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				Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

				
 

				 

				 

				 

				Voor Angela

				
 

				 

				 

				 

				 

				Een van de oorspronkelijke disciplines van de theologie, de angelologie, wordt uitgeoefend door de angeloloog, wiens expertise zowel de theorie omtrent engelen omvat als de profetische functie die ze in de loop van de geschiedenis hebben uitgeoefend.

				
De Duivelsgrot, Rodopebergen, Bulgarije

				 

				Winter 1943

				 

				De angelologen onderzochten het lichaam. Het was intact, onbedorven, de huid zo glad en wit als porselein. De levenloze aquamarijnkleurige ogen staarden hemelwaarts. Lichtblonde krullen lagen op een hoog voorhoofd en vielen over gewelfde schouders, een krans van gouden haar. Zelfs de gewaden – geweven van een wit glinsterend, metaalachtig materiaal dat geen van hen goed kon thuisbrengen – waren smetteloos, alsof het schepsel in een hotelkamer in Parijs was gestorven, en niet in een grot, diep onder de grond.

				Eigenlijk hoorden ze niet verbaasd te zijn de engel in zo’n goede staat aan te treffen. De nagels, parelwit als de binnenkant van een oester; de lange, gladde buik zonder navel; de eigenaardige doorzichtigheid van de huid – alles aan het schepsel was zoals ze wisten dat het zou zijn, zelfs de stand van de vleugels was juist. Maar hij was gewoon te lieflijk, te levensecht voor iets wat ze alleen in bedompte archieven hadden bestudeerd op afbeeldingen uit het quattrocento die als landkaarten voor hen lagen uitgespreid. Hun hele werkzame leven hadden ze gewacht tot ze er een zouden zien. Hoewel niemand het had willen toegeven, hadden ze heimelijk verwacht een afschuwelijk lijk aan te treffen, een geraamte met wat flarden stof, als een archeologische vondst. Maar nu dit hier: een fijn gevormde hand met puntige vingers, een gebogen neus, roze lippen die in een bevroren kus op elkaar waren gedrukt. De angelologen stonden samengedromd om het lichaam en staarden er in afwachting naar, alsof ze verwachtten dat het schepsel zijn ogen zou opslaan en zou ontwaken.

				
de eerste sfeer
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				U gaat deze vertelling aan.

				Al wie ’t waarlijke daglicht zoekt

				En zijn geest mee naar boven leidt:

				Wendt uw blik, overmand, zich om

				Naar de Tartarus-grot, dan gaat

				Wat ge meevoert, hoe kostbaar ook,

				Als ge hellewaarts blikt teloor.

				 

				– Boëthius, Troost van de filosofie iii 12, vert. R. F. M. Brouwer

				
St. Rosa-klooster, de Hudson-vallei, Milton, New York

				 

				 

				23 december 1999, 4.45 uur

				 

				Evangeline werd wakker voordat de zon opkwam, toen het op de hele derde verdieping nog stil en donker was. Zachtjes, om de zusters die de hele nacht hadden gebeden niet wakker te maken, pakte ze haar schoenen, kousen en rok en liep op blote voeten naar de gemeenschappelijke badkamer. Nog slaperig kleedde ze zich snel aan, zonder in de spiegel te kijken. Door een smal badkamerraam overzag ze het kloosterterrein, dat nog in een ochtendnevel gehuld was. Een enorme, besneeuwde binnenplaats strekte zich uit naar de oever, waar een groepje wat kale bomen langs de Hudson stond. Het St. Rosa-klooster stond gevaarlijk dicht bij de rivier, zo dichtbij dat het bij daglicht leek of er twee kloosters waren – een op het land en een licht rimpelend evenbeeld op het water. Het ene vouwde zich uit over het andere, een illusie die slechts werd verbroken door schepen in de zomer en ijsschotsen in de winter. Evangeline keek hoe de rivier voorbijstroomde, een brede strook zwart die langs het zuivere wit schoof. Spoedig zou de morgenzon het water goudkleurig doen glinsteren.

				Evangeline boog zich over de porseleinen wastafel en gooide koud water in haar gezicht zodat de laatste sporen van een droom werden weggespoeld. Ze kon zich de droom niet herinneren, alleen de indruk die hij had achtergelaten – een voorgevoel dat haar gedachten verduisterde. Een eenzaamheid en verwarring die ze niet kon verklaren. Nog half slapend trok ze haar dikke flanellen nachtpon uit en huiverde in de kilte van de badkamer. Ze stond in haar witte katoenen onderbroek en hemd (standaardkleding die in grote hoeveelheden werd aangeschaft en elke twee jaar onder alle zusters van het St. Rosa werd verdeeld) en bekeek zichzelf kritisch. De dunne armen en benen, platte buik, het warrige bruine haar, het gouden hangertje, een lier, dat van haar moeder, Angela Valko DeFlorian was geweest, en na haar moeders dood aan haar was nagelaten. Hoewel het een mooie hanger was, een fijne, zuiver gouden antieke lier, was de waarde voor Evangeline puur emotioneel. Haar grootmoeder, Gabriëlla Lévi-Franche Valko, had het collier na haar moeders dood naar Evangeline gebracht. Op de begrafenis had Gabriëlla Evangeline meegenomen naar een wijwatervat, waar ze de hanger met water had besprenkeld en het kettinkje om haar nek had gedaan. Terwijl Gabriëlla zich dicht naar haar toe boog en de geur van haar parfum Evangelines zinnen overweldigde, liet ze haar kleindochter een identieke lier zien die ze om haar eigen nek had hangen. ‘Beloof me dat je hem dag en nacht zult dragen, net als Angela.’ Haar grootmoeder sprak de naam van Evangelines moeder met een zangerig accent uit, waarbij ze de eerste lettergreep inslikte en de tweede benadrukte: An-gé-la. Ze verkoos de uitspraak van haar grootmoeder boven alle andere, en als klein meisje had ze hem perfect leren nadoen. Gabriëlla was een zakelijke, intellectuele vrouw, stijlvol en streng, die altijd kleding van keurige snit droeg, alsof ze naar een zakelijke bespreking moest. Wanneer Evangeline bij haar op bezoek was, had Gabriëlla altijd indruk op haar gemaakt met haar volmaakte beheersing, haar rustige en geordende manieren en haar juwelen die van een elegante eenvoud waren. Maar Evangeline had haar al jaren niet gezien. Net als Evangelines ouders was Gabriëlla een mooie herinnering geworden. De hanger tegen haar huid kon ze echter duidelijk voelen, een tastbare verbintenis met haar moeder en grootmoeder.

				Evangeline huiverde weer door de koele lucht en draaide zich om naar haar kleren. Ze bezat vijf dezelfde knielange zwarte rokken, zeven zwarte pulli’s voor de wintermaanden, zeven blouses met korte mouwen voor de zomer, een zwarte wollen trui, vijftien stelletjes wit katoenen ondergoed en talloze zwarte panty’s: niets meer of minder dan het noodzakelijke. Ze trok een pulli aan en schoof een haarband over haar korte bruine haar. Ze drukte de band stevig om haar voorhoofd voordat ze er een zwarte sluier overheen bevestigde. Ze stak haar benen in een panty en stapte in een wollen rok, knoopte en ritste alles dicht, waarna ze alles in een snelle, onwillekeurige beweging gladstreek. Binnen een paar seconden was haar individuele persoon verdwenen en veranderd in zuster Evangeline, Franciscaner Zuster van de Eeuwigdurende Aanbidding. Met haar rozenkrans in de hand was de metamorfose compleet. Ze deed haar nachtpon in de wasmand achter in de badkamer en bereidde zich erop voor de dag tegemoet te treden.

				Sinds haar achttiende, nu vijf jaar geleden, had zuster Evangeline elke ochtend om vijf uur de metten gebeden. Maar ze woonde al sinds haar twaalfde in het St. Rosa-klooster en kende het zo grondig als men het karakter van een dierbare vriend kent. Haar route door het gebouw kende ze blindelings. Bij haar afdaling door alle verdiepingen liet ze haar vingers over houten balustrades gaan en liep ze op haar rubberen zolen de trappen af. Het klooster was op dat tijdstip altijd uitgestorven, vol diepblauwe schaduwen en doodstil, maar na zonsopkomst gonsde het St. Rosa van de bedrijvigheid, een bijenkorf van werk en toewijding, waarin in alle kamers druk werd gewerkt en gebeden. De stilte zou al snel verdwijnen – overal, op de trappen, in de zalen, de bibliotheek, de gemeenschappelijke eetzaal en de tientallen kloostercellen zouden dan zusters bezig zijn.

				Ze rende drie trappen af. Ze kon de kapel met haar ogen dicht nog vinden.

				Op de begane grond liep zuster Evangeline de indrukwekkende gang in, de spil van het St. Rosa-klooster. Aan de muren hingen portretten van moeder-oversten van lang geleden, beroemde zusters en de verschillende verschijningsvormen van het kloostergebouw zelf. Honderden vrouwen in vergulde lijsten die zusters op weg naar het gebed eraan herinnerden dat ze deel uitmaakten van een oud en nobel matriarchaat waarin alle vrouwen – zowel de levende als de dode – met elkaar waren verbonden in één gemeenschappelijke missie.

				Hoewel ze wist dat ze misschien te laat zou komen, stond zuster Evangeline midden in de gang stil. Hier hing in een vergulde lijst de beeltenis van Rosa van Viterbo, de heilige waar het klooster naar genoemd was. Haar kleine handen waren in gebed gevouwen en om haar hoofd lichtte een stralende wolk op. Het leven van de heilige Rosa was kort geweest. Toen ze nog maar net drie jaar geworden was, begonnen de engelen tegen haar te fluisteren en drongen ze erop aan dat ze hun boodschap zou verkondigen aan allen die maar wilden luisteren. Rosa gehoorzaamde en verdiende haar heiliging toen ze na het prediken van de goedheid van God en Zijn engelen ter dood werd veroordeeld wegens hekserij. De dorpelingen bonden haar vast op de brandstapel en staken het vuur aan. Er ontstond grote consternatie onder de menigte toen Rosa niet verbrandde maar drie uur in de vuurzee stond te praten met engelen, terwijl de vlammen langs haar lichaam likten. Sommigen geloofden dat de engelen zich om het meisje hadden gewikkeld om haar te omhullen met een helder schild ter bescherming. Uiteindelijk stierf ze in de vlammen, maar door dat wonderbaarlijke ingrijpen was haar lichaam intact gebleven. Het onaangetaste lichaam werd honderden jaren na haar dood nog door de straten van Viterbo gedragen. Op haar jeugdige lichaam was geen spoor van haar straf te zien.

				Zuster Evangeline herinnerde zich hoe laat het was en wendde haar blik af van het portret. Ze liep naar het einde van de gang, waar een imposant houten portaal met taferelen van de verkondiging toegang gaf tot de kerk. Aan de ene kant van die afscheiding stond zuster Evangeline in de eenvoud van het klooster; aan de andere kant rees de majestueuze kerk op. Ze hoorde het geluid van haar voetstappen scherper worden op het moment dat haar schoenen van het tapijt op het groen dooraderde, lichtroze marmer stapten. Er was maar één stap voor nodig om de drempel over te gaan, maar het verschil was enorm. Er hing een zware wierooklucht en de gebrandschilderde ramen kleurden het licht blauw. Witgepleisterde muren maakten plaats voor grote vlakken natuursteen. Het plafond rees hoog op. Het oog paste zich aan de gouden weelde van de neorococo aan. Bij het verlaten van het klooster vielen Evangelines aardse taken voor de gemeenschap en liefdadigheid weg en betrad ze de hemelse sfeer: God, Maria en de engelen.

				In haar eerste jaren in het St. Rosa had de hoeveelheid engelen in de Maria Angelorum-kerk haar overdadig geleken. Als meisje had ze het overweldigend gevonden, te opdringerig en overtrokken. De schepsels vulden alle hoeken en gaten van de kerk en lieten niet veel ruimte voor iets anders. De grote koepel werd omkranst door serafijnen; marmeren aartsengelen hielden de hoeken van het altaar omhoog. De zuilen waren ingelegd met gouden stralenkransen, trompetten, harpen en vleugeltjes; aan het eind van iedere kerkbank keken cherubijntjes de kerk in, hypnotiserend en compact als trossen vleermuizen. Hoewel ze begreep dat deze overdaad was bedoeld als een offer aan de Heer, een symbool van hun toewijding, gaf Evangeline heimelijk de voorkeur aan de eenvoudige doelmatigheid van het klooster. Tijdens haar opleiding had ze weleens kritiek gehad op de oprichtsters van het klooster en zich afgevraagd waarom ze dergelijke rijkdom niet aan betere doelen hadden besteed. Maar zoals zoveel dingen waren haar bezwaren en voorkeuren veranderd toen ze het kleed had aanvaard, alsof de ceremonie zelf ervoor had gezorgd dat ze een heel klein beetje was uitgewist en een nieuwe, meer uniforme gedaante had gekregen. Na vijf jaar als zuster was het meisje dat ze was geweest bijna vervaagd.

				Zuster Evangeline stond stil om haar wijsvinger in het wijwater te dopen en sloeg een kruis (voorhoofd, hart, linkerschouder, rechterschouder), waarna ze door de Romaanse basiliek liep, langs de veertien stadia van de kruisgang, de eiken kerkbanken met hun rechte rug en de marmeren zuilen. Omdat het licht op dat tijdstip nog zwak was liep Evangeline door het brede middenpad van het schip naar de sacristie, waar kelken, bellen en kazuifels in kasten waren opgeborgen tot ze voor de mis werden gebruikt. Aan de andere kant van de sacristie zat een deur. Ze haalde diep adem en deed haar ogen dicht, alsof ze ze voorbereidde op feller licht. Ze legde een hand op de koperen knop en duwde de deur met bonzend hart open.

				De Kapel der Aanbidding ontvouwde zich voor haar, deed een aanslag op haar zintuigen. De muren glinsterden van het goud, alsof ze in een geëmailleerd Russisch ei stond. De privékapel van de Franciscaner Zusters van de Eeuwigdurende Aanbidding had een hoge centrale koepel en enorme gebrandschilderde ramen die een groot deel van de muren besloegen. Het voornaamste meesterwerk van de Kapel der Aanbidding was een drietal Beierse ramen die de drie sferen van de engelen verbeeldden: de eerste sfeer was die van serafijnen, cherubijnen en wielen, de tweede sfeer die van tronen, deugden en domeinen en de derde sfeer die van machten, aartsengelen en engelen. Samen vormden de sferen het hemelkoor, de collectieve stem van de hemel. Elke ochtend staarde zuster Evangeline naar de engelen die rondzweefden in een vlakte van glinsterend glas en probeerde zich dan hun inherente uitstraling voor te stellen, het zuivere stralende licht dat als hitte uit hen opsteeg.

				Zuster Evangeline zag zuster Bernice en Boniface – die elke ochtend van vier tot vijf kwamen bidden – geknield voor het altaar zitten. De twee zusters lieten hun vingers over de verweerde houten kralen van hun rozenkrans met de zeven vreugden van Maria gaan, alsof ze hun best deden de laatste woorden van de gebeden met evenveel aandacht uit te spreken als de eerste. In de kapel kon je elk moment van de dag of nacht twee zusters geknield naast elkaar zien bidden, met lippen die bewogen op synchroon lopende gebedspatronen, met hetzelfde doel samen voor het altaar. Het voorwerp van hun aanbidding was besloten in een gouden, stervormige monstrans die op een hoge plaats op het altaar stond, een witte hostie te midden van een explosie van goud.

				De Franciscaner Zusters van Eeuwigdurende Aanbidding hadden elke minuut van elk uur van elke dag gebeden, sinds moeder Francesca, de abdis die de orde had gesticht de aanbidding vroeg in de negentiende eeuw had geïnitieerd. Bijna tweehonderd jaar later werd het gebed nog voortgezet, waarmee het de langstdurende, meest volharde gebedsketen ter wereld was. Voor de zusters verstreek de tijd met het buigen van de knieën, het zachte klikken van de rozenkranskralen en de dagelijkse gang van het klooster naar de Kapel der Aanbidding. Het ene uur na het andere kwamen ze naar de kapel, sloegen een kruis en knielden nederig neer voor de Heer. Ze baden bij ochtendlicht, ze baden bij kaarslicht. Ze baden voor vrede, goedertierenheid en het einde aan het lijden van de mens. Ze baden voor Afrika, Azië, Europa en Noord- en Zuid-Amerika. Ze baden voor de doden en de levenden. Ze baden voor hun diep gevallen wereld.

				Zuster Bernice en Boniface sloegen gelijktijdig een kruis en verlieten de kapel. De zwarte rokken van hun habijt – lange, zware kledingstukken van traditionelere snit dan de kledij van na het Tweede Vaticaanse concilie die zuster Evangeline droeg – sleepten over het gepolijste marmer toen ze plaatsmaakten voor de volgende twee zusters die hun plaats innamen.

				Zuster Evangeline zakte weg in het schuimrubberen kussen van de bidstoel, waarvan de bekleding nog warm was van zuster Bernice. Tien seconden later kwam zuster Philomena, haar dagelijkse gebedspartner, haar vergezellen. Samen zetten ze een gebed voort dat generaties geleden was begonnen, een gebed waarvan alle zusters van hun orde waren doortrokken als van een keten van eeuwige hoop. Een gouden slingerklok, klein en fijn bewerkt, liet zijn tandwielen met een zachte regelmaat onder de glazen stolp klikken en sloeg vijf keer. Zuster Evangeline werd overspoeld door opluchting: alles in de hemel en op aarde lag volmaakt op schema. Ze boog het hoofd en begon te bidden. Het was precies vijf uur.

				De afgelopen jaren was Evangeline in de bibliotheek van het St. Rosa aan het werk gezet als assistent van haar gebedspartner, zuster Philomena. Het was een baan zonder veel allure, niet zo bekend als het missiewerk of het helpen bij het werven van novicen en het had ook niet de voldoening van liefdadigheidswerk. Als om de nederige aard van haar werk te benadrukken lag haar werkplek in de meest haveloze afdeling van het klooster, een tochtig stuk van de begane grond, na de bibliotheek zelf nog een stukje verder de gang in. De leidingen lekten er en de ramen stamden uit de periode van de Burgeroorlog. Die combinatie veroorzaakte elke winter vochtigheid, schimmels en een lange reeks van verkoudheden. De afgelopen maanden had Evangeline een paar keer zelfs ontsteking aan haar luchtwegen gekregen, waardoor ze kortademig was, wat ze helemaal toeschreef aan de tocht.

				Het grote pluspunt van Evangelines werkplek was het uitzicht. Haar bureau stond onder een raam in het noordoostelijk deel van het klooster, waar je uitkeek over de rivier de Hudson. In de zomer besloeg haar raam, wat de indruk wekte dat de buitenwereld zo dampend vochtig was als een regenwoud; in de winter zat er rijp op het raam en zou ze niet raar opkijken als er een koppel pinguïns voorbij kwam waggelen. Ze krabde het dunne ijslaagje er met een briefopener van af en keek naar buiten, waar de goederentreinen langs de rivier reden en schepen over het water voeren. Van achter haar bureau kon ze de dikke stenen muur zien die het terrein omgaf, een ondoordringbare grens tussen de zusters en de buitenwereld. Hoewel de muur een overblijfsel was uit de negentiende eeuw, toen de nonnen nog fysiek gescheiden leefden van de seculiere wereld, bleef het voor de Zusters van de Eeuwigdurende Aanbidding een belangrijk bouwsel. Met zijn hoogte van een meter twintig en breedte van zestig centimeter vormde het een ferm obstakel tussen de wereld van het zuivere en van het profane.

				Elke ochtend, na haar uur bidden, het ontbijt en de ochtendmis nam Evangeline plaats aan de gammele tafel onder het raam in haar kantoor. Ze noemde haar tafel een bureau, hoewel er geen laden in zaten en hij niets had van de schoonheid van de mahoniehouten secretaire in het kantoor van zuster Philomena. Maar hij was breed en netjes en de gebruikelijke benodigdheden lagen klaar. Elke dag legde ze haar bureaulegger met kalender recht, rangschikte ze haar potloden, stopte ze haar haar netjes onder haar sluier en ging aan het werk.

				Misschien omdat het grootste deel van de post voor St. Rosa te maken had met hun verzameling engelenafbeeldingen – waarvan het register zich in de bibliotheek bevond – kwam alle post voor het klooster op Evangelines bureau terecht. Evangeline haalde de post elke ochtend op uit het missiekantoor op de eerste verdieping, waar ze een katoenen draagtas met enveloppen vulde, en keerde dan naar haar bureau terug om ze te sorteren. Het was haar taak om de brieven te ordenen (eerst op datum, dan in alfabetische volgorde op achternaam) en op officieel St. Rosa-briefpapier terug te schrijven. Het laatste deed ze op de elektrische typemachine in het kantoor van zuster Philomena, waar het veel warmer was en dat direct toegang gaf tot de bibliotheek.

				Het was rustig, geordend en regelmatig werk, en dat paste goed bij Evangeline. Ze was nu drieëntwintig en geloofde dat haar uiterlijk en karakter vastlagen. Ze had grote groene ogen, donker haar, een bleke huid en een beschouwende persoonlijkheid. Toen ze haar gelofte had afgelegd, had ze ervoor gekozen om eenvoudige, donkere kleding te dragen; een uniform dat ze de rest van haar leven zou dragen. Ze droeg geen enkel sieraad, behalve natuurlijk haar gouden hanger. De lier aan de gouden ketting glansde op haar zwarte pulli alsof hij was gepolijst.

				Evangeline zuchtte en schikte de post die voor haar lag. Het was tijd om aan de slag te gaan. Ze nam een brief, sneed hem met het zilveren blad van haar briefopener open en streek het gevouwen papier op tafel glad, waarna ze begon te lezen. Onmiddellijk wist ze dat dit niet het soort brief was dat ze meestal opende. Hij begon niet, zoals de meeste brieven aan het klooster, met het complimenteren van de zusters voor de tweehonderd jaar durende aanbidding, hun talrijke liefdadigheidsprojecten of hun toewijding aan de wereldvrede. Evenmin bevatte de brief een donatie of de belofte het klooster op te nemen in een testament. De brief begon abrupt met een verzoek:

				 

				Geachte vertegenwoordiger van het St. Rosa-klooster,

				 

				Bij een onderzoek in naam van een particuliere cliënt is mij ter ore gekomen dat mevrouw Abigail Aldrich Rockefeller, hoofd van de familie Rockefeller en beschermvrouwe van de kunsten, in de jaren 1943-1944, vier jaar voor het overlijden van mevrouw Rockefeller, korte tijd gecorrespondeerd zou hebben met de abdis van het St. Rosa-klooster, moeder Innocenta. Ik heb kortgeleden enkele brieven van moeder Innocenta in mijn bezit gekregen waaruit blijkt dat er een relatie bestond tussen de twee vrouwen. Omdat ik in wetenschappelijk werk over de familie Rockefeller verder geen verwijzingen naar deze band kan vinden, schrijf ik u om te vragen of de brieven van moeder Innocenta zijn gearchiveerd. Als dat zo is, zou ik willen vragen of ik het St. Rosa-klooster mag bezoeken om ze in te zien. Ik kan u verzekeren dat ik geen al te groot beslag zal leggen op uw tijd en dat mijn cliënt bereid is alle kosten te vergoeden. Bij voorbaat dank voor uw hulp.

				 

				Hoogachtend,

				V.A. Verlaine

				 

				Evangeline las de brief twee keer en in plaats van hem op de gebruikelijke manier op te bergen, liep ze rechtstreeks naar het kantoor van zuster Philomena, pakte een vel briefpapier van een stapel op het bureau, draaide het in de typemachine en typte vinniger dan gewoonlijk:

				 

				Geachte meneer Verlaine,

				 

				Het St. Rosa-klooster heeft diep respect voor historisch onderzoek. Het is echter ons beleid om voor particulier onderzoek of voor publicatiedoeleinden geen toegang te geven tot onze archieven of onze verzameling engelenafbeeldingen. Onze oprechte excuses. God zegene u.

				 

				Evangeline Angelina DeFlorian

				Franciscaner Zusters van de Eeuwigdurende Aanbidding

				 

				Evangeline ondertekende de brief met haar naam, zette het officiële stempel van haar orde op de brief en schoof hem opgevouwen in een envelop. Ze plakte een postzegel en legde de brief op een stapel uitgaande post die op de rand van een gepolitoerde tafel lag, die Evangeline later naar het postkantoor in New Paltz zou brengen.

				Sommige mensen zouden het een strenge reactie vinden, maar zuster Philomena had Evangeline nadrukkelijk geïnstrueerd geen amateuronderzoekers toegang tot de archieven te geven. Het leken er de laatste jaren steeds meer te worden met al die aandacht van de new age voor beschermengelen en dergelijke. Een halfjaar geleden had Evangeline nog een touringcar met mannen en vrouwen van zo’n organisatie geweigerd. Ze maakte niet graag onderscheid tussen bezoekers, maar de zusters voelden een zekere trots ten aanzien van hun engelen, en ze wilden niet dat hun serieuze missie in het licht kwam te staan van kristallen en tarotkaarten.

				Evangeline keek voldaan naar de stapel brieven. Ze zou ze die middag nog op de bus doen.

				Maar opeens bedacht ze dat er iets vreemds was aan het verzoek van meneer Verlaine. Ze haalde de brief uit de zak van haar rok en las de zin nog eens waarin stond dat mevrouw Rockefeller in de jaren 1943-1944 wellicht enige tijd met moeder Innocenta, abdis van het St. Rosa-klooster, zou hebben gecorrespondeerd.

				Evangelina schrok van de datum. Er was in 1944 iets ingrijpends gebeurd in het St. Rosa, iets wat zoveel impact had op de geschiedschrijving van de fzea dat ze niet om deze belangrijke datum heen kon. Evangeline liep door de bibliotheek, langs gepolitoerde eiken tafels met leeslampjes, naar een zwartmetalen, vuurvaste deur aan het andere eind van het vertrek. Ze haalde een sleutelbos uit haar zak en maakte de deur naar het archief open. Was het mogelijk, vroeg ze zich af terwijl ze de deur opendeed, dat de gebeurtenissen in 1944 op een of andere manier te maken hadden met het verzoek van meneer Verlaine?

				Gezien de hoeveelheid informatie die het archief bevatte, had het maar weinig ruimte in de bibliotheek toebedeeld gekregen. In de smalle ruimte stonden kasten waarin opslagdozen netjes waren gerangschikt. Het systeem was eenvoudig, maar doordacht: krantenknipsels waren opgeslagen in de dozen aan de linkerkant van de kamer en kloostercorrespondentie en persoonlijke dingen van de overleden zusters, zoals brieven, dagboeken en kunst aan de rechterkant. Elke doos had een jaartal en was chronologisch gerangschikt, te beginnen met 1809, het jaar waarin het St.Rosa-klooster werd gesticht, en eindigend met 1999, het huidige jaar.

				Evangeline kende de inhoud van de krantenknipsels goed, omdat zuster Philomena haar had belast met de arbeidsintensieve taak om het kwetsbare krantenpapier te plastificeren. Na al die uren bijknippen, plastificeren en opbergen in zuurvrije kartonnen dozen, voelde ze een grote ergernis opkomen toen ze ze niet meteen kon vinden.

				Maar toen ze uiteindelijk de drie dozen met het jaartal 1944 erop gevonden had, kwamen alle details van de gebeurtenis aan het begin van dat jaar weer duidelijk naar boven. Een brand had in de wintermaanden de bovenste verdiepingen van het klooster grotendeels verwoest. Evangeline had een vergeelde foto van het klooster geplastificeerd, waarop te zien was hoe het dak door de vlammen was weggevreten en de besneeuwde binnenplaats vol stond met ouderwetse Seagrave-brandweerwagens en hoe honderden nonnen in sergehabijt, kleding die niet veel verschilde van wat zuster Bernice en Boniface nog steeds droegen, toekeken hoe hun thuis afbrandde.

				Evangeline had verhalen over de brand gehoord van de oudere zusters. Op die koude dag in februari hadden honderden rillende nonnen op de besneeuwde binnenplaats toegekeken hoe het klooster wegsmolt. Een groep koppige zusters was het klooster weer in gegaan en was de trap in de oostvleugel opgeklommen – de enige doorgang waar nog geen vuur was – en had ijzeren bedden, bureaus en zo veel mogelijk linnen door de ramen op de derde verdieping gegooid, ongetwijfeld in een poging om hun meer kostbare bezittingen te redden. Al snel lagen er bergen verwrongen bedspiralen, doorweekte matrassen, gebroken tafels en boeken met rookschade op de binnenplaats. Ook de verzameling vulpennen, die in een metalen doos werd bewaard, werd de binnenplaats op gegooid. Toen de doos de bevroren grond raakte, barstte hij open en schoten er spetters inkt uit, als granaten. De pennen waren door de val gebroken, en er welden grote kleurvlekken op in de sneeuw.

				Binnen een paar minuten na de melding van de brand, had het vuur zich door het hoofdgebouw verspreid, sloeg het door de naaikamer, waar het rollen zwarte mousseline en wit katoen verslond, waarna het verder trok naar de borduurkamer, waar het borduurwerk verteerde, samen met het Engelse kant dat de zusters hadden bewaard om te verkopen op de paasbazaar. Uiteindelijk had het de kasten met kunstwerken bereikt die gevuld waren met kleurig vliegerpapier dat was gevouwen in de vorm van krokussen, narcissen en rozen in alle kleuren van de regenboog. De waskamer, een enorme ruimte waar industriële wringers en met kolen verhitte strijkbouten stonden, werd volledig verwoest. Toen potten bleekmiddel ontploften laaide het vuur op en vulde het de lagere verdiepingen met giftige gassen. Vijftig frisgewassen habijten verdwenen in een moment van hitte. Tegen de tijd dat het vuur was uitgewoed en er een trage rookpluim overgebleven was, later op de middag, was het St. Rosa een massa verkoold hout en sissende tinnen dakplaten.

				Evangeline bedacht dat het nieuws over de brand nog maanden daarna besproken moest zijn in de kranten en haalde alle desbetreffende dozen van de plank, stapelde ze op en droeg ze het archief uit, de deur met haar heup dichtduwend. Ze liep terug naar haar koude, mistroostige kantoortje om de inhoud van de dozen te bekijken.

				Volgens een artikel uit een krant uit Poughkeepsie was het vuur begonnen in een niet nader genoemd deel van de vierde verdieping en had het zich over het hele gebouw verspreid. Op een korrelige zwart-witfoto stond het overblijfsel van het klooster, met zijn verkoolde balken. Het bijschrift luidde: Klooster in Milton in vroege ochtend verwoest door brand. Toen ze het stuk doorlas, zag ze dat er zes vrouwen, onder wie moeder Innocenta, de abdis die misschien met mevrouw Rockefeller had gecorrespondeerd, waren omgekomen door verstikking.

				Evangeline zuchtte diep en huiverde bij de aanblik van haar geliefde thuis dat was verteerd door de vlammen. Ze deed nog een doos open en bladerde door een stapel krantenknipsels. Op 15 februari waren de zusters in het souterrain van het klooster getrokken, zodat ze konden helpen bij de reparatie van de woongedeelten. Ze sliepen op veldbedden en wasten zich in de keuken. Ze zetten hun gebedsroutine in de Kapel van Aanbidding voort. De kapel was door het vuur ongemoeid gelaten, en de zusters voerden hun aanbidding uit alsof er niets was gebeurd. Evangeline las het artikel vluchtig door maar stopte abrupt bij een regel onder aan de bladzijde, die in een passage stond over de details van de herbouwingswerkzaamheden. Tot haar verbijstering las ze:

				 

				Ondanks de bijna volledige verwoesting van het klooster zelf, kunnen de Franciscaner Zusters van de Eeuwigdurende Aanbidding door een gulle donatie van de familie Rockefeller het St. Rosa-klooster restaureren en de kerk van Maria Angelorum terugbrengen in haar oorspronkelijke staat.

				 

				Evangeline deed de artikelen weer in de doos, stapelde ze op en zette ze terug op hun plek in het archief. Helemaal achter in het vertrek vond ze een doos met het opschrift allerlei 1940-1945. Als moeder Innocenta contact had gehad met een illuster persoon als Abigail Rockefeller, dan zouden de brieven bij zulke papieren zijn opgeborgen. Evangeline zette de doos op het koele linoleum en ging er op haar hurken bij zitten. Ze trof er allerlei berichten uit het klooster in aan – aankoopbonnen voor stof, zeep en kaarsen, een programma van de kerstviering in het St. Rosa van 1941, een aantal brieven van moeder Innocenta en de bisschop over de komst van novicen. Tot haar frustratie kon ze verder niets vinden.

				Het was mogelijk, redeneerde Evangeline terwijl ze de documenten in de juiste doos deed, dat Innocenta’s papieren ergens anders waren opgeslagen. Er waren zoveel dozen waarin ze zouden kunnen zitten – vooral missiecorrespondentie of buitenlandse goede doelen leken haar veelbelovend. Ze wilde net een andere doos pakken toen ze een lichtgekleurde envelop onder een pakket kasbonnen voor kerkbenodigdheden weggestopt zag zitten. Toen ze hem eronderuit trok zag ze dat hij aan moeder Innocenta was geadresseerd. Het retouradres was in elegant handschrift geschreven: Mevrouw A. Rockefeller, W. 54th Street 10, New York, New York. Evangeline voelde haar hart bonzen. Dit was het bewijs dat meneer Verlaine gelijk had gehad: er was inderdaad contact tussen moeder Innocenta en Abigail Rockefeller geweest.

				Evangeline bekeek de envelop aandachtig en klopte erop. Er viel een dun papiertje in haar handen.

				 

				14 december 1943

				 

				Mijn beste moeder Innocenta,

				 

				Ik heb goed nieuws over onze belangen in de Rodopebergen, waar onze inspanningen een succes genoemd mogen worden. Uw aanwijzingen hebben de voortgang van de expeditie enorm gestimuleerd, en ik mag wel zeggen dat onze eigen bijdragen ook nuttig zijn geweest. Celestine Clochard zal begin februari in New York aankomen. U zult snel meer nieuws ontvangen. Tot die tijd verblijf ik,

				 

				Hoogachtend,

				A.A. Rockefeller

				 

				Evangeline staarde naar het papier in haar handen. Het ging alle begrip te boven. Waarom zou iemand als Abigail Rockefeller naar moeder Innocenta schrijven? Wat betekende ‘onze belangen in de Rodopebergen’? En waarom had de familie Rockefeller na de brand betaald voor de restauratie van het St. Rosa? Het was zo onlogisch. Voor zover Evangeline wist waren de Rockefellers niet katholiek en hadden ze geen contact met het bisdom. In tegenstelling tot andere rijke families uit de Gilded Age – ze moest onmiddellijk aan de familie Vanderbilt denken – bezaten ze geen grote hoeveelheden onroerend goed in de streek. Toch moest er een verklaring voor zo’n gulle gift zijn.

				Evangeline vouwde de brief van mevrouw Rockefeller op en stopte hem in haar zak. Terwijl ze van de archieven de bibliotheek in liep, voelde ze het verschil in temperatuur meteen. Het vuur had de ruimte te heet gemaakt. Ze haalde de brief die ze aan meneer Verlaine had geschreven van de stapel post die nog weggebracht moest worden en liep ermee naar de open haard. Toen de vlammen langs de randen van de envelop likten en er zo een dun zwart spoor op het roze briefpapier ontstond, zag Evangeline de martelares Rosa van Viterbo voor zich – een vluchtig beeld van een tenger meisje dat een oplaaiend vuur weerstond, dat in een flits verdween, alsof het op een rooksliert werd weggevoerd.

				 

				
Een trein, Eighth Avenue Express, 
station Columbus Circle, New York City

				 

				 

				De automatische schuifdeuren gleden open, waardoor er een vlaag ijskoude lucht door de trein trok. Verlaine ritste zijn jas dicht en liep het perron op, waar hij werd begroet door schallende kerstmuziek, een reggaeversie van Jingle Bells die ten gehore werd gebracht door twee mannen met dreadlocks. Het ritme ging op in de warmte en de beweging van honderden lichamen die over het smalle perron liepen. Verlaine liet zich door de menigte meevoeren, de brede, dertig treden tellende trap op, naar de besneeuwde wereld boven de grond. Zijn goudomrande bril besloeg door de kou, terwijl hij de armen van een ijzige wintermiddag in gedreven werd, half blind zijn weg zoekend door de kolkende kilte van de stad.

				Toen zijn brillenglazen weer schoon waren, zag Verlaine dat de kerstverkoop in volle hevigheid was losgebarsten. Boven de ingang van de metro hing een bosje mistletoe en er stond een niet zo heel vrolijke kerstman van het Leger des Heils met een koperen bel te klingelen, met naast zich een rode emaillen collecte-emmer. Aan de straatlantaarns hing rode en groene kerstverlichting. Terwijl massa’s New Yorkers haastig voorbijliepen, met sjaals en dikke jassen als bescherming tegen de ijzige wind, keek Verlaine op zijn horloge om te zien welke datum het was. Tot zijn grote verrassing zag hij dat het over twee dagen al Kerstmis was.

				Elk jaar werd de stad met kerst overspoeld door hordes toeristen en elk jaar zwoer Verlaine de hele maand december uit de binnenstad weg te blijven. Hij zocht zijn toevlucht in de gedempte stilte van zijn appartement in Greenwich Village. Tot nu toe was het hem op een of andere manier gelukt een reeks kerstperiodes in Manhattan door te komen zonder er werkelijk aan deel te nemen. Zijn ouders, die in het Midden-Westen woonden, stuurden elk jaar een pakket met cadeautjes, dat hij meestal openmaakte terwijl hij met zijn moeder belde, maar verder ging zijn kerstvreugde niet. Op eerste kerstdag ging hij iets drinken met vrienden en als ze prettig beschonken waren door de martini’s, pakten ze een actiefilm. Het was een traditie geworden, een traditie waar hij zich op verheugde, vooral dit jaar. Hij had de afgelopen maanden zo hard gewerkt dat de gedachte aan een vakantie hem opbeurde.

				Verlaine wrong zich tussen de mensen door. Er bleef motsneeuw aan zijn verweerde klassieke brogues hangen terwijl hij over de met pekel bestrooide stoep liep. Waarom zijn cliënt erop had gestaan hem in Central Park te ontmoeten en niet in een warm, rustig restaurant, was hem een raadsel. Als het niet zo’n belangrijk project was – als het momenteel niet ook zijn enige bron van inkomsten was – dan had hij gezegd dat hij zijn werk zou mailen, dan was hij ervanaf geweest. Maar het onderzoeksdossier had maanden voorbereiding gevergd, en het was essentieel dat hij zijn bevindingen op de juiste manier toelichtte. Bovendien had Percival Grigori hem bevolen zijn orders stipt op te volgen. Als Grigori hem op de maan wilde spreken, dan had Verlaine een manier gevonden om er te komen.

				Hij wachtte tot hij kon oversteken. Het standbeeld midden op Columbus Circle rees voor hem op, een indrukwekkend beeld van Christoffel Columbus dat boven op een marmeren zuil de wazige verten van de stad in staarde, omlijst door de kronkelige, kale bomen van Central Park. Verlaine vond het een lelijk, theatraal beeldhouwwerk, opzichtig en misplaatst. Toen hij erlangs liep viel hem een stenen engel op die onder aan het voetstuk uitgehouwen was, met een marmeren wereldbol in de handen. De engel was zo levensecht dat het leek alsof hij zich elk moment van het monument zou kunnen losmaken, zich boven de drukte van de taxi’s zou verheffen en zou opstijgen in de rokerige hemel boven Central Park.

				Voor hem lag het park er als een warboel van kale bomen en besneeuwde wandelpaden bij. Verlaine liep langs een hotdogventer die zijn handen warmde boven een wolk warme stoom, langs nanny’s die kinderwagens voor zich uit duwden, langs een kiosk. De banken aan de rand van het park waren leeg. Niemand die een beetje bij zijn verstand was, zou op zo’n koude middag een wandeling maken.

				Verlaine keek weer op zijn horloge. Hij was te laat, daar maakte hij zich normaal gesproken niet druk om – hij kwam vaak vijf of tien minuten te laat op afspraken en schreef dat toe aan zijn artistieke temperament. Maar vandaag deed de tijd er wel toe. Zijn cliënt zou de minuten tellen, zo niet de seconden. Verlaine trok zijn das recht, een hemelsblauwe Hermès met een geel fleur-de-lispatroon, die hij op een veiling op e-Bay had gekocht. Als hij zich niet helemaal zeker voelde over een situatie of voelde dat het te zien zou zijn dat hij slecht op zijn gemak was, dan koos hij de meest bizarre kleren in zijn kast. Het was een onbewuste reactie, een soort zelfsabotage die hij pas opmerkte als het te laat was. Vooral bij een eerste afspraakje of een sollicitatiegesprek was het erg. Hij kwam dan opdagen in kleren die de indruk gaven dat hij zo uit een circustent kwam. Geen enkel kledingstuk paste bij de rest en vaak waren ze te felgekleurd voor de gelegenheid. Voor deze afspraak was hij duidelijk gespannen geweest: bij de klassieke das droeg hij een rood overhemd met krijtstreepje, een wit corduroy colbertje, een spijkerbroek en zijn favoriete paar Mickey Mouse-sokken, een cadeautje van een ex-vriendin. Hij had zichzelf echt overtroffen.

				Verlaine trok zijn jas dichter om zich heen, blij dat hij zich kon verstoppen achter de zachte, neutrale, grijze wol. Hij ademde de koude lucht diep in, omklemde het dossier alsof de wind het uit zijn vingers zou kunnen rukken, en liep tussen de wervelende sneeuwvlokken door Central Park in.

				 

				
Central Park, zuidwestelijk pad, New York City

				 

				 

				 

				Ver van de drukte van het winkelende kerstpubliek, verscholen achter een muur van ijzige kalmte zat een spookachtige gedaante op een bank te wachten. Lang, bleek en zo breekbaar als porselein leek Percival Grigori weinig meer te zijn dan een verlengstuk van de wervelende sneeuw. Hij haalde een witzijden doekje uit zijn jaszak en hoestte daarin, gegrepen door een hevige hoestkramp. Bij elke kramp werd zijn zicht vertroebeld, maar toen de bui voorbij was, begon hij weer helder te zien. Op het zijden doekje zaten vlekken van blauwe druppels bloed, helder als pas geslepen saffieren in de sneeuw. Hij kon er niet meer omheen. Zijn toestand was de afgelopen maanden steeds ernstiger geworden. Toen hij het bevlekte doekje op het pad wierp, voelde hij zijn rug pijnlijk schuren. Zijn toestand was zo slecht dat elke kleine beweging wel een marteling leek.

				Percival keek op zijn horloge, een massief gouden Patek Philippe. Hij had Verlaine de middag daarvoor alleen gesproken om de afspraak te bestendigen en was heel duidelijk over het tijdstip geweest – twaalf uur precies. Het was nu vijf over. Geërgerd leunde Percival tegen de rugleuning van de koude bank en tikte met zijn wandelstok op het bevroren pad. Hij wachtte niet graag op mensen, en al helemaal niet op iemand die hij zo goed betaalde. Hun telefoongesprek van gisteren was zakelijk geweest, functioneel zonder beleefdheden. Percival besprak zakelijke dingen liever niet over de telefoon – zulke gesprekken kon hij nooit helemaal vertrouwen – maar hij had zich moeten bedwingen om niet naar de details te vragen van Verlaines bevindingen. Percival en zijn familie hadden de afgelopen jaren uitgebreide informatie over tientallen kloosters en abdijen over het hele continent verzameld, en toch beweerde Verlaine dat hij op iets interessants was gestuit dat hij maar een stukje verder langs de Hudson had gevonden.

				Bij hun eerste ontmoeting had Percival aangenomen dat Verlaine net van de businessschool kwam, een carrièremaker die wat rommelde in de kunstsector. Verlaine had zwart, nogal wild krullend haar, deed alsof hij geen hoge pet ophad van zichzelf en had slecht bij elkaar passende kleren aan. Percival vond hem artistiek op een manier zoals mannen van die leeftijd dat konden zijn – alles, van zijn kleding tot zijn manieren was te jeugdig, te trendy, alsof hij zijn plaats in de wereld nog niet had gevonden en zeker niet het type was dat voor de familie van Percival werkte. Naast zijn specialisatie in kunstgeschiedenis was Verlaine schilder, gaf hij parttime les op de universiteit, werkte hij zwart voor veilinghuizen en voerde hij consultancyopdrachten uit om rond te komen. Hij vond zichzelf duidelijk nogal bohemien, en had een navenant gebrek aan stiptheid. Niettemin had de jongeman bewezen goed in zijn werk te zijn.

				Eindelijk zag Percival hem haastig het park in lopen. Toen Verlaine bij de bank stond stak hij een hand uit. ‘Meneer Grigori,’ zei hij buiten adem. ‘Het spijt me dat ik te laat ben.’

				Percival pakte Verlaines hand en schudde die koeltjes. ‘Volgens mijn uitermate betrouwbare horloge, bent u zeven minuten te laat. Als u voor ons wilt blijven werken, bent u in het vervolg op tijd.’ Hij keek Verlaine aan, maar de jongeman leek niet in het minst berouwvol. Percival gebaarde in de richting van het park. ‘Loopt u mee?’

				‘Welja.’ Met een blik op Percivals wandelstok voegde Verlaine eraan toe: ‘We kunnen hier ook blijven zitten, als u wilt. Dat is misschien makkelijker.’

				Percival stond op en liep het met poedersneeuw bedekte pad af, dieper Central Park in, waarbij de metalen punt zacht op het ijs tikte. Nog niet zo heel lang geleden was hij net zo knap en sterk geweest als Verlaine en had hij niets gemerkt van de wind en de vrieskou buiten. Hij herinnerde zich een winterse wandeling in de vrieskou van 1814 door Londen, toen de Theems dichtgevroren was en de wind bitterkoud. Zijn lichaam was net zo warm geweest als binnen. Hij was toen een ander mens – hij was op het toppunt van zijn kracht en schoonheid. Nu leed hij pijn door de kou in de lucht. De pijn in zijn gewrichten dreef hem vooruit, ondanks de kramp in zijn benen.

				‘U hebt iets voor mij,’ zei Percival uiteindelijk zonder op te kijken.

				‘Zoals beloofd,’ antwoordde Verlaine. Hij haalde een envelop onder zijn arm vandaan en presenteerde hem met een kleine buiging waarbij zijn zwarte krullen voor zijn ogen vielen. ‘De heilige perkamenten.’

				Percival zweeg even en wist niet hoe hij op Verlaines grap moest reageren. Hij woog de envelop op zijn hand. Hij was groot en zwaar als een dinerbord. ‘Ik hoop echt dat u iets hebt waar ik van onder de indruk ben.’

				‘Ik denk dat u erg tevreden zult zijn. Het verslag begint met de geschiedenis van de orde waar ik het aan de telefoon over had. Er zitten persoonsbeschrijvingen bij van de bewoners, de filosofie van de franciscanen, aantekeningen over de schat aan boeken en afbeeldingen die de fzea in hun bibliotheek hebben en een opsomming van missiewerk dat ze in het buitenland doen. Ik heb mijn bronnen gecatalogiseerd en fotokopieën van originele documenten gemaakt.’

				Percival deed de envelop open en bladerde door de inhoud, er afwezig naar kijkend. ‘Dit is allemaal nogal algemene informatie,’ zei hij geringschattend. ‘Ik zie niet in wat uw aandacht überhaupt op die plek heeft gevestigd.’

				Toen viel zijn oog ergens op. Hij trok een stapeltje papieren uit de envelop en bladerde ze door. Terwijl hij een reeks tekeningen van het klooster uitvouwde – de rechthoekige vloeren, de ronde torens, de smalle gang die het klooster met de kerk verbond, de brede ingang – fladderden de randen in de wind.

				‘Architectonische tekeningen,’ zei Verlaine.

				‘Wat voor type architectonische tekeningen?’ vroeg Percival, en hij beet op zijn lip terwijl hij de pagina’s vluchtig doorkeek. Op de eerste stond een datumstempel: 28 december 1809.

				Verlaine zei: ‘Voor zover ik weet zijn dit de originele schetsen van het St. Rosa, gestempeld en goedgekeurd door de abdis en stichtster van het klooster.’

				‘Staat het hele terrein erop?’ vroeg Percival, die de tekeningen beter bekeek.

				‘En het interieur ook,’ zei Verlaine.

				‘Waar hebt u deze gevonden?’

				‘In het archief van een provinciehuis elders in de staat. Niemand schijnt te weten hoe ze daar terecht zijn gekomen en waarschijnlijk komen ze er nooit achter dat ze weg zijn. Na wat zoeken heb ik ontdekt dat de plattegronden in 1944, na de brand in het klooster, naar het provinciehuis zijn verhuisd.’

				Percival keek Verlaine uit de hoogte aan. Zijn houding straalde een subtiele uitdaging uit. ‘En u vindt deze tekeningen wel een vondst?’

				‘Het zijn geen doorsneetekeningen. Kijkt u eens hiernaar.’ Verlaine wees Percival op een vage schets van een achthoekig bouwsel met bovenaan de woorden kapel der aanbidding. ‘Vooral deze is fascinerend. Deze is getekend door iemand met een geweldig oog voor schaal en diepte. Het bouwwerk is zo precies getekend, zo gedetailleerd, dat hij nogal afwijkt van alle andere tekeningen. Eerst dacht ik dat hij er niet bij hoorde – hij verschilt te sterk in stijl – maar hij is gestempeld en gedateerd, net als de andere.’

				Percival staarde naar de tekening. De Kapel der Aanbidding was met de grootste zorg weergegeven – vooral het altaar en de ingang hadden extra aandacht gekregen. In de plattegrond van de Kapel van Aanbidding was een aantal ringen getekend, concentrische cirkels die elkaar omkransten. In het midden ervan zag hij, als een ei in een nest van beschermend papier, een gouden zegel. Toen hij de pagina’s met tekeningen omsloeg zag Percival dat op elk blad een zegel was geplaatst.

				‘Vertelt u eens,’ zei hij, en hij legde zijn vinger op het zegel. ‘Wat denkt u dat de betekenis van dit zegel is?’

				‘Dat vond ik ook interessant,’ zei Verlaine. Hij stak zijn hand in zijn jas en haalde er een envelop uit. ‘Daarom heb ik nog wat onderzoek gedaan. Het is een reproductie van een munt, oorspronkelijk uit Thracië, uit de vijfde eeuw voor Christus. Het origineel werd vroeg in de twintigste eeuw ontdekt tijdens een door Japanners gefinancierde archeologische opgraving in wat nu Oost-Bulgarije is, maar wat ooit het centrum van Thracië is geweest – in het Europa van de vijfde eeuw voor Christus een soort cultureel walhalla. De originele munt bevindt zich in Japan, dus ik heb alleen deze reproductie om me op te baseren.’

				Verlaine maakte de envelop open en gaf Percival een vergrote fotokopie van de munt.

				‘Het zegel werd honderd jaar vóórdat de munt werd ontdekt op de tekeningen gezet, waardoor dit zegel – en de tekeningen zelf – ongelooflijk worden. Uit het onderzoek dat ik heb gedaan komt naar voren dat deze afbeelding uniek is voor Thracische munten. Op de meeste munten uit die periode staat het hoofd van een mythologische figuur als Hermes, Dionysos, Poseidon, maar op deze munt staat een instrument: de lier van Orpheus. In het Metropolitan Museum ligt een aantal munten. Ik ben zelf gaan kijken. Ze liggen in de Griekse en Romeinse galerijen, als u belangstelling hebt. Helaas ligt er niets wat op deze munt lijkt. Hij is uniek.’

				Percival Grigori leunde op de door zweet glibberig geworden knop van de wandelstok en probeerde zijn irritatie te verbergen. Er wervelde sneeuw door de lucht; dikke, natte vlokken die tussen de takken van de bomen door zweefden en op de stoep terechtkwamen. Verlaine wist duidelijk niet hoe irrelevant de tekeningen of het zegel waren voor zijn plannen.

				‘Goed werk, meneer Verlaine,’ zei Percival. Hij ging zo ver rechtop staan als hij kon en keek Verlaine streng aan. ‘Maar u hebt toch zeker wel meer voor me?’

				‘Meer?’ vroeg Verlaine stomverbaasd.

				‘Deze tekeningen die u hebt meegenomen zijn interessante kunstuitingen,’ zei Percival en hij gaf ze met een achteloos gebaar terug aan Verlaine, ‘maar ze zijn van secundair belang voor deze kwestie. Als u informatie hebt kunnen verkrijgen die een link legt tussen Abigail Rockefeller en dit specifieke klooster, neem ik aan dat u contact hebt gelegd? Wat is de voortgang op dat gebied?’

				‘Ik heb het klooster gisteren een verzoek gestuurd,’ zei Verlaine. ‘Ik wacht op antwoord.’

				‘U wacht?’ zei Percival, en zijn stem klonk hoog van ergernis.

				‘Ik heb toestemming nodig om in de archieven te kunnen,’ zei Verlaine.

				De jongeman toonde slechts een minieme aarzeling, een flauwe blos op de wangen, een subtiele verlegenheid, maar Percival beet zich met felle argwaan in deze onzekerheid vast. ‘Er wordt niet gewacht. U vindt de informatie die voor mijn familie van belang is – informatie waarvoor u ruimschoots de tijd en de middelen hebt gehad om die te achterhalen – of u vindt die informatie niet.’

				‘Zonder toegang tot het klooster kan ik verder niets doen.’

				‘Hoe lang duurt het voor u toegang krijgt?’

				‘Dat zal niet makkelijk zijn. Ik moet officieel toestemming hebben om erbinnen te komen. Als ze me groen licht geven, kan het weken duren voor ik iets vind. Ik wil er na de jaarwisseling heen. Het is een lang proces.’

				Grigori vouwde de kaarten op en gaf ze met trillende handen terug aan Verlaine. Hij onderdrukte zijn boosheid en haalde een envelop met geld uit de binnenzak van zijn jas.

				‘Wat krijgen we nu?’ vroeg Verlaine met een blik op de inhoud. Hij was duidelijk verbaasd bij de aanblik van het pakket gladde briefjes van honderd dollar.

				Percival legde zijn hand op Verlaines schouder en voelde een menselijke warmte die hij vreemd en aantrekkelijk vond. ‘Het is nogal een reis daarheen,’ zei hij en hij leidde Verlaine over het pad naar Columbus Circle, ‘maar ik denk dat u het voor het donker wordt nog wel haalt. Deze bonus zal u compenseren voor uw ongemak. Als u de gelegenheid hebt gehad om uw werk af te maken en me bevestiging hebt geleverd van het contact tussen Abigail Rockefeller en dit klooster, praten we verder.’

				 

				
Het St. Rosa-klooster, Milton, New York

				 

				 

				 

				Evangeline liep naar het andere eind van de derde verdieping, langs de tv-kamer naar een gammele ijzeren deur die toegang gaf tot een half vermolmde trap. Voorzichtig vanwege het zachte hout liep ze de trap op en volgde de ronding van de vochtige stenen muur tot ze in een kleine, ronde torenkamer stond, hoog boven het klooster uit. De toren was het enige oorspronkelijke deel dat van de bovenverdiepingen van het klooster was overgebleven. Hij begon bij de Kapel van Aanbidding zelf, rees via een wenteltrap op, langs de eerste en tweede verdieping en had een deur naar de derde verdieping zodat de zusters van hun slaapkamer rechtstreeks naar de kapel konden gaan. Hoewel de toren was ontworpen om de zuster een directe route te bieden naar hun middernachtelijk gebed, werd al jaren de voorkeur gegeven aan de grote trap, waar verwarming en elektriciteit voorhanden waren. Hoewel de brand van 1944 de toren niet had bereikt, rook Evangeline de rookgeur in de balken, alsof de kamer de kleverige teer in de roetwolken had ingeademd en sindsdien niet meer had uitgeademd. Elektriciteit was hier nooit geïnstalleerd en het enige licht kwam uit een aantal lancetvensters met zwaar, met de hand vervaardigd glas-in-lood in de oostwand van de toren. Zelfs nu, midden op de dag was de kamer gevuld met een ijzige duisternis terwijl de aanhoudende noordenwind het glas deed rammelen.

				Evangeline drukte haar handen tegen de koude ruit. In de verte viel het bleke licht van de winterzon over een rug ronde heuvels. Zelfs de zonnigste decemberdag wierp een sluier over het landschap alsof het licht door een onscherpe lens viel. In de zomermaanden verzamelde zich elke middag een overvloed aan helder licht op de bomen, waardoor de bladeren een schittering kregen waar de felste winterzon nog niet aan kon tippen. Een maand, vijf weken misschien, geleden waren de bladeren stralend kastanjebruin, rood, oranje en geel geweest, een lappendeken van kleur die werd weerspiegeld in het bruine glas van het rivierwater. Evangeline stelde zich voor dat dagjesmensen uit New York City de trein namen langs de oostelijke oever van de Hudson en op weg naar de appel- of pompoenenpluk genoten van het prachtige loof. Nu waren de bomen kaal en de heuvels met sneeuw bedekt.

				Evangeline zocht zelden haar toevlucht in de toren, een paar keer per jaar maar, als haar gedachten haar afleidden van de gemeenschap en haar naar een stil plekje stuurden om na te denken. Het was niet gebruikelijk dat een van de zusters zich stilletjes van de groep terugtrok om dingen te overdenken, en Evangeline voelde vaak nog dagen daarna berouw over haar gedrag. Toch kon ze niet helemaal uit de toren wegblijven. Bij elk bezoek merkte ze dat ze hier geconcentreerder kon denken, dat haar gedachten terwijl ze de trap op liep helder en scherp werden, en nog helderder wanneer ze over het terrein van het klooster uitkeek.

				Nu ze bij het raam stond herinnerde ze zich de droom waar ze die ochtend van wakker geworden was. Ze kon zich geen details herinneren, alleen dat haar moeder voor haar was verschenen en zacht tegen haar praatte in een taal die Evangeline niet verstond. De pijn die ze voelde toen ze probeerde de stem van haar moeder te horen, was haar de hele ochtend bijgebleven. Toch verweet ze het zich niet dat ze aan haar moeder had gedacht. Het was logisch. Vandaag, 23 december, was haar moeders verjaardag.

				Evangeline had alleen fragmentarische herinneringen aan haar moeder – Angela’s lange blonde haar; het geluid van het snelle, vloeiende Frans dat ze aan de telefoon sprak; haar gewoonte een sigaret in de asbak te laten liggen, waarna de lucht werd gevuld met kringels rook die voor Evangelines ogen oplosten. Ze herinnerde zich hoe ongelooflijk lang haar moeders schaduw was, een doorschijnende duisternis die over de muren trok van hun appartement in het veertiende arrondissement.

				Op de dag dat Evangelines moeder stierf, haalde haar vader haar in een rode Citroën DS op van school. Hij was alleen, en op zich was dat al ongewoon. Haar ouders hadden hetzelfde soort werk, een roeping waarvan Evangeline nu wist dat ze levensgevaarlijk was, en ze gingen zelden ergens heen zonder dat de ander erbij was. Evangeline zag meteen dat haar vader had gehuild. Zijn ogen waren gezwollen en zijn huid was asgrauw. Toen ze achter in de auto was gaan zitten, haar jas had neergelegd en haar tas op schoot had genomen, had haar vader haar verteld dat haar moeder niet meer bij hen was. 

				‘Is ze weggegaan?’ vroeg Evangeline met een wanhopig soort verwarring terwijl ze probeerde te begrijpen wat hij bedoelde. ‘Waar is ze heen gegaan?’

				Haar vader schudde zijn hoofd, alsof het antwoord onbevattelijk was. Hij zei: ‘Ze is van ons weggenomen.’

				Later, toen Evangeline begreep dat Angela was ontvoerd en gedood, begreep ze niet goed waarom haar vader die woorden had gekozen. Haar moeder was niet gewoon weggenomen; haar moeder was vermoord, zo grondig van de wereld weggevaagd als licht dat de hemel verlaat wanneer de zon achter de horizon zakt.

				Als meisje had Evangeline niet bevat hoe jong haar moeder was geweest toen ze was gestorven. Maar in de loop der jaren begon ze haar eigen leeftijd af te zetten tegen Angela’s leven en begon ze elk jaar te beleven alsof ze een historische gebeurtenis naspeelde. Toen haar moeder achttien was, had ze Evangelines vader leren kennen. Toen Evangeline achttien was, had ze haar gelofte afgelegd als Franciscaner Zuster van de Eeuwigdurende Aanbidding. Op twintigjarige leeftijd, de leeftijd die Evangeline nu had bereikt, was haar moeder met haar vader getrouwd. Toen haar moeder negenendertig was, was ze vermoord. Door de tijdlijnen van hun levens met elkaar te vergelijken, weefde Evangeline haar bestaan rond haar moeder als druivenranken om een pergola. Hoe hard ze ook probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat ze het prima redde zonder haar moeder en dat haar vader zijn best deed, ze wist dat Angela’s afwezigheid elke minuut van de dag in haar hart leefde.

				Evangeline was in Parijs geboren. Haar vader, moeder en zij woonden samen in een parterreappartement in Montparnasse. De kamers van het appartement kon ze zich nog zo levendig herinneren dat ze het gevoel had dat ze er gisteren nog woonde. Je kon er eindeloos doorheen zwerven; elke kamer was met de kamer ernaast verbonden en had een hoog plafond met sierstucwerk en enorme ramen die de ruimte met korrelig, grijs licht vulden. De badkamer was abnormaal groot – minstens zo groot als de gemeenschappelijke badkamer in het St. Rosa. Evangeline zag haar moeders kleren nog aan het haakje aan de badkamermuur hangen: een luchtig lentejurkje en een felrode sjaal die om de haak van de klerenhanger was geknoopt en een paar lakleren sandaaltjes die eronder stonden alsof alles door een onzichtbare vrouw werd gedragen. In het midden stond een porseleinen badkuip, als een levend wezen compact en zwaar, met de rand glanzend van het water, de leeuwenpoten opgekruld.

				Er was nog een herinnering die Evangeline koesterde en die zich voor haar geestesoog steeds weer afspeelde als een film. Het was een wandeling die ze met haar moeder had gemaakt in het jaar dat zij stierf. Hand in hand liepen ze over de trottoirs en keienstraten. Ze liepen zo hard dat Evangeline moest rennen om Angela’s passen bij te kunnen houden. Het was lente, of dat dacht ze te zien aan de uitbundige kleuren in de bloembakken onder de ramen van de appartementen.

				Angela was die middag een beetje gespannen geweest. Ze hield Evangelines hand vast en leidde haar over een binnenplaats van een universiteit – tenminste, Evangeline dacht dat het een universiteit was, vanwege de grote stenen portiek en al die mensen die op de binnenplaats stonden te praten. Het gebouw leek erg oud, maar in Parijs, vooral in Montparnasse en het Quartier Latin, leek alles oeroud vergeleken bij Amerika. Eén ding wist ze zeker: Angela zocht iemand in de menigte. Ze kneep in Evangelines hand tot die begon te tintelen, en liet haar zo weten dat ze moest doorlopen om haar bij te houden. Uiteindelijk werden ze begroet door een vrouw van middelbare leeftijd die op hen afliep en haar moeder op beide wangen kuste. De vrouw had zwart haar en dezelfde prachtige scherpomlijnde trekken als haar moeder, maar dan verzacht door de jaren. Evangeline herkende Gabriëlla, haar grootmoeder, maar wist dat ze haar niet mocht aanspreken. Angela en Gabriëlla hadden geruzied, zoals ze zo vaak deden, en Evangeline wist dat ze niet tussenbeide moest komen. Jaren later, toen zij en haar grootmoeder in de Verenigde Staten woonden, leerde Evangeline meer over Gabriëlla. Pas toen begon ze haar grootmoeder beter te begrijpen.

				Hoewel er zoveel jaren voorbij waren gegaan zat het Evangeline nog steeds dwars dat het enige wat ze zich van die wandeling goed herinnerde wel erg prozaïsch was – het glanzende leer van haar moeders bruine, kniehoge laarzen die ze over haar verbleekte spijkerbroek droeg. Om een of andere reden kon Evangeline zich alles aan die laarzen herinneren: de laagjeshakken, de ritsen die vanaf de enkel tot de kuit liepen, het geluid dat de zolen maakten op de klinkers en stenen. Maar ze kon zich met de beste wil van de wereld de vorm van haar moeders hand of de welving van haar schouders niet herinneren. Door de mist van al die jaren was ze de essentie van haar moeder verloren.

				Wat Evangeline nog het meest kwelde, was dat ze zich het gezicht van haar moeder niet meer voor de geest kon halen. Van foto’s wist ze dat Angela lang, slank en blond was, dat haar haar vaak weggestopt zat in een pet op de manier van Franse actrices uit de jaren zestig die jongensachtige rollen moesten spelen. Maar Angela’s gezicht was per foto zo verschillend dat Evangeline er moeite mee had de beelden samen te voegen tot een geheel. En profil leek haar neus scherp en waren haar lippen dun. Schuin van voren gezien waren haar wangen vol en haar jukbeenderen hoog, bijna Aziatisch. Als ze recht in de lens keek, overheersten haar grote, blauwe ogen de rest van haar gezicht. Evangeline vond het lijken alsof de structuur van haar moeders gezicht veranderde met de opstelling van de camera, zodat haar geen blijvend beeld bijbleef.

				Evangelines vader had niet over Angela willen praten toen die was gestorven. Als Evangeline naar haar vroeg, wendde hij zich gewoon af, alsof hij haar niet had gehoord. Andere keren, als hij een fles wijn voor bij het eten had opengemaakt, diste hij weleens een intrigerend stukje informatie op over haar – dat Angela soms de hele nacht in haar laboratorium zat en pas bij zonsopkomst thuiskwam. Dat ze soms zozeer opging in haar werk dat ze boeken en papieren liet liggen waar ze op de grond vielen; dat ze bij de zee wilde wonen; hoe gelukkig Evangeline haar maakte. In alle jaren dat ze met z’n tweeën bij elkaar woonden ontmoedigde hij alle serieuze gesprekken over haar. Maar toch, als Evangeline iets over haar moeder vroeg, dan opende zijn gezicht zich alsof hij een geest verwelkomde die evenveel verdriet als troost bracht. Haar vader haatte het verleden, en hij hing eraan. Hij leek Angela’s geest te verwelkomen en tegelijk te ontkennen dat hij bestond. Evangeline wist zeker dat hij nooit was opgehouden van haar te houden. Hij was nooit hertrouwd en had in de Verenigde Staten weinig vrienden. Jarenlang belde hij elke week naar Parijs en praatte dan in een taal die Evangeline zo prachtig en muzikaal vond dat ze in de keuken ging zitten om gewoon naar zijn stem te luisteren.

				Haar vader had haar toen ze twaalf jaar was naar het St. Rosa gebracht en haar aan de zorg van de vrouwen toevertrouwd die haar mentrixen zouden worden. Hij moedigde haar aan in hun wereld te geloven in een tijd waarin, als ze eerlijk moest zijn, geloof een kostbare maar onbereikbare substantie bleek te zijn, een die velen bezaten, maar die zij ontbeerde. In de loop van de tijd werd Evangeline duidelijk dat haar vader gehoorzaamheid prefereerde boven geloof, opleiding boven creativiteit en zelfbeheersing boven emotie. Door de jaren heen was ze haar moeder, haar grootmoeder en zichzelf uit het oog verloren.

				Toen Evangeline in het St. Rosa was komen wonen, kwam haar vader vaak op bezoek. Hij zat dan in de woonkamer doodstil op de bank en keek belangstellend naar haar, alsof ze een experiment was waarvan hij wilde weten wat de uitkomst was. Haar vader staarde dan geconcentreerd naar haar gezicht alsof het een telescoop was waardoor hij, als hij maar goed keek, de trekken van zijn geliefde vrouw zou kunnen zien. Maar Evangeline leek helemaal niet op haar moeder. Ze had juist de gelaatstrekken van haar grootmoeder Gabriëlla geërfd. Dat was een gelijkenis die haar vader liever niet zag. Hij was drie jaar geleden gestorven, maar zolang hij leefde had hij vastgehouden aan de overtuiging dat zijn enige kind op een geest leek.

				Evangeline klemde het collier in haar hand tot de scherpe punt van de lier diep in de huid van haar handpalm stak. Ze wist dat ze moest opschieten, dat ze in de bibliotheek moest zijn; en de zusters vroegen zich misschien af waar ze was gebleven. Daarom liet ze de gedachten aan haar ouders los en concentreerde zich op haar werk.

				Ze bukte zich en liet haar vingers over het ruwe metselwerk in de bakstenen muur van de toren gaan, tot ze in de derde rij van onderen een minieme beweging voelde. Ze stak een nagel in de groef en peuterde de losse baksteen uit de muur. Uit de ruimte erachter haalde Evangeline een smalle metalen doos. De aanraking van het koude metaal deed haar al goed, alsof de tastbaarheid ervan in tegenspraak was met het ongrijpbare karakter van herinneringen.

				Evangeline zette de doos voor zich neer en deed de deksel open. Er zat een klein notitieboek in dat met een leren riem was dichtgebonden die sloot met een gouden gesp in de vorm van een engel met een lichaam dat zo lang en dun was als een vulpen. Op de plaats van het oog zat een blauwe saffier en als je op de vleugels drukte, sprong de gesp open zodat het boek openviel op je schoot. Het leer was versleten en verweerd en de binding was wat los geworden. Op de eerste bladzijde was het woord angelologie met gouden letters gedrukt. Terwijl ze het boek doorbladerde liet Evangeline haar blik gaan langs de met de hand getekende kaarten, aantekeningen die in kleureninkt waren gemaakt en schetsen van engelen en muziekinstrumenten die in de marge waren gemaakt. Op een bladzijde midden in het notitieboek was een partituur geschreven. Veel bladzijden waren gevuld met historische analyses en Bijbelverhalen. In het laatste deel van het notitieboek stond een massa getallen en berekeningen die te maken hadden met een biologische hypothese die haar moeder voor haar dood had geformuleerd. Het boekje was van haar grootmoeder en nu was het van haar. Ze liet haar hand over het leren omslag gaan en wenste dat ze de geheimen in het boek begreep.

				Achter in het boek was een foto gestopt die Evangeline eruit haalde. Een foto van haar moeder en grootmoeder die elkaar omhelsden. De foto was genomen in het jaar dat Evangeline was geboren – ze had de datum in het stempel op de rand van de foto vergeleken met haar eigen geboortedatum en was tot de conclusie gekomen dat haar moeder drie maanden zwanger was geweest van haar, hoewel haar toestand nog helemaal niet te zien was. Evangeline staarde ernaar met een hunkering in haar hart. Op de foto waren Angela en Gabriëlla gelukkig. Evangeline zou er alles voor geven, er alles wat ze bezat voor overhebben om weer bij hen te zijn.

				Ze zorgde ervoor met een opgewekt gezicht weer in de bibliotheek te verschijnen en haar gedachten zo goed mogelijk te verbergen. Het vuur was uitgegaan en er trok tocht van de stenen open haard naar het midden van de kamer die onder de zoom van haar rok door kroop. Ze pakte een zwart vest van haar bureau en sloeg het om haar schouders voor ze naar het midden van het rechthoekige vertrek liep om poolshoogte te nemen. De open haard werd in de winter veel gebruikt, en een van de zusters moest de klep in de schoorsteen hebben opengelaten. In plaats van hem dicht te doen, zette Evangeline hem helemaal open. Ze pakte een stuk knoestig dennenhout uit de stapel in het houtrek, legde het midden op het rooster en stak het aansteekhout dat eromheen lag aan. Ze pakte de handvatten van de blaasbalg en blies hiermee een paar zachte stootjes lucht tot de sintels genoeg waren aangemoedigd en er een vlam uit schoot.

				Evangeline had heel weinig tijd besteed aan het lezen van de teksten over engelen die het St. Rosa in theologische kringen zo’n faam hadden bezorgd. Sommige boeken, zoals de geschiedenis van engelenafbeeldingen in de kunst en serieuze angelologische werken, zaten al vanaf 1809, het jaar dat het klooster werd gesticht, in de collectie. Die serieuze werken waren onder andere moderne kopieën van middeleeuwse angelologische bewijsvoering en studies naar de mening van Thomas van Aquino en de heilige Augustinus over de rol van engelen in het universum. In de stapels bevond zich ook een aantal studies naar engelenmorfologie, hoewel die nogal academisch waren en de meeste zusters niet konden boeien, vooral die van de jongere generatie niet die, eerlijk gezegd, helemaal niet zoveel tijd aan engelen besteedden. De zachtere kant van angelologie was ook vertegenwoordigd, ondanks de koele houding van de kloosterlingen jegens de newageaanhangers. Er waren boeken over de verschillende cultussen van engelenverering in de oude en de nieuwe wereld, evenals over het fenomeen beschermengel. Er waren ook kunstboeken vol platen, waaronder een bijzonder boek met de engelen van Edward Burne-Jones. Vooral die vond Evangeline prachtig.

				Tegen de muur tegenover de open haard stond een rostrum voor het bibliotheekregister. Daar schreven de zusters de titels van de boeken in die ze uit de bibliotheek meenamen. Ze namen er zoveel ze wilden mee naar hun cel en brachten ze terug als het zo uitkwam. Het was een rommelig systeem dat op een of andere manier prima werkte, gebaseerd op dezelfde intuïtieve matriarchale organisatie die zo kenmerkend was voor het klooster. Zo was het niet altijd geweest. In de negentiende eeuw – voordat er een register was – waren de boeken zonder noemenswaardig systeem uitgeleend en teruggebracht. Alles werd opgestapeld waar er ruimte was op de planken. De alledaagse taak een non-fictietitel te vinden was zowel een kwestie van geluk als een regelrecht wonder. De bibliotheek viel ten prooi aan chaos tot zuster Lucrezia (1851-1923) aan het begin van de twintigste eeuw een alfabetisch systeem invoerde. Toen een latere bibliothecaris, zuster Drusilla (1890-1985) het decimale systeem van Dewey voorstelde, werd er heftig geprotesteerd. In plaats van zich te voegen naar algehele systematisering, spraken de zusters af het register te gebruiken waarin ze alle boektitels met blauwe inkt op zwaar papier noteerden.

				Evangelines belangstelling was van meer praktische aard. Ze bekeek liever de lijsten met plaatselijke liefdadigheidsprojecten van de zusters – de voedselbank in Poughkeepsie, de Geest van Wereldvrede Studiegroep in Milton en de kledingbazaar van het Leger des Heils die het St. Rosa elk jaar organiseerde, waarvoor van Woodstock tot Red Hook afgiftepunten waren. Maar net als alle andere nonnen die hun gelofte bij het St. Rosa hadden afgelegd, had Evangeline de elementaire dingen over engelen geleerd. Ze wist dat engelen waren geschapen voordat de aarde werd gevormd en dat hun stemmen door de leegte klonken toen God hemel en aarde schiep (Genesis 1:1-5). Evangeline wist dat engelen onstoffelijk waren, etherisch, gevuld met licht, maar dat ze toch de taal van de mensen spraken – volgens joodse geleerden Hebreeuws, Latijn of Grieks volgens de christelijke. Hoewel er in de Bijbel maar een handvol gevallen van angelofonie voorkwam – Jakob die met de engel worstelt (Genesis 32:24-30); Ezechiëls visioen (Ezechiël 1:1-14); de Verkondiging (Lucas 1:26-38) – waren dat wonderbaarlijke, hemelse momenten, momenten waarop de sluier tussen hemel en aarde scheurde en de hele mensheid getuige was van het wonder van etherische wezens. Evangeline dacht vaak na over deze ontmoeting tussen mens en engel, het materiële en immateriële die elkaar vluchtig ontmoetten, als de wind die langs de huid strijkt. Uiteindelijk kwam ze tot de conclusie dat proberen je een beeld te vormen van een engel zoiets is als water opscheppen met een zeef. Maar toch hadden de zusters van St. Rosa hun inspanningen niet gestaakt. In hun bibliotheek stonden honderden en nog eens honderden boeken over engelen op de planken.

				Tot Evangelines verrassing kwam zuster Philomena bij het vuur naast haar staan. Philomena’s lichaam had de vorm van een peer en was net zo gespikkeld. Door osteoporose was ze gekrompen. De laatste tijd was Evangeline bezorgd geworden om de gezondheid van zuster Philomena omdat ze bijeenkomsten begon te vergeten en haar sleutels vaak kwijtraakte. De nonnen van Philomena’s generatie – bij de jongere generatie bekend als Oudere Zusters – konden pas veel later met pensioen, omdat de aanwas van zusters na de hervormingen vanuit het Tweede Concilie drastisch was afgenomen. Zuster Philomena leek op een bepaalde manier altijd overwerkt en geagiteerd. In zekere zin had het Tweede Concilie de oudere generatie beroofd van een rustige oude dag.

				Evangeline zelf vond de hervormingen voor het grootste deel positief – ze had een makkelijk uniform mogen kiezen in plaats van het ouderwetse franciscaanse habijt en ze had gebruikgemaakt van moderne opleidingsmogelijkheden, zodat ze was afgestudeerd in geschiedenis aan Bard College. De meningen van de Oudere Zusters leken daarentegen vastgeroest. Maar hoe vreemd het ook leek, Evangeline was meningen toegedaan die vaak strookten met die van de Oudere Zusters, wier opinie was gevormd tijdens het Roosevelt-tijdperk en de Tweede Wereldoorlog. Evangeline bewonderde de standpunten van zuster Ludovica, met honderdvier jaar hun oudste zuster, die Evangeline vaak bij haar vroeg om te luisteren naar verhalen van vroeger. ‘Toen was er geen laisser faire, doe-maar-waar-je-zin-in-hebt-onzin,’ zei zuster Ludovica dan, vooroverbuigend in haar rolstoel, met haar handen licht bevend op haar schoot. ‘Wij werden naar weeshuizen en katholieke scholen gestuurd om les te geven terwijl we de stof niet eens beheersten! We werkten de hele dag en baden de hele nacht! Onze cellen waren niet verwarmd! We wasten ons met koud water en aten ’s avonds gekookte haver en aardappelen! Als er geen boeken waren, leerde ik het hele Paradise Lost van John Milton uit mijn hoofd zodat ik zijn práchtige woorden voor mijn klas kon voordragen: 

				 

			  De slang der Hel; hij was het, wiens bedrog,
door wraakzucht en naijver opgewekt,
de moeder van het menschgeslacht misleidde,
toen hem zijn trots gestort had uit den Hemel
met heel zijn heirschaar van opstandige englen,
hen door wier steun begeesterd zich te plaatsen
in glorie boven zijn gelijken, hij
vertrouwde d’Allerhoogste te evenaren,
als hij weerstreefde; en met eerzuchtig doel
tegen den troon en ’t koningschap van God
schandlijken oorlog in den Hemel aanving,
met nuttelooze poging trotsche strijd.


				Leerden de kinderen Milton ook uit hun hoofd? Ja! Nu, moet ik helaas vaststellen, is het in het onderwijs alleen maar lol maken en spelletjes doen.’

				Ondanks de grote meningsverschillen over de veranderingen leefden de zusters als een harmonieuze familie samen. Ze werden tegen de ondeugden van de buitenwereld beschermd, een bescherming die de seculieren ontbeerden. Het land en de gebouwen van het St. Rosa waren eind negentiende eeuw aangekocht, en ondanks de verleiding om hun onderkomen te moderniseren hadden ze geen hypotheek genomen op hun eigendom. Ze teelden groenten en fruit op eigen terrein, hun kippen leverden elke dag veertig eieren en hun voorraadkasten waren gevuld met ingemaakte levensmiddelen. Het klooster was zo veilig, zo overvloedig bevoorraad met voedsel en medicijnen, zo goed toegerust voor hun intellectuele en spirituele behoeften dat de zusters er soms grapjes over maakten dat als een tweede zondvloed de Hudson-vallei van de buitenwereld afsloot, de vrouwen van het St. Rosa gewoon de zware ijzeren deuren aan de voor- en achterkant konden vergrendelen, de ramen dicht konden spijkeren en nog jaren konden doorbidden in hun eigen zelfvoorzienende ark.

				Evangeline wendde zich tot zuster Philomena en verwonderde zich over het verschil in leeftijd en temperament tussen hen.

				‘Misschien kun jij me helpen,’ zei zuster Philomena, en ze liep met Evangeline naar haar kantoor, waar ze zich over haar bureau boog, waarbij de vleermuismouwen van haar habijt over de toetsen van haar typemachine schoven toen ze iets zocht tussen de papieren. Zo’n zoektocht in haar kantoor kwam wel vaker voor. Philomena was bijna blind en droeg een dikke bril die een groot deel van haar gezicht bedekte, en Evangeline hielp haar vaak de voorwerpen te vinden die zo voor het grijpen lagen.

				‘Zeg het maar,’ zei Evangeline, ‘wat kan ik voor je doen?’

				‘Volgens mij hebben we een brief gekregen over onze verzameling engelen. Moeder Perpetua is gebeld door een jongeman in New York City – een onderzoeker of een consultant of iets dergelijks. Hij zegt dat hij een brief heeft geschreven. Heb jij zo’n brief op je bureau gekregen? Ik weet dat ik hem niet over het hoofd had gezien als ik zo’n verzoek had gekregen. Moeder Perpetua wil zeker weten dat we volgens het beleid van het St. Rosa antwoorden. Ze wil graag meteen een antwoord sturen.’

				‘Die brief is vandaag gekomen,’ zei Evangeline.

				Zuster Philomena tuurde door de glazen van haar bril. Haar ogen waren groot en waterig toen ze zich inspande om Evangeline te zien. ‘Heb je hem dan gelezen?’

				‘Natuurlijk,’ zei Evangeline. ‘Ik maak alle post open zodra hij binnenkomt.’

				‘Was het een verzoek om informatie?’

				Evangeline was er niet aan gewend zo direct over haar werk ondervraagd te worden. ‘Eigenlijk was het een verzoek om toegang tot onze archieven omdat hij naar informatie zocht over moeder Innocenta.’

				Er trok een duistere wolk over Philomena’s gezicht. ‘Heb je de brief beantwoord?’

				‘Met ons standaardantwoord,’ zei Evangeline, zwijgend over het feit dat ze de brief had vernietigd voordat ze hem had verzonden, een dubbelhartige uitspraak die bijzonder onwennig aanvoelde. Haar vermogen om met zo’n gemak tegen Philomena te liegen was verontrustend. Niettemin ging Evangeline verder: ‘Ik weet dat we geen amateuronderzoek in de archieven toestaan,’ zei ze. ‘Ik heb geschreven dat het onze standaardprocedure is om zulke verzoeken te weigeren. Ik ben natuurlijk wel beleefd gebleven.’

				‘Mooi,’ zei Philomena, en ze keek Evangeline onderzoekend aan. ‘We moeten heel voorzichtig zijn als we mensen van buiten toegang geven tot ons huis. Moeder Perpetua heeft specifieke orders gegeven om alle onderzoek te weigeren.’

				Evangeline was verrast te horen dat moeder Perpetua zo’n persoonlijke belangstelling had voor hun verzameling. Het was een nors, afstandelijk figuur, iemand die Evangeline niet vaak zag. Perpetua was een vrouw met stellige meningen en een streng beleid, die de Oudere Zusters bewonderden om haar soberheid en verfoeiden om haar moderne standpunten. Moeder Perpetua had zelfs moeite gedaan om de Oudere Zusters gebruik te laten maken van de minder bedreigende veranderingen van het Tweede Concilie en erop aangedrongen dat ze de onhandige wollen habijten inruilden voor habijten van lichtere stof, een suggestie die ze niet overnamen.

				Toen Evangeline zich omdraaide om het kantoor uit te lopen, schraapte Philomena haar keel, een teken dat ze nog niet helemaal klaar was en dat Evangeline nog heel even moest blijven. Philomena zei: ‘Ik heb jaren in de archieven gewerkt, kindje, en elk verzoek zorgvuldig overwogen. Ik heb irritante onderzoekers, schrijvers en pseudoreligieuzen afgewimpeld. Het is een grote verantwoordelijkheid poortwachter te zijn. Maar er komt een moment dat we in actie moeten komen, dat wachten en toekijken geen opties meer zijn, dat de fouten uit het verleden rechtgezet moeten worden. Ik wil graag dat je alle ongewone post aan mij meldt.’

				‘Natuurlijk,’ zei Evangeline, verward door het vuur in Philomena’s stem. Omdat ze haar nieuwsgierigheid niet kon onderdrukken, voegde Evangeline eraan toe: ‘Er is wel iets wat ik me afvraag, zuster.’

				‘Ja?’ reageerde Philomena.

				‘Was er iets ongewoons aan moeder Innocenta?’

				‘Ongewoons?’

				‘Iets wat de belangstelling zou wekken van een particulier onderzoeker die gespecialiseerd is in kunstgeschiedenis?’

				‘Ik heb geen flauw idee wat zulke mensen zou interesseren, lieve kind,’ zei zuster Philomena, en ze klakte met haar tong terwijl ze naar de deur liep. ‘Ik zou denken dat de geschiedenis van de kunst gevuld is met zoveel schilderijen en beeldhouwwerken dat een geschiedkundige er eindeloos mee bezig kan zijn. Maar blijkbaar is onze verzameling engelenafbeeldingen onweerstaanbaar. Je kunt nooit te voorzichtig zijn, lieve. Laat je het me weten als er nieuwe verzoeken zijn?’

				‘Natuurlijk,’ zei Evangeline, die haar hart onnatuurlijk snel voelde kloppen.

				Zuster Philomena had de spanning bij haar jonge assistente waarschijnlijk aangevoeld en ze deed een stap naar haar toe, zodat Evangeline de flauwe mineraallucht rook die haar omgaf, talkpoeder misschien, of crème voor artritis. Ze pakte Evangelines handen en verwarmde ze in haar eigen mollige handen. ‘Kom, je hoeft je geen zorgen te maken. We laten ze er niet in. Hoe hard ze het ook proberen, we houden de deur dicht.’

				‘U hebt gelijk, zuster,’ zei Evangeline met een glimlach ondanks haar verwarring. ‘Dank u voor uw bezorgdheid.’

				‘Geen dank, kindje,’ zei Philomena gapend. ‘Als er nog iets gebeurt, zit ik de rest van de middag op de derde verdieping. Het is bijna tijd voor mijn dutje.’

				Zodra zuster Philomena weg was, zakte Evangeline weg in een moeras van schuldgevoel en speculatie over wat er zojuist tussen hen was voorgevallen. Ze vond het erg dat ze haar meerdere op die manier had misleid, maar ze zat ook in over Philomena’s vreemde reactie op de brief en over de hevigheid van haar verlangen om vreemden weg te houden bij de bezittingen van het St. Rosa. Natuurlijk begreep Evangeline dat het noodzakelijk was de sfeer van rust en bezinning te beschermen, die ze samen met zoveel inspanning hadden gecreëerd. Zuster Philomena’s reactie op de brief was overdreven overgekomen, maar wat had Evangeline aangezet tot zo’n flagrante en ongerechtvaardigde leugen? Toch lagen de zaken zo: ze had gelogen tegen een Oudere Zuster. Maar zelfs dit vergrijp had haar nieuwsgierigheid de kop niet ingedrukt. Wat was de aard van de relatie tussen moeder Innocenta en mevrouw Rockefeller? Wat had zuster Philomena bedoeld toen ze zei dat ze hun huis ‘niet voor vreemden’ openstelden? Wat kon het voor kwaad hun prachtige verzameling boeken en platen te delen met anderen? Wat hadden ze te verbergen? In de jaren dat Evangeline in het St. Rosa-klooster had gezeten – bijna haar halve leven – was er niets ongewoons gebeurd. De Franciscaner Zusters van de Eeuwigdurende Aanbidding leidden voorbeeldige levens.

				Evangeline liet haar hand in haar zak glijden en trok er de uienschildunne, verweerde brief uit. Het handschrift was sierlijk en vloeiend. Haar ogen gleden met gemak over de lussen en krullen van het schuinschrift.

				 

				Uw aanwijzingen hebben de voortgang van de expeditie enorm gestimuleerd, en ik mag wel zeggen dat onze eigen bijdragen ook nuttig zijn geweest. Celestine Clochard zal begin februari in New York aankomen. 
U zult snel meer nieuws ontvangen. Tot die tijd verblijf ik,

				 

				Hoogachtend,

				A.A. Rockefeller

				 

				Evangeline las de brief en probeerde de betekenis te doorgronden. Ze vouwde het dunne papier voorzichtig op en stak hem veilig weg in haar zak. Ze wist dat ze niet gewoon kon doorwerken voor ze begreep waar de brief van Abigail Rockefeller over ging.

				 

				
Upper East Side, New York City

				 

				 

				 

				Percival Grigori tikte met de punt van zijn wandelstok op de grond terwijl hij op de lift stond te wachten, een ritme van scherp metaalgeklik dat de seconden tot moes beukte. De met eikenhout betimmerde lobby van zijn gebouw – een exclusief, vooroorlogs gebouw met uitzicht op Central Park – was hem zo vertrouwd dat hij het nauwelijks meer zag. De familie Grigori woonde al een halve eeuw in het penthouse. Ooit had hij het ontzag van de portier misschien opgemerkt, de weelderige bos orchideeën in de foyer, het glanzende paarlemoer en het mahoniehout van de bekleding in de lift, het vuur dat een waaier van warmte en licht over de marmeren vloer wierp. Maar Percival Grigori merkte niets op, behalve de pijn die door zijn botten schuurde, het knikken van zijn knieën bij elke stap. Toen de deuren van de lift opengleden en hij naar binnen hobbelde, keek hij naar zijn gebogen spiegelbeeld in het gepoetste koper van de lift en wendde zijn blik snel af.

				Op de twaalfde verdieping stapte hij een marmeren vestibule in en draaide hij de deur van het Grigori-appartement van het slot. Onmiddellijk werden zijn zintuigen gevuld met de geruststellende elementen van zijn privéleven, antiek, modern, glanzend hout en fonkelend glas. De spanning tussen zijn schouders nam wat af. Hij wierp zijn sleutels op het zijden kussen dat de bodem van een porseleinen schaal bedekte, schudde zijn zware kasjmieren jas af en liet hem op een met fluweel beklede, antieke stoel glijden, waarna hij doorliep naar de met kalksteen betegelde hal. Voor hem lagen enorme ruimtes – een salon, een bibliotheek, een eetkamer waarin aan het plafond een kristallen kroonluchter hing met vier armen. Een wand van panoramaramen gaf zicht op het chaotische ballet van een sneeuwstorm.

				Aan de andere kant van het appartement leidde een wenteltrap naar zijn moeders suite. Omhoogkijkend zag Percival een paar van haar vrienden in de formele salon zitten. Er kwamen bijna elke dag gasten lunchen of dineren, spontane bijeenkomsten die zijn moeder de gelegenheid gaven hof te houden onder haar dierbaarste vrienden uit de buurt. Het was een ritueel waar ze steeds meer aan gehecht was geraakt, voornamelijk vanwege de macht die het haar gaf: zij koos de mensen die ze wilde zien, trok hen in het met donker hout betimmerde nest van haar suite en liet de rest van de wereld zich wentelen in verveling en ellende. Jarenlang had ze slechts zelden haar suite verlaten, en dan alleen nog in het gezelschap van Percival of zijn zus en alleen ’s avonds. Zijn moeder was deze regeling zozeer gaan waarderen dat ze zelden klaagde over haar beperkte bewegingsruimte.

				Zachtjes, om geen aandacht te trekken, dook Percival de badkamer aan het einde van de gang in, deed de deur zacht dicht en draaide hem op slot. Met snelle bewegingen liet hij een op maat gemaakt wollen jasje op de grond vallen, en een zijden das. Elk kledingstuk liet hij op de keramieken tegels vallen. Met trillende vingers maakte hij zes paarlemoeren knoopjes open en werkte naar boven naar zijn keel toe. Hij trok zijn overhemd uit en richtte zich in volle lengte op voor een passpiegel aan de muur.

				Hij liet zijn vingers over zijn borst gaan en voelde het stelsel van leren riemen die over elkaar heen liepen. Het ding zat als een ingewikkeld tuigwerk om hem heen gewikkeld, waardoor er een systeem van baleinen ontstond dat, als het helemaal dichtzat, de indruk wekte van een zwart korset. De riemen stonden zo strak gespannen dat ze in zijn vlees sneden. Op de een of andere manier zat het leer altijd te strak, hoe hij het ook vastmaakte. Snakkend naar adem maakte Percival een riem los, en toen de volgende. Hij wurmde het leer doelgericht door zilveren gespjes, tot het geval na een laatste ruk op de grond viel en het leer tegen de tegels kletste.

				Zijn blote borst was glad, zonder navel of tepels. De huid was zo wit dat hij van was leek gemaakt. Hij draaide zijn schouders los en zag zijn lichaam in de spiegel – zijn schouders, zijn lange dunne armen en de prachtige welving van zijn torso. Midden op zijn ruggengraat, bedekt met zweet en misvormd door de grote druk van het harnas, zaten twee kleine stompjes bot. Met een mengeling van verwondering en verdriet zag hij dat zijn vleugels – eens vol en sterk en gebogen als twee gouden kromzwaarden – zo goed als vergaan waren. De restanten van zijn vleugels waren zwart door ziekte, de veren verweerd en de botten vergroeid. Midden op zijn rug zaten twee open wonden, blauw en rauw van het schuren. In de geleiachtige plekken stollend bloed bleven de zwarte, aangetaste botten kleven. Verbanden, regelmatig schoonmaken – geen enkele verzorging hielp om de wonden te laten genezen of de pijn te verzachten. Maar hij wist dat de echte pijn pas zou komen als er niets van zijn vleugels over was. Alles wat hem had onderscheiden, alles waarom anderen hem hadden benijd zou dan verdwenen zijn.

				De eerste symptomen van de afwijking waren tien jaar geleden verschenen, toen fijne mosachtige sporen waren verschenen langs de binnenste schachten en vlaggen van de veren, een oplichtende groene schimmel die doorgroeide als groene uitslag op koper. Hij had gedacht dat het maar een infectie was. Hij had zijn vleugels laten schoonmaken en verzorgen, erop toegezien dat elke veer werd geborsteld met olie, en toch kwam het bederf terug. Een paar maanden later was zijn spanwijdte de helft minder. De gouden, poederachtige glinstering van gezonde vleugels was verbleekt. Toen ze gezond waren had hij zijn vleugels met gemak kunnen opvouwen, waarbij zijn majestueuze pluimage glad tegen zijn rug kwam te liggen. De luchtige massa van gouden veren had zich gewichtloos in de halfronde holten langs zijn ruggengraat gevouwen, een manoeuvre die zijn vleugels volledig onzichtbaar maakte. Hoewel ze qua substantie stoffelijk waren, hadden ze door de doorschijnende structuur die vleugels in gezonde toestand hadden, de eigenschappen van een hologram. Ooit had Percival zijn vleugels kunnen uitslaan en dichtvouwen wanneer hij maar wilde. Dan verhieven ze zich door zijn kleren heen als door lucht.

				Nu merkte hij dat hij ze helemaal niet meer kon intrekken, dus waren ze een permanente aanwezigheid die hem wees op zijn verval. Hij werd overweldigd door verdriet. Hij had al zijn vliegvermogen verloren. Zijn bezorgde familie had specialisten laten komen die bevestigden wat de familie Grigori het meest vreesde: Percival had een degeneratieve afwijking ontwikkeld die huishield in hun gemeenschap. Artsen voorspelden dat zijn vleugels zouden afsterven en daarna zijn spieren. Hij zou in een rolstoel terechtkomen en als zijn vleugels volledig waren verdwenen en de wortels ervan waren weggesmolten, zou Percival sterven. De jarenlange behandeling had de voortgang van de ziekte vertraagd, maar niet tot staan gebracht.

				Percival draaide de kraan open en gooide koel water in zijn gezicht in een poging de koorts die hem nu beving, weg te spoelen. Het korset hielp hem zijn ruggengraat recht te houden, een taak die steeds moeilijker werd naarmate zijn spieren zwakker werden. In de maanden sinds hij zijn harnas voor het eerst had gebruikt, was de pijn alleen maar erger geworden. Hij had nooit kunnen wennen aan het snijden van het leer in zijn huid, de gespen die scherp als naalden tegen zijn lichaam drukten, het brandende gevoel van gescheurd vlees. Velen van zijn soort kozen ervoor om afgezonderd te leven als ze ziek werden. Dat was een lot dat voor Percival ondenkbaar was.

				Percival pakte Verlaines envelop. Hij voelde met voldoening het gewicht ervan en scheurde het dossier zo zorgvuldig mogelijk open, zoals een kat dat met een gevangen vogel doet. Hij opende het met een langzaam, doelbewust gebaar en legde de bladzijden op het marmer van de wastafel. Nu begon hij het verslag te lezen in de hoop er iets in te vinden wat hem van nut kon zijn. Verlaines samenvatting was een gedetailleerd en grondig document – veertig bladzijden dicht op elkaar staande regels tekst, die van begin tot eind een krachtige kolom van zwarte letters vormden – maar voor zover hij kon zien zat er niets nieuws bij.

				Toen hij Verlaines documenten weer in de envelop had gedaan, haalde Percival diep adem en liet het harnas weer over zijn romp glijden. Het strakke leer zat veel minder vervelend nu hij zijn kleur terug had en zijn vingers niet meer beefden. Toen hij aangekleed was zag hij dat hij het wel kon vergeten een toonbare indruk te maken. Zijn kleren waren gekreukt en zaten vol zweetvlekken, zijn haar viel in een verwarde blonde massa voor zijn gezicht en zijn ogen waren bloeddoorlopen. Zijn moeder zou ontsteld zijn als ze hem zo afgemat zag.

				Zijn haar gladstrijkend liep Percival de badkamer uit om haar op te zoeken. Het tinkelende geluid van kristallen glazen, het zachte zingen van een strijkkwartet en het schrille gelach van haar vriendinnen werd luider naarmate hij de grote trap op liep. Bij de ingang van de kamer stond Percival stil om op adem te komen. De kleinste inspanning kostte hem al zijn kracht.

				Zijn moeders vertrekken waren altijd gevuld met bloemen, bedienden en geroddel, alsof ze een gravin was die salon hield. Percival trof nu echter een bijeenkomst aan die nog grootser was dan hij had verwacht, met vijftig gasten of meer. Een aan één kant ondersteund, glazen dak verhief zich hoog boven het gezelschap, en het anders zo heldere licht werd gedimd door een laag sneeuw. De muren van de bovenste verdieping waren behangen met schilderijen die zijn familie in de loop van vijfhonderd jaar had verzameld. Het grootste deel ervan hadden de Grigori’s voor hun eigen genoegen gekozen uit musea en bij verzamelaars weggehaald. De meeste schilderijen waren meesterwerken en het waren allemaal originelen. Ze hadden voor deskundig gemaakte kopieën gezorgd die over de hele wereld circuleerden en hielden het origineel zelf. Hun kunstwerken vereisten de grootste zorg, van klimaatbeheersing tot professionele restaurateurs, maar de collectie was het meer dan waard. Er hingen een aantal Hollandse meesters, een paar meesters uit de renaissance en enkele negentiende-eeuwse gravures. Midden in de salon werd een hele muur in beslag genomen door het beroemde drieluik De tuin der lusten van Hiëronymus Bosch, een zalig gruwelijke verbeelding van het paradijs en de hel. Percival had in de loop van zijn leven de groteske afbeeldingen bestudeerd, waarbij het grote middenpaneel waarop het leven op aarde stond afgebeeld, voor hem een vroege voorlichting vormde over menselijk gedrag. Hij vond het vooral boeiend dat in Bosch’ verbeelding van de hel afgrijslijke muziekinstrumenten voorkwamen in diverse stadia van ontleding. Een perfecte kopie hing nu in het Prado-museum in Madrid, een reproductie die Percivals vader persoonlijk had besteld.

				Percival greep de ivoren knop van zijn wandelstok en baande zich een weg door de menigte. Meestal duldde hij dergelijke middagslemppartijen, maar zoals hij zich nu voelde zou het moeilijk worden om de andere kant van de kamer te halen. Hij knikte naar de vader van een oude schoolvriend – al eeuwen lid van de vriendenkring van zijn familie – die wat afzijdig van de menigte stond, met zijn smetteloos witte vleugels voor iedereen zichtbaar. Percival glimlachte flauwtjes naar het model dat hij ooit mee uit eten had genomen, een beeldschoon meisje uit een goede Zwitserse familie. Ze was nog veel te jong voor vleugelgroei, dus haar stamboom kon nog niet echt op waarde worden geschat. Percival wist echter dat ze uit een oude en invloedrijke familie kwam. Voordat zijn ziekte toesloeg, had zijn moeder erop aangedrongen dat hij met het meisje zou trouwen. Ze zou een invloedrijk lid van hun gemeenschap worden.

				Percival kon hun vrienden van de oude families goed hebben, dat kwam hemzelf ook ten goede, maar hij vond hun nieuwe kennissen, een groep nouveaux riches, financieel managers, mediagiganten en anderen die waren blijven plakken en de gunst van zijn moeder hadden gewonnen, verachtelijk. Ze waren natuurlijk niet zoals de Grigori’s, maar de meesten stonden dicht genoeg bij hen om het subtiele spel van eerbied en discretie dat in de familie vereist was mee te spelen. Ze kwamen vaak naar zijn moeder toe om haar complimenten te geven en haar ego als edele weldoener te strelen, om er zo voor te zorgen dat ze de volgende middag weer werden uitgenodigd in het Grigori-appartement.

				Als het aan Percival lag zonderden ze zich meer af, maar zijn moeder kon het niet verdragen alleen te zijn. Hij verdacht haar ervan zich met vermaak te omringen om de verschrikkelijke werkelijkheid maar niet onder ogen te hoeven zien: hun soort was zijn plaats in de wereldorde kwijtgeraakt. Hun familie had generaties geleden contacten gelegd en was afhankelijk van een netwerk van vrienden en relaties om hun positie en welstand te handhaven. In de Oude Wereld waren ze diep en onlosmakelijk verbonden met de geschiedenis van hun familie. In New York moesten ze hun netwerk opnieuw opzetten.

				Otterley, zijn jongere zus, stond bij het raam, waar een zacht licht over haar heen viel. Otterley was van gemiddelde lengte – één meter negen-
tig – tenger en droeg een snaarstrakke, laag uitgesneden japon, een beetje overtrokken voor de lunch maar wel echt iets voor haar. Ze had haar blonde haar weggestoken in een strenge wrong en haar lippen felroze gestift, waar ze eigenlijk te oud voor was. Otterley was ooit verpletterend mooi geweest, nog mooier dan het Zwitserse model dat vlakbij stond, maar ze had haar jeugdige jaren verpatst in een honderd jaar durende reeks van feestjes en slechte relaties, waardoor zij – en het familiefortuin – nu aanzienlijk minder indrukwekkend waren. Nu was ze op middelbare leeftijd, al een eind in haar tweehonderdste jaar en ondanks haar inspanningen dat te verbergen, had haar huid het aanzien van die van een opgelapte mannequin. Hoe ze het ook probeerde, zoals ze er in de negentiende eeuw uitzag kon ze niet meer terughalen.

				Toen Otterley Percival zag, slenterde ze naar hem toe, liet een lange, blote arm door de zijne glijden en leidde hem de menigte in, alsof hij invalide was. Iedereen in de kamer keek naar Otterley. Als ze geen zaken met zijn zus hadden gedaan, dan kenden ze haar van haar werk in verschillende bedrijfscommissies of door de propvolle sociale agenda die ze erop na hield. Hun vrienden en kennissen waren beducht voor zijn zus. Niemand kon het zich veroorloven Otterley Grigori tegenover zich te krijgen.

				‘En waar heb jij gezeten?’ vroeg Otterley aan Percival, en ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek hem met een strakke reptielenblik aan. Ze was in Londen opgevoed, waar hun vader nog woonde, en haar keurige Britse accent klonk extra scherp als ze geïrriteerd was.

				‘Jij hebt je vast niet eenzaam gevoeld,’ zei Percival met een blik op de gasten.

				‘Met moeder ben je nooit alleen,’ zei Otterley gevat. ‘Dit soort party’s wordt elke week uitbundiger.’

				‘Ik neem aan dat ze hier ergens is?’

				Otterleys uitdrukking werd hard van ergernis. ‘De laatste keer dat ik haar zag, was ze audiëntie aan het afnemen.’

				Ze liepen naar de andere kant van de kamer, langs een wand van openslaande balkondeuren die ertoe leken uit te nodigen door het glas heen te stappen en over de mistige, met sneeuw bedekte stad te zweven. Anakim, de klasse Nephilim-bedienden die de Grigori’s en alle beschaafde families in dienst hadden, bewogen zich door de menigte en vroegen: ‘Nog champagne, meneer? Mevrouw?’ De in het zwart geklede Anakim waren kleiner en smaller gebouwd dan de schepsels die ze dienden. Hun moeder stond erop dat ze naast het zwarte uniform, hun vleugels zichtbaar droegen, om hen van de gasten te onderscheiden. Het verschil in vorm en spanwijdte was opvallend. Gasten van goede families hadden gespierde, gevederde vleugels, maar de vleugels van de bedienden waren flinterdun, een web van gaasachtig weefsel waar een grijze glans over lag. Door de structuur van de vleugels – ze leken nog het meest op insectenvleugels – vlogen de bedienden met precieze, snelle bewegingen waardoor ze heel accuraat waren. Ze hadden grote gele ogen, hoge jukbeenderen en een bleke huid. Percival had tijdens de Tweede Wereldoorlog eens Anakim zien vliegen, en gezien hoe een zwerm bedienden aanviel op een karavaan mensen die vluchtten voor het bombardement op Londen. De bedienden scheurden de arme mensen met gemak aan stukken. Daarna begreep Percival waarom men de Anakim grillige en onvoorspelbare wezens vond, die alleen geschikt waren om hun superieuren te dienen.

				Om de paar meter herkende Percival vrienden van de familie en kennissen met fonkelende champagneglazen in de hand. Gesprekken smolten samen, zodat hij een soort continu, zacht gezoem van geroddel hoorde. Hij hoorde verhalen over vakanties, jachten en zaken, gesprekken die zijn moeders vrienden evenzeer kenmerkten als het glinsteren van hun diamanten en de heldere wreedheid van hun lach. De gasten keken uit hun ooghoeken naar hem. Ze bekeken zijn schoenen, zijn horloge, en hun blik bleef hangen op zijn wandelstok, waarna ze, als ze Otterley zagen, eindelijk beseften dat het zieke, verfomfaaide heerschap Percival Grigori iii was, de erfgenaam van de naam Grigori en het fortuin.

				Uiteindelijk kwamen ze bij hun moeder, Sneja Grigori, die uitgestrekt lag op haar favoriete divan, een prachtig, indrukwekkend antiek meubel met in het houten frame uitgesneden slangen. Sinds ze naar New York was verhuisd was Sneja aangekomen en ze droeg alleen los vallende tunieken die in zijden plooien om haar lichaam vielen. Ze had haar weelderige, schitterend gekleurde vleugels achter zich uitgespreid, zodanig gevouwen en geschikt dat ze het best uitkwamen, alsof het de familiejuwelen waren. Terwijl Percival naar haar toe liep werd hij bijna verblind door de glans ervan. Elke afzonderlijke veer glom als een vel gekleurde aluminiumfolie. Sneja’s vleugels waren de trots van de familie, ze waren op het toppunt van hun schoonheid en waren het bewijs dat de familie een klassestamboom had. De familie boogde erop dat Percivals grootmoeder bedeeld was met veelkleurige vleugels die een spanwijdte hadden van minstens tien meter, wat in geen duizend jaar was voorgekomen. Het gerucht ging dat zulke vleugels model hadden gestaan voor de engelen van Fra Angelico, Lorenzo Monaco en Botticini. Vleugels, had Sneja Percival eens verteld, waren een symbool van hun bloed, hun afkomst, de vooraanstaande positie binnen hun gemeenschap. Als je ze naar behoren tentoonspreidde bracht dat macht en prestige, en het was dan ook een aanzienlijke teleursteling dat Otterley noch Percival Sneja een erfgenaam had gegeven om dit familiekenmerk te erven.

				Daarom ergerde het Percival ook dat Otterley haar vleugels verborg. In plaats van ze te laten zien, zoals men zou verwachten, stond ze erop ze strak tegen haar lichaam opgevouwen te dragen, alsof ze een of andere halfbloed was en niet een lid van een van de meest prestigieuze engelenfamilies in de Verenigde Staten. Percival begreep dat het vermogen je vleugels in te trekken een belangrijk middel was, vooral in gemengd gezelschap. Je kon je ermee onder mensen bewegen zonder herkend te worden. Maar in besloten gezelschap getuigde het van slechte manieren om je vleugels te verbergen.

				Sneja Grigori begroette Otterley en Percival en ze stak een hand uit zodat haar kinderen hem konden kussen. ‘Mijn cherubijntjes,’ zei ze met haar donkere stem waarin een Germaans accent doorklonk, een herinnering aan haar jeugd in Oostenrijk, in het huis van Habsburg. Ze zweeg even en keek met toegeknepen ogen naar Otterleys collier, een ronde, roze diamant die in een antieke zetting was gevat.

				‘Wat een subliem sieraad,’ zei ze, alsof ze verrast was zo’n schat om haar dochters hals te zien.

				‘Herkent u het niet?’ vroeg Otterley luchtig. ‘Het is een stuk van grootmoeder.’

				‘O ja?’ Sneja pakte de diamant tussen duim en wijsvinger, zodat het licht in het in facetten geslepen oppervlak vonkte. ‘Ik zou verwachten dat ik hem herkende, maar hij komt me helemaal niet bekend voor. Komt hij uit mijn kamer?’

				‘Nee,’ antwoordde Otterley behoedzaam.

				‘Komt hij niet uit de kluis, Otterley?’ vroeg Percival.

				Otterley perste haar lippen op elkaar en keek hem aan met een blik die Percival vertelde dat hij zijn zus had verraden.

				‘Ach, dan is dat raadsel opgelost,’ zei Sneja. ‘Ik ben al zo lang niet in de kluis geweest dat ik niet meer weet wat erin ligt. Zijn al mijn moeders stukken zo prachtig?’

				‘Ze zijn beeldschoon, moeder,’ zei Otterley van haar stuk gebracht. Otterley nam al jaren stukken uit de kluis zonder dat haar moeder het merkte.

				‘Vooral dit stuk vind ik geweldig,’ zei Sneja. ‘Misschien moet ik ’s nachts eens naar de kluis gaan. Wie weet wordt het tijd om een inventaris op te maken.’

				Zonder aarzelen haalde Otterley het collier van haar hals en legde het in haar moeders hand. ‘Het zal u prachtig staan, moeder,’ zei ze. Toen, zonder op haar moeders reactie te wachten, of misschien om te verbergen hoe erg ze het vond zo’n sieraad uit handen te geven, draaide Otterley zich op haar stilettohakken om en glipte weer tussen de mensenmassa, terwijl haar japon als natte zijde aan haar huid kleefde.

				Sneja hield het collier tegen het licht zodat het licht uiteenspatte in een bal vloeibaar vuur. Daarna liet ze het in haar met kraaltjes bestikte enveloptas vallen. Toen wendde ze zich tot Percival, alsof ze zich ineens herinnerde dat haar enige zoon getuige was geweest van haar overwinning. ‘Vreemd,’ zei Sneja. ‘Otterley denkt dat ik niet weet dat ze al vijfentwintig jaar sieraden van me steelt.’

				Percival lachte. ‘U hebt ook niet laten merken dat u het wist. Als u dat had gedaan, was ze er allang mee opgehouden.’

				Zijn moeder wuifde zijn opmerking weg alsof het een vlieg was. ‘Ik weet alles wat er in deze familie omgaat,’ zei ze, terwijl ze ging verzitten, zodat de welving van een vleugel glansde in het licht. ‘Ook het feit dat jij niet goed op jezelf hebt gepast. Je moet meer rusten, meer eten en meer slapen. Het kan niet allemaal gewoon doorgaan. Het wordt tijd om voorbereidingen te treffen.’

				‘Daar ben ik ook mee bezig geweest,’ zei Percival. Het ergerde hem dat zijn moeder hem betuttelde alsof hij nog geen eeuw oud was.

				‘Ik begrijp het,’ zei Sneja, die haar zoons ergernis zag. ‘Je hebt je contactpersoon gesproken.’

				‘Zoals gepland,’ zei Percival.

				‘En daarom ben je met zo’n zuur gezicht naar boven gekomen – je wilt me komen vertellen over de voortgang die je hebt gemaakt. Ging het niet volgens plan?’

				‘Wanneer gaat het dat wel?’ zei Percival, maar hij was duidelijk teleurgesteld. ‘Ik geef het toe: bij deze had ik meer hoop.’

				‘Ja,’ zei Sneja met een blik langs Percival heen. ‘Wij allemaal.’

				‘Kom.’ Percival nam zijn moeders hand en hielp haar van de divan. ‘Ik wil je even onder vier ogen spreken.’

				‘Kunnen we hier niet praten?’

				‘Toe nou,’ zei Percival, vol afkeer naar het feestgedruis kijkend. ‘Dat gaat echt niet.’

				Terwijl haar bewonderaars ademloos toekeken, stapte Sneja met veel vertoon van de divan. Ze vouwde haar vleugels open en strekte ze vanuit haar schouders uit, zodat ze als een mantel om haar heen lagen. Percival keek naar haar, bevroren door een kille jaloezie. Zijn moeders vleugels waren schitterend: gezond en rijk van glans en vol in de veren. Een zachte kleur straalde van de vleugeltippen, waar de veren klein waren en rozerood. De kleur trok naar het midden van haar rug, waar de veren groter werden en glinsterden. Toen Percival zijn vleugels nog had, waren ze nog groter geweest dan die van zijn moeder, scherp en indrukwekkend met veren als exact gevormde dolken van schitterend poedergoud. Hij kon niet naar zijn moeder kijken zonder ernaar te verlangen weer gezond te zijn.

				Sneja Grigori stond stil en liet haar gasten zich vergapen aan de schoonheid van haar hemelse tooi, en daarna met een gratie die Percival fantastisch vond, trok zijn moeder haar vleugels tegen zich aan en vouwde ze ze tegen haar rug met het gemak van een geisha die haar papieren waaier inklapt.

				Percival legde een hand onder zijn moeders elleboog en begeleidde haar de trap af. De dinertafel was gedekt met bloemen en porselein voor zijn moeders gasten. Tussen de boeketten lag een geroosterd speenvarken met een peer in de bek. Zijn flanken waren in vochtige roze plakken gesneden. Door de ramen zag Percival de mensen beneden haastig langslopen, klein en zwart als knaagdieren die tegen de ijskoude wind in liepen. Binnen was het lekker warm. In de open haard brandde vuur en het gedempte geluid van gesprekken en zachte muziek zweefde van de trap omlaag.

				Sneja liet zich neerzakken in een fauteuil. ‘Vertel nu eens. Wat wil je?’ vroeg ze. Ze keek behoorlijk geïrriteerd omdat ze van het feest was weggevoerd. Ze pakte een sigaret uit een platina koker en stak hem op. ‘Als het weer om geld gaat, Percival, dan weet je dat je met je vader moet praten. Ik begrijp echt niet hoe je er zo snel zoveel doorheen kunt jagen.’ Zijn moeder glimlachte, opeens toegeeflijk. ‘Nou, eerlijk gezegd heb ik wel een idee, lieverd. Maar je vader is degene die daarover gaat.’

				Percival haalde een sigaret uit zijn moeders koker en stond toe dat ze hem voor hem aanstak. Zodra hij inhaleerde wist hij dat hij een vergissing had begaan: zijn longen brandden. Hij hoestte en probeerde adem te halen. Sneja schoof een jade asbak naar Percival toe zodat hij de sigaret kon uitdrukken.

				Toen hij weer op adem was, zei hij: ‘Mijn bron is waardeloos gebleken.’

				‘Zoals verwacht,’ zei Sneja, die een haal nam van haar sigaret.

				‘De ontdekking die hij beweert te hebben gedaan, heeft geen waarde voor ons,’ zei Percival.

				‘Ontdekking?’ zei Sneja met groter wordende ogen. ‘Wat voor nieuwe ontdekking is dat precies?’

				Terwijl Percival het verloop van de afspraak uit de doeken deed, met nadruk op Verlaines bespottelijke obsessie aangaande architectonische tekeningen van een klooster in Milton, New York, en een even irritante fixatie op de omzwervingen van oude munten, liet zijn moeder haar lange, melkwitte vingers over de gelakte tafel gaan. Maar toen hield ze daar abrupt mee op. Ze was verbijsterd.

				‘Verbluffend,’ zei ze uiteindelijk. ‘Geloof je echt dat hij niets van belang heeft ontdekt?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Op de een of andere manier heb je in je ijver om Abigail Rockefellers contacten na te trekken het belangrijkste over het hoofd gezien.’ Sneja drukte haar sigaret uit en stak er nog een op. ‘Deze bouwtekeningen zijn misschien precies waar we naar op zoek zijn. Geef ze aan mij, ik zou ze graag zelf willen zien.’

				‘Ik heb tegen Verlaine gezegd dat hij ze kon houden,’ zei Percival, en nog terwijl hij dat zei besefte hij dat zijn woorden haar woedend zouden maken. ‘Bovendien hebben we het St. Rosa-klooster na de brand van 1944 uitgesloten. Na de brand was er niets van over. U denkt toch niet dat we iets hebben gemist?’

				‘Dat zou ik liever zelf vaststellen,’ zei Sneja zonder moeite te doen haar frustratie te verbergen. ‘Ik stel voor dat we onmiddellijk naar dat klooster gaan.’

				Percival benutte de kans om zijn eer te herstellen. ‘Daar heb ik al voor gezorgd,’ zei hij. ‘Mijn informant is nu al op weg naar het St. Rosa om te verifiëren wat hij heeft ontdekt.’

				‘Je informant... is hij een van ons?’

				Percival staarde zijn moeder even aan en wist niet wat hij nu moest doen. Sneja zou furieus zijn als ze hoorde dat hij zoveel vertrouwen had gehad in Verlaine, die buiten hun spionagenetwerk viel. ‘Ik weet hoe u over buitenstaanders denkt, maar u hoeft zich geen zorgen te maken. Ik heb hem grondig laten natrekken.’

				‘Natuurlijk,’ zei Sneja en ze blies een wolk rook uit. ‘Net als je alle vorige informanten hebt laten natrekken.’

				‘Dit is een nieuw tijdperk,’ zei Percival. Hij koos zijn woorden met zorg, vastbesloten om rustig te blijven onder zijn moeders kritiek. ‘Je kunt ons niet makkelijk bedriegen.’

				‘Ja, je hebt gelijk. We leven in een nieuw tijdperk,’ was Sneja’s repliek. ‘We leven in een tijdperk van vrijheid en gemak, een tijdperk waarin we niet bang hoeven te zijn voor ontdekking, een tijdperk van ongekende rijkdom. We kunnen doen wat we willen, gaan waar we willen, leven zoals we willen. Maar dit is ook een tijdperk waarin de besten van onze soort zelfgenoegzaam en zwak zijn geworden. Het is een tijdperk van ziekte en degeneratie. Noch jij noch ik, noch wie ook van de belachelijke schepsels die in mijn salon rondhangen is vrij van de kans ontdekt te worden.’

				‘Vindt u dat ik zelfgenoegzaam ben geweest?’ Hoewel hij het probeerde tegen te houden, schoot zijn toon de hoogte in. Hij pakte zijn stok en maakte zich op om weg te gaan. 

				‘In jouw toestand kun je niet anders,’ zei Sneja. ‘Het is essentieel dat Otterley je helpt.’

				‘Dat spreekt voor zich,’ zei Percival. ‘Otterley werkt hier al net zo lang aan als ik.’

				‘En je vader en ik lange tijd daarvoor,’ zei Sneja. ‘En voor ik was geboren hebben mijn ouders eraan gewerkt, en daarvoor weer hun ouders. Jij bent een van de velen.’

				Percival tikte met zijn stok op de houten vloer. ‘Ik denk dat mijn toestand de zaken nu dringender maakt.’

				Sneja wierp een blik op de wandelstok. ‘Dat is waar. Je ziekte geeft de jacht extra diepte. Maar jouw obsessie om jezelf te genezen heeft je verblind. Otterley had die tekeningen nooit teruggegeven, Percival. Otterley zou nu in dat klooster zitten en die tekeningen controleren. Moet je zien hoeveel tijd je hebt verspild! Stel dat de schat verloren gaat door jouw onnozelheid.’

				‘Dan ga ik dood,’ zei hij.

				Sneja Grigori legde een gladde witte hand tegen Percivals wang. De frivole vrouw die hij van de divan had weggeleid was verhard tot een groots schepsel dat was vervuld van ambitie en trots – de twee aspecten aan haar die hij zowel bewonderde als benijdde. ‘Zover zal het niet komen. Zover zal ik het niet laten komen. Ga nu maar uitrusten. Ik zal me om meneer Verlaine bekommeren.’

				Percival stond op en zwaar op zijn stok leunend hobbelde hij de kamer uit.

				 

				
Het St. Rosa-klooster, Milton, New York

				 

				 

				 

				Verlaine had zijn auto – een Renault uit 1989 die hij tijdens zijn studie tweedehands had gekocht – voor het St. Rosa geparkeerd. Op het pad naar het klooster stond een smeedijzeren hek, zodat hij geen andere keuze had dan over de kalkstenen muur te klimmen die het terrein van het klooster omgaf. Van dichtbij zag het klooster eruit zoals hij het zich had voorgesteld: afgezonderd en sereen, als een kasteel waarover een slaapbezwering is uitgesproken. Neogotische bogen en torens strekten zich uit naar de grijze hemel. Berken en naaldbomen verrezen overal in dichte, beschermende bossen. De muren waren begroeid met mos en klimop, alsof de natuur een trage, onstuitbare campagne was begonnen om het bouwwerk op te eisen. Aan de andere kant van het terrein liep de Hudson langs een oever waar sneeuw- en ijskorsten aan hingen.

				Terwijl Verlaine over een met sneeuw bestoven keienpad liep, huiverde hij. Hij had het onnatuurlijk koud. De sensatie was over hem gekomen toen hij Central Park verliet, en was de hele rit naar Milton zwaar en verstikkend op hem blijven drukken. In een poging de kilte van zich af te schudden had hij de verwarming in zijn auto op vol vermogen laten blazen, maar toch bleven zijn handen en voeten gevoelloos. Hij wist niet waarom de ontmoeting dit effect op hem had of waarom het zo onthutsend was te ontdekken hoe ziek Percival Grigori eigenlijk was. Er was iets onheilspellends en verontrustends dat Grigori hem niet vertelde, een reden voor hun ontmoeting waar Verlaine zijn vinger niet op kon leggen. Verlaine had een sterke intuïtie over mensen. Binnen een paar minuten wist hij al veel over iemand aan wie hij werd voorgesteld, en hij hoefde zijn eerste indruk zelden bij te stellen. Vanaf hun eerste ontmoeting had Grigori een sterke lichamelijke reactie bij Verlaine teweeggebracht. Zo sterk dat hij zich in Grigori’s aanwezigheid onmiddellijk zwakker voelde worden, leeg en levenloos, ontdaan van alle warmte.

				De ontmoeting van die middag was hun tweede geweest, en het kon best eens, peinsde Verlaine opgelucht, hun laatste zijn geweest. Als hij hun contact zelf niet beëindigde – wat hij snel zou doen als deze onderzoeksreis volgens plan verliep – dan was er gerede kans dat Grigori er sowieso niet veel langer meer zou zijn. Grigori’s huid was zo kleurloos geweest dat Verlaine de blauwe aderen onder het dunne, bleke oppervlak had kunnen zien lopen. Grigori’s ogen waren vurig geweest van de koorts, en hij kon zich met zijn wandelstok nog maar net overeind houden. Het was absurd dat de man zijn bed uit mocht, laat staan dat hij buiten in de sneeuwstorm zaken deed.

				Nog absurder was dat hij Verlaine naar het klooster had gestuurd zonder de nodige voorbereidingen te treffen. Het was impulsief en onprofessioneel, precies wat Verlaine zou hebben verwacht van een malende kunstverzamelaar als Grigori. Volgens standaard-researchprotocol moest hij eerst toestemming vragen om particuliere bibliotheken te bezoeken, en deze bibliotheek zou nog conservatiever zijn dan de rest. De bibliotheek van het St. Rosa zou klein zijn, dacht hij, eigenaardig en vol met varens en afzichtelijke olieverfschilderijen van kinderen en lammetjes... alle goedkope decortjes waar religieuze vrouwen zo van gecharmeerd waren. Hij gokte dat de bibliothecaris zo’n kenau van zeventig jaar zou zijn, somber en kromgegroeid, een strenge, doodsbleke verschijning die geen enkele waardering zou hebben voor de collectie die ze bewaakte. Schoonheid en genot, de elementen die het leven draaglijk maakten, zouden op het St. Rosa-klooster zeker niet te vinden zijn. Niet dat hij weleens in een klooster was geweest. Hij kwam uit een familie van agnostici en academici, mensen die hun geloof voor zich hielden, alsof dat geloof helemaal zou verdwijnen als je erover praatte.

				Verlaine liep de brede stenen trap naar de kloosteringang op en roffelde op een tweetal houten deuren. Hij klopte twee keer, drie keer en zocht toen naar een bel of een luidspreker, iets om de aandacht van de zusters te trekken, maar vond niets. Omdat hij de deur van zijn appartement vaak niet op slot deed, vond hij het maar vreemd dat een groep voor het gebed levende nonnen zo’n ijzeren beveiliging had. Hij liep geïrriteerd naar de zijkant van het gebouw, haalde een fotokopie van de plattegrond uit zijn binnenzak en begon de tekeningen door te nemen in de hoop een andere ingang te vinden.

				Hij gebruikte de rivier als ijkpunt en zag dat de hoofdingang aan de zuidkant van het gebouw moest liggen. In werkelijkheid zat de ingang in de westelijke gevel, achter het hek. Volgens de kaart (want zo noemde hij de tekeningen nu) moesten de kerk en de kapel het achterste deel van het terrein domineren, waardoor het klooster een smalle vleugel vormde, die aan de voorkant lag. Maar tenzij hij de schetsen verkeerd had geïnterpreteerd, waren de gebouwen heel anders gesitueerd. Het werd steeds duidelijker dat de architectonische tekeningen niet overeenkwamen met het bouwwerk dat voor hem stond. Nieuwsgierig liep hij om het klooster heen en vergeleek de tastbare bakstenen vormen met de met inkt opgetekende. De twee gebouwen waren helemaal niet zoals ze hoorden te zijn. In plaats van twee afzonderlijke structuren zag hij één groot geheel, een samengesmolten lappendeken van oude en nieuwe baksteen en specie, alsof de twee gebouwen in plakken waren gesneden en in een surreële metselcollage waren samengevoegd.

				Wat Grigori ervan zou vinden, kon Verlaine niet zeggen. Hun eerste ontmoeting was op een veiling geweest, waar Verlaine assisteerde bij de verkoop van schilderijen, meubelen, boeken en juwelen die hadden toebehoord aan families uit de Gilded Age. Er was een mooie set zilver van Andrew Carnegie, een stel met goud bewerkte croquethamers waarin de initialen van Henry Flagler waren gegraveerd en een marmeren beeld van Neptunus uit de Breakers, het landhuis van Cornelius Vanderbilt II in Newport. Het was geen grote veiling en er werd lager geboden dan verwacht. Percival Grigori was Verlaine opgevallen toen hij hoog inzette op een aantal voorwerpen die eigendom waren geweest van Laura ‘Cettie’ Celestie Spelman, de vrouw van John D. Rockefeller.

				Verlaine wist genoeg over de Rockefellers om te beseffen dat de voorwerpen waarop Percival Grigori had geboden niet bijzonder waren. Toch had Grigori ze heel graag willen hebben en de prijs tot ver boven de limiet opgedreven. Later, toen de laatste voorwerpen waren verkocht, had Verlaine Grigori aangesproken en hem gefeliciteerd met zijn aankopen. Ze raakten in discussie over de Rockefellers en zetten hun ontleding van de Gilded Age, een periode van overvloedige weelde van na de Burgeroorlog, voort bij een fles wijn in een bar aan de overkant van de straat. Grigori bewonderde Verlaines kennis van de familie Rockefeller en toonde belangstelling voor zijn onderzoek naar het Museum van Moderne Kunsten, een instituut dat nooit had kunnen bestaan zonder de visie en de patronage van Abigail Aldrich Rockefeller. Oorspronkelijk was belangstelling voor design de aanleiding tot Verlaines studie kunstgeschiedenis. Hij deed een paar modules aan de faculteit kunstgeschiedenis, en toen nog een paar, tot hij merkte dat zijn interesse in modern design overging op de ideeën achter het modernisme – primitivisme, het mandaat om met tradities te breken, de waarde van het heden in relatie tot het verleden – en uiteindelijk op de vrouw die had meegewerkt om een van de grootste musea van moderne kunst ter wereld tot stand te brengen: Abigail Rockefeller. Verlaine wist heel goed, en zijn studieadviseur had hem er vaak aan herinnerd, dat hij geen ras-academicus was. Hij was niet in staat schoonheid te systematiseren, haar tot theorieën en voetnoten te reduceren. Hij gaf de voorkeur aan de aangrijpende, adembenemende kleur van een Matisse boven de intellectuele starheid van de Russische formalisten. In de loop van zijn promotie was hij niet intellectueler geworden in de manier waarop hij naar kunst keek. Hij had juist geleerd om de motivatie achter het kunstwerk naar waarde te schatten.

				Terwijl hij aan zijn dissertatie werkte, was hij Abigail Rockefellers smaak gaan bewonderen en na jaren onderzoek naar het onderwerp voelde hij zich zo’n beetje expert op het gebied van het doen en laten van de Rockefellers over de hele wereld. Een deel van zijn dissertatie was het jaar daarvoor uitgegeven in een prestigieus kunsttijdschrift, wat had geleid tot een aanstelling als docent aan Columbia.

				Als alles volgens plan verliep, zou Verlaine zijn dissertatie opschonen, een manier vinden om deze breder toegankelijk te maken en, als de goden hem gunstig gezind waren, haar op een dag laten publiceren. In haar huidige vorm was ze echter een puinhoop. Zijn documenten waren een warboel van informatie geworden, met feiten en allerlei stukjes over portretkunst door elkaar. Er zaten honderden kopieën van documenten in mappen, en op een of andere manier had Grigori hem overgehaald om bijna alle stukjes informatie, alle documenten, alle verslagen die hij had gevonden tijdens de samenstelling van zijn werk te kopiëren. Verlaine had gedacht dat zijn informatie uitputtend was, dus het was een verrassing geweest te ontdekken dat er, in de periode waarin hij zich had gespecialiseerd, de jaren dat ze nauw betrokken was bij haar werk met het Museum van Moderne Kunst, een correspondentie was geweest tussen Abigail Rockefeller en het St. Rosa-klooster.

				Verlaine ontdekte de link tijdens een onderzoeksreis die hij eerder dat jaar had gemaakt naar het Rockefeller Archive Center. Hij had vanuit Manhattan veertig kilometer naar Sleepy Hollow gereden, een pittoresk plaatsje met bungalows en bescheiden huisjes aan de rivier de Hudson. Het archief dat op een heuvel lag vanwaar je uitkeek over twintig hectare land, was gevestigd in een enorm stenen landhuis dat van de tweede vrouw van John D. Rockefeller, Martha Baird Rockefeller was geweest. Verlaine parkeerde zijn Renault, gooide zijn rugzak over een schouder en liep de trap op. Het was wonderbaarlijk hoeveel geld de familie had bijeengebracht en hoe ze zichzelf hadden kunnen omgeven met een schijnbaar onuitputtelijke voorraad schoonheid.

				Een archivaris controleerde Verlaines papieren – een identiteitskaart van Columbia University met zijn status als docent duidelijk aangegeven – en bracht hem naar een leeszaal op de eerste verdieping. Grigori betaalde goed – met een dag research kon Verlaine een hele maand huur betalen – dus hij nam er de tijd voor, genoot van de stilte in de bibliotheek, de geur van de boeken, het ordelijke systeem waarin de bestanden en mappen waren opgeborgen. De archivaris bracht dozen uit de klimaatgecontroleerde kluis, een grote, betonnen aanbouw aan het huis, en zette ze voor Verlaine neer. Abby Rockefellers papieren waren in zeven delen verdeeld: correspondentie van abby aldrich rockefeller, persoonlijke papieren, kunstcollecties, filantropie, aldrich/greene-familiepapieren, dood van abby aldrich rockefeller en documenten van de chase-bank. Elk deel bevatte honderden documenten. Het zou weken duren om die hoeveelheid papieren door te nemen. Verlaine begroef zich erin, maakte aantekeningen en kopieën.

				Voordat hij hierheen was gekomen, had hij alles gelezen wat hij over haar kon vinden, vastbesloten iets nieuws te ontdekken waar hij iets aan zou hebben, een stukje informatie dat nog niet door andere historici van de moderne kunst was geclaimd. Hij had verschillende biografieën gelezen en wist behoorlijk wat over haar jeugd in Providence in Rhode Island, haar huwelijk met John D. Rockefeller junior en haar leven daarna in de New Yorkse kringen. Hij had beschrijvingen gelezen over haar diners en over haar vijf zonen en een rebelse dochter, wat allemaal saaie kost was vergeleken bij haar kunstzinnige belangstelling en passie. Hoewel hun omstandigheden niet méér van elkaar hadden kunnen verschillen – Verlaine woonde in een studio en leidde een rommelig en financieel onregelmatig leven als parttime universitair docent en Abby Rockefeller was met een van de rijkste mannen van de twintigste eeuw getrouwd – was hij een verwantschap met haar gaan voelen. Verlaine had het idee dat hij haar smaak en geheimzinnige passies begreep die haar liefde voor moderne schilderkunst aanwakkerden. Er zou in haar privéleven niet veel zijn wat niet van voor tot achteren was besproken. Hij wist heel goed dat er weinig hoop was dat hij iets nieuws voor Grigori zou vinden. Als hij een vondst deed – of in elk geval een fragment van iets vond wat zijn baas van nut kon zijn – dan mocht hij van geluk spreken.

				Dus sloeg Verlaine de pakketten papier over die door wetenschappers waren samengesteld, streepte de Chase-files op zijn lijst door en boog zich over de doos die handelde over de acquisitie van kunst en het plannen van het Museum van Moderne Kunst – kunstcollecties, serie iii: inventarissen van aangeschafte, gedoneerde, uitgeleende of verkochte kunst; informatie over Chinese en Japanse prenten en Amerikaanse folkloristische kunst; aantekeningen van handelaren over de Rockefeller-kunstcollectie. Na uren lezen vond hij er echter niets bijzonders tussen.

				Uiteindelijk stuurde hij de dozen met Serie iii terug en vroeg de archivaris Serie IV te brengen: Filantropie. Daar had hij geen duidelijke reden voor, behalve dat mevrouw Rockefellers donaties aan goede doelen misschien het enige waren wat hij niet tot op de bodem had uitgeplozen, omdat het vellen met droge cijfers waren. Toen de dozen werden gebracht en Verlaine eraan begon, merkte hij dat de stem van Abby Rockefeller hem ondanks het saaie onderwerp bijna evenzeer intrigeerde als haar smaak wat betreft schilderkunst. Toen hij een uur had gelezen, ontdekte hij een pakje brieven – vier brieven die opgevouwen zaten tussen een warboel aan papieren. De brieven waren weggestopt tussen verslagen over donaties aan goede doelen, netjes opgevouwen in de originele envelop, zonder commentaar of toelichting. Toen Verlaine in de catalogus keek waar de brieven stonden vermeld, besefte hij dat de brieven nog helemaal niet gedocumenteerd waren. Hij kon ze niet verklaren, en toch lagen ze er, vergeeld en kwetsbaar. Het stof ervan bleef aan zijn vingers hangen alsof hij de vleugels van een vlinder had aangeraakt.

				Hij vouwde ze open en streek ze plat in het licht van de lamp om ze beter te kunnen zien. Onmiddellijk begreep hij waarom ze over het hoofd waren gezien. De brieven hadden niet direct betrekking op de familie, haar leven in de gegoede kringen of op de kunstwerken van Abigail Rockefeller. Voor zulke brieven bestond helemaal geen afzonderlijke categorie. Ze waren niet eens door Abigail Rockefeller geschreven, maar door een vrouw die Innocenta heette, de abdis van een klooster in Milton, New York, een plaats waar hij nog nooit van had gehoord, maar die, zo ontdekte hij in de atlas, op maar een paar uur rijden van New York City aan de rivier de Hudson lag.

				Terwijl Verlaine de brieven las raakte hij steeds meer geïntrigeerd. Innocenta’s handschrift was priegelig en ouderwets, met smalle Europese cijfers en puntige letters met lange lussen. Ze waren duidelijk geschreven met ganzenveer en inkt. Voor zover Verlaine het begreep hadden moeder Innocenta en mevrouw Rockefeller een gezamenlijke belangstelling voor religieus werk, liefdadigheid en fondsen werven, zoals je van vrouwen in hun positie zou mogen verwachten. Innocenta’s toon was aanvankelijk vol eerbied en beleefde nederigheid, maar werd elke brief hartelijker, wat de indruk wekte dat er regelmatige communicatie tussen de vrouwen plaatsvond. In de brieven vond hij niets expliciets om dat te bewijzen, maar hij had het vermoeden dat de aanleiding voor deze briefwisseling een of ander religieus kunstwerk was. Verlaine kreeg steeds sterker de indruk dat hij met deze brieven wel ergens zou komen, als hij ze maar begreep. Het was precies het soort ontdekking dat zijn carrière een nieuwe impuls zou kunnen geven.

				Snel, voordat de archivaris hem kon zien, liet Verlaine de brieven in het binnenvak van zijn rugzak glijden. Tien minuten later racete hij naar Manhattan, met de gestolen papieren open en bloot op schoot. Zelfs toen was het hem een raadsel waarom hij de brieven had meegenomen – hij had geen enkele andere motivatie dan dat hij ze wanhopig graag wilde begrijpen. Hij wist dat hij deze vondst aan Grigori moest melden, de man had hem tenslotte voor de reis betaald, maar vooralsnog had hij weinig concreets te melden, dus Verlaine besloot Grigori later over het bestaan van de brieven te vertellen, zodra hij had vastgesteld hoe belangrijk ze waren.

				Nu hij voor het klooster stond was hij weer in verwarring toen hij de architectonische tekeningen met het gebouw voor hem vergeleek. Vlagen winters licht vielen op de schetsen en de magere schaduwen van de berken strekten zich over de sneeuw uit. De temperatuur daalde nu snel. Verlaine zette de kraag van zijn jas op en begon aan een tweede rondgang over het terrein. Zijn mooie schoenen waren doorweekt door de sneeuwbagger. Wat één ding betreft had Grigori gelijk: ze zouden niets méér over de correspondentie te weten komen zonder bij het St. Rosa naar binnen te komen.

				Halverwege zijn tocht om het gebouw ontdekte Verlaine een beijzeld trapje. Hij liep het trapje af en greep een metalen reling vast om niet uit te glijden. In de nis van een teruglopende stenen portiek zag hij een deur. Verlaine draaide aan de knop en merkte dat hij niet op slot zat. Even later stond hij in een donkere, vochtige ruimte die naar nat gesteente, rottend hout en stof rook. Toen zijn ogen aan het donker waren gewend, deed hij de deur dicht en zorgde hij ervoor dat hij stevig dichtzat, voordat hij een verlaten gang in liep, het St. Rosa-klooster in.

				
Bibliotheek van engelenafbeeldingen,
St. Rosa-klooster, Milton, New York

				 

				 

				Wanneer er bezoek was, vertrouwden de zusters erop dat Evangeline de rol op zich nam van bruggenbouwer tussen de heilige wereld en de profane. Zij kon als geen ander leken op hun gemak stellen, ze had wat de andere zusters ontbeerden: de uitstraling van jeugd en moderniteit, en vaak legde ze de interne gang van zaken van het klooster uit aan mensen van buiten. Gasten verwachtten te worden begroet door een non in enkellang habijt, gesluierd, degelijke veterschoenen aan de voeten en in de ene hand de bijbel en de andere een rozenkrans – een oude vrouw die al het verdriet van de wereld op haar gelaat droeg. Maar dan kregen ze Evangeline tegenover zich. Jong, mooi, scherp van geest hielp ze hen snel van het stereotype af. Ze maakte dan een grapje of opmerking over iets wat in de krant had gestaan, om het strenge beeld dat men van het klooster had te weerleggen. Als Evangeline gasten rondleidde door de grillig lopende gangen legde ze uit dat ze in een moderne gemeenschap leefde die openstond voor nieuwe ideeën. Ze vertelde dan dat de oudere zusters ondanks hun traditionele habijten tijdens hun ochtendwandeling sportschoenen droegen en Birkenstocks als ze in de zomer de bloementuin aan het wieden waren. Uiterlijk had weinig te betekenen, legde Evangeline uit. De gewoonten die tweehonderd jaar geleden waren ontstaan, rituelen die met ijzeren volharding in stand werden gehouden, waren het belangrijkst. Als niet-kerkelijken onthutst waren door de stilte in de gangen, de regelmaat van het gebed en de uniformiteit van de nonnen, kon Evangeline het heel normaal doen lijken.

				Maar die middag mat ze zich een heel andere houding aan. Ze was nog nooit zo verbaasd geweest iemand in de deuropening van de bibliotheek te zien staan. Zacht geluid had haar aandacht gevestigd op het binnendringen van degene die tegen de deur geleund stond en haar met ongewoon veel belangstelling aankeek. Een gevoel van onheil, zo scherp als elektriciteit, schoot door haar heen. Achter haar slapen hoopte zich spanning op, wat ze merkte aan het feit dat ze even alles wazig zag en een licht suizen in haar oren hoorde. Ze rechtte haar rug, onbewust de rol van waker over de bibliotheek op zich nemend, en keek de binnendringer aan.

				Hoewel ze niet kon zeggen hoe ze het wist, begreep Evangeline dat de man die in de deuropening stond dezelfde man was wiens brief ze vanochtend had gelezen. Het was vreemd dat ze Verlaine herkende. Ze had zich de schrijver van de brief voorgesteld als een gerimpelde professor met grijs haar en een dikke buik, terwijl de man die daar stond veel jonger was. Zijn metalen brilletje, het warrige zwarte haar en de aarzelende manier waarop hij bij de deur bleef staan. Hoe hij zich toegang tot het klooster had verschaft en, nog vreemder, hoe hij de bibliotheek had weten te vinden zonder een van de zusters tegen het lijf te lopen was Evangeline een raadsel. Ze wist niet of ze hem moest begroeten of om hulp moest roepen om hem het gebouw uit te brengen.

				Ze streek zorgvuldig haar rok glad en besloot dat ze haar taken tot op de letter zou uitvoeren. Terwijl ze naar de deur liep keek ze hem met een koele blik aan. ‘Kan ik u ergens mee helpen, meneer Verlaine?’ Haar stem klonk vreemd, alsof hij door een lange tunnel kwam.

				‘Weet u wie ik ben?’ vroeg Verlaine.

				‘Dat is niet zo moeilijk na te gaan,’ zei Evangeline. Ze kwam strenger over dan haar bedoeling was.

				‘Dan weet u,’ zei Verlaine met een blos op zijn wangen, een teken van verlegenheid waarmee hij Evangeline ondanks alles voor zich innam, ‘dat ik iemand aan de telefoon heb gehad, volgens mij heette ze Perpetua, over een bezoek aan uw bibliotheek voor onderzoeksdoeleinden. Ik heb ook een brief gestuurd met een verzoek tot toegang.’

				‘Ik heet Evangeline. Ik heb uw brief gekregen, en daarom ben ik van uw verzoek op de hoogte. Ik ben er ook van op de hoogte dat u met moeder Perpetua hebt gesproken over uw plan onderzoek in het klooster uit te voeren, maar voor zover ik weet is u geen toegang tot de bibliotheek verleend. Ik weet eigenlijk niet hoe u hier überhaupt hebt kunnen komen, vooral om deze tijd. Ik kan me voorstellen dat iemand op zondag na de mis ergens verzeild raakt waar hij niet mag komen – we nodigen altijd mensen uit om met ons de mis bij te wonen, en het is al eens gebeurd dat een nieuwsgierige bezoeker onze kamers aan het bezichtigen was – maar halverwege de middag? Het verbaast me dat u op weg naar de bibliotheek geen zusters bent tegengekomen. In elk geval moet u zich inschrijven bij het Missiekantoor – dat is het reglement voor alle bezoekers. Ik denk dat we daar beter meteen heen kunnen gaan, of in elk geval met moeder Perpetua moeten gaan praten, voor het geval dat er...’

				‘Neem me niet kwalijk,’ onderbrak Verlaine haar. ‘Ik weet dat ik fout ben en dat ik hier zonder toestemming helemaal niet had mogen komen, maar ik hoopte dat u me zou helpen. Uw expertise kan me misschien uit een lastig parket helpen. Ik ben zeker niet gekomen om u moeilijkheden te bezorgen.’

				Evangeline keek Verlaine even aan, alsof ze probeerde te peilen hoe eerlijk hij was. Toen zei ze met een gebaar naar de houten tafel bij de open haard: ‘Er zijn geen moeilijkheden die ik niet aankan, meneer Verlaine. Gaat u zitten en vertel eens waarmee ik u kan helpen.’

				‘Dank u.’ Verlaine liet zich op een stoel zakken en Evangeline ging tegenover hem zitten. ‘Waarschijnlijk weet u uit mijn brief dat ik bewijs probeer te vinden voor de correspondentie die Abigail Rockefeller en de abdis van het St. Rosa-klooster in de winter van 1943 hebben gevoerd.’

				Evangeline knikte; ze kende de brief uit haar hoofd.

				‘Ja, nou, wat ik niet in mijn brief heb gemeld is dat ik bezig ben een boek te schrijven. Het was mijn dissertatie maar ik hoop dat ik er een boek van kan maken. Het gaat over Abigail Rockefeller en het Museum of Modern Art. Ik heb al bijna alles gelezen wat er op dat vlak is gepubliceerd, en net zoveel niet-gepubliceerde documenten, maar er wordt nergens gerefereerd aan een relatie tussen de Rockefellers en het St. Rosa-klooster. Zoals u zich kunt voorstellen is zo’n correspondentie een belangwekkende ontdekking, tenminste in mijn hoekje van de academische wereld. Het is het soort feit dat mijn carrière in één klap kan veranderen.’

				‘Dat is heel interessant,’ zei Evangeline. ‘Maar ik zie niet in hoe ik u kan helpen.’

				‘Ik zal u iets laten zien.’ Verlaine stak een hand in de binnenzak van zijn jas en legde een stapel papieren op tafel. De papieren stonden vol met tekeningen die op het eerste gezicht weinig meer waren dan een stel rechthoeken en cirkels, maar die, als ze beter keek, een gebouw bleken voor te stellen. Terwijl hij het papier met zijn vingers gladstreek zei Verlaine: ‘Dit zijn de bouwtekeningen voor het St. Rosa.’

				Evangeline boog zich over de tafel om het papier goed te kunnen zien. ‘Zijn dat originelen?’

				‘Inderdaad.’ Verlaine keerde de vellen om zodat Evangeline de verschillende schetsen van het klooster kon zien. ‘Gedateerd 1809. Getekend door de abdis die het heeft gesticht.’

				‘Moeder Francesca,’ zei Evangeline. De datum en het oog voor detail op de tekeningen vielen haar op. ‘Francesca heeft opdracht gegeven voor de bouw van het klooster en onze orde gesticht. Ze heeft de kerk grotendeels zelf ontworpen. De Kapel der Aanbidding is echt helemaal haar creatie.’

				‘Haar handtekening staat op alle bladzijden,’ zei Verlaine.

				‘Dat spreekt vanzelf,’ antwoordde Evangeline. ‘Het was een geëmancipeerde vrouw... ze stond er waarschijnlijk op de tekeningen zelf goed te keuren.’

				‘Kijkt u hier eens,’ zei Verlaine. Hij spreidde de papieren uit over de tafel. ‘Een vingerafdruk.’

				Evangeline boog zich dieper over de tekening heen. Jawel, als een vlek op de vergeelde pagina stond daar een kleine, vage afdruk in inkt, de kringels in het midden klein en dicht op elkaar als de kern van een oude boom. Evangeline bedacht dat Francesca zelf de afdruk misschien wel gemaakt had.

				‘U hebt deze tekeningen grondig bestudeerd,’ merkte Evangeline op.

				‘Maar er is iets wat ik niet begrijp,’ zei Verlaine en hij leunde achterover. ‘De gebouwen staan nu beduidend anders dan op de tekeningen. Ik ben er buiten omheen gelopen om te kunnen vergelijken en de echte verschillen fundamenteel van die op de tekeningen. Het klooster stond bijvoorbeeld ergens anders op het terrein.’

				‘Ja,’ zei Evangeline. Ze ging zozeer op in de tekeningen dat ze het gevoel vergat dat Verlaine haar bezorgde. ‘De gebouwen zijn hersteld en herbouwd. Nadat het klooster tot op de grond was afgebrand is alles veranderd.’

				‘De brand van 1944,’ zei Verlaine.

				Evangeline trok een wenkbrauw op. ‘U weet van de brand?’

				‘Vanwege die brand zijn de tekeningen uit het klooster weggehaald. Ze waren weggestopt in een archief voor oude bouwtekeningen. Het St. Rosa-klooster heeft in februari 1944 een bouwvergunning gekregen.’

				‘Mocht u deze tekeningen meenemen uit een openbaar archief?’

				‘Ik mocht ze lenen,’ zei Verlaine schaapachtig. Hij drukte een nagel in het zegel, zodat er een halvemaantje in het metaalfolie kwam te staan en vroeg: ‘Weet u wat dit zegel aangeeft?’

				Evangeline bekeek het gouden zegel nauwkeurig. Het was in het midden van de Kapel der Aanbidding geplaatst. ‘Dat is ongeveer waar het altaar staat,’ zei ze. ‘Maar helemaal precies is het niet.’

				Ze bekeek Verlaine, nam hem met hernieuwde belangstelling op. Hoewel ze hem aanvankelijk had aangezien voor een doodgewone opportunist die van hun bibliotheek wilde profiteren, besefte ze nu dat hij iets onschuldigs had, de openheid van een tiener die op jacht was naar een schat. Ze had geen idee waarom ze zich daardoor voor hem openstelde.

				Ze liet die openheid beslist niet aan Verlaine merken. Maar hij leek minder onzeker, alsof hij een verandering in haar gevoelens had gemerkt. Hij staarde haar van achter zijn beduimelde brillenglazen aan alsof hij haar voor het eerst zag. ‘Wat is dat?’ vroeg hij, zonder zijn blik van haar af te wenden. 

				‘Wat?’

				‘Uw hanger,’ zei hij, zich naar haar toe buigend. 

				In haar angst dat Verlaine haar zou aanraken, trok Evangeline zich snel terug, daarbij bijna een stoel omverduwend.

				‘Sorry,’ zei Verlaine. ‘Ik zag alleen...’

				‘Ik kan u verder niets wijzer maken, meneer Verlaine,’ zei ze met krakende stem.

				‘Wacht even.’ Verlaine zocht tussen de architectonische tekeningen. Hij trok er een vel tussenuit en hield het Evangeline voor. ‘Ik geloof dat uw hanger voor zichzelf heeft gesproken.’

				Evangeline nam het papier aan en streek het glad op de tafel. Ze zag een briljante tekening van de Kapel der Aanbidding, het altaar, de beelden, de achthoekige vorm, precies zo afgebeeld zoals ze hem al zoveel jaren elke dag zag. In het midden van het altaar was een gouden zegel op de tekening bevestigd.

				‘De lier,’ zei Verlaine. ‘Ziet u wel? Precies hetzelfde.’

				Evangelines vingers trilden terwijl ze het kettinkje losmaakte en de hanger voorzichtig op het papier legde. Het gouden kettinkje kronkelde erachteraan als het glinsterende spoor van een meteoor. Haar moeders hanger was het evenbeeld van het gouden zegel.

				Uit haar zak haalde Evangeline de brief die ze in de archieven had gevonden, de brief uit 1943 van Abigail Rockefeller aan moeder Innocenta, en legde hem op tafel. Ze begreep niet wat het verband was tussen het zegel en de hanger, en de kans dat Verlaine het wist maakte dat ze haar ontdekking opeens graag met hem wilde delen.

				‘Wat is dit?’ vroeg Verlaine, en hij pakte het op.

				‘Misschien kunt u me dat vertellen.’

				Maar terwijl Verlaine het verkreukelde papier openvouwde en de regels van de brief doorlas, begon Evangeline plotseling aan zichzelf te twijfelen. Ze herinnerde zich zuster Philomena’s waarschuwing en vroeg zich af of ze haar orde echt aan het verraden was door zo’n document aan een buitenstaander te laten zien. Ze had het onheilspellende gevoel dat ze een ernstige vergissing maakte nu ze Verlaine de brief liet lezen. Maar ze voelde zich om onverklaarbare redenen tot hem aangetrokken en was zo nieuwsgierig naar wat hij te weten was gekomen dat ze alleen maar met groeiende nieuwsgierigheid toekeek terwijl hij las.

				‘Deze brief bevestigt de relatie tussen Innocenta en Abigail Rockefeller,’ zei Verlaine uiteindelijk. ‘Waar hebt u hem vandaan?’

				‘Ik heb vanochtend een poos in het archief gezeten toen ik uw verzoek had gelezen. Ik had er geen enkele twijfel over dat u zich vergiste over moeder Innocenta. Ik wist zeker dat dat verband niet bestond. Ik betwijfelde of er überhaupt iets over een seculier persoon als mevrouw Rockefeller in onze archieven te vinden zou zijn, laat staan dat de correspondentie zou worden bevestigd door een document. Het is wel heel bijzonder dat er tastbaar bewijs bewaard is gebleven. Eigenlijk ben ik het archief in gegaan om te bewijzen dat u ernaast zat.’

				Verlaines blik bleef op de brief gevestigd, en Evangeline vroeg zich af of hij iets had gehoord van wat ze had gezegd. Eindelijk pakte hij een stukje papier uit zijn zak en schreef zijn telefoonnummer erop. ‘U zei dat u maar één brief van Abigail Rockefeller had gevonden?’

				‘Ja,’ zei Evangeline. ‘De brief die u net hebt gelezen.’

				‘En toch waren alle brieven van Innocenta aan Abigail Rockefeller een reactie. Dat wil zeggen dat er drie, en misschien wel vier Rockefeller-brieven ergens in uw archief moeten zitten.’

				‘Denkt u echt dat we dergelijke brieven over het hoofd hebben kunnen zien?’

				Verlaine gaf haar zijn telefoonnummer. ‘Als u iets tegenkomt, belt u me dan?’

				Evangeline nam het kaartje aan en keek ernaar. Ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen. Het zou onmogelijk zijn hem te bellen, ook al vond ze wat hij zocht. 

				‘Ik zal het proberen,’ zei ze uiteindelijk.

				‘Dank u,’ zei Verlaine dankbaar. ‘Vindt u het erg als ik een kopie van deze maak?’

				Evangeline pakte haar kettinkje op, deed het weer om en ging Verlaine voor naar de deur van de bibliotheek. ‘Loopt u maar mee.’

				Evangeline nam Verlaine mee naar Philomena’s kantoor en pakte een vel St. Rosa-briefpapier van de stapel en gaf het Verlaine. ‘U mag hem hierop overschrijven,’ zei ze.

				Verlaine pakte een pen en ging aan het werk. Toen hij het origineel had overgeschreven en het aan Evangeline teruggaf, voelde ze dat hij nog iets wilde vragen. Ze kende hem nu tien minuten, en toch kon ze de raderen van zijn brein zowat zien draaien. Toen vroeg hij: ‘Waar komt dit briefpapier vandaan?’

				Evangeline pakte nog een vel van het dikke, roze papier van de stapel op Philomena’s bureau en hield het tussen haar vingers. Op het briefhoofd prijkten barokke rozen en engelen, beelden die ze duizenden keren had gezien. ‘Het is gewoon ons briefpapier,’ zei ze. ‘Hoezo?’

				‘Het is hetzelfde briefpapier dat Innocenta voor haar brieven aan Abigail Rockefeller gebruikte,’ zei Verlaine, die een schoon vel pakte en het beter bekeek. ‘Hoe oud is dit ontwerp?’

				‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan,’ zei Evangeline. ‘Maar het moet bijna tweehonderd jaar oud zijn. Het wapen van St. Rosa is door de stichtster van de orde ontworpen.’

				‘Mag ik?’ vroeg Verlaine, en hij pakte een paar vellen briefpapier, die hij opvouwde en in zijn zak stak.

				‘Natuurlijk,’ zei Evangeline, die niets begreep van Verlaines belangstelling voor iets wat zij zo doodgewoon vond. ‘Neem zoveel u wilt.’

				‘Bedankt,’ zei Verlaine en voor het eerst sinds het begin van hun gesprek glimlachte hij naar Evangeline. ‘Waarschijnlijk mag u me helemaal niet helpen.’

				‘Eigenlijk had ik de politie moeten bellen zodra ik u zag,’ zei ze.

				‘Ik hoop dat er een manier is om u te bedanken.’

				‘Die is er,’ zei Evangeline terwijl ze Verlaine naar de deur leidde. ‘U kunt vertrekken voordat u wordt ontdekt. En als u toevallig een van de andere zusters tegen het lijf loopt, hebt u me niet gezien en bent u niet in deze bibliotheek geweest.’

				 

				
St. Rosa-klooster, Milton, New York

				 

				 

				 

				Tijdens zijn verblijf in het klooster was er nog meer sneeuw gevallen. De vlokken zweefden als gordijnen uit de lucht, verzamelden zich op de slanke takken van de berken en onttrokken de keien van het pad aan het zicht. Met toegeknepen ogen probeerde hij zijn blauwe Renault te ontwaren in de duisternis achter de smeedijzeren poort, maar er was weinig licht en de dichter wordende sneeuwval ontnam hem zijn zicht. Achter hem was het klooster in een waas opgegaan; voor zich zag hij alleen maar een dieper wordende leegte. Zo goed en zo kwaad als het ging schuifelde Verlaine over de verse sneeuw het terrein van het klooster af.

				De verse lucht in zijn longen – heerlijk na de verstikkende warmte van de bibliotheek – versterkte zijn jubelstemming om zijn succes. Het was hem op de een of andere manier tot zijn verbazing en verrukking gelukt. Evangeline – hij kon zich er niet toe zetten aan haar te denken als ‘zuster Evangeline’: ze had iets verlokkends, ze was op intellectueel vlak te innemend, te vrouwelijk om non te zijn – had hem niet alleen tot de bibliotheek toegelaten, maar ze had hem ook precies datgene laten zien wat hij had gehoopt te vinden. Hij had de brief van Abigail Rockefeller met eigen ogen gelezen en kon nu met zekerheid zeggen dat de vrouw inderdaad bezig was geweest met een of ander plan samen met de zusters van het 
St. Rosa-klooster. Hoewel hij geen fotokopie van de brief had kunnen maken, herkende hij het handschrift als het hare. Grigori zou tevreden zijn met het resultaat en – wat belangrijker was – zijn eigen research kreeg ook meer vorm. Het enige wat nog mooier zou zijn geweest was als Evangeline hem de originele brief zomaar zou hebben meegegeven. Of, beter nog, als ze evenveel brieven van Abigail Rockefeller had gehad als hij brieven had van Innocenta en hem de originelen had meegegeven.

				Vóór hem, achter de spijlen van het hek, sneed een lichtbundel van koplampen door de wolk sneeuwvlokken. Een matzwarte Mercedes suv kwam in het zicht en stopte naast de Renault. Verlaine dook opzij, een dennenbosje in. Het was een instinctieve reactie die voorkwam dat het licht op hem viel. Vanuit een prikkelige greppel tussen de bomen keek hij toe hoe een man met een muts op en een grotere, blonde man met een koevoet uit het voertuig kwamen. De lichamelijke afkeer die Verlaine eerder die dag had gevoeld – waarvan hij zich pas net helemaal had hersteld – kwam bij het zien van de mannen weer op. In het felle licht van de koplampen leken de mannen bedreigender en groter dan hij voor mogelijk hield, met hun helwitte silhouetten. Het contrast tussen verlichting en schaduw maakte hun wangen en ogen hol, waardoor hun gezichten strak werden als carnavalsmaskers. Grigori had hen gestuurd, dat wist Verlaine zodra hij hen zag. Maar waarom hij dat in hemelsnaam had gedaan, ontging hem.

				Met de zijkant van de koevoet veegde de langere man een streep sneeuw van een van de ruiten van de Renault, waarbij hij de metalen punt over het glas liet glijden. Toen liet hij de koevoet met een vertoon van geweld waarvan Verlaine schrok, op de ruit neerkomen, waardoor het glas met een enkele, krakende klap verbrijzelde. Na de scherven te hebben weggehaald stak de andere man zijn hand met snelle efficiënte bewegingen naar binnen en haalde het portier van het slot. Samen doorzochten ze het handschoenenvakje, de achterbank en de achterbak, nadat ze die van binnenuit hadden opengeklikt. Terwijl ze zijn bezittingen overhoophaalden, zijn sporttas leegden en zijn boeken, waarvan er veel geleend waren van de universiteitsbieb, erin stopten om de tas daarna in de suv te gooien, besefte Verlaine dat Grigori zijn mannen moest hebben gestuurd om zijn papieren te stelen.

				Hij zou niet in zijn Renault naar New York terugrijden, zoveel was zeker. In een poging om zo ver mogelijk weg te komen van deze schurken liet Verlaine zich op handen en knieën vallen en kroop hij weg, met de sneeuw krakend onder zijn gewicht. De scherpe geur van hars vulde zijn neusgaten terwijl hij door het dennenbos kroop. Als hij in de dekking van het bos bleef en het beschaduwde pad naar het klooster volgde, kon hij er misschien ongezien vandoor gaan. Aan de rand van het bosje stond hij hijgend op, met een korst natte sneeuw op zijn kleren. Voor hem lag een stuk onbeschut terrein tussen het bos en de rivier. Hij had geen keus: hij zou moeten riskeren dat hij werd gezien. Verlaines enige hoop was dat de mannen het te druk hadden met het kapotslaan van zijn auto om hem op te merken. Hij rende naar de Hudson, en pas toen hij de oever had bereikt, keek hij achterom. In de verte stapten de mannen in de suv. Ze waren nog niet weggereden. Ze zaten op Verlaine te wachten.

				De bedding van de rivier was bevroren. Met een blik op zijn veterschoenen – het leer was nu helemaal doorweekt – voelde hij een vlaag van woede en frustratie opkomen. Hoe moest hij nu naar huis? Hij zat vast in een of andere uithoek. Grigori’s gorilla’s hadden al zijn aantekeningen, al zijn documenten, alles waar hij de afgelopen jaren aan had gewerkt meegenomen en zijn auto ook nog eens vernield. Had Grigori enig idee hoe moeilijk het was om reserveonderdelen voor een Renault R5 uit 1984 te vinden? Hoe moest hij op een glad paar veterschoenen nu door deze wildernis van sneeuw en ijs komen?

				Hij liep over het terrein, volgde de rivier en zorgde ervoor niet te vallen. Al snel stond hij voor een afrastering van prikkeldraad. Hij nam aan dat het hek de grens van het eigendom van het klooster aangaf, een verlenging van de dikke stenen muur die het terrein van het klooster omgaf met staken en scherpe punten, maar voor hem was het alleen maar een extra belemmering om te ontsnappen. Met zijn voet op het prikkeldraad klom hij eroverheen, waarbij zijn jas een winkelhaak opliep.

				Pas toen hij een poosje had gelopen en het terrein van het klooster achter zich had gelaten en over een donkere, besneeuwde landweg liep, besefte hij dat hij zijn hand had opengehaald bij zijn klim over het hek. Het was zo donker dat hij de wond niet kon zien, maar hij vermoedde dat het ernstig was en misschien wel gehecht moest worden. Hij deed zijn Hermès-das af, rolde zijn overhemdmouw op en wikkelde de das bij wijze van verband strak om de wond.

				Verlaine had een rampzalig richtinggevoel. Omdat de sneeuw de nachtelijke hemel verduisterde en hij geen enkele van de plaatsjes langs de Hudson kende, had hij geen flauw idee waar hij was. Er was bijna geen verkeer. Als er in de verte koplampen verschenen, stapte hij van het grind in de berm en verborg hij zich tussen de bomen aan de rand van het bos. Er liepen honderden wegen en grote routes; op één ervan liep hij nu. Toch maakte hij zich onwillekeurig zorgen dat Grigori’s mannen hem nu wel zouden zoeken en elk moment langs konden rijden. Zijn huid was nu al rauw en uitgedroogd door de wind. Hij had geen gevoel meer in zijn voeten en zijn hand begon te kloppen. Hij stond stil om ernaar te kijken. Toen hij zijn das weer om de wond wikkelde, merkte hij verstrooid op hoe elegant de zijde het bloed absorbeerde en vasthield.

				Na wat wel uren leken, kwam hij op een grotere, drukker bereden tweebaansweg van gebarsten beton met een bord dat de snelheidslimiet aangaf: tachtig kilometer per uur. Hij draaide zich om in de richting van Manhattan, of waarvan hij dacht dat het de richting van Manhattan was, en liep langs de bevroren grindberm, terwijl de wind in zijn huid sneed. Het verkeer werd steeds drukker. Vrachtwagens met reclame op de opleggers geschilderd, diepladers met grote ladingen industriële vracht, bestelbusjes en personenwagens reden in grote vaart voorbij. Zijn ademhaling werd gehinderd door uitlaatgassen, die vermengd met ijskoude lucht een dikke, giftige brij vormden. De eindeloos lijkende weg voor zich, de snijdende wind, de oersaaie lelijkheid van het landschap... het was alsof hij in een nachtmerrieachtig, postindustrieel kunstwerk terecht was gekomen. Hij liep sneller en keek naar het voorbijkomende verkeer in de hoop een politieauto aan te houden, of een bus, het maakte niet uit, als hij maar uit de kou was. Maar het verkeer reed hem als een meedogenloze en hooghartige karavaan voorbij. Uiteindelijk stak Verlaine zijn duim in de lucht.

				Sissend en hete dampen uitslaand, remde er een vrachtwagen, die honderd meter verderop stopte. De remmen kraakten toen de banden tot stilstand werden gebracht. Het portier aan passagierszijde werd opengegooid, en Verlaine ging op een holletje naar de helder verlichte cabine. De bestuurder was een dikke man met een warrige baard en een honkbalpet die Verlaine meelevend bekeek. ‘Waar moet je heen?’

				‘New York City,’ zei Verlaine, die zich al laafde aan de warmte van de ventilator in de cabine.

				‘Zo ver ga ik niet, maar ik kan je in het volgende dorp afzetten, als je wilt.’

				Verlaine stopte zijn hand diep in zijn jas om hem aan het zicht te onttrekken. ‘Welk dorp?’ vroeg hij.

				‘Zo’n vierentwintig kilometer naar het zuiden ligt Milton,’ zei de man, die hem van top tot teen opnam. ‘Zo te zien heb je een zware dag gehad. Stap in.’

				Na een kwartier rijden stopte de bestuurder en liet hem uitstappen op een stille, besneeuwde hoofdstraat met kleine winkeltjes. Er was geen sterveling op straat, alsof het hele dorp was gesloten vanwege de sneeuwstorm. De etalages waren donker en de parkeerplaats voor het postkantoor was leeg. Het enige teken van leven kwam van een café op de hoek, waar een neonreclame voor bier voor het raam hing.

				Verlaine voelde in zijn zak of hij zijn portemonnee en sleutels nog had. Hij had de envelop met geld in een binnenzak van zijn colbertje gedaan. Hij haalde de envelop eruit en keek of hij het geld niet was kwijtgeraakt. Tot zijn opluchting zat het er nog allemaal in. Maar bij de gedachte aan Grigori werd hij kwaad. Waar was hij mee bezig? Hij werkte voor een vent die hem liet opsporen en zijn auto in elkaar liet slaan en hem de stuipen op het lijf liet jagen. Verlaine begon zich af te vragen of hij wel bij zijn verstand was geweest om zich überhaupt in te laten met Percival Grigori.

				 

				
Upper East Side, New York City

				 

				 

				 

				De familie Grigori had het penthouse in de jaren veertig overgenomen van een diep in de schulden geraakte dochter van een Amerikaanse tycoon. Het was een enorm en prachtig appartement, veel te groot voor een vrijgezel met een afkeer van grote gezelschappen. Daarom was het een opluchting toen moeder en Otterley de bovenverdieping kwamen bewonen. Zelfs toen hij er alleen had gewoond, speelde hij urenlang biljart met de deuren dicht om de bedienden niet voorbij te horen snellen. Hij trok dan de zware, fluwelen gordijnen dicht, draaide de verlichting laag en dronk whisky terwijl hij de keu richtte en de glanzende ballen in de netten stootte.

				In de loop van de tijd had hij verschillende kamers van het appartement opnieuw laten inrichten, maar hij had de biljartkamer precies gelaten zoals hij in de jaren veertig was geweest: enigszins versleten leren meubelen, de buisradio met bakelieten knoppen, een achttiende-eeuws Perzisch tapijt en een overvloed aan stoffige, oude boeken op de kersenhouten planken, waarvan hij er maar weinige had geprobeerd te lezen. De boeken hadden een zuiver decoratieve functie, hij waardeerde ze om hun ouderdom en waarde. Er stonden in kalfsleer gebonden boeken over de oorsprong en daden van zijn familie – geschiedenissen, memoires, epische romans over oorlogen, liefdesverhalen. Sommige boeken waren na de oorlog uit Europa ingevoerd; andere kwamen uit een goed bevoorraad antiquariaat in de buurt, een oude vriend van de familie uit Londen. De man had een goede neus voor wat de familie Grigori graag wilde: verhalen over de Europese verovering, koloniale glorie en de beschavingskracht van de westerse cultuur.

				Zelfs de heel eigen geur van de biljartkamer bleef hetzelfde: zeep en leerpoetsmiddel, een zweem sigaar. Percival genoot ervan en bracht er uren door. Af en toe liet hij een dienstmeisje een drankje brengen. Het was een jonge Anakim-vrouw uit Guatemala die praktisch geen Engels sprak. Ze zette het glas whisky naast hem neer en haalde het lege glas weg. Hij voelde zich op zijn gemak bij haar geroutineerde efficiëntie. Met een handgebaar stuurde hij haar dan weer weg, en dan verdween ze ogenblikkelijk. Hij vond het prettig dat ze altijd stil vertrok en de brede, houten deuren met een zachte klik achter zich dichttrok.

				Percival vlijde zich in een fauteuil en liet de whisky in zijn glas rondwalsen. Hij strekte zijn benen – langzaam, voorzichtig – uit op een poef. Hij dacht aan zijn moeder en het feit dat ze helemaal voorbijging aan zijn inspanningen om hun al die informatie te leveren. Dat hij bepaalde informatie over het St. Rosa-klooster had verkregen had haar vertrouwen in hem moeten geven. Maar Sneja had Otterley de leiding gegeven over de schepsels die ze naar het noorden had gestuurd.

				Terwijl hij een slok nam, probeerde Percival zijn zus te bellen. Toen Otterley niet opnam keek hij geërgerd op zijn horloge. Ze had nu moeten bellen.

				Ondanks al haar tekortkomingen leek Otterley op hun vader: punctueel, systematisch en goed presterend onder druk. Als Percival haar goed genoeg kende had ze hun vader in Londen om advies gevraagd en een plan opgesteld om Verlaine tegen te houden en te elimineren. Het zou hem zelfs niet verbazen als zijn vader het plan in zijn werkkamer in elkaar gedraaid had, en Otterley de middelen had gegeven om zijn wensen uit te voeren. Otterley was zijn vaders oogappel. In zijn ogen kon ze niets verkeerd doen.

				Toen hij weer op zijn horloge keek, zag Percival dat er maar twee minuten waren verstreken. Misschien was er iets gebeurd waardoor Otterley niets van zich liet horen. Misschien werd hun plan gedwarsboomd. Het zou de eerste keer niet zijn dat ze in een schijnbaar onschuldige situatie waren gelokt waarin ze toch in een hoek werden gedreven.

				Hij voelde zijn benen pulseren en trillen, alsof de spieren zich tegen rust verzetten. Hij nam nog een slok whisky en dwong ze tot rust te komen, maar als hij in zo’n stemming was, hielp niets. Percival hees zich zonder stok overeind en hobbelde naar een boekenkast waar hij een in leer gebonden boek pakte, dat hij zacht op de biljarttafel legde. De rug kraakte toen hij het omslag opendrukte, alsof de binding uit elkaar zou springen. Percival had het Boek der generaties in geen jaren opengeslagen, niet sinds hij voor de bruiloft van een van zijn neven naar de familie van de bruid had gezocht; het was altijd vervelend op een bruiloft te komen en niet te weten wie ertoe deed en wie niet, vooral als de bruid tot de Deense koninklijke familie behoorde.

				Het boek was een mengvorm van geschiedschrijving, legendes, genealogie en voorspellingen over zijn soort. Alle Nephilim-kinderen kregen als afsluiting van hun opvoeding hetzelfde in leer gebonden boek als een soort afscheidsgeschenk. De verhalen vertelden over strijd, het stichten van landen en koninkrijken, de verbintenissen door pacten van trouw, de kruisridders, de riddergemeenschap en de queesten, de bloedige veroveringen; dat waren de beroemde verhalen van de Nephilistische geschiedenis. Vaak wenste Percival dat hij in die tijd was geboren, toen hun daden niet zo zichtbaar waren, toen ze nog ongezien hun zaken konden afwikkelen, zonder het risico dat ze in de gaten werden gehouden. Hun macht had kunnen groeien doordat ze in stilte konden werken. Hierdoor hadden ze elke overwinning op de vorige kunnen bouwen. De hele nalatenschap van zijn voorouders was hier opgetekend, in het Boek der generaties.

				Percival las de eerste bladzijde, die vol stond met vetgedrukte letters. Het was een lijst met namen die een rol speelden in de lange geschiedenis van de Nephilistische bloedlijn, een catalogus van families die begon in de tijd van Noach en zich vertakte in dynastieën van heersers. Noachs zoon Jafet was naar Europa geëmigreerd en zijn kinderen hadden Griekenland, het Parthische rijk, Rusland en Noord-Europa bevolkt en de vooraanstaande positie van hun familie zeker gesteld. Percivals familie stamde rechtstreeks af van Javan, de vierde zoon van Jafet, de eerste die naar de ‘Eilanden der volken’ was getrokken, wat volgens sommigen Griekenland betekende en voor anderen de Britse Eilanden waren. Javan had zes broers, van wie de namen opgenomen zijn in de Bijbel, en een aantal zussen, van wie de namen niet zijn opgenomen, die allemaal hun machtsbasis in Europa hadden. In veel opzichten was het Boek der generaties een recapitulatie van de wereldgeschiedenis. Of, zoals moderne Nephilim het liever formuleerden, van natuurlijke selectie.

				Terwijl hij de lijst van families doorlas, zag Percival dat hun invloed ooit absoluut was geweest. Maar in de afgelopen drie eeuwen was het aantal Nephilim-families geslonken. Ooit was er een evenwicht geweest tussen mens en Nephilim. Na de zondvloed waren ze in bijna gelijke aantallen geboren. Maar net als de Wachters werden de Nephilim sterk tot de mens aangetrokken en waren ze in menselijke families ingetrouwd, waardoor hun machtigste eigenschappen genetisch werden vertroebeld. Nu kwamen Nephilim met hoofdzakelijk menselijke eigenschappen veel voor, en waren degenen met zuivere engeleneigenschappen zeldzaam.

				Nu er op elke Nephilim duizenden mensen werden geboren, was er binnen goede families discussie over het belang van hun meer menselijke familieleden. Sommigen wilden hen buitensluiten, hen verder het domein van de mensen in duwen, maar anderen zagen in dat ook zij hun waarde hadden, dat ze van belang konden zijn voor het uiteindelijke doel. Het onderhouden van contacten met de menselijke leden van de Nephilim-families was een tactische zet, die nog heel profijtelijk zou kunnen uitpakken. Een kind van Nephilim-ouders, zonder ook maar de minste engelentrekken, zou op zijn beurt een Nephilim-nageslacht kunnen voortbrengen. Zeker, het was ongewoon, maar het kwam voor. Om met die mogelijkheid rekening te houden, hanteerden de Nephilim een klassensysteem, kasten die niets met rijkdom of sociale status te maken hadden – hoewel die criteria er ook toe deden – maar met lichamelijke eigenschappen, met afkomst en een gelijkenis met hun voorouders. Mensen konden genetisch in staat zijn een Nephilistisch kind voort te brengen, maar de Nephilim zelf belichaamden het ideaal van de engelen. Alleen bij een Nephilistisch schepsel konden vleugels groeien. En die van Percival waren eens de meest schitterende geweest die in vijfhonderd jaar hadden bestaan.

				Hij sloeg de bladzijden van het Boek der generaties om, en stopte op een willekeurige plek midden in het boek. Er stond een ets van een voorname koopman die in fluweel en zijde was gekleed, met een zwaard in de ene hand en een zak goud in de andere. Om hem heen knielde een onafzienbare menigte van vrouwen en slaven die op zijn bevelen wachtten. Naast hem lag een concubine uitgestrekt op een divan, met haar armen over haar lichaam gedrapeerd. Percival liet zijn vingers liefkozend over de afbeelding gaan en las een éénregelige biografie over de koopman waarin deze werd beschreven als een ongrijpbare edelman die naar alle hoeken van de onbeschaafde wereld vloten stuurde en zo de wildernis koloniseerde en orde bracht onder de inheemsen. Er was in de afgelopen driehonderd jaar zoveel gebeurd, zoveel delen van de aardbol waren onderworpen dat de koopman de wereld waarin ze nu leefden niet zou herkennen.

				Op een andere bladzijde kwam Percival toevallig een van zijn lievelingsverhalen in het boek tegen, het verhaal over een beroemde oom van zijn vaders kant: Sir Arthur Grigori, een man van grote rijkdom en faam die Percival zich herinnerde als een geweldig verhalenverteller. Sir Arthur was in de zeventiende eeuw geboren en had goede investeringen gedaan in veel scheepvaartmaatschappijen van het Britse Rijk. Alleen al zijn vertrouwen in de Oost-Indische Compagnie had hem enorme winsten opgeleverd; waar zijn landhuis, zijn cottage en zijn stadsappartementen van getuigden. Hij was nooit direct betrokken bij het management van zijn overzeese zaken, maar Percival wist dat hij de wereld rond had gereisd, alleen met het doel om schatten te verzamelen en zich te vermaken. Hij had altijd intens genoten van het reizen, vooral als hij de meer exotische regionen van de planeet verkende, maar zijn voornaamste reden voor verre reizen waren zaken geweest. Percival legde het boek goed op schoot neer en las:

				 

				Het schip van Sir Arthur kwam enkele weken na de opstand in 1857 aan. De opstand had zich van zee verspreid naar de Ganges-vlakte, naar Meerut en Delhi, Kanpur en Lucknow en Gwalior en zaaide tweedracht tussen de hiërarchieën die in het land heersten. Boeren overvielen hun meesters en doodden en verminkten de Britten met stokken, sabels en alle wapens die ze konden maken of stelen om hun verraad mee uit te voeren. In Kanpur werd melding gemaakt van tweehonderd Europese vrouwen en kinderen die in een enkele ochtend werden afgeslacht, en in Delhi verschoten boeren hun buskruit op straat tot ze onder de poeder zaten. Een achterlijke kerel stak een lucifer af voor zijn oude moeder en blies de hele bende op.

				   Sir Arthur zag dat chaos heerste bij de Oost-Indische Compagnie en was bang dat zijn winst te gronde zou gaan. Hij vroeg op een middag de gouverneur-generaal naar zijn appartement te komen om te bespreken wat ze konden doen om de vreselijke gebeurtenissen ongedaan te maken. De gouverneur-generaal, een gezette, blozende man met een voorliefde voor chutney, kwam op het heetst van de dag met een kudde kinderen om zich heen. Het ene kind hield de parasol vast, het andere een waaier, en weer een ander hield een dienblad met ijsthee omhoog. Sir Arthur ontving hem met de luiken gesloten, om zowel de zon als nieuwsgierige blikken buiten te houden.

				   ‘Ik moet zeggen, gouverneur-generaal,’ begon Sir Arthur, ‘een opstand is geen fijne ontvangst.’

				   ‘Nee, sir,’ antwoordde de gouverneur-generaal, die zijn gouden monocle rechtzette voor een uitpuilend oog. ‘En het is ook geen fijn afscheid.’

				   Nu ze wisten dat ze elkaar heel goed begrepen, bespraken de mannen de kwestie. Ze ontleedden de oorzaken en de gevolgen van de opstand. Uiteindelijk had Sir Arthur een voorstel. ‘Er moet een voorbeeld gesteld worden,’ zei hij, en hij haalde een lange sigaar uit een humidor, die hij opstak met een aansteker waarin het familiewapen was gegraveerd. ‘Het is van groot belang dat we hun angst inboezemen. We moeten een spektakel opzetten dat hen van doodsangst zal doen gehoorzamen. We kiezen samen een dorp uit. Als we daar klaar zijn, zullen er geen opstanden meer zijn.’

				   Hoewel de lessen die Sir Arthur de Britse soldaten leerde in Nephilistische kringen befaamd waren – dergelijke vreeswekkende tactieken werden al eeuwen gebruikt – waren ze zelden op zo’n grote groep gebruikt. Onder het vaardige commando van Sir Arthur dreven de soldaten de mensen uit het gekozen dorp bij elkaar – mannen, vrouwen en kinderen – en brachten hen naar de markt. Hij koos een kind met amandelvormige ogen, zijdeachtig zwart haar en een kastanjebruine huid. Het meisje keek nieuwsgierig naar de man, zo lang, blond en mager, alsof ze wilde zeggen: zelfs voor die merkwaardig uitziende Britten is deze man raar. Maar ze liep gehoorzaam achter hem aan.

				   Sir Arthur trok zich niets aan van de blikken van de dorpelingen en leidde het kind voor de krijgsgevangenen, zoals de dorpelingen nu werden genoemd. Hij tilde het kind op en stopte haar in de loop van een geladen kanon. De loop was lang en breed, en het kind zakte er helemaal in weg. Men zag alleen haar handen nog, die zich vastklampten aan de ijzeren rand van de loop, alsof het de rand van een put was waarin ze zou zinken.

				   ‘Steek de lont aan,’ beval Sir Grigori. Toen de jonge soldaat met trillende vingers een lucifer afstreek, gilde de moeder van het meisje vanuit de menigte.

				   De explosie was de eerste van vele die die ochtend zouden klinken. Tweehonderd kinderen – het exacte aantal Britten dat in de slachting van Kanpur was omgekomen – werden een voor een naar het kanon geleid. Het ijzer werd zo heet dat de soldaten hun vingers eraan brandden als ze de zware bundels kronkelend vlees, een en al haar en nagels in de loop lieten zakken. De dorpelingen werden met wapens in toom gehouden en keken toe. Toen de bloedige affaire voorbij was, richtten de soldaten hun musketten op de dorpelingen en bevalen hun het marktplein schoon te maken. Over de tenten, struiken en wagens hingen stukken van hun kinderen. De aarde was rood van het bloed.

				   Het nieuws over de gruweldaad verspreidde zich door de naburige dorpen over de Gangesvlakte, naar Meerut, Delhi, Kanpur en Lucknow, en Jhansi en Gwalior. Zoals Sir Arthur Grigori had voorspeld, was de opstand ten einde.

				 

				Percivals aandacht werd getrokken door de stem van Sneja, die over zijn schouder gebogen stond. 

				‘Aha, Sir Arthur,’ zei ze, en de schaduw van haar vleugels viel over de bladzijden van het boek. ‘Dat was een van de beste Grigori’s, mijn favoriet onder je vaders broers. Wat een moed! Overal ter wereld stelde hij onze belangen veilig. Was zijn einde maar even roemrijk als de rest van zijn leven.’

				Percival wist dat zijn moeder het had over het droevige en meelijwekkende overlijden. Sir Arthur was binnen zijn familie een van de eersten geweest die de ziekte had gekregen waar Percival nu aan leed. Zijn ooit zo schitterende vleugels waren vergaan tot rottende, zwarte knobbels, en na tien jaar van vreselijk lijden hadden zijn longen het begeven. Hij was een vernederende en pijnlijke dood gestorven, in de vijfde eeuw van zijn leven, een tijd waarin hij van zijn oude dag had horen te genieten. Velen hadden gedacht dat de ziekte het gevolg was van zijn contact met verschillende lagere menselijke soorten – de simpele inheemsen in de koloniale havens – maar eigenlijk wisten de Grigori’s niet wat de oorsprong van de ziekte was. Ze wisten alleen dat er misschien een remedie was. In de jaren tachtig van de twintigste eeuw had Sneja de hand weten te leggen op het werk van een menselijke wetenschapper dat handelde over de therapeutische eigenschappen van bepaalde soorten muziek. De wetenschapper had Angela Valko geheten en was de dochter van Gabriëlla Lévi-Franche Valko, een van de meest befaamde angelologen die in Europa werkzaam waren. Volgens de theorieën van Angela Valko was er een voorwerp dat Percival, en allen van hun soort, hun engelachtige perfectie kon teruggeven. Als Verlaine gelijk had over de tekeningen, dan stond Percival Grigori op het punt een remedie te vinden.

				Zoals zo vaak bij haar het geval was, leek Sneja haar zoons gedachten te lezen.

				‘Ondanks al je inspanningen om je eigen genezing te dwarsbomen, denk ik dat jouw kunsthistoricus ons de goede richting heeft gewezen.’

				‘Heb je Verlaine gevonden?’ vroeg Percival, terwijl hij het Boek der generaties dichtsloeg en zijn moeder aankeek. Hij voelde zich weer een kind dat hengelde naar Sneja’s goedkeuring. ‘Had hij de tekeningen?’

				‘Zodra we van Otterley horen, weten we het zeker,’ zei Sneja, die het Boek der generaties van Percival overnam en erin bladerde. ‘We hebben het bij onze invallen duidelijk over het hoofd gezien. Maar vergis je niet, we zullen vinden waar we naar zoeken. En jij, mijn engel, zult de eerste zijn die profijt heeft van de eigenschappen ervan. Als jij bent genezen, worden we de redders van onze soort.’

				‘Geweldig,’ zei Percival, die zijn vleugels voor zich zag en zich voorstelde hoe vol ze zouden zijn als ze weer waren aangegroeid. ‘Ik ga zelf naar het klooster. Als hij er is, wil ik degene zijn die hem vindt.’

				‘Jij bent te zwak.’ Sneja wierp een blik op het glas whisky. ‘En dronken. Laat Otterley en je vader dit aanpakken. Jij en ik blijven hier.’

				Sneja stopte het Boek der generaties onder haar arm, kuste Percival op zijn wang en liep de biljartkamer uit.

				Percival werd woest bij de gedachte op het belangrijkste moment van zijn leven vast te zitten in New York. Hij pakte zijn stok, liep naar de telefoon en draaide Otterleys nummer nog eens. Terwijl hij wachtte tot ze opnam, verzekerde hij zichzelf dat hij spoedig zijn krachten terug zou hebben. Als zijn vleugels er weer waren, zouden al het lijden en alle vernedering die hij had moeten ondergaan, veranderen in roem.

				 

				
St. Rosa-klooster, Milton, New York

				 

				 

				 

				Terwijl ze langs de menigte liep – zusters op weg naar hun werk en zusters op weg naar hun gebed – probeerde Evangeline haar gezicht in de plooi te houden onder de onderzoekende blikken van haar superieuren. In het St. Rosa had men weinig op met het vertoon van emoties – of het nu plezier, angst, verdriet of berouw was. Maar iets verbergen in het klooster bleek praktisch onmogelijk. De zusters aten, baden, poetsten en rustten samen, zodat ook de kleinste verandering in het geluk of de bezorgdheid van een zuster zich als vanzelf aan de groep kenbaar maakte. Evangeline wist het bijvoorbeeld wanneer zuster Carla boos was, dan verschenen er drie plooien van spanning om haar mond. Ze wist het wanneer zuster Wilhelmina had uitgeslapen in plaats van haar ochtendwandeling langs de rivier te maken, dan lag er tijdens de mis iets afstandelijks en glazigs in haar blik. Privacy bestond niet. Je kon alleen een masker dragen en hopen dat de anderen het te druk hadden om erdoorheen te kijken.

				De enorme eiken deuren die het klooster met de kerk verbonden stonden dag en nacht open, als een grote mond die gevoed wilde worden. De zusters liepen naar believen in en uit, zich verplaatsend van het schemerige klooster naar de schitterende pracht in de kapel. Voor Evangeline was het overdag terugkeren naar Maria Angelorum als thuiskomen, alsof de geest heel subtiel loskwam van het lichaam.

				In een poging haar paniek het hoofd te bieden om wat in de bibliotheek was gebeurd, stond Evangeline stil bij een prikbord dat naast de deur van de kerk hing. Naast haar werk in de bibliotheek was het een van haar verantwoordelijkheden om het gebedsrooster, of kortweg GR, op te stellen. Elke week schreef ze de gebruikelijke gebedstijden van de zusters op, en lette er daarbij op veranderingen of vervangingen aan te geven. Ze hing het GR op het grote kurkprikbord waar ook het rooster van vervangende bidpartners hing, voor als er iemand ziek was. Zuster Philomena zei altijd: ‘Onderschat nooit hoe afhankelijk we zijn van het GR!’ Waar Evangeline het roerend mee eens was. Vaak liepen de zusters die voor de nacht ingeroosterd waren in hun pyjama door de gang tussen het klooster en de kerk, hun witte haar bedekt met een eenvoudige katoenen sjaal. Ze raadpleegden het GR, keken op hun horloge en haastten zich naar het gebed, erop vertrouwend dat het rooster, dat het eeuwigdurende gebed al tweehonderd jaar levend hield, goed in elkaar zat.

				Evangeline vond rust in de precisie van haar werk en liet het GR achter zich, doopte een vinger in wijwater en maakte een kniebuiging. Toen ze door de kerk liep werd ze gerustgesteld door de regelmaat van haar handelingen, en tegen de tijd dat ze bij de kapel kwam, voelde ze een hernieuwde sereniteit over zich komen. Binnen zaten zusters Divinia en Davida, gebedspartners van drie tot vier uur, bij het altaar geknield. Ervoor zorgend dat ze Divinia en Davida niet stoorde, ging Evangeline achter in de kapel zitten, haalde haar rozenkrans uit haar zak en begon de kralen te tellen. Al snel kreeg haar gebed ritme.

				Voor Evangeline – die haar gedachten altijd met een klinisch, scherp oog poogde te onderzoeken – was bidden een kans om zichzelf onder de loep te nemen. In haar jeugd in het St. Rosa, jaren voordat ze haar geloften had afgelegd en daarmee de verantwoordelijkheid op zich had genomen voor het gebed van vijf uur kwam ze overdag vaak in de Kapel der Aanbidding, enkel om troost te vinden of te begrijpen hoe haar herinneringen in elkaar zaten; scherpe, beangstigende beelden die ze liever achter zich liet. Jarenlang had het ritueel haar geholpen te vergeten.

				Maar de ontmoeting met Verlaine van die middag had haar zeer verontrust. Zijn vragen hadden Evangelines gedachten voor de tweede keer die dag teruggebracht naar een gebeurtenis die ze liever vergat.

				Na haar moeders dood waren Evangeline en haar vader vanuit Frankrijk naar de Verenigde Staten verhuisd. Ze hadden in een krap huurappartement bij het spoor in Brooklyn gewoond. Soms namen ze in het weekend de metro naar Manhattan waar ze vroeg in de ochtend arriveerden. Door poortjes en onderaardse gangen lopend, kwamen ze in het heldere licht boven de grond. Als ze in de stad waren namen ze nooit taxi’s of de metro. Ze liepen. Het ene blok na het andere liepen ze. Evangelines blik viel op de kauwgom in de barsten in de stoep, de brievenbussen, de winkeltassen en de eindeloze, schuivende beweging van mensen die zich naar hun lunchafspraak, vergadering of vrienden haastten; het jachtige bestaan dat zozeer verschilde van het rustige leven dat ze met haar vader leidde.

				Ze waren naar Amerika gekomen toen Evangeline zeven was. In tegenstelling tot haar vader, die zich met moeite in het Engels uitdrukte, leerde zij hun nieuwe taal snel. Ze dronk de geluiden van het Engels in, kreeg zonder veel moeite een Amerikaans accent. Haar leraar in de eerste groep had haar geholpen met de ‘th’, een klank die maar op Evangelines tong bleef plakken als een druppel olie, wat haar belemmerde zich te uiten. Ze herhaalde de woorden telkens weer tot ze ze naar behoren uitsprak. Toen die moeilijkheid eenmaal was overwonnen, was haar uitspraak zo helder en volmaakt als die van kinderen die in Amerika waren geboren. Als haar vader en zij alleen waren spraken ze Italiaans, haar vaders moedertaal, of Frans, haar moeders moedertaal, alsof ze nog in Europa woonden. Maar al snel begon Evangeline naar het Engels te verlangen zoals iemand naar eten of liefde kan verlangen. In het openbaar beantwoordde ze haar vaders melodieuze Italiaanse woorden met nieuw, vlekkeloos uitgesproken Engels.

				Als kind had Evangeline niet beseft dat hun uitstapjes naar Manhattan, die ze talloze malen per maand maakten, niet louter voor hun plezier waren. Haar vader zei niets over hun doel en beloofde alleen dat ze daarna in Central Park in de draaimolen mocht, of dat ze naar hun favoriete restaurant gingen of naar het Museum of Natural History, waar ze naar de enorme walvis keek die er aan het plafond hing. Terwijl ze naar zijn blootgestelde onderkant keek, stokte de adem in haar keel. Hoewel de uitstapjes voor Evangeline avonturen waren, realiseerde ze zich toen ze ouder werd dat de echte reden voor hun reisje naar de stad draaide om de contacten van haar vader: een document dat in Central Park van eigenaar wisselde of een fluistergesprek in een bar vlak bij Wall Street of een lunch aan een tafel vol buitenlandse diplomaten, die allemaal in een snelle onverstaanbare taal spraken en intussen wijn inschonken en informatie uitwisselden. Als kind had ze nooit iets begrepen van haar vaders werk of van het feit dat hij er na haar moeders dood steeds afhankelijker van werd. Evangeline dacht gewoon dat hij haar naar Manhattan meenam om haar een plezier te doen.

				Op een middag toen ze negen jaar was, spatte die illusie uit elkaar. Het was een stralende, zonnige dag, en de eerste frisheid van de winter was al in de wind te voelen. In plaats van naar een afgesproken bestemming te lopen, zoals ze meestal deden, waren ze Brooklyn Bridge overgestoken en was haar vader zwijgend met haar langs de dikke stalen kabels gelopen. In de verte gleed het zonlicht over de wolkenkrabbers van Manhattan. Ze liepen kilometers en stonden uiteindelijk stil bij Washington Square Park, waar haar vader erop stond dat ze even op een bankje uitrustten. Evangeline vond dat haar vader zich die middag heel erg vreemd gedroeg. Hij was zichtbaar gespannen en zijn handen trilden toen hij een sigaret opstak. Ze kende hem goed genoeg om te weten dat achter de kleinste zenuwtrek – het trekken van een vinger of het trillen van lippen – een heimelijke bezorgdheid schuilging. Evangeline wist dat er iets mis was, maar toch zei ze niets.

				Haar vader was als jongeman knap geweest. Op foto’s uit Europa viel zijn donkere krulhaar voor één oog en droeg hij goed gesneden maatkleding. Maar zoals hij die middag bevend op een bankje in het park zat, leek hij opeens oud en moe. Hij haalde een vierkant doekje uit zijn broekzak en depte het zweet van zijn voorhoofd. Toch bleef ze zwijgen. Als ze iets had gezegd, zou ze de impliciete afspraak die tussen hen bestond, hebben geschonden. Het was een stilzwijgende overeenkomst die was gegroeid nadat haar moeder was overleden. Zo gingen zij ermee om; een woordeloos respecteren van elkaars eenzaamheid. Hij vertelde haar nooit wat hem dwarszat. Hij nam haar nooit in vertrouwen. Misschien kwam het door haar vaders vreemde gemoedstoestand dat ze extra aandacht had voor de details van die middag, of misschien kwam het door het ingrijpende wat er die dag gebeurde dat ze hem telkens weer beleefde, dat de gebeurtenissen in haar geheugen gegrift waren, zodat Evangeline zich elk moment kon herinneren, alle woorden en gebaren, zelfs de subtiele veranderingen in haar gevoelens, alsof ze daar nog steeds was.

				‘Kom,’ zei haar vader. Hij stopte het doekje in zijn jaszak en stond plotseling op, alsof ze zich moesten haasten voor een afspraak.

				De bladeren ritselden onder Evangelines glanzend leren Mary Jane-schoenen. Haar vader stond erop dat ze zich kleedde zoals hij het vond passen voor een meisje. Daardoor had ze een garderobe vol gesteven schorten, gestreken rokken, met de hand gemaakte blazers en dure schoenen die hij uit Italië liet komen; kleren die haar onderscheidden van haar klasgenootjes, die spijkerbroeken, T-shirts en de nieuwste merktennisschoenen droegen. Ze liepen een vervallen wijk in met felgekleurde borden waarop cappuccino, gelato, vino stond. Evangeline herkende de wijk meteen – ze waren al vaak in Little Italy geweest. Ze kende de wijk op haar duimpje.

				Voor een café met metalen tafeltjes op de stoep stonden ze stil. Haar vader pakte haar hand en nam haar mee het volle café in, waar ze werden begroet door een warme vlaag zoet ruikende stoom. De muren hingen vol zwart-witfoto’s van Italië in bewerkte en vergulde lijsten. Aan de bar stonden mannen espresso te drinken, met de krant opengeslagen en hun hoed diep over hun ogen getrokken. Een vitrine met desserts trok Evangelines aandacht. Hongerig ging ze ervoor staan, hopend dat ze van haar vader iets zou mogen uitkiezen uit de geglazuurde gebakjes die als een boeket in het zachte licht waren uitgestald. Voor ze de kans had iets te zeggen, kwam er een man achter de bar vandaan die zijn handen afveegde aan een rode voorschoot en haar vader de hand schudde alsof ze oude vrienden waren.

				‘Luca,’ zei hij met een warme glimlach.

				‘Vladimir,’ zei haar vader, die de glimlach beantwoordde. Evangeline begreep dat ze inderdaad oude vrienden moesten zijn; haar vader liet in het openbaar zelden zijn genegenheid blijken.

				‘Kom, neem iets,’ zei Vladimir met een zwaar accent. Hij trok een stoel bij voor haar vader.

				‘Voor mij niets.’ Haar vader gebaarde naar Evangeline, die ging zitten. ‘Maar volgens mij heeft mijn dochter haar oog op i dolci laten vallen.’

				Tot Evangelines verrukking deed Vladimir de vitrine open en liet haar uitkiezen wat ze wilde. Ze koos een roze gebakje met fijne bloemetjes van blauw marsepein erop. Ze hield het bord voorzichtig vast, alsof het in haar handen zou kunnen breken en liep naar een hoge metalen tafel, waar ze ging zitten, met haar Mary Janes gehaakt achter de poten van een stoel die op de glanzende vloerplanken stond. Vladimir kwam een glas water brengen en zette het naast het gebakje neer, vroeg haar een braaf meisje te zijn en even te wachten terwijl hij met haar vader praatte. Vladimir leek haar oeroud – hij had spierwit haar en diepe lijnen in zijn huid – maar zijn manier van doen had iets speels, alsof hij een grapje maakte. Hij gaf Evangeline een knipoog en ze begreep dat de twee mannen zaken moesten bespreken.

				Daar gaf ze graag gehoor aan, en Evangeline stak een lepel midden in het gebakje. Het was gevuld met een dikke romige massa die heel licht naar kastanjes smaakte. Haar vader was heel kritisch op wat ze aten – aan zulk luxe eten gaven ze geen geld uit – dus was Evangeline opgegroeid zonder dit heerlijke eten geproefd te hebben. Het gebakje was een zeldzame traktatie en ze deed haar best het zo lang mogelijk te laten duren. Bij het eten was haar aandacht gericht op die ene handeling van puur genot. Het warme café, het geluid van de stamgasten, het zonlicht dat de vloer een bronzen glans gaf; dit alles werd naar de achtergrond gedrongen. Ze had haar vaders gesprek zeker niet gevolgd als hij niet zo nadrukkelijk tegen Vladimir had gesproken. Ze zaten een paar tafeltjes verderop, bij het raam, zo dichtbij dat ze hen kon verstaan. In de loop der jaren was de herinnering aan haar vaders stem en zijn toon tijdens zijn gesprek met Vladimir in haar geheugen gegrift. Hoewel ze haar best had gedaan de uitwisseling te vergeten, besefte Evangeline nu, terwijl zuster Carla en zuster Constance zacht binnenkwamen voor het gebed van vier uur, dat het haar duidelijkste herinnering aan haar vader geworden was, een herinnering waar ze telkens weer aan terugdacht.

				‘Ik moet wel naar ze gaan kijken,’ zei haar vader, en hij stak onder het praten een sigaret op. ‘Het is bijna vijf jaar geleden dat we Angela zijn kwijtgeraakt.’ Dat Evangeline hem haar moeders naam hoorde uitspreken, was zo’n zeldzaamheid dat ze verstarde.

				‘Ze hebben het recht niet de waarheid voor je achter te houden,’ zei Vladimir. 

				Daarop inhaleerde haar vader diep en zei: ‘Ik heb het recht te begrijpen wat er is gebeurd, vooral vanwege de hulp die ik haar bij haar onderzoek heb gegeven, al dat werk midden in de nacht als ze in haar lab bezig was. De stress die ze ervan had tijdens haar zwangerschap. Ik ben er vanaf het begin bij geweest. Ik heb achter haar beslissingen gestaan. Ik heb ook offers gebracht. Net als Evangeline.’

				‘Natuurlijk,’ zei Vladimir met zijn dikke, Russische accent. Hij knipte met zijn vingers naar een kelner en bestelde koffie. ‘Je hebt het recht alles te weten. Ik vraag je alleen te overwegen of deze informatie het risico waard is. Denk aan wat er kan gebeuren. Hier ben je veilig. Je hebt een nieuw leven. Ze zijn je vergeten.’

				Evangeline bestudeerde haar gebakje in de hoop dat haar vader haar intense belangstelling voor zijn gesprek niet zou opmerken. Ze hadden het gewoon nooit over het leven en de dood van haar moeder. Maar toen Evangeline zich vooroverboog om het beter te kunnen horen, duwde ze tegen de tafel. Het glas water viel op de grond en de ijsklontjes gleden over het parket weg. Geschrokken keken de mannen naar Evangeline. Ze probeerde haar schaamte te verbergen door het water met een servet van de tafel te vegen en zich weer op haar gebakje te richten, alsof er helemaal niets was gebeurd. Met een verwijtende blik ging haar vader verzitten en hervatte het gesprek, zich er niet van bewust dat Evangeline door zijn poging zacht te praten alleen maar harder haar best deed hem te horen.

				Vladimir slaakte een diepe zucht en zei: ‘Als je het per se weten wilt, ze worden in het pakhuis vastgehouden.’ Hij praatte zo zacht dat Evangeline zijn stem amper kon horen. ‘Ik ben gisteren gebeld. Ze hebben er drie, een vrouw en twee mannen.’

				‘Uit Europa?’

				‘Ze zijn in de Pyreneeën gevangen,’ zei Vladimir. ‘Ze zijn gisteravond aangekomen. Ik wilde zelf gaan, maar eerlijk gezegd kan ik het niet meer opbrengen om het te doen. We worden oud, Luca.’

				Er kwam een kelner naar hun tafeltje die twee kopjes espresso voor hen neerzette.

				Haar vader nipte aan zijn espresso. ‘Ze leven nog, toch?’

				‘Jazeker,’ zei Vladimir hoofdschuddend. ‘Ik heb gehoord dat het afschuwelijke schepsels zijn, heel zuiver. Ik begrijp niet hoe ze het hebben klaargespeeld ze naar New York te vervoeren. Vroeger hadden ze er een volledig bemand schip voor nodig om ze zo snel hier te krijgen. Als ze zo zuiver van bloed zijn als ze beweren, dan zou het bijna onmogelijk zijn ze gevangen te houden. Ik had het niet voor mogelijk gehouden.’

				‘Angela zou meer hebben geweten over de details van hun lichamelijke vermogens dan ik,’ zei haar vader, en hij vouwde zijn handen, waarna hij door het raam naar buiten keek, alsof Evangelines moeder in de zonovergoten ruit voor hem zou verschijnen. ‘Het was het onderwerp van haar onderzoek. Maar volgens mij is men het er steeds meer over eens dat de Mannen van Naam zwakker aan het worden zijn, zelfs de zuiversten onder hen. Misschien zijn ze zo zwak dat ze makkelijker gevangen kunnen worden.’

				Vladimir boog zich dichter naar haar vader toe, zijn ogen wijd open. ‘Wou je zeggen dat ze aan het uitsterven zijn?’

				‘Niet echt aan het uitsterven,’ zei haar vader. ‘Maar er wordt gespeculeerd dat hun vitaliteit in verval raakt. Hun kracht neemt af.’

				‘Maar hoe kan dat?’ vroeg Vladimir verbijsterd.

				‘Angela zei altijd dat hun bloed op een dag te sterk vermengd zou zijn met menselijk bloed. Ze was ervan overtuigd dat ze net als wij zouden worden, te menselijk om hun unieke lichamelijke kenmerken te behouden. Volgens mij is het iets als negatieve evolutie – ze zijn veel te vaak met inferieure soorten getrouwd, mensen dus.’ Haar vader drukte zijn sigaret in een plastic asbak uit en nam nog een slokje espresso. ‘Ze kunnen de engelenkenmerken maar bepaalde tijd houden, en alleen als ze niet worden gekruist met mensen. Er zal een moment komen dat hun menselijke aspect sterker zal worden en dat al hun kinderen met kenmerken worden geboren die alleen maar als inferieur kunnen worden beschreven – een korter leven, vatbaarheid voor ziekten, gevoeligheid voor moraal. Hun laatste hoop is zich te injecteren met zuivere engelentrekken, wat, zoals we weten, hun vermogens te boven gaat. Ze hebben last van menselijke kenmerken. Angela speculeerde dat de Nephilim emoties begonnen te voelen, net als mensen. Medelijden, liefde, vriendelijkheid; alles wat ons mens maakt is zich nu misschien bij hen aan het ontwikkelen. Maar eigenlijk,’ besloot haar vader, ‘zien zij het als een grote zwakte.’

				Vladimir leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar, alsof hij erover nadacht. ‘Het is niet onmogelijk dat ze uitsterven,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar hoe weten we wat wel en wat niet kan? Het feit dat ze bestaan tart alle verbeelding. Maar wij hebben ze gezien, jij en ik. Wij zijn veel aan hen kwijtgeraakt, vriend.’

				Haar vader zei: ‘Angela geloofde dat het Nephilistische immuunsysteem negatief reageert op door mensen gemaakte chemicaliën en vervuilende stoffen. Ze dacht dat deze onnatuurlijke elementen een afbrekende werking hadden op de celstructuur die ze van de Wachters hebben geërfd en een dodelijke vorm van kanker veroorzaakten. Ze had ook een theorie dat de verandering van hun dieet in de afgelopen twee eeuwen de stofwisseling van hun lichaam heeft veranderd en daardoor hun voortplanting. Angela had een aantal schepsels bestudeerd met verwoestende ziekten die hun leven aanzienlijk bekortten, maar ze is niet tot een sluitende conclusie gekomen. Niemand weet zeker wat het veroorzaakt, maar wat de oorzaak ook is, de schepsels zijn wanhopig op zoek naar een manier om het tegen te houden.’

				‘Jij weet heel goed wat het kan tegenhouden,’ zei Vladimir met zachte stem.

				‘Precies,’ zei haar vader. ‘Daarom was Angela zelf begonnen met het testen van veel van jouw theorieën, Vladimir, om vast te stellen of jouw musicologische speculaties ook in biologisch opzicht relevant waren. Ik heb altijd vermoed dat ze op het punt stond een wereldschokkende ontdekking te doen, en dat ze daarom is vermoord. Met dank aan haar moeder, natuurlijk.’

				Vladimir betastte zijn espressokopje. ‘Hemelse muziek is geen wapen. Het gebruik ervan is op z’n best een utopie, en het is misschien zelfs onevenredig gevaarlijk om het na te streven. Dat zou juist Angela hebben moeten weten.’

				‘Het kan dan onevenredig gevaarlijk zijn,’ zei haar vader, ‘maar bedenk wat er zou gebeuren als ze een remedie tegen de degeneratie zouden vinden. Als we dat kunnen voorkomen, raken ze hun engeleneigenschappen kwijt en gaan ze meer op mensen lijken. Ze worden ziek en gaan dood.’

				‘Ik geloof gewoon niet dat het op die schaal gebeurt,’ zei Vladimir hoofdschuddend. ‘Het is een mooie droom.’

				‘Misschien,’ zei haar vader.

				‘En al zou het gebeuren,’ zei Vladimir. ‘Wat zou dat voor ons betekenen? Of voor je dochter? Waarom zou je je eigen geluk in de waagschaal stellen omwille van onzekerheden?’

				‘Gelijkheid,’ zei haar vader. ‘We zouden bevrijd zijn van hun verraderlijke greep op onze beschaving. Voor het eerst in de moderne geschiedenis zouden we ons eigen lot kunnen bepalen.’

				‘Een prachtige droom,’ zei Vladimir melancholiek. ‘Maar een fantasie. We kunnen ons lot niet bepalen.’

				‘Misschien is het Gods bedoeling hen langzaam zwakker te laten worden,’ zei haar vader, zijn vriend negerend. ‘Misschien heeft hij ervoor gekozen hen geleidelijk uit te roeien in plaats van hen in één keer, in één snelle actie weg te vagen.’

				‘Ik heb al jaren geleden genoeg gekregen van Gods plannen,’ zei Vladimir vermoeid. ‘En jij ook, Luca.’

				‘Dus je komt niet terug bij ons?’

				Vladimir keek haar vader even aan, alsof hij diens woorden afwoog. ‘Vertel eens eerlijk: was Angela bezig met mijn musicologische theorieën toen ze haar ontvoerden?’

				Evangeline schrok. Ze wist niet of ze Vladimir goed had verstaan. Angela was nu bijna vijf jaar dood, en nog steeds wist Evangeline de details van haar moeders dood niet. Ze ging iets verzitten om haar vaders gezicht beter te kunnen zien. Tot haar verbazing stonden er tranen in zijn ogen. 

				‘Ze werkte aan een genetische theorie over het verval van Nephilim. Angela’s moeder, die ik dit alles verwijt, was de voornaamste promotor van haar werk, ze zocht geldschieters en moedigde Angela aan het project over te nemen. Ik neem aan dat Gabriëlla het de veiligste plek binnen de organisatie vond – waarom zou ze haar anders hebben weggestopt in klaslokalen en bibliotheken als ze dat niet veiliger vond? Angela hielp bij de ontwikkeling van modellen in laboratoria – onder het toeziend oog van haar moeder, natuurlijk.’

				‘Geef je Gabriëlla de schuld van de ontvoering?’ vroeg Vladimir.

				‘Wie weet wie de schuldige is? Ze liep overal gevaar. Haar moeder heeft haar zeker niet tegen hen beschermd. Maar ik leef elke dag in onzekerheid. Valt Gabriëlla iets te verwijten? Mij? Had ik haar kunnen beschermen? Was het verkeerd haar door te laten gaan met haar werk? Daarom, beste vriend, moet ik de schepsels nu zien. Als iemand mijn ziekte kan begrijpen, deze walgelijke verslaving om achter de waarheid te komen, dan ben jij het.’

				Plotseling kwam er een kelner naar Evangelines tafel, die haar het zicht op haar vader ontnam. Ze was zozeer opgegaan in het luisteren naar hem dat ze haar gebakje helemaal was vergeten. Het lag daar half opgegeten en de room sijpelde uit het binnenste. De kelner ruimde de tafel af, veegde de rest van het geknoeide water op en nam met een nietsontziende efficiëntie het gebakje mee. Toen Evangeline weer naar haar vaders tafeltje keek, had Vladimir een sigaret opgestoken. Haar vaders stoel was leeg.

				Toen hij haar ontsteltenis zag, wenkte Vladimir haar. Evangeline sprong op van haar stoel om haar vader te zoeken.

				‘Luca heeft me gevraagd om op je te passen terwijl hij weg is,’ zei Vladimir vriendelijk glimlachend. ‘Misschien weet je het niet meer, maar ik heb je een keer gezien toen je een klein meisje was. Je moeder kwam met jou naar onze wijk in Montparnasse. Ik heb je moeder in Parijs goed gekend. We hebben een poosje samengewerkt en waren goede vrienden. Voordat ik taarten ging bakken voor de kost, was ik wetenschapper, kun je dat geloven? Wacht even, dan laat ik je een foto zien die ik van Angela heb.’

				Zodra Vladimir naar achter was verdwenen, rende Evangeline de deur uit naar buiten. Tweehonderd meter verderop, tussen de mensen door, ving ze een glimp van haar vaders jasje op. Zonder nog aan Vladimir te denken, of aan wat haar vader zou zeggen als ze hem inhaalde, holde ze de menigte in, langs winkels, buurtkruideniers, geparkeerde auto’s, groentekramen. Op de hoek liep ze de straat op en struikelde bijna over de stoeprand. Daar was haar vader; ze zag hem duidelijk tussen de mensen lopen.

				Hij ging een hoek om en liep naar het zuiden. Evangeline liep hem hele einden achterna, door Chinatown, langs steeds industriëlere gebouwen, almaar verder. Haar tenen deden zeer in haar strakke leren schoenen.

				Aan het eind van een armoedige straat vol zwerfvuil stond haar vader stil. Evangeline zag hem op de deur van een groot pakhuis van golfplaat bonzen. Hij werd zozeer in beslag genomen door wat er stond te gebeuren dat hij haar niet naar zich toe zag lopen. Toen ze zo dichtbij was dat ze hem had kunnen roepen, ging de deur open. Hij liep het pakhuis in. Het ging zo snel en zo beslist dat Evangeline even doodstil bleef staan.

				Ze duwde de zware deur open en liep een stoffige gang in. Ze beklom een aluminium trap waarbij ze haar gewicht voorzichtig verdeelde en stapte zo licht mogelijk, zodat het geluid van haar schoenzolen haar vader – of wie er ook was in de diepten van het pakhuis – niet attent zou maken op haar aanwezigheid. Boven aan de trap ging ze zitten en liet haar kin op haar knieën rusten, hopend dat niemand haar zou ontdekken. De afgelopen jaren had haar vader zijn best gedaan Evangeline bij zijn werk vandaan te houden. Hij zou razend zijn als hij wist dat ze hem achterna was gekomen.

				Het duurde even voor haar ogen aan de schimmige, benauwde ruimte waren gewend, maar toen zag ze dat het pakhuis groot en leeg was, op een groep mannen na, die onder drie hangende kooien stonden, elk zo groot als een auto. De kooien hingen met kettingen aan staalkabels. In elk ervan zat, gevangen als een vogel in een hokje van ijzerdraad, een wezen. Een ervan leek bijna buiten zinnen van woede – het greep de tralies en schreeuwde obscene taal naar zijn bewakers die eronder stonden. De andere twee lagen er lusteloos bij, slap en nors, alsof ze waren verdoofd of murw waren geslagen.

				Toen ze ze beter bekeek, zag Evangeline dat de schepsels helemaal naakt waren, hoewel de textuur van hun huid, een oplichtend vlies van helder glanzend goud, de indruk wekte dat ze in zuiver licht waren gehuld. Een van de schepsels was vrouwelijk. Ze had lang haar, kleine borsten en een smalle taille. De andere twee waren mannelijk; tenger en onbehaard, met platte borst en langer dan de vrouw, minstens een halve meter langer dan een volwassen mens. De tralies van de kooi waren besmeurd met een glinsterende, honingachtige vloeistof die langzaam langs het metaal op de grond druppelde.

				Evangelines vader stond bij de mannen, met zijn armen over elkaar geslagen. De groep leek een soort wetenschappelijk experiment te doen. Eén man had een klembord in zijn handen en een andere een camera. Er hing een grote lichtbak met drie stel röntgenfoto’s erop. De longen en ribbenkast lichtten spookachtig wit op tegen een lichtgrijze achtergrond. Op een tafel lagen medische instrumenten – injectiespuiten, verband en talloze instrumenten die Evangeline niet kon thuisbrengen.

				Het vrouwelijke schepsel begon in haar kooi te ijsberen, nog steeds naar haar bewakers schreeuwend en trekkend aan haar golvende, blonde haar. Haar gebaren werden met zoveel kracht uitgevoerd dat de ketting waaraan haar kooi hing, kraakte en kreunde, alsof hij zou knappen. Toen keerde het vrouwelijke schepsel zich met een ruk om. Evangeline knipperde met haar ogen, en geloofde niet wat ze zag. Midden op haar lange, slanke rug groeiden twee wijd uitstaande, welgevormde vleugels. Evangeline sloeg haar hand voor haar mond, uit angst dat ze een kreet van verbazing zou slaken. Het schepsel spande haar spieren en haar vleugels ontvouwden zich en reikten van het ene eind van de kooi naar het andere. De uitgespreide, witte vleugels glansden zacht oplichtend. Terwijl de kooi schommelde door het gewicht van de engel en een trage parabool door de lucht beschreef, merkte Evangeline dat haar zintuigen op scherp stonden. Haar hart bonsde in haar keel, haar adem kwam met snelle stoten. De schepsels waren prachtig en verschrikkelijk tegelijk. Het waren beeldschone, glitterende monsters.

				Evangeline zag de vrouw met uitgeslagen vleugels door de kooi ijsberen, alsof de mannen onder haar weinig meer waren dan muizen waar ze op neer kon strijken en die ze kon verslinden.

				‘Laat me gaan,’ gromde het schepsel. Haar stem had een schurende keelklank en klonk gepijnigd. De scherpe, puntige uiteinden van haar vleugels gleden tussen de tralies door.

				Evangelines vader draaide zich om naar de man met het klembord. ‘Wat doen jullie met ze?’ vroeg hij, alsof hij het over een net met zeldzame vlinders had.

				‘We weten pas waar de overblijfselen heen moeten als we alle testuitslagen hebben.’

				‘Waarschijnlijk sturen we ze terug naar ons lab in Arizona, dan worden ze daar ontleed, gedocumenteerd en geprepareerd. Het zijn wel prachtexemplaren.’

				‘Heb je iets kunnen vaststellen over hun kracht? Zie je al tekenen van degeneratie?’ vroeg Evangelines vader. Evangeline kon een hoopvolle klank in zijn vraag horen, en hoewel ze het niet zeker wist, voelde ze dat dit iets te maken had met haar moeder. ‘Iets in hun bloedtests?’

				‘Als u wilt weten of ze de kracht van hun voorouders hebben,’ zei de man, ‘dan is het antwoord nee. Het zijn de sterkste van hun soort die ik ooit heb gezien, maar toch hebben ze een grote kwetsbaarheid voor onze prikkels.’

				‘Dat is heel mooi nieuws,’ zei Evangelines vader, die een stap naar de kooien toe deed. Hij richtte zich tot de schepsels en zijn stem werd gebiedend, alsof hij het tegen dieren had: ‘Duivels,’ zei hij.

				Dat wekte een van de mannelijke schepsels op uit zijn lethargie. Hij klemde zijn witte vingers om de tralies van de kooi en richtte zich in volle lengte op. ‘Engel en duivel,’ zei hij. ‘De een is maar een schim van de ander.’

				‘Er komt een dag,’ zei Evangelines vader, ‘dat jullie van de aardbodem verdwijnen. Op een dag zullen we voorgoed van jullie aanwezigheid verlost zijn.’

				Voordat Evangeline zich kon verstoppen, draaide haar vader zich om en liep snel naar de trap toe. Hoewel ze zich boven aan de trap verdekt had opgesteld, had ze zich niet op de terugtocht voorbereid. Ze had geen keus: ze stommelde de trap af, de deur door, de zonnige middag in. Verblind door het licht rende ze zo hard ze kon weg.

				
Milton Bar en Grill, Milton, New York

				 

				 

				 

				Terwijl Verlaine zich een weg baande door het drukke café, werd het bonken in zijn hoofd overstemd door een golf countrymuziek. Hij was bevroren, de snee in zijn hand schrijnde en hij had sinds zijn ontbijt niets meer gegeten. Als hij nu in New York was, zou hij eten halen bij zijn favoriete afhaalthai of met vrienden in Greenwich Village afspreken om iets te drinken. Hij zou zich alleen hoeven af te vragen wat hij op tv wilde zien. Maar in plaats daarvan zat hij vast in een café ergens in een uithoek, en moest hij bedenken hoe hij hiervandaan kon komen. Maar het was warm in het café en hij kon er even nadenken. Verlaine wreef in zijn handen en probeerde er weer gevoel in terug te brengen. Als hij erin slaagde om te ontdooien, wist hij misschien wat zijn volgende stap moest zijn.

				Hij nam een tafeltje bij het raam vanwaar hij de straat kon zien – dat was het enige afgezonderde plekje in de zaak – en bestelde een hamburger en een fles Corona. Hij dronk het bier snel om warm te worden en bestelde er nog een. Het tweede biertje dronk hij langzaam en hij gaf de alcohol de tijd om hem stukje bij beetje bij zinnen te laten komen. Zijn vingers tintelden en zijn voeten ontdooiden. De pijn van zijn wond nam af. Tegen de tijd dat zijn eten kwam, had Verlaine het weer warm en was hij alert, beter in staat om de problemen waar hij nu mee zat aan te pakken.

				Hij pakte het stuk papier uit zijn zak, legde het op de formica tafel en las de zinnen die hij had overgeschreven nog eens door. Bleek, rokerig licht flikkerde over zijn rode handen, de halfvolle fles Corona en het lichtroze papier. De boodschap was kort, vier directe, onopgesmukte zinnen, maar opende een wereld van mogelijkheden voor Verlaine. Natuurlijk, de relatie tussen moeder Innocenta en Abigail Rockefeller bleef geheimzinnig – ze hadden duidelijk samengewerkt in een of ander project en hadden in de Rodopebergen succes geboekt – maar hij zag al een lang artikel voor zich in de toekomst, misschien zelfs een heel boek, over datgene wat de vrouwen uit de bergen hadden meegenomen. Wat Verlaine echter net zo hevig intrigeerde als dit voorwerp was de aanwezigheid van een derde persoon in het avontuur, iemand die Celestine Clochard heette. Verlaine probeerde zich te herinneren of hij tijdens zijn onderzoek iemand met die naam was tegengekomen. Was Celestine misschien een van Abigail Rockefellers partners? Was het een Europese kunsthandelaar? Het vooruitzicht die driehoek te begrijpen was de reden dat hij dol was op kunstgeschiedenis. In elk stuk lag het mysterie van zijn creatie, het avontuur van waar het terechtkwam en de bijzonderheden over hoe het bewaard was gebleven.

				Grigori’s belangstelling voor het St. Rosa-klooster maakte de informatie nog verwarrender. Een man als Grigori kon in kunst echt geen schoonheid en betekenis vinden. Dat soort mensen leefden hun leven zonder te begrijpen dat een Van Gogh meer te betekenen had dan een recordprijs op de veiling. Het voorwerp in kwestie moest wel geldelijke waarde hebben, anders had Grigori geen seconde besteed aan een speurtocht om het te vinden. Hoe Verlaine bij zo’n persoon betrokken was geraakt, kon hijzelf niet bevatten.

				Naar buiten starend tuurde hij zoekend in de duisternis aan de andere kant van het raam. De temperatuur moest nog verder zijn gedaald; binnen botste de warme lucht tegen het koude raam zodat het raam besloeg. Buiten reed er af en toe een auto voorbij, met een staart van het oranje licht van zijn achterlichten in de vrieskou achter zich aan. Verlaine keek toe en wachtte. Hij vroeg zich af hoe hij thuis moest komen.

				Even overwoog hij het klooster te bellen. Misschien had de mooie jonge non die hij in de bibliotheek had gesproken een idee. Toen bedacht hij dat ook zij misschien gevaar liep. Er was altijd de kans dat de onverlaten die hij bij het klooster had gezien naar binnen zouden gaan om hem te zoeken. Maar ze konden niet weten waar hij in het klooster heen was gegaan, en ze zouden zeker niet weten dat hij met Evangeline had gesproken. Ze was niet blij geweest hem te zien en zou waarschijnlijk nooit meer met hem praten. Het was in elk geval belangrijk dat hij praktisch nadacht. Hij moest een station zien te vinden, of een bus die hem naar de stad zou brengen, en hij betwijfelde of hij een van beide in Milton zou vinden.

				 

				St. Rosa-klooster, Milton, New York

				 

				 

				 

				Evangeline kende zuster Celestine niet goed. De vijfenzeventigjarige non was aan de rolstoel gekluisterd en bracht niet veel tijd door met de jongere zusters. Hoewel ze zich elke dag tijdens de ochtendmis liet zien, waar een van de zusters haar naartoe reed en haar dan vooraan in de kerk zette, had Celestine een geïsoleerde en beschermde positie, even onaantastbaar als die van een koningin. Celestine liet haar maaltijden altijd naar haar kamer brengen, en af en toe werd Evangeline gevraagd uit de bibliotheek naar Celestines cel te komen, met een stapel poëzieboeken en historische romans onder haar arm. Soms zelfs met wat werken in het Frans, die zuster Philomena van een andere bibliotheek leende. Vooral die, had Evangeline gemerkt, maakten Celestine blij.

				Terwijl Evangeline over de eerste verdieping liep, zag ze dat die vol was met zusters die aan het werk waren, een massa zwart-witte habijten die in het zwakke licht van de gloeilampen in de metalen lantaarns, af en aan schuifelden bij het vervullen van hun dagelijkse taken. De zusters bevolkten de gangen, ze trokken bezemkasten open en liepen met moppen, doeken en flessen schoonmaakmiddel op weg naar hun avondklusjes. Ze bonden schorten om hun middel, rolden hun wijde mouwen op en trokken rubberen handschoenen aan. Ze schudden stof uit de gordijnen, deden ramen open om te voorkomen dat de eeuwige schimmels en mos die bij hun vochtige, koele klimaat hoorden een vaste plek vonden. De vrouwen stelden er eer in dat ze een groot deel van het werk in het klooster zelf konden uitvoeren. De opgewekte sfeer van hun avondwerkgroepen verhulde op de een of andere manier het feit dat ze aan het schrobben en afstoffen en vloeren in de was aan het zetten waren. Ze schiep de illusie dat de nonnen een bijdrage leverden aan een of ander schitterend project, dat veel belangrijker was dan hun onaanzienlijke, individuele taken. Het was waar, alle vloeren die werden gepoetst, alle balustradespijlen die in de was werden gezet, werden een offer, een bijdrage aan een groter geheel.

				Evangeline liep de smalle trap op van de Kapel der Aanbidding naar de derde verdieping. Celestines kamer was een van de grootste cellen van het klooster. Het was een hoekkamer die dicht bij de lift lag, met een eigen badkamer waar een ruime douche in zat met een plastic klapstoel eronder. Evangeline vroeg zich vaak af of Celestines beperking een bevrijding vormde van de lasten die deelname aan de dagelijkse activiteiten met zich meebracht; het gaf haar een goede reden om geen huishoudelijk werk te doen. Of werd Celestines leven in het klooster juist een gevangenschap door haar geïsoleerde positie? Zo’n bewegingsbeperking leek Evangeline verschrikkelijk.

				Ze klopte drie keer aarzelend op de deur.

				‘Ja?’ zei Celestine met zachte stem. Celestine was in Frankrijk geboren en ondanks een halve eeuw in de Verenigde Staten had ze nog een zwaar accent.

				Evangeline liep Celestines kamer binnen en deed de deur dicht.

				‘Wie is daar?’

				‘Ik ben het.’ Ze sprak zacht, bang om Celestine te storen. ‘Evangeline, van de bibliotheek.’

				Celestine zat in haar rolstoel genesteld, met een gehaakte deken over haar benen. Ze droeg geen sluier meer, en haar haar was kort geknipt. Een bos witte lokken omlijstte haar gezicht. Aan de andere kant van de kamer stond een straalkachel die de kamer verwarmde tot saunatemperatuur. Celestine leek het koud te hebben, de deken ten spijt. Het bed was opgemaakt met een soortgelijke, gehaakte sprei, in de stijl van de dekens die de jongere zusters voor de oudere maakten. Celestine kneep haar ogen toe en probeerde Evangeline te ontdekken. ‘Heb je nog meer boeken voor me?’

				‘Nee,’ zei Evangeline, en ze ging op een stoel naast Celestines rolstoel zitten. Er stond een mahoniehouten tafeltje bij met een stapel boeken en daarbovenop een vergrootglas. ‘Zo te zien hebt u genoeg te lezen.’

				‘Ja, ja,’ zei Celestine, met een blik uit het raam. ‘Er is altijd meer te lezen.’

				‘Ik wil u niet storen, zuster, maar ik hoopte dat ik u iets mocht vragen.’ Evangeline haalde de brief van mevrouw Rockefeller aan moeder Innocenta uit haar zak en streek hem op haar knie glad.

				Celestine strengelde haar lange witte vingers op haar schoot in elkaar. Aan haar ringvinger glansde de zegelring van de fzea. Ze staarde Evangeline aan met een koele, schattende blik. Het gebeurde wel dat zuster Celestine zich niet kon herinneren wat ze voor de lunch had gegeten, laat staan dat ze nog wist wat er tientallen jaren geleden was gebeurd.

				Evangeline schraapte haar keel. ‘Ik was vanochtend in het archief aan het werk en vond een brief waarin uw naam werd genoemd. Ik weet niet goed waar ik hem moet opbergen. Ik vroeg me af of u me kon helpen te begrijpen waar hij over gaat, zodat ik hem op de juiste plek kan archiveren.’

				‘De juiste plek?’ vroeg Celestine weifelachtig. ‘Ik weet niet of ik je vandaag de dag nog kan helpen bij het opbergen van wat dan ook op de juiste plek. Wat staat er in de brief?’

				Evangeline gaf de brief aan zuster Celestine, die het dunne papier in haar handen omdraaide.

				‘Het vergrootglas,’ zei ze, met haar vingers naar de tafel wuivend.

				Evangeline legde het vergrootglas in haar handen en keek aandachtig naar Celestines gezicht terwijl het vergrootglas over de regels bewoog zodat het papier, dat even daarvoor nog een vaste vorm had, in een plas glanzend licht leek te veranderen. Aan haar uitdrukking was te zien dat ze met haar gedachten worstelde, hoewel Evangeline niet kon zeggen of de woorden op het papier de oorzaak waren van haar verwarring. Even later legde Celestine het vergrootglas op haar schoot en Evangeline begreep onmiddellijk: Celestine had de brief herkend.

				‘Hij is heel oud,’ zei Celestine uiteindelijk. Het papier kreukte toen ze haar blauw beaderde hand erop legde. ‘Geschreven door een vrouw die Abigail Rockefeller heet.’

				‘Ja,’ zei Evangeline. ‘Ik heb de ondertekening gelezen.’

				‘Het verbaast me dat je deze in de archieven hebt gevonden,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ze alles hadden meegenomen.’

				‘Ik hoopte dat u wat licht kon werpen op wat erin wordt gezegd,’ zei Evangeline.

				Celestine zuchtte diep en wendde haar blik af. Haar ogen waren omkranst met plooien gerimpelde huid. ‘Hij is geschreven voordat ik in het St. Rosa kwam wonen. Ik kwam pas begin 1944, ongeveer een week voor de grote brand. Ik was nog moe van de reis en sprak geen woord Engels.’

				‘Weet u toevallig waarom mevrouw Rockefeller zo’n brief naar moeder Innocenta zou sturen?’ hield Evangeline vol.

				Celestine richtte zich op in haar rolstoel en trok de gehaakte deken recht om haar benen. ‘Mevrouw Rockefeller heeft me hierheen gehaald,’ zei ze op haar hoede, alsof ze misschien te veel zou prijsgeven. ‘We kwamen in een Bentley aan, geloof ik, hoewel ik nooit veel heb geweten van auto’s die buiten Frankrijk zijn gemaakt. Het was in elk geval een voertuig dat bij Abigail Rockefeller paste. Zij was een gezette, oudere vrouw in een bontjas, en ik had niet meer van haar kunnen verschillen. Ik was jong en ontzettend dun. In feite leek ik in mijn ouderwetse franciscaanse habijt – het soort dat ze in Spanje nog droegen, waar ik mijn eed had afgelegd voordat ik aan deze reis was begonnen – veel meer op de zusters die zich in hun zwarte jassen en met hun zwarte sjaals hadden verzameld op de halfronde oprit. Het was Aswoensdag. Dat weet ik nog omdat de zusters een askruisje op hun voorhoofd hadden, een zegening van de mis die die ochtend was gehouden.’

				‘Ik zal de begroeting die ik van mijn medezusters kreeg nooit vergeten. Terwijl ik langsliep fluisterde de menigte zusters naar me, met zachte stem en ritmisch als een lied. “Welkom,” fluisterden de zusters van het 
St. Rosa-klooster. “Welkom, welkom, welkom in je thuis.”’

				‘De zusters hebben mij ook op die manier begroet toen ik kwam,’ zei Evangeline, die zich nu herinnerde dat ze destijds niets liever wilde dan dat haar vader haar mee naar huis zou nemen, in Brooklyn.

				‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Celestine. ‘Je was nog heel erg jong toen je bij ons kwam.’ Ze was even stil, alsof ze Evangelines aankomst met die van haar vergeleek. ‘Moeder Innocenta heette ons welkom, maar toen besefte ik dat de twee vrouwen elkaar al kenden. En toen mevrouw Rockefeller antwoordde: “Wat geweldig je nu eindelijk te ontmoeten”, vroeg ik me opeens af of de zusters mij welkom hadden geheten, of dat het mevrouw Rockefeller was die hun aandacht had getrokken. Ik was me bewust van de aanblik die ik bood. Ik had donkere kringen onder mijn ogen en was veel te mager. Ik kan niet zeggen wat me het meeste kwaad heeft gedaan, de ontberingen in Europa of de oversteek over de Atlantische Oceaan.’

				Evangeline deed haar best om het tafereel van Celestines aankomst voor zich te zien. Het was moeilijk om haar te zien als jonge vrouw. Toen Celestine in het St. Rosa-klooster was aangekomen, was ze ongeveer even oud geweest als Evangeline nu was. ‘Abigail Rockefeller moet zich zorgen hebben gemaakt om je gezondheid,’ zei Evangeline behulpzaam.

				‘Onzin,’ antwoordde Celestine. ‘Mevrouw Rockefeller duwde me naar voren zodat Innocenta me kon bekijken, alsof ze een douairière was die haar dochter als debutante presenteerde. Maar Innocenta hield de zware houten deur wijd open met haar lijf, zodat al die nonnen weer naar hun werk konden. Toen ze langs me heen liepen rook ik hun werk in hun habijt – houtwas, ammonia, kaarsvet – maar mevrouw Rockefeller leek er niets van te merken. Wat haar wel opviel, weet ik nog, was het marmeren standbeeld van de aartsengel Michaël, die met zijn voet de kop van de slang tegen de grond drukt. Ze legde een in handschoen gestoken hand op de voet van het beeld en liet een vinger licht over het punt gaan waar de schedel van de demon zou barsten. Ik zag het dubbele snoer roomwitte parels dat in haar vale nek rustte, romige bolletjes die glansden in het zwakke licht. Het waren voorwerpen van een schoonheid die, ondanks mijn immuniteit voor de materiële wereld, mijn aandacht trokken en even vasthielden. Onwillekeurig bedacht ik hoe oneerlijk het was dat zoveel van Gods kinderen ziek en gehavend in Europa wegkwijnden, terwijl mensen in Amerika zich tooiden met bont en parels.’

				Evangeline staarde Celestine aan in de hoop dat ze verder zou vertellen. Deze vrouw had niet alleen van de relatie tussen Innocenta en Abigail Rockefeller geweten, ze leek er nog midden in te zitten. Evangeline wilde haar vragen door te gaan, maar was bang dat een directe vraag argwaan zou wekken bij Celestine. Uiteindelijk zei ze: ‘U moet best veel hebben geweten van wat mevrouw Rockefeller aan Innocenta schreef.’

				‘Door mijn werk zijn ze in de Rodopebergen terechtgekomen,’ zei Celestine, die Evangeline aankeek met een scherpe blik die haar van haar stuk bracht. ‘Mijn inspanningen hebben ons gebracht naar wat we daar in de kloof vonden. Ze hebben ons niet ingehaald, wat een grote opluchting was voor dr. Seraphina, onze leider. Dat was onze grootste zorg, gepakt worden voordat we de kloof hadden bereikt.’

				‘De kloof?’ vroeg Evangeline met groeiende verwarring.

				‘We hadden het tot in de puntjes voorbereid,’ vertelde Celestine verder. ‘We hadden de modernste uitrusting en camera’s waarmee we onze ontdekkingen konden vastleggen. We zorgden ervoor dat de camera’s en de films veilig waren. De ontdekkingen waren in goede staat. In doeken en katoen gewikkeld. Heel veilig.’ Celestine staarde door het raam alsof ze probeerde te zien hoeveel het rivierwater steeg.

				‘Ik ben bang dat ik het niet begrijp,’ zei Evangeline, hopend Celestine aan te zetten tot het geven van uitleg. ‘Welke grot? Welke ontdekkingen?’

				Zuster Celestine keek Evangeline nog eens aan. ‘We reden door de Rodopebergen, kwamen er vanuit Griekenland. Dat was tijdens de oorlog de enige weg. De Amerikanen en de Britten waren in het westen met hun bombardementen begonnen, in Sofia. De schade werd elke week ernstiger, en we wisten dat de kloof geraakt zou kunnen worden. Het was uiteraard niet waarschijnlijk, het was een van de duizenden grotten. Maar toch, we zetten alles in beweging. Toen de financiering door Abigail Rockefeller eenmaal geregeld was, ging het allemaal heel snel. Alle angelologen werden opgeroepen om hun inspanningen voort te zetten.’

				‘Angelologen,’ zei Evangeline, het woord herhalend. Hoewel het woord haar bekend was, durfde ze dit niet tegenover Celestine toe te geven. Ze was als de dood dat ze de pijn en het verlangen zou verraden die het woord bij haar opriep.

				Als Celestine al iets aan Evangeline opviel, liet ze daar niets van merken. ‘Onze vijanden hebben ons niet bij de Duivelsgrot aangevallen, maar ze hebben ons tot Parijs achtervolgd.’ Celestines stem werd levendig en ze draaide zich om naar Evangeline, haar ogen wijd open. ‘Die avond openden ze de jacht op ons. Ze zetten hun netwerk van spionnen aan het werk en namen mijn geliefde leermeester gevangen. Ik kon niet in Frankrijk blijven. Het was te gevaarlijk om in Europa te blijven. Ik moest naar Amerika komen, hoewel ik daar helemaal geen zin in had. Ik had de verantwoordelijkheid gekregen het voorwerp in veiligheid te brengen – onze ontdekking was aan mijn zorg toevertrouwd, snap je, en ik kon alleen maar vluchten. Ik heb nog steeds het gevoel dat ik het verzet heb verraden door weg te gaan, maar ik had geen keus. Het was mijn opdracht. Terwijl anderen stierven, nam ik de boot naar New York. Alles was voorbereid.’

				Evangeline deed moeite haar reactie op deze bizarre details van Celestines geschiedenis te verbergen, maar hoe meer ze hoorde, hoe moeilijker het was te blijven zwijgen. ‘Heeft mevrouw Rockefeller u erbij geholpen?’ vroeg ze.

				‘Ze regelde mijn vertrek uit de hel die Europa was geworden.’ Dat was het eerste rechtstreekse antwoord dat ze Evangeline gaf. ‘Ik werd naar Portugal gesmokkeld. De anderen hadden niet zoveel geluk – al toen ik vertrok wist ik dat degenen die achterbleven zouden sterven. Als die duivels ons eenmaal vonden, dan doodden ze ons. Zo deden zij dat – laaghartige, slechte en onmenselijke wezens! Ze konden niet rusten voordat we waren uitgeroeid. Er wordt tot op de dag van vandaag op ons gejaagd.’

				Evangeline staarde Celestine ontzet aan. Ze wist niet veel over de Tweede Wereldoorlog of over wat die met Celestines angsten te maken had, maar ze maakte zich zorgen dat deze opwinding slecht voor haar zou zijn. ‘Alstublieft, zuster, alles is nu goed. Ik weet zeker dat u nu veilig bent.’

				‘Veilig?’ Celestines blik was verstard van angst. ‘Je bent nooit veilig. Jamais.’

				‘Vertelt u eens,’ zei Evangeline. Ze sprak met vaste stem om het onheilspellende gevoel dat steeds sterker werd te maskeren. ‘Over welk gevaar hebt u het?’

				Celestines stem was weinig meer dan gefluister toen ze zei: ‘A cette époque-là, il y avait des géants sur la terre, et aussi après que les fils de Dieu se furent unis aux filles des hommes et qu’elles leur eurent donné des enfants. Ce sont ces héros si fameux d’autrefois.’

				Evangeline verstond Frans. Het was haar moedertaal en haar moeder had altijd alleen Frans tegen haar gesproken. Maar ze had de taal al vijftien jaar niet gehoord.

				Celestines stem was scherp, snel en heftig toen ze de woorden in het Engels herhaalde. ‘De reuzen waren in die dagen op de aarde, en ook daarna, toen de zonen Gods tot de dochters der mensen kwamen, en zij hun kinderen baarden; dit zijn de geweldigen uit de voortijd, Mannen van Naam.’

				In het Engels kende Evangeline de passage goed, was de plaats ervan in de Bijbel haar vertrouwd. ‘Dat komt uit Genesis,’ zei ze, opgelucht dat ze tenminste een fractie begreep van wat Celestine zei. ‘Ik ken die passage. Dat gebeurt vlak voor de zondvloed.’

				‘Pardon?’ Celestine keek Evangeline aan, alsof ze haar nog nooit had gezien.

				‘De passage die u uit Genesis citeerde,’ zei Evangeline. ‘Die ken ik goed.’

				‘Nee,’ zei Celestine, en haar blik was plotseling ronduit vijandig. ‘Je begrijpt het niet.’

				Evangeline legde haar hand op die van Celestine om haar te kalmeren, maar het was te laat. Celestine was in woede ontstoken. Ze fluisterde: ‘In den beginne waren de relaties tussen mens en het hemelrijk in evenwicht. Er was orde in de kosmos. De legioenen der engelen waren georganiseerd in strikte regimenten. Man en vrouw – Gods meest geliefde schepsels, geschapen naar zijn beeld – leefden in gelukzaligheid, vrij van pijn. Lijden bestond niet; de dood bestond niet; tijd bestond niet. Voor zulke elementen was geen reden. Het universum was volmaakt statisch, en zuiver in zijn weigering om vooruit te bewegen. Maar de engelen konden niet berusten in deze toestand. Ze werden jaloers op de mens. De duistere engelen verleidden de mens, uit trots, maar ook om God verdriet te doen. Daardoor vielen de engelen toen de mens viel.’

				In het besef dat het alleen maar meer kwaad zou doen als ze Celestine liet doorgaan met deze waanzin, trok Evangeline aan de brief die onder Celestines trillende vingers lag, en haalde hem resoluut weg. Ze vouwde hem op, stak hem in haar zak en stond op. ‘Vergeef me, zuster,’ zei ze. ‘Ik wilde u niet zo van streek maken.’

				‘Ga weg!’ zei Celestine hevig trillend. ‘Ga nu meteen en laat me met rust!’

				Verward en erg geschrokken deed Evangeline Celestines deur dicht en rende meer dan ze liep de smalle gang door naar de trap.

				 

				De middagdutjes van zuster Philomena duurden meestal tot ze voor het avondeten aan tafel werd geroepen, dus het was geen verrassing dat de bibliotheek leeg was toen Evangeline er kwam. De haard was koud en op de boekenwagen lagen stapels boeken te wachten tot ze op hun plank werden gezet. Evangeline negeerde de rommelige stapels en ging aan de slag om vuur te maken om de ijskoude ruimte te verwarmen. Ze plaatste twee stukken hout op het rooster, legde er proppen krant onder en streek een lucifer af. Toen het hout vlam vatte, stond ze op en trok met haar kleine, koude handen haar rok recht, alsof het gladstrijken van de stof haar gedachten zou helpen ordenen. Eén ding wist ze zeker: ze zou alle concentratie die ze kon opbrengen nodig hebben om Celestines verhaal te begrijpen. Ze haalde een stuk opgevouwen papier uit de zak van haar rok, vouwde het open en las de brief van meneer Verlaine: 

				Bij een onderzoek in naam van een particuliere cliënt is mij ter ore gekomen dat mevrouw Abigail Aldrich Rockefeller, hoofd van de familie Rockefeller en beschermvrouwe van de kunsten, in de jaren 1943-1944 vier jaar voor het overlijden van mevrouw Rockefeller, korte tijd gecorrespondeerd zou hebben met de abdis van het St. Rosa-klooster, moeder Innocenta. 

				Het was maar een onschuldig briefje met een verzoek om het St. Rosa-klooster te mogen bezoeken, het soort brief dat instituten met verzamelingen zeldzame boeken en afbeeldingen regelmatig kregen, het soort brief waarop Evangeline met een snelle en doeltreffende weigering had moeten reageren en die, als de reactie op de bus was gedaan, voorgoed zou worden vergeten. Maar dit eenvoudige verzoek had haar wereld op zijn kop gezet. De intense nieuwsgierigheid die ze voelde naar zuster Celestine, mevrouw Abigail Rockefeller, moeder Innocenta en de angelologie beangstigde en intrigeerde haar. Ze wilde het werk dat haar ouders hadden verricht, begrijpen, en toch verlangde ze naar de luxe van onwetendheid. Celestines woorden hadden een diep gevoelde uitwerking op haar, alsof ze louter naar het St. Rosa was gekomen om die woorden te horen. Maar de mogelijke band tussen Celestines geschiedenis en haar eigen leven bezorgde Evangeline nog de grootste onrust.

				Het was een grote troost dat het in de bibliotheek muisstil was. Ze ging aan een tafel bij de haard zitten, zette haar puntige ellebogen op het houten tafelblad en liet haar hoofd in haar handen rusten in een poging helder te denken. Hoewel het vuur was gegroeid, kwam er een straaltje vrieskoude lucht uit de open haard, zodat er een stroom ontstond met intense hitte en snijdende kou die een vreemde mengeling van sensaties op haar huid veroorzaakte. Ze probeerde Celestines verwarde verhaal zo goed mogelijk te reconstrueren. Ze pakte een vel papier en een rode stift uit een la in de tafel en maakte een lijstje van woorden: 

				 

				Duivelsgrot

				Rodopebergen

				Genesis 6

				Angelologen

				 

				Als Evangeline behoefte had aan raad, leek ze meer een schildpad dan een jonge vrouw. Ze trok zich dan terug in een donker hoekje van haar geest, viel helemaal stil en wachtte tot de verwarring overdreef. Een halfuur lang staarde ze naar de woorden die ze had geschreven: Duivelsgrot, Rodopebergen, Genesis 6, angelologen. Als iemand haar een dag eerder had verteld dat deze woorden voor haar zouden liggen en zich aan haar opdrongen op een moment dat ze ze het minst verwachtte, zou ze hebben gelachen. Maar deze woorden waren de pijlers onder het verhaal van zuster Celestine. Met de rol van Abigail Rockefeller in het mysterie – zoals de brief die ze had gevonden impliceerde – moest Evangeline hun relatie wel ontrafelen.

				Hoewel haar eerste impuls was om de lijst te analyseren tot de verbanden zich op magische wijze aan haar openbaarden, wist Evangeline dat ze niet moest wachten. Ze liep door de nu warme bibliotheek en pakte een enorme wereldatlas van een plank. Op een tafel sloeg ze hem open, waarna ze de Rodopebergen in de index zocht en de juiste bladzijde midden in de atlas opsloeg. De Rodopebergen bleken een bergketen in Zuid-Bulgarije te zijn. Evangeline bekeek de kaart in de hoop er de Duivelsgrot te vinden, maar de hele streek was een gevlekt veld van beschaduwde hobbels en driehoeken op de kaart, wat een aanduiding was voor gebergte.

				Ze herinnerde zich dat Celestine had gezegd dat ze vanuit Griekenland de Rodopebergen in trokken, dus schoof ze haar vinger zuidwaarts, naar het door zee omgeven Griekse vasteland en vond het punt waar de Rodopebergen uit de vlakte oprezen. Het terrein bij de bergen was groen en grijs gekleurd, wat op een lage bevolkingsdichtheid wees. De hoofdwegen leken vanuit Kavala te lopen, een haven aan de Thracische Zee, waarvandaan een netwerk van snelwegen zich naar kleinere plaatsen in het noorden uitstrekte. Evangeline liet haar blik naar het gebied ten zuiden van de bergketen zakken, naar het schiereiland en zag de bekendere namen van Athene en Sparta, plaatsen waarover ze had gelezen tijdens haar bestudering van de klassieke literatuur. Hier lagen de oude steden die ze altijd met Griekenland had geassocieerd. Ze had nog nooit gehoord van de verre strook bergen die op de noordelijke grens met Bulgarije lag.

				Omdat ze besefte dat ze niet alles over een streek van een kaart kon leren, nam Evangeline een beduimelde encyclopedie uit de jaren zestig en zocht een lemma over de Rodopebergen. Midden op de bladzijde zag ze een zwart-witfoto van een gapende grot. Onder de foto las ze: 

				 

				Dyavolsko Gurlo (de Duivelsgrot) is een grot in een diepe nis in het hart van de Rodopebergen. De grot is een smalle kloof die in de immense rotsmassa van de berghelling is uitgesleten en strekt zich tot diep onder het aardoppervlak uit, op die manier een adembenemende schacht in het massieve graniet vormend. De doorgang wordt gemarkeerd door een enorme waterval die over de rotsen valt en die in een ondergrondse rivier uitkomt. Een aantal natuurlijke holtes in de bodem van de kloof zijn eeuwenlang een bron van legendes geweest. Vroege verkenners maakten melding van vreemde lichten en gevoelens van euforie wanneer ze de afgelegen holtes betraden, een fenomeen dat verklaard kan worden door ontsnappende natuurlijke gassen.

				 

				Evangeline las verder en kwam erachter dat de Duivelsgrot in de jaren vijftig was uitgeroepen tot werelderfgoed op de unesco-lijst en als een internationale schat werd beschouwd vanwege de schoonheid van zijn diepten en vanwege de historische en mythologische betekenis ervan voor de Thraciërs, die in de vierde en vijfde eeuw voor Christus in de streek leefden. De beschrijvingen van de grot waren absoluut interessant, maar Evangeline wilde graag meer weten over de historische en mythologische betekenis. Ze sloeg een boek over Griekse en Thracische mythologie open en na een aantal hoofdstukken over recente archeologische opgravingen bij Thracische ruïnes las Evangeline:

				 

				De oude Grieken geloofden dat de Duivelsgrot de opening naar de mythologische onderwereld was waardoor Orpheus, koning van de Thracische stam der Ciconen, ging om zijn geliefde Eurydice te redden van de vergetelheid van de Hades. In de Griekse mythologie wordt van Orpheus gezegd dat hij de mensheid muziek, het schrift en medicijnen heeft gegeven, en men beweert dat hij de cultus van Dionysus heeft gestimuleerd. Apollo gaf Orpheus een gouden lier en leerde hem muziek te spelen die de macht had om dieren te temmen, levenloze voorwerpen tot leven te wekken en alle schepselen, ook de bewoners van de onderwereld, troost te bieden. Veel archeologen en historici beweren dat hij extatische en mystieke praktijken naar de mensen heeft gebracht. Er wordt ook over gespeculeerd dat de Thraciërs tijdens extatische dionysische rituelen mensenoffers brachten en de uit elkaar getrokken lichamen lieten wegrotten in de karstrijke Duivelsgrot.

				 

				Evangeline ging helemaal op in het lezen over de geschiedenis van Orpheus en zijn plaats in de oude mythologie, maar de informatie strookte niet met het verhaal van Celestine. Zij had het niet gehad over Orpheus of de aanbidders van Dionysus die hij zou hebben geïnspireerd. Daarom kwam het als een verrassing toen haar aandacht opeens getrokken werd door de volgende alinea:

				 

				In het christelijke tijdperk geloofde men dat de Duivelsgrot de plaats was waar de opstandige engelen vielen nadat ze uit de hemel verbannen waren. Christenen die in het gebied leven geloofden dat de steile kloof was gevormd door Lucifers lichaam toen het door de aarde naar de hel viel; vandaar de naam van de grot. Daarnaast geloofde men ook dat de grot niet alleen de gevangenis was voor het oorspronkelijke contingent aan gevallen engelen, maar ook voor de ‘zonen van God’, de omstreden schepsels uit het pseudo-epigrafische boek van Henoch. Deze groep ongehoorzame engelen, ook wel in Henoch bekend als de ‘Wachters’ en in de Bijbel als ‘Zonen van de Hemel’, haalde zich Gods toorn op de hals toen ze met een mensenvrouw hadden verkeerd en engelmens-hybriden hadden voortgebracht die de Nephilim heetten (zie Genesis 6). De Wachters werden na hun misdaad onder de aarde gevangengezet. Naar hun ondergrondse gevangenis wordt in de hele Bijbel verwezen. Zie Judas 1:6.

				 

				Ze liet het boek openliggen, stond op en liep naar de Nieuwe Amerikaanse bijbel die op een eiken lessenaar midden in de bibliotheek lag. Al bladerend zag ze de Schepping, de Zondeval en de moord van Kaïn op Abel. Bij Genesis 6 stopte ze en las:

				 

				1 En het geschiedde, toen de mensen op den aardbodem begonnen te vermenigvuldigen, en hun dochteren geboren werden, 2 dat Gods zonen de dochteren der mensen aanzagen, dat zij schoon waren, en zij namen zich vrouwen uit allen, die zij verkozen hadden. 3 Toen zeide God: Mijn Geest zal niet in eeuwigheid twisten met den mens, dewijl hij ook vlees is; doch zijn dagen zullen zijn honderd en twintig jaren. 4 In die dagen waren er Nephilim op de aarde, en ook daarna, toen Gods zonen tot de dochteren der mensen ingegaan waren, en zich kinderen gewonnen hadden; deze zijn de geweldigen, die van ouds geweest zijn, mannen van naam. 5 En God zag, dat de boosheid des mensen menigvuldig was op de aarde, en al het gedichtsel der gedachten zijns harten te allen dage alleenlijk boos was. 6 Toen berouwde het de Heer, dat Hij den mens op de aarde gemaakt had, en het smartte Hem aan Zijn hart.

				   7 En God zeide: Ik zal den mens, dien Ik geschapen heb, verdelgen van den aardbodem, van den mens tot het vee, tot het kruipend gedierte, en tot het gevogelte des hemels toe; want het berouwt Mij, dat Ik hen gemaakt heb.

				 

				Dat was de passage waaruit Celestine eerder op de dag had geciteerd. Hoewel Evangeline dat deel van Genesis al honderden keren had gelezen – als kind, toen haar moeder Genesis had voorgelezen, was dit haar eerste pakkende voorleeservaring, het meest dramatische, catastrofale, ontzagwekkende verhaal dat ze ooit had gehoord – had ze verder nooit stilgestaan bij deze merkwaardige details: de geboorte van vreemde schepsels die Nephilim heetten, de vervloeking die maakte dat mensen maar honderdtwintig jaar konden worden, de teleurstelling van de Schepper in zijn schepping, de kwaadaardigheid van de zondvloed. In al haar jaren van studie, al haar voorbereidingen als novice, alle uren Bijbelse discussie waaraan ze had deelgenomen met de andere zusters in het St. Rosa, was deze passage niet ter sprake gekomen. Ze las de passage weer en stond stil bij de zinsnede: ‘In die dagen waren er Nephilim op de aarde, en ook daarna, toen Gods zonen tot de dochteren der mensen ingegaan waren, en zich kinderen gewonnen hadden; deze zijn de geweldigen, die van ouds geweest zijn, mannen van naam.’ Toen keek ze bij Judas en las: ‘En de engelen, die hun beginsel niet bewaard hebben, maar hun eigen woonstede verlaten hebben, heeft Hij tot het oordeel des groten dags met eeuwige banden onder de duisternis bewaard.’

				Omdat ze hoofdpijn voelde opkomen sloeg Evangeline de bijbel dicht. Ze hoorde haar vaders stem, en weer hoorde ze haar Mary Janes zacht de trap van een koud, stoffig pakhuis op lopen. De scherpe punt van een vleugel, een oplichtend lichaam, de vreemde schoonheid van de gekooide schepsels die boven de grond hingen – dat waren beelden waarvan ze lang had aangenomen dat ze aan haar eigen verbeelding waren ontsproten. De gedachte dat die beesten echt waren – en dat ze de reden waren dat haar vader haar naar het St. Rosa had gebracht – dat was meer dan ze kon bevatten.

				Evangeline liep naar de andere kant van het vertrek, waar een rij negentiende-eeuwse, in kalfsleer gebonden boeken in een gesloten vitrine op de plank stond. Hoewel het de oudste boeken van de bibliotheek waren, en ze naar het klooster waren gebracht in het jaar dat het werd opgericht, waren ze modern vergeleken bij de teksten die erin werden geanalyseerd en besproken. Ze pakte een sleutel van een haak aan de muur en deed de vitrine open om er een boek uit te halen. Ze nam het voorzichtig in haar armen terwijl ze naar een brede eiken tafel bij de haard liep. Ze bekeek het boek – Anatomie van de Duistere Engelen – en liet haar vingers over het zachte leer van het boekwerk gaan, bang dat ze in haar haast het te openen de rug misschien zou beschadigen.

				Toen ze dunne, katoenen handschoenen had aangetrokken, sloeg ze de kaft voorzichtig om en keek in het boek, waar ze honderden bladzijden zag vol feiten over de schaduwzijde van engelen. Elke pagina, elk diagram, elke ets handelde op een of andere manier over de transgressie van engelachtigen die de natuurlijke orde met voeten hadden getreden. Het boek bundelde alles van Bijbelse exegese tot de franciscaanse stellingname ten aanzien van duiveluitdrijving. Evangeline bladerde door het boek, en stopte bij een onderzoek van demonen in de kerkelijke geschiedenis. Hoewel de zusters het nooit over demonen hadden en ze een raadsel waren voor Evangeline, waren ze in de Kerk ooit aanleiding geweest voor uitgebreide theologische discussie. De heilige Thomas van Aquino had bijvoorbeeld gezegd dat het een geloofsdogma was dat demonen de macht hadden om wind en storm te veroorzaken en een vuur van regen uit de hemel te laten neerdalen. De demonische populatie – 7.405.926, volgens de Talmoed verdeeld over tweeënzeventig legioenen – werd in de christelijke werken aanvankelijk niet besproken, en ze betwijfelde of het aantal demonen meer was dan een schatting, maar Evangeline vond het getal verbluffend. In de eerste hoofdstukken van het boek stond historische informatie over de opstand der engelen. Christenen, joden en moslims hadden al duizenden jaren onenigheid over het bestaan van duistere engelen. De meest concrete verwijzing naar ongehoorzame engelen stond in Genesis, maar er waren ook nog apocriefe en pseudo-epigrafische teksten die eeuwenlang na het begin van de jaartelling hadden gecirculeerd. Daarop was het joods-christelijke beeld van engelen gebaseerd. Verhalen over mensen die bezocht werden door een engel waren er volop, en verkeerde informatie over de aard van engelen was in de oude wereld even overvloedig als in de huidige tijd. Het was bijvoorbeeld een veelgemaakte fout om de Wachters – van wie werd aangenomen dat ze door God naar de aarde waren gestuurd om de mens te bespioneren – te verwarren met de opstandige engelen, die engelachtige schepsels, bekend geworden door Paradise Lost, die Lucifer volgden en uit de hemel werden verbannen. De Wachters behoorden tot de tiende orde van de Bene Elohim, terwijl Lucifer en de opstandige engelen – de duivel en zijn demonen – tot de Malakim behoorden, waartoe ook de volmaaktere ordes van engelen behoorden. Terwijl de duivel tot het eeuwige vuur was veroordeeld, werden de Wachters slechts voor onbepaalde tijd gevangengenomen. Ze werden vastgehouden in wat afwisselend een put, een hol, een grot of een hel wordt genoemd, waar ze wachtten op vrijlating.

				Toen Evangeline een poosje had zitten lezen, zag ze dat ze zonder het te merken de bladzijden van het boek plat tegen de eiken tafel had gedrukt. Haar blik dwaalde af naar de ingang van de bibliotheek, waar ze nog maar een paar uur geleden Verlaine voor het eerst had gezien. Het was zo’n ontzettend vreemde dag geweest; de overgang van haar ochtendtaken naar haar huidige gespannen toestand leek meer droom dan werkelijkheid. Verlaine was met zo’n kracht haar leven binnengedrongen dat hij – net als de herinneringen aan haar familie – haar voorkwam als een product van haar verbeelding, tegelijkertijd werkelijk en onwerkelijk.

				Ze haalde de brief uit haar zak en streek hem op de tafel glad, waarna ze hem nog eens las. Er was iets in zijn houding geweest – zijn directheid, vertrouwelijkheid en intelligentie – wat de cocon had doorbroken waarin ze de afgelopen jaren had geleefd. Zijn verschijning had haar eraan herinnerd dat er buiten nog een wereld was, buiten het kloosterterrein. Hij had haar zijn telefoonnummer op een stukje papier gegeven. Evangeline wist, haar plichten jegens de zusters en het gevaar van ontdekking ten spijt, dat ze hem weer moest spreken.

				Terwijl ze door de drukke gangen op de benedenverdieping liep, werd ze overvallen door een gevoel van haast. Ze snelde langs een informatiebijeenkomst van Bidpartners in de Salon van Eeuwige Vrede en een handwerkles die in het St. Rosa van Viterbo Kunstcentrum werd gegeven. Ze stopte niet in de gemeenschappelijke garderobe om haar jas te zoeken en ook niet bij het Missie- en Wervingskantoor om de post op te halen. Ze stond zelfs niet stil om te zien of het GR klopte. Ze marcheerde eenvoudig de hoofdingang uit, naar de bakstenen garage aan de zuidkant van het terrein, waar ze een sleutel uit een grijs, metalen kastje aan de muur haalde en de auto van het klooster startte. Uit ervaring wist Evangeline dat de enige plek waar een Franciscaner Zuster van Eeuwigdurende Aanbidding van het St. Rosa-klooster echt alleen was in de bruine vierdeurs personenwagen was.

				Ze wist zeker dat niemand er bezwaar tegen zou hebben dat ze de auto van het klooster nam. De rit naar het postkantoor was een taak waar ze zich meestal op verheugde. Om de dag deed ze de post van het St. Rosa in een katoenen zak en reed ze Route 9W op, een tweebaansweg die langs de Hudson kronkelde. Slechts enkele zusters hadden een rijbewijs, dus Evangeline deed de meeste boodschappen. Ze haalde medicijnen op, kocht schrijfwaren in en haalde cadeautjes voor verjaardagen van zusters.

				Soms reed Evangeline ’s middags een metalen brug over de rivier op, de Kingston-Rhinecliff Bridge, richting Dutchess County. Op de brug minderde ze dan vaart en draaide het raampje omlaag om naar buiten te kijken naar de landhuizen die als reuzenchampignons aan weerszijden van het water verspreid lagen. Ze zag de kloosterterreinen van verschillende religieuze gemeenschappen, waaronder het St. Rosa-klooster en, ergens voorbij de bocht, het landhuis van Vanderbilt, beschermd door hectaren grond. Vanaf die hoogte kon ze kilometers ver zien. Ze voelde de auto een beetje uitzwenken door de wind, wat haar een huivering van paniek bezorgde. Wat had ze hoog boven het water gereden, zo hoog dat ze met een blik omlaag begreep hoe het moest voelen om te vliegen. Dan keerde ze de auto weer om naar de andere kant te rijden, haar blik te laten dwalen over de paarsblauwe ruggen van de Catskills, die zich in het westen verhieven. Het was gaan sneeuwen; vlokken dansten op de wind. Opnieuw bracht de brug haar hoger en hoger boven de aarde uit. De pilaren droegen haar, en ze kreeg een aangenaam gevoel van lichaamloosheid, een gevoel van hoogtevrees dat ze ook had als ze soms ’s morgens in de Kapel der Aanbidding was – puur ontzag voor de immense afmetingen van het gebouw.

				Evangeline kon er altijd op rekenen dat ze tijdens deze ritjes haar gedachten kon ordenen. Vóór vandaag had ze elke keer aan de toekomst gedacht, die zich voor haar leek uit te strekken als een eindeloze, schimmige gang waar ze misschien voorgoed doorheen zou blijven lopen zonder haar bestemming te vinden. Nu, terwijl ze de 9W op reed, dacht ze bijna doorlopend aan het bizarre verhaal van Celestine en aan Verlaine, die ongevraagd in haar leven was gekomen. Ze wenste dat haar vader nog leefde zodat ze hem had kunnen vragen wat hij met al zijn ervaring en wijsheid zou willen dat ze deed.

				Ze draaide het raampje omlaag, waarop de auto zich vulde met ijzige lucht. Ondanks het feit dat het hartje winter was en ze het klooster zonder jas had verlaten, gloeide haar huid. Haar kleren waren doorweekt van het zweet en ze voelde zich plakkerig. Ze zag zichzelf in de achteruitkijkspiegel en merkte op dat haar nek rode vlekken en lijnen had gekregen. Vormeloze plekken die haar bleke huid vuurrood deden opgloeien. De laatste keer dat dit was gebeurd, was toen haar moeder was gestorven, en ze een aantal onverklaarbare allergieën had ontwikkeld, die na haar komst op het St. Rosa ook allemaal weer waren verdwenen. De jaren van beschouwing hadden haar dan wel comfort en rust gegeven, maar ze hadden haar niet kunnen voorbereiden op een confrontatie met haar verleden.

				Toen ze de grote weg af reed, kwam Evangeline op een smalle kronkelweg die naar Milton leidde. Al snel werd het bos minder dicht en trok het zich plotseling terug, alsof het door een mes was weggesneden, om een vlakte te onthullen die werd overspannen door een sneeuwhemel. Op Main Street waren de stoepen leeg, alsof de sneeuw en de kou iedereen naar binnen hadden gedreven. Evangeline stopte bij een benzinepomp, tankte loodvrije benzine en liep naar binnen om de openbare telefoon te gebruiken. Haar vingers trilden. Ze deed een muntje in het apparaat, draaide het nummer dat Verlaine haar had gegeven en wachtte met bonkend hart af. De telefoon ging vijf, zeven, negen keer over, en toen klikte het antwoordapparaat aan. Ze luisterde naar Verlaines stem, maar legde neer zonder iets te zeggen. Het muntje was ze kwijt. Verlaine was niet thuis.

				Ze startte de motor en wierp een blik op het klokje dat naast de snelheidsmeter zat. Het was bijna zeven uur. Ze had haar middagtaken en het avondeten gemist. Zuster Philomena zou vast en zeker wachten tot ze terugkwam en een verklaring voor haar afwezigheid eisen. Geïrriteerd vroeg ze zich af wat er toch met haar was. Ze was zomaar op pad gegaan om een man te bellen die ze niet kende om over een onderwerp te praten dat hij vast en zeker absurd, zo niet waanzinnig zou vinden. Evangeline wilde net keren en weer naar het St. Rosa rijden toen ze hem zag. Aan de overkant van de straat. Omlijst door een groot, berijpt raam, zat daar Verlaine.

				 

				
Milton Bar en Grill, Milton, New York

				 

				 

				 

				Hoe Evangeline had geweten dat hij haar nodig had – dat hij hier bebloed was gestrand en nu behoorlijk dronken was door het Mexicaanse bier – was iets wat Verlaine aan een wonder en aan intuïtie weet, misschien zelfs aan een truc die ze tijdens haar verblijf in het klooster had geleerd, iets wat zijn verstand te boven ging. Maar daar was ze. Ze liep langzaam naar de deur van de bar, haar houding te volmaakt, haar korte haar achter haar oren en met haar zwarte kleren die, als hij een beetje zijn best deed, wel iets hadden van de sombere outfit van de vriendinnetjes die hij tijdens zijn studie had. Die donkere, artistieke, mysterieuze meisjes die hij aan het lachen maakte maar die hij nooit kon overhalen met hem naar bed te gaan. Een paar seconden later liep ze de bar in en ging ze tegenover hem zitten, een elfenvrouw met grote groene ogen die duidelijk nog nooit in een gelegenheid als de Milton Bar en Grill was geweest.

				Hij keek toe hoe ze over zijn schouder heen de bar in blikte, naar de pooltafel, de jukebox en het dartbord. Evangeline leek het niet te merken of erg te vinden dat ze nogal uit de toon viel bij de rest van de gasten. Ze nam hem op, zoals je een gewond vogeltje bekijkt en fronste haar wenkbrauwen, wachtend tot Verlaine haar vertelde wat er met hem was gebeurd sinds ze elkaar hadden gesproken.

				‘Ik heb pech met mijn auto gehad,’ zei Verlaine, om de ingewikkelde versie van zijn nare avond niet te hoeven vertellen. ‘Ik ben komen lopen.’

				Oprecht verbaasd zei Evangeline: ‘Met deze sneeuwstorm?’

				‘Ik heb het grootste stuk langs de weg gelopen, maar ben een beetje verdwaald.’

				‘Dat is een heel eind om te lopen,’ zei ze met een subtiel sarcastische ondertoon. ‘Het verbaast me dat u niet bent bevroren.’

				‘Ik heb halverwege een lift gekregen. Dat is maar goed ook, anders was ik er nu nog niet en waren mijn billen van mijn kont gevroren.’

				Evangeline keek hem iets te onderzoekend aan, en hij vroeg zich af of ze bezwaar had tegen zijn taal. Tenslotte was ze wel een non. Hij zou moeten proberen iets meer zelfbeheersing te betrachten, maar hij vond het onmogelijk haar te peilen. Ze verschilde te zeer van het beeld, hoe stereotiep ook, dat hij van nonnen had.

				Ze was jong, had een ironische blik en was veel te mooi om te passen in het beeld dat hij zich had gevormd van de strenge, humorloze Zusters van de Eeuwigdurende Aanbidding. Hij wist niet hoe ze het klaarspeelde, maar Evangeline had iets wat hem het gevoel gaf dat hij alles tegen haar kon zeggen.

				‘En waarom ben jij hier?’ vroeg hij, in de hoop dat zijn humor goed opgevat zou worden. ‘Moet jij niet bidden of goede daden verrichten of zo?’

				Met een glimlach om zijn grap zei ze: ‘Eigenlijk kwam ik naar Milton om u te bellen.’

				Nu was het zijn beurt om verbaasd te zijn. Hij had niet verwacht dat ze hem nog zou willen zien. ‘Je meent het.’

				‘Inderdaad,’ zei Evangeline, die een donkere haarlok uit haar ogen veegde. Ze was ernstig geworden. ‘Op het St. Rosa heb je geen privacy. Ik kon het niet riskeren u van daaruit te bellen. En ik wist dat ik u iets moest vragen wat tussen ons moet blijven. Het is een delicate kwestie, een kwestie waarin u me hopelijk richting kunt geven. Het gaat over de correspondentie die u hebt ontdekt.’

				Verlaine nam een slok Corona, en werd getroffen door hoe kwetsbaar ze eruitzag, zo op het puntje van haar caféstoel en met steeds roder wordende ogen van de sigarettenrook, haar lange, dunne vingers zonder ring rauw van de winterkou. ‘Ik doe niets liever,’ zei hij.

				‘Dan vindt u het vast geen probleem,’ zei ze, terwijl ze zich vooroverboog, ‘om me te vertellen waar u die brieven hebt gevonden.’

				‘In een archief van Abigail Aldrich Rockefellers persoonlijke documenten,’ zei Verlaine. ‘De brieven waren niet in de catalogus opgenomen. Ze waren volkomen over het hoofd gezien.’

				‘Hebt u ze gestolen?’ vroeg Evangeline.

				Verlaine voelde zijn wangen branden bij Evangelines reprimande. ‘Geleend. Zodra ik begrijp waar ze over gaan, geef ik ze terug.’

				‘En hoeveel hebt u er?’

				‘Vijf. Ze zijn in 1943 in een tijdsbestek van vijf weken geschreven.’

				‘Zijn ze allemaal van Innocenta?’

				‘Er zit er geen enkele van Rockefeller bij.’

				Evangeline hield Verlaines blik vast en wachtte tot hij nog meer zou zeggen. De intensiteit van haar blik bracht hem van zijn stuk. Misschien was het de belangstelling die ze had voor zijn werk. Zijn research werd niet gewaardeerd, zelfs niet door Grigori. Of misschien kwam het door haar oprechte manier van doen, maar hij merkte dat hij haar wilde behagen. Al zijn angsten en het gevoel van futiliteit dat hij in zich had meegedragen werden weggevaagd.

				‘Ik wil weten of er in al die brieven iets staat over de zusters op het 
St. Rosa,’ zei Evangeline, zijn gedachtegang onderbrekend.

				‘Ik weet het niet zeker,’ zei Verlaine, die achteroverleunde. ‘Maar ik denk van niet.’

				‘Stond er iets, maakt niet uit wat, in over een medewerker aan het project van Abigail Rockefeller? Iets over het klooster of de kerk of de nonnen?’

				Verlaine was verbijsterd door de teneur van Evangelines vragen. ‘Ik ken de brieven niet uit mijn hoofd, maar voor zover ik me herinner, staat er niets in over de nonnen in het St. Rosa.’

				‘Maar in de brief van Abigail Rockefeller aan Innocenta heeft ze zuster Celestine specifiek genoemd. “Celestine Clochard komt eind februari in New York aan,”’ zei Evangeline, die haar stem verhief om boven de jukebox uit te komen. Haar zelfbeheersing wankelde. 

				‘Was Celestine Clochard een non? Ik heb de hele middag geprobeerd uit te vogelen wie Celestine was.’

				‘Ís,’ zei Evangeline, nu zachter, zodat het boven de muziek uit nauwelijks hoorbaar was. ‘Celestine ís een non. Ze is springlevend. Ik heb haar opgezocht toen u weg was. Ze is oud, en niet zo fit meer, maar ze wist van de briefwisseling tussen Innocenta en Abigail Rockefeller. Ze wist over de expeditie die in de brief werd genoemd. Ze zei een paar heel enge dingen over...’

				‘Waarover?’ vroeg Verlaine, die zich steeds grotere zorgen begon te maken. ‘Wat heeft ze gezegd?’

				‘Ik begrijp het niet goed,’ zei Evangeline. ‘Het leek wel of ze in raadsels sprak. Toen ik probeerde te begrijpen wat het betekende, snapte ik er nog minder van.’

				Verlaine wilde Evangeline, die nu krijtwit zag, omhelzen en tegelijkertijd door elkaar schudden. In plaats daarvan bestelde hij nog twee Corona’s en schoof zijn met de hand geschreven kopie van de Rockefeller-brief over de tafel. ‘Lees dit nog eens. Misschien had Celestine Clochard een kunstvoorwerp bij zich dat ze uit de Rodopebergen naar het St. Rosa-klooster had meegenomen?’ Hij vergat dat hij Evangeline amper kende en pakte haar hand. ‘Ik wil je helpen.’

				Evangeline trok haar hand terug, wierp hem een achterdochtige blik toe en keek op haar horloge. ‘Ik kan niet blijven. Ik ben nu al te lang weggebleven. U weet er kennelijk niet veel meer van dan ik.’

				Toen de serveerster twee bier voor hen neerzette, zei Verlaine: ‘Er moeten meer brieven zijn, ten minste nog vier. Innocenta reageerde duidelijk op Abigail Rockefeller. Je zou ernaar kunnen zoeken. Of misschien weet Celestine Clochard waar we ze kunnen vinden.’

				‘Meneer Verlaine,’ zei Evangeline op een gezaghebbende toon die Verlaine geforceerd vond. ‘Alle lof voor uw zoektocht en uw verlangen de wensen van uw cliënt te vervullen, maar daar kan ik niet aan meedoen.’

				‘Dit heeft niets met mijn cliënt te maken,’ zei Verlaine, waarna hij een grote slok bier nam. ‘Hij heet Percival Grigori. Het is een vreselijke vent; ik had nooit voor hem moeten gaan werken. Hij heeft zelfs een stel onverlaten mijn auto laten openbreken en de documenten van mijn onderzoek laten stelen. Hij zit duidelijk ergens achteraan, en als dat de correspondentie is die wij hebben ontdekt – waar ik hem trouwens niet over heb verteld – dan moeten we de rest vinden voordat hij dat doet.’

				‘Uw auto opengebroken?’ vroeg Evangeline ongelovig. ‘Bent u hier daarom gestrand?’

				‘Het maakt niet uit,’ zei Verlaine in de hoop onbezorgd te klinken. ‘Nou ja, eigenlijk maakt het wel uit. Ik wil je vragen of je me naar een treinstation kunt brengen. En ik zou willen weten wat Celestine Clochard naar Amerika heeft meegenomen. Het St. Rosa-klooster is de enige plaats waar het kan zijn. Als jij het kunt zoeken – of in elk geval naar de brieven kunt vragen – dan zouden we een eind op weg zijn om te begrijpen waar het allemaal over gaat.’

				Evangelines uidrukking werd iets zachter, alsof ze zijn verzoek zorgvuldig afwoog. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik kan u niets beloven, maar ik zal zien.’

				Verlaine kon haar wel knuffelen, hij wilde zeggen hoe blij hij was dat hij haar had leren kennen, haar smeken met hem mee naar New York te gaan om die avond nog aan hun werk te beginnen. Maar toen hij zag hoe nerveus ze werd van zijn verzoek, besloot hij dat niet te doen.

				‘Kom mee,’ zei Evangeline, en ze pakte een sleutelbos van de tafel. ‘Ik zal u naar het treinstation brengen.’

				
St. Rosa-klooster, Milton, New York

				 

				 

				 

				Evangeline had de gemeenschappelijke maaltijd in de eetzaal gemist, net als de lunch, en nu rammelde ze. Ze wist dat er in de keuken altijd wat te eten stond als ze zou gaan kijken – er stonden altijd genoeg schalen met kliekjes in de enorme koelkasten – maar bij de gedachte aan eten werd ze onpasselijk. Ze negeerde haar honger en liep langs de trap die naar de eetzaal leidde door naar de bibliotheek.

				Toen ze de deur van de bibliotheek opendeed en het licht aanknipte, zag ze dat er was schoongemaakt tijdens haar afwezigheid: het leren register (dat ze die middag open had achtergelaten) was dichtgeslagen; de boeken die op de bank waren opgestapeld stonden weer op de plank en iemand had vlijtig de vloerkleden rul gezogen. Een van de zusters had kennelijk voor haar ingevallen. Uit schuldgevoel nam ze zich heilig voor om de volgende middag twee keer zoveel te doen. Misschien zou ze zich aanmelden voor de was, hoewel het met al die habijten die met de hand gewassen moesten worden geen populaire taak was. Het was verkeerd geweest haar werk aan anderen over te laten. Als iemand afwezig was, moest de rest daar de last van dragen.

				Evangeline zette haar tas op de bank en ging op haar hurken voor de haard zitten om vuur te maken. Al snel viel er een vaag schijnsel over de vloer. Ze liet zich in de zachte kussens van de bank zakken, legde één been over het andere en probeerde orde te scheppen in de brokstukken van die dag. Het was zo’n uitzinnige warboel van informatie dat ze er moeite mee had er in haar hoofd iets van te maken. Er ging een geruststellende werking uit van het vuur en het was zo’n vermoeiende dag geweest, dat Evangeline zich op de bank uitstrekte en spoedig in slaap viel.

				Ze schrok wakker van een hand op haar schouder. Toen ze ging zitten, zag ze zuster Philomena over zich heen gebogen staan, die haar een beetje streng aankeek. ‘Zuster Evangeline,’ zei Philomena, nog met haar hand op Evangelines schouder. ‘Waar ben je nou mee bezig?’

				Evangeline knipperde met haar ogen. Ze had zo diep geslapen dat ze nauwelijks wist waar ze was. Ze zag de bibliotheek met haar planken en boeken en flakkerend haardvuur alsof deze zich diep onder water bevond. Snel liet ze haar voeten op de grond zakken en kwam overeind.

				‘Zoals je weet,’ zei zuster Philomena, die naast Evangeline op de bank kwam zitten, ‘is zuster Celestine een van de oudste leden van onze gemeenschap. Ik weet niet wat er deze middag is gebeurd, maar ze is nogal van streek. Ik ben de hele middag bij haar geweest. Het was niet makkelijk haar weer rustig te krijgen.’

				‘Het spijt me erg,’ zei Evangeline, die weer volledig bij haar positieven kwam bij het horen van de naam Celestine. ‘Ik ben haar iets gaan vragen over iets wat ik in de bibliotheek had gevonden.’

				‘Toen ik haar vanavond opzocht, was ze heel opgewonden,’ zei Philomena. ‘Wat heb je precies tegen haar gezegd?’

				‘Het was mijn bedoeling niet om haar van streek te maken,’ zei Evangeline. Ze bedacht dat het dwaas was geweest om een gesprek over de brieven met Celestine aan te knopen. Het was naïef om te denken dat zo’n apart gesprek geheim zou blijven.

				Zuster Philomena staarde Evangeline aan, alsof ze haar bereidheid om mee te werken wilde peilen. ‘Ik kom je zeggen dat Celestine je graag weer wil spreken,’ zei ze uiteindelijk. ‘En om je te vragen of je verslag wilt uitbrengen van alles wat er in Celestines cel gebeurt.’

				Evangeline vond Philomena’s gedrag vreemd en kon niet bedenken wat haar motieven waren, maar ze knikte instemmend.

				‘We kunnen het niet toelaten dat ze zich weer zo opwindt. Wees alsjeblieft voorzichtig met wat je tegen haar zegt.’

				‘Dat is goed,’ zei Evangeline. Ze stond op en veegde pluisjes van de bank van haar coltrui en rok. ‘Ik ga meteen.’

				‘Beloof me,’ zei Philomena ernstig, terwijl ze Evangeline naar de deur van de bibliotheek voorging, ‘dat je me alles vertelt wat Celestine jou vertelt.’

				‘Maar waarom dan?’ vroeg Evangeline. Ze was van haar stuk gebracht door Philomena’s bruuske manier van doen.

				Daarop stond Philomena stil alsof ze tot inkeer kwam. ‘Celestine is niet zo sterk als ze lijkt, mijn kind. We willen haar niet in gevaar brengen.’

				 

				In de uren sinds Evangelines laatste bezoek was zuster Celestine op bed gelegd. Haar diner – kippenbouillon, crackers en tomatensap – stond onaangeroerd op een dienblad op haar nachtkastje. Een luchtbevochtiger blies stoom de lucht in en hulde de kamer in een vochtige nevel. De rolstoel was in de hoek van de kamer gezet, bij het raam, niet meer in gebruik. De dichtgetrokken gordijnen gaven de kamer het aanzien van een klinische, sombere ziekenhuiskamer, een effect dat nog werd versterkt toen Evangeline de deur zacht achter zich dichtdeed, en daarmee alle geluiden van zusters in de gangen buitensloot.

				‘Kom binnen, kom binnen,’ zei Celestine, die Evangeline wenkte.

				Celestine vouwde haar handen op haar borst. Evangeline kreeg plotseling de neiging om de breekbare, witte vingers van de oude vrouw met haar hand te bedekken om ze te beschermen; waartegen, dat wist ze niet. Philomena had gelijk gehad: Celestine was vreselijk kwetsbaar.

				‘U wilde me spreken, zuster,’ zei Evangeline.

				Met grote inspanning hees Celestine zich overeind tegen een berg van kussens. 

				‘Ik moet je vragen mijn gedrag van vanmiddag te verontschuldigen,’ zei ze, terwijl ze Evangeline aankeek. ‘Ik weet niet hoe ik dat moet uitleggen. Ik had al zo lang niet meer over die dingen gepraat. Ik was verbaasd dat de gebeurtenissen uit mijn jeugd, ook al is dat lang geleden, nog zo levendig in mijn geheugen liggen dat ik er nog zo door van streek raak. Het lichaam wordt ouder, maar de ziel blijft jong, zoals God haar heeft gemaakt.’

				‘U hoeft zich niet te verontschuldigen,’ zei Evangeline, en ze legde haar hand op Celestines arm, dun als een twijgje onder de stof van haar nachtpon. ‘Ik had u er niet mee mogen lastigvallen.’

				‘Eerlijk gezegd,’ zei Celestine, en haar stem kreeg een harde klank, alsof ze teerde op een reserve aan woede, ‘was ik gewoon verrast. Ik ben al jaren niet meer met die gebeurtenissen geconfronteerd. Ik wist dat er een moment zou komen waarop ik het je zou vertellen. Maar ik had gedacht dat het later zou zijn.’

				Weer had Celestine haar in verwarring gebracht. Ze slaagde er steeds in om Evangeline uit balans te brengen, op een heel verontrustende manier haar kwetsbare evenwicht te verstoren.

				‘Kom eens,’ zei Celestine. Ze keek om zich heen. ‘Trek die stoel eens hierheen en kom eens zitten. Ik moet je veel vertellen.’

				Evangeline bracht een houten stoel uit een hoek naar Celestines bed. Daar ging ze op zitten om aandachtig te luisteren naar Celestines zwakke stem.

				‘Volgens mij weet je wel,’ begon Celestine, ‘dat ik in Frankrijk ben geboren en opgegroeid, en dat ik tijdens de Tweede Wereldoorlog naar het 
St. Rosa-klooster ben gekomen.’

				‘Ja, dat weet ik,’ zei Evangeline luchtig.

				‘Dan weet je misschien ook...’ Celestine zweeg even en keek Evangeline aan, als om een oordeel in haar ogen te zien, ‘... dat ik alles, mijn werk en mijn vaderland, in handen van de nazi’s heb achtergelaten.’

				‘Ik denk dat de oorlog veel mensen heeft gedwongen naar de Verenigde Staten te vluchten.’

				‘Ik ben niet gevlucht,’ zei Celestine, elk woord benadrukkend. ‘De oorlog bracht zware ontberingen met zich mee, maar volgens mij had ik die wel overleefd als ik was gebleven. Misschien weet je dit niet, maar in Frankrijk behoorde ik niet tot een orde.’ Ze hoestte in een zakdoek. ‘Ik heb mijn gelofte in Portugal afgelegd, op weg naar de Verenigde Staten. Daarvoor was ik lid van een andere orde, een die veel doelstellingen gemeen heeft met de onze. Alleen,’ Celestine hield even stil, ‘hadden we een andere manier om ze na te streven. Van die groep ben ik in 1943 weggelopen.’

				Evangeline keek toe hoe Celestine zich hoger in het bed opduwde en een slok tomatensap nam.

				‘Ik ben bij die groep weggegaan,’ zei Celestine uiteindelijk. ‘Maar zij waren nog niet helemaal klaar met mij. Voor ik bij hen weg kon, moest ik een laatste plicht vervullen. De leden van die groep zeiden dat ik een kist naar Amerika moest meenemen en hem aan een contactpersoon in New York moest geven.’

				‘Abigail Rockefeller,’ waagde Evangeline.

				‘Aanvankelijk was mevrouw Rockefeller gewoon een geldschieter die deelnam aan bijeenkomsten in New York. Zoals zoveel societydames deed ze alleen mee om toe te kijken. Ik denk dat ze met engelen aanrommelde zoals rijke mensen met orchideeën aanrommelen – met veel enthousiasme en weinig kennis van zaken. Eerlijk, ik kan niet zeggen of ze zich er voor de oorlog nu werkelijk voor interesseerde. Maar toen de oorlog toesloeg, werd ze heel oprecht in haar betrokkenheid. Zij zorgde ervoor dat we ons werk konden blijven doen. Mevrouw Rockefeller stuurde instrumenten, auto’s en geld naar Europa om ons te helpen. Onze wetenschappers waren niet openlijk voor de ene of de andere partij in de oorlog – in ons hart waren we pacifisten, en we werden door particulieren gefinancierd, net als in het begin.’

				Celestine knipperde met haar ogen, alsof ze een stofje in haar oog had gekregen. Toen ging ze verder.

				‘Dus je kunt je voorstellen dat particuliere geldschieters essentieel waren. Mevrouw Rockefeller gaf onze leden in New York onderdak, regelde hun overtocht uit Europa, haalde ze op in de haven en zorgde voor een adres. Door haar steun waren we in staat onze grootste missie te ondernemen – een expeditie naar de diepten van de aarde, het centrum van het kwaad. De reis zat al jaren in de planning, sinds de ontdekking van een geschreven verslag van een vorige expeditie in de kloof. Dat verslag kwam in 1919 aan het licht. In 1943 werd er een tweede expeditie ondernomen. Het was gevaarlijk om de bergen in te rijden omdat de Balkan werd gebombardeerd, maar door de geweldige bevoorrading van mevrouw Rockefeller waren we goed uitgerust. Je kunt wel zeggen dat mevrouw Rockefeller in de oorlog onze beschermengel was, hoewel veel mensen het niet zo duidelijk zouden willen stellen.’

				‘Maar u bent weggegaan,’ zei Evangeline zacht.

				‘Ja, ik ben weggegaan,’ antwoordde ze. ‘Ik zal niet in details treden omtrent mijn beweegredenen; ik zal maar zeggen dat ik niet meer wilde deelnemen aan onze missie. Voordat ik in Amerika aankwam, wist ik al dat ik er klaar mee was.’

				Celestine werd overvallen door een hoestaanval. Evangeline hielp haar rechtop te zitten en gaf haar een slok water. ‘In de nacht dat we uit de bergen terugkwamen,’ hernam Celestine, ‘hebben we een verschrikkelijk verlies geleden. Seraphina, mijn mentrix, de vrouw die me op mijn vijftiende bij de groep had gehaald en me heeft opgeleid, werd verraden. Ik hield zielsveel van dr. Seraphina. Ze gaf me een kans om te studeren en me te ontplooien die weinig meisjes van mijn leeftijd krijgen. Dr. Seraphina geloofde dat ik een van de besten kon worden. Van oudsher zijn onze leden altijd monniken en wetenschappers geweest, dus mijn goede leerprestaties – ik was heel goed op school en sprak veel oude talen – waren voor hen heel aantrekkelijk. Dr. Seraphina beloofde dat ze me na de expeditie als volledig lid zouden opnemen en me toegang zouden geven tot hun uitgebreide middelen, zowel spiritueel als intellectueel. Dr. Seraphina was me heel dierbaar. Na die nacht betekende mijn werk plotseling niets meer voor me. Ik neem mezelf kwalijk wat haar is overkomen.’

				Evangeline zag dat Celestine behoorlijk van streek was, maar ze wist niet goed hoe ze haar kon troosten. ‘U hebt toch zeker alles gedaan wat u kon doen.’

				‘In die tijd was er veel verdriet. Misschien is het voor jou moeilijk voor te stellen, maar in Europa stierven miljoenen mensen. Toentertijd vond ik onze missie naar de Rodopebergen de belangrijkste missie die er was. Ik begreep niet hoe ingrijpend de gebeurtenissen waren die in de wereld plaatsvonden. Ik gaf alleen om mijn werk, mijn idealen, mijn persoonlijke ontwikkeling, mijn doel. Ik hoopte dat ik indruk maakte op de leden van de raad, die beslisten over het lot van jonge wetenschappers als ik. Natuurlijk was het verkeerd om zo blind te zijn.’

				‘Neem me niet kwalijk, zuster,’ zei Evangeline, ‘maar ik begrijp het nog steeds niet. Wat voor missie? Welke raad?’

				Evangeline zag hoe Celestines uitdrukking steeds meer gespannen werd toen ze de vraag overdacht. Ze liet haar verweerde vingers over de felgekleurde stof van de gehaakte deken gaan.

				‘Dat vertel ik je zo direct, net als mijn leermeesters het me hebben verteld,’ zei Celestine uiteindelijk. ‘Alleen hadden mijn leermeesters het voordeel dat ze me aan andere mensen zoals ik konden voorstellen en me de eigendommen van de Angelologische Vereniging in Parijs konden laten zien. Ik kreeg tastbaar, onweerlegbaar bewijs voor ogen dat ik mocht zien en aanraken, maar jij moet me op mijn woord geloven, mijn kind.’

				Evangeline wilde iets zeggen, maar Celestine onderbrak haar botweg.

				‘Kort samengevat,’ zei Celestine, ‘het is oorlog.’

				Niet in staat iets te zeggen, bleef Evangeline de vrouw tegenover zich aankijken.

				‘Het is een spirituele oorlog die wordt gevoerd op het niveau van de menselijke beschaving,’ zei Celestine. ‘Wij zetten voort wat lang geleden is begonnen, toen de reuzen werden geboren. Ze leefden toen op aarde, en vandaag de dag leven ze nog.’

				Evangeline zei: ‘Dat deduceert u uit Genesis.’

				‘Geloof jij het woord van de Bijbel letterlijk, zuster?’ vroeg Celestine scherp.

				‘Mijn geloften zijn erop gebaseerd,’ zei Evangeline, geschrokken door de felheid waarmee Celestine sprak en de vermanende klank in haar stem.

				‘En zijn mensen die Genesis 6 als metaforisch zien, als een soort parabel. Dat is mijn interpretatie of ervaring niet.’

				‘Maar we hebben het nooit over zulke schepsels, die reuzen. En ik heb er de zusters van het St. Rosa ook nooit over gehoord.’

				‘Reuzen, Nephilim, de Mannen van Naam; dat zijn oude namen voor de kinderen van de engelen. Vroege christelijke wetenschappers stelden dat engelen onstoffelijk waren. Ze beschreven ze als vol licht, spectraal, verlicht, vluchtig, niet-lijflijk, subliem. Engelen waren de boodschappers van God, oneindig in aantal, geschapen om Zijn wil door te geven van het ene rijk naar het andere. Mensen waren minder volmaakt geschapen – naar Gods beeld, maar van klei – en konden alleen vol ontzag kijken naar de lichtende onstoffelijkheid van de engelen. Het waren superieure schepsels die werden gekenmerkt door lichamen vol licht, snelheid en heilige doelen. Hun schoonheid paste bij hun rol als intermediair tussen God en de schepping. En toen mengden er zich een paar, een stel opstandige engelen, onder de mens. De reuzen waren het ongelukkige resultaat.’

				‘Mengden zich onder de mens?’ vroeg Evangeline.

				‘Vrouwen kregen kinderen van engelen.’ Celestine zweeg en keek zoekend in Evangelines ogen om te zien of de jonge vrouw haar had begrepen. ‘De technische details van dat mengen zijn heel lang het onderwerp geweest van intens onderzoek. Eeuwenlang heeft de Kerk ontkend dat ze zich überhaupt hebben voortgeplant. De passage in Genesis brengt degenen die geloven dat engelen geen lijfelijke verschijningsvorm hebben in verlegenheid. Om het fenomeen te verklaren beweerde de Kerk dat het voortplantingsproces tussen engelen en mensen aseksueel was geweest, een vermenging van geesten, waarna de vrouwen in verwachting waren, een soort omgekeerde onbevlekte ontvangenis waarvan het resultaat kwaadaardig was in plaats van heilig. Mijn leermeester, die dr. Seraphina over wie ik het had, geloofde dat dat onzin was. Door zich met vrouwen voort te planten, stelde zij, bewezen de engelen dat ze lijfelijke wezens waren die in staat waren tot seksuele omgang. Ze geloofde dat het engelenlichaam sterker op het menselijk lichaam lijkt dan men dacht. In de loop van ons onderzoek hebben we de geslachtsdelen van een engel in kaart gebracht, er foto’s van genomen die voor eens en voor altijd moesten bewijzen dat engelen – hoe zal ik het zeggen – gezegend zijn met hetzelfde apparaat als mensen.’

				‘Hebt u foto’s van een engel?’ vroeg Evangeline, die haar nieuwsgierigheid niet meer de baas was.

				‘Foto’s van een engel die in de tiende eeuw is omgekomen, een man. De engelen die verliefd werden op mensenvrouwen waren allemaal mannelijk. Maar dat sluit het bestaan van vrouwelijke leden van de hemelschaar niet uit. Mensen hebben vaak gedacht dat Gabriël vrouwelijk was, hoewel niet iedereen daar hetzelfde over denkt en er ook geen bewijzen voor zijn. Men zegt wel dat een derde van de Wachters niet verliefd werd. Die gehoorzame engelen keerden terug naar de hemel, naar hun hemelse thuis, waar ze vandaag de dag nog vertoeven. Ik vermoed dat dat de vrouwelijke engelen waren, die niet in dezelfde mate werden verleid als de mannelijke engelen.’

				Celestine haalde diep en moeizaam adem en ging verzitten in bed alvorens door te gaan.

				‘En engelen die op aarde bleven waren in veel opzichten buitengewoon. Ik heb het altijd wonderbaarlijk gevonden hoe menselijk ze eruitzien. Hun ongehoorzaamheid kwam voort uit hun eigen vrije wil – een heel menselijke eigenschap die doet denken aan de slechte keuze die Adam en Eva in de Hof van Eden maakten. De ongehoorzame engelen waren ook in staat tot een unieke, menselijke soort van liefde – hun liefde was volledig, blind en nietsontziend. Ja, ze ruilden de hemel in voor hartstocht, een ruil die moeilijk helemaal te begrijpen is, vooral omdat jij en ik alle hoop op dergelijke liefde hebben opgegeven.’

				Celestine glimlachte naar Evangeline als uit medeleven met het liefdeloze leven dat haar te wachten stond.

				‘Wat dat betreft zijn ze fascinerend, vind je niet? Door hun vermogen gevoelens te hebben en te lijden uit naam van de liefde, kun je medelijden hebben met hun ondoordachte acties. Maar de hemel heeft geen blijk van medeleven gegeven. De nakomelingen van de engelen en de vrouwen waren monsterlijke wezens die de wereld niets dan ellende hebben gebracht.’

				‘En u gelooft dat ze nog steeds onder ons leven?’ zei Evangeline.

				‘Ik weet dat ze nog steeds onder ons leven,’ antwoordde Celestine. ‘Maar ze hebben zich door de eeuwen heen ontwikkeld. Tegenwoordig leven deze wezens onder de dekking van nieuwe, uiteenlopende namen. Ze verbergen zich achter het voorkomen van oude families, uitzonderlijke rijkdom en niet na te trekken bedrijven. Je kunt je moeilijk voorstellen dat ze hier in onze wereld leven, maar ik kan je verzekeren: als je je ogen eenmaal opent voor hun aanwezigheid, dan zie je ze overal.’

				Celestine zuchtte diep om op adem te komen en keek behoedzaam naar Evangeline, alsof ze wilde peilen hoe de informatie aankwam.

				‘Als we in Parijs zouden zijn, zou ik je concreet en onweerlegbaar bewijs kunnen laten zien – je zou verslagen lezen van getuigen en misschien de foto’s van de expeditie zien. Ik zou dan vertellen over de geweldige bijdragen van angelologische denkers door de eeuwen heen – St. Augustinus, Aquino, Milton, Dante – net zo lang tot alles waar we voor staan helder en scherp voor je is. Ik zou je door de marmeren gangen naar een zaal brengen waar historische verslagen worden bewaard. We hebben heel uitgebreide, tot in detail uitgewerkte schema’s, die angelologieën heten, waarin alle engelen stuk voor stuk hun plaats in het geheel hebben gekregen. Zulke werken scheppen orde in het universum. De Franse geest is ontzettend georganiseerd – het werk van Descartes is daar een bewijs van, maar niet de oorsprong – en die systemen hebben een ontzettend geruststellende uitwerking op me. Zouden ze dat ook op jou hebben, vraag ik me af?’

				Evangeline wist niet hoe ze moest reageren, dus wachtte ze op verdere uitleg.

				‘Maar de tijden zijn natuurlijk veranderd,’ zei Celestine. ‘Er is een tijd geweest dat angelologie een van de grootste stromingen binnen de theologie was. Onze vorsten en pausen keurden het werk van theologen goed en betaalden beroemde kunstenaars om de engelen te tekenen. Ooit werden de orde en de doelen van de hemelschaar besproken door de meest briljante wetenschappers van Europa. Nu is er voor engelen geen plaats in ons universum.’

				Celestine boog zich naar Evangeline toe, alsof het doorgeven van de informatie haar nieuwe kracht gaf.

				‘Hoewel engelen ooit het toppunt van schoonheid en goedheid waren, doen ze er nu, in deze tijd, niet meer toe. Materialisme en wetenschap hebben hen verbannen naar een schaduwbestaan, een bestaan dat even onbepaald is als het vagevuur. Vroeger geloofde de mensheid impliciet en intuïtief in engelen, niet met het verstand, maar met de ziel. Nu willen we bewijzen zien. We willen harde, wetenschappelijke bewijzen die het feit dat ze bestaan zonder enige twijfel zullen staven. Maar wat zou er een crisis komen als dat bewijs er echt was! Wat denk je dat er gebeurt als het werkelijke bestaan van engelen kon worden bewezen?’

				Celestine verviel in stilzwijgen. Misschien begon ze moe te worden of misschien ging ze gewoon op in overpeinzingen. Evangeline begon juist onrustig te worden. De wending die Celestines goed beredeneerde verhaal nam, viel angstig precies samen met de mythologie waarin Evangeline zich die middag wegwijs had gemaakt. Ze had gehoopt een reden te horen om het bestaan van die monsterlijke schepsels van de hand te wijzen, niet om het te bevestigen. Tot haar ergernis leek Celestine over te gaan tot het soort opwinding dat haar eerder die middag had bevangen.

				‘Zuster,’ zei Evangeline, in de hoop dat Celestine nu zou toegeven dat alles wat ze gezegd had maar een illusie was, een metafoor voor iets alledaags en onopvallends, ‘zeg dat het maar een grapje is.’

				‘Het is tijd voor mijn pillen,’ zei Celestine met een gebaar naar haar nachtkastje. ‘Kun je ze even pakken?’

				Toen Evangeline zich naar het nachtkastje omdraaide, schrok ze. Waar die middag nog een stapel boeken had gelegen, stonden nu flessen en potten medicijnen, genoeg om de indruk te wekken dat Celestine aan een ernstige en slepende ziekte leed. Evangeline pakte een van de oranje plastic flesjes om het te bekijken. Op het etiket stonden Celestines naam, de dosering en de naam van het medicijn – reeksen onuitspreekbare lettergrepen waarvan Evangeline nog nooit had gehoord. Zelf was ze altijd gezond geweest. Haar recente probleem met verkoudheden was de enige ervaring met ziekte die ze had. Haar vader was tot aan zijn dood gezond geweest en haar moeder was in de kracht van haar leven verdwenen. Evangeline had nog nooit meegemaakt dat iemand zo gesloopt kon worden door ziekte. Ze besefte dat ze nooit had nagedacht over de ingewikkelde combinatie van middelen die nodig waren om een gehavend lichaam te verzorgen en pijn te verlichten. Ze voelde zich beschaamd over haar gebrek aan inlevingsvermogen.

				Evangeline trok de la van het nachtkastje open. Daar zag ze een folder liggen waarop de mogelijke bijwerkingen van medicijnen tegen kanker stonden toegelicht. Er zat een lijst aan vastgeniet met namen van medicijnen en schema’s met doseringen. De adem stokte in haar keel. Waarom had niemand haar verteld dat Celestine kanker had? Was ze zo zelfzuchtig opgegaan in haar eigen nieuwsgierigheid dat de ziekte haar niet was opgevallen? Ze ging zitten en telde het juiste aantal pillen uit.

				‘Dank je,’ zei Celestine. Ze nam de pillen in en slikte ze door met een slok water.

				Evangeline werd verteerd door schuldgevoelens dat ze het niet had gezien. Ze had zich ingehouden en Celestine niet te veel vragen gesteld, maar tegelijkertijd wilde ze zo wanhopig graag weten wat alles wat de oude non die middag had gezegd te betekenen had. Zelfs nu ze Celestine zag worstelen om de pillen door te slikken, voelde ze een diep verlangen om de leemtes te vullen. Ze wilde weten wat het verband was tussen het klooster, hun rijke beschermvrouwe en het onderzoek naar de engelen. Maar waar ze nog het meest naar verlangde was om te weten wat haar rol was in dit vreemde web van verbanden.

				‘Vergeef me dat ik doorvraag,’ zei Evangeline, en nog terwijl ze het vroeg voelde ze zich al schuldig. ‘Maar hoe is het gekomen dat mevrouw Rockefeller ons hielp?’

				‘Natuurlijk,’ zei Celestine met een flauwe glimlach. ‘Jij wilt nog steeds over mevrouw Rockefeller horen. Prima. Maar het zal je verbazen te horen dat je het antwoord daarop al weet.’

				‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Evangeline. ‘Ik weet pas sinds vanmiddag van haar belangstelling voor het St. Rosa.’

				Celestine zuchtte diep. ‘Als je me toestaat, zal ik bij het begin beginnen,’ zei ze. ‘In de jaren twintig van de vorige eeuw heeft een van de voornaamste wetenschappers van onze groep – dr. Raphaël Valko, de man van mijn leermeester, dr. Seraphina Valko...’

				‘Mijn grootmoeder was getrouwd met een man die Raphaël Valko heette,’ onderbrak Evangeline haar.

				Celestine keek Evangeline koel aan. ‘Ja, dat weet ik, hoewel hun huwelijk pas werd voltrokken toen ik uit Parijs weg was. Lange tijd daarvoor had dr. Raphaël historische teksten gevonden met bewijs dat er een antieke lier door een van onze stichters was ontdekt in een grot. De man heette vader Clematis. Er was voordien door onze wetenschappers veel gespeculeerd over, en onderzoek gedaan naar die lier. We kenden de legende van de lier, maar wisten niet of de lier zelf ook echt bestond. Vóór de ontdekking van dr. Raphaël, werd de grot alleen maar geassocieerd met de mythe van Orpheus. Ik weet niet of je het weet, maar Orpheus was een man die echt heeft geleefd, en die befaamd werd door zijn charisma, zijn kunstzinnigheid en natuurlijk zijn muziek. Zoals zoveel van zulke mannen werd hij na zijn dood een symbool. Mevrouw Rockefeller hoorde via haar contacten binnen onze groep over de lier. Ze financierde onze expeditie in de overtuiging dat we de lier in ons bezit zouden krijgen.’

				‘Had ze kunstzinnige belangstelling?’

				‘Ze had een fantastische smaak op het gebied van kunst, maar ze begreep ook de waarde van kunstvoorwerpen. Ik geloof dat ze ook geïnteresseerd was in ons doel, maar aanvankelijk werd ze gemotiveerd door financiële beweegredenen.’

				‘Ze was een zakelijke partner?’

				‘Dat soort betrokkenheid doet niets af aan het belang van de expeditie. We hadden de expeditie om de lier te vinden jarenlang voorbereid. Haar steun werd alleen ingezet als middel om een doel te bereiken. We hebben altijd onze eigen agenda gehad. Maar zonder de hulp van mevrouw Rockefeller hadden we het niet gered. Met de gevaren van de oorlog en de wreedheid en de macht van onze vijanden, is het een wonder dat we de reis naar de grot überhaupt hebben doorgezet. Ik kan ons welslagen alleen maar toeschrijven aan de steun en bescherming van hogerhand.’

				Celestine vocht om adem te halen. Evangeline zag dat ze moe werd. Maar toch had de oude non nog meer te zeggen.

				‘Toen ik op het St. Rosa aankwam, heb ik de kist met onze ontdekkingen in de Rodopebergen aan moeder Innocenta gegeven, die de lier op haar beurt aan mevrouw Rockefeller toevertrouwde. De familie Rockefeller had bergen geld – degenen van onze groep die in Parijs zaten konden zich zo’n fortuin nauwelijks voorstellen – en ik was ontzettend opgelucht dat mevrouw Rockefeller zich over het instrument zou ontfermen.’

				Celestine zweeg even, alsof ze de gevaren van de lier overwoog. Uiteindelijk zei ze: ‘Mijn rol in de sage van de schat was ten einde, althans, dat dacht ik. Ik geloofde dat het instrument nu zou worden beschermd. Ik besefte niet dat Abigail Rockefeller ons zou verraden.’

				Evangelines voeten waren gevoelloos geworden van het zitten. Ze stond op, liep naar het raam en trok het gordijn open. Twee dagen geleden was het volle maan geweest, maar die avond was de hemel zwart door de wolken. ‘Is hij zo kostbaar?’ vroeg ze uiteindelijk.

				‘Van onschatbare waarde,’ zei Celestine. ‘Ruim duizend jaar onderzoek heeft geleid tot onze vondst in de grot. De schepsels die zo lang van mensenarbeid hebben geprofiteerd, die er goed gebruik van maakten, imiteerden onze inspanningen met eenzelfde intensiteit. Ze bekeken ons, bestudeerden wat we deden, zetten spionnen uit tussen ons, en soms – gewoon om een zeker angstniveau bij ons te handhaven – ontvoerden en doodden ze een van onze mensen.’

				Evangeline dacht onmiddellijk aan haar moeder. Ze had al lang vermoed dat er iets meer was voorgevallen dan haar vader had losgelaten, maar het idee dat de schepsels die Celestine beschreef daar verantwoordelijk voor konden zijn, was te gruwelijk om aan te denken. Vastbesloten om het te begrijpen, vroeg Evangeline: ‘Maar waarom maar een paar? Als ze zo machtig zijn, waarom hebben ze jullie dan niet allemaal gedood? Waarom hebben ze niet gewoon de hele organisatie uitgeroeid?’

				‘Ja, ze hadden ons met gemak kunnen uitroeien. Daar hebben ze zeker de kracht en de middelen voor. Maar het zou hun belang niet dienen als ze de angelologie de wereld uit zouden helpen.’

				‘Hoezo niet?’ vroeg Evangeline verbaasd.

				‘Ondanks al hun macht hebben ze een opmerkelijke zwakte: het zijn sensuele wezens die geheel worden verblind door lichamelijke geneugten. Ze bezitten rijkdom, kracht, lichamelijke schoonheid en beschikken over een ongelooflijke wreedheid. Ze hebben oeroude familiebanden die hen tijdens rumoerige periodes in de geschiedenis overeind houden. Ze hebben in alle uithoeken van de wereld financiële bolwerken opgezet. Ze zijn de winnaars van een machtsspel dat ze zelf hebben gecreëerd. Maar wat ze niet hebben is de intellectuele kracht, of de enorme hoeveelheid aan academische en historische bronnen die wij hebben. In essentie hebben ze ons nodig om voor hen te denken.’ Celestine zuchtte weer, alsof het onderwerp haar pijn deed. Moeizaam ging ze verder: ‘Deze tactiek is in 1943 bijna geslaagd. Ze hadden mijn mentrix gedood, en toen ze hoorden dat ik naar de Verenigde Staten was gevlucht, hebben ze ons klooster vernietigd en tientallen anderen die op zoek waren naar mij en het voorwerp dat ik bij me had.’

				‘De lier,’ zei Evangeline, die de stukjes van de puzzel plotseling in elkaar zag vallen.

				‘Ja,’ zei Celestine. ‘Ze willen de lier hebben, niet omdat ze weten wat je ermee kunt doen, maar omdat ze weten dat wij hem graag wilden hebben, en dat we er bang voor zijn wat zij ermee kunnen doen. Natuurlijk was het een hachelijke onderneming om de schat op te graven. We moesten iemand zien te vinden die ons kon beschermen. Daarom hebben we hem toevertrouwd aan een van onze meest illustere contacten in New York, een machtige en rijke vrouw die had gezworen ons doel te dienen.’

				Er flitste een gepijnigde blik door Celestines ogen.

				‘Mevrouw Rockefeller was onze laatste hoop in New York. Ik twijfel er niet aan dat ze haar rol serieus nam. Ze was zelfs zo toegewijd dat haar geheim tot op de dag van vandaag verborgen is gebleven. De schepsels zouden ons tot de laatste man doden om het te vinden.’

				Evangeline raakte de lierhanger aan. Het goud voelde warm aan tegen haar vingers, en ineens begreep ze het belang van haar grootmoeders geschenk.

				Celestine glimlachte. ‘Ik zie dat je me begrijpt. De hanger geeft aan dat je een van ons bent. Je grootmoeder heeft hem terecht aan jou gegeven.’

				‘Kent u mijn grootmoeder?’ vroeg Evangeline, verbijsterd en verward omdat Celestine precies wist waar haar hanger vandaan kwam.

				‘Ik heb Gabriëlla jaren geleden gekend,’ zei Celestine met een zweem van droefenis in haar stem. ‘En zelfs toen kende ik haar niet echt. Wij waren Don Quichot en Sancho Panza die door de wereld reden om onze dromen na te jagen. Gabriëlla was mijn vriendin, ze was een briljant wetenschapper en een toegewijd strijdster voor ons doel, maar voor mij is ze altijd een mysterie gebleven. Gabriëlla’s hart was iets wat niemand, zelfs niet haar beste vriendin, kon doorgronden.’

				Het was jaren geleden dat Evangeline haar grootmoeder had gesproken. Met het verstrijken van de tijd was ze gaan geloven dat haar grootmoeder was overleden. ‘Leeft ze dan nog?’

				‘Ze is zo gezond als een vis,’ zei Celestine. ‘Ze zou trots zijn als ze je nu kon zien.’

				‘Waar is ze dan?’ vroeg Evangeline. ‘In Frankrijk? New York?’

				‘Dat kan ik je niet zeggen,’ zei Celestine. ‘Maar als je grootmoeder nu hier was, dan wist ik zeker dat ze je alles zou uitleggen. Maar omdat ze er niet is, kan ik alleen een poging doen, op mijn eigen manier, om je te helpen het te begrijpen.’

				Celestine hees zich overeind en gebaarde dat Evangeline naar de andere kant van de kamer moest gaan, waar een antieke kist met verweerd leren beslag in een hoek stond. Aan een koperen oogje dat glansde in het licht hing een hangslot als een vrucht te bengelen. Evangeline liep erheen en hield het koele slot in haar hand. Er stak een klein sleuteltje in het sleutelgat.

				Nadat ze had omgekeken om te zien of Celestine het goedvond, draaide Evangeline de sleutel om. Het slot klikte open. Ze haalde het uit het oog en legde het zacht op de houten vloer, waarna ze het zware deksel van de kist optilde. De koperen scharnieren, die al tientallen jaren niet waren geolied, kraakten met een scherp, katachtig gejammer en lieten toen een aardlucht vrijkomen van oud zweet en stof, vermengd met de verfijndere muskusgeur van parfum die door ouderdom was verzacht. Boven in de kist zag ze een laag geel vloeipapier liggen, dat zo licht was dat het papier boven de rand van de kist leek te zweven. Evangeline verwijderde het papier, zorgde ervoor dat het niet kreukte en zag stapels gestreken kleren liggen. Ze pakte ze uit de kist en bekeek de kledingstukken een voor een: een zwarte katoenen schort, een bruine paardrijbroek met zwarte plekken bij de knieën, een paar leren veterlaarzen voor dames met houten zolen die afgesleten waren. Evangeline vouwde een wijde wollen broek uit die een jongeman beter zou passen dan Celestine. Ze liet haar hand over de broek gaan en haar nagels bleven in de ruwe stof haken. Evangeline rook het stof dat zich in het weefsel had verzameld.

				Ze groef dieper in de kist en haar vingers streken langs iets wat fluweelzacht was en op de bodem van de kist lag. Een prop satijn lag verfrommeld in een hoek. Toen Evangeline het met een polsbeweging uitsloeg, viel het open en vormde een vloeiende waterval van glanzende, vuurrode stof. Ze drapeerde de japon over haar arm en bekeek hem aandachtig. Ze had nog nooit zoiets zachts aangeraakt; hij viel als water over haar huid. De stijl van de japon was als in een zwart-witfilm: schuin gesneden met een diep decolleté, een nauwe taille en een smalle rok tot op de grond. In de linkerkant van de japon zat een rij met satijn overtrokken knoopjes. Evangeline vond een merkje in een naad. Chanel stond erop. Er stond een nummer onder. Terwijl ze de japon tegen zich aan hield probeerde ze zich de vrouw voor te stellen die zo’n japon zou dragen. Hoe zou het zijn, vroeg ze zich af, om deze prachtige japon te dragen?

				Evangeline legde de japon weer in de kist en zag toen, in een plooi van oude kleren, een bundel enveloppen. Groen, rood en wit – de enveloppen hadden de kleuren van Kerstmis. Ze waren met een breed zwartsatijnen lint bij elkaar gebonden, waar Evangeline haar vinger over liet gaan. Het gladde oppervlak was zacht en soepel.

				‘Breng ze maar hierheen,’ zei Celestine zacht. De vermoeidheid begon haar tol te eisen.

				Evangeline liet de kist openstaan en liep met de enveloppen naar Celestine. Met trillende vingers maakte Celestine het lint los en gaf de enveloppen weer aan Evangeline. Toen Evangeline door de enveloppen bladerde, zag ze dat de afstempeldatum elk jaar rond de kerst viel, te beginnen bij 1988, het jaar waarin ze in het St. Rosa-klooster was komen wonen, tot aan kerst 1998. Tot haar verbazing was de naam die bij het retouradres stond Gabriëlla Lévi-Franche Valko. De brieven waren door Evangelines grootmoeder aan Celestine gestuurd.

				‘Ze heeft ze voor jou gestuurd,’ zei Celestine, en haar stem trilde. ‘Ik heb ze jarenlang verzameld en bewaard. Nu is het moment gekomen dat jij ze mag hebben. Ik wou dat ik meer kon uitleggen, maar ik ben bang dat ik mijn grenzen voor vanavond al heb overschreden. Over het verleden praten is moeilijker voor me geweest dan je je kunt voorstellen. De ingewikkelde geschiedenis uitleggen die Gabriëlla en ik delen zou nog meer van me eisen. Neem de brieven mee. Volgens mij geven ze antwoord op veel van jouw vragen. Als je ze hebt gelezen, kom je maar weer naar me toe. We hebben veel te bespreken.’

				Zorgvuldig bond Evangeline de brieven weer bijeen met het zwarte satijnen lint en legde er een stevige strik in. In de loop van hun gesprek was Celestines uiterlijk ingrijpend veranderd. Haar huid was asgrauw geworden en ze kon haar ogen nauwelijks openhouden. Even vroeg Evangeline zich af of ze hulp zou moeten roepen, maar het was duidelijk dat Celestine vooral behoefte had aan rust. Evangeline trok de gehaakte deken recht, stopte de randen in over Celestines frêle armen en schouders, zodat ze er warm en gemakkelijk bij lag. Met het pakket brieven in de hand, liet ze Celestine alleen om te slapen.

				 

				
Zuster Celestines cel, St. Rosa-klooster, Milton, New York

				 

				 

				 

				Celestine vouwde haar handen onder de gehaakte deken op haar borst, en spande zich in om iets meer te zien dan de felle kleuren van haar beddengoed. De kamer was slechts een schimmige waas. Hoewel ze vijftig jaar lang elke dag de omtrekken van haar slaapkamer had gezien en precies wist waar alles stond wat ze bezat, had de kamer een vormeloze afstandelijkheid gekregen die ze verwarrend vond. Haar zintuigen werkten op halve kracht. Het rammelen van de stoomradiatoren klonk ver weg en gedempt. Hoe ze het ook probeerde, ze kon de kist aan de andere kant van de kamer niet onderscheiden. Ze wist dat hij er stond, dat hij haar verleden omvatte als een tijdcapsule. Ze had de kleding die zuster Evangeline eruit had gehaald herkend; de versleten laarzen die Celestine had bewaard van de expeditie, de ongemakkelijke schort die zo vervelend had gezeten toen ze op school zat en de sublieme rode japon die haar voor één avond mooi had gemaakt. Celestine kon zelfs de geur van parfum ruiken, vermengd met muffe lucht, wat bewees dat de kristallen fles die ze uit Parijs had meegenomen – een van de weinige schatten die ze in de paniekerige minuten voor haar vlucht uit Frankrijk van zichzelf mocht inpakken – er nog was. Begraven in het stof, maar nog altijd krachtig. Als ze de kracht ervoor had gehad, zou ze naar de kist zijn gegaan en de fles hebben gepakt. Ze zou de kristallen stop uit de hals hebben getrokken en het zichzelf hebben toegestaan het verleden op te snuiven, een sensatie zo heerlijk en verboden dat ze zich er nauwelijks toe kon zetten eraan te denken. Voor het eerst in jaren verlangde ze hevig naar de tijd van haar jeugd.

				Zuster Evangeline had zoveel geleken op Gabriëlla, dat er momenten waren dat Celestines geest – verzwakt door uitputting en ziekte – ten prooi was gevallen aan verwarring. De jaren vielen weg en tot haar ontzetting kon ze geen tijd en plaats meer onderscheiden, en evenmin de reden dat ze in bed lag. Terwijl ze indommelde rezen beelden uit haar verleden op uit de diepste lagen van haar geest. Ze kwamen op, vervaagden als kleuren op een diascherm en smolten met elkaar samen. De expeditie, de oorlog, de school, de dagen vol lessen en studie – die gebeurtenissen uit haar jeugd kwamen Celestine even helder en levendig voor als die uit het heden. Gabriëlla Lévi-Franche, haar vriendin en rivale, het meisje van wie de vriendschap de loop van haar leven zo had veranderd, verscheen voor haar ogen. Terwijl Celestine wegzakte en weer wakker werd, vielen de barrières van tijd weg, zodat ze het verleden nog eens kon zien.

				
de tweede sfeer

				[image: krul.pdf]

				 

				Loof hem met hoorngeschal,

				loof hem met harp en lier,

				loof hem met dans en tamboerijn,

				loof hem met snaren en fluit.

				Loof hem met klinkende bekkens,

				loof hem met slaande cimbalen.

				 

				– Psalm 150

				 

				
Angelologische Academie van Parijs, Montparnasse

				 

				 

				Najaar 1939

				 

				Het was nog geen week na de invasie in Polen, een middag tijdens mijn tweede jaar als studente angelologie, dat dr. Seraphina Valko me erop uitstuurde om mijn afwezige klasgenoot Gabriëlla te zoeken en haar naar het Athenaeum te halen. Gabriëlla was te laat in onze les, een gewoonte van haar die ze ontwikkeld had in de zomer en die zich, tot ergernis van onze professor, had voortgezet in de koelere dagen van september. Op school was ze nergens te vinden – niet op het plein, waar ze vaak heen ging om in de pauze alleen te zijn, en ook niet in een van de klaslokalen, waar ze vaak studeerde. Daarom dacht ik dat ze nog in bed lag te slapen. Mijn slaapkamer was naast die van haar, dus ik wist dat ze pas na drie uur ’s nachts was thuisgekomen en toen een plaat van Manon Lescaut had opgezet, haar favoriete opera, en er tot zonsopkomst naar had geluisterd.

				Ik liep door de smalle straten om de begraafplaats heen, langs een café vol mannen die naar het oorlogsnieuws op de radio luisterden, en ging een steeg in die uitkwam op de rue Gassendi, waar ons gezamenlijke appartement lag. We woonden op de tweede verdieping en onze ramen kwamen boven de kastanjebomen uit, een hoogte waarop het straatrumoer ons niet bereikte en het zonlicht in onze kamers scheen. Ik liep de brede trap op, deed de deur open en betrad een stil, zonovergoten appartement. We hadden ruimte in overvloed – twee grote slaapkamers, een kleine eetkamer, een bediendenkamer met toegang tot de keuken en een enorme badkamer met porseleinen badkuip. Het appartement was veel te luxueus voor schoolmeisjes, dat wist ik zodra ik een voet zette op het gepolijste parket. De familie van Gabriëlla had er via via voor gezorgd dat ze het beste zou krijgen wat de school te bieden had. Ik wist niet waar ik het aan verdiende dat ik bij Gabriëlla in zo’n appartement woonde.

				Voordat ik naar Parijs kwam, had ik nog nooit zo’n appartement gezien, terwijl Gabriëlla altijd een luxeleven had geleid. We waren in veel opzichten tegengestelden, zelfs in uiterlijk. Ik was lang en bleek, met grote, lichtbruine ogen, dunne lippen en de geprononceerde kin die ik altijd als het kenmerk van mijn noordelijke erfenis had beschouwd. Gabriëlla was juist donker en van een klassieke schoonheid. Ze had iets waardoor anderen haar serieus namen, ondanks haar zwak voor mode en de Claudine-romans. Terwijl ik met een beurs naar Parijs was gekomen en mijn kosten helemaal door donaties werden betaald, kwam Gabriëlla uit een van de oudste en meest prestigieuze angelologische families in Parijs. Ik vond dat ik bofte dat ik mocht studeren met de besten in ons vakgebied, maar Gabriëlla was in hun aanwezigheid opgegroeid en had hun briljante ideeën tot zich genomen als zonlicht. Ik werkte teksten moeizaam door, leerde ze uit mijn hoofd, systematiseerde ze, zo vlijtig als een os die een veld doorploegt, maar Gabriëlla had een soepel werkend verstand, snel en geolied. Ik noteerde alle feiten systematisch, maakte schema’s en grafieken om de informatie beter te kunnen onthouden, terwijl Gabriëlla bij mijn weten nooit aantekeningen maakte. Toch beantwoordde ze theologische vragen of kon ze uitweiden over een historisch punt met een gemak dat ik niet kon volgen. Samen waren we de besten van de klas, en toch had ik altijd het gevoel dat ik me op clandestiene wijze de elitekringen in had gewerkt, waar Gabriëlla eenvoudig thuishoorde.

				Ons appartement in Montparnasse was voor mij een grote verandering in woonomgeving. In de maanden nadat ik erin was getrokken, laafde ik me aan de luxe, en zorgde ik ervoor dat alles netjes bleef. Toen ik door het appartement liep, trof ik alles aan zoals ik het die ochtend had achtergelaten. Maar als ik had geweten wat ik spoedig zou ontdekken, zou de stilte en netheid van de kamers vreemd op me overgekomen zijn. Op de eettafel lag een dik, in leer gebonden boek van St. Augustinus opengeslagen, naast een bord met de resten van mijn ontbijt, een korst brood met aardbeienjam. Ik ruimde de tafel af, bracht mijn boek naar mijn kamer en legde het bij de rommel van losse papieren op mijn bureau. Er lagen boeken die ik nog moest lezen en er stonden potten inkt naast half volgeschreven schriften. Een vergeelde foto van mijn ouders – twee stevige, knoestige boeren, omringd door de glooiende heuvels van onze wijngaard – stond naast een vervaagde foto van mijn grootmoeder, Baba Slavka. Haar haar was bedekt met een hoofddoekje, zoals in haar buitenlandse dorp de gewoonte was. Mijn studie had me zozeer in beslag genomen dat ik al ruim een jaar niet thuis was geweest.

				Als dochter van wijnboeren was ik beschut opgegroeid. Ik was een verlegen meisje van het platteland, dat goed kon leren en een sterk, onwankelbaar geloof had. Mijn moeder kwam uit een geslacht van vignerons wier voorouders altijd hadden overleefd door hard te werken en volhardend te zijn. Ze oogstten auxerrois blanc en pinot gris en metselden hun spaargeld in de muren van hun boerderij in, voor als het weer oorlog zou worden. Mijn vader kwam uit het buitenland. Hij was na de Eerste Wereldoorlog geïmmigreerd vanuit Oost-Europa, met mijn moeder getrouwd en had haar achternaam aangenomen, voordat hij de verantwoordelijkheid van de wijngaard op zich nam.

				Mijn vader was weliswaar geen intellectueel maar herkende wel mijn intellectuele gaven. Vanaf het moment dat ik kon lopen, gaf hij me boeken, waarvan er veel theologisch waren. Toen ik veertien was, regelde hij mijn studie in Parijs, bracht me voor een test met de trein naar de school, en toen mijn beurs was geregeld, naar mijn nieuwe school. Samen hadden we al mijn bezittingen in een houten kist gestopt die van mijn moeder was geweest. Later, toen ik hoorde dat mijn grootmoeder op precies de school had willen zitten waar ik nu heen zou gaan, begreep ik dat angeloloog worden al jaren mijn lotsbestemming was geweest. Maar nu ik erop uit werd gestuurd om mijn verlate vriendin met haar goede connecties te zoeken, vroeg ik me af hoe ik zo makkelijk mijn leven bij mijn familie had kunnen inruilen. Als Gabriëlla niet in ons appartement was, zou ik gewoon alleen naar dr. Seraphina in het Athenaeum gaan.

				Toen ik mijn kamer uit liep, zag ik iets in de badkamer. Hoewel de deur dichtzat, maakte een beweging erachter me duidelijk dat er zich iemand achter bevond. Gabriëlla moest in bad zijn gegaan, wat vreemd was omdat ze op school hoorde te zitten. Ik kon de omtrekken van ons grote bad zien, dat tot aan de rand gevuld moest zijn. Dikke, melkachtige condens vormde zich op het glas van de deur, door de wolken damp die door de badkamer dreven. Ik hoorde Gabriëlla’s stem, en hoewel ik het vreemd vond dat ze in zichzelf praatte, dacht ik dat ze alleen was. Ik hief mijn hand om te kloppen en Gabriëlla attent te maken op mijn aanwezigheid, maar toen zag ik een flits van gouden licht. Langs het glas kwam een schim voorbij. Een enorme gestalte die in mijn ogen een zacht licht leek uit te stralen.

				Ik kwam dichterbij in een poging het tafereel dat ik voor me zag te begrijpen. Verschillende kledingstukken waren over de grond verspreid – een witte linnen rok en een bedrukte rayon blouse die ik herkende als van Gabriëlla. Naast de kleren van mijn vriendin zag ik een broek liggen, gekreukt als een meelzak, kennelijk inderhaast terzijde geworpen. Het was duidelijk dat Gabriëlla niet alleen was. Toch liep ik niet weg. Ik kwam juist nog dichterbij. Toen ik dieper het vertrek in tuurde, stelde ik mezelf bloot aan een tafereel dat me zo’n schok gaf, dat ik niets anders kon doen dan vol angstig ontzag toekijken.

				Aan de andere kant van de badkamer, gehuld in de mistige dampen, stond Gabriëlla in de armen van een man. Hij was naakt, gespierd, met een albasten huid, als die van een standbeeld in het Louvre. Hij had Gabriëlla tegen de muur gedrukt, alsof hij haar onder zijn gewicht wilde pletten, een dominerende houding waar zij zich niet tegen probeerde te verzetten. Haar bleke armen waren juist om zijn lichaam geslagen en hielden hem vast terwijl hij tegen haar aan bewoog.

				Ik sloop weg van de badkamer, waarbij ik ervoor zorgde dat Gabriëlla mijn aanwezigheid niet opmerkte, en vluchtte het appartement uit. Terug op de academie, liep ik eerst een poosje doelloos door het stelsel van gangen en probeerde ik me een houding te geven voordat ik me weer bij 
dr. Seraphina Valko zou melden. De gebouwen besloegen een aantal blokken en werden met elkaar verbonden door smalle gangen en ondergrondse tunnels die de school een ongewone uitstraling gaven, wat op mij een geruststellende uitwerking had, alsof de vreemde asymmetrie een afspiegeling van mijn gemoedstoestand was. De panden hadden geen grandeur, en hoewel ze vaak niet tegemoetkwamen aan onze behoeften – de collegezalen waren te klein en de klaslokalen waren niet fatsoenlijk verwarmd – ging ik zozeer op in mijn werk dat ik daar amper iets van merkte.

				Terwijl ik langs de donkere, verlaten werkkamers van de wetenschappers die de stad al hadden verlaten liep, probeerde ik de schok die ik had gekregen bij het zien van Gabriëlla’s geheim te vatten. Mijn onvermogen om tot een conclusie te komen over wat ik had gezien en de chaotische mengeling van trouw en rivaliteit die ik jegens Gabriëlla voelde, maakten het onmogelijk om dr. Seraphina de waarheid te vertellen. Hoewel ik in mijn hart wist dat dat de juiste handelwijze was. Ik overpeinsde het morele dilemma waar ik door haar affaire voor geplaatst werd. Ik moest 
dr. Seraphina vertellen waarom ik zo lang weg was gebleven, maar wat kon ik vertellen? Ik kon Gabriëlla’s geheim niet verraden. Ze was tegelijkertijd mijn beste vriendin en mijn grootste rivale.

				Het bleek dat mijn zorgen ongegrond waren geweest. Tegen de tijd dat ik weer in de werkkamer van dr. Seraphina kwam, was Gabriëlla ook aangekomen. Ze zat op een Louis xiv-stoel, fris en volkomen kalm, alsof ze die ochtend in het park op haar gemak Voltaire had liggen lezen. Ze droeg een felgroene crêpedeChine-japon, witte zijden kousen en had een zwaar parfum van Shalimar op, haar favoriete geur. Toen ze me op haar gebruikelijke manier begroette met twee luchtzoenen op de wang, begreep ik dat ze niet wist dat ik haar had gezien.

				Dr. Seraphina heette me hartelijk en bezorgd welkom en vroeg waar ík zo lang was gebleven. Dr. Seraphina’s reputatie was niet alleen gebaseerd op haar eigen prestaties, maar ook op de prestaties en het kaliber van de pupillen die ze onder haar hoede nam. Ik was als de dood dat mijn zoektocht naar Gabriëlla zou worden gezien als te laat komen. Ik koesterde geen illusies over hoe veilig mijn positie was binnen de academie. In tegenstelling tot Gabriëlla, met de connecties die haar familie had, was ik inwisselbaar, hoewel dr. Seraphina dat nooit openlijk zou zeggen. Haar tact en haar zorg voor haar pupillen waren juist die eigenschappen waardoor ik zo dol op haar was.

				Het was geen geheim dat de Valko’s onder de studenten erg populair waren. Seraphina Valko was getrouwd met de even briljante dr. Raphaël Valko en gaf vaak samen met haar man college. Bij hun colleges zat de zaal elk najaar weer bomvol. De menigte van jonge, enthousiaste studenten die kwam luisteren, overtrof ruimschoots het aantal vijfdejaars voor wie aanwezigheid verplicht was. Onze twee meest vooraanstaande docenten waren gespecialiseerd op het gebied van de geografie van voor de zondvloed, een klein maar essentieel vakgebied van de archeologie der engelen. De colleges van de Valko’s behandelden echter meer dan hun specialiteit. Ze beschreven de geschiedenis van de angelologie vanaf de theologische oorsprong tot de hedendaagse praktijk. Bij hun lezingen kwam het verleden zozeer tot leven dat iedereen de gang van zaken bij allianties en oorlogen, en de rol die deze speelden bij de misstanden in de moderne wereld, levendig voor zich zag. Met hun colleges wisten 
dr. Seraphina en dr. Raphaël te bereiken dat je inzag dat het verleden geen plek was die ver achter je lag, vol mythen en sprookjes, niet slechts een geheel van levens die waren verpletterd door oorlogen, ziekten en ongeluk, maar dat het verleden in het heden voortleefde. De geschiedenis was een levend wezen dat ons een blik bood op het nevelige landschap van de toekomst. Het vermogen van de Valko’s om het verleden tastbaar te maken voor hun studenten, vergrootte hun populariteit en versterkte hun positie op de school.

				Dr. Seraphina wierp een blik op haar polshorloge. ‘We kunnen maar beter gaan,’ zei ze, en ze legde wat papieren op haar bureau recht. ‘We zijn al laat.’ 

				Met snelle pas ging dr. Seraphina ons voor door de smalle, donkere gangen naar het Athenaeum, waarbij haar sleehakken op de vloer tikten. Hoewel de naam Athenaeum een voorname bibliotheek suggereerde, met Korinthische zuilen en hoge ramen waardoor zonlicht naar binnen stroomde, was het er net zo donker als in een kerker, met kalkstenen muren en marmeren vloeren die nauwelijks te zien waren in de permanente schemering van een raamloos schemerduister. In feite waren veel vertrekken die voor de lessen werden gebruikt verscholen in vervallen gebouwen door heel Montparnasse; verspreid liggende appartementen die in de loop der jaren door middel van een willekeurig kronkelend gangenstelsel met elkaar waren verbonden. Al snel na mijn aankomst in Parijs leerde ik dat we ons voor onze veiligheid verborgen moesten houden. Het doolhofaspect van de kamers en zalen zorgde ervoor dat we ons werk ongestoord konden voortzetten, een rust die in gevaar was door de oorlogsdreiging. Veel wetenschappers waren al uit de stad weggetrokken.

				Ondanks deze sombere omgeving had het Athenaeum me in mijn eerste studiejaar een veilig gevoel gegeven. Het had een enorme verzameling boeken, waarvan er veel al eeuwenlang onaangeroerd op de planken stonden. Dr. Seraphina had me het jaar daarvoor opmerkzaam gemaakt op het bestaan van de Angelologische Bibliotheek door te vertellen dat we middelen hadden waar zelfs het Vaticaan jaloers op zou zijn, met teksten uit de eerste jaren na de zondvloed. Zulke oude teksten had ik echter nog nooit gezien, omdat die in een kluis stonden, buiten het bereik van de studenten. Vaak kwam ik er midden in de nacht en ging ik met een stapel boeken in een hoek zitten, omgeven door de zoete, stoffige geur van oud papier. Ik zag die uren met mijn neus in de boeken niet als een teken van ambitie, hoewel ze dat waarschijnlijk wel waren in de ogen van mijn medestudenten die me ’s morgens vroeg te midden van de boeken aantroffen. Voor mij was de niet-aflatende aanvoer van boeken een brug naar een nieuw leven. Als ik het Athenaeum in liep was het alsof de geschiedenis van de wereld oprees uit de nevelen, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik niet alleen was in mijn gezwoeg, maar deel was van een groot netwerk van wetenschappers die eeuwenlang hadden gestudeerd. Voor mij vertegenwoordigde het al het beschaafde en ordelijke in de wereld.

				Daarom was het des te pijnlijker om te zien hoe de vertrekken van de bibliotheek in volledige staat van ontruiming verkeerden. Terwijl 
dr. Seraphina ons dieper de bibliotheek in leidde, zag ik dat een aantal assistenten bezig was de collectie in te pakken. De procedure ging heel systematisch in zijn werk – met zo’n omvangrijke en waardevolle collectie was dat de enige manier waarop dit aangepakt kon worden – maar toch leek het alsof de bibliotheek in louter chaos verkeerde. Op de bibliotheektafels lagen hoge stapels boeken en her en der in het vertrek stonden grote houten kratten die grotendeels tot aan de rand waren gevuld. Een paar maanden geleden nog hadden hier studenten in alle rust aan de tafels zitten studeren voor hun examens. Ze deden hun werk zoals zoveel generaties dat voor hen hadden gedaan. Nu leek het wel alsof alles verloren was. Wat zou ervan overblijven als onze boeken weggestopt zaten? Ik wendde mijn blik af; ik kon niet aanzien hoe mijn toevluchtsoord werd ontmanteld.

				De aanstaande verhuizing had geen echte verrassing mogen zijn. De Duitsers rukten op en het was niet veilig meer om op zulke kwetsbare plekken te blijven. Ik wist dat de lessen zouden worden opgeschort en dat er college zou worden gegeven in kleine, goed verborgen groepen buiten de stad. De voorgaande weken waren de meeste colleges afgezegd. Interpretaties van de Schepping en Etherische Musicologie, mijn twee lievelingsvakken, waren voor onbepaalde tijd opgeschort. Alleen de colleges van de Valko’s waren doorgegaan, en we wisten dat die ook spoedig zouden ophouden. Maar het gevaar van de invasie werd pas echt voelbaar nu ik deze bende in het Athenaeum zag.

				Dr. Seraphina was gespannen en gejaagd toen ze ons naar een kamer bracht die achter in de bibliotheek lag. Haar stemming was een afspiegeling van de mijne: na wat ik die ochtend had gezien, kon ik niet meer tot rust komen. Ik wierp steelse blikken op Gabriëlla, alsof haar uiterlijk misschien was veranderd door wat ze had gedaan, maar ze zag er beheerst als altijd uit. Dr. Seraphina stond even stil en streek een lok haar achter haar oor. Het was duidelijk dat ze van streek was. Op dat moment dacht ik dat mijn late komst haar had geërgerd en dat ze bang was dat ze haar college zou moeten afzeggen, maar toen we daar achter in het Athenaeum aankwamen en ik zag dat er een heel ander soort bijeenkomst gaande was, begreep ik dat er meer zat achter dr. Seraphina’s houding.

				Om een tafel zat een groep prestigieuze angelologen fel te discussiëren. Ik kende de raadsleden bij naam – velen van hen hadden het voorgaande jaar gastcolleges gegeven – maar ik had ze nog nooit in zo’n intieme setting bij elkaar gezien. De raad bestond uit mannen en vrouwen die overal in Europa topposities bezetten, politici, diplomaten en maatschappelijke prominenten van wie de invloed de grenzen van onze school ver te buiten ging. Het waren de wetenschappers van wie de boeken in het Athenaeum op de planken hadden gestaan, geleerden van wie het onderzoek naar de lichamelijke en chemische eigenschappen van engelenlichamen onze wetenschap modern maakte. Naast Gabriëlla’s oom, dr. Lévi-Franche, zat een non in een dik, kamgaren habijt. Ze was een oudere angelologe die was gespecialiseerd in de kunst van het oproepen van engelen, een riskant en intrigerend vakgebied dat ik graag wilde bestuderen. De grootste angelologen van onze tijd waren er en zaten om die grote tafel toe te kijken hoe dr. Seraphina ons bij hen bracht.

				Ze gebaarde dat we achter in het vertrek moesten gaan zitten, op enige afstand van de raadsleden. Ik was ontzettend nieuwsgierig naar het onderwerp van zo’n bijzondere bijeenkomst en ik merkte dat ik hard mijn best moest doen om het illustere gezelschap niet aan te gapen. Daarom richtte ik me op een reeks kaarten van Europa die aan de muur hingen. Belangrijke plaatsen waren aangegeven met rode stippen; Parijs, Londen, Berlijn, Rome. Maar wat me pas echt boeide, was dat er naast de gebruikelijke locaties een aantal onbekende steden was aangegeven: er stonden stippen op plaatsen langs de grens van Griekenland en Bulgarije. Ze vormden een rode lijn tussen Sofia en Athene. Die streek was voor mij belangrijk omdat op die afgelegen plek in de uithoeken van Europa mijn vader was geboren.

				Dr. Raphaël stond bij de kaarten te wachten tot hij iets kon zeggen. Hij was een ernstige man, een van de weinige volledig seculiere leden die het niveau van raadslid had bereikt, terwijl hij een docentenfunctie aan de academie bekleedde. Dr. Seraphina had eens gezegd dat dr. Raphaël dezelfde tweeledige positie van leider en wetenschapper had als Roger Bacon, de Engelse angeloloog uit de dertiende eeuw die in Oxford colleges had gegeven over Aristoteles en in Parijs over franciscaanse theologie. De balans die Bacon had gevonden tussen intellectueel vermogen en spirituele nederigheid was een prestatie die in de hele gemeenschap zeer werd gerespecteerd, en onwillekeurig beschouwde ik dr. Raphaël als zijn opvolger. Toen dr. Seraphina haar plaats aan de tafel innam, begon 
dr. Raphaël weer waar hij was opgehouden.

				‘Zoals ik zei,’ zei dr. Raphaël met een gebaar naar de halflege planken en de assistenten die de boeken inpakten en in de dozen deden die door het hele Athenaeum verspreid stonden, ‘we hebben nog maar weinig tijd. Straks zijn al onze spullen ingepakt en door het hele land op veilige plekken opgeslagen. Het is natuurlijk de enige manier; we beschermen ons tegen onvoorziene gebeurtenissen in de toekomst. Maar de verhuizing komt op het slechtst denkbare moment. Ons werk kan in de oorlog niet uitgesteld worden. We moeten absoluut nu een beslissing nemen.’ Toen hij verderging had zijn stem een plechtige klank. ‘Ik geloof niet dat onze bescherming het zal laten afweten – alles wijst erop dat we klaar zijn voor welke strijd er ook komen gaat – maar we moeten ons op het ergste voorbereiden. Als we nog langer wachten, lopen we het risico dat we ingesloten worden.’ 

				‘Kijk naar Europa, professor,’ zei een raadslid dat Vladimir heette, een jonge wetenschapper die vanuit de ondergrondse Angelologische Academie in Leningrad naar Parijs was gestuurd en van wie ik alleen de reputatie kende. Hij was jongensachtig en knap, had lichtblauwe ogen en was tenger gebouwd. De rustige, zelfverzekerde manier waarop hij zich gedroeg, gaf hem de uitstraling van een oudere man, hoewel hij niet ouder geweest kon zijn dan negentien jaar. ‘Volgens mij zijn we al ingesloten.’ 

				‘Er is een groot verschil tussen de machinaties van de asmogendheden en onze vijand,’ zei dr. Lévi-Franche. ‘Aards gevaar is niets vergeleken bij dat van onze spirituele vijanden.’ 

				‘We moeten paraat zijn om ze allebei te verslaan,’ zei Vladimir.

				‘Precies,’ zei dr. Seraphina. ‘En daarom moeten we een extra inspanning leveren om de lier te vinden en te vernietigen.’ 

				Er werd met stilzwijgen op de opmerking van dr. Seraphina gereageerd, alsof de raadsleden niet goed wisten wat ze op zo’n radicale stelling moesten zeggen.

				‘Je weet hoe ik daarover denk,’ zei dr. Raphaël. ‘Onze beste kans is een team naar de bergen te sturen.’ 

				De sluier van de non wierp een schaduw over haar gezicht toen ze de tafel rondkeek, naar de raadsleden. ‘Het gebied dat dr. Raphaël voorstelt is veel te groot voor wie dan ook – ook voor onze teams – om zonder exacte coördinaten af te zoeken. De precieze locatie van de kloof moet eerst vastgesteld worden voordat er een expeditie kan vertrekken.’ 

				‘Met de juiste middelen,’ zei dr. Seraphina, ‘is niets onmogelijk. We krijgen veel hulp van onze Amerikaanse weldoenster.’ 

				‘En de instrumenten die we van de familie Curie hebben gekregen zijn absoluut toereikend,’ zei dr. Raphaël.

				‘Laten we eens naar de feiten kijken,’ zei dr. Lévi-Franche, die duidelijk sceptisch tegenover het plan stond. ‘Hoe groot is het gebied waar we het over hebben?’ 

				‘Thracië maakte deel uit van het Oost-Romeinse Rijk. Later werd het Byzantium genoemd, dat bestond uit het grondgebied van het huidige Turkije, Griekenland en Bulgarije,’ zei dr. Raphaël. ‘De tiende eeuw was een tijdperk van ingrijpende territoriale veranderingen voor de Thraciërs, maar uit het verhaal dat eerwaarde Clematis heeft opgetekend tijdens zijn expeditie kunnen we onze zoektocht enigszins toespitsen. We weten dat Clematis is geboren in de stad Smolyan, midden in de Rodopebergketen in Bulgarije. Clematis schreef dat hij voor deze expeditie naar zijn geboorteland was gegaan. Daarom kunnen we het gebied verkleinen tot het noorden van Thracië.’

				‘Zoals mijn collega heel correct opmerkte, is dat een immens gebied,’ zei dr. Lévi-Franche. ‘Denkt u dat we ook maar een fractie van dat terrein kunnen verkennen zonder opgemerkt te worden? Zelfs met de beste middelen en duizend mensen zou het jaren, misschien wel decennia duren om zo’n gebied te doorzoeken, laat staan dat we onder de grond zoeken. De dreiging is heel reëel. Voor zo’n onderneming hebben we het geld en de mensen niet.’

				‘We zullen geen gebrek aan vrijwilligers hebben voor de missie,’ zei Vladimir.

				‘We moeten ons er goed van bewust blijven,’ zei dr. Seraphina, ‘dat het gevaar van de oorlog niet alleen de vernietiging van onze boeken en de gebouwen van de school betreft. We lopen het risico veel meer te verliezen als de details van de kloof en de schat die er verborgen ligt openbaar worden gemaakt.’ 

				‘Misschien,’ zei de non. ‘Maar onze vijanden verliezen de bergen geen moment uit het oog.’

				‘Dat is waar,’ zei Vladimir, wiens vakgebied Angelologische Musicologie was. ‘En juist daarom moeten we er nu achteraan.’

				‘Waarom nu?’ wierp dr. Lévi-Franche tegen, en hij ging zachter praten. ‘We hebben wel minder waardevolle instrumenten achterhaald terwijl we het gevaarlijkste wapen links lieten liggen. Waarom zouden we niet wachten tot de oorlog voorbij is?’

				Dr. Seraphina zei: ‘De nazi’s hebben in het hele gebied teams neergezet. Ze zijn dol op oudheidkundige schatten – vooral die van mythologische waarde voor hun regime – en de Nephilim zullen deze kans grijpen om een machtig wapen in handen te krijgen.’

				‘De kracht van de lier is befaamd,’ zei Vladimir. ‘Van alle hemelse instrumenten is het het enige dat rampspoed over de mens kan afroepen. Het is best mogelijk dat de vernietigende kracht ervan veel verraderlijker is dan alles wat de nazi’s kunnen uitrichten. Maar aan de andere kant is het instrument te kostbaar om daar te laten. Jullie weten net zo goed als ik dat de Nephilim de lier altijd hebben begeerd.’

				‘Maar het ligt voor de hand,’ zei dr. Lévi-Franche, die zich zorgen begon te maken, ‘dat de Nephilim ons team tijdens al onze inspanningen zullen volgen. Als we het wonderbaarlijke geluk hebben de lier te vinden, hebben we geen flauw idee van wat er met degene gebeurt die hem in zijn bezit heeft. Misschien is het niet veilig. En erger nog, hij kan ook gestolen worden. Wat we ook doen, het zal onze vijanden alleen maar in de kaart spelen. Dan worden wij verantwoordelijk voor de gruwelen die de muziek van de lier teweegbrengt.’ 

				‘Misschien,’ zei de non, die stijfjes op haar stoel zat, ‘is hij niet zo machtig als je denkt. Niemand heeft het instrument ooit gezien. De angst die het oproept, komt voornamelijk voort uit heidense legendes. Het kan heel goed zijn dat het kwaad dat de lier veroorzaakt gewoon een legende is.’

				Terwijl de angelologen daarover nadachten, zei dr. Raphaël: ‘En dus staan we nu voor de keuze om in actie te komen of niets te doen.’

				‘Roekeloos handelen is erger dan wijs afwachten,’ zei dr. Lévi-Franche, en onwillekeurig voelde ik een afkeur over zijn zelfingenomen reactie, die zozeer het tegendeel was van de oprechte pogingen van mijn docenten om te overtuigen.

				‘In ons geval,’ zei dr. Raphaël, die zich steeds meer opwond, ‘is niets doen juist roekeloos. Onze passiviteit zal verschrikkelijke gevolgen hebben.’

				‘Daarom moeten we juist nu iets doen,’ zei Vladimir. ‘We mogen niet toestaan dat de Nephilim de lier in handen krijgen.’

				‘Als ik even iets mag zeggen,’ zei dr. Seraphina zacht. ‘Ik wil graag een voorstel doen. Ze liep naar de plaats waar Gabriëlla en ik zaten om de aandacht van de raadsleden op ons te vestigen en zei: ‘Velen van u kennen hen al, maar voor degenen voor wie dat niet het geval is, wil ik u voorstellen aan twee van onze beste, jonge angelologen. Gabriëlla en Celestine hebben met me samengewerkt om tijdens de verhuizing orde aan te brengen in onze eigendommen. Ze zijn druk bezig geweest om boeken te catalogiseren en notities te transcriberen. Ik vind hun werk heel bruikbaar. De aandacht die zij hebben besteed aan de details van onze collectie en de informatie die ze stukje bij beetje hebben onttrokken aan onze historische geschriften hebben dr. Raphaël en mij een idee gegeven hoe we op dit punt verder moeten.’

				‘Zoals velen van jullie weten,’ zei dr. Raphaël, ‘hebben dr. Seraphina en ik naast onze onderwijsverplichtingen aan een aantal privéprojecten gewerkt, waaronder een exactere lokalisering van de kloof. Al doende hebben we een overvloed aan addenda verzameld en notities van expedities die voorheen over het hoofd waren gezien.’

				Ik wierp Gabriëlla een blik toe in de hoop een soort gezamenlijk lot bevestigd te zien, maar ze wendde zich slechts af, hautain als altijd. Plotseling vroeg ik me af of zij de details van wat de raadsleden bespraken, begreep. De kans bestond dat ze inside-information had gekregen terwijl ik was buitengesloten. Dr. Seraphina had het nooit met mij over de lier gehad. Dat ze Gabriëlla misschien wel in vertrouwen had genomen, vervulde me met jaloezie.

				‘Toen we begrepen dat de oorlog ons werk zou verstoren,’ zei dr. Seraphina, ‘hebben we besloten ervoor te zorgen dat onze documenten goed bewaard zouden blijven, wat er ook gebeurt. Daarom hebben we Gabriëlla en Celestine gevraagd ons te helpen bij het sorteren en archiveren van onderzoeksaantekeningen. Ze zijn een paar maanden geleden begonnen. Het werk dat ze hebben gedaan is vermoeiend, het is minutieuze arbeid feiten te verzamelen, maar ze hebben bewezen slim te zijn en vastberaden om het project voor de verhuizing af te maken. Ze zijn jong en kunnen nog geduld opbrengen voor wat de meesten van ons simpel administratief werk vinden, maar hun vlijt heeft geweldige resultaten opgeleverd. De gegevens zijn ongelooflijk nuttig geweest. We hebben een grandioze hoeveelheid informatie kunnen bestuderen die decennialang verborgen is gebleven.’

				Dr. Seraphina liep naar de kaarten, pakte een pen uit de zak van haar vest en tekende een driehoek over de Rodopebergen van Griekenland naar Bulgarije.

				‘We weten dat de plek die we zoeken binnen deze lijnen ligt. We weten dat dit gebied al eerder is afgezocht en dat er veel pogingen zijn gedaan om de geologische omstandigheden en het landschap rond de kloof in kaart te brengen. Onze wetenschappers zijn zeer grondig te werk gegaan, maar onze organisatorische methodes hebben misschien te wensen overgelaten. We hebben dan wel niet de exacte coördinaten, maar ik geloof dat als we alle teksten die we hebben nauwkeurig bestuderen – ook alle verhalen die nog niet voor dit doel zijn onderzocht – we nieuw licht op de locatie zullen werpen.’

				‘En jij gelooft,’ zei de non, ‘dat je met deze methode de coördinaten van de grot zult achterhalen?’

				‘We willen het volgende voorstellen,’ zei dr. Raphaël, die het van zijn vrouw overnam. ‘Als we onze zoektocht kunnen terugbrengen tot een radius van honderd kilometer, dan willen we jullie volledige instemming met de Tweede Expeditie.’

				‘Als dat niet lukt,’ zei dr. Seraphina, ‘verbergen we de informatie zo goed mogelijk, gaan we volgens plan in ballingschap en bidden we dat onze kaarten niet in handen van de vijand vallen.’

				Ik vond het schokkend om te zien hoe makkelijk de raad met het plan instemde nadat er zo verhit over was gediscussieerd. Misschien wist 
dr. Seraphina dat Gabriëlla’s vooruitgang in positie een troef was waarmee ze de goedkeuring van dr. Lévi-Franche kon winnen. Wat haar strategie ook was, die had succes. Hoewel ik verward was over de aard van de schat die we zochten, was ik gevleid in mijn ambitie. Ik was in de wolken. Gabriëlla en ik waren in het middelpunt geplaatst van de zoektocht van de Valko’s naar de grot van de gevangen engelen.

				De volgende ochtend kwam ik een uur vroeger dan onze normale bijeenkomst om negen uur aan bij dr. Seraphina’s werkkamer. Ik had die nacht heel slecht geslapen, en in de kamer naast de mijne had Gabriëlla wat gerommeld. Ze had haar raam opengedaan, sigaretten gerookt, haar favoriete uitvoering van de Douze Études van Debussy opgezet en heen en weer gelopen in haar kamer. Ik verbeeldde me dat haar geheim bijdroeg aan haar slapeloosheid, net als bij mij het geval was, hoewel Gabriëlla’s gevoelens me in werkelijkheid een raadsel waren. Ik kende haar beter dan ik wie ook in Parijs kende, en toch kende ik haar helemaal niet. Ik was zo uit mijn evenwicht door de gebeurtenissen van die middag dat ik geen moment stilstond bij de rol die de Valko’s ons hadden gegeven in de jacht op de grot en wat voor consequenties die had. Het feit dat ik aan weinig anders kon denken dan aan Gabriëlla met haar armen om een vreemde man geslagen, maakte dat ik haar nog oplettender ging bekijken. Het resultaat was dat ik opstond voor de zon opging, mijn boeken pakte en in de vroege uurtjes van de ochtend op pad ging om te studeren in mijn favoriete hoekje van het Athenaeum.

				Nu ik alleen was tussen onze boeken had ik de rust om over de bijeenkomst van de raad van de vorige dag na te denken. Ik kon bijna niet geloven dat zo’n belangrijke expeditie ondernomen kon worden zonder zoiets essentieels als een kaart. Zelfs een eerstejaarsstudent van gemiddelde intelligentie zou weten dat een expeditie niet geslaagd kon worden genoemd als er geen cartografisch bewijs was. Zonder de exacte geografische locatie van de reis konden toekomstige wetenschappers de missie met geen mogelijkheid nog eens ondernemen. Kortom, zonder kaart was er geen bewijs.

				Ik zou me niet zo bewust zijn geweest van het belang van een kaart als ik niet jarenlang met de Valko’s had gewerkt. Hun onderzoek in de cartografie en geologische formaties grensde aan het obsessieve. Zoals een wetenschapper zich verlaat op herhaalbaarheid om experimenten te controleren, was het werk van de Valko’s op het gebied van de geologie van voor de zondvloed gebaseerd op hun passie voor het precies en concreet reproduceren van expedities uit het verleden. Hun strikt objectieve discussies over mineraal- en rotsformaties, vulkanische activiteit, de ontwikkeling van aardlagen, bodemsoorten en karsttopografie liet er geen twijfel over bestaan dat hun methodes wetenschappelijk waren. Er was geen vergissing mogelijk. Als er een kaart was geweest, dan zou dr. Raphaël die te pakken hebben gekregen. Hij zou de reis stap voor stap, rots voor rots hebben gereconstrueerd.

				Toen de zon opkwam, klopte ik zacht op de deur van dr. Seraphina en toen ik haar stem hoorde, duwde ik hem open. Tot mijn verbazing zat Gabriëlla bij onze docente op een met scharlakenrode zijde overtrokken canapé met een gedekte koffietafel voor zich. Ik kon zien dat ze diep in gesprek waren verwikkeld. Van de nerveuze Gabriëlla van de avond ervoor was niets te merken. Hier zat Gabriëlla de aristocrate, geparfumeerd, gepoederd en onberispelijk gekleed, haar haar glanzend zwart geborsteld. Ik was wederom door Gabriëlla verslagen. Niet in staat mijn verwarring te verbergen, bleef ik in de deuropening staan alsof ik niet wist of ik mocht binnenkomen. ‘Wat doe je nou, Celestine,’ zei dr. Seraphina met een zweem van ergernis in haar stem. ‘Kom bij ons zitten.’

				Ik was in het verleden al vaak in dr. Seraphina’s werkkamer geweest en wist dat het een van de mooiste kamers van de school was. Hij lag op de bovenste verdieping van een gebouw dat in Haussmann-stijl was gebouwd en bood een weids uitzicht over de buurt; het plein voor de school, met zijn fontein en met de eindeloos rondwiekende duiven die het geheel domineerden. De morgenzon viel door een wand van openslaande balkondeuren, waarvan er een openstond om de frisse ochtendlucht binnen te laten, die de kamer vulde met de geur van aarde en water. Het rook alsof de rivier zo ver gestegen was dat hij de straten had bedekt en een zilte sliblaag had achtergelaten. In de ruime en elegante kamer stonden ingebouwde boekenkasten en een secretaire met een marmeren blad.

				Het was een kantoor dat je eerder op de Rive Droite verwacht te vinden dan op zijn locatie op de Rive Gauche. Het kantoor van dr. Raphaël, een stoffig vertrek, bruin van de tabaksrook, stampvol stapels boeken, paste beter bij onze school. Dr. Raphaël zag je vaak onderuit zitten in een zonnige hoek van het glanzende kantoor van zijn vrouw, waar hij de details van een college met haar besprak of – zoals Gabriëlla die ochtend deed – koffie dronk uit dr. Seraphina’s Meissen-servies.

				Dat Gabriëlla eerder dan ik naar Seraphina’s kamer was gekomen, zat me meer dwars dan ik liet merken. Ik kende haar motieven niet, maar het leek me dat ze een gesprek onder vier ogen had geregeld en ervan profiteerde dat ik er niet bij was. In elk geval had Gabriëlla de gelegenheid te baat genomen om met dr. Seraphina te praten over het werk dat we zouden doen. Misschien vroeg ze of ze de meest interessante taken mocht doen. Het resultaat van onze inspanningen zou voor elk van ons van invloed zijn op onze positie op de school. Als de Valko’s tevreden zouden zijn over de resultaten, dan zou er een plaats in het expeditieteam zijn. Slechts een van ons kon dat bereiken.

				We hadden werk gekregen dat bij onze intellectuele vaardigheden paste, waarin we even sterk verschilden als in ons uiterlijk. Ik was dol op de technische kant van onze studiestof – de fysiologie van engelenlichamen, in welke verhouding materie en geest in schepselen aanwezig waren en de mathematische perfectie van vroege taxonomieën – maar Gabriëlla werd aangetrokken tot de meer kunstzinnige elementen van angelologie. Ze las graag de beroemde epische verhalen over oorlogen tussen angelologen en de Nephilim. Ze kon naar religieuze schilderijen turen en er symbolen in vinden die ik zeker over het hoofd zou hebben gezien. Ze ontleedde oude teksten zo zorgvuldig dat je zou geloven dat de betekenis van één enkel woord het vermogen had om de toekomst te veranderen. Ze had vertrouwen in de vooruitgang van het goede, en in de loop van ons eerste jaar bekeerde ze mij tot het geloof dat dergelijke vooruitgang echt mogelijk was. Daarom zette dr. Seraphina Gabriëlla aan het werk met mythische teksten en liet ze aan mij de meer systematische taak over van het categoriseren van empirische gegevens van voorgaande pogingen de kloof te vinden. Daarvoor moest ik geologische informatie van verschillende tijdperken doornemen en oude kaarten ordenen.

				Aan de tevreden uitdrukking op Gabriëlla’s gezicht te zien, zaten ze waarschijnlijk al een poosje te kletsen. Er stond een stel houten kratten midden in de kamer. De ruwe houten kanten drukten in het rood- en goudgekleurde oosterse tapijt, zodat er randen in ontstonden. Elk krat was volgestopt met veldnotitieboeken en losse papieren, alsof ze haastig waren ingepakt.

				Mijn verbijsterde reactie op Gabriëlla’s aanwezigheid, om maar te zwijgen van mijn nieuwsgierigheid naar de kratten met notities, bleef niet onopgemerkt. Dr. Seraphina gebaarde me binnen te komen en vroeg me de deur dicht te doen en bij hen te komen zitten. ‘Kom binnen,’ zei ze weer, terwijl ze me naar een bank bij de boekenkast wuifde. ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou komen.’

				Als om dr. Seraphina’s opmerking te onderstrepen sloeg de staande klok aan de andere kant van de kamer acht uur. Ik was een uur te vroeg.

				‘Ik dacht dat we om negen uur begonnen,’ zei ik.

				‘Gabriëlla wilde vast beginnen,’ zei dr. Seraphina. ‘We hebben wat nieuw materiaal doorgekeken dat jullie gaan catalogiseren. In deze kratten zitten Raphaëls papieren. Hij heeft ze gisteravond uit zijn kamer hierheen gebracht.’

				Dr. Seraphina liep naar haar bureau en maakte een kastje open. De planken in het kastje stonden vol met notitieboeken, geordend en netjes op een rij. 

				‘En dit zijn mijn papieren. Ik heb ze op onderwerp en datum gezet. Mijn studiejaren staan op de onderste planken en mijn meest recente aantekeningen – voornamelijk citaten en opzetten voor artikelen – staan bovenin. Ik heb mijn werk jarenlang niet gecatalogiseerd. Voor een deel vanwege geheimhouding, maar ook omdat ik heb gewacht op de juiste assistenten. Jullie zijn allebei intelligente studenten en hebben de basisvakken van de angelologie gehad: teleologie, transcendente frequenties, theorieën van angelologische morfologie, taxonomie. Die onderwerpen hebben jullie op beginnersniveau bestudeerd, maar jullie hebben ook al iets geleerd over ons vakgebied van de geologie van voor de zondvloed. Jullie werken hard en grondig en zijn goed op de hoogte. Jullie hebben verschillende talenten, maar zijn niet gespecialiseerd. Ik hoop dus dat jullie met frisse blik aan de taak beginnen. Als er iets is wat we over het hoofd hebben gezien, dan weet ik dat jullie het eruit vissen, meisjes. Ik wil ook dat jullie bij mijn colleges komen zitten. Ik besef dat jullie vorig jaar mijn reeks introductiecolleges hebben gevolgd, maar het onderwerp is van bijzonder belang voor ons project.’

				Ze liet haar vingers langs een rij notitieboeken gaan, haalde er een stapeltje tussenuit en legde het op de salontafel tussen ons in. Hoewel ik eigenlijk gelijk een van de notitieboeken wilde pakken, wachtte ik tot Gabriëlla er eerst een had gepakt. Ik wilde niet te gretig overkomen.

				‘Waarschijnlijk is het handig om met deze te beginnen,’ zei dr. Seraphina, en ze ging voorzichtig op de canapé zitten. ‘De documenten van Raphaël zullen wel iets lastiger te ordenen zijn.’ 

				‘Wat zijn het er veel,’ zei ik, onder de indruk van de hoeveelheid pagina’s die we moesten doornemen en ik vroeg me af hoe we een dergelijke massa informatie moesten documenteren.

				‘Ik heb Gabriëlla al gedetailleerde instructies gegeven over onze methode van catalogiseren,’ zei Seraphina. ‘Ze zal die ook aan jou doorgeven. Er is één regel die ik zal herhalen: je moet er rekening mee houden dat deze notitieboeken uitzonderlijk kostbaar zijn. Ze vormen de essentie van ons oorspronkelijke onderzoek. Hoewel we een deel van de stof eruit hebben gelicht om te publiceren zijn deze notitieboeken geen van alle in zijn geheel overgenomen. Ik wil jullie vragen om extra voorzichtig te zijn met de meer kwetsbare boeken, vooral de teksten over onze expedities. Deze papieren mogen helaas mijn werkkamer niet uit. Maar zolang jullie de stof op normale tijden doornemen, mogen jullie ze lezen wanneer je wilt. Ik denk dat jullie er veel van kunnen leren, hoe chaotisch alles ook door elkaar ligt. Ik hoop dat ons werk jullie veel zal leren over de geschiedenis van onze strijd en, als we boffen, ons zal helpen te ontdekken waar we naar zoeken.’ 

				Ze pakte een leren notitieboek dat ze aan mij gaf met de woorden: ‘Dit heb ik tijdens mijn studie geschreven. Er zitten collegeaantekeningen bij, theorieën over angelologie en de historische ontwikkeling ervan. Ik heb het zo lang niet ingekeken dat ik niet precies weet wat je erin zult aantreffen. Ik ben zelf ook ooit een ambitieuze student geweest en heb, net als jij, Celestine, uren en uren in het Athenaeum doorgebracht. Met zoveel informatie over de geschiedenis van angelologie vond ik dat ik het allemaal wat compacter moest maken. Ik ben bang dat er wat naïeve speculaties in staan, maar die moet je maar met een korrel zout nemen.’ 

				Ik kon me dr. Seraphina maar moeilijk als student voorstellen die dezelfde dingen leerde die wij nu leerden. Het was bijna onvoorstelbaar dat zij ooit ergens naïef in was geweest.

				Dr. Seraphina zei: ‘De aantekeningen uit latere jaren zijn misschien boeiender. Ik heb de stof uit dit eerste boek overgenomen en het geheel iets – hoe zal ik het zeggen – herschreven tot een beknopter overzicht van ons werk. Onze wetenschappers en agenten hebben altijd de regel gehanteerd dat angelologie zuiver functioneel moet zijn. We gebruiken onze studie als een concreet middel. Een theorie is alleen maar goed als ze werkt in de praktijk, en in ons geval speelt historisch onderzoek een grote rol in onze strijd tegen de Nephilim.’ 

				‘Zelf ben ik een empirisch denker. Ik ben helemaal niet goed in abstracte begrippen, dus ik heb verteltechnieken gebruikt om angelologische theorieën begrijpelijker voor mezelf te maken. En op die manier stel ik ook mijn colleges samen. De theologie maakt veel gebruik van verteltechnieken – allegorieën en zo – maar als het om angelologische systemen ging, was de Kerk tegen zo’n aanpak. Zoals jullie misschien wel weten werden de hemelse hiërarchische systemen vaak door de kerkvaders gebruikt als argument. Ze geloofden dat zoals God de hiërarchie van de engelen had geschapen, Hij dat ook op aarde had gedaan. De verklaring van het een zou licht werpen op het ander. Bijvoorbeeld: zoals de Serafim als engelensoort superieur zijn aan de Cherubim, zo is ook de aartsbisschop van Parijs superieur aan de boer. Je snapt hoe dat werkt: God heeft de hiërarchieën in het leven geroepen, dus iedereen moet zijn door God aangewezen plaats innemen. En belasting betalen, bien sûr. De engelenhiërarchieën van de Kerk versterkten de sociale en politieke structuren. Ze plaatsten ook het universum in een context, een kosmologie die orde schiep in de chaos van het dagelijks leven van gewone mensen. Angelologen weken uiteraard van dit pad af. Wij hielden een platte structuur aan, een die ruimte laat voor intellectuele vrijheid en de mogelijkheid op te klimmen door eigen verdiensten. Ons systeem is best uniek.’

				‘Hoe heeft zo’n systeem zich kunnen handhaven?’ vroeg Gabriëlla. ‘De Kerk zal dat toch zeker niet hebben toegestaan?’

				Geschrokken door Gabriëlla’s directe vraag keek ik neer op mijn handen. Ik zou nooit zoiets kritisch over de Kerk hebben kunnen zeggen. Misschien was mijn geloof in de Kerk een nadeel.

				‘Ik denk dat die vraag al heel vaak is gesteld,’ zei dr. Seraphina. ‘De stichters van de angelologie hebben de vorm van ons werk bepaald tijdens een heel belangrijke bijeenkomst van angelologen in de tiende eeuw. Van die bijeenkomst is een prachtig verslag, geschreven door een van de stichters die erbij was.’ Dr. Seraphina liep weer naar de kast en haalde er een boek uit. Ze bladerde erdoorheen en zei: ‘Ik stel voor dat je dit leest als je tijd hebt, en dat is niet nu, want jullie hebben meer dan genoeg voor vanochtend.’ 

				Seraphina legde het boek op tafel. ‘Als je over de geschiedenis van onze groep leest, zul je zien dat angelologie meer behelst dan studie en discussie. Ons werk is voortgekomen uit de wijze beslissingen van een groep serieuze, spirituele mannen. Tot de Eerste Angelologische Expeditie, de allereerste fysieke poging van angelologen om de gevangenis van de engelen te vinden, werd besloten toen de Eerbare Vaders op uitnodiging van hun Thracische broeders het concilie van Sozoppol organiseerden. Dat was de bijeenkomst waar de grondslag werd gelegd voor onze discipline. Volgens eerwaarde vader Bogomil, een van de voornaamste grondleggers, was het concilie een doorslaand succes, niet alleen omdat toen de essentie van ons werk duidelijk werd, maar ook omdat daar de meest vooraanstaande religieuze denkers van die tijd samenkwamen. Sinds het concilie van Nicea was er niet meer zo’n grote interconfessionele bijeenkomst van vertegenwoordigers geweest. Priesters, dekens, misdienaars, rabbi’s en manicheïstische religieuzen namen in de grote zaal deel aan een verhitte discussie over dogma’s. Maar ergens anders vond een geheime bijeenkomst plaats. Een oude priester die Clematis heette, een bisschop van Thracische oorsprong die in Rome woonde, had een selecte groep gelijkgestemde priesters bij elkaar geroepen, met wie hij zijn passie deelde om de grot van de Wachters te vinden. Hij had zelfs een theorie ontwikkeld over waar de grot zich zou bevinden. Volgens hem zou de grot, net als de overblijfselen van de Ark van Noach, ergens aan de oever van de Zwarte Zee te vinden zijn. Uiteindelijk is Clematis de bergen in gegaan om zijn theorie te beproeven. Dr. Raphaël en ik nemen aan – hoewel we geen bewijzen voor onze aannames hebben – dat Clematis een kaart had getekend.’ 

				‘Maar hoe weet je zeker dat er iets te vinden is?’ vroeg Gabriëlla. ‘Wat voor bewijzen hebben we? Stel dat er geen grot is en het maar een legende is?’

				‘Er moet een grond van waarheid in zitten,’ zei ik, omdat ik het gevoel had dat Gabriëlla te snel onze docente probeerde uit te dagen.

				‘Clematis heeft de grot gevonden,’ zei dr. Seraphina. ‘De eerwaarde vader en zijn team zijn de enigen die de ware locatie van het gat hebben gevonden, de enigen die erin zijn afgedaald, en de enige mensen in duizenden jaren die de opstandige engelen hebben gezien. Voor die eer is Clematis gestorven. Gelukkig heeft hij voor hij stierf een brief gedicteerd met een verslag van de expeditie. Dr. Raphaël en ik hebben dit verslag gebruikt als basis voor onze zoektocht.’

				‘Er zal toch wel een plaats in het verslag staan,’ zei ik omdat ik de details van Clematis’ expeditie graag wilde begrijpen.

				‘Ja, er wordt in Clematis’ verhaal een locatie genoemd,’ zei dr. Seraphina. Ze pakte een vel papier en een vulpen en schreef een reeks cyrillische letters op die ze ons liet zien.

				 

				[image: cyrillisch]

				 

				‘De naam die in Clematis’ verslag wordt genoemd is Gyaurskoto Burlo, wat “gevangenis der trouwelozen” betekent in het Oudbulgaars of, vrij vertaald “de verbergplaats van de trouwelozen”. Dat is een goede omschrijving van de Wachters, die door christenen in die tijd “ongehoorzaam” of “ontrouw” werden genoemd. Het gebied rond de Rodopebergen werd vanaf de veertiende eeuw door de Turken bezet tot de Russen de Bulgaren hielpen ze in 1878 te verdrijven. Daardoor wordt de hedendaagse zoektocht bemoeilijkt. De moslims noemen de Bulgaarse christenen “trouwelozen” en gaven de oorspronkelijke beschrijving van de grot daarmee een nieuwe betekenislaag. We zijn in de jaren twintig een aantal keren naar Griekenland en Bulgarije afgereisd, maar tot onze grote teleurstelling hebben we geen enkele grot met die naam gevonden. De dorpelingen associëren de naam desgevraagd met de Turken of ze zeggen dat ze nog nooit van die grot hebben gehoord. Na een jarenlange cartografische jacht zijn we niet in staat geweest om de naam op een kaart van de streek te vinden. Of het nu door onachtzaamheid komt of door opzet, op papier bestaat de grot niet.’

				‘Misschien is het beter te concluderen,’ zei Gabriëlla, ‘dat Clematis zich heeft vergist en die grot helemaal niet bestaat.’

				‘Dat heb je toch mis,’ zei dr. Seraphina. De snelheid waarmee ze antwoordde bewees hoezeer het onderwerp haar aan het hart ging. ‘De gevangenis van de ongehoorzame engelen bestaat. Daar zou ik mijn carrière om verwedden.’ 

				‘Dan moet er een manier zijn om hem te vinden,’ zei ik, terwijl ik voor het eerst begreep hoe diep het verlangen was dat de Valko’s koesterden om het raadsel op te lossen. ‘We moeten het verslag van Clematis bestuderen.’

				‘Dat,’ zei dr. Seraphina, die weer naar haar kast liep, ‘doen we een andere keer, nadat je het werk af hebt waar je nu aan begint.’

				Ik sloeg het boek open dat voor me lag, nieuwsgierig wat erbinnenin te vinden was. Onwillekeurig was ik tevreden dat mijn denkbeelden zozeer strookten met het werk van dr. Seraphina en dat Gabriëlla – die meestal haar goedkeuring kreeg – een meningsverschil had gehad met onze docente. Maar tot mijn ontzetting deed dr. Seraphina’s afkeuring Gabriëlla helemaal niets. Ze leek zelfs aan iets heel anders te denken. Het was me duidelijk dat Gabriëlla niet dezelfde rivaliteit voelde als ik. Ze had geen behoefte om zich te bewijzen.

				Omdat ze zag hoe graag ik wilde beginnen, stond dr. Seraphina op. ‘Ik zal jullie alleen laten met je werk,’ zei ze. ‘Misschien vind je nog iets in die aantekeningen wat mij is ontgaan. Ik heb gemerkt dat onze teksten ofwel mensen erg aanspreken of hun helemaal niets zeggen. Het hangt af van je enthousiasme ten aanzien van het onderwerp. Het verstand en de geest worden elk op hun eigen manier en in hun eigen tempo volwassen. Als er prachtige muziek klinkt zal niet iedereen met oren haar kunnen horen.’ 

				 

				Vanaf mijn eerste dagen als student was het mijn gewoonte om vroeg op de colleges van de Valko’s te komen om een goed plaatsje te bemachtigen tussen de talrijke studenten. De colleges werden in een kleine kalkstenen kapel gegeven die op de funderingen van een Romeinse tempel was gebouwd. De kapel had dikke, verkalkte muren, die wel leken te groeien uit de groeven die zich eronder uitstrekten. De plafonds van de kapel bestonden uit afbrokkelende baksteen en werden door houten balken ondersteund, die er zo verweerd uitzagen dat ik, als het verkeerslawaai buiten sterk klonk, dacht dat het hele gebouw door de herrie op ons neer zou storten.

				Gabriëlla en ik vonden plaatsen achter in de kapel, en intussen legde 
dr. Seraphina haar paperassen op volgorde en begon aan haar college.

				‘Vandaag zal ik jullie een verhaal vertellen dat de meesten op een of andere manier wel kennen. Het gaat over het ontstaan van onze discipline en heeft een onweerlegbaar essentiële rol in de geschiedenis gespeeld. We beginnen in de jaren voor de zondvloed, toen er vanuit de hemel een vlucht van tweehonderd engelen werd gestuurd die “de Wachters” werden genoemd om te kijken hoe het met de schepping was gesteld. De hoofdwachter was volgens dit verhaal Semjeza. Semjeza was mooi en indrukwekkend, de ideale eigenschappen voor een engel. Zijn krijtwitte huid, lichte ogen en goudkleurige haar waren het toppunt van hemelse schoonheid. Semjeza voerde tweehonderd engelen door het hemelgewelf aan en rustte uit in de wereld van materie. Onder zijn hoede bevonden zich Araklba, Rameël, Tamlel, Ramlel, Danel, Ezekweël, Barakwijal, Azazel, Armaros, Baterel, Ananel, Zakwiël, Samzepeël, Saterel, Turel, Jomjaël, Kokablel, Arakwiël, Samsiël en Sariël.

				De engelen bewogen zich ongezien onder de kinderen van Adam en Eva. Ze leefden in de schaduwen, verborgen zich in de bergen en verscholen zich daar waar de mensheid hen niet kon vinden. Ze trokken van streek naar streek en volgden het handelen van de mens. Op die manier ontdekten ze de omvangrijke beschavingen langs de Ganges, de Nijl, de Jordaan en de Amazone. Ze hielden zich net buiten het bereik van de mensen op en observeerden plichtsgetrouw hun activiteiten.

				Op een middag, in het tijdperk van Jered, toen de Wachters op de berg Hermon waren gestationeerd, zag Semjeza een vrouw in het meer baden. Haar bruine haar dreef om haar heen. Hij riep de Wachters naar de rand van de berg en samen keken de majestueuze wezens naar de vrouw. Volgens talrijke doctrines heeft Semjeza op dat moment voorgesteld dat de Wachters vrouwen zouden kiezen uit de mensendochters.

				Hij had de woorden nog niet uitgesproken of Semjeza werd bang. Hij kende de straf die op ongehoorzaamheid stond – hij had de val van de opstandige engelen meegemaakt – en stelde zijn plan bij. Hij zei: “De mensendochters zouden van ons moeten zijn. Maar als je me niet volgt, zal ik alleen de straf krijgen voor deze grote zonde.”

				De Wachters sloten een pact met Semjeza en zwoeren de straffen met hun leider te ondergaan. Ze wisten dat een dergelijke afspraak verboden was en dat hun pact alle wetten van hemel en aarde schond. Niettemin daalden de Wachters van de berg Hermon af en toonden zich aan de mensenvrouwen. De vrouwen namen deze vreemde wezens tot man en werden al snel zwanger. Na enige tijd kregen de Wachters en vrouwen kinderen. Deze wezens werden Nephilim genoemd.

				De Wachters keken hoe hun kinderen opgroeiden. Ze zagen dat ze anders waren dan hun moeder en ook anders waren dan de engelen. Hun dochters werden langer en eleganter dan mensenvrouwen; ze waren intuïtief en helderziend; ze bezaten de fysieke schoonheid van de engelen. De jongens werden langer en sterker dan normale mannen; ze hadden een scherp verstand; ze bezaten de intelligentie van de spirituele wereld. Bij wijze van geschenk brachten de Wachters hun zonen bij elkaar en onderrichtten hen in de oorlogsvoering. Ze leerden de jongens de geheimen van vuur; hoe ze het konden doen ontbranden en onderhouden, hoe ze het konden beheersen om op te koken en te gebruiken voor energie. Dat was zo’n kostbaar geschenk dat de Wachters mythologische figuren werden in de legendes van mensen, bijvoorbeeld in het verhaal over Prometheus. De Wachters leerden hun zoons metaalbewerking, een kunst die de engelen hadden vervolmaakt maar voor de mensen verborgen hadden gehouden. De Wachters demonstreerden de kunst edelmetalen te bewerken tot armbanden, ringen en colliers. Goud en edelstenen werden uit de aarde gedolven, gepolijst en tot voorwerpen vervaardigd, waardoor ze waarde kregen. De Nephilim sloegen hun rijkdommen op, verzamelden goud en graan. De Wachters lieten hun dochters zien hoe ze kleurstoffen konden gebruiken om weefsels te verven en hoe ze hun oogleden konden kleuren met glinsterende mineralen die tot poeder waren vermalen. Ze maakten hun dochters mooi, waardoor de jaloezie van de mensenvrouwen werd opgewekt.

				De Wachters leerden hun kinderen instrumenten te maken waarmee ze sterker werden dan mensen. Ze leerden hun metaal te smelten en zwaarden, messen, schilden, borststukken en pijlpunten te maken. Omdat ze inzagen dat die middelen hun macht gaven, maakten de Nephilim voorraden goede, scherpe wapens. Ze begonnen te jagen en sloegen het vlees op. Ze beschermden hun bezittingen met geweld.

				En er waren nog meer geschenken die de Wachters hun kinderen gaven. Ze leerden hun vrouwen en dochters geheimen die nog meer macht gaven dan vuur of metaalbewerking. Ze scheidden de vrouwen van de mannen, namen hen mee van de stad vandaan, diep de bergen in, waar ze de vrouwen lieten zien hoe ze bezweringen konden uitspreken, kruiden en wortelen moesten gebruiken om medicijnen te maken. Ze gaven hun het geheim van de magische kunst, leerden hun een systeem van symbolen om hun bezweringen op te tekenen. Al snel werden er boekrollen onder hen doorgegeven. De vrouwen die tot op dat moment waren overgeleverd aan de kracht van de mannen, werden machtig en gevaarlijk.

				De Wachters verspreidden steeds meer van deze hemelse geheimen onder hun dochters en vrouwen:

				 

				Barakwijal onderwees astrologie.

				Kokablel leerde hun voortekenen te zien in de sterren.

				Ezekweël gaf hun de praktische kennis over de wolken.

				Arakwiël leerde hun de tekenen van de aarde.

				Samsiël bracht de loop van de zon in kaart.

				Sariël bracht de tekenen van de maan in kaart.

				Armaros leerde hun tegenbezweringen.

				 

				Met die geschenken organiseerden de Nephilim zich in een stam, en ze namen de wapens op om het land en de delfstoffen op te eisen. Ze vervolmaakten de kunst van oorlogvoering. Ze begonnen steeds meer macht over de mensheid te krijgen. Ze verklaarden zichzelf tot heersers van de aarde, namen grote stukken land voor zichzelf en eisten koninkrijken op. Ze namen slaven en vervaardigden vaandels voor hun legers. Ze verdeelden het land onder elkaar en stelden mensen aan als soldaten, kooplieden en arbeiders, die hen konden dienen. Nu ze de eeuwige geheimen kenden en omdat ze een honger naar macht hadden, overheersten de Nephilim de mens.

				Nu de Nephilim over de aarde heersten en de mens wegkwijnde, riep de mensheid de hemel aan om hulp. Michaël, Uriël, Raphaël en Gabriël, de aartsengelen die de Wachters hadden gadegeslagen vanaf het moment dat ze naar de wereld afdaalden, hielden ook het handelen van de Nephilim in de gaten.

				Nu ze waren aangeroepen, riepen de aartsengelen de Wachters ter verantwoording en omringden hen met een kring van vuur. Ze ontwapenden hun broeders. Toen ze waren verslagen, werden de Wachters geboeid en weggevoerd naar een afgelegen grot, hoog in de bergen. Aan de rand van een afgrond, waar hun ketenen zwaar aan hen wogen, kregen de Wachters het bevel af te dalen. Door een kloof in de aardkorst vielen ze, dieper en dieper tuimelend, tot ze in een gevangenis van duisternis tot stilstand kwamen. Vanuit de diepten rouwden ze om lucht en licht en hun verloren vrijheid. Gescheiden van hemel en aarde en in afwachting van hun vrijlating baden ze God om vergeving. God negeerde hun smeekbeden. De Nephilim kwamen niet.

				De engel Gabriël, boodschapper van goed nieuws, kon de smart van de Wachters niet verdragen. In een moment van medelijden wierp hij zijn gevallen broeders zijn lier toe zodat ze hun lijden iets konden verlichten met muziek. Nog terwijl de lier viel, besefte Gabriël dat dat een fout was. De muziek van de lier was verleidelijk en machtig. De Wachters konden de lier in hun voordeel gebruiken.

				In de loop der jaren is de granieten gevangenis van de Wachters ‘de onderwereld’ gaan heten, het land van de doden waar helden heen gaan en er eeuwig leven en wijsheid vinden. Tartarus, Hades, Kurnugia, Annwfyn, de hel – steeds meer legenden kwamen er terwijl de Wachters geketend in hun afgrond smeekten om gered te worden. Zelfs vandaag nog smeken ze ergens vanuit de diepten van de aarde om hun vrijlating.

				‘Over de vraag waarom de Nephilim hun vaders niet zijn komen redden wordt veel gespeculeerd,’ zei dr. Seraphina tot slot. ‘De Nephilim zouden toch zeker sterker zijn met de hulp van de Wachters, en ze hadden ze toch zeker vrijgelaten als dat in hun macht lag. Maar de gevangenis van de Wachters is nog niet gevonden. In dit mysterie is ons werk geworteld.’

				Dr. Seraphina was een begenadigd spreekster met een levendige vertelstijl die haar verhaal duidelijk wist te maken aan eerstejaarsstudenten, een talent dat niet veel van onze docenten hadden. Na haar inspanningen zag ze er aan het eind van een college-uur vaak vermoeid uit, en die dag was geen uitzondering. Ze keek van haar aantekeningen op en kondigde een korte onderbreking aan. Gabriëlla gebaarde dat ik met haar mee moest komen. We verlieten de kapel door een zijuitgang en liepen door een reeks smalle gangen tot we op een lege binnenplaats stonden. De schemering was gevallen en de warme najaarsavond wierp schaduwen over de tegels. Een reusachtige beuk torende boven de binnenplaats uit. De bast was vreemd vlekkerig, alsof de boom aan een ziekte leed. De colleges van de Valko’s konden uren duren, vaak gingen ze tot laat in de avond door, en ik wilde graag even een luchtje scheppen. Ik wilde vragen wat Gabriëlla van het college vond – ik had in de loop van dergelijke analyses vriendschap met haar gesloten – maar zag dat ze niet in de stemming was.

				Ze pakte een sigarettenkoker uit haar jaszak en bood er mij een aan. Toen ik bedankte, wat ik altijd deed, haalde ze slechts haar schouders op. Het was een gebaar dat ik was gaan herkennen, een subtiel maar onverschillig gebaar dat duidelijk maakte hoe dom ze het vond dat ik niet een beetje plezier kon maken. Celestine, de naïeveling leek het schouderophalen te zeggen, Celestine, kind van het platteland. Gabriëlla had me veel geleerd door haar subtiele afwijzingen en stiltes, en ik had altijd aandachtig naar haar gekeken, naar haar manier van kleden, naar wat ze las, haar kapsels. De afgelopen weken was ze zich aantrekkelijker gaan kleden, onthullender. Haar make-up, die altijd al opvallend was geweest, was donkerder en nadrukkelijker geworden. Het schouwspel waar ik de ochtend daarvoor getuige van was geweest was wellicht de reden voor deze verandering, maar toch wekte haar manier van doen mijn belangstelling. Ondanks alles keek ik tegen haar op als tegen een oudere zus.

				Gabriëlla stak haar sigaret aan met een prachtige gouden aansteker en inhaleerde diep, alsof ze wilde laten zien wat ik allemaal miste.

				‘Wat mooi,’ zei ik. Ik nam de aansteker van haar aan en draaide hem een paar keer om in mijn hand. In het avondlicht kreeg het goud een rossige gloed. In het oppervlak waren de initialen pg gegraveerd. Ik kwam in de verleiding Gabriëlla te vragen waar de initialen voor stonden en hoe ze aan zo’n dure aansteker was gekomen, maar ik hield me in. Gabri-ëlla ontmoedigde ook de meest oppervlakkige vragen. Zelfs nu we elkaar een jaar lang iedere dag zagen, hadden we het bijna nooit over ons privéleven. Ik besloot daarom tot het eenvoudig vaststellen van een feit. ‘Die heb ik nog nooit gezien.’

				‘Hij is van een vriend,’ zei ze zonder me aan te kijken. Gabriëlla had maar één vriendin en dat was ik. Ze at samen met mij, ze studeerde samen met mij, en als ik toevallig niet kon, bleef ze liever alleen dan dat ze nieuwe vriendschappen sloot. Zo wist ik meteen dat hij van haar nieuwe minnaar was. Ze zou toch wel hebben gemerkt dat haar geheimzinnige gedrag me nieuwsgierig had gemaakt? Ik kon mezelf er niet van weerhouden haar een directe vraag te stellen.

				‘Wat voor vriend?’ vroeg ik. ‘Dat vraag ik omdat je de laatste tijd zo afwezig bent.’

				‘Angelologie is meer dan alleen oude teksten bestuderen,’ zei Gabriëlla. Haar verwijtende blik suggereerde dat mijn visie op ons werk op de school ernstig tekortschoot. ‘Ik heb alles in mijn werk gestoken.’

				Niet in staat mijn gevoelens te verhullen zei ik: ‘Jouw aandacht is afgeleid door iets anders, Gabriëlla.’

				‘Jij hebt geen flauw benul van de machten die mij beheersen,’ zei Gabri-ëlla. Hoewel ze had willen reageren met haar typerende hooghartigheid, bespeurde ik iets wanhopigs in haar houding. Mijn vragen hadden haar verrast en gekwetst.

				‘Ik weet meer dan je denkt,’ zei ik, in de hoop dat een directe confrontatie haar aanleiding zou geven om alles op te biechten. Ik had nog nooit zo’n brutale toon tegen haar aangeslagen. Dat deze benadering een vergissing was, was duidelijk voordat ik was uitgesproken, maar ik kon me niet inhouden.

				Ze griste de aansteker uit mijn hand en stopte hem weer in haar zak. Ze mikte haar sigaret op de tegels en liep weg.

				 

				Toen ik weer in de kapel kwam, vond ik mijn plaats naast Gabriëlla. Ze had haar jas op mijn stoel gelegd om hem voor me vrij te houden, maar ze weigerde zelfs maar mijn kant op te kijken toen ik ging zitten. Ik zag dat ze had gehuild – er zat een vage zwarte rand onder haar ogen waar haar kohl was uitgelopen door haar tranen. Ik wilde met haar praten. Ik wilde wanhopig graag dat ze haar hart bij me zou luchten, en ik wilde haar helpen haar scheve kijk op de dingen recht te zetten. Maar er was geen tijd om te praten. Dr. Raphaël Valko nam de plaats van zijn vrouw achter de lessenaar in en schikte een stapel papieren ter voorbereiding van zijn deel van het college. Daarom legde ik mijn hand op haar arm en glimlachte om te laten weten dat het me speet. Mijn gebaar kreeg een vijandige reactie. Gabriëlla trok zich terug en wilde me zelfs niet aankijken. Ze leunde de andere kant op in haar houten stoel, sloeg haar benen over elkaar en wachtte tot Raphaël zou beginnen.

				Tijdens de eerste maanden van mijn studie leerde ik dat je op twee manieren tegen de Valko’s kon aankijken. De meeste studenten waren idolaat van hen. Die studenten werden aangetrokken door het intellect van de Valko’s, hun esoterische kennis en hun toewijding aan pedagogie en hingen aan hun lippen. Ik behoorde tot deze meerderheid. Een minderheid van onze leeftijdgenoten was minder in de wolken met hen. Ze vonden de methodes van de Valko’s niet waterdicht en hun gezamenlijke colleges pretentieus. Hoewel Gabriëlla nooit bij een van beide groepen ingedeeld zou willen worden en nooit had laten weten wat ze van de colleges vond van dr. Raphaël en dr. Seraphina, vermoedde ik dat ze kritiek had op de Valko’s. Net als haar oom die de bijeenkomst in het Athenaeum had bijgewoond. De Valko’s waren buitenstaanders die zich in de academie hadden opgewerkt, terwijl de status van Gabriëlla’s familie haar onmiddellijk een positie verschafte. Ik had vaak geluisterd naar Gabriëlla’s mening over onze docenten en wist dat haar ideeën vaak afweken van die van de Valko’s.

				Dr. Raphaël tikte op de rand van de lessenaar om de zaal stil te krijgen en begon aan zijn college. ‘De oorsprong van de Eerste Engelenstrijd is onderwerp van discussie,’ begon hij. ‘Als je naar de verschillende verslagen in onze collectie van deze catastrofale strijd kijkt, zie je dat er negenendertig elkaar tegensprekende theorieën zijn over hoe het precies is begonnen en hoe het is afgelopen. Zoals de meesten van jullie wel weten, zijn de wetenschappelijke methodes om historische gebeurtenissen te ontleden veranderd, hebben ze zich ontwikkeld – zijn ze verslechterd zouden sommigen zeggen – dus ik zal eerlijk zeggen: mijn methode is, net als die van mijn vrouw, in de loop van de tijd veranderd om de verschillende historische aspecten te kunnen incorporeren. Onze interpretaties van teksten en de verhaallijnen die wij schetsen aan de hand van fragmentarisch materiaal dienen grotere doelen. Als toekomstige wetenschappers zullen jullie natuurlijk je eigen theorieën ontwikkelen over de Eerste Engelenstrijd. Als wij met dit college het zaad van twijfel bij jullie hebben geplant dat jullie aanzet tot eigen, oorspronkelijk onderzoek, zijn wij in onze opzet geslaagd. Luister goed dan. Geloof en betwijfel, accepteer en verwerp, herschrijf en reviseer alles wat je hier vandaag leert. Op die manier gaat de angelologie als wetenschap een mooie toekomst tegemoet.’

				Dr. Raphaël hield een in leer gebonden boek in zijn handen. Hij sloeg het open en begon met een vaste en ernstige stem aan zijn college.

				‘Hoog in de bergen, onder een richel die hen tegen de regen beschermde, stonden de Nephilim bij elkaar. Ze smeekten om leiding van de dochters van Semjeza en de zonen van Azazel, die ze als hun leiders hadden beschouwd nadat de Wachters onder de aardkorst waren verbannen. Azazels oudste zoon kwam naar voren en sprak tot de onafzienbare menigte van bleke reuzen die de vallei vulde.

				Hij zei: “Mijn vader heeft ons de geheimen van oorlogvoering geleerd. Hij heeft ons geleerd een zwaard en mes te hanteren, pijlen te maken, een verrassingsaanval op onze vijand te plannen. Hij heeft ons niet geleerd ons tegen de hemel te beschermen. Straks worden we aan alle kanten ingesloten door het water. Zelfs met onze kracht en aantallen is het niet te doen een boot te bouwen zoals die van Noach. We kunnen ook Noach niet rechtstreeks aanvallen en zijn schip overnemen. De aartsengelen waken over Noach en zijn familie.”

				Het was bekend dat Noach drie zonen had en dat die zonen waren uitgekozen om te helpen bij het bewaken van de Ark. Azazels zoon zei dat hij naar de kust zou gaan waar Noach zijn boot aan het laden was met dieren en planten, en dat hij een manier zou bedenken om in de Ark te infiltreren. Hij nam de beste tovenares mee, de oudste dochter, en liet de Nephilim achter met de woorden: “Mijn broeders en zusters, jullie moeten hier blijven, op het hoogste punt van de berg. Het kan zijn dat het water niet tot deze hoogte stijgt.”

				Samen liepen de zoon van Azazel en de dochter van Semjeza in de slagregen het steile bergpad af, op weg naar de kust. Bij de Zwarte Zee was het een en al chaos. Noach had maandenlang voor de zondvloed gewaarschuwd, maar zijn landgenoten besteedden daar geen enkele aandacht aan. Ze bleven feestvieren, dansen en slapen. Op de drempel van de totale verwoesting vermaakten ze zich prima. Ze lachten Noach uit en sommigen kwamen zelfs bij Noachs Ark staan en sneerden naar hem terwijl hij voedsel en water aan boord bracht. Noach zei niets.

				Azazels zoon en Semjaza’s dochter sloegen de handelingen van Noachs zonen een paar dagen gade. Ze heetten Sem, Cham en Jafet en waren erg verschillend. Sem, de oudste, had donker haar, groene ogen, sierlijke handen en een innemende manier van spreken; Cham was donkerder dan Sem, met grote bruine ogen, een sterk lichaam en een goed verstand; Jafet had een lichte huid, blond haar en blauwe ogen, de tengerste van de drie. Terwijl Sem en Cham hun vader onvermoeibaar hielpen bij het inladen van de dieren, de zakken voedsel en vaten water, werkte Jafet langzaam. Sem, Cham en Jafet waren al jaren getrouwd en bij elkaar had Noach al veel kleinkinderen.

				Semjeza’s dochter zag dat Jafet erg op hen leek en besloot dat haar metgezel deze broer moest nemen. De Nephilim wachtten dagenlang en keken toe, tot Noach de laatste dieren op de Ark had ingeladen. De zoon van Azazel liep ongezien naar de grote boot. De grote schaduw ervan viel over hem heen en hulde hem in schaduw toen hij Jafet riep.

				Noachs jongste boog zich over de rand van de Ark en zijn blonde krullen vielen voor zijn ogen. Azazels zoon riep Jafet bij zich en nam hem mee bij de kust vandaan, langs een pad dat diep het bos in liep. De aartsengelen die bij de boeg en romp van de boot stonden om alles wat de Ark in en uit ging te inspecteren zodat het precies was wat God wilde, schonken geen aandacht aan Jafet die het schip verliet en met de lichtende vreemdeling het bos in liep.

				Terwijl Jafet met Azazels zoon dieper en dieper het bos in liep, begon het te regenen. De regen kletterde op het bladerdak boven zijn hoofd en klonk zo luid als de donder. Toen hij de majestueuze vreemdeling inhaalde was Jafet buiten adem. Nauwelijks in staat tot spreken vroeg hij: ‘Wat wil je van mij?’

				Azazels zoon gaf geen antwoord maar klemde zijn vingers om de nek van Noachs zoon en kneep tot hij de breekbare botten voelde knappen. Op dat moment, net voordat de zondvloed alle verdorven schepsels van de aarde wegvaagde, haperde Gods plan voor een gezuiverde wereld. De toekomst van het ras der Nephilim nam weer vaste vormen aan en de nieuwe wereld werd werkelijkheid.

				Semjeza’s dochter kwam het bos uit en legde haar handen over het gezicht van Azazels zoon. Ze had de bezweringen die haar vader haar had geleerd uit haar hoofd geleerd. Terwijl ze Azazels zoon aanraakte, veranderde zijn uiterlijk. Zijn lichtende schoonheid verflauwde en zijn engelachtige trekken vervaagden. Ze fluisterde woorden in zijn oor, en hij veranderde in het evenbeeld van Jafet. Verzwakt door de gedaanteverwisseling strompelde hij bij Semjeza’s dochter vandaan en liep door het bos naar de Ark.

				Noachs vrouw wist al na één blik op haar zoon dat hij was veranderd. Zijn gezicht en houding waren hetzelfde, maar zijn manier van doen was vreemd. Daarom vroeg ze hem waar hij had gezeten en wat er met hem was gebeurd. Hij kon niet in mensentaal spreken, dus Azazels zoon bleef zwijgen, wat zijn moeder nog meer angst aanjoeg. Ze liet Jafets vrouw komen, een beeldschone vrouw die hem al van kinds af aan kende. Ook zij zag de vervorming van haar Jafet, maar omdat hij lichamelijk identiek was aan de man met wie ze was getrouwd, kon ze niet zeggen wat er was veranderd. Jafets kinderen deinsden terug voor hun vader, bang voor zijn aanwezigheid. Niettemin bleef Jafet aan boord van de Ark toen het water over de grond onder hen begon te kolken. Het was de zeventiende dag van de tweede maand. De zondvloed was begonnen.

				De regen kletterde neer op de Ark en vulde de valleien en steden. Het water steeg tot de voet van de bergen en toen tot de bergtoppen. De Nephilim zagen het water hoger en hoger komen, tot ze geen land meer konden zien. Doodsbange cheetahs en luipaarden klemden zich vast aan bomen; door de lucht weerklonk het verschrikkelijke huilen van stervende wolven. Op een eenzame heuveltop stond een giraf. Het water stroomde over zijn lichaam en het dier hield zijn snuit omhoog, tot het water hem overspoelde. De lichamen van mensen, dieren en Nephilim dreven als libelles over het oppervlak van de wereld. Ze golfden op de getijden, rottend, tot ze naar de zeebodem zonken. Een wirwar van haar en ledematen spoelde langs de boeg van Noachs Ark, deinend op de soep van zeewater. Er hing een zoete geur van door de zon verhit vlees in de lucht.

				De Ark dreef over de aarde tot de zevenentwintigste dag van de tweede maand van het volgende jaar, in totaal driehonderdzeventig dagen. Noach en zijn familie kwamen niets anders tegen dan eindeloze dood en eindeloos water, een immer bewegend grijs gordijn van regen, een bewegende horizon zo ver als het oog reikte, water en nog meer water, een oeverloze wereld ontdaan van vastheid. Ze dreven zo lang op het oppervlak van de zee dat hun voorraad wijn en graan opraakte en ze van kippeneieren en water leefden.

				Toen de Ark aan de grond liep en het water zich terugtrok lieten Noach en zijn familie de dieren uit de buik van de boot. Ze pakten hun zakken met zaad en plantten het. Niet lang daarna begonnen de zonen van Noach de aarde opnieuw te bevolken. De aartsengelen, die naar de wil van God handelden, kwamen hen te hulp en gaven de dieren, de aarde en de vrouwen grote vruchtbaarheid. De oogsten kregen zon en regen; de dieren vonden genoeg te eten en de vrouwen stierven niet in het kraambed. Alles groeide. Niets verging. De wereld begon opnieuw.

				De zonen van Noach eisten alles wat ze zagen op als hun eigendom. Ze werden patriarchen, die elk een mensenras voortbrachten. Ze trokken naar verre streken van de planeet, en plantten zich voort in dynastieën die we vandaag de dag nog van elkaar kunnen onderscheiden. Sem, Noachs oudste zoon, reisde naar het Midden-Oosten en stichtte de semitische stam; Cham, Noachs tweede zoon, trok naar de evenaar, Afrika in, en vormde de chamitische stam; en Jafet – of liever, het schepsel dat zich uitgaf voor Jafet – nam het gebied in tussen de Middellandse Zee en de Atlantische Oceaan, waar hij stichtte wat later Europa zou worden genoemd. Jafets nakomelingen hebben ons sindsdien lastiggevallen. Als Europeanen moeten we stilstaan bij de band die we met onze voorvaderen hebben. Zijn wij vrij van dergelijke duivelse kenmerken? Of zijn we op een of andere manier verwant aan de kinderen van Jafet?’

				Het college van dr. Raphaël kwam abrupt tot een einde. Hij hield op met praten, deed zijn notitieboek dicht en drong erop aan dat we ook naar zijn volgende college zouden komen. Uit ervaring wist ik dat 
dr. Raphaël met opzet op deze manier een einde maakte aan zijn college. De studenten wilden dan meer horen. Het was een pedagogisch middel dat ik was gaan waarderen toen ik als eerstejaars zijn colleges had bijgewoond. Ik had geen enkel college gemist. De zaal vulde zich met het geritsel van papier en geschuifel van voeten toen de studenten zich in groepen verzamelden en zich voorbereidden op het eten of nog een paar uur studeren in de avond. Net als anderen verzamelde ik mijn spullen. Dr. Raphaëls verhaal had me in een soort trance gebracht, en ik keerde met moeite terug naar de werkelijkheid te midden van een groep mensen die grotendeels vreemden voor me waren. Gabriëlla’s vertrouwde aanwezigheid was geruststellend. Ik wilde haar net vragen of we samen naar het appartement zouden lopen om te gaan koken.

				Maar toen ik haar zag bleef ik als aan de grond genageld staan. Gabri-ëlla’s uiterlijk was veranderd. Haar haar plakte aan elkaar van het zweet, haar huid was bleek en klam. De dikke zwarte kohl die ze altijd om haar ogen aanbracht – een gebruik van make-up dat ik als Gabriëlla’s morbide handelsmerk was gaan beschouwen – was nog verder onder haar ogen uitgesmeerd. Of dat kwam door zweet of tranen kon ik niet zeggen. Haar grote groene ogen staarden voor zich uit maar leken niets te zien. Door haar toestand zag ze er angstwekkend uit, alsof ze in de greep van een verwoestende longziekte was. Toen zag ik de bloederige brandwonden die zich in het vlees van haar onderarm hadden gevreten en de prachtige gouden aansteker die ze in haar hand hield. Ik probeerde iets te zeggen, haar om een verklaring te vragen voor zulk vreemd gedrag, maar na een blik op Gabriëlla slikte ik mijn vraag in. In haar ogen zag ik een kracht en vastberadenheid die ikzelf niet bezat. Ik wist dat ze ondoorgrondelijk zou blijven. Wat voor duistere en vreselijke geheimen ze ook had, ze zouden me nooit worden onthuld. Om een of andere reden, hoewel ik niet begreep waarom, vond ik dit besef tegelijkertijd geruststellend en verschrikkelijk.

				Later, toen ik weer in ons appartement kwam, zat Gabriëlla in de keuken. Voor haar lagen een schaar en wat wit verband op tafel. Omdat ik zag dat ze misschien hulp nodig had, ging ik naar haar toe. In het zonnige licht in ons appartement, had de brandplek een afschuwelijke kleur – haar vlees was zwartgeblakerd door de vlam en scheidde een helder vocht af. Ik rolde een stuk verband af.

				Gabriëlla zei: ‘Dank je, maar ik kan wel voor mezelf zorgen.’

				Mijn frustratie groeide toen ze het verband van me overnam en zelf de wond ging verbinden. Ik keek even toe en zei toen: ‘Hoe kun je zoiets nu doen? Wat is er met jou?’

				Ze glimlachte alsof ik iets had gezegd wat ze grappig vond. Ik dacht zelfs even dat ze me uitlachte. Maar ze ging eenvoudig door met het verbinden van haar arm en zei: ‘Je zou het toch niet begrijpen, Celestine. Jij bent te goed, te zuiver, om te begrijpen wat er met mij is.’

				 

				Hoe harder ik in de dagen daarna probeerde het geheim achter Gabriëlla’s gedrag te begrijpen, hoe geheimzinniger ze ging doen. Ze begon de nachten ergens anders door te brengen dan in ons appartement aan de rue Gassendi en liet mij gissen waar ze zat en of ze veilig was. Ze kwam pas naar huis als ik weg was, en ik merkte aan de kleren die ze achterliet of uit haar kast meenam dat ze er was geweest. Soms liep ik door het appartement en zag ik een glas staan met rode lippenstift aan de rand, ik vond een lok zwart haar, rook de geur van Shalimar die nog aan haar kleren hing, en ik begreep dat Gabriëlla me ontweek. Alleen overdag, als we samen in het Athenaeum zaten te werken, met dozen notitieboeken en papieren voor ons, was ik in het gezelschap van mijn vriendin, maar zelfs dan was het alsof ik er helemaal niet was.

				Erger nog, ik was gaan geloven dat Gabriëlla in mijn aantekeningen keek als ik er niet was, dat ze mijn notitieboeken las en keek waar ik was in de boeken die ons waren toegewezen, alsof ze wilde bepalen hoever ik was, of ik niet verder was dan zij. Ze was te sluw om sporen van haar gespiek achter te laten, en ik had er nooit bewijzen van gevonden dat ze in mijn kamer was geweest, dus ik keek extra goed wat ik op mijn bureau liet liggen. Ik twijfelde er niet aan dat ze zou pikken wat ze kon gebruiken, ook al handhaafde ze haar onbekommerde apathie ten aanzien van ons gezamenlijke werk in het Athenaeum.

				Naarmate de tijd verstreek ging ik steeds meer op in mijn dagelijkse routine. Ons werk was in het begin saai en bestond uit weinig meer dan notitieboeken lezen en potentieel nuttige informatie noteren. Gabriëlla had werk gekregen dat strookte met haar belangstelling voor de mythische en historische aspecten van de angelologie, terwijl ik de meer wiskundige taak had gekregen grotten en kloven te categoriseren en mijn best te doen de locatie van de lier te vinden.

				Op een middag in oktober, toen Gabriëlla tegenover me zat, met haar zwarte haar dat zich om haar kin krulde, trok ik een notitieboek uit een van de vele dozen voor ons en bekeek het aandachtig. Het was een bijzonder notitieboek, klein en nogal dik, met een hard, verweerd omslag. Om het boek zat een leren riempje met een gouden gesp. Toen ik de gesp beter bekeek zag ik dat hij was gemaakt in de vorm van een gouden engel die niet groter was dan mijn pink. Hij was lang en smal, met een gestileerd gezicht waarin twee blauwe saffieren waren ingelegd bij wijze van ogen. Hij was gekleed in een vloeiend gewaad en had twee sikkelvormige vleugels. Ik liet mijn vingers over het koude metaal gaan. Toen ik in de vleugels kneep, voelde ik weerstand en daarna klonk een bevredigende klik waarmee het mechanisme opensprong. Het boek viel open en ik legde het plat op mijn schoot, de bladzijden met mijn vingers gladstrijkend. Ik wierp een blik op Gabriëlla om te zien of ze mijn ontdekking had gezien, maar ze zat geconcentreerd te lezen en zag tot mijn opluchting het mooie notitieboek in mijn handen niet.

				Onmiddellijk begreep ik dat dit een van de dagboeken was die dr. Seraphina volgens eigen zeggen in de laatste jaren van haar studie had bijgehouden, waarin haar observaties waren vastgelegd en gedestilleerd in een beknopte eerste theorie. Er stond inderdaad veel meer in het dagboek dan eenvoudige collegeaantekeningen. Toen ik het boek opensloeg, zag ik op de eerste bladzijde het woord angelologie met gouden inkt gestempeld staan. De bladzijden stonden vol met aantekeningen, speculaties en vragen die tijdens colleges of de voorbereidingen voor een examen waren opgekrabbeld. Al lezend bespeurde ik dr. Seraphina’s ontluikende liefde voor de geologie van voor de zondvloed: bladzijden waren gevuld met zorgvuldig getekende kaarten van Griekenland, Macedonië, Bulgarije en Turkije, alsof ze de omtrekken van elk land had overgetrokken en elke bergketen en elk meer had geschetst. De namen van grotten en bergpassen stonden er in het Grieks, Latijn of in cyrillische letters, afhankelijk van het tekensysteem dat in die streek werd gehanteerd. In de kantlijn stonden minuscule opmerkingen, en al snel werd duidelijk dat deze tekeningen waren gemaakt ter voorbereiding van een expeditie. Sinds het begin van haar studie had dr. Seraphina haar zinnen al gezet op een Tweede Expeditie. Dat besef was verbijsterend. Misschien kon ik, door dr. Seraphina’s werk met deze kaarten voort te zetten, zelf het geografische geheim van Clematis’ expeditie ontrafelen.

				Toen ik verder las, zag ik dat er schetsen van dr. Seraphina verspreid stonden tussen de smalle kolommen tekst. Er waren stralenkransen, trompetten, vleugels, harpen en lieren – tekeningetjes die dertig jaar geleden waren gemaakt door een dromerige studente die tijdens colleges was afgeleid. Er waren bladzijden vol met tekeningen en citaten uit vroege werken over angelologie. Midden in het notitieboek kwam ik wat bladzijden met cijfervierkanten tegen, of magische vierkanten, zoals ze meestal werden genoemd. In de vierkanten stond een aantal cijfers waarvan de som in alle richtingen hetzelfde was, horizontaal, verticaal en diagonaal: een magische constante. Natuurlijk kende ik de geschiedenis van magische vierkanten – dat ze voorkwamen in Perzië, India en China en dat ze ook in Europa waren opgedoken in de gravures van Albrecht Dürer, een kunstenaar wiens werk ik bewonderde – maar ik had nooit de gelegenheid gekregen er een te bestuderen.

				Dr. Seraphina’s woorden waren in verbleekte rode inkt op de bladzijde geschreven:

				 

				Een van de beroemdste vierkanten – en het vierkant dat het meest voor onze doeleinden is gebruikt – is het Sator-Rotas-vierkant, waarvan het oudste voorbeeld is ontdekt in Herculaneum, of Ercolano, zoals het tegenwoordig wordt genoemd, een Italiaanse stad die in het jaar 79 van de huidige jaartelling gedeeltelijk werd verwoest. Het Sator-Rotas is een Latijns palindroom, een acrostichon dat op verschillende manieren gelezen kan worden. Traditioneel wordt het vierkant in de angelologie gebruikt om aan te geven dat er een patroon is. Het vierkant is geen code, wat vaak per abuis wordt gedacht, maar een symbool om de angeloloog erop attent te maken dat er een groter schematisch belang op het spel staat. In bepaalde gevallen laat het vierkant ons weten dat we dicht bij een verborgen element zijn; een bericht of boodschap, misschien. Magische vierkanten hebben in religieuze ceremonies altijd een rol gespeeld, en dit vierkant is daar geen uitzondering op. Het gebruik van dergelijke vierkanten is al heel oud, en onze groep is niet verantwoordelijk voor de ontwikkeling ervan. De vierkanten zijn in China, Arabië, India en Europa gevonden. Ze zijn in de negentiende eeuw in de Verenigde Staten zelfs door Benjamin Franklin gemaakt.

				 

				[image: awb - het uur van de engelen 179.pdf]

				Op de volgende pagina stond het vierkant van Mars. Mijn ogen werden als door een magnetische kracht naar de cijfers erin getrokken.

				 

				[image: awb - het uur van de engelen 180.pdf]

				 

				Onder het vierkant had Seraphina geschreven:

				 

				Het Sigil van Michaël. Sigil is afkomstig van het Latijnse sigillum dat ‘zegel’ betekent, of van het Hebreeuwse segulah dat ‘woord met spiritueel effect’ betekent. In een ceremonie vertegenwoordigt elk sigillum een spiritueel wezen – wit of zwart – dat kan worden ontboden door de angeloloog, vooral wezens van de hogere ordes der engelen en demonen. Het ontbieden geschiedt door middel van aanroepen, sigilla en een reeks rituele uitwisselingen tussen geest en oproeper. Nota bene: het oproepen is een buitengewoon gevaarlijke aangelegenheid, en heeft vaak een dodelijke afloop voor het medium, en moet alleen als laatste middel gebruikt worden om engelenwezens te laten verschijnen.

				 

				Toen ik de bladzijde omsloeg, zag ik talrijke schetsen van muziekinstrumenten – een luit en een lier en een prachtig getekende harp, die leken op de tekeningen die eerdere bladzijden van het notitieboek hadden gevuld. Zulke instrumenten zeiden me weinig. Ik kon me het geluid dat de instrumenten zouden maken niet voorstellen, en kon evenmin noten lezen. Cijfers waren altijd mijn sterke punt geweest. Daarom had ik ook de bètavakken gedaan; ik wist praktisch niets van muziek. Etherische Musicologie – waar Vladimir, de angeloloog uit Rusland, zoveel over wist – was me tot op dat moment een raadsel geweest, en van intervallen en toonladders kreeg ik een waas voor mijn ogen.

				Toen ik daar een poosje over had zitten nadenken, keek ik uiteindelijk op van het boek. Gabriëlla was naast me komen zitten. Ze zat bij me op de canapé, haar kin rustte in haar handpalm en ze liet haar ogen traag over de bladzijden van een gebonden boek gaan. Ze had kleren aan die ik nog nooit had gezien, een zijden twill blouse en een broek met wijde pijpen die op maat gemaakt leek te zijn. Door de doorschijnende zijde van haar mouw was een verband net te onderscheiden, het enige aandenken aan de gebeurtenis die ik weken daarvoor na het college van dr. Raphaël had meegemaakt. Ze leek een heel ander persoon dan het angstige meisje dat haar eigen arm had verwond.

				Ik keek naar het boek in haar handen en las de titel De droomvisioenen van Henoch die op de rug gedrukt was. Hoe graag ik mijn ontdekking ook met Gabriëlla wilde delen, ik wist dat ik haar beter niet kon storen bij het lezen. Daarom maakte ik de gouden gesp van het dagboek weer dicht door de sikkelvormige vleugels naar elkaar toe te drukken tot het mechanisme in elkaar haakte en klikte. Toen besloot ik door te gaan met het catalogiseren en ik vlocht mijn haar – lang, weerbarstig blond haar dat ik graag in een strakke bob wilde laten knippen, net als Gabri-ëlla had gedaan – en begon aan de tijdrovende taak om enkel de papieren van de Valko’s door te nemen.

				Dr. Seraphina kwam elke dag om twaalf uur bij ons kijken. Ze had dan een mand met brood en kaas bij zich, een pot mosterd en een fles koud water voor onze lunch. Meestal keek ik echt naar haar komst uit, maar die ochtend was ik zo opgegaan in mijn werk dat ik pas besefte dat het bijna tijd was voor een pauze toen ze de kamer kwam binnenvliegen en de mand op de tafel voor ons neerzette. Ik had urenlang bijna alleen aandacht gehad voor de schijnbaar eindeloze hoeveelheid gegevens, vooral de veldaantekeningen van de Valko’s van hun eerste expeditie, een uitputtende reis door de Pyreneeën, met afmetingen van grotten en de hellingshoek en dichtheid van granietformaties waarmee tien notitieboeken vol stonden. Pas toen dr. Seraphina bij ons kwam zitten, kon ik me losrukken van mijn werk en besefte ik dat ik uitgehongerd was. Ik maakte de tafel vrij, verzamelde de papieren en sloeg de notitieboeken dicht. Ik maakte het me gemakkelijk op de canapé, waar mijn gabardine rok over de structuur van de dieprode zijde gleed, en bereidde me voor om te gaan eten.

				Toen dr. Seraphina de mand voor ons op tafel had klaargezet, keek ze Gabriëlla aan. ‘Hoe gaat het met je werk?’

				‘Ik heb Henochs verslag over de Wachters gelezen,’ antwoordde Gabri-ëlla.

				‘Aha. Ik had kunnen weten dat jij je aangetrokken zou voelen tot Henoch. Dat is een van de boeiendste teksten in onze canon. En een van de vreemdste,’ zei dr. Seraphina.

				‘Vreemdste?’ zei ik en ik wierp een blik op Gabriëlla. Als Henoch zo geweldig was, waarom had Gabriëlla mij dan niets over zijn werk verteld?

				‘Het is een fascinerende tekst,’ zei Gabriëlla, met een gezicht waar de intelligentie van afstraalde, de hartstochtelijke straling die ik meestal zo bewonderde. ‘Ik had geen idee dat die er was.’ 

				‘Wanneer is hij geschreven?’ vroeg ik, niet maar een beetje jaloers dat Gabriëlla me weer eens een stap voor was. ‘Is het een moderne tekst?’

				‘Het is een apocriefe profetie die geschreven is door een rechtstreekse afstammeling van Noach,’ zei Gabriëlla. ‘Henoch beweerde dat hij was opgenomen in de hemel en direct contact had gehad met de engelen.’ 

				‘In de moderne tijd wordt Het boek van Henoch afgedaan als het droomvisioen van een maffe patriarch,’ zei dr. Seraphina. ‘Maar voor ons is het de voornaamste referentie naar het verhaal over de Wachters.’

				Ik had een soortgelijk verhaal gevonden in het dagboek van onze docente en begon me af te vragen of ik dezelfde tekst had gelezen. Alsof ze mijn gedachten had gelezen, zei dr. Seraphina: ‘Ik heb stukken van Henoch in het notitieboek overgenomen dat je hebt zitten lezen, Celestine.’ Ze pakte het notitieboek met de engelengesp op, draaide het om in haar handen. ‘Je bent de passages waarschijnlijk wel tegengekomen. Maar Het boek van Henoch is zo gedetailleerd, staat zo vol met fantastische informatie dat ik je aanraad het helemaal te lezen. Voor dr. Raphaël moet je het in je derde jaar lezen. Dat wil zeggen, als we volgend jaar überhaupt colleges geven.’

				Gabriëlla zei: ‘Er is een passage die ik heel bijzonder vond.’

				‘Ja?’ zei dr. Seraphina, en ze leek in de wolken. ‘Weet je nog welke?’

				Gabriëlla droeg de passage voor. ‘“En er verschenen twee mannen voor me, zo lang als ik nog nooit had gezien. En hun gezicht straalde als de zon, en hun ogen gloeiden als lampen, over hun lippen kwam vuur. Hun kleding leek wel gemaakt van veren: hun voeten waren paars, hun vleugels waren glanzender dan goud; hun handen witter dan sneeuw.”’

				Ik voelde mijn wangen branden. Ooit had ik van Gabriëlla gehouden om haar talenten, nu hadden ze het tegenovergestelde effect.

				‘Uitstekend,’ zei dr. Seraphina, die tegelijkertijd verheugd en op haar hoede leek. ‘Waarom vond je de passage bijzonder?’

				‘Deze engelen waren geen lieve cherubijntjes die bij de hemelpoort staan, het waren niet de lichtende gedaanten die we op renaissanceschilderijen zien,’ zei Gabriëlla. ‘Het zijn angstwekkende, griezelige wezens. Onder het lezen van Henochs verslag merkte ik dat ze verschrikkelijk zijn, monsters bijna. Eerlijk gezegd vind ik ze doodeng.’

				Ik staarde Gabriëlla ongelovig aan. Gabriëlla weerstond mijn blik en ik voelde – heel even maar – dat ze me iets probeerde duidelijk te maken maar daar niet in slaagde. Ik wilde dat ze meer vertelde, dat ze uitlegde waarom ze zo deed, maar toen ik haar hand aanraakte om haar aan te sporen verder te vertellen, wierp ze me weer een koele blik toe.

				Dr. Seraphina dacht even over Gabriëlla’s opmerking na, en ik vroeg me af of ze meer over mijn vriendin wist dan ik. Ze stond op, liep naar haar kast, trok een la open en haalde er een cilindervormige buis van geslagen koper uit. Na een paar witte handschoenen te hebben aangetrokken, draaide ze eraan, wipte een flinterdun koperen deksel open en liet er een perkamentrol uit glijden. Ze streek hem glad op de salontafel voor ons, pakte een kristallen presse-papier en zette een uiteinde van de rol vast. Het andere eind drukte ze met haar lange, slanke hand neer op tafel. Ik staarde naar het vergeelde perkament terwijl dr. Seraphina hem uitrolde.

				Gabriëlla boog zich voorover en raakte de rand van de rol aan. ‘Is dat Henochs visioen?’ vroeg ze.

				‘Een kopie,’ zei dr. Seraphina. ‘Tijdens de tweede eeuw voor Christus waren er honderden van dit soort manuscripten in omloop. Volgens onze hoofdarchivaris hebben we een aantal originelen uit die tijd, allemaal net even anders, zoals dat ging met dit soort dingen. Toen het Vaticaan ze begon te vernietigen vonden wij het de moeite waard ze te behouden. Deze is bij lange na niet zo kostbaar als die in de kluis.’

				De rol was vervaardigd uit dik, leerachtig papier, de titel in het Latijn en de woorden waren opgetekend in een nauwgezet soort kalligrafie. De marges waren versierd met slanke gouden engelen van wie de zilveren gewaden zich om hun gouden vleugels krulden.

				Dr. Seraphina keek ons aan. ‘Kunnen jullie dit lezen?’

				Ik had Latijn, Grieks en Aramees bestudeerd, maar de kalligrafie was moeilijk te ontcijferen. Het Latijn kwam me vreemd en onbekend voor.

				Gabriëlla vroeg: ‘Wanneer is de rol gekopieerd?’

				‘In de zeventiende eeuw ongeveer,’ zei dr. Seraphina. ‘Het is een moderne reproductie van een veel ouder manuscript, eentje dat nog voor Bijbelteksten zijn geschreven, verscheen. Het origineel ligt veilig opgeborgen in onze kluis, samen met honderden andere manuscripten. We zijn van het begin af aan echt omnivoren in teksten geweest. Dat is onze grootste kracht; wij zijn de bewaarders van de waarheid, en die informatie beschermt ons. Je zult merken dat veel van de fragmenten die in de Bijbel zelf staan – en veel fragmenten die in de Bijbel hadden moeten staan – in ons bezit zijn.’

				Ik boog me over de rol heen en zei: ‘Het is moeilijk te lezen. Is het Vulgata?’

				‘Ik zal het voorlezen,’ zei dr. Seraphina. Ze streek de perkamentrol weer glad met haar gehandschoende hand. ‘“En de mannen namen me mee en brachten me naar de tweede hemel, en lieten me de duisternis zien, en daar zag ik de gevangenen hangen, bewaard voor en wachtend op het laatste oordeel. En die engelen zagen er somber uit, somberder dan de duisternis op aarde. En ze huilden onophoudelijk, en ik zei tegen de mannen die bij me waren: ‘Waarom worden deze mannen de hele tijd gemarteld?’”’

				Ik overdacht de woorden. Hoewel ik jarenlang oude teksten had gelezen was ik zoiets nog nooit tegengekomen. ‘Wat is het?’

				‘Henoch,’ zei Gabriëlla onmiddellijk. ‘Hij is net de tweede hemel binnengegaan.’

				‘De tweede?’ vroeg ik verward.

				‘Er zijn er zeven,’ zei Gabriëlla met gezag. ‘Henoch heeft ze allemaal bezocht en opgeschreven wat hij er heeft aangetroffen.’

				‘Ga je gang,’ zei dr. Seraphina met een gebaar naar een boekenkast die de hele muur van de kamer in beslag nam. ‘Op de laatste plank zie je de bijbels staan.’

				Ik volgde haar aanwijzingen op. Toen ik een bijbel had gevonden die ik wel heel mooi vond – genaaid gebonden en met een dik leren omslag, een boek dat zwaar was en moeilijk te dragen – nam ik hem mee naar de tafel en legde hem voor mijn docente neer.

				‘Je hebt mijn favoriet uitgekozen,’ zei dr. Seraphina, alsof mijn keuze haar geloof in mijn beoordelingsvermogen bevestigde. ‘Die bijbel zag ik toen ik een klein meisje was, toen ik voor het eerst tegen de raad zei dat ik angeloloog wilde worden. Dat was op hun beroemde conferentie in 1919, nadat Europa er na de oorlog gehavend bij lag. Ik voelde me instinctief tot het beroep aangetrokken. We hadden nog nooit een angeloloog in de familie gehad, en dat is best raar: angelologie wordt meestal van ouderen in de familie overgenomen. Maar toen ik zestien was wist ik precies wat ik wilde worden en ik stak dat niet onder stoelen of banken!’ Dr. Seraphina zweeg even, schudde het verleden van zich af en zei: ‘Nou, kom er eens bij. Ik wil jullie iets laten zien.’

				Ze legde de bijbel op tafel en sloeg de bladzijden langzaam en voorzichtig om. ‘Hier. Genesis 6. Lees maar.’

				We lazen de passage die afkomstig was van een vertaling uit 1297 van Guyart Des Moulins:

				 

				Zo kwamen er steeds meer mensen op aarde, en zij kregen dochters. En de engelen, de zonen van de goden, zagen hoe mooi de dochters van de mensen waren en begeerden hen en zeiden tegen elkander: ‘Kom laten wij vrouwen kiezen uit de kinderen der mensen en kinderen met hen hebben.’

				 

				‘Dat heb ik vanmiddag gelezen,’ zei Gabriëlla.

				‘Nee,’ corrigeerde dr. Seraphina haar, ‘dit is niet van Henoch. Hoewel er iets in Het boek van Henoch staat wat er erg op lijkt, is dit anders. Het komt uit Genesis en het is het punt waar de geaccepteerde versie van de gebeurtenissen – de versie die hedendaagse religieuze wetenschappers als de waarheid accepteren – raakvlakken heeft met de apocriefen. Natuurlijk zijn de apocriefen de rijkste bron van engelengeschiedenis. Er is een tijd geweest dat Henoch uitgebreid werd bestudeerd, maar zoals zo vaak het geval is met een dogmatisch instituut als de Kerk, vond men het bedreigend en begon men Henoch de canon uit te werken.’

				Gabriëlla leek perplex. ‘Maar waarom? Dit materiaal zou zo verhelderend zijn. Vooral voor de wetenschap,’ zei ze.

				‘Verhelderend? Ik zie niet in hoe. Het is logisch dat de Kerk dergelijke informatie zou onderdrukken,’ zei dr. Seraphina bruusk. ‘Het boek van Henoch vormde een gevaar voor hun versie van de geschiedenis. Deze versie,’ zei ze, terwijl ze de cilinder openmaakte en er nog een perkamentrol uit tikte, ‘werd pas jaren na de mondeling overgedragen legende geschreven. Hij is wel afkomstig van dezelfde bron. De auteur heeft hem geschreven in een periode waarin veel teksten uit het Oude Testament werden geschreven; met andere woorden: in de periode dat de Talmoedteksten werden samengesteld.’

				‘Maar dat is voor de Kerk nog geen reden om hem te verbannen,’ zei Gabriëlla.

				‘Hun reden ligt voor de hand. Henochs versie van het verhaal is doorspekt met allerlei extatische taal; religieuze en visionaire extremen die in de ogen van conservatieve wetenschappers overdreven waren, of nog erger, ze vonden het waanzin. Henochs persoonlijke overpeinzingen over wat hij ‘de uitverkorenen’ noemt waren wel bijzonder verontrustend. Er staan veel passages in over Henochs persoonlijke gesprekken met God. Zoals je je kunt voorstellen, vonden de meeste theologen het werk godslastering. Henoch werd eerlijk gezegd in de eerste jaren van het christendom controversieel gevonden. Niettemin is Het boek van Henoch de belangrijkste angelologische tekst die we hebben. Het is het enige verhaal over de ware oorsprong van het kwaad op aarde dat door een mens is geschreven en door mensen aan elkaar is doorgegeven.’

				Mijn woede jegens Gabriëlla verdween en werd vervangen door een intense nieuwsgierigheid naar wat dr. Seraphina ons zou vertellen. Ik begon te hopen dat ik onze verschillen misschien te scherp had gezien en dat ons gedeelde verlangen naar succes ons nader tot elkaar zou brengen.

				‘Toen religieuze geleerden belangstelling kregen voor Het boek van Henoch, vond een Schotse verkenner die Bruce heette een versie van deze tekst in Ethiopië. In Belgrado werd nog een exemplaar gevonden. Je kunt je voorstellen dat deze ontdekkingen haaks stonden op de pogingen van de Kerk om de tekst helemaal de wereld uit te werken. Maar het verbaast je misschien te weten dat we hem hebben geholpen, dat we exemplaren van Henoch uit omloop hebben genomen en ze in onze bibliotheek hebben opgeslagen. Het verlangen van het Vaticaan om te doen alsof de Nephilim en angelologen niet bestaan strookt met ons verlangen verborgen te blijven. Het werkt allemaal heel goed samen, vind ik, onze wederzijdse overeenkomst om te doen alsof de ander niet bestaat.’

				‘Vreemd dat we niet samenwerken,’ zei ik.

				‘Helemaal niet,’ antwoordde dr. Seraphina. ‘Angelologie heeft in religieuze kringen ooit in het middelpunt van de belangstelling gestaan, het was een van de meest vereerde takken van theologie. Dat is snel veranderd. Na de kruistochten en de fouten van de Inquisitie wisten we dat het tijd was om ons van de Kerk te distantiëren. Maar ook daarvoor al was het leeuwendeel van onze activiteiten ondergronds gegaan, waren we in ons eentje op jacht naar de Mannen van Naam. Wij zijn altijd een verzetseenheid geweest – een groep partizanen als je wilt – en vochten vanaf een veilige afstand. Hoe minder zichtbaar we waren, hoe beter, vooral omdat de Nephilim zelf een bijna volmaakte dekmantel hadden gecreëerd. Doordat ze hun opmars onder de dekmantel van de zakenwereld en regeringsoperaties plaatsten, bleven ze anoniem. Hun grootste verworvenheid in de afgelopen drie eeuwen is dat ze zich ongemerkt onder de mensen kunnen begeven. Ze houden ons voortdurend in de gaten, komen alleen tevoorschijn om ons aan te vallen, om te profiteren van oorlogen of twijfelachtige handel, en dan verlaten ze stilletjes het toneel. Natuurlijk zijn ze er ook wonderwel in geslaagd om de intellectuelen van de religieuzen te scheiden. Ze hebben ervoor gezorgd dat de mensheid niet nog een Newton of Copernicus krijgt, denkers die eerbied hadden voor zowel God als de wetenschap. Atheïsme was hun grootste vondst. Darwins werk werd, ondanks het feit dat de man zwaar op religie leunde, door hen gebruikt en gepropageerd. De Nephilim zijn erin geslaagd de mensen te laten denken dat ze zichzelf hebben gemaakt, zelfvoorzienend zijn en vrij zijn van het goddelijke, sui generis. Het is een illusie die ons werk veel moeilijker maakt en hun opsporing bijna onmogelijk.’

				Voorzichtig rolde dr. Seraphina de perkamentrol weer op en liet hem in de koperen cilinder glijden. Ze draaide zich om naar de mand met onze lunch, deed hem open en legde brood en kaas voor ons neer als aanmoediging om te eten. Ik rammelde. Het brood was warm en zacht in mijn handen, en liet een vettig laagje op mijn handen achter toen ik er een stuk van afscheurde.

				‘Eerwaarde Bogomil, een van onze stichters, heeft in de tiende eeuw onze eerste onafhankelijke angelologie samengesteld als pedagogisch middel. Later werd ook taxonomie van de Nephilim in de angelologie opgenomen. Omdat de meerderheid van onze mensen door heel Europa in kloosters leefde, werden de angelologieën met de hand gekopieerd en bewaakt door de kloostergemeenschap, meestal binnen het klooster zelf. Het was een vruchtbare periode in onze geschiedenis. Buiten de exclusieve groep angelologen, van wie de missie sterk was geconcentreerd op onze vijanden, floreerde de wetenschappelijke kennis over de eigenschappen, de macht en doelen van de engelen. Voor de angeloloog waren de middeleeuwen een tijd van grote vooruitgang. Het bewustzijn van engelenmacht, zowel positieve als negatieve, kwam tot volle wasdom. Altaren, beelden en schilderijen zorgden bij de grote massa voor een alomtegenwoordig bewustzijn van de basisprincipes van de aanwezigheid van engelen. Een gevoel van schoonheid en hoop ging deel uitmaken van het dagelijks leven, ondanks de ziekten die onder de bevolking huishielden. Hoewel er magiërs en gnostici waren, en katharen – sekten die de werkelijkheid over engelen ophemelden of verdraaiden – waren we in staat ons te verdedigen tegen het gekonkel van de hybride wezens, of reuzen, zoals we hen vaak noemen. Hoeveel kwaad de Kerk ook heeft gedaan, hij beschermde de beschaving wel door middel van het geloof. Mijn man zou het er niet mee eens zijn, maar dit was de laatste keer dat we tegen de Nephilim aan de winnende hand waren.’

				Dr. Seraphina zweeg om te zien hoe ik de laatste hap naar binnen werkte, misschien met de conclusie dat ik uitgehongerd was door mijn werk. Hoewel Gabriëlla, die nog geen hap had gegeten, haar eetlust helemaal was kwijtgeraakt. Beschaamd om mijn vraatzucht veegde ik mijn handen af aan een linnen servet op mijn schoot.

				‘Hoe is het de Nephilim gelukt?’ vroeg ik en ik zag dat Gabriëlla met haar ogen rolde om mijn onderdanigheid.

				‘Hun overheersing?’ vroeg dr. Seraphina. ‘Heel eenvoudig. Na de middeleeuwen is het machtsevenwicht verschoven. De Nephilim gingen heidense teksten verzamelen – het werk van Griekse filosofen, Soemerische mythologieën, Perzische wetenschappelijke en medische teksten – en lieten ze circuleren in de intellectuele kringen van Europa. Het resultaat was natuurlijk rampzalig voor de Kerk. En dat was nog maar het begin. De Nephilim zorgden ervoor dat binnen elitaire families materialisme in zwang kwam. De Habsburgers zijn een goed voorbeeld van hoe de reuzen in een familie zijn geïnfiltreerd en haar te gronde hebben gericht, evenals de Tudors. Hoewel we het eens zijn met de principes van de Verlichting, was het voornamelijk een overwinning voor de Nephilim. De Franse Revolutie – waar de scheiding van Kerk en Staat vooropstond en de illusie dat mensen zich op het rationalisme konden verlaten, en niet op de spirituele wereld – was er nóg een. Naarmate de tijd verstreek, verspreidde het Nephilistische programma zich over de wereld. Ze promootten atheïsme, darwinisme en de extreme vormen van materialisme. Zij verzonnen het hele idee van vooruitgang. Ze riepen een nieuwe religie voor de massa in het leven: wetenschap.

				In de twintigste eeuw waren onze genieën atheïst en onze kunstenaars relativisten. De gelovigen waren uiteengevallen in honderden kibbelende gezindten. Omdat we zo verdeeld waren, waren we makkelijk te manipuleren. Helaas is onze vijand volledig geïntegreerd in de maatschappij. Ze hebben door hun netwerken invloed op regeringsniveau, in de industrie, op de pers. Eeuwenlang hebben ze geprofiteerd van de inspanningen van mensen en niets teruggegeven, alleen maar genomen en geprofiteerd van ons om hun rijk op te bouwen. Hun grootste overwinning is echter geweest dat ze hun aanwezigheid voor ons verborgen weten te houden. Ze hebben ons ervan overtuigd dat we vrij zijn.’

				‘Zijn we dat niet?’ vroeg ik.

				‘Kijk om je heen, Celestine,’ zei dr. Seraphina, die zich begon te ergeren aan mijn naïeve vragen. ‘Onze hele academie wordt ontmanteld en gedwongen ondergronds te gaan. We zijn volkomen machteloos iets aan hun opmars te doen. De Nephilim zoeken de zwakke plek van de mens, sluiten zich aan bij de meest op macht beluste en meest ambitieuze mensen; daarna jagen ze via die mensen hun doelen na. De Nephilim zijn machtig, maar gelukkig is die macht wel beperkt. We kunnen ze te slim af zijn.’

				‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Gabriëlla. ‘Misschien zullen zij ons te slim af zijn.’

				‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei dr. Seraphina met een blik op Gabriëlla. ‘Maar Raphaël en ik zullen er alles aan doen wat in onze macht ligt om dat te voorkomen. De Eerste Engelenexpeditie was het begin van die onderneming. Eerwaarde Clematis, de erudiete en dappere man die deze expeditie heeft geleid, heeft het verhaal over zijn inspanningen om de lier te vinden gedicteerd. Het verhaal over zijn reis is eeuwenlang zoek geweest. Jullie weten natuurlijk wel dat Raphaël het weer heeft gevonden. We zullen het gebruiken om de locatie van de kloof te vinden.’

				De belangrijke ontdekking van het verhaal van Clematis’ expeditie was legendarisch onder de studenten die de Valko’s verafgoodden. Dr. Raphaël Valko had in 1919 het dagboek van eerwaarde Clematis gevonden in een dorpje in Noord-Griekenland, waar het honderden jaren tussen andere papieren verstopt had gezeten. Hij was destijds een jonge wetenschapper geweest, zonder enige bekendheid. De ontdekking had hem in sneltreinvaart tot in de hoogste angelologische kringen gebracht. De tekst was een waardevol verslag van de expeditie, maar wat nog het belangrijkst was, hij gaf hoop dat de Valko’s Clematis’ route konden nareizen. Als de exacte coördinaten van de kloof in de tekst waren gevonden, hadden de Valko’s al jaren geleden hun eigen expeditie op poten gezet.

				‘Ik dacht dat Raphaëls vertaling uit de gratie was,’ zei Gabriëlla, een observatie die ik, hoe waar ze misschien ook was, brutaal vond. Dr. Seraphina was echter niet van haar stuk gebracht.

				‘Onze groep heeft deze tekst grondig bestudeerd in een poging precies te begrijpen wat er tijdens de expeditie is gebeurd. Maar je hebt gelijk, Gabriëlla. Uiteindelijk merkten we dat we niets aan Clematis’ tekst hadden.’

				‘Hoezo?’ vroeg ik, verbluft dat zo’n belangrijke tekst terzijde kon worden geschoven.

				‘Omdat het een inexact document is. Het belangrijkste deel van het verhaal is opgetekend tijdens de laatste uren van Clematis’ leven, toen hij halfgek was van het geploeter van zijn reis naar de grot. Eerwaarde Deopus, de man die Clematis’ verhaal heeft opgetekend, heeft niet alle details accuraat kunnen vastleggen. Hij heeft geen kaart getekend, en het origineel dat Clematis naar de kloof heeft geleid is niet bij zijn papieren aangetroffen. Na veel pogingen hebben we aanvaard dat de kaart waarschijnlijk in de grot zelf is zoekgeraakt.’

				‘Wat ik niet begrijp,’ zei Gabriëlla, ‘is dat Clematis geen kopie van de kaart heeft gemaakt. Dat is bij elke expeditie de meest elementaire procedure.’

				‘Blijkbaar is er iets verschrikkelijk fout gegaan,’ zei dr. Seraphina. ‘Vader Clematis is hevig ontsteld naar Griekenland teruggekeerd en heeft de laatste weken van zijn leven in opperste verwarring geleefd. Zijn hele expeditieploeg was omgekomen, zijn voorraden waren verdwenen en zelfs de ezels waren weggelopen of gestolen. Volgens de verhalen van tijdgenoten, vooral van eerwaarde Deopus, leek Clematis net een man die uit een droom was ontwaakt. Hij ijlde en bad op een gruwelijke manier, alsof hij gek was geworden. Dus, om jouw vraag te beantwoorden, Gabriëlla, we weten dat er iets is gebeurd, maar we weten niet precies wat.’

				‘Maar heb je een theorie?’ vroeg Gabriëlla.

				‘Natuurlijk,’ zei dr. Seraphina met een glimlach. ‘Het staat allemaal in het verhaal dat hij op zijn sterfbed heeft gedicteerd. Mijn man heeft zich grote moeite getroost om de tekst precies te vertalen. Ik geloof dat Clematis in de grot precies heeft gevonden wat hij zocht. Doordat Clematis de engelen in hun gevangenis had ontdekt is de arme man gek geworden.’

				Ik kon niet zeggen waarom ik zo geagiteerd werd van de woorden van dr. Seraphina. Ik had veel secundaire bronnen gelezen over de Eerste Engelenexpeditie, maar toch kreeg ik het doodsbenauwd bij het beeld van Clematis die vastzat in de diepten van de aarde, omringd door wezens uit een andere wereld.

				Dr. Seraphina ging verder. ‘Sommigen zeggen dat de Eerste Engelenexpeditie eigenwijs en onnodig was. Zoals jullie beiden weten, geloof ik dat de expeditie essentieel was. Het was onze plicht te verifiëren dat de legenden over de Wachters en de generatie van de Nephilim op waarheid berustten. De Eerste Expeditie was vooral een missie om de waarheid te achterhalen: zaten de Wachters gevangen in de grot van Orpheus, en zo ja, hadden ze de lier nog in hun bezit?’

				‘Ik vind het wel erg rigoureus dat ze gevangen zijn gezet vanwege simpele ongehoorzaamheid,’ zei Gabriëlla.

				‘Er is niets simpels aan ongehoorzaamheid,’ zei dr. Seraphina scherp. ‘Vergeet niet dat Satan ooit een van de meest majestueuze engelen is geweest – een edele serafijn – tot hij ongehoorzaam was aan Gods woord. De Wachters zijn niet alleen ongehoorzaam geweest, ze hebben technologieën naar de aarde gebracht, hun kinderen onderricht in de kunst van het oorlogvoeren, en die hebben haar weer doorgegeven aan de mensheid. De Griekse legende van Prometheus illustreert hoe men aankeek tegen deze transgressie. Het werd als de ergste zonde beschouwd, omdat dergelijke kennis het evenwicht heeft verstoord van de maatschappij van na de zondeval. Nu we toch Het boek van Henoch voor ons hebben liggen, zal ik jullie voorlezen wat ze met de arme Azazel hebben gedaan. Dat was vrij afschuwelijk.’

				Dr. Seraphina pakte het boek waarin Gabriëlla had zitten lezen en begon voor te lezen: ‘“De aartsengel Raphaël werd gezegd: bind Azazel aan handen en voeten vast en werp hem in de duisternis en splijt de woestijn open, die Dudaël is, en werp hem erin. En vul het gat door hem te bedekken met ruwe en scherpe rotsblokken, en bedek hem met duisternis en laat hem daar voor eeuwig leven, en bedek zijn gezicht zodat hij geen licht meer ziet. En op de dag des oordeels zal hij in het vuur gegooid worden.”’

				‘Kunnen ze nooit worden vrijgelaten?’ vroeg Gabriëlla.

				‘Om je de waarheid te zeggen, hebben we geen idee of ze al of niet kunnen worden vrijgelaten. De belangstelling van onze wetenschappers voor de Wachters beperkt zich tot wat ze ons kunnen vertellen over aardse, sterfelijke vijanden,’ zei ze, terwijl ze de witte handschoenen uittrok. ‘De Nephilim zullen geen middel onbenut laten om weer op te eisen wat in de zondvloed verloren is gegaan. Dit is de catastrofe die we hebben willen voorkomen. De eerwaarde vader Clematis, de meest onversaagde van de grondleggers, heeft het op zich genomen om de strijd tegen onze vuige vijanden aan te gaan. Zijn methodes waren niet perfect, en toch kun je veel leren als je Clematis’ verhaal over zijn reis bestudeert. Ik vind het erg boeiend, ondanks het mysterie dat het creëert. Ik hoop dat jullie het op een dag met aandacht zullen lezen.’

				Gabriëlla staarde haar docente geconcentreerd aan, haar ogen half toegeknepen. ‘Misschien is er iets in Clematis wat jullie over het hoofd hebben gezien,’ zei ze.

				‘Iets nieuws in Clematis?’ antwoordde dr. Seraphina geamuseerd. ‘Dat is een ambitieuze gedachte, maar hoogst onwaarschijnlijk. Dr. Raphaël is de expert bij uitstek op het gebied van de Eerste Expeditie. Hij en ik hebben Clematis’ verslag honderden keren woord voor woord uitgekamd en er niets nieuws in gevonden.’

				‘Maar het kán wel,’ zei ik, niet van plan weer in de schaduw van Gabri-ëlla te staan. ‘Er is altijd een kans dat er nieuwe informatie over de locatie van de grot uit naar voren komt.’

				‘Eerlijk gezegd is het veel zinniger dat jullie je tijd besteden aan de kleinere details van ons werk,’ zei dr. Seraphina, waarmee ze onze hoop met een handgebaar wegwuifde. ‘Tot dusverre vormen de gegevens die jullie hebben verzameld en geordend nog onze beste hoop de grot te vinden. Maar ik moet jullie waarschuwen dat Clematis heel lastig te doorgronden kan zijn. Hij lokt je met de belofte de geheimen van de Wachters te onthullen, en dan blijft het akelig stil. Hij is een angelologische sfinx. Als je iets nieuws uit Clematis aan het licht kunt brengen, lieverd, dan ben jij de eerste die meegaat met de Tweede Engelenexpeditie.’

				 

				De rest van de maand oktober brachten Gabriëlla en ik in de werkkamer van dr. Seraphina door, waar we met een stille vastberadenheid doorwerkten aan het catalogiseren van de bergen informatie. Ons intensieve rooster en de hartstocht waarmee ik de stof probeerde te begrijpen waren te vermoeiend om ook nog te piekeren over Gabriëlla’s vreemde gedrag. Ze bracht weinig tijd in ons appartement door en kwam niet meer naar de colleges van de Valko’s. Haar catalogiseringswerk werd verwaarloosd en ze kwam nog maar een paar dagen per week naar dr. Seraphina’s kamer, terwijl ik er elke dag zat. Het was een opluchting het zo druk te hebben; nu kon ik de verwijdering die tussen ons was ontstaan uit mijn hoofd zetten. Een maand lang bracht ik wiskundige gegevens in kaart die te maken hadden met de diepte van geologische formaties in de Balkan, een taak die zo eentonig was dat ik me begon af te vragen of het wel zo nuttig was. Maar ondanks de schijnbaar eindeloze stroom feiten die de Valko’s hadden verzameld, werkte ik zonder morren door omdat ik het einddoel kende. De druk van de aanstaande verhuizing uit onze schoolgebouwen en de gevaren van de oorlog maakten het werk alleen maar dringender.

				Op een duffe middag begin november waarop de grijze lucht tegen de grote ramen van dr. Seraphina’s kamer leek te drukken, kwam onze docente binnen en kondigde ze aan dat ze ons iets interessants wilde laten zien. Er was nog zoveel werk te doen en we waren zozeer in de papieren verdiept, dat we bezwaar maakten tegen de onderbreking.

				‘Kom,’ zei dr. Seraphina met een flauwe glimlach, ‘jullie hebben de hele dag hard gewerkt. Na een korte pauze kun je weer helder denken.’ 

				Het was een vreemd verzoek – dr. Seraphina waarschuwde ons vaak dat de tijd drong – maar wel een opluchting. Ik was blij met de onderbreking en Gabriëlla, die het grootste deel van de dag onrustig was geweest om redenen waar ik alleen naar kon gissen, leek ook aan een pauze toe te zijn.

				Dr. Seraphina ging ons voor door een kronkelige gang, naar de verste uithoeken van de school, waar een reeks verlaten werkkamers in een donkere gang lag. Binnen waren ingehuurde krachten in het zwakke licht van kale peertjes bezig schilderijen en beeldhouwwerken in houten kratten te pakken. Op de marmeren vloer lag zaagsel zodat de kamer in het afnemende middaglicht het aanzien van een tentoonstelling kreeg die werd ontmanteld. Gabriëlla werd door haar liefde voor die waardevolle werken van object naar object getrokken, waar ze elk stuk goed bekeek, alsof ze het wilde inprenten in haar geheugen voor het zou worden verhuisd. Ik draaide me om naar dr. Seraphina in de hoop dat ze de reden van ons bezoek zou vertellen, maar ze ging helemaal op in de aanblik die Gabriëlla bood. Ze keek naar al haar bewegingen en leek haar reacties te wegen.

				Op de tafel lagen ontelbare manuscripten, die je kon bekijken totdat ze aan de beurt waren om ingepakt te worden. Toen ik daar zoveel kostbare zaken bij elkaar zag liggen, wenste ik dat de Gabriëlla bij me was die ik het jaar daarvoor had gekend. Toen was onze vriendschap gefundeerd op intensieve studie en wederzijds respect. Een jaar geleden zouden Gabriëlla en ik hebben stilgestaan om de exotische dieren te bekijken die van de schilderijen op ons neer loerden: de manticore met zijn mensengezicht en leeuwenlichaam, de harpij, de draakachtige amphisbaena, en de wellustige centaur. Gabriëlla zou alles in detail hebben uitgelegd: dat deze afbeeldingen kunstzinnige verbeeldingen van het kwaad waren, een manifestatie van de groteske aard van de duivel. Ik verwonderde me dan over haar vermogen de encyclopedische kennis van de angelologie en demonologie te onthouden, kennis van de academische en religieuze symboliek waar ik met mijn meer wiskundige brein vaak geen vat op kreeg. Maar nu, zelfs als dr. Seraphina er niet bij was geweest, zou Gabriëlla haar kennis voor zich houden. Ze hield afstand van me, en mijn verlangen om haar inzichten te horen was een verlangen naar een vriendschap die niet meer bestond.

				Seraphina bleef in de buurt en keek hoe we op de voorwerpen reageerden die om ons heen lagen en stonden, en lette daarbij vooral op Gabriëlla.

				‘Dit is de plek van waaruit alle kunstschatten vertrekken die zich aan deze kant van de Maginotlinie bevinden,’ zei dr. Seraphina uiteindelijk. ‘Als ze goed zijn ingepakt en gecatalogiseerd, worden ze naar veilige plekken door het hele land gebracht, mijn enige zorg,’ zei ze, terwijl ze stilhield bij een uit ivoor gesneden tweeluik dat op een bed van blauw fluweel lag, te midden van een waaier van gekreukeld vloeipapier, ‘is dat we ze niet op tijd weg krijgen.’

				Dr. Seraphina’s bezorgdheid bij de gedachte aan de mogelijke invasie van de Duitsers bleek uit alles; ze was de afgelopen maanden zichtbaar ouder geworden. Haar schoonheid was vervaagd door vermoeidheid en zorgen.

				‘Deze,’ zei ze met een gebaar naar een aantal houten kratten die dichtgetimmerd waren, ‘worden naar een veilige plaats in de Pyreneeën gestuurd. En deze prachtige afbeelding van Michaël,’ zei ze, terwijl ze met ons naar een glanzend barokschilderij liep van een engel in Romeins krijgstenue, met zijn zwaard geheven en een glanzende, zilveren borstplaat, ‘wordt door Spanje gesmokkeld en dan naar particuliere verzamelaars in Amerika gestuurd, samen met nog wat andere waardevolle stukken.’

				‘Hebben jullie ze verkocht?’ vroeg Gabriëlla.

				‘Op dit soort momenten doet het er minder toe wie de eigenaar is dan dat ze veilig zijn,’ zei dr. Seraphina.

				‘Maar zullen ze Parijs niet sparen?’ vroeg ik, en zodra ik het zei besefte ik hoe naïef die vraag was. ‘Dreigt er echt zoveel gevaar?’

				‘Lieverd,’ zei dr. Seraphina, die zich duidelijk verwonderde over mijn opmerking, ‘als ze hun zin krijgen, is er straks helemaal niets meer van Europa over, laat staan van Parijs. Kom, er zijn een paar dingen die ik jullie wil laten zien. Het duurt misschien jaren voordat we ze weer te zien krijgen.’

				Ze stond stil bij een halfvol krat en haalde er een stuk perkament tussen twee glasplaten uit en veegde het zaagsel eraf. Ze wenkte ons dichterbij en legde het manuscript op een tafel.

				‘Dit is een middeleeuwse angelologie,’ zei ze. Haar gezicht werd weerspiegeld in de glazen beschermlaag. ‘Ze is het resultaat van grondig en nauwgezet onderzoek, net als onze beste moderne angelologieën, maar het ontwerp is iets bewerkter, zoals toen de gewoonte was.’

				Ik herkende de middeleeuwse kenmerken van het manuscript: de strikte, ordelijke hiërarchie van koren en sferen; de prachtige afbeeldingen van gouden vleugels, muziekinstrumenten en stralenkransen; de zorgvuldige kalligrafie.

				‘En dit kostbare kleinood,’ zei dr. Seraphina, stilstaand voor een schilderij ter grootte van een uitgestrekte hand, ‘dateert van rond de eeuwwisseling. Echt prachtig, vind ik, omdat het in moderne stijl geschilderd is en zich alleen richt op de representatie van de Tronen, een engelenklasse die al eeuwen bij de angelologen in de belangstelling staat. De Tronen zijn van de zesde orde in de tweede sfeer van engelen, samen met de Vorsten en de Overheden. Zij zorgen voor de communicatie tussen de fysieke werelden en hebben een grote actieradius.’ 

				‘Ongelooflijk,’ zei ik terwijl ik met kennelijk ontzag naar het schilderij staarde.

				Dr. Seraphina begon te lachen. ‘Dat is het zeker,’ zei ze. ‘Onze collecties zijn enorm. We bouwen een netwerk van bibliotheken over de hele wereld – Oslo, Boedapest, Barcelona – alleen al om ze te herbergen. We hopen ooit een leeszaal in Azië te hebben. Zulke kunstwerken herinneren ons aan de historische basis van ons werk. Al onze inspanningen komen voort uit deze schilderijen en teksten. We zijn afhankelijk van het geschreven woord. Het universum werd geschapen door het licht van het Woord, en dat licht loodst ons erdoorheen. Zonder het Woord zouden we niet weten waar we vandaan komen of waar we heen gaan.’

				‘Vinden we het daarom zo belangrijk dat deze angelologieën bewaard blijven?’ vroeg ik. ‘Zijn ze onze leidraad naar de toekomst?’

				‘We zouden niets kunnen uitrichten als we ze niet hadden,’ zei Seraphina. ‘Johannes zei dat er in den beginne het Woord was, en dat het Woord bij God was. Wat hij er niet bij zei, was dat het Woord pas betekenis krijgt als het geïnterpreteerd wordt. Dat is onze rol.’

				‘Zijn wij er om onze teksten te interpreteren?’ vroeg Gabriëlla luchtig. ‘Of moeten we ze beschermen?’

				Dr. Seraphina keek Gabriëlla met een koele, schattende blik aan. ‘Wat denk jij, Gabriëlla?’ 

				‘Ik denk dat als we onze tradities niet beschermen tegen hen die ze willen vernietigen, er algauw niets meer over zal zijn om te beschermen.’

				‘Aha, dus jij bent een soldaat,’ zei dr. Seraphina om Gabriëlla uit haar tent te lokken. ‘Er zijn altijd mensen die het zwaard oppakken en ten strijde trekken. Maar de grote kunst is een manier te vinden om te krijgen wat je wilt zonder oorlog te voeren.’

				‘In deze tijden heb je geen keus,’ zei Gabriëlla, die voor ons uit liep.

				We bekeken een aantal voorwerpen in stilte, tot we bij een dik boek kwamen dat midden op een tafel lag. Dr. Seraphina riep Gabriëlla erbij. Ze keek aandachtig naar haar alsof ze iets probeerde af te lezen uit haar gebaren, maar ik kon niet zeggen wat.

				‘Is het een genealogie?’ vroeg ik, terwijl ik de rijen schema’s bekeek die in het boek waren getekend. ‘Er staan allemaal mensennamen.’ 

				‘Niet allemaal van mensen,’ zei Gabriëlla, die een stap dichterbij deed om de tekst te lezen. ‘Er staat “Tzaphkiël” en “Sandalphon” en “Raziël.”’

				Toen ik naar het manuscript tuurde, zag ik dat ze gelijk had: in de menselijke lijnen waren ook engelen opgenomen. ‘De namen zijn niet in verticale hiërarchieën van sferen en koren gezet, maar in een ander soort schema.’

				‘Deze diagrammen zijn speculatieve schema’s,’ zei dr. Seraphina met een plechtige stem, die bij mij de indruk wekte dat ze ons door dit doolhof van schatten had geleid om ons naar deze bewuste plek te brengen. ‘In de loop van de tijd hebben we joodse, christelijke en islamitische angelologen gehad – alle drie de religies geven engelen een centrale plaats in hun kosmologie – en we hebben ook meer ongebruikelijke wetenschappers gehad: gnostici, soefi’s, een aantal vertegenwoordigers van Aziatische religies. Zoals je je kunt voorstellen week het werk van onze agenten op essentiële punten van elkaar af. De speculatieve angelologieën zijn het werk van een groep briljante joodse wetenschappers uit de zeventiende eeuw die zich verdiepten in het natrekken van de genealogieën van Nephilistische families.’

				Ik kwam uit een traditioneel katholiek gezin en had een strikte opvoeding gehad. Daarom wist ik erg weinig over de doctrines van andere religies. Maar ik wist wel dat mijn medestudenten heel verschillende achtergronden hadden. Gabriëlla was bijvoorbeeld joods en dr. Seraphina – die misschien wel de meest empirische denkwijze had en het meest sceptisch was van al mijn docenten, op haar man na – beweerde dat ze agnostisch was, tot groot ongenoegen van veel andere docenten. Maar dit was de eerste keer dat ik volledig begreep hoe breed het scala aan religieuze groeperingen was dat betrokken was bij de geschiedenis en canon van ons vakgebied.

				Dr. Seraphina ging verder: ‘Onze angelologen hebben zich verdiept in joodse genealogieën. Historisch gezien hebben joodse wetenschappers nauwkeurige genealogische archieven bijgehouden vanwege hun erfwetten, maar ze deden dit ook omdat ze begrepen hoe belangrijk het was om je afkomst tot het begin te kunnen nagaan, zodat je verhalen kunt verifiëren en dwarsverbanden kunt leggen. Toen ik zo oud was als jullie nu en vastbesloten was om de fijnere kneepjes van de angelologie te leren ben ik de joodse genealogische praktijk gaan bestuderen. Eigenlijk kan ik alle serieuze studenten aanraden zich die methoden eigen te maken. Ze zijn ontzettend nauwkeurig.’

				Dr. Seraphina sloeg de bladzijden van het boek om en stopte bij een prachtig getekend document dat omlijst werd door een kader van bladgoud. ‘Dit is een genealogie van de familiestamboom van Jezus, getekend in de twaalfde eeuw door een van onze wetenschappers. Volgens het christelijke schema stamde Jezus rechtstreeks van Adam af. Hier hebben we de stamboom van Maria, zoals hij door Lucas is opgetekend – Adam, Noach, Sem, Abraham, David.’ Dr. Seraphina liet haar vinger langs de lijn in het schema gaan. ‘En hier is de familiegeschiedenis van Jozef, opgetekend door Mattheüs: Salomo, Josafat, Zerubbabel en ga zo maar door.’

				‘Zulke genealogieën komen redelijk vaak voor, hè?’ zei Gabriëlla. Ze had er kennelijk al honderden gezien. Omdat ik zulke teksten nog nooit had gezien, had mijn reactie niet meer van de hare kunnen verschillen.

				‘Natuurlijk,’ zei dr. Seraphina, ‘er zijn veel genealogieën geweest waarin bloedlijnen worden vergeleken met profetieën uit het Oude Testament; de beloften die aan Adam, Abraham, Juda, Jesse en David zijn gedaan. Maar deze is iets anders.’

				De namen waren met elkaar verbonden en vormden een enorm netwerk van relaties. Ik voelde me klein worden bij de gedachte dat iedere naam stond voor een persoon die had geleefd en was gestorven, die had aanbeden en strijd had geleverd, misschien zonder ooit te weten wat zijn rol in het grotere netwerk van de geschiedenis zou zijn.

				Dr. Seraphina raakte de bladzijde aan. Haar nagel glansde in het licht dat van boven ons kwam. Honderden namen in gekleurde inkt, talloze dunne ranken die zich vanuit een dunne stam vertakten. ‘Na de zondvloed stichtte Noachs zoon Sem het semitische ras. Jezus is natuurlijk van die lijn afkomstig. Cham stichtte de rassen in Afrika. Aan Jafet – of, zoals jullie in Raphaëls college van vorige week hebben gehoord, het wezen dat zich voor Jafet uitgaf – wordt het ontstaan van het Europese ras, waaronder ook de Nephilim, toegeschreven. Wat Raphaël in zijn college niet heeft benadrukt, iets waarvan ik vind dat gevorderde studenten het moeten begrijpen, is dat de genetische verspreiding van de mensheid en de Nephilim veel complexer is dan op het eerste gezicht lijkt. Jafet heeft met zijn menselijke vrouw nog veel kinderen gekregen, wat voor veel verschillende nakomelingen heeft gezorgd. Sommige kinderen waren geheel Nephilim, andere waren een kruising. De kinderen die Jafet – de menselijke Jafet die is gedood door de Nephilim die zich daarna voor Jafet uitgaf – voor zijn dood had gekregen waren geheel menselijk. Daardoor waren de nakomelingen van Jafet ofwel mens, ofwel Nephilim of een kruising van die twee. Uit relaties tussen die levensvormen is de bevolking van Europa voortgekomen.’

				‘Het is zo ingewikkeld,’ zei ik, terwijl ik de verschillende groepen probeer te doorzien. ‘Ik kan het amper uit elkaar houden.’

				‘En nu kom je bij de reden waarom die genealogische schema’s worden bijgehouden,’ zei dr. Seraphina. ‘Zonder die schema’s zouden we er geen wijs meer uit worden.’

				‘Ik heb gelezen dat veel wetenschappers geloven dat Jafets bloedlijn zich heeft vermengd met die van Sem,’ zei Gabriëlla, en ze wees naar een tak van speculatieve genealogie waarin drie namen apart waren gezet: Eber, Nathan en Amon. ‘Hier, hier en hier.’

				Ik boog me eroverheen om de namen te lezen. ‘Hoe kunnen ze daar zeker van zijn?’

				Gabriëlla glimlachte, en er lag een subtiele wreedheid in haar houding, alsof ze mijn vraag had verwacht. ‘Volgens mij zijn daar wel teksten over, maar heel eerlijk gezegd weten ze het niet helemaal zeker.’

				‘Daarom wordt dit ook “speculatieve angelologie” genoemd,’ zei 
dr. Seraphina.

				‘Maar veel wetenschappers geloven het. Het is een serieus deel van angelologie waar nog steeds onderzoek naar gedaan wordt,’ zei Gabriëlla.

				‘Maar moderne angelologen geloven dit toch zeker niet meer,’ zei ik, en ik probeerde mijn heftige reactie op deze informatie te verbergen. Mijn religieuze overtuigingen waren zelfs toen nog heel sterk, en zo’n boute uitspraak over de afkomst van Jezus was geen geaccepteerde doctrine. Het schema, dat ik een paar seconden daarvoor nog geweldig had gevonden, verontrustte me nu hevig. ‘Het idee dat Jezus het bloed van de Wachters had, is absurd.’

				‘Misschien wel,’ zei dr. Seraphina, ‘maar er is een hele tak van angelologie die daar onderzoek naar verricht. Het wordt “engelenmorfologie” genoemd, en het gaat louter om de notie dat Jezus niet eens een mens was, maar een engel. Tenslotte heeft de onbevlekte ontvangenis na het bezoek van de engel Gabriël plaatsgevonden.’

				Gabriëlla zei: ‘Volgens mij heb ik daar iets over gelezen. De gnostici geloofden ook dat Jezus engelenbloed had.’

				‘In onze bibliotheek zijn er – of waren er, moet ik eigenlijk zeggen – honderden boeken over te vinden,’ zei dr. Seraphina. ‘Persoonlijk maakt het mij niet uit wie Jezus’ voorouders waren. Ik ben met heel andere dingen bezig. Wat ik bijvoorbeeld ontzettend interessant vind, speculatief of niet,’ zei dr. Seraphina, die ons naar de volgende tafel bracht, waar een boek openlag alsof het lag te wachten tot wij het inkeken, ‘is dit hier. Het is een angelologie van de Nephilim die begint bij de Wachters, met Noachs familie doorgaat en zich heel gedetailleerd vertakt door de heersende families van Europa. Het heet Het boek der generaties.’

				Ik wierp een blik op de bladzijde, las de rij namen en keek hoe de angelologie de generaties afwerkte. Hoewel ik weet had van de macht en invloed die de Nephilim hadden, was ik van mijn stuk gebracht toen ik ontdekte dat de familielijnen door bijna alle koninklijke bloedlijnen in Europa liepen – de Capetingen, de Habsburgers, de Stuarts, de Karolingers. Het was alsof ik de geschiedenis van Europa las aan de hand van de dynastieën.

				Dr. Seraphina zei: ‘We kunnen nooit helemaal zeker weten of deze lijnen zijn geïnfiltreerd, maar er zijn genoeg bewijzen om de meeste angelologen ervan te overtuigen dat de machtigste families van Europa zijn geïnfecteerd, en nog steeds worden geïnfecteerd, met het bloed van de Nephilim.’

				Gabriëlla hing aan dr. Seraphina’s lippen, alsof ze een tijdbalk uit haar hoofd moest leren voor een tentamen of – en dat lag meer voor de hand – ze onze docente aan het bestuderen was om erachter te komen waarom ze ons deze vreemde tekst onder ogen had gebracht. Uiteindelijk zei Gabriëlla: ‘Maar de namen van bijna alle adellijke families staan hier. Zijn die allemaal betrokken bij de terreur die ze hebben gezaaid?’

				‘Inderdaad. De Nephilim waren de koningen en koninginnen van Europa; hun verlangens hebben het leven van miljoenen mensen gevormd. Ze hebben hun macht uitgebouwd door middel van inteelt, eerstgeboorterecht en brute militaire acties,’ zei dr. Seraphina. ‘In hun koninkrijken werden belastingen geheven, slaven verzameld, landgoederen, allerlei minerale rijkdommen en rijke landbouwoogsten vergaard, en alle groepen die ook maar de minste mate van onafhankelijkheid verkregen, werden aangevallen. Hun invloed was in de middeleeuwen zo groot dat ze zelfs de moeite niet namen zich te verbergen zoals ze daarvoor hadden gedaan. Volgens de verhalen van angelologen uit de dertiende eeuw, waren er culten die zich wijdden aan gevallen engelen die helemaal werden geïnstigeerd door de Nephilim. Veel duistere praktijen die aan heksen werden toegeschreven – er werden altijd vrouwen beschuldigd – hoorden eigenlijk bij de Nephilistische rituelen. Zij geloofden in het aanbidden van voorouders en vierden de terugkeer van de Wachters. Deze families bestaan vandaag de dag nog steeds,’ zei dr. Seraphina, en ze keek Gabri-ëlla aan met een vreemde, bijna beschuldigende blik in de ogen, ‘en we houden ze heel goed in de gaten. Vooral op deze families wordt goed gelet.’

				Naar de bladzijde kijkend, zag ik een aantal namen die me geen van alle iets zeiden. Dr. Seraphina’s woorden hadden intussen een heftige uitwerking op Gabriëlla. Toen ze de namen las, deed ze geschrokken een stap achteruit. Haar manier van doen deed me denken aan de trance van doodsangst die ik tijdens het college van dr. Raphaël had gezien, maar nu leek ze bijna hysterisch.

				‘Je hebt het mis,’ zei Gabriëlla en bij elk woord ging ze harder spreken. ‘Wij houden hén niet in de gaten. Zij houden ons in de gaten.’

				Met die woorden draaide ze zich om en rende het vertrek uit. Ik staarde haar na en vroeg me af wat de oorzaak van deze emotionele uitbarsting was. Het leek wel of ze gek geworden was. Toen ik me weer over het manuscript boog, zag ik alleen maar een bladzijde die vol stond met namen. De meeste kende ik niet; sommige waren van oude, voorname families. Het was een onopvallende bladzijde die eruitzag als alle bladzijden in de geschiedenisboeken die we samen hadden gelezen en die Gabriëlla geen van alle van haar stuk hadden gebracht.

				Dr. Seraphina leek Gabriëlla’s reactie echter precies te begrijpen. In feite leek het, met de welgemeende interesse waarmee ze Gabriëlla’s reacties in de gaten had gehouden, wel alsof dr. Seraphina niet alleen had verwacht dat ze voor het boek zou terugdeinzen, maar het ook had gepland. Ze zag mijn verwarring, sloeg toen het boek dicht en stopte het onder haar arm.

				‘Wat gebeurde er net?’ vroeg ik, even verbaasd over haar houding als door Gabriëlla’s onverklaarbare gedrag.

				‘Ik vind het vervelend om het te moeten zeggen,’ zei dr. Seraphina, terwijl ze me voorging, de kamer uit, ‘maar ik denk dat Gabriëlla zich vreselijk in de nesten heeft gewerkt.’

				Mijn eerste impuls was alles aan dr. Seraphina op te biechten. De last van Gabriëlla’s dubbelleven en de schaduw die het op mijn dagelijks leven had geworpen waren bijna te veel voor me. Maar net toen ik wilde gaan praten, deed ik van schrik mijn mond weer dicht. Een donkere gestalte doemde ineens voor ons op. Als een in het zwart gehulde demon kwam ze uit een schemerige gang tevoorschijn. Mijn adem stokte in mijn keel en ik was even uit mijn evenwicht door deze onderbreking. Toen ik beter keek zag ik dat het een zwaar gesluierde non was; het raadslid dat ik maanden geleden in het Athenaeum had gezien. Ze versperde de weg.

				‘Kan ik je even spreken, Seraphina?’ De non had een zachte, lispelende uitspraak, waar ik tot mijn schaamte meteen een afkeer van had.

				‘We zitten met een paar vragen over de zending naar de Verenigde Staten.’

				Ik vond het geruststellend dat dr. Seraphina zich niet van haar stuk liet brengen door de non en haar met haar gebruikelijke autoriteit aansprak. ‘Wat voor vragen zouden er in deze fase nog kunnen zijn? Alles is al geregeld.’

				‘Dat klopt,’ zei de non. ‘Maar ik wil zeker weten of de schilderijen in de galerij samen met de iconen naar de Verenigde Staten moeten worden gestuurd.’

				‘Ja, natuurlijk,’ zei dr. Seraphina, die achter de non aan liep, de gang in, waar een groot aantal kratten en dozen stond te wachten op verzending. ‘Ze moeten naar onze contactpersoon in New York.’

				Met een blik op de kratten, zag ik dat er veel klaar waren gemaakt voor transport.

				Dr. Seraphina zei: ‘De zending gaat morgen de deur uit. We moeten nu alleen nog controleren dat alles er is en naar de haven gaat.’

				Terwijl de non en dr. Seraphina hun discussie voortzetten over de zending en hoe ze met een steeds strakker wordend schema van schepen die de Franse havens verlieten ervoor hadden gezorgd dat onze meest waardevolle voorwerpen werden geëvacueerd, liep ik terug naar de gang. Ik hield de woorden die ik had willen uitspreken voor me en liep zwijgend weg.

				 

				Op mijn weg door de donkere stenen gangen kwam ik langs lege klaslokalen en verlaten collegezalen. Mijn voetstappen klonken hol in de alomtegenwoordige stilte die al maanden in de vertrekken hing. In het Athenaeum was het al even stil. De bibliothecarissen waren al naar huis en hadden de lichten uitgedaan en de deuren op slot gedraaid. Met mijn sleutel – die ik bij de aanvang van ons werk van dr. Seraphina had gekregen – liet ik mezelf binnen. Toen ik de deuren opendeed en het langwerpige, schimmige vertrek door keek, voelde ik een immense opluchting dat ik alleen was. Het was niet de eerste keer dat ik blij was dat er niemand in de bibliotheek was. Vaak ging ik er na middernacht zitten om verder te werken als iedereen de school uit was. Maar het was wel de eerste keer dat ik er kwam omdat ik wanhopig was.

				Aan de muur hingen lege planken. Hier en daar lagen nog wat boeken in willekeurige stapeltjes. Overal zag ik dozen boeken die de school uit moesten en naar veilige plaatsen door heel Frankrijk gestuurd zouden worden. Waar dat dan zou zijn, wist ik niet, maar ik zag dat we veel kelders nodig zouden hebben om zo’n grote collectie te herbergen. Mijn handen trilden terwijl ik een van de dozen doorzocht. De boeken lagen zo wanordelijk door elkaar dat ik me zorgen begon te maken dat ik het boek dat ik zocht nooit zou vinden. Na een paar minuten zoeken, waarin mijn paniek bij elke teleurstelling groeide, zag ik eindelijk een doos staan met dr. Raphaëls originele werken en vertalingen. Zoals te verwachten was van dr. Raphaël was er in de inhoud geen merkbare volgorde aangebracht. Ik vond een map met gedetailleerde kaarten van grotten en kloven, schetsen die tijdens verkenningsexpedities door de bergketens van Europa waren gemaakt – de Pyreneeën in 1923, de Alpen in 1925, de Oeral in 1930 en de Balkan in 1936 – en bladzijden met tekst over de geschiedenis van elke bergketen. Ik las geannoteerde teksten en bundels collegeaantekeningen, commentaren en pedagogische boekwerken. Ik keek bij elk boek dat dr. Raphaël had voortgebracht naar de titel en datum en merkte dat hij nog meer boeken en teksten had geschreven dan ik me had voorgesteld. En toch had ik, toen ik alle boeken van dr. Raphaël had geopend en weer dichtgeslagen, datgene wat ik hoopte te lezen niet gevonden: de vertaling van Clematis’ reis naar de grot van de ongehoorzame engelen was niet in het Athenaeum te vinden.

				Ik liet de boeken op een hoop op de tafel liggen en plofte neer op de harde zitting van een stoel. Ik probeerde mezelf omhoog te trekken uit het moeras van teleurstelling waarin ik was gezonken. Toch sprongen de tranen in mijn ogen en werd het schemerige Athenaeum een zee van grijs. Mijn ambitie om vooruit te komen vrat aan me. Ik voelde me onzeker over mijn capaciteiten, over mijn plaats op onze school en voelde de toekomst zwaar op me wegen. Ik wilde dat mijn lot bekend was, bezegeld en vastgelegd, zodat ik me aan de uitgezette koers kon houden. Maar bovenal verlangde ik naar een doel en wilde ik me nuttig voelen. Het idee alleen al dat ik mijn roeping niet waardig was, dat ik misschien zou worden teruggestuurd naar mijn ouders op het platteland of dat ik er niet in zou slagen me een plaats te verwerven tussen de wetenschappers die ik bewonderde, vervulde me met ontsteltenis.

				Ik leunde op de houten tafel en legde mijn gezicht in mijn handen. Met mijn ogen dicht liet ik de wanhoop in mijn hart toe. Ik weet niet hoe lang ik zo gezeten heb, maar niet lang daarna voelde ik dat er iets in het vertrek bewoog, een subtiele verandering in de lucht. Het duidelijk herkenbare parfum van mijn vriendin – een oosterse geur van vanille en cistusroos – liet me weten dat Gabriëlla er was. Ik hief mijn hoofd op en zag door een mist van tranen een waas van vuurrode stof, die zo helder glansde dat het wel een met robijnen ingelegde vlakte leek.

				‘Wat is er?’ vroeg Gabriëlla. De vlakte van fonkelende stof veranderde, toen mijn ogen tranenvrij waren, in een mouwloze, schuin gesneden satijnen japon die zo prachtig langs haar lijf vloeide dat ik er wel naar moest staren. Mijn overduidelijke verbijstering ergerde Gabriëlla. Ze liet zich in een stoel tegenover me zakken en mikte een met kralen bestikt tasje op de tafel. Om haar hals lag een collier van geslepen edelstenen en haar onderarmen waren tot haar elleboog gehuld in een paar lange, zwarte handschoenen, zodat ze het verband op haar onderarm bedekten. De lucht in het Athenaeum was kil geworden, maar Gabriëlla leek de kou niet te voelen; zelfs in haar dunne, mouwloze japon en doorzichtige kousen behield haar huid een warme gloed terwijl ik was gaan rillen.

				‘Vertel het me, Celestine,’ zei Gabriëlla. ‘Wat is er gebeurd? Ben je ziek?’

				‘Ik voel me prima,’ antwoordde ik en ik herstelde me zo goed mogelijk. Ik was er niet aan gewend dat ze me zo aandachtig bekeek – ze had zelfs wekenlang geen enkele belangstelling voor me gehad – dus vroeg ik, in de hoop de aandacht van mezelf af te leiden: ‘Ga je ergens heen?’

				‘Een feest,’ zei ze zonder me aan te kijken, voor mij een duidelijk teken dat ze had afgesproken met haar minnaar.

				‘Wat voor feest?’ vroeg ik.

				‘Het heeft niets te maken met onze studie en het zou je niet interesseren,’ zei ze, waarmee ze alle mogelijkheden om door te vragen afsloot. ‘Maar vertel eens: wat doe jij hier? Waarom ben je zo van streek?’

				‘Ik was een tekst aan het zoeken.’

				‘Welke?’

				‘Iets wat me zou helpen met de geologische kaarten die ik aan het samenstellen ben,’ zei ik, en nog terwijl ik dat zei wist ik dat ik niet overtuigend klonk.

				Gabriëlla keek langs me heen naar de boeken die ik op de tafel had laten liggen. Toen ze zag dat ze allemaal door dr. Raphaël Valko waren geschreven, raadde ze wat ik had gezocht. ‘Clematis’ verslag kun je niet zomaar inzien, Celestine.’

				‘Daar kom ik ook achter,’ zei ik, en ik wenste dat ik dr. Raphaëls boeken weer in de kratten had gedaan.

				‘Jij zou moeten weten dat ze zo’n tekst hier nooit open en bloot zouden opbergen.’

				‘Waar is hij dan?’ vroeg ik, en mijn irritatie groeide met de seconde. ‘In de kamer van dr. Seraphina? In de kluis?’

				‘In Clematis’ verslag van de Eerste Engelenexpeditie staat heel belangrijke informatie,’ zei Gabriëlla glimlachend van voldoening omdat ze in het voordeel was.

				‘Het staat op een plek die maar heel weinig mensen mogen kennen.’

				‘En jíj hebt het gelezen?’ vroeg ik, mijn jaloezie vanwege het feit dat Gabriëlla wel toegang tot teksten voor beperkt publiek had, maakte dat ik alle voorzichtigheid uit het oog verloor. ‘Waarom heb jij, die zo weinig om onze studie lijkt te geven, Clematis wel gelezen terwijl ik, die alles voor ons doel overheb, het nog niet eens kan aanraken?’

				Onmiddellijk had ik spijt van wat ik had gezegd. Het stilzwijgen dat we tot nu toe hadden gehandhaafd was een ongemakkelijke wapenstilstand, maar het had me in elk geval de kans gegeven door te gaan met mijn werk.

				Gabriëlla stond op, pakte haar kralentasje van de tafel en zei met onnatuurlijk kalme stem: ‘Jij denkt dat je alles begrijpt wat je hebt gezien, maar het zit ingewikkelder in elkaar dan je denkt.’

				‘Het lijkt me nogal duidelijk dat je iets hebt met een oudere man,’ zei ik. ‘En ik vermoed dat dr. Seraphina dat ook denkt.’

				Even dacht ik dat Gabriëlla zich zou omdraaien en weglopen, zoals haar gewoonte was geworden als ze zich in een hoek gedreven voelde. Maar ze kwam uitdagend voor me staan. ‘Als ik jou was, zou ik het er niet met 
dr. Seraphina of met wie dan ook over hebben.’

				Nu ik voelde dat ik eindelijk een machtspositie had, zette ik door. ‘En waarom dan niet?’

				‘Als iemand ontdekt wat jij denkt te weten,’ zei Gabriëlla, ‘dan zou iedereen in groot gevaar zijn.’

				Hoewel ik de betekenis van haar dreigement niet helemaal kon bevatten, snoerde de dringende klank van haar stem en haar angstige gezicht me de mond. We waren in een impasse beland en wisten geen van beiden hoe het nu verder moest.

				Uiteindelijk verbrak Gabriëlla de stilte. ‘Het is niet onmogelijk toegang te krijgen tot Clematis’ verslag,’ zei ze. ‘Als iemand het zou willen lezen, zou diegene alleen maar moeten weten waar hij moest zoeken.’

				‘Ik dacht dat de tekst niet in te zien was,’ zei ik.

				‘Dat is hij ook niet,’ antwoordde Gabriëlla. ‘En ik zou je ook niet moeten helpen hem te vinden, vooral niet als het duidelijk niet in mijn belang is. Maar het ziet ernaar uit dat jij mij ook wel wilt helpen.’

				Ik keek haar aan en vroeg me af wat ze daar precies mee bedoelde.

				‘Ik stel het volgende voor,’ zei Gabriëlla, en ze ging me voor, het Athenaeum uit, de donkere gang van de school in. ‘Ik vertel je hoe je de tekst kunt vinden en in ruil daarvoor hou jij je mond. Jij zegt geen woord tegen Seraphina over mij of over je veronderstellingen over wat ik doe. Je zegt niets over hoe vaak ik in ons appartement ben. Vanavond ben ik een poosje weg. Als er iemand voor me aan de deur komt, zeg je dat je niet weet waar ik ben.’

				‘Je wilt dat ik tegen onze docenten lieg.’

				‘Nee, ik wil dat je de waarheid zegt. Je weet echt niet waar ik vanavond ben,’ zei ze.

				‘Maar waarom doe je dit?’ vroeg ik.

				Er gleed een vermoeide uitdrukking over Gabriëlla’s gezicht, een lichte wanhoop die me de indruk gaf dat ze me in vertrouwen zou nemen en alles op zou biechten. Die hoop werd de bodem ingeslagen zodra hij opkwam. ‘Hier heb ik geen tijd voor,’ zei ze ongeduldig. ‘Ga je ermee akkoord of niet?’

				Ik hoefde niets te zeggen. Gabriëlla had me door. Ik zou alles doen om toegang te krijgen tot Clematis’ tekst.

				Een rij gloeilampen verlichtte de gang die wij doorliepen naar de middeleeuwse vleugel van de school. Gabriëlla liep snel. Haar plateauschoenen klikklakten in het snelle, onregelmatige ritme van haar passen. Toen stond ze abrupt stil, en ik botste ademloos tegen haar aan.

				Hoewel ze zich duidelijk ergerde aan mijn onhandigheid, gaf Gabriëlla geen kik. Ze draaide zich om naar een deur, een van de honderden identieke deuren in het hele gebouw, allemaal dezelfde afmetingen en kleur, zonder nummer of naamplaatje om aan te geven wat erachter lag.

				‘Kom,’ zei ze, en ze keek naar de boog boven de deur, die opgebouwd was uit kalksteenblokken die toeliepen in een punt. Jij bent langer dan ik. Misschien kun jij bij de sluitsteen.’

				Ik rekte me zo ver mogelijk uit, streek met mijn vingers langs het gruizige steen. Tot mijn verrassing bewoog het blok onder de druk van mijn hand en gleed het na wat gewurm van zijn plaats, waardoor een taps toelopende nis zichtbaar werd. Op Gabriëlla’s aanwijzingen stak ik er een hand in en haalde er een koud metalen voorwerp uit ter grootte van een pennenmes.

				‘Het is een sleutel,’ zei ik, en ik hield hem verbijsterd voor me. ‘Hoe wist je dat hij hier lag?’

				‘Je komt ermee in de ondergrondse opslag van de school,’ zei Gabriëlla, en ze gebaarde dat ik de steen weer op zijn plaats moest schuiven. ‘Achter deze deur vind je een trap. Loop die af en dan vind je nog een deur. Met de sleutel kun je die deur openmaken. Het is de ingang naar de privévertrekken van de Valko’s; daar bewaren ze dr. Raphaëls vertaling van Clematis’ verslag.’

				Ik ging na of ik iets over zo’n plek had gehoord en kon me niets herinneren. Het was natuurlijk logisch dat we een veilige plek hadden voor onze schatten, en het beantwoordde ook de vraag waar de boeken van het Athenaeum werden opgeslagen. Ik wilde nog meer vragen – eisen dat ze de details over deze verborgen plek vertelde. Maar Gabriëlla stak een hand op om me het zwijgen op te leggen. ‘Ik ben al laat en heb geen tijd meer om dingen uit te leggen. Ik kan je niet zelf naar het boek brengen, maar ik weet zeker dat je nieuwsgierigheid je zal leiden naar wat je zoekt. Ga maar. En denk eraan dat je de sleutel als je klaar bent weer op zijn plek legt en met niemand praat over vanavond.’

				Daarna draaide Gabriëlla zich om en liep de gang door, haar rode satijnen japon glanzend in het zwakke licht. Ik wilde haar terugroepen, zeggen dat ze me naar de ondergrondse kamer moest brengen, maar ze was al weg. Alleen een zweem van haar parfum hing nog in de lucht.

				Ik volgde Gabriëlla’s aanwijzingen op, deed de deur open en tuurde de duisternis in. Boven aan de trap hing een kerosinelamp aan een haak. Het langwerpige glas was zwart van het roet. Ik stak de lont aan en hield de lamp voor me. Een ruw uitgehouwen trap liep steil naar beneden. De stenen waren bemost en maakten de trap gevaarlijk glibberig. Met de vochtige, muffe lucht leek het alsof ik stap voor stap de kelder bij mijn ouders thuis in liep, een enorme, vochtige ondergrondse bunker waar duizenden flessen rijpende wijn lagen opgeslagen.

				Onder aan de trap kwam ik nog een ijzeren deur tegen, met tralies, als de ingang naar een gevangeniscel. Aan weerszijden liepen bakstenen gangen een bijna absolute duisternis in. Ik hief de lamp om te zien wat erachter lag. Waar het baksteen was afgebrokkeld zag ik stukken licht, massief kalksteen, de rotsige ondergrond die de fundering van de stad vormde. De sleutel opende het slot soepel, waarna het enige obstakel nog het overwinnen van mijn aandrang was om me om te draaien en weg te rennen, de trap op, terug naar de wereld boven.

				Het duurde niet lang voordat ik een reeks kamers zag. Hoewel ik het met mijn lamp niet goed kon zien, zag ik dat de eerste kamer vol stond met kratten wapens – lugers, Colt .45’s en MI Garands. Er stonden dozen met medische voorraden, dekens en kleding, die we zeker nodig zouden hebben als we in een langdurig conflict verwikkeld zouden raken. In een andere kamer zag ik veel van de kratten waarvan ik weken daarvoor in het Athenaeum had gezien dat ze ingepakt werden, maar nu waren ze dichtgetimmerd. Ze met gereedschap openwurmen zou praktisch onmogelijk zijn.

				Ik liep verder door de duisternis in de nauwe bakstenen gang. De lamp werd bij elke stap zwaarder en ik begon te begrijpen hoe veelomvattend de verhuizing van de angelologen naar het ondergrondse was. Ik had niet beseft hoe gedetailleerd uitgewerkt en berekend ons verzet zou zijn. We hadden alles naar beneden gebracht om onder de stad te kunnen leven. Er stonden bedden, er waren provisorische badkamers, er lag een waterleiding en er stond een aantal kleine kerosinefornuizen. Wapens, voedsel, medicijnen – alles van waarde bevond zich onder Montparnasse, verborgen in holen en tunnels die in het kalksteen waren uitgehakt. Voor het eerst besefte ik dat als de strijd echt begon, veel mensen de stad niet uit zouden vluchten, maar naar deze kamers zouden verhuizen.

				Na in een aantal van deze cellen te hebben gezocht liep ik de volgende uitgehakte, vochtige ruimte in, niet zozeer een opslagruimte als wel een hol dat in het zachte kalksteen was uitgehouwen. Hier zag ik veel voorwerpen waarvan ik sommige herkende van bezoekjes aan dr. Raphaëls werkkamer, en ik wist meteen dat ik de privékamer van de Valko’s had gevonden. In de hoek, onder een zwaar katoenen zeildoek stond een tafel waarop boeken waren opgestapeld. De kerosinelamp verlichtte de stoffige kamer.

				Zonder al te veel problemen vond ik de tekst, hoewel het tot mijn verrassing meer een stapel bij elkaar gebonden aantekeningen was dan een boek. Het geheel was niet groter dan een pamflet, was met de hand genaaid en had een blanco omslag. Het was zo licht als zijde in mijn handen, te onaanzienlijk, dacht ik, om iets belangrijks te bevatten. Toen ik het opensloeg, zag ik dat de tekst met de hand in vlekkerige inkt op doorzichtig foliopapier was geschreven. Elke letter met de ongelijkmatige druk van een onzorgvuldige hand in het papier gekrast. Ik liet mijn vingers over de letters gaan, voelde de groefjes in het papier en veegde het stof van de bladzijden. Ik las: notities van de eerste engelenexpeditie in 925 a.d. door de eerwaarde vader clematis van thracië, uit het latijn vertaald door dr. Raphaël valko. 

				Onder die woorden, gedrukt in het zachte oppervlak van het papier, stond een gouden zegel in de vorm van een lier, een symbool dat ik nog nooit had gezien, maar dat vanaf die dag het middelpunt van onze missie zou vormen.

				Ik hield het pamflet tegen me aan gedrukt, uit angst dat het tot stof zou vergaan voor ik de kans had gekregen het te lezen. Ik zette de lamp op een glad stuk van de kalkstenen vloer en ging ernaast zitten. Het licht viel op mijn vingers, en toen ik het pamflet opnieuw opende, kon ik dr. Raphaëls handschrift onderscheiden. Vanaf het moment dat ik begon te lezen, werd ik gegrepen door Clematis’ verslag.

				 

				Aantekeningen van de Eerste Engelenexpeditie van 925 A.D. 
door de eerwaarde vader Clematis van Thracië

				 

				Uit het Latijn vertaald en voorzien van commentaar door dr. Raphaël Valko

				 

				I[1]

				Gezegend zij de dienaars van Zijn Heilige visioen op aarde! Moge de Heer, die het zaad van onze missie heeft geplant, het tot wasdom laten komen!

				II

				Met onze muildieren zwaar belast met voorraden en een ziel die licht was van verwachting begonnen we aan onze reis door het platteland van de Hellenen, onder het machtige Moesië, het Romeinse Thracië in. Aan de wegen, die goed zijn onderhouden en een veelgebruikte doorvoerroute vormen die is aangelegd door Rome, kunnen we zien dat we op christelijk grondgebied komen. Toch, ondanks het laagje beschaving, blijft het gevaar van beroving bestaan. Het is jaren geleden dat ik voor het laatst voet heb gezet in het bergachtige land van mijn vader en zijn vaders vader. Mijn moedertaal zal wel vreemd klinken, omdat ik nu zozeer aan de taal van Rome ben gewend. Nu we aan de klim de bergen in beginnen, ben ik bang dat zelfs mijn habijt en de zegels van de Kerk ons weinig bescherming kunnen bieden zodra we de grotere nederzettingen verlaten. Ik bid dat we onderweg naar de bergpaden weinig dorpelingen tegenkomen. We hebben geen wapens bij ons en zijn afhankelijk van de goede wil van vreemdelingen.

				 

				III

				Toen we onderweg aan de kant van de weg uitrustten, praatte broeder Francis, onze meest bevlogen wetenschapper, met me over de angsten die hij uitstond ten aanzien van onze missie. Hij nam me apart en bekende dat hij dacht dat onze missie het werk van duistere geesten was, een verleidingskunst van de duistere engelen op onze geest. Zijn ongerustheid komt wel meer voor. Velen van onze broeders hebben reserves geuit over de expeditie, maar Francis’ bewering verkilde me tot diep in mijn ziel. Ik stelde geen vragen over zijn gevoel, maar luisterde naar zijn angsten. Ik begreep dat zijn woorden een uiting waren van de toenemende vermoeidheid die we ervoeren in de zoektocht. Door mijn oren te openen voor zijn zorgen, heb ik ze op me genomen en heb ik zijn last verlicht. Dat is de last en de verantwoordelijkheid van een oudere broeder, maar deze rol is nu nog belangrijker geworden, nu we ons voorbereiden op wat zeker onze moeilijkste reis zal worden. Ik weerstond alle verleiding om met broeder Francis in discussie te gaan en ploeterde de rest van de reis in stilte voort.

				   Later, toen ik alleen was, poogde ik de angsten van broeder Francis te begrijpen en bad ik om advies en wijsheid zodat ik hem zijn twijfels kon doen overwinnen. Het is bekend dat we tijdens de vorige expedities ons doel niet wisten te bereiken. Ik weet zeker dat dat spoedig zal veranderen. Toch plaagt Francis’ zinsnede ‘broederschap van dromers’ mijn gedachten. Er begint wat twijfel aan mijn onwankelbare geloof in onze missie te knagen. Wat, vraag ik me af, doen we als we het weer mis hebben? Hoe moeten we weten of onze missie Gods missie is? De kiem van ongeloof die in mijn geest groeit is echter makkelijk te smoren als ik denk aan de noodzaak van ons werk. De strijd wordt al generaties lang geleverd en zal nog generaties lang voortduren. We moeten onze jonge mannen aanmoedigen, ondanks de recente verliezen. We moeten rekening houden met angst. Het is logisch dat het incident bij Roncesvalles[2], waar we allemaal over hebben gelezen, in onze gedachten is. En toch staat mijn geloof het niet toe eraan te twijfelen dat God onze drijfveer is, en ons lichaam en geest de kracht geeft terwijl we steeds verder de berg op klimmen. Ik zal volharden in mijn geloof dat spoedig de hoop onder ons zal opleven. We moeten het vertrouwen hebben dat deze reis, in tegenstelling tot onze recente missers, in een succes zal eindigen.[3]

				 

				IV

				Op de vierde avond van de reis zat het gezelschap na de maaltijd bij elkaar, terwijl het vuur tot sintels opbrandde, en het gesprek kwam op de geschiedenis van onze vijand. Een van de jongere broeders vroeg hoe het was gekomen dat ons land van de zuidpunt van het Iberisch schiereiland tot het Oeralgebergte[4] werd gekoloniseerd door de duistere nazaten van engelen en mensen. Hoe kwam het dat wij, nederige dienaars van God, werden belast met het zuiveren van Gods aarde? Broeder Francis, wiens angsten mijn gedachten de laatste tijd zeer hebben beziggehouden, vroeg zich hardop af waarom God het zou toelaten dat de slechte wezens Zijn Domein met hun aanwezigheid bezoedelden. Hoe, zo vroeg hij, kan het zuiver goede bestaan als er zoveel kwaad nabij is? En dus, terwijl de avondlucht kouder werd en de kille maan in de donkere hemel hing, vertelde ik ons gezelschap hoe deze kwade zaden in heilige grond terecht waren gekomen.

				   Toen de zondvloed voorbij was, hebben Jafets zonen en dochters van zuiver menselijke afkomst zich afgezonderd van die van de valse Jafet, die van engelenafkomst waren. Zo ontstonden er twee takken aan één boom, de ene zuiver en de andere vergiftigd, de ene zwak en de andere sterk. Ze verspreidden zich naar het noorden en zuiden en vestigden zich in vruchtbare rivierdalen. Ze kwamen in enorme kuddes over de Alpen heen en vestigden zich als vleermuizen in de hoogste gebieden van Europa. Langs de rotsachtige kusten en op de uitgestrekte vlakten streken ze neer, en wortelden aan de oever van rivieren – de Donau, de Wolga, de Rijn, de Dnjestr, de Ebro en de Seine – tot alle regio’s waren gevuld met de nazaten van Jafet en de Jafet-bedrieger. Waar ze aankwamen, ontstonden nederzettingen. Ondanks de gemeenschappelijke voorouder bleven ze een intens wantrouwen jegens elkaar koesteren. De wreedheid, hebberigheid en fysieke kracht van de Nephilim leidden geleidelijk tot de slavernij van hun menselijke broeders. Europa, zo beweerden de reuzen, was hun geboorterecht.

				   De eerste generaties van Jafets nakomelingen van gemengd bloed leefden in grote rijkdom en geluk. Ze beheersten alle rivieren, bergen en vlakten van het continent en hadden hun zwakkere broeders in hun macht. Maar een paar decennia later werd er een afwijking in hun ras ontdekt, zo scherp als de barst in het glanzende oppervlak van een spiegel. Er werd een baby geboren die zwakker leek dan de anderen – hij was heel klein, huilde jammerlijk en kon nauwelijks genoeg lucht in zijn longen krijgen om te huilen. Naarmate het kind groter werd, zagen ze dat het kleiner dan de anderen was, trager en vatbaar voor ziekten die in hun ras niet voorkwamen. Het kind was menselijk, geboren als evenbeeld van hun betovergrootmoeders, de mensendochters[5]. Het had niets van de Wachters, zelfs geen schoonheid of engelenlichaam. Toen het kind een volwassen man was, werd hij gestenigd.

				Generaties lang bleef dit ene kind een anomalie. Daarna behaagde het God de domeinen van Jafet te bevolken met zijn eigen kinderen. Hij zond de Nephilim talloze mensenkinderen en zond de Heilige Geest naar braakliggend terrein. De eerste paar keer stierven de kinderen in hun jeugd. Na verloop van tijd leerden ze voor de zwakke kinderen te zorgen, verzorgden hen tot ze drie waren apart, voordat ze met de andere, sterkere kinderen mochten omgaan.[6] Als ze lang genoeg leefden om volwassen te worden, waren ze vier koppen kleiner dan hun ouders. Na hun dertigste levensjaar begonnen ze te verouderen en ze stierven voor hun tachtigste. Mensenvrouwen stierven vaak bij de bevalling. Ziekten en afwijkingen vereisten de ontwikkeling van medicijnen, en zelfs als mensen werden behandeld, haalden ze maar een fractie van de levensjaren van hun Nephilimbroeders. Het onaantastbare rijk van de Nephilim was geïnfecteerd.[7]

				   In de loop der jaren trouwden mensenkinderen met soortgenoten en werd het mensenras even talrijk als de Nephilim. Ondanks hun lichamelijke minderwaardigheid, hielden Jafets kinderen stand onder de overheersing van hun Nephilimbroeders. Nu en dan was er een gemengd huwelijk, waardoor de vermenging van de rassen voortschreed, maar dat soort verbintenissen werd ontmoedigd. Wanneer bij de Nephilim een mensenkind werd geboren, werd het de stad uit gestuurd, waar het onder de mensen een menselijke dood stierf. Wanneer bij de mensen een Nephilimkind werd geboren, werd het bij zijn ouders weggehaald en opgenomen door het meesterras.[8]

				Al spoedig trokken de Nephilim zich terug in kastelen en landhuizen. Ze bouwden granieten forten, huizen boven op bergtoppen, oorden vol luxe en macht.

				   Hoewel ze ondergeschikt waren, waren Gods kinderen gezegend. Ze hadden een scherp verstand, een gezegende ziel en een sterke wil. Terwijl de twee rassen naast elkaar leefden, verschansten de Nephilim zich achter weelde en dikke muren. De mensen die worstelden met armoede en ziekte, werden slaven van hun onzichtbare, machtige meesters.

				 

				V

				We stonden met zonsopgang op en liepen uren door over het smalle pad naar de bergtop. De zon kwam achter de stenen pieken vandaan en wierp een gouden gloed over de schepping. Omdat we sterke muildieren, dikke leren sandalen en prachtig weer hadden bleven we doorlopen. Halverwege de ochtend zagen we een dorp dat op een rotspartij gebouwd was, met stenen huizen en oranje dakpannen boven het leisteen. Nadat we op onze kaart hadden gekeken was het duidelijk dat we waren aangekomen op het hoogste punt van de berg, vlak bij de kloof die de dorpelingen Gyaurskoto Burlo noemden. We namen onze intrek in het huis van een dorpsbewoner, namen een bad, aten en rustten uit voor we vroegen of we een gids naar de grot konden krijgen. Er werd meteen een herder gehaald. Hij was kort en stevig gebouwd, zoals alle Thracische bergbewoners. Hij had een volle baard waar het grijs doorheen kwam, maar hij had een sterk lichaam en hij luisterde aandachtig toen ik vertelde over onze missie naar de kloof. Hij was intelligent, welbespraakt en hij was bereid tot de tocht, hoewel hij duidelijk maakte dat hij ons naar de bodem van de kloof zou brengen, en niet verder. Na enige discussie kwamen we een prijs overeen. De herder beloofde ons de uitrusting te bezorgen en zei dat hij ons er de volgende ochtend heen zou brengen.

				   Bij een maaltijd van klin en gedroogd vlees, een simpele maar voedzame maaltijd om ons de kracht te geven voor de reis van de volgende dag, bespraken we de plannen. Ik legde een stuk perkament op tafel en rolde het uit zodat de anderen het konden zien. Mijn broeders bogen zich diep over de tafel heen en deden hun best om het reliëf van de inkttekening te zien.

				‘Hier is het,’ zei ik, en ik trok met een vinger een lijn over de kaart, langs stukken land naar een aantal bergen die met donkerblauwe inkt waren aangegeven.

				   ‘Waarschijnlijk komen we daar zonder problemen overheen.’

				   ‘Maar,’ zei een van mijn broeders, terwijl zijn warrige baard over de tafel streek toen hij zich eroverheen boog, ‘hoe weten we zeker dat dit de juiste plaats is?’

				   ‘Mensen hebben dingen gezien,’ stelde ik.

				   ‘In het verleden zijn er ook dingen gezien,’ zei broeder Francis. ‘Boeren zien met andere ogen. Hun visioenen leiden vaak tot niets.’

				   ‘Dorpelingen zeggen dat ze de wezens hebben gezien.’

				   ‘Als we op de fantastische verhalen van bergboeren moeten afgaan, reizen we alle dorpen in Anatolië af.’

				   ‘Naar mijn bescheiden mening is het onze aandacht waard,’ antwoordde ik. ‘Volgens onze broeders in Thracië ligt de monding van de grot diep verscholen in een kloof. Daar in de diepte stroomt een ondergrondse rivier, net als in de legende wordt beschreven. Dorpelingen zeggen dat ze iets aan de rand van de kloof hebben gehoord.’

				   ‘Iets gehoord?’

				   ‘Muziek,’ zei ik, en ik deed mijn best om voorzichtig te blijven in mijn uitspraken. ‘De mensen uit het dorp houden feestmaaltijden aan de rand van de kloof zodat ze het geluid, hoe zwak het ook is, uit de kloof omhoog horen komen. Ze zeggen dat de muziek een bijzondere invloed op de dorpelingen heeft. De zieken worden beter. De blinden kunnen zien. De kreupelen lopen.’

				   ‘Wonderbaarlijk,’ zei broeder Francis.

				   ‘De muziek komt uit de diepten van de aarde omhoog, en zij zal ons de weg wijzen.’

				   Ondanks mijn vertrouwen in onze missie trilde mijn hand bij de gedachte aan de gevaren van de kloof. Jaren van voorbereiding hebben mijn wil gesterkt, en toch beef ik bij het vooruitzicht van mislukking dat me boven het hoofd hangt. Al die mislukkingen uit het verleden die me achtervolgen! De gevallen broeders die in mijn gedachten komen! Mijn onverwoestbare geloof stuwt me voorwaarts, en de balsem van Gods genade stelt mijn gekwelde ziel gerust.[9] Morgen dalen we bij zonsopkomst af in de kloof.

				 

				VI

				Zoals de wereld zich weer naar het zonlicht keert, zo keert de bezoedelde aarde terug naar het licht van Genade. Zoals de sterren de donkere hemel verlichten, zo zullen de kinderen van God ooit opstaan uit de nevel van onrechtvaardigheid, eindelijk vrij van de kwade meesters.

				 

				VII

				In de duisternis van mijn wanhoop, wend ik me tot Boethius zoals een oog zich naar de vlam wendt – mijn Heer, wat ik aan verhevens met mij meedroeg, is verloren gegaan bij de grot naar Tartarus.[10]

				 

				VIII[11]

				Ik ben een gedoemd mens. Door verbrande lippen sprekend, klinkt mijn stem hol in mijn oren. Mijn lichaam is gebroken; in mijn verschroeide vlees vloeit vocht uit gapende wonden. Hoop, die etherische en luchtige engel op wiens vleugels ik opstond om mijn gedoemde lot tegemoet te treden, is wederom verpletterd. Alleen mijn wil om te vertellen over de gruwel die ik heb gezien, vuurt me aan om mijn weggerotte, gewonde lippen te openen. Voor u, toekomstige zoeker van de vrijheid, toekomstige dienaar van gerechtigheid, vertel ik van mijn rampspoed.

				   De ochtend van onze reis brak koud en helder aan. Zoals mijn gewoonte is, werd ik uren voor zonsopkomst wakker, liet de anderen slapen en zocht het haardvuur van het kleine huis. De vrouw des huizes was in de nederige woning bezig. Ze brak takjes voor het vuur. Boven de vlammen borrelde een kookpot met gerstepap. Om mezelf nuttig te maken bood ik aan in de brij te roeren, zodat ik me al doende ook aan het vuur kon warmen. Terwijl ik zo bij het het vuur stond werd ik overspoeld door herinneringen aan mijn jeugd. Vijftig jaar geleden was ik een jongetje met armen zo dun als stokjes, die mijn moeder hielp bij dezelfde huishoudelijke taak, terwijl ik luisterde naar haar geneurie als ze boven een bassin schoon water kleren uitwrong. Mijn moeder; wat was het lang geleden dat ik aan haar goedheid had gedacht. En mijn vader, met zijn liefde voor het Boek en zijn toewijding aan onze Heer, hoe had ik zo lang kunnen leven zonder aan zijn zachtmoedigheid te denken?

				   Deze gedachten vervlogen toen mijn broeders, misschien aangetrokken door de geur van hun ontbijt in de pot, ook naar het vuur kwamen. Samen aten we. Bij het licht van het vuur pakten we onze zakken in: touw, beitel en hamer, vellum en inkt, een scherp mes, gemaakt van een goede legering en een rol katoen voor verband. Bij zonsopkomst namen we afscheid van onze gastheer en -vrouw en gingen op weg naar onze gids.

				   Aan de rand van het dorp, waar het pad omhoog begon te lopen in een soort trap van rotsformaties, stond de herder te wachten, een grote linnen zak over zijn schouder en een gepolijste wandelstok in zijn hand. Hij knikte goedemorgen, draaide zich om en liep de berg op, met een lichaam zo compact en gespierd als van een geit. Ik vond zijn manier van doen buitengewoon kortaf, en hij had zo’n sombere uitdrukking op zijn gezicht dat ik verwachtte dat hij zijn plicht zou verzaken en ons daar op het pad in de steek zou laten. Maar hij liep door, in een gestaag, laag tempo, en leidde onze groep naar de kloof.

				   Misschien omdat de ochtend warm was geworden en ons ontbijt goed had gesmaakt, begonnen we opgewekt aan onze reis. De broeders praatten met elkaar, benoemden de wilde bloemen die langs het pad groeiden en bespraken de vreemde boomsoorten – berken, sparren en de hoge cipressen. Hun aangename humor was een opluchting en verjoeg de wolken van twijfel die boven de missie hingen. De sombere stemming van de afgelopen dagen had ons allemaal terneergeslagen. Deze dag begonnen we met frisse moed. Mijn eigen zorgen waren aanzienlijk, maar ik hield ze voor me. Het uitbundige gelach van de broeders maakte mij ook vrolijk en al spoedig waren we blij en licht van gemoed. We konden niet weten dat dit voor ieder van ons de laatste keer zou zijn dat hij gelach zou horen.

				   Onze herder liep een halfuur lang verder de berg op, waarna hij een groepje berken in liep. Door de bladeren heen zag ik de monding van de grot, een diepe opening in een muur van massief graniet. In de grot was de lucht koel en vochtig. Tegen de wanden groeide een kleurig soort schimmel. Broeder Francis wees naar een rij beschilderde amforen die tegen de achterwand van de grot stonden. Het waren kruiken met een dunne hals en bolle buiken, die elegant als zwanen op de zanderige vloer stonden. In de grotere kruiken zat water, in de kleinere olie, wat bij mij de indruk wekte dat deze grot werd gebruikt als ruwe, tijdelijke schuilplaats. De herder bevestigde mijn vermoedens, hoewel hij niet kon zeggen wie het aandurfde zo hoog boven de beschaafde wereld te verblijven en welke noodzaak iemand daartoe zou hebben.

				   Zonder verdere aarzeling pakte de herder zijn zak uit. Hij legde twee dikke ijzeren pennen, een hamer en een touwladder op de grond. De ladder was indrukwekkend en de jongere broeders kwamen erop af om hem te bekijken. Twee lange stroken geweven hennep vormden de stijlen van de ladder, en metalen staven, die met bouten in de hennep waren bevestigd, vormden de sporten. De vakkundigheid waarmee de ladder in elkaar was gezet, was onmiskenbaar. Hij was sterk en makkelijk mee te nemen. Mijn bewondering voor de vlijt van onze gids steeg bij het zien van de ladder.

				   De herder gebruikte de hamer om de ijzeren pennen in de rotsbodem te timmeren. Toen bevestigde hij de touwladder met metalen klemmen aan de ijzeren pennen. Die kleine dingen, niet groter dan een munt, zorgden ervoor dat de ladder stabiel bleef. Toen de herder klaar was, wierp hij de ladder over de rand en deed een stap naar achteren als om zich te verwonderen over hoe diep het ding viel. Daar beneden klonk het gebulder van water dat zich op de rotsen stortte.

				   Onze gids legde uit dat de rivier onder het oppervlak van de berg stroomde en dat ze daar door de rotsen sneed en werd gevoed door reservoirs en beken, waarna ze in volle vaart de kloof in stortte. Vanaf de waterval kronkelde de rivier door de kloof en daalde ze weer af in een ondergronds netwerk van grotten, voordat ze uiteindelijk weer aan het aardoppervlak kwam. De dorpsbewoners, zo vertelde onze gids, noemden het de rivier de Styx en geloofden dat de bodem van de kloof bezaaid lag met de lichamen van de doden. Ze geloofden dat de grot de doorgang was naar de hel en hadden hem de Gevangenis der Trouwelozen genoemd. Bij die woorden kreeg zijn gezicht een angstige uitdrukking, het eerste teken dat hij misschien bang was om door te gaan. Haastig verklaarde ik dat het zover was, en daalde af in het gat.[12]

				 

				IX

				Het is nauwelijks voorstelbaar hoe verrukt we waren dat we toegang hadden tot de kloof. Alleen Jakob heeft in zijn visioen van de machtige processie van Heilige Boodschappers misschien een ladder gezien waar heviger naar verlangd was en die majestueuzer was. Naar ons hemelse doel daalden we verder af in het vreselijke duister van het gedoemde gat, vol vertrouwen Zijn bescherming en genade afwachtend.

				   Terwijl ik langs de stijve sporten van de ladder afdaalde, klonk het bulderende water in mijn oren. Ik bewoog snel, gaf me over aan de krachtige lokroep van de diepte. Mijn handen gleden uit op het vochtige, koude metaal en mijn knieën beukten tegen de kale rotswand. Mijn hart werd vervuld van angst. Ik fluisterde een gebed, vroeg om bescherming tegen het onbekende, en om kracht en wijsheid. Mijn stem vervloog in het wervelende, oorverdovende geluid van de waterval.

				   Een paar minuten later kwam de herder als laatste beneden. Hij opende zijn zak en haalde er een voorraadje bijenwaskaarsen uit en een tondeldoos om ze aan te steken. Een paar minuten later werden we omgeven door een lichtgevende cirkel. Ondanks de kou in de lucht viel er zweet in mijn ogen. We gaven elkaar een hand en baden, ervan overtuigd dat zelfs in de diepste hel onze stemmen zouden worden gehoord.

				   Ik trok mijn habijt wat op en liep naar de oever van de rivier. De anderen volgden en onze gids bleef achter bij de ladder. In de verte donderde de waterval, een gordijn van woest, eindeloos water. De rivier zelf stroomde als een dikke ader door het middelpunt van de spelonk, alsof de Styx, Phlegethon, Acheron en Cocytus – de aftakkingen van de hellerivieren, waren samengestroomd in één stroom. Broeder Francis was de eerste die de boot zag, een klein houten vaartuig dat aan de oever was afgemeerd en in een waas van mist dreef. In een ommezien stonden we om de boeg heen en bespraken hoe we verder zouden gaan. Achter ons scheidde een vlakte van steen ons van de ladder. Voor ons, aan de andere kant van de rivier, lag een doolhof van grotten op ons te wachten. De keuze was snel gemaakt: we vertrokken om te ontdekken wat er aan de andere kant van die verraderlijke rivier lag.

				   Omdat we met z’n vijven waren en we allemaal een gezond gewicht hadden, was mijn grootste zorg of we wel in de kuip van de smalle boot pasten. Ik stapte erin en bleef overeind ondanks het hevige geschommel onder mijn voeten. Ik twijfelde er niet aan dat, als het vaartuig omsloeg, de genadeloze stroom me zou meesleuren, een doolhof van rotsgesteente in. Met enige moeite herwon ik mijn evenwicht en ging veilig aan het roer zitten. De anderen volgden, en al snel duwden we af, de stroom in. Broeder Francis duwde de boot met een paal langzaam naar de andere oever. De stroming dreef ons steeds verder weg van de ingang van de grot, onze ondergang tegemoet.

				 

				X[13]

				Terwijl we dichterbij kwamen, sisten de wezens vanuit hun rotsachtige cellen, giftig als slangen, met hun ontstellend blauwe ogen op ons gericht, hun machtige vleugels tegen de tralies van hun gevangenis slaand. Honderden duistere engelen zonder spijt, die aan hun lichtend witte gewaden rukten, die om redding riepen, die ons, boodschappers van God, smeekten hen te bevrijden.

				 

				XI

				Mijn broeders vielen op hun knieën, in vervoering door het gruwelijke schouwspel voor ons. Diep in de holten van de berg, zover het oog reikte, waren er ontelbare gevangeniscellen met honderden majestueuze wezens. Ik liep ernaartoe, in een poging te bevatten wat ik zag. De wezens waren niet van deze wereld, zo doortrokken van licht dat ik niet de diepten van de grot in kon kijken zonder mijn blik af te wenden. Maar zoals je blik wordt aangetrokken door een vlam, en je in de kern wilt kijken totdat het blauw zich op je netvlies brandt, zo verlangde ik er ook naar de hemelse wezens voor me te zien. Uiteindelijk kon ik zien dat er in elke kleine cel één enkele vastgebonden engel zat. Broeder Francis klampte zich vast aan mijn arm en smeekte me terug te gaan naar de boot. Maar in mijn hartstocht luisterde ik niet. Ik draaide me om naar de anderen en beval hun op te staan en achter me aan naar binnen te lopen.

				   Zodra we de gevangenis binnengingen verstomde het gejammer. De wezens keken tussen dikke ijzeren tralies door; hun uitpuilende ogen volgden elke beweging. Hun verlangen te worden vrijgelaten kon geen verrassing zijn: ze hadden duizenden jaren vastgeketend gezeten, wachtend op vrijlating. Maar er was niets jammerlijks aan hen. Hun lichamen straalden een intense gloed uit, een gouden licht dat van hun transparante huid opsteeg en een wolk van goud om hun lichaam schiep. Lichamelijk waren ze veruit superieur aan de mens: lang en elegant, met vleugels die zich van schouder tot enkel om hen heen plooiden, hun slanke lichaam omhullend als een zuiver witte mantel. Het was een schoonheid die ik nog nooit had gezien of me had voorgesteld. Ik begreep hoe deze hemelse wezens de mensendochters hadden kunnen verleiden en waarom de Nephilim zo trots waren op hun afkomst. Naarmate ik me verder in hun midden begaf, werden mijn voorgevoelens sterker. Ik realiseerde me toen dat we de kloof hadden gezocht om een doel te dienen dat we niet hadden voorzien. Ik had geloofd dat het onze missie was om de engelenschat te bemachtigen, maar nu drong de vreselijke waarheid tot me door: we waren naar de grot gekomen om de Ongehoorzame Engelen vrij te laten.

				   Van achter in een vuile cel kwam een engel met een bos goudblond haar naar voren. Hij hield een gepolijste lier met ronde buik in zijn handen.[14] Hij nam de lier in zijn armen en bespeelde de snaren tot er een fijne, etherische muziek door de grot weerklonk. Ik weet niet of het de bijzondere resonantie van de grot was of de kwaliteit van het instrument, maar het geluid was diep en vol, een betoverende muziek die mijn zintuigen beroerde totdat ik dacht dat ik gek werd van gelukzaligheid. Spoedig begon de engel te zingen. Zijn stem rees en daalde op de muziek van de lier. Alsof ze op dit hemelse teken hadden gewacht zetten de anderen in. De stemmen zwollen aan om samen hemelmuziek te maken, een samenklank die leek op de congregatie die Daniël had beschreven: tienduizendmaal tienduizend engelen. We stonden als aan de grond genageld, volledig ontwapend door het hemelkoor. De melodie is in mijn geheugen gegrift. Zelfs nu hoor ik haar nog.[15]

				   Vanwaar ik stond keek ik naar de engel. Langzaam hief hij zijn lange, dunne armen en spreidde zijn immense vleugels. Ik liep naar de deur van zijn cel en maakte de zwaar met kalk aangeslagen haak los. Met een krachtsuitbarsting die me tegen de grond wierp, duwde de engel de celdeur open en stapte de vrijheid in. Ik zag het genot dat het wezen aan zijn vrijheid ontleende. De gevangen engelen brulden vanuit hun cel, jaloers op de overwinning van hun broeder. Valse, hongerige wezens die vrijlating eisten.

				   Doordat ik zo door de engelen zelf gefascineerd was, had ik niet gemerkt wat voor effect de muziek op mijn broeders had. Plotseling, voordat ik kon vermoeden dat er een bezwering over zijn geest was uitgesproken door dit demonische optreden, snelde broeder Francis naar het engelenkoor. In wat een vlaag van waanzin leek knielde broeder Francis smekend voor de wezens neer. De engel liet de lier vallen, waardoor het hemelse koor onmiddellijk stokte, en raakte broeder Francis aan. Er werd een licht over de verwarde man uitgegoten, zo dik dat het leek alsof hij in brons werd gedoopt. Francis viel naar adem happend op de grond. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen terwijl het intense licht zich in zijn vlees brandde. Tot mijn ontzetting keek ik toe terwijl zijn kleding van zijn lichaam viel en zijn vlees wegsmolt, waarna er alleen verkoolde spieren en beenderen achterbleven. Broeder Francis, die een paar minuten daarvoor zich nog aan mijn arm had vastgeklampt en me gesmeekt had naar de boot terug te gaan, was gestorven aan het vergiftigde licht van de engel.[16]

				 

				XII

				De minuten na de dood van broeder Francis zijn één verward geheel. Ik herinner me het geluid van de engelen die vanuit hun cel staan te sissen. Ik herinner me Francis’ gruwelijke lijk, dat zwart en misvormd voor me lag. Maar al het andere is verloren gegaan in duisternis. Op de een of andere manier was de lier van de engel, de schat waarvoor de hele reis naar de grot was ondernomen, in mijn bezit. Haastig raapte ik de schat van de gevallen engel op, hield hem in mijn verkoolde handen en deed hem in mijn zak, waar hij geen kwaad meer kon doen.

				   Toen zat ik ineens voor in de boeg van de houten boot, met de flarden van mijn habijt om me heen. Alles deed zeer. Het vlees hing los aan mijn armen en krulde in bloederige, zwartgeblakerde vellen op. Plukken van mijn baard waren tot de wortel weggeschroeid. Pas toen besefte ik dat ik, net als broeder Francis slachtoffer was van het afschuwelijke licht van de engel.

				   Net als de andere broeders. Twee stonden er in de boot bij elkaar. Ze duwden de boot koortsachtig met de paal tegen de stroom in. Hun habijt hing verschroeid om hen heen en hun huid was ernstig verbrand. Het andere lid van ons gezelschap lag dood aan mijn voeten, met zijn handen tegen zijn gezicht gedrukt, alsof hij was gestorven aan doodsangst. Toen de boot de overkant had bereikt, zegenden we onze broeder die martelaar was geworden, stapten uit en lieten de boot rondtollend wegdrijven op de rivier.

				 

				XIII

				Tot onze ontzetting stond de moorddadige engel aan de rivieroever op ons te wachten. Zijn mooie gezicht was sereen, alsof hij net uit een gezonde slaap was ontwaakt. Bij de aanblik van het wezen vielen mijn broeders biddend en smekend op de grond, machteloos van angst, want de engel bestond uit goud. Hun angst was terecht. De engel richtte zijn giftige licht op hen en doodde hen zoals hij Francis had gedood. Ik viel op mijn knieën en bad voor hun zielenheil, wetend dat ze waren gestorven bij het uitvoeren van een belangrijke taak. Ik keek om me heen en zag dat er geen hoop op hulp was. De herder had zijn post verlaten, ons in de kloof achterlatend met alleen zijn linnen zak en de ladder, een verraad dat bitter smaakte. We hadden zijn hulp nodig gehad.

				   De engel bekeek me met een uitdrukkingsloos gezicht, alsof hij maar een medium van de wind was. Hij sprak met een stem die mooier was dan welke muziek ook. Hoewel ik niet kon horen welke taal hij sprak, begreep ik de boodschap goed. De engel zei: ‘Voor onze vrijheid is een hoge prijs betaald. Daarvoor zul je in de hemel en op aarde rijkelijk worden beloond.’

				   De heiligschennis van de woorden van de engel raakte me dieper dan ik had kunnen vermoeden. Ik kon er maar niet bij dat zo’n monster een hemelse beloning durfde te beloven. In een verschrikkelijke uitbarsting van razernij besprong ik de engel en wierp hem tegen de grond. Het hemelse wezen was helemaal van zijn stuk gebracht door mijn woede, wat mij het voordeel in de strijd gaf. Ondanks het stralende licht was het een wezen dat uit een materie bestond die niet veel verschilde van die van mij, en ik begon meteen aan zijn vleugels te trekken. Ik greep het blote, kwetsbare vlees waar de vleugels aan de rug van het wezen vastzaten.

				   Ik omklemde de warme botten aan de wortel van de vleugels, en gooide het lichtende wezen tegen de koude, harde rotsen. Ik was in de greep van sterke emoties, want ik herinner me de exacte dingen niet die ik deed om mijn doel te bereiken. Ik weet alleen dat de Heer me in mijn worsteling om het wezen in mijn greep te houden en in mijn wanhopige verlangen om uit de kloof te komen, heeft gezegend met een bovennatuurlijke kracht tegen het beest. Ik rukte aan de vleugels met een felheid waarvan ik amper kon geloven dat die uit mijn handen kwam, en velde het wezen. Ik voelde gekraak onder mijn handen, alsof ik het dunne glas van een ampul had gebroken. Er ontsnapte een onverhoedse stoot lucht aan het lichaam van de engel, een soort korte uitademing, waarna het wezen hulpeloos aan mijn voeten lag.

				   Ik bekeek het gebroken lichaam voor me. Ik had een vleugel uit de kom gerukt, het roze vlees gescheurd zodat de zuiver witte veren in een asymmetrische hoek tegen zijn lichaam gevouwen waren. De engel kronkelde van de pijn, en er stroomde een blauwe vloeistof uit de wond die ik op zijn rug had gemaakt. Uit zijn borst kwam een verontrustend geluid, alsof de sappen uit zijn lichaam een rampzalig soort reactie aangingen nu ze uit zijn inwendige kanalen waren bevrijd. Ik begreep al snel dat het zieltogende schepsel stikte en dat dit vreselijke stikken een resultaat was van de wond aan zijn vleugel.[17] Zo sterft dus de adem. De gewelddadigheid van mijn aanval op een hemels schepsel was een onvoorstelbare kwelling. Uiteindelijk viel ik op mijn knieën en smeekte om de vergeving van de Heer, want ik had een van de meest sublieme schepsels uit de hemel te gronde gericht.

				   Op dat moment hoorde ik een zwakke kreet; de herder, die zich tegen de rotswand had gedrukt, riep mijn naam. Pas toen hij een aantal keer had gebaard dat ik met hem mee moest gaan, begreep ik dat hij me de ladder op wilde helpen. Zo snel als mijn gehavende lichaam toestond kroop ik naar de herder, die bij de gratie Gods sterk was en niet gewond. Hij hees me op zijn trillende rug en droeg me de kloof uit.[18]

				 

				Ik wist niet precies welke tegenstrijdige gevoelens me hadden bevangen bij het lezen van dr. Raphaëls vertaling van het verslag van eerwaarde Clematis over de Eerste Engelenexpeditie. Mijn handen beefden van opwinding, of van angst, of van een soort voorgevoel. Ik kon niet zeggen welke emotie bezit van me nam. En toch wist ik één ding zeker: eerwaarde Clematis had me diep getroffen met het verhaal over zijn reis. Ik had ontzag voor de vermetelheid van zijn missie en was vol afgrijzen over de gruwelijke ontmoeting met de Wachters. Dat een man deze hemelse schepsels had aanschouwd, dat hij hun lichtende vlees had aangeraakt en hun hemelse muziek had gehoord was een waarheid die ik niet kon bevatten.

				Misschien was de lucht in de ondergrondse delen van onze school te ijl, want al snel nadat ik het pamflet terzijde had gelegd begon ik het benauwd te krijgen. De lucht in de kamer voelde zwaarder aan, donkerder en drukkender dan enkele minuten daarvoor. De kleine, muffe kamer van baksteen en druipend kalksteen veranderde voor een moment in de diepten van de engelengevangenis onder de grond. Ik verwachtte half het donderen van de waterval te horen of de akkoorden van de hemelse muziek van de Wachters. Hoewel ik wist dat het een morbide fantasie was, kon ik geen minuut langer onder de grond blijven. Omdat ik dr. Raphaëls vertaling liever niet op haar oorspronkelijke plaats wilde achterlaten, vouwde ik het pamflet op, stak het in de zak van mijn rok en nam het mee, de ondergrondse opslagruimtes uit, de heerlijk koele lucht buiten de school in.

				Het was dan wel ver na middernacht en ik wist dat de school verlaten was, maar ik kon het niet riskeren betrapt te worden. Snel wurmde ik de steen uit zijn plekje in de boog boven de deur en ging op mijn tenen staan om de sleutel in het holletje te schuiven. Toen de steen weer op zijn plaats zat en ik hem zo ver had teruggeduwd dat hij niet meer uitstak, deed ik een stap achteruit en bekeek mijn werk. De deur zag eruit als alle andere deuren in de school. Niemand zou vermoeden wat er achter de stenen verborgen lag.

				Ik liep de school uit, de koele herfstnacht in, en volgde de route van school naar mijn appartement aan de rue Gassendi. Ik hoopte Gabriëlla in haar slaapkamer aan te treffen zodat ik haar dingen kon vragen, maar het was stikdonker in het appartement. Toen ik op Gabriëlla’s slaapkamerdeur had geklopt en geen reactie had gekregen, trok ik me terug in de privacy van mijn slaapkamer, waar ik dr. Raphaëls vertaling nog eens zou kunnen lezen. De tekst zoog me helemaal het verhaal in, en voor ik het wist had ik Clematis’ verslag een derde, en daarna een vierde keer gelezen. Bij elke keer lezen groeide mijn verwarring over eerwaarde Clematis. Het begon met een vaag gevoel, een subtiel maar aanhoudend onbehagen dat ik niet kon plaatsen. Naarmate het later werd, werd ik vreselijk onrustig. Er was iets in het manuscript wat niet spoorde met het beeld dat ik had van de Eerste Engelenexpeditie; een element van het verhaal dat botste met de lessen die ik tot me had genomen. Hoewel ik moe was door de bovenmatige inspanning van die dag, sliep ik niet. Ik ontleedde elk stadium van de reis, op zoek naar de exacte reden voor mijn onbehagen. Eindelijk, na de beproeving van Clematis vele malen te hebben gelezen, vond ik de angel van mijn zorgen. Tijdens al mijn uren van studie, alle colleges die ik had bijgewoond, de maanden werk in het Athenaeum, hadden de Valko’s met geen woord gerept over de rol van het muziekinstrument dat Clematis in de grot had ontdekt. Het was het doel van onze expeditie, een bron van angst nu de nazi’s oprukten, en toch had 
dr. Seraphina de exacte aard van het belang ervan niet willen toelichten.

				Maar zoals uit Clematis’ verslag bleek had de lier ook bij de Eerste Expeditie een centrale rol gehad. Ik herinnerde me het verhaal over aartsengel Gabriël die zijn lier aan de Wachters schonk, wat in een van de colleges van de Valko’s was verteld, maar zelfs in dat summiere verslag hadden ze niets verteld over het belang van het instrument. Ik vond het vreemd dat ze zo’n belangrijk detail achterhielden. Dat de lier misschien was verloren of, zoals dr. Raphaël in zijn aantekeningen veronderstelde, een waanbeeld was geweest, rechtvaardigde hun stilzwijgen niet. Mijn frustratie nam nog meer toe toen ik besefte dat Gabriëlla Clematis’ verslag al lang geleden moest hebben gelezen en dus had geweten hoe belangrijk de lier was. Maar net als de Valko’s had ook zij over het onderwerp gezwegen. Waarom was ik niet in vertrouwen genomen? Ik begon mijn tijd in Montparnasse met andere ogen te bekijken. Clematis had gesproken over een ‘betoverende muziek die mijn zinnen beroerde totdat ik dacht dat ik gek werd van gelukzaligheid’, maar wat voor gevolgen had zulke hemelmuziek? Onwillekeurig vroeg ik me af waarom de mensen die ik had vertrouwd, aan wie ik mijn volledige loyaliteit had gegeven, me hadden bedrogen. Als ze me de waarheid over de lier niet hadden verteld, waren er vast andere dingen die ze voor me hadden verzwegen.

				Met deze twijfels liep ik rond toen ik de grommende motor van een auto onder mijn raam hoorde. Ik trok het gordijn opzij en stelde verbijsterd vast dat de lucht lichtgrijs was gekleurd en dat de straat onder mijn raam oplichtte in het wazige licht van de dageraad. De nacht was ten einde en ik had helemaal niet geslapen. Maar ik was niet de enige die een slapeloze nacht had gehad. In het schemerige licht zag ik Gabriëlla uit de auto stappen, een rode Citroën Traction Avant. Hoewel ze nog steeds de jurk droeg die ze in het Athenaeum aan had gehad en het satijn nog dezelfde vloeibare glans had, had Gabriëlla in de voorgaande uren een ingrijpende veranderding ondergaan. Haar haar zat in de war en haar schouders hingen uitgeput naar beneden. Ze had de lange, zwarte handschoenen uitgedaan zodat het verband om haar arm te zien was. Gabri-ëlla draaide zich met haar rug naar de auto en keek naar het appartement, alsof ze bedacht wat ze moest doen. Toen leunde ze tegen de auto aan, verborg haar gezicht in haar armen en begon te snikken. De bestuurder van de auto, een man wiens gezicht ik niet kon zien, stapte uit en, hoewel ik niet kon weten wat hij zou doen, leek het mij dat hij Gabriëlla nog meer kwaad wilde doen.

				Ondanks de woede die ik een paar seconden geleden nog had gevoeld was mijn eerste instinct om mijn vriendin bij te staan. Ik snelde het appartement uit, de trappen af en hoopte dat Gabriëlla niet zou weggaan voordat ik bij haar was. Maar toen ik bij de ingang van ons gebouw kwam, zag ik dat ik het mis had gehad. De man wilde haar niets aandoen maar had zijn armen om Gabriëlla heen geslagen en omhelsde haar terwijl ze huilde. Ik stond bij de deur en keek verward toe. De man streelde teder haar haar en praatte tegen haar zoals in mijn ogen alleen een minnaar praat, hoewel ik op mijn vijftiende nog nooit op die manier was aangeraakt. Langzaam, zodat mijn aanwezigheid niet zou worden opgemerkt, duwde ik de deur open en luisterde naar Gabriëlla. Tussen haar snikken door zei ze almaar: ‘Ik kan het niet. Ik kan het niet.’ Haar stem klonk wanhopig. Alhoewel ik wel een idee had wat Gabriëlla’s berouw had veroorzaakt – misschien was haar geweten eindelijk gaan spreken – was ik stomverbaasd door wat de man zei. ‘Maar je moet wel,’ zei hij, terwijl hij haar tegen zich aan drukte. ‘We moeten er wel mee doorgaan.’ 

				Ik herkende de stem. Op dat moment zag ik, in het toenemende licht van de ochtend, dat de man die Gabriëlla vasthield niemand minder dan dr. Raphaël Valko was.

				Later zat ik op mijn kamer te wachten tot ik Gabriëlla’s voetstappen op de trap hoorde. Haar sleutels rammelden toen ze de deur opendeed en het appartement binnenliep. In plaats van naar haar kamer te gaan, zoals ik had verwacht, ging ze naar de keuken, waar ik aan het gerammel van pannen hoorde dat ze koffie voor zichzelf maakte. Ik weerstond de drang naar haar toe te gaan en wachtte in het duister van mijn slaapkamer. Ik luisterde naar de geluiden die ze maakte alsof die me hielpen te begrijpen wat er op straat was gebeurd en wat de aard van haar relatie met dr. Raphaël Valko was.

				 

				Een paar uur later klopte ik op de deur van dr. Seraphina’s werkkamer. Het was nog vroeg in de ochtend, nog voor zeven uur, maar ik wist dat ze daar zou zitten werken zoals ze altijd deed. Ze zat aan haar Louis xiv-secretaire. Haar haar was opgestoken in een strenge knot en haar pen hing boven een opengeslagen notitieboek, alsof ik haar midden in een zin had onderbroken. Ofschoon het heel normaal was geworden dat ik naar haar werkkamer kwam – ik had wekenlang elke dag op de canapé zitten zwoegen om de papieren van de Valko’s te sorteren – moeten mijn vermoeidheid en mijn onrust over Clematis’ verslag aan me af te lezen zijn geweest. Dr. Seraphina wist dat ik niet gewoon kwam werken. Ze kwam meteen naar de canapé, ging tegenover me zitten en wilde weten wat mij zo vroeg naar haar toe had gebracht.

				Ik legde dr. Raphaëls vertaling tussen ons in. Geschrokken pakte Seraphina het pamflet op en sloeg de dunne bladzijden om, de woorden in zich opnemend die haar man zo lang geleden had vertaald. Terwijl ze las zag ik – of verbeeldde ik me te zien – dat er een glimp van jeugdigheid en geluk op haar gezicht terugkeerde, alsof de tijd bij elke bladzijde die ze omsloeg wegviel.

				Uiteindelijk zei dr. Seraphina: ‘Mijn man heeft het notitieboek van eerwaarde Clematis bijna vijfentwintig jaar geleden ontdekt. We deden onderzoek in Griekenland, in een dorpje aan de voet van de Rodopebergen, een plek die Raphaël had gevonden nadat hij op een brief was gestuit van een monnik die Deopus heette. De brief kwam uit een bergdorp waar maar een paar duizend mensen woonden, waar Clematis niet lang na de expeditie was gestorven. In de brief werd gesuggereerd dat Deopus het laatste verslag van Clematis over zijn expeditie had opgeschreven. Het was een heel vage aanwijzing maar Raphaël vertrouwde op zijn intuïtie en ondernam, wat velen dwaas vonden, een reis naar Griekenland. Dat was een essentiële wending in zijn carrière; in ons beider carrière eigenlijk. De ontdekking had enorme gevolgen voor ons. We kregen erkenning en werden op alle toonaangevende instituten in Europa uitgenodigd om te spreken. De vertaling was goed voor zijn reputatie en heeft ons hier in Parijs van een plaats verzekerd. Ik weet nog hoe blij ik was toen ik hier kwam, hoe optimistisch we waren.’ 

				Dr. Seraphina zweeg abrupt, alsof ze meer had gezegd dan ze wilde. ‘Ik ben erg nieuwsgierig naar waar je dit hebt gevonden.’

				‘In de opslagruimtes onder de school,’ antwoordde ik zonder de geringste aarzeling. Tegen mijn docente kon ik niet liegen, ook al had ik dat gewild.

				‘Onze ondergrondse opslag is verboden terrein,’ zei dr. Seraphina. ‘De deuren zitten op slot. Je hebt een sleutel nodig om binnen te komen.’ 

				‘Gabriëlla heeft me laten zien waar de sleutel ligt,’ zei ik. ‘Ik heb hem weer teruggelegd in het holletje achter de sluitsteen.’ 

				‘Gabriëlla?’ zei dr. Seraphina verbijsterd. ‘Maar hoe weet Gabriëlla dan waar de sleutel ligt?’ 

				‘Ik dacht dat u dat misschien wist. Of,’ zei ik, mijn woorden afwegend om niet meer prijs te geven dan verstandig was, ‘misschien weet 
dr. Raphaël het.’ 

				‘Ik in elk geval niet, en ik weet zeker dat mijn man er ook niets van weet,’ zei dr. Seraphina. ‘Vertel eens, Celestine, heb jij iets vreemds aan Gabriëlla’s gedrag gemerkt?’ 

				‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik. Ik leunde tegen de koele zijde van de canapé en wachtte gespannen af tot dr. Seraphina me het raadsel zou helpen oplossen dat Gabriëlla was geworden.

				‘Ik zal je vertellen wat mij is opgevallen,’ zei dr. Seraphina. Ze stond op en liep naar het raam, zodat ze in het bleke ochtendlicht stond. ‘De afgelopen maanden heb ik gemerkt dat Gabriëlla onherkenbaar veranderd is. Ze ligt achter met haar studie. Haar laatste twee essays zijn van een veel lager niveau dan waartoe ze in staat is, hoewel ze zo slim is dat alleen een docent die haar zo goed kent als ik dat zou merken. Ze brengt veel tijd buiten school door, vooral ’s nachts. Haar uiterlijk is veranderd zodat ze op de meisjes lijkt die je ook wel in quartier Pigalle ziet. En misschien nog wel het ergste van alles, ze heeft er een gewoonte van gemaakt om zichzelf te verwonden.’ 

				Dr. Seraphina draaide zich naar me om alsof ze verwachtte dat ik haar tegen zou spreken. Toen ik dat niet deed, ging ze verder.

				‘Twee weken geleden zag ik dat ze zichzelf tijdens het college van mijn man zat te branden. Je weet waar ik het over heb. Het was de meest verontrustende gebeurtenis in mijn carrière, en geloof me, ik heb het een en ander meegemaakt. Gabriëlla hield de vlam bij haar pols en vertrok geen spier toen haar vlees verschroeide. Ze wist dat ik naar haar zat te kijken, en ze staarde me aan alsof ze me wilde uitdagen om het college te onderbreken om haar tegen zichzelf te beschermen. Er sprak meer dan wanhoop uit haar gedrag, meer dan de gebruikelijke kinderlijke kreet om aandacht. Ze was de controle over haar gedrag kwijtgeraakt.’

				Ik wilde daar iets tegen inbrengen, dr. Seraphina vertellen dat ze ernaast zat, dat ik de verontrustende kenmerken die ze beschreef niet had gezien en dat Gabriëlla die wond bij een of ander ongeluk had opgelopen, maar dat kon ik niet.

				‘Ik was natuurlijk erg geschokt,’ zei dr. Seraphina. ‘Ik overwoog haar meteen apart te nemen, omdat ze medische zorg nodig had, maar bedacht me. Haar gedrag wees op een aantal afwijkingen, allemaal psychisch, en als dat de oorzaak was, dan wilde ik het probleem niet verergeren. Maar ik was bang dat er een andere oorzaak was, een oorzaak die niets te maken had met Gabriëlla’s geestelijke toestand, maar met een heel andere kracht.’ 

				Dr. Seraphina beet op haar lip, alsof ze nadacht over hoe ze verder moest gaan, maar ik drong erop aan dat ze doorging. Ik was net zo nieuwsgierig naar Gabriëlla of misschien nog wel nieuwsgieriger dan dr. Seraphina.

				‘Gisteren heb ik, zoals je nog wel weet, het Boek der generaties tussen de kostbaarheden gelegd die voor de veiligheid worden verzonden. Het Boek der generaties wordt helemaal niet naar het platteland verzonden – daar is het te belangrijk voor en het zal bij mij of bij een andere hooggeplaatste wetenschapper blijven – maar ik had het daar neergelegd, tussen de andere kostbare boeken, zodat Gabriëlla het zou tegenkomen. Ik had het boek op een bepaalde bladzijde opengelegd, een pagina waar de achternaam Grigori duidelijk op voorkwam. Het was belangrijk dat ik Gabriëlla zou verrassen. Ze moest het boek zien en de namen lezen die op de bladzijden stonden zonder tijd te hebben haar reactie te verbergen. En net zo belangrijk: ik wilde die reactie zien. Heb je die gezien?’ 

				‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik herinnerde me Gabriëlla’s heftige reactie, haar lichamelijke spanning bij het lezen van de namen. ‘Het was beangstigend en bizar.’ 

				‘Bizar,’ zei dr. Seraphina, ‘maar wel voorspelbaar.’

				‘Voorspelbaar?’ vroeg ik. Ik raakte steeds meer verward. Gabriëlla’s gedrag was me een groot raadsel. ‘Dat begrijp ik niet.’

				‘Het boek maakte haar eerst alleen maar ongemakkelijk, maar toen ze de naam Grigori las, en misschien nog andere namen, sloeg haar ongemak om in hysterie, pure dierlijke angst.’ 

				‘Ja, dat is zo. Maar waarom?’ vroeg ik.

				‘Gabriëlla vertoonde alle kenmerken van iemand die is betrapt tijdens een slinkse samenzwering. Ze reageerde als iemand die wordt gekweld door schuldgevoel. Dat heb ik vaker gezien, alleen konden anderen hun schaamte beter verbergen.’

				‘Gelooft u dat Gabriëlla tegen ons samenspant?’ vroeg ik. Aan mijn stem was te horen dat ik verbluft was.

				‘Ik weet het niet zeker,’ zei dr. Seraphina. ‘Het komt over alsof ze een onhandige relatie heeft, een relatie waar ze in verstrikt is geraakt. Maar hoe je het ook bekijkt, ze heeft een probleem. Als je eenmaal aan een dubbelleven begint is het heel moeilijk om daar weer uit te komen. Het is jammer dat Gabriëlla ons dat voorbeeld geeft, maar het is een voorbeeld waar ik je voor wil waarschuwen.’ 

				Te verbaasd om te reageren staarde ik dr. Seraphina aan, in de hoop dat ze iets zou zeggen om me gerust te stellen. Zij had geen bewijs voor haar vermoedens, maar ik wel.

				‘De kamers onder de school zijn strikt verboden, de deuren zitten voor ieders veiligheid op slot. Je mag tegen niemand zeggen wat je daar hebt gevonden.’ Seraphina liep naar haar bureau, trok een la open en hield een tweede sleutel omhoog. ‘Er zijn maar twee sleutels naar de kelder. Ik heb er een. De andere had Raphaël verstopt.’

				‘Misschien heeft dr. Raphaël haar de plaats laten zien waar de sleutel ligt,’ waagde ik. Ik herinnerde me wat er die ochtend tussen dr. Raphaël en Gabriëlla was voorgevallen en wist dat dit inderdaad het antwoord was, een antwoord dat ik niet aan dr. Seraphina durfde te vertellen.

				‘Onmogelijk,’ zei dr. Seraphina. ‘Mijn man zou zulke belangrijke informatie nooit aan een student doorgeven.’ 

				Ik voelde me vreselijk door datgene waarvan ik nu vermoedde dat het een intieme relatie tussen dr. Raphaël en Gabriëlla was. Ook wist ik niet wat ik moest denken van de aard van Gabriëlla’s vergrijpen, en toch voelde ik, tot mijn ongenoegen, een pervers soort voldoening vanwege het feit dat ik nu het vertrouwen van dr. Seraphina had gewonnen. Nog nooit had mijn docente met zulke ernst en camaraderie tegen me gesproken, alsof ik niet slechts haar assistent maar haar collega was.

				Dit maakte het des te moeilijker om over Gabriëlla’s bedrog na te denken. Als de indruk die ik had gekregen klopte, dan werkte Gabri-ëlla niet alleen tegen de angelologen, maar door haar verhouding met dr. Raphaël had ze dr. Seraphina ook persoonlijk verraden. Terwijl ik had geloofd dat Gabriëlla werd afgeleid door een man van buiten de school, wist ik nu dat haar affaire vileiner was dan ik had verwacht. Misschien werkte dr. Raphaël hen zelfs tegen, samen met Gabriëlla. Ik wist dat ik het dr. Seraphina moest vertellen, maar kon me er niet toe zetten. Ik had tijd nodig om mijn eigen gevoelens erover te begrijpen, voordat ik dr. Seraphina vertelde wat ik wist.

				Omdat ik liever over iets anders wilde praten, sneed ik het onderwerp aan dat me naar haar werkkamer had gebracht.

				‘Neem me niet kwalijk dat ik van onderwerp verander,’ zei ik zacht, en ik probeerde te polsen hoe ze op het onderwerp zou reageren. ‘Er is iets wat ik u over de Eerste Engelenexpeditie moet vragen.’

				‘Ben je daarvoor vanochtend hier gekomen?’

				‘Ik heb het grootste deel van de nacht in Clematis’ tekst zitten lezen,’ zei ik. ‘Ik heb hem heel vaak gelezen, en elke keer vond ik het verwarrender. Ik begreep niet wat me nu dwarszat in het verhaal, en toen besefte ik het: u hebt het nooit met mij over de lier gehad.’

				Dr. Seraphina glimlachte, en ze kreeg weer iets van haar beroepsmatige kalmte terug. ‘Het is de reden waarom mijn man Clematis heeft opgegeven,’ zei ze. ‘Hij heeft ruim tien jaar lang geprobeerd informatie te vinden over de lier. Hij heeft bibliotheken en antiekwinkels in heel Griekenland afgezocht, brieven aan wetenschappers geschreven en zelfs de familie van broeder Deopus opgespoord. Maar het heeft niets uitgehaald. Als Clematis de lier in de grot heeft gezien – en we geloven dat hij hem heeft gezien – dan is de lier zoekgeraakt of vernietigd. We hebben zelf de middelen niet om hem in ons bezit te krijgen en hebben daarom besloten het bestaan van de lier te verzwijgen.’

				‘En als u wel de middelen had?’

				‘Dan zouden we er niet over hoeven zwijgen,’ zei dr. Seraphina. ‘Als we de kaart hadden, zou het een heel ander verhaal zijn.’

				‘Maar u hebt geen kaart nodig,’ zei ik. Al mijn zorgen over Gabriëlla en dr. Raphaël en dr. Seraphina’s vermoedens vervlogen in het licht van mijn inzicht. Ik nam het pamflet van haar over en sloeg het open op de bladzijde waar ik op had zitten studeren. ‘U hebt geen kaart nodig. Alles staat hier, in het verslag van Clematis.’

				‘Waar heb je het toch over?’ vroeg dr. Seraphina, die naar me keek alsof ik zojuist een moord had opgebiecht. ‘We hebben de tekst zin voor zin, woord voor woord uitgeplozen. Een precieze locatie van de grot wordt niet genoemd. Er staat alleen iets over een niet-bestaande berg ergens in de buurt van Griekenland, en Griekenland is heel groot, lieverd.’

				‘Misschien hebt u het woord voor woord bestudeerd, maar die woorden hebben u om de tuin geleid. Bestaat het originele manuscript nog steeds?’ zei ik.

				‘De transcriptie van broeder Deopus? Ja, natuurlijk. Die ligt bij ons in de kluis.’

				‘Als u me de originele tekst geeft,’ zei ik, ‘dan ben ik er zeker van dat ik u kan laten zien waar de grot ligt.’

				
De Duivelsgrot, Rodopebergen, Bulgarije

				 

				 

				November 1943

				 

				We reden over de smalle bergwegen, klimmend door mistbanken en diep uitgesneden kloven. Voordat we op reis gingen had ik de geologie van de streek bestudeerd, en toch was het landschap in de Rodopebergen niet zoals ik het me had voorgesteld. Naar aanleiding van de beschrijvingen van mijn grootmoeder en mijn vaders verhalen over zijn jeugd had ik me dorpjes voorgesteld die eeuwige zomers kenden vol fruitbomen, wijnranken en in de zon gebakken steen. Met mijn kinderlijke voorstellingsvermogen had ik gedacht dat de bergen als zandkastelen waren waar de zee gaten in sloeg; blokken brokkelend zandsteen waarin geulen en beken waren uitgesleten. Maar terwijl we door dikke mistbanken klommen, kwam ik oog in oog te staan met een massieve en ongenaakbare bergketen van granieten pieken, in rijen opgesteld als afbrokkelende tanden tegen de grijze hemel. In de verte rezen met ijs getooide pieken uit boven besneeuwde dalen. Kindervingers die in de lichtblauwe lucht grepen. De Rodopebergen doemden voor me op; donker en majestueus.

				Dr. Raphaël was in Parijs gebleven om onze terugkomst voor te bereiden, een lastige operatie in een tijd van bezetting. Dr. Seraphina leidde daarom de expeditie. Tot mijn grote verbazing leek er na mijn gesprek met dr. Seraphina niets te zijn veranderd in hun huwelijk. Zo kwam het tenminste over op mij, die hen nauwlettend in de gaten had gehouden tot de oorlog over Parijs kwam. Hoewel ik me had voorbereid op de overlast die de oorlog zou brengen, had ik niet kunnen vermoeden hoe snel mijn leven zou veranderen toen de Duitsers Frankrijk eenmaal binnenvielen. Op dr. Raphaëls verzoek ging ik bij familie in de Elzas wonen, waar ik de paar boeken las die ik had meegenomen en verdere berichten afwachtte. Communicatie was lastig, en maandenlang hoorde ik helemaal niets over angelologie. Ondanks de urgentie van onze missie, waren alle plannen tot eind 1943 opgeschort.

				Dr. Seraphina zat voor in het busje en praatte met Vladimir, de jonge, Russische angeloloog die ik vanaf onze eerste ontmoeting had bewonderd. Ze spraken in een mengeling van gebroken Russisch en Frans. Vladimir reed hard en zo dicht bij de afgrond dat het leek alsof we de snelle glijvlucht van de schaduw van het busje achterna zouden gaan, over het gladde oppervlak omlaag om voor altijd te verdwijnen. Naarmate we hoger kwamen, ging de weg over in een smal kronkelpad dat tussen de leistenen rotsformaties en het dichte bos door liep. Af en toe zagen we in het dal een dorp liggen. Groepjes berghuizen die als stevige paddenstoelen in het dal uit de grond leken te zijn ontsproten. In de verte kwamen de stenen ruïnes van Romeinse muren uit de bergwand, half begraven in de sneeuw. De pracht van het ongenaakbare landschap vervulde me met ontzag voor het land van mijn grootmoeder en vader.

				Wanneer de banden in een besneeuwde geul vast kwamen te zitten, stapten we uit en groeven we de auto uit. In onze dikke wollen jassen en stoere laarzen van schapenvacht hadden we kunnen doorgaan voor ingesneeuwde inwoners van bergdorpen. Alleen de kwaliteit van ons voertuig – een dure Amerikaanse K-52-bestelwagen met sneeuwkettingen om de banden, een donatie van de gulle weldoeners in de Verenigde Staten – en de kostbare lading die we erin hadden liggen, zorgvuldig ingepakt in jute en touw, zouden ons kunnen verraden.

				Eerwaarde Clematis van Thracië zou nog jaloers zijn geweest op onze haperende voortgang. Hij legde de reis te voet af en zijn voorraden werden gedragen door muilezels. Ik had altijd aangenomen dat de Eerste Engelenexpeditie veel minder riskant was geweest dan de Tweede Expeditie – wij deden een poging de grot midden in de winter te vinden, tijdens een oorlog. Maar Clematis had te maken met gevaren die wij niet kenden. De grondleggers van de angelologie hadden onder grote druk gestaan om hun inspanningen te maskeren en hun werk in het verborgene te doen. Ze leefden in een tijdperk waarin mensen zich aanpasten aan de heersende orde, en hun activiteiten zouden voortdurend in de gaten zijn gehouden. Daardoor was de voortgang traag zonder de grote doorbraken van de moderne angelologie. Ze boekten een moeizame vooruitgang met hun onderzoek, dat door de eeuwen heen de basis had gelegd voor alles wat ik had geleerd. Als ze waren ontdekt, waren ze tot ketter verklaard, uit de Kerk verstoten en misschien zelfs geëxecuteerd. Ik wist dat vervolging hen niet had kunnen tegenhouden – de grondleggers van de angelologie hadden veel opgeofferd voor hun doel – maar het had wel ernstig oponthoud betekend. Ze geloofden dat hun bevelen van een hogere autoriteit kwamen, net zoals ik geloofde dat mijn missie mijn roeping was.

				Clematis’ expeditie had blootgestaan aan het gevaar van diefstal en de kwade wil van dorpelingen, maar onze grootste zorg was dat we zouden worden gedwarsboomd door onze vijanden. Na de bezetting van Parijs in juni 1940 waren we gedwongen ondergronds gegaan, waardoor de expeditie moest worden uitgesteld. Vier jaar lang hadden we de reis in het geheim voorbereid, voorraden en informatie over de streek verzameld. We hadden een netwerk gevormd van betrouwbare wetenschappers en raadsleden: angelologen die al zoveel jaar toegewijd waren en zoveel hadden opgeofferd dat dit hun betrouwbaarheid verzekerde. De veiligheidsmaatregelen veranderden echter toen dr. Raphaël een patrones vond – een welgestelde Amerikaanse vrouw die ons werk bewonderde en ons daarom wilde helpen. Door de steun van een buitenstaander te accepteren stelden we ons bloot aan opsporing. Met het geld en de invloed van onze weldoenster boekte ons plan vooruitgang terwijl onze angsten groeiden. We wisten nooit zeker of de Nephilim lucht hadden gekregen van onze plannen. We wisten ook niet of ze in de bergen waren en elke beweging die we maakten volgden.

				Ik zat te rillen in de bus. Ik voelde me misselijk door het schudden veroorzaakt door het ijs en de oneffenheden op de weg. Ik wist dat ik in deze kou zo goed als bevroren had moeten zijn, maar mijn hele lichaam tintelde van de gespannen verwachting. De andere leden van het gezelschap – drie doorgewinterde angelologen – zaten dichtbij en praatten over de missie die voor ons lag met een vertrouwen dat ik ongelooflijk vond. Deze mannen waren veel ouder dan ik en hadden langer dan ik leefde samengewerkt. Maar ík had het mysterie van de locatie opgelost en dat gaf me wel een bijzondere status binnen de groep. Gabriëlla, die eens mijn enige rivale was geweest voor deze positie, was in 1940 van school gegaan zonder ook maar gedag te zeggen. Ze had gewoon haar spullen uit ons appartement gehaald en was verdwenen. Destijds geloofde ik dat ze een of ander standje had gekregen, misschien zelfs van school was gestuurd en dat haar stille aftocht door schaamte was ingegeven. Of ze in ballingschap was gegaan of ondergronds, wist ik niet. Hoewel ik wist dat ik mijn plaats in de expeditie had verdiend dankzij mijn inspanningen, bleef ik twijfelen. Heimelijk vroeg ik me af of haar afwezigheid er de oorzaak van was dat ik voor de missie was uitverkoren.

				Dr. Seraphina en Vladimir bespraken de afdaling in de kloof, maar ik nam geen deel aan dat gesprek. Ik ging te zeer op in mijn eigen nerveuze gedachten over onze reis. Ik was me er scherp van bewust dat er van alles kon gebeuren. Plotseling stalden al die mogelijkheden zich voor me uit. Misschien voltooiden we ons werk in de kloof met gemak, of misschien kwamen we nooit meer terug. De komende uren konden we alles winnen of alles verliezen. 

				Terwijl de wind huilde in de verte en er een vliegtuig zwak brullend boven ons hoofd voorbijvloog, moest ik onwillekeurig aan het verschrikkelijke einde van Clematis denken. Ik dacht aan de twijfels die broeder Francis had uitgesproken. Hij had de leden van de expeditie een ‘broederschap van dromers’ genoemd, en terwijl we eindelijk de bergtop bereikten en de auto bij een stuk met ijs bedekt graniet parkeerden, moest ik wel nadenken over de vraag of Francis’ beoordeling vele eeuwen later niet ook opging voor ons. Waren we op jacht naar een spookschat? Zouden we het leven verliezen aan een loze fantasie? Onze reis kon, zoals 
dr. Seraphina geloofde, de culminatie zijn van alles waar onze wetenschappers naartoe hadden gewerkt. Maar hij kon ook datgene zijn wat broeder Francis zozeer had gevreesd: de illusie van een groep dromers die de weg kwijt was.

				In hun vurige verlangen de details van het verslag van eerwaarde Clematis te begrijpen, hadden dr. Raphaël en dr. Seraphina een subtiel feit over het hoofd gezien; dat broeder Deopus een Bulgaarse monnik uit de Thracische regio was die weliswaar de taal van de Kerk had geleerd en zeer goed in staat zou zijn om Clematis’ woorden in het Latijn op te tekenen, maar hoogstwaarschijnlijk de taal van die streek als moedertaal had: een Vroegbulgaars dat in de negende eeuw werd geschreven in het cyrillisch van St. Cyrillus en St. Methodius. Eerwaarde Clematis had ook Vroegbulgaars als moedertaal, omdat hij in de Rodopebergen was geboren en getogen. Bij het lezen en herlezen van dr. Raphaëls vertaling in die belangrijke nacht vier jaar geleden, was het in me opgekomen dat Clematis tijdens zijn geijl over zijn afdaling in de spelonk voor het gemak misschien was overgegaan op zijn vertrouwde moedertaal. Clematis en broeder Deopus hadden vast en zeker in hun gemeenschappelijke taal gecommuniceerd, vooral wanneer ze het hadden over tradities die niet makkelijk in het Latijn uit te drukken waren. Misschien had broeder Deopus deze woorden in het cyrillisch opgeschreven, het schrift van zijn moedertaal en had het manuscript volgestaan met Vroegbulgaarse woorden. Als hij zich misschien had geschaamd voor zo’n onelegante literaire uitvoering – Latijn was in die tijd de taal van de beschaving – had hij zijn transcriptie misschien in goed Latijn gekopieerd. Als dat was gebeurd, dan hoopte ik dat de originele versie bewaard was gebleven. Als 
dr. Raphaël de kopie had gebruikt als hulp bij de vertaling van broeder Deopus’ transcriptie, kon ik de woorden controleren om te zien of er geen fouten waren gemaakt bij het omzetten van Latijn in modern Frans.

				Toen ik tot die conclusie gekomen was, herinnerde ik me dat er in een van dr. Raphaëls talrijke voetnoten stond dat er vervaagde bloedvlekken op het manuscript hadden gezeten, naar hij aannam van de wonden die Clematis in de grot had opgelopen. Als dat zo was, dan was het originele manuscript van Deopus inderdaad niet verloren gegaan. Als ik de kans kreeg het in te zien, zou ik ongetwijfeld het cyrillisch dat verspreid door de tekst stond kunnen begrijpen, een schrift dat ik had geleerd van mijn grootmoeder Baba Slavka, een belezen vrouw die Russische romans in de oorspronkelijke taal las en zelf meerdere dichtbundels schreef in haar eigen taal, het Bulgaars. Met het originele manuscript kon ik de cyrillische woorden eruit pikken en met mijn grootmoeder de juiste vertaling zoeken van het Vroegbulgaars in het Latijn en daarna natuurlijk in het Frans. Het was gewoon een spel waarbij je omgekeerd te werk moest gaan van de moderne naar de oude talen. Het geheim van de locatie van de grot kon eruit worden gehaald, maar alleen als ik het originele manuscript kon bestuderen.

				Toen ik de kronkelwegen had toegelicht die ik had afgelegd om tot die conclusie te komen, bracht dr. Seraphina – die met stijgende opwinding naar me luisterde – me rechtstreeks naar dr. Raphaël en vroeg me mijn theorie nog eens uit te leggen. Net als dr. Seraphina zag dr. Raphaël de logica van het idee in, maar hij waarschuwde me dat hij broeder Deopus’ woorden met de grootste zorg had vertaald en dat hij geen cyrillisch in het manuscript had zien staan. Niettemin namen de Valko’s me mee naar de kluis van het Athenaeum, waarin het oorspronkelijke manuscript werd bewaard. Ze deden allebei witte katoenen handschoenen aan en gaven mij een paar zodat ik hetzelfde kon doen. Dr. Raphaël pakte het manuscript van een plank. Toen hij het uit een dikke, witkatoenen doek had gewikkeld legde dr. Raphaël het voor me neer zodat ik het kon onderzoeken. Toen hij achteruitstapte, keek hij me aan, en onwillekeurig moest ik aan zijn vroege ontmoeting met Gabriëlla denken en vroeg me ook af welke geheimen hij voor iedereen verborgen hield, onder wie ook zijn vrouw. Maar dr. Raphaël kwam heel normaal over: charmant, erudiet en uiterst ondoorgrondelijk.

				Het manuscript dat voor me lag, eiste al snel mijn aandacht op. Het papier was zo kwetsbaar dat ik bang was het te beschadigen. De inkt was vlekkerig door zweet en een aantal bladzijden werd ontsierd door zwart geworden bloedspatten. Zoals ik had verwacht was het Latijn van broeder Deopus niet perfect. Zijn spelling was niet altijd correct en hij rommelde met naamvallen. Maar tot mijn grote teleurstelling had dr. Raphaël gelijk: er stonden geen cyrillische letters in de transcriptie. Deopus had het hele document in het Latijn geschreven.

				Mijn frustratie had me kunnen overweldigen – ik had gehoopt indruk te maken op mijn docenten en zo mijn plaats in alle toekomstige expedities veilig te stellen – als dr. Raphaël niet zo geniaal was geweest. Nog terwijl ik de hoop begon op te geven kwam er een enthousiaste uitdrukking op zijn gezicht. Hij legde uit dat hij tijdens de maanden dat hij Deopus’ gedeelte van het manuscript van het Latijn in het Frans vertaalde, een aantal woorden was tegengekomen die hij niet kende. Hij had erover gespeculeerd of Deopus, die onder extreem hoge druk had gestaan om Clematis’ woorden op te schrijven, die waarschijnlijk in een razend tempo waren uitgesproken, misschien een aantal woorden uit zijn moedertaal had gelatiniseerd. Het zou logisch zijn, legde dr. Raphaël uit, omdat het cyrillisch een nogal recent ontwikkeld schrift was dat pas een eeuw voordat Deopus werd geboren was gesystematiseerd. Dr. Raphaël wist nog precies welke woorden het waren en waar ze in het verslag stonden. Hij haalde een vel papier uit zijn zak, deed de dop van een vulpen en begon te schrijven. Hij schreef een reeks gelatiniseerde Bulgaarse woorden over uit het manuscript – ‘goud’, ‘wereld’, ‘geest’ – en maakte een lijst van ongeveer vijftien woorden.

			  Dr. Raphaël legde uit dat hij woordenboeken had gebruikt om de lijst woorden uit het Bulgaars in goed Latijn te vertalen, wat hij dan weer in het Frans omzette. Hij had een aantal Vroegslavische teksten doorzocht en gezien dat er inderdaad woorden waren die correspondeerden met hoe het in het Latijn klonk. In een poging inconsistenties weg te werken, had hij de naar zijn mening correcte termen geïntroduceerd, waarbij hij van elk woord de context bekeek om te zien of het ergens op sloeg. Destijds had dr. Raphaël het gebrek aan precisie vervelend maar onvermijdelijk gevonden. Het was het soort giswerk dat nu eenmaal onvermijdelijk is bij zulke oude manuscripten. Nu begreep hij dat deze methode de samenhang van de taal op zijn minst geweld had aangedaan, en dat hij in het slechtste geval aperte fouten in de vertaling had gemaakt.

				Toen we de lijst samen doorliepen haalden we al snel de Vroegbulgaarse woorden eruit die verkeerd waren geïnterpreteerd. Omdat de woorden nogal belangrijk waren, pakte ik dr. Raphaëls vulpen om het te laten zien. Deopus had het woord [image: kwaad] (kwaad) geschreven, waarvan dr. Raphaël dacht dat het [image: goud] (goud) was, zodat hij de zin ‘want de engel bestond uit kwaad’ had vertaald als ‘want de engel bestond uit goud’. En Deopus had het woord [image: geest] (geest) geschreven, wat dr. Raphaël verkeerd had geïnterpreteerd als [image: adem] (adem), waardoor de zin ‘En zo sterft de geest’ werd ‘En zo sterft de adem’. Voor ons doel was de meest intrigerende vraag of Gyaurskoto Burlo, zoals Clematis de grot had genoemd, een Vroegbulgaarse naam was, of dat er op een of andere manier een foutje in was geslopen. Met dr. Raphaëls pen transcribeerde ik ‘Gyaurskoto Burlo’ in mijn beter onderlegde cyrillisch en daarna in Latijnse letters.

			   

                
                [image: awb - het uur burlo]
                

				 

Ik staarde naar het papier alsof de letters open zouden breken, waarna de betekenis eruit zou lopen, het papier op. Al mijn inspanningen ten spijt begreep ik niet hoe de woorden verkeerd begrepen konden zijn. Hoewel de etymologie van Gyaurskoto Burlo mijn vaardigheden ver te boven ging, wist ik dat er iemand was die de geschiedenis van de naam zou begrijpen en de misinterpretaties van de vertalers eruit kon halen. Dr. Raphaël stopte het manuscript, dat gewikkeld was in de katoenen doek om het te beschermen, in zijn leren aktetas, en tegen de avond kwamen de Valko’s en ik in mijn geboortedorp aan om met mijn grootmoeder te praten.

				Het voorrecht om van gedachten te wisselen met de Valko’s – om maar te zwijgen van het lezen van hun manuscripten – was iets waar ik lange tijd naar had verlangd. Nog maar een paar maanden geleden hoorde ik niet thuis in hun kringen, was ik gewoon een studente die zichzelf wilde bewijzen. Nu stonden we met z’n drieën in de woonkamer van de boerderij die mijn ouderlijk huis was. We hingen onze jas op en veegden onze voeten terwijl mijn vader en moeder zich voorstelden. Dr. Raphaël was beleefd en vriendelijk als altijd; het toonbeeld van decorum, en ik vroeg me af of mijn beeld van hem met Gabriëlla klopte. Ik kon de correcte heer die daar stond niet rijmen met de schurk met zijn vijftienjarige studente in zijn armen die ik had gezien.

				We gingen aan de houten tafel zitten in het uit stenen opgetrokken huis van mijn ouders en Baba Slavka bekeek het manuscript. Hoewel ze jarenlang in ons Franse dorp had gewoond, was ze nooit op de vrouwen gaan lijken die er waren geboren. Ze droeg een felgekleurde hoofddoek over haar haar, had grote zilveren oorringen in en gebruikte zware oogschaduw. Aan haar vingers schitterden goud en edelstenen. Dr. Raphaël legde onze vragen voor en gaf haar het manuscript en de woordenlijst die hij uit het verslag van Deopus had gehaald. Baba Slavka las de lijst woorden, en na een poosje in het manuscript te hebben gelezen stond ze op, liep naar haar kamer en kwam terug met een stel losse vellen waarvan ik al snel zou zien dat het landkaarten waren. Ze vouwde er een open en liet ons een kaart van de Rodopebergen zien. Ik las de namen van dorpen die in het cyrillisch waren geschreven: Smolyan, Kesten, Zhrebevo, Trigrad. De namen stonden dicht bij de plaats waar mijn grootmoeder was geboren.

				Gyaurskoto Burlo, legde ze uit in het Bulgaars, dat ik voor mijn docenten vertaalde in het Frans, betekende ‘verbergplaats voor trouwelozen’ of ‘gevangenis der trouwelozen’, zoals dr. Raphaël het terecht uit het Latijn had vertaald. ‘Geen wonder,’ ging mijn grootmoeder verder, ‘dat niemand ooit een plaats heeft gevonden die Gyaurskoto Burlo heet, want die bestaat niet.’ Baba Slavka legde haar vinger bij de plaats Trigrad en vertelde dat daar een grot was die overeenkwam met de beschrijving van de grot die we zochten, een grot die al lange tijd als een mystieke plaats en als de plaats van Orpheus’ reis naar de onderwereld werd gezien, een geologisch wonder was en een bron van grote wonderen voor de dorpelingen. ‘Die grot heeft de eigenschappen waar jullie het over hebben, maar hij heet niet Gyaurskoto Burlo,’ zei Baba Slavka. ‘Hij wordt Dyavolskoto Gurlo genoemd, de Duivelsgrot.’ Mijn grootmoeder gebaarde naar de kaart en zei: ‘De naam staat er niet bij, hij staat nergens op de kaart, en toch ben ik zelf bij de opening in de berg geweest. Ik heb de muziek gehoord die uit de kloof omhoogkomt. Daarom wilde ik ook dat jij die studie zou doen, Celestine.’

				‘Bent u bij die grot geweest?’ vroeg ik, verbijsterd dat het antwoord op de zoektocht van de Valko’s al die tijd zo dichtbij was geweest.

				Mijn grootmoeder liet een vreemde en geheimzinnige glimlach zien. ‘Het was in het oude dorp Trigrad dat ik je grootvader heb ontmoet, en in Trigrad is je vader geboren.’

				Vanwege mijn aandeel in dit succes verwachtte ik dat ik naar Parijs terug zou keren om de Valko’s te helpen bij de voorbereidingen op de expeditie. Maar met het dreigende gevaar van de invasie wilde dr. Raphaël daar niet van horen. Hij praatte met mijn ouders, regelde dat mijn spullen per trein naar me toe zouden komen en daarna vertrokken de Valko’s. Toen ik ze zag wegrijden, had ik het gevoel dat al mijn dromen en mijn werk voor niets waren geweest. In de Elzas achtergelaten, wachtte ik op nieuws over onze aanstaande reis.

				Eindelijk waren we op weg naar de Duivelsgrot. Vladimir zette de bus stil bij een afgebladderd bord waarop nog enkele zwart geschilderde cyrillische letters stonden. Op dr. Seraphina’s aanwijzingen volgde hij het bord naar het dorp. Hij reed over een smalle, besneeuwde weg die steil bergopwaarts liep. De weg was beijzeld en was erg steil. Toen de bus achteruitgleed, schakelde Vladimir terug, waarbij de tandwielen knarsend tegen de zwaartekracht in gingen. De banden slipten over de sneeuw, kregen weer grip en we gingen met een ruk mee naar voren, de schaduwen in.

				Toen we aan het eind van de weg kwamen, parkeerde Vladimir de bus aan de voet van de berg, waar een besneeuwd niemandsland zich voor ons uitstrekte. Dr. Seraphina draaide zich om om ons toe te spreken. ‘Jullie hebben allemaal het verslag van de reis van eerwaarde Clematis gelezen. En we hebben allemaal de details omtrent het binnengaan van de spelonk doorgenomen. Jullie weten dat de gevaren die ons wachten nergens mee te vergelijken zijn. De afdaling in de kloof zal al jullie krachten vergen. We moeten snel en precies te werk gaan. We kunnen ons geen fouten veroorloven. Onze instrumenten zullen ons helpen, maar er is meer dan de lichamelijke uitdaging. Als we in de grot zelf zijn, moeten we erop voorbereid zijn om ons tegen de Wachters te verdedigen.’

				‘Wier kracht formidabel is,’ voegde Vladimir eraan toe.

				Dr. Seraphina keek ons onderzoekend aan. De volle ernst van de missie was in haar uitdrukking gegroefd. Ze zei: ‘“Formidabel” is geen adequaat woord om te beschrijven wat we kunnen aantreffen. Generaties van angelologen hebben gedroomd dat we op een dag het vermogen zouden hebben om een confrontatie aan te gaan met de engelen. Als we slagen, hebben we iets volbracht wat geen enkele groep ooit is gelukt.’

				‘En als we falen?’ vroeg ik, terwijl ik daar nauwelijks aan durfde te denken.

				‘De krachten die zij bezitten,’ zei Vladimir, ‘en de vernietiging die zij brengen en het lijden dat ze de mensheid kunnen aandoen zijn onvoorstelbaar.’

				Dr. Seraphina knoopte haar wollen jas dicht en trok een paar leren legerhandschoenen aan om zich op de koude bergwind voor te bereiden. ‘Als ik het goed heb, ligt de kloof boven aan deze pas,’ zei ze, en ze stapte uit de bus.

				Ik liep van de bus naar de rand van het plateau en keek uit over de vreemde, kristallen wereld die voor me was verschenen. Naast me rees een zwarte rotswand op naar de hemel die een schaduw over ons gezelschap wierp, terwijl voor mijn voeten een besneeuwde vallei steil naar beneden liep. Zonder aarzeling liep dr. Seraphina richting de berg. Vlak achter haar baande ik me een weg door vlagen sneeuw met mijn zware leren laarzen. Ik had een kist met medische voorraden stevig in mijn handen geklemd terwijl ik me probeerde te concentreren op wat komen ging. Ik wist dat we secuur te werk moesten gaan. We kregen niet alleen te maken met de zware afdaling in de kloof maar moesten ook de ruimtes aan de overkant van de rivier door zien te komen; het doolhof van grotten waarin Clematis de engelen had gezien. Er was geen ruimte voor fouten.

				Toen we de monding van de grot in liepen viel er een dichte duisternis over ons. De grot was kaal en kil en was gevuld met het onheilspellend weerklinkende geruis van de ondergrondse waterval die Clematis had beschreven. Het platte rotsblok bij de ingang had geen van de putten en verticale gleuven die ik had verwacht naar aanleiding van teksten over de geologische samenstelling van het Balkangebied. Het was bedekt met een dikke, gladde laag ijsafzetting. Door de hoeveelheid sneeuw en ijs die aan de steen hing was het bijna onmogelijk te zien wat er beneden was.

				Dr. Seraphina deed een zaklantaarn aan en richtte de lichtbundel op het ruige binnenste. Aan de rotswand hing ijs en hoog aan het plafond van de grot hingen vleermuizen in dichte trossen bij elkaar. Het licht viel op de kale wanden, waarop mineralen schitterden, op de ruwe stenen vloer en toen, met een subtiele beweging, loste de bundel op in het niets op het moment dat hij over de rand van de kloof verdween. Toen ik in de grot om me heen keek vroeg ik me af wat er was geworden van de voorwerpen die Clematis had beschreven. De aardewerken amforen zouden door het vocht al lang uit elkaar zijn gevallen als ze niet door de dorpelingen waren gebruikt om olijfolie en wijn in op te slaan. Maar er stonden geen amforen in de grot. Er was alleen nog rots en ijs.

				Met de kist medische voorraden in mijn handen geklemd, liep ik naar de rand. Bij elke stap klonk het ruisen van water sterker. Toen dr. Seraphina de lichtbundel van de zaklantaarn voor zich op de grond richtte, viel mijn blik op een klein voorwerp dat glansde. Ik bukte me en legde mijn hand op de ijskoude rotsbodem. Ik voelde het koude metaal van een ijzeren pen die tot aan de kop in de vloer van de grot was geslagen. ‘Dat is een overblijfsel van de Eerste Expeditie,’ zei dr. Seraphina, die naast me neerhurkte om mijn ontdekking te bekijken. Toen ik met mijn vinger over het koude ijzer streek voelde ik een intense verwondering: alles wat ik had bestudeerd, dus ook de ijzeren ladder die vader Clematis had beschreven, was echt.

				Maar er was geen tijd om bij die waarheid stil te staan. Haastig ging 
dr. Seraphina bij de afgrond op haar knieën zitten en schatte de diepte in. De schacht maakte een verticale duik recht de donkere diepte in. Toen ze een touwladder uit haar tas pakte, begon mijn hart sneller te kloppen bij het idee straks van de rand af te moeten stappen en me over te geven aan het duistere niets van lucht en zwaartekracht. De sporten van de ladder waren bevestigd aan twee synthetische touwen, die ik nog nooit had gezien. Waarschijnlijk was het de nieuwste technologie, ontwikkeld voor oorlogsdoeleinden. Ik ging naast dr. Seraphina op mijn hurken zitten, terwijl ze het touw in de kloof liet vallen.

				Met een hamer bevestigde Vladimir de ijzeren pennen in de rotsbodem en zette het touw vast met ijzeren klemmen. Dr. Seraphina stond over hem heen gebogen en keek aandachtig toe. Ze trok één keer hard aan de ladder om te testen of hij zou houden. Toen ze tevreden was over de sterkte ervan droeg ze de mannen op – die zakken met instrumenten droegen, zware canvas zakken van elk twintig kilo zwaar – om hun zakken vast te sjorren en achter ons aan te komen naar beneden.

				Ik spande mijn oren in om te horen wat er in de diepte beneden was. In de ingewanden van de kloof dreunde water tegen rotsen. Toen ik over de rand keek, wist ik niet of de aarde zich onder me had bewogen of dat ik zelf was begonnen te trillen. Ik legde een hand op dr. Seraphina’s schouder om mijn evenwicht te bewaren nu de afgrond me in zijn duizelingwekkende greep kreeg.

				Ze pakte mijn hand, zag mijn onbehagen en zei: ‘Voor je eraan begint moet je rustig worden. Adem diep in en denk niet aan hoe ver je nog moet. Ik zal voor je uit gaan. Hou je ene hand op de sport en de andere aan het touw. Als je op de een of andere manier uitglijdt, val je niet meteen, maar als je valt, zit ik onder je om je op te vangen.’ Zonder nog een woord daalde ze af.

				Het koude metaal met mijn handen vastgrijpend ging ik haar achterna. In een poging mezelf gerust te stellen dacht ik terug aan het uitgelaten verhaal dat Clematis had geschreven over de ladder. De eenvoud van zijn plezier maakte dat ik de woorden die hij had geschreven had onthouden: Het is nauwelijks voorstelbaar hoe verrukt we waren dat we toegang hadden tot de kloof. Alleen Jakob heeft in zijn visioen van de machtige processie van Heilige Boodschappers misschien een ladder gezien waar heviger naar verlangd was en die majestueuzer was. Naar ons hemelse doel daalden we verder af in het vreselijke duister van het gedoemde gat, vol vertrouwen Zijn bescherming en genade afwachtend.

				We vormden een rij van angelologen die zich langzaam langs de rotswand de duisternis in begaven. Terwijl we afdaalden zwol het geluid van neerstortend water aan. De lucht werd ijskoud terwijl we steeds dieper de aarde in gingen. Er begon zich een verontrustend zwaar gevoel door mijn ledematen te verspreiden, alsof er een ampul kwik in mijn bloed was gespoten. Hoe vaak ik ook knipperde, het leek wel alsof mijn ogen vol tranen bleven. Paniekerig stelde ik me voor dat de nauwe kloof zich zou samentrekken en ik in een granieten klem vast zou zitten, gevangen in een verstikkende duisternis. Ik omklemde het koude, natte ijzer, en door het ruisen van de waterval in mijn oren had ik het gevoel dat ik midden in een draaikolk afdaalde.

				Ik daalde snel af, liet me door de zwaartekracht omlaag trekken. Naarmate de schacht dieper werd, werd de duisternis dik als soep. Ik kon niks anders zien dan het wit van mijn knokkels die zich om de sport van de ladder klemden. De houten zolen van mijn laarzen gleden uit op het metaal, waardoor ik een beetje uit balans was. Ik klemde de kist stevig tegen me aan om weer in evenwicht te komen en deed het rustiger aan. Ik mat elke stap af, zette mijn voeten zorgvuldig en voorzichtig een voor een neer. Toen ik omhoogkeek naar het verdwijnende stuk ladder suisde het bloed in mijn oren. Daar in het midden van de leegte hangend kon ik niet anders dan verdergaan, de natte duisternis in. Er kwam een Bijbelpassage in me op en onwillekeurig fluisterde ik de woorden, wetend dat de bulderende waterval ze zou overstemmen zodra ze over mijn lippen kwamen: ‘Daarom zeide God tot Noach: Het einde van alle vlees is voor Mijn aangezicht gekomen; want de aarde is door hen vervuld met geweld; en zie, Ik zal hen met de aarde verderven.’

				Toen ik de bodem van de kloof bereikte en de laatste slingerende sport af stapte, waarbij mijn zolen over de vaste ondergrond schraapten, wist ik dat dr. Seraphina een geweldige ontdekking had gedaan. De angelologen pakten snel hun canvas zakken uit en knipten onze lantaarns, die op batterijen werkten, aan. Ze zetten ze verspreid op de vlakke ondergrond neer zodat de duisternis verlicht werd door een flakkerend, olieachtig licht. De rivier die in Clematis’ verslag werd beschreven als de grens van de gevangenis van de engelen stroomde in de verte, een glinsterend zwart lint vol beweging. Ik zag dr. Seraphina bevelen roepen, maar het geluid van de waterval overstemde haar woorden.

				Toen ik bij haar kwam, stond ze over het lichaam van de engel gebogen. En toen ik naast haar ging staan, kwam ook ik in de ban van het schepsel. Het was nog mooier dan ik me had voorgesteld, en een poosje kon ik er alleen maar naar staren, zo overweldigd was ik door de volmaaktheid ervan. De lichamelijke eigenschappen waren precies zoals ik in de literatuur in het Athenaeum had gelezen: lange romp, scherpe gelaatstrekken, grote handen en voeten. Op de wangen lag nog een glans als op die van een levende. De gewaden van het wezen waren smetteloos wit, geweven van een metaalachtig materiaal, dat in weelderige plooien om het lichaam viel.

				‘De Eerste Engelenexpeditie vond plaats in de tiende eeuw, en toch ziet het lichaam eruit alsof het leeft,’ zei Vladimir. Hij boog zich over het schepsel heen en tilde het wit van het metaalachtige gewaad op om de stof tussen duim en wijsvinger te wrijven.

				‘Voorzichtig,’ zei dr. Seraphina. ‘De radioactiviteit is heel hoog.’

				Vladimir bekeek de engel. ‘Ik heb altijd gedacht dat ze niet konden sterven.’

				‘Onsterfelijkheid is een gift die even makkelijk afgenomen als gegeven kan worden,’ zei dr. Seraphina. ‘Clematis geloofde dat de Heer de engel heeft neergeslagen als wraakneming.’

				‘Gelooft u dat?’ vroeg ik.

				‘Na de rol die dit duivelse schepsel heeft gespeeld in de vestiging van de Nephilim op aarde, lijkt het me volledig gerechtvaardigd,’ zei dr. Seraphina.

				‘Zijn schoonheid is niet te bevatten,’ zei ik, worstelend met het feit dat zulke schoonheid en zoveel kwaad in één lichaam verenigd konden zijn.

				‘Wat mij een raadsel blijft,’ zei Vladimir, die langs de engel heen naar de andere kant van de grot keek, ‘is dat de anderen mochten blijven leven.’

				Het gezelschap werd in twee groepen opgesplitst. De helft bleef om de vondst van het lichaam te documenteren – ze haalden fototoestellen, lenzen en de aluminium koffer met spullen om biologische testen te doen uit de zware canvas zakken – en de andere helft ging op zoek naar de lier. Vladimir leidde de laatste groep en dr. Seraphina en ik bleven bij de engel. Op dr. Seraphina’s aanwijzingen trok ik beschermende handschoenen aan en tilde het hoofd van de engel op. Ik liet mijn vingers door het glanzende haar van het schepsel gaan en streek over het voorhoofd alsof ik een ziek kind troostte. Ik kon het door de handschoen niet goed voelen, maar het was alsof de engel warm en levend was. Ik streek het metaalachtige gewaad glad en maakte twee koperen knopen in de hals los, waarna ik aan de stof trok. Het weefsel viel open, en we zagen een platte borst, glad, zonder tepels. Een aantal ribben tekenden zich af onder de strakke, doorschijnende huid.

				Van hoofd tot voeten leek het schepsel minstens twee meter lang te zijn, een lengte die in het eeuwenoude meetsysteem dat de grondleggers hadden gebruikt gelijk zou zijn aan 4,8 Romeinse el. Afgezien van de gouden lokken die over de schouders vielen was het lichaam volledig onbehaard, en tot dr. Seraphina’s verrukking – ze had haar beroepseer aan deze specifieke vraag verbonden – had het schepsel duidelijk te onderscheiden geslachtsorganen. De engel was mannelijk, net als alle gevangen Wachters waren geweest. Zoals beschreven in het verslag van Clematis was een van de vleugels gescheurd en hing hij in een vreemde hoek aan het lichaam. Dit was het schepsel dat door eerwaarde Clematis was gedood.

				Samen tilden we het schepsel op en draaiden het op zijn zij. We haalden het gewaad helemaal weg, zodat de huid werd beschenen door het kille licht van de lantaarn. Het lichaam was soepel en de gewrichten waren flexibel. Op de aanwijzingen van dr. Seraphina begonnen we alles zorgvuldig te fotograferen. Het was van belang om kleine details vast te leggen. De ontwikkelingen in de fotografische technologie, vooral die van de gelaagde kleurenfilm, gaven ons de hoop dat de foto’s accurate weergaven zouden worden, en dat we misschien zelfs de kleur van de ogen konden vastleggen; te blauw voor woorden, alsof iemand gemalen lapis lazuli met olie had vermengd en het over een door zon beschenen raam had uitgegoten. Deze eigenschappen zouden in ons veldverslag worden opgetekend en naar behoren worden toegevoegd aan het verslag van de reis, maar fotografisch bewijs was essentieel.

				Toen we de eerste reeks foto’s hadden gemaakt, haalde dr. Seraphina een meetlint uit een canvas cameratas en ging naast het schepsel op haar hurken zitten. Ze legde het lint langs het lichaam, nam de maten en zette de resultaten om in el, om de maten beter te kunnen vergelijken met oude geschriften over de reuzen. Terwijl ze de metingen omzette in el riep ze de getallen hardop naar me zodat ik ze kon opschrijven. De afmetingen waren als volgt:

				 

				Armen: 2,01 el

				Benen: 2,88 el

				Hoofdomtrek: 1,85 el

				Borstomvang: 2,81 el

				Voeten: 0,76 el

				Handen: 0,68 el

				 

				Mijn eigen handen beefden terwijl ik de bevindingen in een notitieboek opschreef, waardoor de aantekeningen nauwelijks leesbaar waren. Ik las de getallen hardop voor dr. Seraphina op om zeker te weten dat alle metingen juist waren. Uit de getallen maakte ik op dat het schepsel dertig procent groter was dan de gemiddelde mens. Twee meter dertien was een imposante lengte, zelfs in onze moderne tijd ontzagwekkend, maar vroeger zou zo’n lengte regelrecht wonderbaarlijk zijn geweest. Zo’n extreme lengte verklaarde de doodsangst die in oude culturen heerste voor de reuzen en de vrees die gepaard ging met Nephilim als Goliath, een van de bekendsten van hun ras.

				Er kwam een geluid uit de spelonk, maar toen ik me naar dr. Seraphina omdraaide, leek ze niets gemerkt te hebben en was haar aandacht op mij gericht. Ze observeerde me terwijl ik veldaantekeningen maakte en maakte zich misschien zorgen dat de taak me te veel was geworden. Mijn angst was duidelijker zichtbaar geworden. Ik was gaan rillen en ik wilde niet weten wat voor indruk ik op haar maakte. Ik begon me af te vragen of ik misschien tijdens de reis door de bergen ziek was geworden. Het was een koude, vochtige rit geweest, en we waren geen van allen goed genoeg gekleed om ons tegen de bergwinden te beschermen. Mijn tanden klapperden en het potlood trilde in mijn hand. Af en toe hield ik op met schrijven en keerde me naar de duisternis die zich eindeloos in de grot leek uit te strekken. Weer hoorde ik iets in de verte. Een vreeswekkend geluid dat uit de diepten weerklonk.

				‘Gaat het?’ vroeg ze, en haar blik viel op mijn trillende handen.

				‘Hoort u het niet?’ vroeg ik.

				Dr. Seraphina onderbrak haar werk en liep bij het lichaam weg, richting de rivieroever. Toen ze even had geluisterd draaide ze zich weer om naar mij en zei: ‘Het is gewoon het geluid van water.’

				‘Ik hoor nog iets,’ zei ik. ‘Ze zijn er. Ze wachten. Ze verwachten dat wij ze bevrijden.’

				‘Ze hebben al duizenden jaren gewacht, Celestine. En als alles goed gaat, zullen ze nog duizenden jaren wachten,’ zei ze.

				Dr. Seraphina wendde zich weer naar de engel en zei mij hetzelfde te doen. Ondanks mijn angst werd ik gehypnotiseerd door de vreemde schoonheid van de engel – zijn huid, zijn zachte onophoudelijke glans, de theatrale houding waarin hij lag. Er werd veel gespeculeerd over het lichtgeven van engelen, waarbij de heersende theorie was dat engelenlichamen radioactief materiaal bevatten dat verantwoordelijk is voor hun eeuwige lichtstraling. Onze beschermende kleding minimaliseerde slechts de blootstelling hieraan. Radioactiviteit verklaarde ook de afschuwelijke dood die broeder Francis tijdens de Eerste Engelenexpeditie was gestorven, en de ziekte waaraan Clematis was bezweken.

				Ik wist dat ik zo min mogelijk contact met het lichaam moest hebben – dat was een van de eerste dingen die je leerde bij de voorbereiding van de expeditie – maar toch kon ik me niet bedwingen en ging dichter naar het lichaam van het schepsel toe. Ik trok mijn handschoenen uit, ging op mijn knieën naast hem zitten en legde mijn handen op zijn voorhoofd. Ik voelde de huid, koud en nat tegen mijn handpalm, en toch met de elasticiteit van levende cellen. Het was alsof ik de gladde, glanzende huid van een slang aanraakte. Hoewel het meer dan duizend jaar in de diepten van de kloof begraven had gelegen, glansde het witblonde haar. De onthutsend blauwe ogen, aanvankelijk zo verontrustend, hadden nu een tegengestelde uitwerking op me. Ik keek erin en voelde dat de engel naast me zat, me kalmeerde met zijn aanwezigheid, al mijn angsten wegnam en me een vreemd soort troost gaf, die een effect had als opium.

				‘Kom eens,’ zei ik tegen dr. Seraphina. ‘Snel.’

				Bij de aanblik van mijn handen op het schepsel sperden de ogen van mijn docente zich wijd open; zelfs een angelologe die zo jong en onervaren was als ik had moeten weten dat lichamelijk contact in strijd was met het veiligheidsprotocol. Maar, misschien net als ik gehypnotiseerd door het wezen, kwam dr. Seraphina naast me zitten en legde haar handen op het voorhoofd, met haar vingertoppen tussen de haarwortels. Ik zag onmiddellijk de verandering in dr. Seraphina. Ze deed haar ogen dicht en er kwam een uitdrukking van gelukzaligheid over haar. De spanning in haar lichaam maakte plaats voor zuivere, serene rust.

				Plotseling lekte er een warme, kleverige substantie over de huid van mijn handen. Ik hief mijn handen en probeerde met toegeknepen ogen te zien wat er was gebeurd. Een gomachtige, goudkleurige laag, transparant en glinsterend als honing, bedekte mijn handen, en toen ik ze in het licht hield dat de engel uitstraalde, verpulverde de substantie en viel ze als glinsterend stof neer op de vloer van de spelonk, alsof mijn handpalm was bestoven met miljoenen glinsterende stofdeeltjes.

				Snel, voordat de andere angelologen zagen wat we hadden gedaan, veegden we onze handen af aan de ruwe rotswand van de spelonk en deden onze handschoenen weer aan. ‘Kom, Celestine,’ zei dr. Seraphina. ‘Laten we ons werk met het lichaam afmaken.’

				Ik maakte het koffertje medische instrumenten open en zette het naast haar neer. Alles – scalpels, wattenstokjes, een set platte mesjes, kleine glazen flesjes met schroefdop – was met elastiekjes vastgesnoerd. Ik legde de arm van het schepsel op mijn schoot en hield hem bij de elleboog en pols vast om hem op zijn plaats te houden, terwijl dr. Seraphina met de rand van het scheermes over een nagel schraapte. Er braken schilfers van de nagels, die brokkelig als zeezoutmineralen op de bodem van een glazen flesje vielen. Dr. Seraphina hield het mes onder een andere hoek en maakte twee evenwijdige sneden aan de binnenkant van de onderarm en trok voorzichtig om geen weefsel te scheuren. Er liet een huidlaagje los, waarna er spierweefsel bloot kwam te liggen. Tussen twee glazen plaatjes gedrukt glinsterde het stukje huid alsof het goud was, glanzend en spiegelend in het zwakke licht.

				Bij het zien van de blootliggende spier werd ik overspoeld door een golf van misselijkheid. Bang dat ik zou overgeven, verontschuldigde ik me en liep weg. Op enige afstand van het expeditiegezelschap haalde ik diep adem en probeerde mezelf te kalmeren. De lucht was bitter koud en zwaar van een soort vochtigheid, die in mijn borst bleef hangen. De opening van de spelonk lag voor me, een eindeloze reeks concave ruimten die me naar binnen trokken. Terwijl mijn misselijkheid wegtrok kwam er nieuwsgierigheid voor in de plaats. Wat zou daar zijn, verborgen in de duisternis?

				Ik haalde een metalen zaklampje uit mijn zak en richtte de straal op de diepten van de spelonk. Naarmate ik dieper de grot in liep, werd het licht zwakker, alsof het werd verzwolgen door de kleverige, hongerige mist. Ik kon maar één meter, misschien twee, voor me zien. Achter me gaf 
dr. Seraphina met vaste stem ongeduldig aanwijzingen voor het werk dat de anderen deden. Voor me riep een andere stem – een zachte, aanhoudende, melodieuze stem – me naar zich toe te komen. Ik stond stil, en voelde de duisternis om me heen tot rust komen. De rivier lag voor me en scheidde me van de Wachters. Ik was te ver van de anderen afgedwaald en had mezelf in gevaar gebracht. Iets wachtte op me in het granieten hart van de kloof. Ik hoefde het alleen maar te ontdekken.

				Ik stond aan de oever van de rivier. Het zwarte water ruiste langs, de duisternis verderop tegemoet. Toen ik langs de oever liep, kwam er ineens een schommelende boot tevoorschijn, de dubbelganger van de boot waarmee Clematis over de rivier was gevaren. Zijn geest, of misschien een echo van zijn stem, spoorde me aan om in zijn voetsporen te stappen. De zoom van mijn broek raakte het water terwijl ik de boot van de oever af duwde, waarbij de dikke wol donker werd toen het weefsel het oppervlak raakte. De boot was met een touw aan een katrol vastgebonden – een teken dat anderen, misschien plaatselijke historici, zich bij de rivier hadden gewaagd – zodat ik me zonder riemen naar de overkant kon trekken. Vanwaar ik zat zag ik aan het eind van de rivier de waterval en de dikke nevel die voor de eindeloze diepten van de spelonk hing. Ik begreep waarom de legende wilde dat dit de rivier de Styx was, de rivier van de doden: terwijl ik de boot over het water trok, voelde ik een doodse aanwezigheid op me drukken, een duistere leegte die zo volledig was dat ik het gevoel had dat mijn leven uit me weggezogen werd.

				Het water bracht me vlot naar de overkant. Ik stapte uit en omdat de boot stevig aan het katroltouw was bevestigd, klom ik op de oever. Hoe verder ik van het water af liep, hoe indrukwekkender de rotsformaties in de spelonk werden. Er waren stenen pinakels, mineraalgroeperingen en kristalformaties, en aan alle kanten een netwerk van grotten. De onverstaanbare oproep die me had weggeroepen bij dr. Seraphina werd nu helderder. Ik hoorde duidelijk een stem, die in toonhoogte rees en daalde, bijna alsof dat op de maat van mijn voetstappen gebeurde. Ik wist dat als ik maar bij de bron van de muziek kon komen, ik dan de schepsels die al zo lang in mijn verbeelding leefden, zou zien.

				Plotseling viel de stenen ondergrond onder mijn voeten weg, en voor ik mijn evenwicht kon herstellen viel ik voorover op het natte, gladde graniet. Ik richtte mijn zaklantaarn op de vloer en zag dat ik over een leren buidel was gestruikeld. Ik kwam overeind, pakte de buidel en maakte hem open. Het versleten materiaal voelde alsof het uit elkaar zou vallen zodra ik het aanraakte. Zodra ik het licht in de buidel liet schijnen besefte ik dat ik het voorwerp had gevonden dat we al jaren zo zielsgraag wilden ontdekken. Ik trok het verweerde kalfsleder weg en hield de lier in mijn handen. Het goud glansde alsof het net was gepoetst.

				Ik wilde nu zo snel mogelijk de lier naar dr. Seraphina brengen. Snel wikkelde ik de schat in de buidel en begon de duisternis in te lopen, daarbij oppassend niet weer op het natte graniet te vallen. De rivier was vlakbij, en ik kon de boot op het zwarte water zien dansen. Toen werd mijn aandacht getrokken door een flakkerend licht vanuit de diepten van een grot. Eerst bleef de bron van het licht onduidelijk. Ik dacht dat ik de leden van ons expeditiegezelschap had gevonden, dat het licht van hun zaklantaarns over de rotswanden van de grot speelde. Toen ik naar de rivier liep om wat beter te kijken, voelde ik dat het licht van een heel andere aard was dan dat van de felle lampen die we hadden meegenomen in de kloof. Om te kunnen begrijpen wat ik zag, liep ik dichter naar de opening van de grot. Er stond een schepsel met een wonderlijk uiterlijk. Achter hem was een koor van engelen te zien, gevangen in hun cel. Hun huid straalde een gedempt, verstrooid licht uit. 

				Ik kon mijn ogen niet van de schepsels af houden. Er waren tussen de vijftig en honderd engelen, allemaal even majestueus en wondermooi. Hun huid leek te bestaan uit vloeibaar goud, hun vleugels leken uit ivoor gesneden en hun ogen gemaakt van stukjes helderblauw glas. Om hen heen zweefde een lichtende nevel van melkachtig licht, waarin hun blonde krullenpracht glansde. Hoewel ik had gelezen over hun oogverblindende uiterlijk en had geprobeerd om me hen voor te stellen, had ik nooit gedacht dat de schepsels zo’n verleidelijke werking op me zouden hebben. Ondanks mijn doodsangst trokken ze me met een bijna magnetische kracht naar zich toe. Ik wilde me omdraaien en vluchten, maar toch was ik niet in staat me te bewegen.

				De schepsels zongen in vreugdevolle harmonie. Het koor waarvan het geluid door de spelonken vibreerde was zo totaal niet te rijmen met de demonische aard die ik had geassocieerd met de gevangen engelen dat mijn angst bijna geheel wegsmolt. Hun muziek was onaards en prachtig. In hun stemmen hoorde ik de belofte van het paradijs. De muziek betoverde me en ik was niet in staat weg te lopen. Tot mijn verbijstering wilde ik de snaren van de lier bespelen.

				Ik zette de onderkant van de lier op mijn knieën en liet mijn vingers over de strakgespannen snaren gaan. Ik had nog nooit op zo’n instrument gespeeld – mijn muzikale opvoeding had zich beperkt tot een hoofdstuk in Etherische Musicologie – maar het geluid dat van de lier kwam was vol en melodieus, alsof het instrument zichzelf bespeelde.

				Bij het geluid van de lier hielden de Wachters op met zingen. Ze keken door de grot, en de afschuw die ik voelde toen de schepsels hun aandacht op mij vestigden, werd getemperd door ontzag. De Wachters behoorden tot Gods meest volmaakte scheppingen; vol licht en gewichtloos als bloemblaadjes in de wind. Verlamd hield ik de lier dicht tegen me aan, alsof hij me kracht zou geven tegen de engelen.

				Terwijl de engelen zich tegen de metalen tralies van hun cel drukten, werd ik duizelig door een verblindend licht, waardoor ik mijn evenwicht verloor. Ik werd bevangen door een intense hitte, heet en kleverig, alsof ik werd doorweekt met kokende olie. Ik schreeuwde het uit van de pijn, maar ik herkende mijn eigen stem niet. Ik stortte neer, bedekte mijn gezicht met de buidel, terwijl ik getroffen werd door een nieuwe lading verschroeiende hitte, nog pijnlijker dan de eerste. Het voelde alsof mijn dikke wollen kleding – die was bedoeld om me tegen de kou te beschermen – zou smelten, zoals broeder Francis’ kleren waren vergaan. In de verte rezen en daalden de stemmen van de engelen in lieflijke harmonie. Ik werd bedwelmd door de engelenmuziek en verloor mijn bewustzijn, met de lier in mijn armen.

				Het duurde enkele minuten voor ik uit de diepten van de vergetelheid was teruggekeerd en ik dr. Seraphina met een bezorgd gezicht over me heen gebogen zag staan. Ze fluisterde mijn naam, en even dacht ik dat ik dood was en nu aan de andere kant van het bestaan was teruggekomen, in slaap was gevallen in onze wereld en ontwaakt in een andere, alsof Charon me inderdaad naar de overkant van de dodelijke Styx had gebracht. Maar toen werd ik verdoofd door een nieuwe pijnaanval, en ik wist dat ik gewond was. Mijn lichaam voelde stijf en verhit aan, en toen herinnerde ik me hoe ik gewond was geraakt. Dr. Seraphina nam me de lier uit handen en bekeek hem, sprakeloos van verbijstering. Ze hielp me overeind, stopte het instrument onder haar arm en met zekere passen die ik haar graag had nagedaan, begeleidde ze me terug naar de boot.

				Ze trok ons over het water met behulp van het touw dat door de katrol liep. Terwijl de boot op de stroming op en neer deinde, haalde dr. Seraphina proppen was uit haar oren. Zoals altijd goed voorbereid, had mijn docente zich kunnen beschermen tegen het geluid van de engelenmuziek.

				‘Wat was jij in godsnaam aan het doen?’ vroeg ze streng, zonder zich naar me om te draaien. ‘Jij zou beter moeten weten dan in je eentje af te dwalen.’

				‘De anderen?’ vroeg ik, denkend dat ik het hele gezelschap in gevaar had gebracht. ‘Waar zijn ze?’

				‘Ze zijn naar boven geklommen en wachten daar op ons,’ zei ze. ‘We hebben drie uur lang naar je gezocht. Ik begon al te denken dat we je voor altijd waren kwijtgeraakt. Ik ben er zeker van dat de anderen willen weten wat er met je is gebeurd. Dat mag je onder geen enkele voorwaarde vertellen. Beloof het me, Celestine. Je mag niet praten over wat je aan de andere kant van de rivier hebt gezien.’

				Toen we de overkant bereikten, hielp dr. Seraphina me uit de boot. Toen ze zag dat ik pijn had, klonk haar stem iets milder. ‘Denk eraan dat ons werk nooit de Wachters betrof, Celestine. Onze plicht ligt bij de wereld waarin we leven en waar we weer naar moeten terugkeren. Er is nog veel te doen. Hoewel ik diep teleurgesteld ben in je keuze om de rivier over te steken, heb je het voorwerp gevonden waarmee onze missie is volbracht. Goed gedaan.’

				Op weg naar de ladder deed elke stap pijn. We kwamen langs het stoffelijk overschot van de engel. Zijn gewaad was op een hoopje gegooid en zijn lichaam was zorgvuldig ontleed. Hoewel hij weinig meer was dan een schim van zijn oude zelf kwam er van de resten van zijn lichaam nog een flauwe, lichtgevende gloed.

				Bovengekomen droegen we de canvas zakken met onze kostbare monsters door de sneeuw. Nadat we de instrumenten zorgvuldig in de bus hadden geladen, klommen we erin en begonnen aan de afdaling. We waren uitgeput, zaten onder de modder en waren gewond – Vladimir had een snee boven zijn oog, een diepe, bloederige wond van een rots waar hij zich bij onze klim aan had gestoten, en ik was blootgesteld geweest aan ziekmakend licht.

				Toen we ons een weg baanden door de bergen, werd duidelijk dat het al enige tijd had gesneeuwd. Er lag een dik pak sneeuw op de rotskammen en in dichte buien viel er nog meer. De weg voor en achter ons was beijzeld, waardoor we niet hard vooruitkwamen. Ik keek op mijn horloge en het verbaasde me dat het bijna vier uur in de ochtend was. We waren ruim vijftien uur in de kloof geweest. We lagen zoveel achter op schema, dat we niet konden stoppen om te slapen. We konden alleen stoppen om bij te tanken met de jerrycans die we achter in de bus hadden staan.

				Ondanks Vladimirs inspanningen kwamen we twee uur te laat bij het vliegtuig aan, net toen de zon opkwam. Een tweemotorig Model 12 Electra Junior stond klaar op de startbaan, zoals we het de dag ervoor hadden achtergelaten. Aan de vleugels hingen ijspegels als slagtanden; een bewijs van de bittere kou. Het was gevaarlijk om te vliegen, maar nog gevaarlijker om te rijden. We laadden onze spullen in en al snel klom het toestel door een lucht vol sneeuw, met veel lawaai opstijgend naar de hemel.

				Toen we op het vliegveld buiten Parijs landden, zag ik dat er een Panhard et Levassor Dynamic in de verte stond te wachten, een luxueus voertuig met een glanzende grille en brede treeplanken. Te midden van de enorme ontberingen in de oorlog was het iets wonderbaarlijks. Ik kon slechts gissen hoe we aan zoiets luxueus kwamen, maar vermoedde dat hij, net als het vliegtuig en de bus, door onze buitenlandse donateurs was geregeld. We hadden de afgelopen jaren geleefd op donaties, en ik was dankbaar toen ik de auto zag, maar hoe we het hadden klaargespeeld om zo’n luxe ding uit handen van de Duitsers te houden was een heel andere vraag. Een vraag die ik niet durfde te stellen.

				Ik zweeg terwijl de auto zich door de nacht spoedde. Ondanks de paar uur slaap in het vliegtuig was ik nog steeds uitgeput van de afdaling in de kloof. Ik deed mijn ogen dicht. Voordat ik het wist was ik in een diepe slaap gevallen. De wielen hobbelden over de kapotgeschoten wegen en de anderen fluisterden zachtjes, maar de betekenis van die woorden ontging me helemaal. Mijn dromen waren een mengeling van beelden van alles wat ik in de grot had gezien. Dr. Seraphina en Vladimir en de andere leden van het gezelschap verschenen voor me; onder me opende zich de diepe en afschrikwekkende grot; het legioen van lichtende engelen, de schitterende bleekheid die van hen afstraalde, danste voor mijn ogen.

				Toen ik wakker werd herkende ik de keienstraten van Montparnasse; tijdens de bezetting een wijk van verzet en uitgesproken armoede. We reden langs appartementengebouwen en donkere cafés, tussen kale bomen door met berijpte takken. De bestuurder remde en sloeg de Cimetière du Montparnasse in, waarna hij voor een ijzeren poort stopte. Hij claxonneerde kort en de poort ging open, ratelend opzij draaiend terwijl de auto naar voren kroop. Op de begraafplaats was het stil en koud. Alles was bedekt met een laag ijs die glinsterde in het licht van de koplampen. Het ging door me heen dat deze plek met zijn glinstering de enige plek was die de lelijke ontberingen van de oorlog bespaard waren gebleven. Voor het standbeeld van een engel op een stenen voetstuk – La Génie du Sommeil Eternel, ‘De geest van de eeuwige slaap’, een bronzen beschermengel die over de doden uitkeek – zette de bestuurder de motor uit. 

				Nog versuft van vermoeidheid stapte ik uit. Hoewel het een heldere nacht was en de sterren aan de hemel stonden, had het licht een natte glans zodat het leek of de grafstenen door nevel omgeven waren. Er kwam een man achter het standbeeld vandaan die duidelijk de opdracht had om de auto te ontvangen, maar toch schrok ik. Hij was gekleed als priester. Ik had de man nog nooit gezien, op geen enkele bijeenkomst of vergadering, en ik had geleerd iedereen te wantrouwen. Nog maar een maand daarvoor hadden de Nephilim een van onze oudere raadsleden opgespoord en gedood. Het was een professor in de Etherische Musicologie geweest die dr. Michaël heette. Ze hadden zijn hele verzameling musicologische teksten meegenomen. Het was maar één voorbeeld van een toonaangevende wetenschapper die informatie van onschatbare waarde niet had verborgen. Op dat soort kansen zat de vijand te wachten.

				Dr. Seraphina leek de priester te verwachten en liep meteen met hem mee. De priester spoorde de groep aan om met hem mee te komen en bracht ons naar een vervallen stenen gebouw in een afgelegen hoek van de begraafplaats, een van de overgebleven gebouwen van een lang geleden verlaten klooster. Het gebouw had jarenlang dienstgedaan als de collegezaal van de Valko’s. Nu stond het leeg. De priester deed een kromgetrokken houten deur open en liet ons binnen.

				Geen van ons, zelfs dr. Seraphina niet, die nauwe banden had met de meeste belangrijke raadsleden – in Parijs voerde dr. Raphaël Valko het verzet aan – wist tijdens de oorlog precies waar we bij elkaar zouden komen. We hadden geen regelmatig rooster en alle berichten werden mondeling overgebracht of, zoals nu, in stilte. Bijeenkomsten werden op geïmproviseerde locaties gehouden; afgelegen cafés, kleine plaatsjes buiten Parijs en verlaten kerken. Zelfs met deze extreme voorzorgsmaatregelen wist ik dat we waarschijnlijk onafgebroken in het oog werden gehouden.

				De priester nam ons mee door een gang naast de kerk en stond stil voor een deur waarop hij drie keer kort klopte. De deur ging open en we zagen een stenen vertrek dat werd verlicht door kale gloeilampen; nog meer kostbare voorwerpen die met dollars uit Amerika op de zwarte markt waren gekocht. De smalle ramen waren afgedekt met zwarte doeken om het licht binnen te houden. De vergadering was kennelijk al begonnen: aan een houten tafel zaten leden van de raad. Toen de priester ons binnenliet gingen de raadsleden staan en bekeken ze ons vol belangstelling. Ik mocht normaal gesproken niet bij vergaderingen van de raad zijn en kon niet weten of dit de normale gang van zaken was, maar de raad had duidelijk zitten wachten tot de expeditieleden zouden aankomen.

				Dr. Raphaël Valko, die de vergadering voorzat, zat aan het hoofd van de tafel. De laatste keer dat ik hem had gezien was toen hij me in de Elzas in ballingschap achterliet, iets wat ik hem niet kon vergeven, ook al wist ik dat dit de beste optie was geweest. Sinds die keer was hij erg veranderd. Bij zijn slapen zat grijs haar en hij was serieuzer in zijn manier van doen. Als ik hem op straat was tegengekomen, had ik hem niet herkend.

				Dr. Raphaël begroette ons kort en gebaarde naar een aantal lege stoelen, waarna hij, zo wist ik, zou beginnen met de eerste ronde van een lange reeks ondervragingen. ‘Jullie hebben veel te vertellen,’ zei hij, en hij vouwde zijn handen voor zich op tafel. ‘Steek maar van wal.’ 

				Dr. Seraphina gaf een gedetailleerde beschrijving van de kloof: de steile, verticale afgrond, de rotsformaties die de lagere delen van de spelonk stutten en het duidelijke geluid van de waterval in de verte. Ze beschreef het lichaam van de engel, gaf een lijst van exacte metingen en beschreef de eigenschappen die ze in haar aantekenboek had opgeschreven, waarbij ze met kennelijke trots de geslachtskenmerken noemde. Ze meldde dat de foto’s nieuwe waarheden over de fysieke aspecten van de engelen aan het licht zouden brengen. De expeditie was een groot succes geweest.

				Toen de andere leden van het gezelschap spraken om gedetailleerd verslag te doen van de reis, merkte ik dat ik me in mezelf terugtrok. In het flauwe licht staarde ik naar mijn handen. Ze waren rauw van de kou en het ijs en verbrand door het licht van de engel. Ik voelde me erg ontregeld en vroeg me af waarom. Waren we nog maar zes uur geleden in de bergen geweest? Mijn vingers trilden zo erg dat ik ze in de zakken van mijn dikke wollen jas stopte om ze te verbergen. In gedachten zag ik de aquamarijnkleurige ogen van de engel naar me op staren, helder en glanzend als gekleurd glas. Ik herinnerde me hoe Seraphina de lange armen en benen van het schepsel had opgetild en gewogen alsof het stukken hout waren. Het schepsel leek zo vitaal, zo vol leven dat ik ondanks alles dacht dat hij een paar minuten voordat we daar aankwamen nog had geleefd. Ik besefte dat ik nooit echt had geloofd dat het lichaam daar zou liggen, dat ik mijn hele studie ten spijt niet had verwacht dat ik het echt te zien zou krijgen, dat ik het zou kunnen aanraken en de huid zou doorboren met naalden om vocht af te tappen. Misschien had ik stiekem gehoopt dat we ongelijk hadden. Toen de huid van de arm werd gesneden en het stukje vlees tegen het licht werd gehouden had ik een overweldigende afschuw gevoeld. Ik zag het steeds weer voor me: het dunne mes onder de witte huid, snijdend, het stukje huid optillend. Het vliesje huid dat in het zwakke licht glansde. Als jongste van het gezelschap vond ik het belangrijk om goed te presteren. Ik droeg meer dan mijn aandeel bij en altijd had ik me ingespannen om meer te doen dan de rest met werken en studeren. De afgelopen jaren had ik doorgebracht met bewijzen dat ik deelname aan de expeditie waard was – boeken lezen, colleges bijwonen, mezelf toerusten met informatie voor de reis – en toch had dat me niet afdoende voorbereid op de kloof. Tot mijn ergernis had ik gereageerd als een groentje.

				‘Celestine?’ zei dr. Raphaël, mijn gedachten ruw verstorend. Ik schrok toen ik de anderen aandachtig naar me zag kijken, alsof ze verwachtten dat ik iets zou zeggen. Blijkbaar had dr. Raphaël me iets gevraagd.

				‘Het spijt me,’ fluisterde ik, en ik voelde mijn wangen branden. ‘Vroeg u iets?’ 

				‘Dr. Seraphina legde uit dat jij een cruciale ontdekking in de grot hebt gedaan,’ zei dr. Raphaël, terwijl hij me aandachtig aankeek. ‘Zou je daarover willen vertellen?’ 

				Uit angst dat ik iets zou verraden van het geheim dat ik dr. Seraphina had beloofd te zullen bewaren, en ook doodsbenauwd dat ik iets zou loslaten over mijn eigenwijze beslissing om de rivier over te steken, zei ik helemaal niets.

				‘Het is duidelijk dat Celestine zich niet goed voelt,’ zei dr. Seraphina, die voor me opkwam. ‘Als je het niet erg vindt, wil ik dat ze eerst uitrust. Ik zal je over de ontdekking vertellen.’

				Dr. Seraphina vertelde de raadsleden over de ontdekking. Ze zei: ‘Ik heb Celestine aan de oever van de rivier gevonden met de leren buidel in haar armen. Ik zag meteen aan het versleten leer dat het een heel oud ding moest zijn. Zoals jullie wellicht weten, wordt er in het verslag van de eerwaarde vader over de Eerste Engelenexpeditie een buidel genoemd.’

				‘Ja,’ zei dr. Raphaël. ‘Dat klopt. Ik herinner me de zin woord voor woord: “Haastig raapte ik de schat van de gevallen engel op, hield hem in mijn verkoolde handen en deed hem in mijn zak.”’

				‘Pas toen ik de buidel had opengedaan en de lier had bekeken wist ik zeker dat hij van Clematis was geweest. Eerwaarde Clematis moet te zeer van zijn stuk zijn geweest om de buidel mee de kloof uit te nemen,’ zei 
dr. Seraphina. ‘Het is deze buidel die Celestine heeft gevonden.’

				Toen ze dat hoorden waren de raadsleden met stomheid geslagen. Ze keken naar mij en verwachtten duidelijk dat ik er meer over zou vertellen, maar ik kon geen woord uitbrengen. Ik kon zelf nauwelijks geloven dat van alle expeditieleden juist ik zo’n felbegeerde ontdekking had gedaan.

				Dr. Raphaël zweeg even, alsof hij de reikwijdte van het succes van de expeditie overpeinsde. Toen stond hij plotseling energiek op en wendde zich tot de raadsleden.

				‘U kunt gaan,’ zei dr. Raphaël om de groep weg te sturen. ‘In onze kamers beneden ligt eten. Seraphina en Celestine, willen jullie alsjeblieft nog even blijven?’

				Terwijl de anderen vertrokken, keek dr. Seraphina me aan met een vriendelijke blik in haar ogen, als om me gerust te stellen dat alles goed zou komen. Dr. Raphaël begeleidde de anderen de zaal uit waarbij hij een zelfverzekerde rust uitstraalde die ik bewonderde, want zijn karaktertrek om zijn emoties te verbergen was een deugd die ik graag wilde ontwikkelen. Hij zei: ‘Vertel eens, Seraphina, hebben de leden van de expeditie aan je verwachtingen voldaan?’ 

				‘In mijn ogen was het een groot succes,’ zei dr. Seraphina.

				‘En Celestine?’ informeerde hij.

				Ik voelde hoe mijn maag samenkneep. Was de expeditie een soort test geweest?

				‘Voor een jonge angelologe,’ zei dr. Seraphina, ‘heeft ze een goede indruk op me gemaakt. Alleen de ontdekking al zou genoeg zijn om te bewijzen dat ze competent is.’

				‘Mooi,’ zei dr. Raphaël, en hij keek mij toen aan. ‘Ben jij tevreden over je werk?’

				Ik keek van dr. Seraphina naar dr. Raphaël en wist niet hoe ik moest reageren. Als ik zei dat ik tevreden was over mijn werk, zou ik liegen, maar als ik vertelde wat ik had gedaan zou ik mijn belofte aan dr. Seraphina verbreken. Uiteindelijk fluisterde ik: ‘Ik wou dat ik beter voorbereid was geweest.’

				‘We bereiden ons ons hele leven voor op zulke momenten,’ zei 
dr. Raphaël, en hij sloeg zijn armen over elkaar, terwijl hij me kritisch aankeek. ‘Als het zover is, kunnen we alleen maar hopen dat we genoeg hebben geleerd om succes te hebben.’

				‘Je was heel goed,’ voegde dr. Seraphina eraan toe. ‘Je hebt uitstekend werk geleverd.’

				‘Ik kan mijn reactie op de kloof ook niet verklaren,’ zei ik eenvoudig. ‘Ik ben erg van slag van de missie. Ik ben nu nog niet bijgekomen.’

				Dr. Raphaël legde een arm om zijn vrouw heen en kuste haar op de wang. ‘Ga maar naar de anderen, Seraphina. Ik wil Celestine iets laten zien.’

				Dr. Seraphina draaide zich naar me om en pakte mijn hand. ‘Je bent heel dapper geweest, Celestine, en ooit zul je een uitstekende angelologe zijn.’ Met die woorden kuste ze me op de wang en vertrok. Ik zou haar nooit meer terugzien.

				Dr. Raphaël liep met me mee de vergaderzaal uit, een gang in die naar aarde en schimmel rook. ‘Kom maar mee,’ zei hij, en hij liep snel een trap af, de duisternis in. Onder aan de trap was nog een gang, deze was langer dan de eerste. Ik merkte dat de gang onder het lopen sterk omlaag helde en paste mijn houding aan om in evenwicht te blijven. Terwijl we snel verder liepen werd de lucht koeler en rook ik een intense rottingsgeur. De vochtige lucht drong in mijn kleren en ging door mijn dikke wollen jas die ik in de grot aan had gehad. Ik liet mijn handen over de stenen wanden gaan en besefte dat de oneffen stukken geen stenen waren, maar botten die in de nissen in de muur waren opgestapeld. Meteen begreep ik waar we waren; we liepen onder Montparnasse door de catacomben.

				We liepen nog een gang door omhoog, klommen een trap op, een ander gebouw in. Dr. Raphaël maakte een aantal deuren open, waarvan de laatste toegang gaf tot een steeg en we in de koude, frisse lucht stonden. Ratten scharrelden alle kanten op en lieten half opgegeten restjes liggen; rotte tomatenschillen en cichorei, de surrogaatkoffie die in de oorlog werd gebruikt. Dr. Raphaël nam me bij de arm en leidde me de hoek om, de straat op. Al snel waren we een aantal straten van de begraafplaats vandaan, waar de Panhard et Levassor stationair stond te draaien, wachtend op ons. Toen we naar de auto liepen zag ik een stukje vierkant papier achter het raam zitten dat helemaal in het Duits was geschreven. Ik begreep niet wat er stond, maar vermoedde dat het een Duitse vergunning was waarmee we langs checkpoints in de stad zouden komen. Nu begreep ik hoe het ons lukte om zo’n luxe auto te behouden en er benzine voor te krijgen: de Panhard et Levassor was van de Duitsers. Dr. Valko, die onze ondergrondse operaties in door Duitsers bezet gebied aanvoerde, had hem kunnen lenen; in elk geval voor vanavond.

				De chauffeur deed de deur open en ik liet me op de warme achterbank glijden. Dr. Raphaël kwam naast me zitten. Hij legde zijn koude handen om mijn gezicht en keek me onbewogen aan. ‘Kijk me aan,’ zei hij, en hij bekeek mijn gezicht alsof hij naar iets specifieks zocht. Ik keek hem aan en zag hem voor het eerst van zo dichtbij. Hij was minstens vijftig; zijn huid was geplooid en er zat nog meer grijs in zijn haar dan ik aanvankelijk had gezien. Ik schrok van zijn nabijheid. Ik was nog nooit zo dicht bij een man geweest.

				‘Heb je blauwe ogen?’ vroeg hij.

				‘Hazelnootbruin,’ antwoordde ik, verward door de vreemde vraag.

				‘Goed genoeg,’ zei hij, en hij maakte een reisvalies dat tussen ons in lag open. Hij haalde er een satijnen avondjapon uit, zijden kousen en een jarretelgordel en een paar schoenen. Onmiddellijk herkende ik de japon. Het was hetzelfde rode satijn dat Gabriëlla jaren geleden had gedragen.

				‘Trek dit aan,’ zei dr. Raphaël. De verbazing moet op mijn gezicht gelegen hebben, want hij voegde eraan toe: ‘Straks zie je wel waarom het nodig is.’

				‘Maar die is van Gabriëlla,’ sputterde ik tegen, voordat ik er erg in had. Ik kon me er niet toe zetten de japon aan te raken, nu ik alles wist over wat ze had gedaan. Ik dacht terug aan dr. Raphaël en Gabriëlla samen en wenste dat ik niets had gezegd.

				‘En wat zou dat?’ zei dr. Raphaël streng.

				‘De avond dat ze deze japon droeg,’ zei ik, niet in staat hem aan te kijken, ‘heb ik u met haar gezien. U stond voor ons appartement op straat.’ 

				‘En jij denkt dat je begrijpt wat je hebt gezien?’ vroeg dr. Raphaël.

				‘Hoe kan ik dat niet begrijpen?’ fluisterde ik, en ik keek naar buiten, naar de saaie grijze gebouwen, de voorbijflitsende lantaarnpalen, het haveloze gezicht van Parijs in de winter. ‘Het was heel duidelijk wat er gebeurde.’

				‘Trek de japon aan,’ zei dr. Raphaël streng. ‘Je moet meer vertrouwen in Gabriëlla’s beweegredenen hebben. Vriendschap hoort sterker te zijn dan verdenkingen. In dit soort tijden is vertrouwen alles wat we hebben. Er is veel wat je niet weet. Je zult spoedig begrijpen voor welke gevaren Gabri-ëlla heeft gestaan.’

				Langzaam kroop ik uit mijn dikke, wollen kleren. Ik maakte de knopen van mijn broek los en trok mijn dikke trui – die ik had gedragen om me tegen de ijzige bergwind te beschermen – over mijn hoofd, waarna ik me in de japon werkte, en uitkeek dat ik hem niet zou scheuren. De japon was te groot, dat voelde ik meteen. Vier jaar geleden, toen Gabriëlla hem had gedragen, zou de japon te klein voor me geweest, maar ik was in de oorlog tien kilo afgevallen en was nu vel over been.

				Dr. Raphaël Valko onderging een soortgelijke transformatie. Terwijl ik me aankleedde, haalde hij het zwarte jasje en de zwarte broek van een Allgemeine SS nazi-uniform uit zijn valies, trok een paar stevige, glanzend zwarte rijlaarzen onder de bank vandaan. Het uniform was in perfecte staat, zonder de slijtplekken of de geur van afdankers die je op de zwarte markt kon kopen. Ik vermoedde dat het weer zo’n handige aanwinst was van een van onze dubbelagenten bij de SS, eentje met naziconnecties. Het uniform bezorgde me kippenvel – het veranderde dr. Raphaël in een ander mens. Toen hij klaar was met aankleden smeerde hij een heldere vloeistof over zijn bovenlip en drukte er een dun snorretje op. Toen kamde hij zijn haar achterover met pommade en stak een SS-speld in zijn revers, een kleine maar essentiële toevoeging die me vervulde met afkeer.

				Dr. Raphaël kneep zijn ogen half dicht en keek hoe ik eruitzag. Ik sloeg mijn armen voor mijn borst alsof ik me voor hem wilde verbergen. Mijn metamorfose was duidelijk niet bevredigend geweest. Tot mijn grote verlegenheid trok hij de japon recht en frunnikte wat aan mijn haar zoals mijn moeder vroeger wel deed voordat ik als kind naar de kerk ging.

				De auto snelde door de straten en stopte bij de Seine. Op de brug klopte een soldaat met de kolf van een luger op het glas. De chauffeur liet het raampje zakken, sprak de soldaat aan in het Duits en liet een pakket papieren zien. De soldaat keek achter in de auto en zijn blik bleef op 
dr. Raphaël rusten.

				‘Guten Abend,’ zei dr. Raphaël in wat mij in de oren klonk als vlekkeloos Duits.

				‘Guten Abend,’ mompelde de soldaat, terwijl hij de papieren inkeek, waarna hij ons doorwuifde naar de brug.

				Terwijl we de brede stenen trap op liepen naar een gemeentelijke feestzaal, met een rij zuilen en een klassiek gebouwde voorgevel, kwamen we langs mannen in avondkleding met mooie vrouwen aan de arm. Bij de deur stonden Duitse soldaten op wacht. Ik wist dat ik er, vergeleken bij de elegante vrouwen maar ziekelijk en uitgeput uitzag, te dun en te bleek. Ikhad mijn haar opgestoken in een wrong en een beetje rouge uit 
dr. Raphaëls valies opgedaan, maar wat zag ik er anders uit dan zij, met hun gekapte haar en frisse gelaatskleur. Warme baden, poeders, parfums en schone kleren waren er niet voor mij, of voor wie dan ook in bezet Frankrijk. Ik herinnerde me comfort als iets uit mijn jeugd, iets wat ik ooit had ervaren en daarna nooit meer, net zoiets als loszittende melktanden. Er was weinig kans dat ik voor een van deze vrouwen kon doorgaan. Toch klampte ik me vast aan dr. Raphaëls arm en probeerde ik kalm te blijven. Hij liep snel, vol zelfvertrouwen en tot mijn verbazing lieten de soldaten ons zonder slag of stoot door. Ineens stonden we in de warme, lawaaiige en luxueuze feestzaal.

				Dr. Raphaël liep tot achter in de zaal, en ging daar een trap op naar een privétafel op het balkon. Het duurde even voordat mijn ogen en oren gewend waren aan het lawaai en de vreemde verlichting, maar toen zag ik een lange en diepe dinerzaal met een hoog plafond en spiegelwanden die de menigte weerspiegelden; hier de hals van een vrouw, daar een glinsterende horlogeketting. Verspreid door de zaal hingen rode spandoeken met zwarte hakenkruisen. De tafels waren gedekt met wit linnen, bijpassend porselein en boeketten met bloeiende bloemen in het midden; rozen midden in de winter, een wonder op zich. Kristallen kroonluchters wierpen speels licht op de donkere, betegelde vloer en op satijnen schoenen. Champagne, juwelen, mooie mensen in het kaarslicht en handen die wijnglazen hieven: ‘Zum Wohl! Zum Wohl!’ Ik was verbijsterd door de overvloed aan wijn die door de hele zaal werd geschonken. Het was op zich al moeilijk genoeg om aan eten te komen, maar goede wijn was bijna onbereikbaar als je geen connecties met de bezetter had. Ik had gehoord dat de Duitsers champagne met duizenden flessen tegelijk lieten komen, en de kelder van mijn familie was al leeggedronken. Voor mij was één fles al een extreme luxe. Maar hier vloeide het als water. Meteen zag ik in hoezeer het leven van een overwinnaar verschilde van dat van een overwonnene.

				Vanaf het hoge balkon bekeek ik de feestvierders eens goed. Op het eerste gezicht leek de mensenmassa niet anders dan die op een willekeurig feest. Maar toen ik beter keek zag ik dat een aantal gasten een uiterlijk had dat leek op dat van de engelen die ik in de grot had gezien. Ze waren dun en tanig, met hoge jukbeenderen en ver van elkaar staande katachtige ogen, alsof ze in dezelfde mal waren gegoten. Hun blonde haar, doorschijnende huid en ongebruikelijke lengte kenmerkten deze gasten als van Nephilim-afkomst.

				Uit de drukte beneden stegen stemmen op tot aan het balkon, terwijl kelners tussen de mensen door liepen en glazen champagne uitdeelden.

				‘Dit,’ zei dr. Raphaël met een gebaar naar de feestgangers onder ons, ‘is wat ik je wilde laten zien.’

				Ik keek nog een keer over de menigte uit en voelde me alsof ik moest overgeven. ‘Zo’n feest terwijl Frankrijk verhongert.’

				‘Terwijl Europa verhongert,’ corrigeerde dr. Raphaël me.

				‘Hoe komen ze aan zoveel eten?’ vroeg ik. ‘Zoveel wijn, zulke mooie kleren en zoveel paar schoenen?’

				‘Nu begrijp je het,’ zei dr. Raphaël met een flauwe glimlach. ‘Ik wilde dat je begreep waar we voor werken, wat er op het spel staat. Jij bent jong. Misschien is het voor jou moeilijk te beseffen waar we mee te maken hebben.’

				Ik leunde tegen de glanzende koperen reling, mijn blote armen warm op het koude metaal.

				‘Angelologie is niet gewoon een theoretisch spelletje schaak,’ zei 
dr. Raphaël. ‘Ik weet dat het in de eerste studiejaren, als je verzuipt in Bonaventura en Augustinus, daar wel op lijkt. Maar je werk bestaat niet alleen uit het winnen van een debat over hylemorfisme en het opstellen van taxonomieën van beschermengelen.’ Hij gebaarde naar de menigte beneden. ‘Je werk ligt hier, in de echte wereld.’

				Ik hoorde de passie waarmee dr. Raphaël sprak en hoezeer de strekking van zijn woorden leek op de waarschuwing die dr. Seraphina me gaf toen ik bijkwam in de Duivelsgrot: ‘Onze plicht ligt bij de wereld waarin we leven en waar we naar moeten terugkeren.’

				‘Je beseft natuurlijk,’ zei hij, ‘dat dit niet gewoon een strijd is tussen een handjevol verzetsstrijders en een bezettende macht. Dit is vanaf het allereerste begin een uitputtingsslag geweest. St. Thomas van Aquino geloofde dat de duistere engelen twintig seconden na de schepping al vielen; dat hun slechte aard bijna onmiddellijk een breuk veroorzaakte in de volmaaktheid van het universum, waardoor er een vreselijke kloof ontstond tussen goed en kwaad. Twintig seconden lang was het universum volmaakt, heel. Stel je voor hoe het geweest moet zijn om tijdens die twintig seconden te leven; leven zonder angst voor de dood, zonder pijn, zonder de twijfels waarmee we leven. Stel je voor.’

				Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me zo’n universum voor te stellen. Het lukte me niet.

				‘Twintig seconden lang was alles volmaakt,’ zei dr. Raphaël, die een glas champagne van een kelner aannam en er nog een voor mij pakte. ‘Wij krijgen de rest.’

				Ik nam een slok koude, droge champagne. Hij smaakte zo heerlijk dat mijn tong verkrampte alsof deze pijn deed.

				Dr. Raphaël ging verder: ‘In onze tijd heeft het kwaad de overhand. Maar we gaan door met vechten. We zijn met duizenden, overal ter wereld. En zij met duizenden, misschien honderdduizenden.’

				‘Ze hebben zoveel macht gekregen,’ zei ik met een blik op de rijkdom die tentoongespreid werd in de balzaal beneden. ‘Ik wil graag geloven dat het niet altijd zo is geweest.’

				‘De grondleggers van de angelologie schiepen bijzonder veel genoegen in het uitroeien van hun vijand. Maar het is een uitgebreid onderzocht feit dat de grondleggers hun eigen vermogens hebben overschat. Ze geloofden dat het een snelle strijd zou zijn. Ze hadden niet door wat voor nukken de Wachters en hun kinderen zouden hebben, hoezeer ze genoten van bedrog, geweld en verwoesting. De Wachters waren engelen en bezaten de hemelse schoonheid van hun afkomst, maar hun kinderen waren bezoedeld door geweld. En zij bezoedelden alles waar ze mee in aanraking kwamen.’

				Dr. Raphaël zweeg even, alsof hij nadacht over een raadsel.

				‘Stel je eens voor,’ zei hij uiteindelijk, ‘hoeveel wanhoop de Schepper moet hebben gevoeld toen hij ons vernietigde, het verdriet van de vader die zijn kinderen doodt, hoe extreem zijn daden waren. De miljoenen schepsels die hij heeft laten verdrinken en al die beschavingen die verloren zijn gegaan, en nog hebben de Nephilim het overleefd. Hebzucht, sociale onrechtvaardigheid, oorlog; dat zijn de manifestaties van het kwaad in onze wereld. Het vernietigen van het leven op aarde heeft het kwaad duidelijk niet uitgeroeid. Ondanks al hun wijsheid hadden de grondleggers zulke dingen niet onderzocht. Ze waren niet goed voorbereid op de strijd. Ze zijn een voorbeeld van hoe zelfs de meest toegewijde angelologen de fout in kunnen gaan als ze de geschiedenis negeren.

				Ons werk heeft tijdens de Inquisitie nogal een zware klap gehad, hoewel we daarna onze achterstand al snel hadden ingehaald,’ zei dr. Raphaël. ‘De negentiende eeuw was ook zorgwekkend, toen de theorieën van Spencer, Darwin en Marx werden verdraaid tot een systeem van sociale manipulatie. Maar in het verleden hebben we áltijd onze achterstand ingehaald. Maar nu maak ik me zorgen. Onze kracht neemt af. De vernietigingskampen puilen uit met onze soort. Met de Duitsers hebben de Nephilim een grote overwinning geboekt. Op zo’n platform hebben ze een hele poos gewacht.’

				Ik bedacht dat ik nu de kans kreeg een vraag te stellen die ik al een poosje in mijn achterhoofd had. ‘Denkt u dat de nazi’s Nephilim zijn?’

				‘Niet precies. Nephilim zijn parasieten, ze profiteren van de mensheid. Ze zijn tenslotte van gemengd bloed: gedeeltelijk engel, en gedeeltelijk mens. Dat geeft hun een zekere flexibiliteit om te infiltreren in beschavingen. Door de geschiedenis heen hebben ze zich verbonden met groepen als de nazi’s, en ze geholpen, ze financieel en militair gesteund en de weg gebaand voor hun successen. Het is een heel oude en heel succesvolle manier van opereren. Als ze een overwinning scoren, halen de Nephilim de buit binnen. Ze verdelen de opbrengst in stilte en trekken zich terug in hun privéleven.’

				‘Maar ze worden de Mannen van Naam genoemd,’ zei ik.

				‘Ja, en veel van hen hebben ook naam gemaakt. Maar hun rijkdom geeft hun ook bescherming en privacy,’ zei dr. Raphaël. ‘Er zijn er vanavond een paar aanwezig. En daar komt een heel invloedrijk heerschap aan wie ik je graag wil voorstellen.’

				Dr. Raphaël stond op en schudde de hand van een lange, blonde man in een prachtige zijden smoking, die me – hoewel ik niet kon zeggen waarom – uitermate bekend voorkwam. Misschien hadden we elkaar weleens gezien, want hij keek me met evenveel belangstelling aan en toonde veel belangstelling voor mijn japon.

				‘Herr Reimer,’ zei de man. De vertrouwde klank van zijn stem en 
dr. Raphaëls valse naam waren voor mij een teken dat de man geen idee had wie we in werkelijkheid waren. Hij sprak dr. Raphaël aan alsof ze collega’s waren. ‘Ik heb je deze maand niet veel in Parijs gezien, neemt de oorlog veel van je vrije tijd in beslag?’

				Dr. Raphaël lachte, zijn stem heel beheerst. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik breng gewoon wat tijd door met deze lieve jongedame. Dit is mijn nicht Christina. Christina,’ zei dr. Raphaël, ‘dit is Percival Grigori.’

				Ik stond op en stak mijn hand uit. Hij kuste hem, drukte zijn ijskoude lippen op mijn warme huid.

				‘Heel charmant,’ zei de man, hoewel hij me amper een blik waardig had gekeurd, zozeer ging hij op in mijn japon.

				Daarna haalde hij een sigarettenkoker tevoorschijn en bood dr. Raphaël een sigaret aan. Tot mijn verbazing hield hij de aansteker omhoog die Gabriëlla vier jaar geleden bij zich had gehad. De initialen pg waren in de zijkant ervan gegraveerd. In een afschuwelijk moment van herkenning werd de identiteit van de man me duidelijk. Percival Grigori was Gabriëlla’s minnaar geweest, de man die ik in haar armen had gezien. Ik keek verstomd toe, terwijl dr. Raphaël luchtig praatte over politiek en theater en de meest vermeldenswaardige gebeurtenissen van de oorlog aanstipte. Toen liep Percival Grigori met een hoofdknik bij ons weg.

				Ik ging op mijn stoel zitten, en kon maar niet begrijpen hoe dr. Raphaël die man kende, of hoe Gabriëlla hem had leren kennen. In mijn verwarring koos ik de meest voorzichtige optie; ik bleef zwijgen.

				‘Voel je je weer een beetje beter?’ vroeg dr. Raphaël.

				‘Beter?’

				‘Je was tijdens de reis toch ziek?’ 

				‘Ja,’ zei ik, en ik keek naar mijn armen, die roder waren dan ooit tevoren, alsof ik erg was verbrand in de zon. ‘Ik denk dat het wel gaat. Ik heb een lichte huid. Het duurt een paar dagen voordat het is genezen.’ Om van onderwerp te veranderen zei ik: ‘Maar u was me nog aan het vertellen over de nazi’s. Staan ze helemaal onder controle van de Nephilim? En hoe kunnen we dan ooit van hen winnen?’

				‘De Nephilim zijn heel sterk, maar als ze verliezen – en tot nu toe zijn ze altijd verslagen – verdwijnen ze heel snel en laten hun menselijke gastheren achter met de brokken, alsof al het kwaad van hen afkomstig is. De nazipartij wemelt van de Nephilim, maar degenen die aan de top staan zijn zuiver menselijk. Daarom zijn ze zo moeilijk uit te roeien. Mensen begrijpen het kwaad, en begeren het zelfs. We hebben iets in onze aard dat wordt verleid door het kwaad. We laten ons makkelijk overtuigen.’

				‘Manipuleren,’ zei ik.

				‘Ja, misschien is “manipuleren” wel een beter woord. Het klinkt vriendelijker.’

				Ik liet me achterovervallen in mijn fluwelen stoel. De zachte stof was een streling voor mijn huid. Het leek alsof ik het in geen jaren zo behaaglijk warm had gehad als nu. In de zaal klonk muziek en er begonnen stellen te dansen. De vloer liep vol.

				‘Dr. Raphaël,’ vroeg ik, de champagne gaf me moed, ‘mag ik u iets vragen?’

				‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.

				‘Waarom vroeg u me of ik blauwe ogen had?’

				Dr. Raphaël keek me aan en even dacht ik dat hij me iets over zichzelf zou vertellen, iets wat het innerlijke leven zou prijsgeven dat hij voor zijn studenten verborgen hield. Zijn stem klonk zachter toen hij zei: ‘Dat is iets wat je tijdens je studie had moeten leren, lieve kind. Het uiterlijk van de reuzen? Hun genetische erfenis?’

				Ik dacht terug aan zijn colleges en bloosde beschaamd. Natuurlijk, dacht ik, de Nephilim hebben lichtend blauwe ogen, blond haar en zijn langer dan gemiddeld. ‘O, ja,’ zei ik. ‘Nu weet ik het weer.’

				‘Jij bent vrij lang,’ zei hij peinzend. ‘En dun. Ik dacht dat ik je makkelijker langs de bewaking kon krijgen als je blauwe ogen had.’

				Ik dronk de rest van mijn champagne in één slok op. Ik zat er niet graag naast, vooral niet in het bijzijn van dr. Raphaël.

				‘Vertel eens,’ zei dr. Raphaël, ‘begrijp je waarom we jou naar de kloof hebben gestuurd?’

				‘Om wetenschappelijke redenen,’ antwoordde ik. ‘Om de engel te bestuderen en empirisch bewijsmateriaal te verzamelen. Om te zorgen dat het lichaam behouden bleef voor onze archieven. Om de schat te vinden die Clematis had achtergelaten.’

				‘Uiteraard, de expeditie draaide helemaal om de lier,’ zei dr. Raphaël. ‘Maar heb je je afgevraagd waarom een onervaren angelologe als jij zou worden meegestuurd met een missie van dit kaliber? Waarom stond Seraphina, die nog maar veertig is, aan het hoofd van het gezelschap, en niet een van de oudere raadsleden?’

				Ik schudde mijn hoofd. Ik wist dat dr. Seraphina haar eigen beroepsmatige ambities had, maar ik vond het vreemd dat dr. Raphaël niet zelf naar de berg was gegaan, vooral vanwege zijn vroegere werk aan Clematis. Ik had begrepen dat ik mee mocht als beloning voor het ontdekken van de locatie van de kloof, maar misschien zat er meer aan vast.

				‘Seraphina en ik wilden een jonge angelologe naar de grot sturen,’ zei 
dr. Raphaël, en hij keek me aan. ‘Jij hebt nog niet veel meegemaakt van onze beroepspraktijk. Jouw beleving van de expeditie zou niet worden gekleurd door allerlei vooronderstellingen.’

				‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat u bedoelt,’ zei ik, en ik zette de lege flûte op de tafel.

				‘Als ik was gegaan,’ zei dr. Raphaël, ‘zou ik alleen hebben gezien wat ik verwachtte te zien. Maar jij zag wat er was. Jij ontdekte zelfs iets wat de anderen niet ontdekten. Vertel eens eerlijk: hoe heb je het gevonden? Wat is er in de kloof gebeurd?’

				‘Volgens mij heeft dr. Seraphina u verslag gedaan van onze expeditie,’ antwoordde ik, me plotseling zorgen makend over de bedoelingen waarmee dr. Raphaël me hier had gebracht.

				‘Ze heeft de praktische details verteld, het aantal foto’s dat je hebt gemaakt, de tijd die het kostte om van onder naar boven te klimmen. Logistiek gezien was het een compleet verslag. Maar dat is niet alles, toch? Er was meer, iets wat je beangstigde.’

				‘Het spijt me, ik begrijp niet wat u bedoelt.’

				Dr. Raphaël stak een sigaret op en leunde achterover. Zijn ogen glinsterden geamuseerd. Ik werd nog meer van mijn stuk gebracht door hoe knap ik hem vond. Hij zei: ‘Zelfs nu, veilig in Parijs, ben je nog bang.’

				Terwijl ik de satijnen japon verschikte zei ik: ‘Ik weet niet hoe ik het precies moet omschrijven. De spelonk had iets heel beangstigends. Toen we afdaalden in de kloof werd alles zo heel erg... donker.’

				‘Dat lijkt me heel logisch,’ zei dr. Raphaël. ‘De kloof ligt diep onder de berg.’

				‘Geen letterlijke duisternis,’ zei ik, onzeker of ik hiermee al niet te veel weggaf. ‘Het was van een heel andere aard. Een elementaire duisternis, een zuivere duisternis die je voelt als je midden in de nacht wakker wordt in een koude, lege kamer en het geluid van ontploffende bommen in de verte hoort, een nachtmerrie in je onderbewuste. Het is het soort duisternis dat een bewijs is van de zondige aard van de wereld.’

				Dr. Raphaël staarde me aan en wachtte tot ik verder vertelde.

				‘We waren niet alleen in de Duivelsgrot,’ zei ik. ‘De Wachters waren er en ze wachtten op ons.’

				Dr. Raphaël bleef me kritisch aankijken, en ik wist niet of het een uitdrukking van verbazing was, van angst of van – en dat hoopte ik – bewondering. Hij zei: ‘Daar hadden de anderen dan toch wel iets over gezegd.’

				‘Ik was alleen,’ zei ik, waarmee ik mijn belofte aan dr. Seraphina verbrak. ‘Ik ben bij de anderen weggegaan en de rivier overgestoken. Ik was gedesoriënteerd en kan me de exacte details van wat er is gebeurd niet herinneren. Ik weet wel zeker dat ik ze heb gezien. Ze stonden in verduisterde cellen, precies zoals Clematis ze aantrof. Er was een engel die naar me keek. Ik voelde zijn verlangen om vrij te zijn, om in de nabijheid van mensen te zijn, om te worden uitverkoren. De engel was daar duizenden jaren geweest, wachtend tot wij kwamen.’

				 

				Dr. Raphaël en ik kwamen vroeg in de ochtend bij de spoedvergadering van het bestuur. De locatie was haastig bepaald, en de vorige vergaderplaats was verruild voor ons centrale gebouw in Montparnasse, het Athenaeum. In de afgelopen jaren van bezetting was het imposante en voorname Athenaeum niet meer in gebruik geweest. Was het ooit gevuld met boeken en studenten, met geritsel van bladzijden en gefluister van bibliothecarissen, nu waren de planken leeg en hingen de hoeken vol met spinnenwebben. Ik had in geen jaren voet gezet in onze bibliotheek en de verandering die erin was opgetreden riep een verlangen in me op naar een tijd waarin ik geen grotere zorgen had dan mijn studie.

				De verandering van locatie was een eenvoudige veiligheidsmaatregel, maar wel een die tijd kostte. Nadat we het bal hadden verlaten hadden we een bericht gekregen van een jonge soldaat op een fiets dat over de bijeenkomst ging en waarin verzocht werd om onze onmiddellijke aanwezigheid. Toen we op de aangewezen plek aankwamen, kregen we nog een bericht met een reeks aanwijzingen die bedoeld waren om ons onopgemerkt naar de locatie te brengen. Het was bijna twee uur ’s morgens toen we plaatsnamen op de stoelen met hoge rug aan weerszijden van een smalle tafel in het Athenaeum.

				Twee lampjes in het midden van de vergadertafel wierpen een zwak, waterig schijnsel op iedereen die er zat. Er hingen een energie en spanning in de zaal die me een duidelijk gevoel gaven dat er iets ingrijpends was gebeurd. Die waarneming werd bevestigd door de ernst waarmee de leden van de raad ons begroetten. Het leek alsof we een begrafenis hadden onderbroken.

				Dr. Raphaël nam plaats aan het hoofd van de tafel en gebaarde dat ik naast hem moest komen zitten. Tot mijn grote verrassing zat Gabriëlla Lévi-Franche aan het andere uiteinde van de tafel. Het was vier jaar geleden dat ik haar voor het laatst had gezien. Uiterlijk was Gabriëlla nog bijna hetzelfde als ik me herinnerde. Ze droeg haar zwarte haar in een korte bob, haar lippen waren felrood gestift en op haar gezicht lag een uitdrukking van kalme oplettendheid. Maar terwijl de meesten van ons in de oorlog uitgehongerd en uitgeput waren geraakt, zag Gabriëlla eruit als een vrouw die verwend en beschermd wordt. Ze was beter gekleed en doorvoed dan welke angeloloog ook in het Athenaeum.

				Gabriëlla had gezien dat ik met dr. Raphaël was aangekomen en trok een wenkbrauw op, terwijl de blik in haar groene ogen iets licht beschuldigends kreeg. Het was duidelijk dat onze rivaliteit nog niet voorbij was. Gabriëlla was net zo op haar hoede voor mij als ik voor haar.

				‘Vertel me alles,’ zei dr. Raphaël, en zijn stem brak door de emoties. ‘Ik wil precies weten hoe het is gebeurd.’

				‘De auto werd op Pont Saint-Michel voor inspectie aangehouden,’ antwoordde een oudere angeloloog, de non die ik een paar jaar daarvoor had leren kennen. Door de zware, zwarte sluier en het gebrek aan licht leek de non uit het duister van de schemerige kamer voort te komen. Ik zag alleen de verweerde vingers van haar handen, die gevouwen op de tafel lagen. ‘De wachtposten dwongen hen uit te stappen en hebben ze gefouilleerd. Ze zijn meegenomen.’

				‘Meegenomen?’ zei dr. Raphaël. ‘Waarheen?’

				‘We hebben geen idee,’ zei dr. Lévi-Franche, Gabriëlla’s oom. Zijn ronde brilletje balanceerde boven op zijn neus. ‘We hebben onze cellen in alle arrondissementen van de stad gewaarschuwd. Niemand heeft hen gezien. Het spijt me, ze kunnen overal zitten.’

				Dr. Raphaël vroeg: ‘En hun bagage?’

				Gabriëlla stond op en legde een zware leren koffer op tafel. ‘Ik heb de lier bij me gehouden,’ zei ze, en ze plaatste haar slanke vingers op de bruine leren koffer. ‘Ik zat in de auto achter die van dr. Seraphina. Toen we zagen dat onze mensen werden gearresteerd heb ik mijn chauffeur gevraagd om om te keren en weer naar Montparnasse te rijden. Gelukkig had ik de koffer met wat we ontdekt hadden bij me.’

				Dr. Raphaël was duidelijk opgelucht; zijn schouders ontspanden zich. ‘De koffer is veilig,’ zei hij. ‘Maar ze hebben onze mensen.’

				‘Natuurlijk,’ zei de non. ‘Zulke waardevolle gevangenen zouden ze nooit vrijlaten zonder er iets even waardevols voor terug te vragen.’

				‘Wat zijn de voorwaarden?’ vroeg dr. Raphaël.

				‘Een uitwisseling; de schatten voor de angelologen,’ antwoordde de non.

				‘En wat bedoelden ze precies met “schatten”?’ vroeg dr. Raphaël zacht.

				‘Dat hebben ze niet nader toegelicht,’ zei de non. ‘Maar op de een of andere manier weten ze dat we iets kostbaars uit de Rodopebergen hebben meegenomen. Volgens mij moeten we in hun wensen meegaan.’

				‘Onmogelijk,’ zei dr. Lévi-Franche. ‘Daar kan eenvoudigweg geen sprake van zijn.’ 

				‘Ik denk dat ze niet weten wat de groep nu eigenlijk in de bergen heeft gevonden, alleen dat het kostbaar is,’ zei Gabriëlla, die rechtop ging zitten.

				‘Misschien hebben de gevangengenomen angelologen hun verteld wat ze uit de spelonk hebben meegenomen,’ zei de non. ‘Onder zo’n zware druk zou dat logisch zijn.’

				‘Ik geloof dat onze angelologen zich aan onze geheimhoudingscode zullen houden,’ antwoordde dr. Raphaël met ergernis in zijn stem. ‘Als ik Seraphina ook maar enigszins ken, zal ze de anderen niet laten spreken.’ Hij wendde zijn gezicht af, en ik zag kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd staan. ‘Ze zal standhouden onder hun ondervraging, hoewel iedereen weet dat hun methodes verschrikkelijk wreed kunnen zijn.’

				De sfeer werd grimmig. We wisten allemaal hoe wreed de Nephilim onze angelologen konden behandelen, vooral als ze iets wilden hebben. Ik had verhalen gehoord over martelmethodes die ze gebruikten en kon me slechts voorstellen wat ze met mijn collega’s zouden doen om hun de informatie te onttrekken. Ik deed mijn ogen dicht en prevelde een gebed. Ik wist niet wat er zou gebeuren, maar ik begreep hoe belangrijk deze avond was: als we kwijtraakten wat we uit de grot hadden meegenomen, zou ons werk voor niets zijn geweest. De ontdekkingen waren kostbaar, maar zouden we er een heel team voor willen opofferen?

				‘Eén ding is zeker,’ zei de non met een blik op haar horloge. ‘Ze leven nog. We zijn ongeveer twintig minuten geleden gebeld. Ik heb zelf met Seraphina gesproken.’

				‘Kon ze vrijuit spreken?’ vroeg dr. Raphaël.

				‘Ze drong erop aan om in te gaan op de ruil,’ zei de non. ‘Ze vroeg vooral dr. Raphaël om de ruil in gang te zetten.’

				Dr. Raphaël vouwde zijn handen. Het leek alsof hij een stofje op de tafel voor hem bestudeerde. ‘Hoe denken jullie over zo’n ruil?’ vroeg hij de raad.

				‘We hebben wat dat betreft niet veel keus,’ zei dr. Lévi-Franche. ‘Zo’n ruil is tegen ons protocol. We hebben in het verleden nooit zo’n ruil gedaan, en ik geloof dat we geen uitzondering moeten maken, hoezeer we dr. Seraphina ook waarderen. We kunnen hun echt niet geven wat we uit de kloof hebben gehaald. We hebben dit al honderden jaren willen bemachtigen.’

				Ik was ontsteld dat Gabriëlla’s oom in zulke koele bewoordingen over mijn docente kon praten. Mijn verontwaardiging werd iets verzacht toen ik Gabriëlla kwaad naar hem zag kijken met de blik die ze vroeger voor mij had gereserveerd.

				‘Maar toch,’ zei de non, ‘dr. Seraphina’s expertise heeft ons wel naar de schat geleid. Als we haar kwijtraken, hoe moeten we dan verder?’

				‘Het is onmogelijk op de ruil in te gaan,’ hield dr. Lévi-Franche vol. ‘We hebben niet de gelegenheid gehad de aantekeningen te bestuderen of de foto’s te ontwikkelen. De expeditie zou volledig verspilde moeite zijn.’

				Vladimir zei: ‘En de lier; ik kan me niet voorstellen wat de gevolgen voor iedereen zouden zijn als ze hem in handen zouden krijgen. Voor de hele wereld, trouwens.’

				‘Mee eens,’ zei dr. Raphaël. ‘Het instrument moet koste wat kost bij hen weggehouden worden. Er zal toch wel een alternatief zijn?’

				‘Ik weet dat mijn standpunt bij jullie niet erg aanslaat,’ zei de non. ‘Maar dat instrument is geen mensenlevens waard. We moeten instemmen met de ruil.’

				‘Maar de schat die we nu hebben gevonden is het resultaat van enorme inspanningen,’ wierp Vladimir tegen, met zijn zware Russische accent. De snee boven zijn oog was gehecht en schoongemaakt. ‘U bedoelt toch zeker niet dat we iets moeten vernietigen wat we met zoveel moeite hebben verkregen?’

				‘Dat is precies wat ik bedoel,’ zei de non. ‘Er komt een moment waarop we moeten inzien dat we in dit soort zaken geen macht hebben. We hebben er geen zeggenschap meer over. We moeten het aan God overlaten.’

				‘Belachelijk,’ zei Vladimir.

				Terwijl de argumenten tussen de leden van de raad over de tafel vlogen, keek ik naar dr. Raphaël, die zo dichtbij zat dat ik de zoetzure geur van de champagne kon ruiken die we nog maar enkele uren geleden hadden gedronken. Ik zag dat hij in stilte zijn gedachten op een rijtje zette en wachtte tot de anderen klaar waren met hun discussie. Uiteindelijk stond hij op en gebaarde dat iedereen stil moest zijn. 

				‘Stilte!’ zei hij, strenger dan ik hem ooit had horen spreken.

				De raadsleden draaiden zich naar hem toe, verrast door de onverhoedse autoriteit in zijn stem. Hoewel hij het hoofd van de raad was en onze meest prestigieuze wetenschapper, deed hij zelden zijn macht gelden.

				Dr. Raphaël zei: ‘Vanavond heb ik deze jonge angelologe meegenomen naar een bijeenkomst. Het was een bal, georganiseerd door onze vijanden. Ik kan denk ik wel zeggen dat het een knalfeest was, hè, Celestine?’

				Ik wist niet wat ik moest zeggen en knikte alleen.

				Dr. Raphaël ging verder: ‘Dat heb ik om praktische redenen gedaan. Ik wilde haar de vijand van dichtbij laten zien. Ik wilde dat ze begreep dat de krachten waar we het tegen moeten opnemen zich hier bevinden, in ons midden, in onze steden. Ze stelen en moorden, en plunderen onze planeet terwijl wij hulpeloos toekijken. Volgens mij heeft de les indruk op haar gemaakt. Maar ik zie dat velen van jullie ook wat zouden kunnen leren van zo’n educatief uitstapje. Het is duidelijk dat we zijn vergeten waar we mee bezig zijn.’

				Hij wees naar de leren koffer die voor hen lag.

				‘Dit is een gevecht dat we niet mogen verliezen. De eerwaarde vaders die, toen ze ons werk begonnen, het risico liepen van ketterij te worden beschuldigd; die ondanks de zuiveringsacties en de brandstapels de teksten hebben behouden; die de profetieën van Henoch hebben gekopieerd en hun leven hebben gewaagd om informatie en bronnen door te geven; dit is hun strijd die we leveren. Bonaventura, wiens Commentaar op de straffen zo’n erudiete bevestiging was van de grondbeginselen van de metafysica van de angelologie, namelijk dat engelen zowel materiële als spirituele substantie zijn. De geestelijke vaders. Duns Scotus. De honderdduizenden die hebben gestreden tegen de machinaties van de kwade machten. Hoeveel mensen hebben hun leven geofferd voor ons doel? Hoeveel mensen zouden dat zo weer doen? Dit is hun strijd. Maar al die eeuwen hebben tot dit keuzemoment geleid. Op de een of andere manier ligt de last op onze schouders. Wij hebben de macht toevertrouwd gekregen om over de toekomst te beslissen. We kunnen de strijd voortzetten, of we kunnen ons overgeven.’ Hij stond op, liep naar de koffer en nam hem in zijn handen. ‘Maar we moeten nu meteen beslissen. Alle leden zullen hun stem uitbrengen.’

				Toen dr. Raphaël de raad opriep te stemmen hieven de leden hun hand. Tot mijn opperste verbazing had Gabriëlla – die nog nooit een vergadering had mogen bijwonen, laat staan beslissingen had mogen nemen – volledig stemrecht gekregen, terwijl aan mij, hoewel ik jarenlang had gewerkt om de expeditie voor te bereiden en in de spelonk mijn leven had gewaagd, niet werd gevraagd om mee te stemmen. Gabriëlla was angelologe en ik was nog maar een novice. Tranen van woede en verslagenheid sprongen in mijn ogen en vertroebelden mijn blik, zodat ik maar amper kon zien hoe er gestemd werd. Gabriëlla stak haar hand op om voor de ruil te stemmen, evenals dr. Raphaël en de non. Veel anderen wensten zich echter aan onze gedragscodes te houden. Nadat de stemmen waren geteld, werd duidelijk dat er evenveel leden voor de ruil waren als tegen.

				‘Het staat gelijk,’ zei dr. Raphaël.

				De raadsleden keken elkaar aan en vroegen zich af wie zijn stem zou veranderen zodat er een meerderheid zou ontstaan.

				‘Ik stel voor,’ zei Gabriëlla uiteindelijk, terwijl ze me met een kwaadaardige blik aankeek, ‘dat we Celestine de gelegenheid geven te stemmen. Ze is met de expeditie mee geweest. Heeft ze niet het recht verdiend om te stemmen?’

				Aller ogen waren gericht op mij, terwijl ik stilletjes achter dr. Raphaël zat. De raadsleden stemden toe. Mijn stem zou de doorslag geven.

				De raad wachtte tot ik mijn keuze zou maken.

				 

				Nadat ik mijn stem had uitgebracht, verontschuldigde ik mezelf bij de raad, liep de lege gang in en rende zo hard als ik kon. Door de gangen, een brede stenen trap af naar buiten, de nacht in. Mijn schoenen sloegen in het tempo van mijn hartslag op de tegels. Ik wist dat ik op de binnenplaats waarschijnlijk wel even alleen zou zijn. Het was een plek waar Gabriëlla en ik vaak heen waren gegaan, de plek waar ik voor het eerst de gouden aansteker had gezien die het Nephilim-monster de vorige avond voor mijn ogen had gebruikt. De binnenplaats was altijd leeg, zelfs overdag, en ik wilde alleen zijn. Tranen deden de wereld om 
me heen vervagen: het ijzeren hek dat om het oeroude gebouw stond smolt weg, de majestueuze beuk met de dikke bast viel uiteen, zelfs de scherpe sikkel van de wassende maan zwom in een onduidelijke aura boven me.

				Ik keek om te zien of er niemand achter me aan was gekomen, kroop tegen de muur van de school, verborg mijn gezicht in mijn handen en snikte het uit. Ik huilde om dr. Seraphina en de andere leden van de expeditie die ik had verraden. Ik huilde om de last waarmee mijn stem mijn geweten had bezwaard. Ik wist dat mijn beslissing juist was geweest, maar het offer verscheurde mijn ziel, verpletterde mijn geloof in mezelf, mijn collega’s en mijn werk. Ik had mijn leermeester verraden, mijn mentor. Ik had me afgewend van een vrouw van wie ik evenveel hield als van mijn moeder. Ik had het voorrecht gekregen te stemmen, maar door mijn stem uit te brengen, had ik het geloof verloren in de angelologie.

				Hoewel ik een dikke wollen jas aanhad – dezelfde dikke jas die ik had gebruikt om me tegen de vochtige winden in de spelonk te beschermen – had ik er alleen maar de dunne zijden japon onder aan die dr. Raphaël me had gegeven om op het bal te dragen. Met de rug van mijn hand veegde ik mijn ogen af en huiverde. Het was een ijskoude nacht, verlaten en stil, kouder dan het een paar uur geleden was geweest. Ik haalde diep adem om mijn emoties in de hand te krijgen en wilde net naar de vergaderzaal teruggaan, toen ik ergens bij de zijingang van het gebouw zacht gefluister hoorde.

				Ik trok me weer terug in de schaduwen en wachtte, me afvragend wie door die ongebruikelijke uitgang naar buiten zou zijn gekomen. De uitgang aan de voorkant werd het meest gebruikt. Een paar tellen later liep Gabriëlla de binnenplaats op, zacht pratend met Vladimir, die naar haar luisterde alsof ze iets heel belangrijks vertelde.

				Ik deed mijn best ze beter te zien. Gabriëlla zag er in het maanlicht nog opvallender uit dan anders. Haar zwarte haar glansde en door haar rode lippenstift staken haar lippen sterk af tegen haar blanke huid. Ze droeg een dure camelkleurige jas, die haar als gegoten zat, met een riem om haar middel. Hij was duidelijk op maat gemaakt. Ik kon niet bedenken waar ze zulke kleren had gevonden en hoe ze die had kunnen betalen. Gabriëlla had zich altijd goed gekleed, maar voor mij bestonden kleren als die van Gabriëlla alleen in de film.

				Ook al had ik haar jaren niet gezien, ik kende haar mimiek goed. De rimpel in haar voorhoofd betekende dat ze over een vraag nadacht die Vladimir haar had gesteld. Een onverwachte glinstering in haar ogen, samen met een oppervlakkig glimlachje, betekende dat ze zijn vraag beantwoordde met haar gebruikelijke zelfvertrouwen en met een gevatte opmerking, een aforisme, iets bijtends. Hij hing aan haar lippen. Zijn blik liet haar geen moment los.

				Terwijl Gabriëlla en Vladimir praatten, kon ik nauwelijks ademhalen. Na alles wat er die avond was gebeurd was Gabriëlla waarschijnlijk net zo van slag als ik. Het verlies van vier angelologen en de mogelijkheid dat we onze vondsten kwijt zouden raken, zou genoeg moeten zijn om alle vreugde de kop in te drukken, zelfs als Gabriëlla’s relatie met dr. Seraphina slechts oppervlakkig was geweest. Maar ondanks alles waren de twee ooit bijzonder close, en ik wist dat Gabriëlla dol was geweest op onze docente. Maar op de binnenplaats leek Gabriëlla – ik kon het bijna niet verdragen om aan het woord te denken – blij. Ze had iets triomfantelijks, alsof ze een overwinning had behaald waar ze lang voor had geijverd.

				De binnenplaats baadde even in het licht toen er een auto stopte. De koplampen schenen tussen de ijzeren hekken door en verlichtten de grote beuk, waarvan de takken zich als tentakels in de waterige lucht uitstrekten. Er stapte een man uit de auto. Gabriëlla wierp een blik over haar schouder. Haar zwarte haar omvatte haar gezicht als een klok. De man was een opvallende verschijning; lang, in een prachtig double-breasted kostuumjasje en met glanzend gepoetste schoenen. Hij kwam heel verfijnd op me over. Zo’n rijkdom was in oorlogstijd iets exotisch, en die avond was ik erdoor omringd geweest. Toen hij dichterbij kwam herkende ik hem als de Nephilim die ik eerder op de avond had ontmoet. Gabri-ëlla herkende hem onmiddellijk. Ze gebaarde dat hij bij de auto moest wachten, kuste Vladimir op de wangen, draaide zich om en liep over de tegels van de binnenplaats naar haar minnaar.

				Ik kroop verder weg in de schaduw, in de hoop dat mijn aanwezigheid onopgemerkt zou blijven – Gabriëlla liep maar een paar meter bij me vandaan, zo dichtbij dat ik tegen haar had kunnen fluisteren op het moment dat ze langsliep. Op dat moment zag ik hem: de koffer met de schat uit de bergen. Gabriëlla leverde hem af aan Percival Grigori.

				Die ontdekking had zo’n heftige uitwerking op me dat ik even mijn zelfbeheersing verloor. Ik kwam uit de schaduwen tevoorschijn in het licht van de maan. Gabriëlla stond abrupt stil, verrast om me daar te zien. Toen ze me aankeek, besefte ik dat het niet uitmaakte wat de raad had gestemd. Gabriëlla was de hele tijd van plan geweest de koffer aan haar minnaar te geven. Op dat moment werd alles – de jaren van vreemd gedrag van Gabriëlla: haar verdwijningen, haar onverklaarbare opklimmen in de angelologische kringen, haar onmin met dr. Seraphina, het geld waar ze van de ene dag op de andere over beschikte – me duidelijk. Dr. Seraphina had gelijk gehad. Gabriëlla werkte samen met de vijand.

				‘Wat doe je nou?’ zei ik. Mijn stem klonk alsof hij van een andere vrouw was.

				‘Ga naar binnen,’ antwoordde Gabriëlla, die duidelijk was geschrokken door mijn aanwezigheid. Ze praatte zacht alsof ze bang was dat men ons zou horen.

				‘Dit kun je niet doen,’ fluisterde ik. ‘Niet nu, na alles wat we hebben doorstaan.’

				‘Ik zorg ervoor dat je niets meer hoeft te doorstaan,’ zei Gabriëlla, en ze maakte haar blik los van de mijne, liep naar de auto en ging achterin zitten, waarna Percival Grigori naast haar ging zitten.

				Even was ik verlamd van de schok door Gabriëlla’s daden, maar toen de auto het donkere doolhof van smalle straatjes in reed, kwam ik weer tot leven. Ik rende de binnenplaats over, naar binnen. De angst spoorde me aan harder en harder door de enorme, koude gang te rennen.

				Plotseling hoorde ik iemand naar me roepen vanaf het andere eind van de gang. ‘Celestine!’ zei dr. Raphaël, die voor me ging staan. ‘Goddank ben je niet gewond.’

				‘Nee,’ zei ik naar adem happend. ‘Maar Gabriëlla is er met de koffer vandoor. Ik kom net van de binnenplaats. Ze heeft hem gestolen.’

				‘Kom mee,’ zei dr. Raphaël. Zonder verdere toelichting bracht hij me door een vervallen gang terug naar het Athenaeum, waar de raad zich een halfuur geleden had verzameld. Vladimir was ook teruggekomen. Hij groette me kort, met een ernstig gezicht. Ik keek langs hem heen en zag dat de ramen achter in de zaal waren verbrijzeld en dat er een koude, felle wind over de verminkte lichamen van de raadsleden streek. Hun lichamen lagen in plassen bloed op de grond.

				De schok van dat tafereel kwam zo hard aan dat ik alleen maar met ongeloof kon reageren. Ik zocht steun bij de tafel, waaraan we het leven van mijn docente hadden weggestemd, en was niet in staat uit te maken of wat ik voor me zag echt was, of dat ik in een kwade droom was beland. De wreedheid van de moorden was afschrikwekkend. De non was recht door haar hoofd geschoten, en haar habijt was doorweekt met bloed. Gabriëlla’s oom, dr. Lévi-Franche, lag net zo bloederig op de marmeren vloer. Zijn bril was gebarsten. Twee andere raadsleden waren op de tafel in elkaar gezakt.

				Ik deed mijn ogen dicht en wendde me van het verschrikkelijke schouwspel af. Mijn enige soelaas werd geboden door dr. Raphaël, wiens arm om mijn schouders lag en die me overeind hield. Ik leunde tegen hem aan, en de geur van zijn lichaam vormde een bitterzoete troost. Ik stelde me voor dat ik mijn ogen open zou doen en alles precies zo zou zijn zoals het jaren geleden was geweest; het Athenaeum zou vol staan met kratten en papieren en onze boeken zouden worden ingepakt door ijverige assistenten. De raadsleden zouden om de tafel zitten en dr. Raphaëls kaarten van Europa in oorlogstijd bestuderen. Onze school zou open zijn en de raadsleden zouden leven. Maar toen ik mijn ogen opendeed, werd ik weer getroffen door de werkelijkheid van het bloedbad. Om deze realiteit kon ik niet heen.

				‘Kom, meisje,’ zei dr. Raphaël, en hij voerde me mee de zaal uit en duwde me voor zich uit de gang door naar de hoofdingang. ‘Haal eens diep adem, je bent in shock.’

				Ik keek om me heen alsof ik droomde en vroeg: ‘Wat is er gebeurd? Ik begrijp het niet. Heeft Gabriëlla dit gedaan?’

				‘Gabriëlla?’ zei Vladimir, die bij ons in de gang kwam staan. ‘Nee, natuurlijk niet.’

				‘Hier heeft Gabriëlla niets mee te maken,’ zei dr. Raphaël. ‘Dit waren spionnen. We wisten al een poosje dat ze de raad in de gaten hielden. Het hoorde bij het plan om ze op deze manier om te brengen.’

				‘Hebt u dit gedaan?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Hoe kon u?’

				Dr. Raphaël keek me aan, en ik zag een lichte schaduw over zijn gezicht glijden, alsof het hem verdriet deed te zien hoe gedesillusioneerd ik was. ‘Het was mijn taak, Celestine,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij me bij de arm nam en met me de gang door liep. ‘Op een dag zul je het begrijpen. Kom, we moeten je hiervandaan zien te krijgen.’

				Toen we bij de hoofdingang van het Athenaeum kwamen, begon de verdoving die was veroorzaakt door het bloedbad weg te ebben en werd ik overspoeld door een golf van duizeligheid. Dr. Raphaël bracht me de koude nachtlucht in, waar de Panhard et Levassor stond te wachten om ons weg te brengen. Terwijl we de brede stenen trap af liepen duwde hij me een koffer in de hand. De koffer leek als twee druppels water op de koffer die Gabriëlla op de binnenplaats had vastgehouden – hetzelfde bruine leer, hetzelfde gouden beslag.

				‘Pak aan,’ zei dr. Raphaël. ‘Alles staat klaar. Je wordt vannacht naar de grens gebracht. Daarna moeten we er – helaas – op vertrouwen dat onze vrienden in Spanje en Portugal je verder helpen.’

				‘Waarheen?’

				‘Naar Amerika,’ zei dr. Raphaël. ‘Je neemt deze koffer mee. Daar zul jij – en de schat uit de kloof ook – veilig zijn.’

				‘Maar ik zag Gabriëlla vertrekken,’ zei ik, en ik bekeek de koffer alsof het een waanbeeld was. ‘Ze heeft het instrument. De lier is weg.’

				‘Dat was een replica, lieve Celestine, een afleidingsmanoeuvre,’ zei 
dr. Raphaël. ‘Gabriëlla is de vijand aan het afleiden zodat jij kunt ontsnappen en Seraphina kan worden bevrijd. Je hebt veel aan haar te danken, ook je deelname aan de expeditie. De lier is aan jouw zorg toevertrouwd. Gabriëlla en jij zijn ieder jullie eigen weg gegaan, maar je moet altijd blijven bedenken dat jullie hetzelfde doel hebben. Het hare ligt hier, en het jouwe in Amerika.’

				
de derde sfeer
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				En er verschenen twee mannen voor me, heel lang, zoals ik nog nooit op aarde had gezien. Hun gezichten straalden als de zon en hun ogen waren als brandende lampen; en over hun lippen kwam vuur. Hun kledij leek op veren; hun voeten waren purper, hun vleugels waren stralender dan goud; hun handen witter dan sneeuw.

				 

				– Het boek van Henoch

				 

				

Zuster Evangelines cel, het St. Rosa-klooster, 
Milton, New York

				 

				24 december 1999, 00.01 uur

				 

				Evangeline liep naar het raam, duwde de zware gordijnen open en keek de duisternis in. Vanaf de derde verdieping kon ze de overkant van de rivier goed zien. Elke nacht snelde de passagierstrein op gezette tijden door de donkere nacht, en vormde een spoor van licht in het landschap. Het passeren van de trein stelde Evangeline gerust – hij was net zo betrouwbaar als het levensritme in het St. Rosa-klooster. De trein kwam langs, de zusters liepen naar het gebed, de warmte ontsnapte aan de stoomradiatoren, de ramen rammelden in de wind. Het universum bewoog zich cyclisch voort. De zon zou over een paar uur opkomen, en als dat gebeurde, zou Evangeline aan een nieuwe dag beginnen, in hetzelfde strakke patroon dat ze altijd had gevolgd: gebed, ontbijt, mis, werk in de bibliotheek, lunch, gebed, huishoudelijk werk, werk in de bibliotheek, mis, avondeten. Haar leven speelde zich af in cycli die net zo regelmatig waren als de kralen aan een rozenkrans.

				Soms stelde Evangeline zich de schimmige gedaante van een reiziger voor die zich balancerend een weg door het middenpad baande naar de wc. De trein en de man zouden langsflitsen en dan in een gekletter van metaal en neonlicht naar een onbekende bestemming snellen. De duisternis in starend verlangde ze ernaar dat de trein waar Verlaine in zat zou langskomen terwijl ze toekeek.

				Haar kamer had de afmetingen van een washok en rook heel toepasselijk naar frisgewassen beddengoed. Evangeline had de grenen vloer pas in de was gezet, de spinnenwebben in de hoeken weggehaald en de kamer van onder tot boven en van lambrisering tot raamkozijn afgestoft. De gesteven witte lakens op haar bed leken haar toe te roepen haar schoenen uit te doen en naar bed te gaan. Maar ze schonk water uit een kan in een glas en dronk dat leeg. Toen zette ze een raam open en haalde diep adem. De lucht voelde koud en vochtig in haar longen, verzachtend als ijs op een wond. Ze was zo moe dat ze nauwelijks kon denken. De elektrische cijfers op de wekker gaven de tijd aan. Het was net na middernacht. Een nieuwe dag brak aan.

				Op de rand van haar bed deed Evangeline haar ogen dicht en liet alle gedachten aan de ontmoeting van de vorige dag bezinken. Ze pakte het pakket brieven dat Celestine haar gegeven had en telde. Er waren elf enveloppen, elk jaar was er een gestuurd. Op elke envelop stond hetzelfde retouradres, een adres in de stad New York dat ze niet herkende. Haar grootmoeder had de brieven bijzonder consequent gepost, ze waren allemaal op eenentwintig december gestempeld. Van 1989 tot 1998 was er elk jaar een kaart gekomen. Alleen die van dit jaar was er niet bij.

				Voorzichtig, om de enveloppen niet te scheuren, haalde Evangeline de kaarten eruit en bekeek ze. Ze legde ze in chronologische volgorde op haar bed, van de eerste kaart tot de laatste. Op de kaarten waren inktschetsen gemaakt; dikke blauwe lijnen die niet specifiek iets leken te betekenen. De tekeningen waren met de hand gemaakt, maar Evangeline begreep niet wat het doel of de betekenis van die beelden was. Op een van de kaarten stond de schets van een engel die een ladder beklom, een elegante, moderne afbeelding die niets had van de uitbundige afbeeldingen in de Maria Angelorum.

				Hoewel veel zusters het niet met haar eens waren, vond Evangeline kunstzinnige afbeeldingen van engelen veel mooier dan de Bijbelse beschrijvingen, die ze beangstigend vond. Ezechiëls wielen werden in de Bijbel bijvoorbeeld beschreven als met beril ingelegde ronde platen en met honderden ogen in de buitenranden. Van de cherubs werd gezegd dat ze vier gezichten hebben: dat van een man, een os, een leeuw en een adelaar. Dat oeroude beeld van de boodschappers van God was beangstigend, bijna grotesk, vergeleken bij het werk van renaissanceschilders, die de visuele representatie van engelen voorgoed veranderden. Engelen die op trompetten bliezen, een harp vasthielden en zich achter kwetsbare vleugels verborgen, dat waren de engelen waar Evangeline van hield, hoe ver die ook van de Bijbelse werkelijkheid af stonden.

				Evangeline bekeek de kaarten een voor een. Op de eerste kaart, die gedateerd was op 1988, stond de afbeelding van een engel die op een gouden trompet blies. Zijn witte kledij was met goud afgezet. Toen ze de kaart openvouwde, trof ze er een stukje roomwit papier in aan, dat aan de binnenkant was bevestigd. Er was met vuurrode inkt in het handschrift van haar grootmoeder een boodschap op geschreven:

				 

				Wees gewaarschuwd, lieve Evangeline: het onderzoek naar het belang van de lier van Orpheus, is een beproeving gebleken. Er doen zoveel verhalen de ronde over Orpheus dat we het precieze verloop van zijn sterfelijke leven niet kennen. We weten niet in welk jaar hij geboren is, net zomin als we zijn ware leeftijd kennen of de werkelijke reikwijdte van zijn muzikale gaven. Er wordt beweerd dat hij de zoon is van de muze Kalliope en de riviergod Oiagros, maar dat is natuurlijk een mythologisch verhaal. Het is onze taak om het mythologische te onderscheiden van het historische, om de legenden van de feiten te scheiden, de magie van de waarheid. De werkelijke reikwijdte van zijn gaven op de lier kennen we evenmin. Schonk hij de mensheid poëzie? Ontdekte hij de lier tijdens zijn legendarische reis naar de onderwereld? Had hij tijdens zijn aardse leven echt zoveel invloed als de geschiedenis beweert? Tegen de zesde eeuw voor Christus stond hij in de Griekse wereld bekend als heer en meester van liederen en muziek, maar historici hebben oeverloos gediscussieerd over de vraag hoe hij aan het instrument van de engelen is gekomen. Het werk van je moeder bevestigde nog eens langgekoesterde theorieën over het belang van de lier.

				 

				Evangeline draaide het papier om in de hoop dat de rode inkt zou doorgaan. De boodschap was toch zeker een deel van een groter geheel? Maar het papier was leeg.

				Ze wierp een blik door haar slaapkamer; de omtrekken ervan werden vaag voor haar vermoeide ogen. Ze maakte nog een kaart open, en toen nog een. Er zaten gelijksoortige roomwitte papiertjes in, allemaal beschreven met regels tekst die zonder duidelijke logica begonnen en ophielden. Van de elf kaarten had alleen de kaart die aan haar was geadresseerd een duidelijk begin- en eindpunt. Op de vellen stonden geen nummers, en de volgorde was niet op te maken uit de chronologie waarin ze waren gepost. Het kwam Evangeline voor dat de vellen gewoonweg met een eindeloze reeks woorden waren volgeschreven. Wat het nog erger maakte was dat de woorden zo klein waren dat haar ogen pijn deden bij het lezen.

				Toen ze de kaarten een poosje had zitten lezen, deed Evangeline elke kaart weer in de envelop en zorgde er daarbij voor de enveloppen in de juiste chronologische volgorde te houden. Haar poging om de warboel op de bladzijden van haar grootmoeders brieven te begrijpen, bezorgde haar hoofdpijn. Ze kon niet helder denken en ze had een stekende pijn bij haar slapen. Ze had al uren geleden moeten gaan slapen. Ze bond de kaarten bij elkaar, legde ze onder haar kussen en zorgde ervoor dat ze ze niet verboog of verkreukelde. Ze moest nu eerst gaan slapen voordat ze weer iets kon doen.

				Ze nam niet de tijd om haar pyjama aan te trekken, maar deed haar schoenen uit en kroop in bed. De lakens voelden heerlijk koel en zacht tegen haar huid. Ze trok haar sprei tegen haar kin op en wiebelde met haar in nylon gehulde tenen, en viel toen in een diepe, droomloze slaap.

				
Metro – Noord-Hudsonlijn
Ergens tussen Poughkeepsie en Harlem – 
station 125th Street, New York

				 

				 

				Verlaine zat in de laatste trein in zuidelijke richting van die nacht. Rechts van hem stroomde evenwijdig aan het spoor de rivier de Hudson. Links van hem doemden de besneeuwde heuvels op tegen de nachtelijke hemel. Het was warm in de trein. De coupé was goed verlicht en was verder leeg. De combinatie van de Corona’s die hij in de bar in Milton had gedronken en het langzame, schommelende ritme van de trein had hem gekalmeerd en hem tot een staat van gelatenheid, om niet te zeggen tevredenheid gebracht. Hoewel hij het vreselijk vond om zijn Renault achter te moeten laten, was het waarschijnlijk zo dat hij zijn auto nooit in bruikbare staat terug zou zien. Hij had een vierkante vorm, en de eenvoudige vormgeving ervan deed denken aan de allereerste Renaults van de periode net na de Tweede Wereldoorlog, auto’s die Verlaine – omdat ze nooit door de VS geïmporteerd waren en hij nog nooit in Frankrijk was geweest – alleen kende van foto’s. Nu was hij totaal verwoest en rijp voor de sloop.

				Maar nog erger dan het verlies van zijn auto was dat hij al zijn onderzoeksgegevens kwijt was. Daarbij had ook het nauwkeurig geordende materiaal gezeten waarmee hij zijn dissertatie had onderbouwd. De map met kleurrijke illustraties, aantekeningen en algemene informatie over het werk van Abigail Rockefeller voor het Museum of Modern Art. Het afgelopen jaar had hij voor zijn werk voor Percival Grigori honderden kopieën en notities gemaakt. En hoewel zijn aantekeningen niet bijzonder origineel waren, waren ze alles wat hij had. Alles had op de achterbank gelegen, in de tas die door Grigori’s mannen was gestolen. Hij had van veel dingen kopieën gemaakt maar door het gedram van Grigori had hij minder netjes gewerkt dan gebruikelijk. Hoeveel van het St. Rosa-Rockefeller-materiaal hij nu daadwerkelijk had gekopieerd, wist hij niet meer. Ook kon hij zich niet meer precies herinneren wat hij nu in zijn tas had gestopt en wat hij achter had gelaten. Hij zou naar zijn werkkamer moeten gaan om zijn archief te controleren. Op dit moment zat er niets anders op dan te hopen dat hij bijdehand genoeg was geweest om kopieën van de belangrijkste documenten achter de hand te houden. Ondanks alles wat er de afgelopen uren gebeurd was, stelde één ding hem gerust. Ten eerste lagen de originele brieven van Innocenta aan Abigail Rockefeller veilig achter slot en grendel op zijn kantoor en ten tweede had hij de bouwtekeningen van het St. Rosa-klooster bij zich gehouden.

				Hij liet zijn gewonde hand diep in de binnenzak van zijn jas glijden en haalde de stapel schetsen eruit. Na Grigori’s laatdunkende houding hierover in Central Park, had hij ze bijna als waardeloos beschouwd. Maar als ze niet waardevol waren, waarom had Grigori dan een stel criminelen gestuurd om in zijn auto in te breken?

				Verlaine spreidde de schetsen op zijn schoot uit, waarbij zijn oog op het zegel met de lier viel. Verlaine wilde niets liever dan erachter komen waarom de afbeelding op het zegel overeenkwam met de hanger van Evangeline. Trouwens, alles aan de lier – van zijn aanwezigheid op de Thracische munt die hij gevonden had tot de afbeelding ervan op het ordeteken van St. Rosa – deed hem vermoeden met iets van groot belang te maken te hebben, iets mythologisch bijna. Het leek wel alsof zijn persoonlijke ervaringen symbolische eigenschappen hadden gekregen en een gelaagde historische betekenis die hij normaal gesproken bij zijn kunsthistorisch onderzoek aantrof. Misschien projecteerde hij zijn wetenschappelijke manier van denken op de situatie en legde hij verbanden die helemaal niet bestonden, misschien romantiseerde hij zijn werk en blies hij het geheel buitenproportioneel op. Nu hij rustig in de trein zat en tijd had om alles te overdenken, begon Verlaine zich af te vragen of hij niet wat overdreven had gereageerd op de ketting met de lierhanger. Misschien hadden de mannen die zijn Renault hadden gesloopt helemaal niks met Grigori te maken. Misschien was er een andere, volstrekt logische verklaring voor de bizarre gebeurtenissen die vandaag hadden plaatsgevonden.

				Verlaine nam het blanco briefpapier van het St. Rosa-klooster en drukte het op de schetsen. Het was dik, geschept, roze papier. Het briefhoofd was rijkelijk gedecoreerd met rozen en engelen in een weelderige victoriaanse stijl die Verlaine tot zijn verbazing erg mooi vond, ook al had hij normaal gesproken een voorkeur voor een moderne stijl. Hij had het op het moment zelf niet gezegd, maar Evangeline had ongelijk met haar bewering dat hun oprichtster het briefpapier tweehonderd jaar geleden had ontworpen. De uitvinding van een chemische manier om van houtvezels papier te maken, een technologische revolutie die een ware opleving voor de posterijen betekende en individuen en groepen de mogelijkheid bood om eigen, persoonlijk briefpapier te maken, vond pas ergens rond 1850 plaats. Het St. Rosa-briefpapier was hoogstwaarschijnlijk pas eind negentiende eeuw gemaakt, waarbij men tekeningen van de oprichtster had gebruikt voor het briefhoofd. Iets wat uitzonderlijk populair werd in de Gilded Age. Illustratoren als zijn eigen Abigail Rockefeller staken veel tijd en energie in het maken van menukaarten, naamkaartjes, uitnodigingen, gepersonaliseerde enveloppen en briefpapier, allemaal voorzien van familiesymbolen en -wapens in reliëfdruk uitgevoerd op de beste kwaliteit papier die voorhanden was. Hij had in de afgelopen jaren een aantal van die ongebruikte sets op veilingen verkocht.

				Nu besefte hij dat hij Evangeline niet op haar fout gewezen had omdat ze hem uit zijn evenwicht had gebracht. Als ze een oude kenau met een slecht humeur was geweest die de archieven als een leeuwin bewaakte, had hij wel geweten hoe hij met haar moest omgaan. In de afgelopen jaren had hij menigmaal om toegang tot een bibliotheek moeten smeken en hij had daarbij geleerd om bibliothecaressen voor zich te winnen, of in ieder geval hun sympathie te krijgen. Maar toen hij Evangeline zag, had hij met zijn mond vol tanden gestaan. Evangeline was mooi, intelligent en eigenaardig rustgevend, en – voor een non – erg vrij. Misschien vond ze hem leuk, al was het maar een beetje. Zelfs toen ze op het punt stond om hem het klooster uit te werken, voelde hij een eigenaardige band tussen hen. Met zijn ogen dicht probeerde hij zich precies voor de geest te halen hoe ze eruitzag in de bar in Milton. Afgezien van die rare zwarte nonnenoutfit had ze eruitgezien als een normaal iemand die gewoon een avondje uit was. Hij dacht niet dat hij ooit zou vergeten hoe ze een klein glimlachje had getoond toen hij haar hand aanraakte.

				Verlaine liet zich door het schommelende treinstel langzaam in slaap wiegen en mijmerde over Evangeline. Door een plotselinge klap tegen het raam schrok hij wakker. Er zat een immens grote witte hand met de vingers wijd uitgespreid als de punten van een zeester tegen het raam aan gedrukt. Geschrokken deinsde Verlaine achteruit en probeerde vanuit een andere hoek te zien wat er aan de hand was. Er verscheen nog een hand die tegen het raam mepte alsof hij het dikke vierkante plastic naar binnen probeerde te duwen, uit zijn frame. In een snelle beweging streek er een rafelige rode veer langs het raam. Verlaine knipperde met zijn ogen: was hij misschien in slaap gevallen, was dit bizarre schouwspel soms een droom? Maar toen hij beter keek, zag hij iets wat zijn bloed deed stollen. Twee reusachtige wezens vlogen naast de trein. Hun grote rode ogen staarden hem dreigend aan, samen vlogen ze met hun enorme vleugels met de wagon mee. Verstijfd van angst staarde hij ernaar, niet in staat zijn blik af te wenden. Was hij gek aan het worden of leken deze bizarre wezens op de criminelen die zijn auto hadden vernield? Tot zijn verbazing en schrik moest hij concluderen dat dat inderdaad zo was.

				Verlaine sprong op, greep zijn jas en rende naar de toiletruimte van de trein, een klein compartiment zonder ramen dat rook naar chemicaliën. Met een paar diepe ademhalingen probeerde hij zichzelf te kalmeren. Zijn kleren waren nat van het zweet en hij voelde een lichtheid in zijn borst die hem bijna deed flauwvallen. Zo had hij zich pas één keer eerder gevoeld, op de middelbare school, toen hij te veel had gedronken tijdens het eindejaarsgala.

				De trein naderde de stad en Verlaine stopte de plattegronden en het briefpapier diep in zijn jaszak. Hij verliet de toiletruimte en liep haastig naar de voorkant van de trein. Slechts een paar passagiers stapten in Harlem uit de nachttrein, wat hem toen hij op het perron stapte, het onheilspellende gevoel gaf dat hij een of andere vergissing had gemaakt, misschien een halte gemist had of nog erger, dat hij een totaal verkeerde trein had genomen. Hij liep het lange perron af en nam de ijzeren trap naar de donkere, koude straat beneden hem. Het voelde alsof New York tijdens zijn afwezigheid door een of andere ramp was getroffen en hij door een speling van het lot was teruggekeerd naar een lege en verwoeste stad.

				 

				
Upper East Side, New York City

				 

				 

				 

				Sneja had Percival gezegd dat hij binnen moest blijven, maar na een paar uur ijsberen door de biljartkamer, wachtend op een telefoontje met nieuws van Otterley, kon hij er niet meer tegen alleen te zijn. Toen zijn moeders gasten waren vertrokken en hij zeker wist dat Sneja naar bed was gegaan, kleedde Percival zich met zorg – hij trok een smoking en een zwarte jas aan, alsof hij net van een gala kwam – en nam de lift naar 5th Avenue.

				Aan contact met de buitenwereld had hij nooit behoefte gehad. Toen hij als jongeman in Parijs woonde en tegen wil en dank geconfronteerd werd met de stank van de mensheid, had hij geleerd mensen volledig te negeren. Hij had geen behoefte aan het eindeloze gedoe van mensen; het onvermoeibare harde werken, de feesten en het amusement. Het verveelde hem. Toch was hij veranderd door zijn ziekte. Hij was mensen gaan observeren en hun vreemde gewoonten met interesse gaan bekijken, en sympathie voor hen gaan voelen.

				Hij wist dat dit symptomatisch was voor de grotere veranderingen die hij moest ondergaan, verschijnselen waar hij voor gewaarschuwd was en die hij geleerd had te beschouwen als behorend bij het natuurlijke verloop van zijn metamorfose. Ze hadden hem verteld dat hij nieuwe en verrassende gevoelens zou ontwikkelen, en inderdaad merkte hij dat hij zich ongemakkelijk begon te voelen als hij het lijden van deze meelijwekkende wezens zag. In het begin hadden deze onbekende gevoelens hem vergiftigd met absurde stemmingswisselingen. Hij besefte heel goed dat mensen inferieur waren en dat hun lijden in direct verband stond met hun plaats in het universum. Het was hetzelfde als bij dieren, hun ellende was hooguit een klein beetje erger dan die van mensen. Toch begon Percival de schoonheid van hun rituelen te zien, van hun liefde voor hun gezin, van hun toewijding aan de Kerk, van hun uitdagende gedrag in weerwil van hun lichamelijk onvermogen. Ondanks zijn minachting voor hen, was hij de tragedie van hun bestaan gaan begrijpen: ze leefden en overleden alsof hun bestaan er iets toe deed. Als hij dit soort gedachten tegen Otterley of Sneja zou vertellen, zou hij het mikpunt worden van hun spotternijen.

				Langzaam en pijnlijk bewoog Percival Grigori zich langs de majestueuze appartementen in zijn wijk. Ademhalen kostte moeite en hij had zijn stok nodig op de ijzige stoep. Van de koude wind had hij geen last – hij voelde niets anders dan het knellen van de riemen om zijn borstkas, de pijn op zijn borst als hij ademhaalde en het knarsen van zijn knieën en heupen terwijl zijn botten tot poeder werden vermalen. Hij wilde dat hij zijn jas kon uittrekken, de riemen van zijn lijf halen en de schuurplekken op zijn huid bloot kon stellen aan de verzachtende koude lucht. De beschadigde, afstervende vleugels op zijn rug drukten tegen zijn kleren aan en gaven hem het uiterlijk van een gebochelde, een monster, een misvormd wezen, uitgestoten door de maatschappij. Op nachtelijke wandelingen als deze wenste hij dat hij kon ruilen met de zorgeloze, gezonde mensen die hem passeerden. Hij zou haast het mens-zijn verkiezen als dat de pijn zou wegnemen.

				Na een tijdje werd het wandelen hem te veel. Percival hield stil bij een bar; een gelikte tent met veel glanzend koper en rood fluweel. Het was warm en druk binnen. Percival bestelde een glas Macallan en ging aan een rustig hoektafeltje zitten vanwaaruit hij het plezier van de levenden kon observeren.

				Hij had net zijn eerste glas whisky leeg toen zijn oog op een vrouw aan de andere kant van de ruimte viel. Ze was jong en had glanzend zwart haar dat geknipt was in jarendertigstijl. Ze zat aan een tafeltje met een groepje vrienden om haar heen. Ondanks haar goedkoop uitziende, hippe kleding – strakke spijkerbroek en een laag uitgesneden kanten blouse – had ze een klassieke schoonheid die Percival associeerde met vrouwen uit een ander tijdperk. De jonge vrouw was het evenbeeld van zijn aanbeden Gabriëlla Lévi-Franche.

				Een uur lang observeerde hij haar. Hij analyseerde haar gebaren en mimiek en concludeerde dat ze niet alleen qua uiterlijk op Gabriëlla leek. Maar misschien, dacht Percival bij zichzelf, wilde hij te graag Gabriëlla in haar zien. In haar zwijgzaamheid bespeurde hij Gabriëlla’s analytische geest. In haar onverschillige blik zag hij Gabriëlla’s voorliefde voor verborgen geheimen. De vrouw gedroeg zich gereserveerd tegenover haar vrienden, precies zoals Gabriëlla altijd deed in gezelschap. Percival veronderstelde dat zijn prooi liever luisterde, haar vrienden vrolijk liet kletsen over alle amusante onzin waarmee ze hun leven vulden, terwijl zij hun gewoonten analyseerde en met klinische wreedheid hun sterkten en zwakheden bepaalde. Hij besloot te wachten tot ze alleen was, zodat hij misschien met haar kon praten.

				Na nog heel wat glazen Macallan pakte de jonge vrouw eindelijk haar jas en liep ze naar de deur. Toen ze langs hem liep, versperde Percival haar de weg met zijn stok, waarbij het gepolijste ebbenhout tegen haar blote been streek. ‘Mijn excuses dat ik je op zo’n directe manier benader,’ zei hij terwijl hij opstond en boven haar uittorende. ‘Maar ik sta erop je een drankje aan te bieden.’

				De jonge vrouw keek verschrikt naar hem op. Hij wist niet wat haar nu het meest verraste, de stok die haar de weg versperde of zijn ongebruikelijke toenaderingspoging en verzoek om hem gezelschap te houden.

				‘Je bent vreselijk opgedirkt,’ zei ze met een blik op zijn smoking. Ze had een hoge, vrij hysterische stem, precies het tegenovergestelde van Gabriëlla’s kille, onbewogen manier van praten. Die tegenstelling maakte onmiddellijk een einde aan Percivals dromerij. Hij wilde dolgraag geloven dat hij Gabriëlla had gevonden, maar het was duidelijk dat deze vrouw niet zoveel op Gabriëlla leek als hij had gehoopt. Niettemin verlangde hij ernaar met haar te praten, naar haar te kijken, het verleden weer tot leven te wekken.

				Hij gebaarde haar tegenover hem plaats te nemen. Ze aarzelde heel even, wierp nog een blik op zijn dure kleding en ging zitten. Tot zijn teleurstelling nam de fysieke gelijkenis met Gabriëlla nog meer af toen hij haar van dichtbij bekeek. Haar huid was bezaaid met kleine sproetjes; Gabriëlla’s huid was roomkleurig, zonder oneffenheden. Haar ogen waren bruin; die van Gabriëlla stralend groen. Desondanks boden de ronding van haar schouders en de manier waarop haar recht afgeknipte haar tegen haar wangen viel, genoeg overeenkomst om hem te blijven fascineren. Hij bestelde een fles champagne – de duurste fles die ze hadden – en begon haar verhalen te vertellen over zijn belevenissen in Europa, waarbij hij ze hier en daar aanpaste om zijn leeftijd te verhullen, of beter gezegd: zijn leeftijdloosheid. Hoewel hij in de jaren dertig in Parijs had gewoond, vertelde hij haar dat dat in de jaren tachtig was geweest. Hoewel zijn zakelijke bezigheden volkomen gedicteerd werden door zijn vader, beweerde hij dat hij zijn eigen bedrijf runde. Niet dat ze oog had voor de kleine details die hij vertelde. Wat hij zei, leek er weinig toe te doen – ze dronk de champagne en luisterde, en was er zich absoluut niet van bewust wat ze hem aandeed. Maar dat ze net zo weinig zei als een mooie pop, deed er niet toe. Zolang hij haar maar daar tegenover zich kon houden, zwijgend en met wijd open ogen, die deels geamuseerd en deels bewonderend keken, met haar hand nonchalant op het tafelblad en haar vluchtige gelijkenis met Gabriëlla intact. Het enige wat ertoe deed, was de illusie dat de tijd was weggevallen.

				Hij herinnerde zich zijn blinde woede weer over het verraad van Gabri-ëlla. Samen hadden ze de diefstal van de Rodopeschat beraamd. Hun plan lag tot in details vast en was, volgens Percival, briljant. Ze hadden een gepassioneerde relatie gehad, maar deze was ook op wederzijds voordeel gebaseerd geweest. Gabriëlla bezorgde hem informatie over het werk van de angelologen en gedetailleerde gegevens over de bezittingen en verblijfplaatsen van angelologen. In ruil daarvoor voorzag Percival Gabriëlla van informatie waarmee ze vrij eenvoudig de ladder binnen het genootschap kon bestijgen. Door hun zakelijke samenwerking – een ander woord voor deze waardevolle uitwisseling van informatie was er niet – was hij haar gaan bewonderen. Haar behoefte aan succes maakte haar alleen maar nog aantrekkelijker.

				Met Gabriëlla’s hulp maakte de familie Grigori kennis met de Tweede Engelenexpeditie. Hun plan was geniaal. Percival en Gabriëlla hadden samen de ontvoering van Seraphina Valko op touw gezet, vastgesteld welke route door Parijs de stoet zou nemen en ervoor gezorgd dat Gabriëlla voortdurend de leren koffer in handen had. Ze hadden erop gerekend dat de angelologische raad hun eisen – vrijlating van de angelologen in ruil voor de koffer met de schat – onmiddellijk zou inwilligen. Dr. Seraphina Valko was tenslotte niet alleen een angelologe van wereldfaam, maar ook de vrouw van de voorzitter van de raad, Raphaël Valko. Het was ondenkbaar dat de raad haar zou opofferen, hoe kostbaar het voorwerp in kwestie ook was. Gabriëlla had hem verzekerd dat hun plan zou slagen. Hij had haar geloofd. Maar al gauw werd duidelijk dat er iets vreselijk verkeerd was gegaan. De raadsleden werden vermoord. Percival bracht zelf Seraphina Valko om het leven. Ze stierf zonder ook maar iets los te laten over het voorwerp dat ze had gevonden, al hadden ze er alles aan gedaan om haar aan het praten te krijgen. Maar nog erger was dat Gabriëlla hem bedrogen had.

				Die nacht, toen ze hem de leren koffer met de lier gaf, had hij zo met haar willen trouwen. Hij zou haar in hun kring hebben geïntroduceerd, ondanks de bezwaren van zijn ouders die haar er – kennelijk terecht – al langer van verdachten een spion te zijn met de opdracht te infiltreren in de familie Grigori. Percival had haar verdedigd. Maar vervolgens had zijn moeder de lier voor nader onderzoek meegenomen naar een Duitse specialist in de geschiedenis van muziekinstrumenten, een man op wie vaak een beroep werd gedaan als er nazischatten op echtheid gecontroleerd moesten worden. De lier bleek niet meer dan een goed nagemaakte replica, een antiek Syrisch exemplaar gemaakt van runderbotten. Gabriëlla had hem voorgelogen. Hij was vernederd en bespot om zijn vertrouwen in Gabriëlla, die Sneja nooit had vertrouwd.

				Na het verraad trok hij zijn handen van Gabriëlla af en liet haar aan de anderen over; een pijnlijke beslissing voor hem. Enige tijd later hoorde hij dat haar straf uitzonderlijk zwaar was geweest. Zijn bedoeling was dat ze zou sterven, zeker, maar hij had instructies gegeven om haar te doden, niet om haar te martelen. Toch had ze door een combinatie van geluk en uitzonderlijk goede planning van haar collega’s weten te ontsnappen. Ze herstelde van haar verwondingen en trad in het huwelijk met Raphaël Valko, een verbintenis die een enorme stimulans voor haar carrière was. Percival zou de eerste zijn om toe te geven dat Gabriëlla haar vak als de beste verstond. Ze was een van de weinige angelologen die erin geslaagd waren volledig in hun wereld binnen te dringen.

				In werkelijkheid had hij Gabriëlla al ruim vijftig jaar niet gesproken. Net als de anderen werd ze continu bewaakt. Al haar activiteiten, zowel beroepsmatig als privé, werden dag en nacht in de gaten gehouden. Hij wist dat ze in New York woonde en dat ze nog steeds tegen hem en zijn familie werkte. Percival wist echter weinig over haar privéleven. Na de affaire had zijn familie geregeld dat alle informatie over Gabriëlla Lévi-Franche voor hem verborgen bleef. Het laatste wat hij had gehoord, was dat Gabriëlla nog steeds, tegen beter weten in, vocht tegen de onvermijdelijke teloorgang van de angelologie. Ze zou inmiddels oud zijn, nog steeds met een mooi gezicht, maar in verval geraakt. Ze zou totaal niet lijken op de onnozele, domme gans die tegenover hem zat. Percival leunde achterover in zijn stoel en keek nog eens goed naar haar – haar belachelijk laag uitgesneden blouse en haar goedkope sieraden. Ze was dronken – zeer waarschijnlijk was ze al dronken geweest voordat hij champagne had besteld. De ordinaire vrouw tegenover hem leek in niets op Gabriëlla.

				‘Ga met me mee,’ zei Percival en hij gooide een bundeltje geld op tafel. Hij trok zijn overjas aan, pakte zijn wandelstok en liep naar buiten met zijn arm om de jonge vrouw heen. Ze was lang en slank, groter dan Gabriëlla. Percival voelde een puur seksuele aantrekkingskracht tussen hen; van het begin af aan was dat zo geweest, menselijke vrouwen vielen nu eenmaal voor de charme van engelen.

				Deze vrouw verschilde daarin niet van anderen. Vrijwillig liep ze met Percival mee. Een paar straten lang zeiden ze niets tegen elkaar. Toen hij bij een verlaten steegje kwam, nam hij haar hand en leidde haar de schaduw in. De ondraaglijke, haast dierlijke begeerte die hij voelde, wakkerde zijn woede aan. Hij kuste haar, nam haar en legde vervolgens zijn lange koude vingers om haar zachte, warme hals. Hij drukte de botten samen tot ze knakten. De jonge vrouw gilde en duwde hem weg, vocht om zich uit zijn greep te bevrijden, maar het was te laat: het doden had Percival volledig in zijn ban. De extase van haar pijn, de pure euforie van haar strijd, veroorzaakte rillingen van begeerte in hem. De fantasie dat hij Gabriëlla in zijn greep had, vergrootte het genot alleen maar.

				
St. Rosa-klooster, Milton, New York

				 

				 

				 

				Evangeline schrok om drie uur ’s ochtends in paniek wakker. Na een jarenlange rigide, vaste routine raakte ze gedesoriënteerd als ze van dat schema afweek. Terwijl ze slaapdronken haar kamer rondkeek, bedacht ze dat dit helemaal niet haar kamer was, maar een kleine, nette kamer uit een droom, met brandschone ramen en afgestofte planken, en ze viel weer in slaap.

				Voor haar verschenen haar vader en moeder. Ze waren met z’n tweeën in het Parijse appartement, het huis waar ze als kind was opgegroeid. Ze deden niets bijzonders, maar stonden gewoon te wachten. In haar droom was haar vader jong en knap, gelukkiger dan Evangeline hem sinds de dood van haar moeder had gezien. Haar moeder – zelfs in haar droom deed Evangeline haar uiterste best om haar goed te kunnen zien – stond verder weg, een vage figuur, haar gezicht in de schaduw van een zonnehoed. Evangeline stak haar handen naar haar uit in een wanhopige poging haar moeders hand aan te raken. In haar droomtoestand smeekte ze haar moeder om dichterbij te komen. Maar terwijl ze zich inspande om dichter bij haar moeder te komen, vervaagde Angela, loste ze op als een doorzichtige, ijle wolk.

				Evangeline werd voor de tweede keer wakker, opgeschrikt door de intensiteit van de droom. Het heldere rode lampje van haar wekker liet drie cijfers zien: 4:55. Het was alsof er een elektrische schok door haar heen ging: ze was bijna te laat voor haar verplichte uur bidden. Knipperend met haar ogen keek ze de kamer rond en zag dat ze vergeten was de gordijnen dicht te doen, waardoor de nachtelijke hemel haar kamer kleurde. Haar witte lakens zagen er grijspaarsgekleurd uit, alsof ze onder de as zaten. Ze stapte uit bed en trok haar zwarte rok aan, knoopte haar witte blouse dicht en schikte de sluier over haar haar.

				Toen ze haar droom weer terughaalde, overviel haar een golf van verlangen. Hoeveel tijd er ook verstreken was, Evangeline miste haar ouders nog net zoveel als ze als kind had gedaan. Drie jaar geleden was haar vader tijdens zijn slaap plotseling aan een hartaanval overleden. Hoewel ze ieder jaar stilstond bij zijn sterfdag en negen dagen lang een noveen ter ere van hem bad, kon ze zich maar moeilijk verzoenen met het feit dat hij nooit zou weten hoeveel ze was gegroeid en veranderd sinds ze haar gelofte had afgelegd. Ze was meer op hem gaan lijken dan beiden ooit voor mogelijk hadden gehouden. Hij had haar vaak verteld dat ze het temperament van haar moeder had; ambitieus en doelgericht, meer gefocust op het eindresultaat dan op de weg ernaartoe.

				Evangeline stond op het punt te vertrekken, toen ze zich de kaarten van haar grootmoeder herinnerde, die haar de vorige avond zo gefrustreerd hadden. Ze haalde ze onder haar kussen vandaan, bekeek ze nogmaals vluchtig en, ondanks het feit dat ze te laat was voor het gebed, besloot ze om nog één keer te proberen om de raadselachtige woorden die haar oma haar had gestuurd, te begrijpen.

				Ze haalde de kaarten uit de enveloppen en spreidde ze op het bed uit. Een van de plaatjes trok haar aandacht. Omdat ze zo moe was geweest, had ze deze de afgelopen nacht over het hoofd gezien. Het was een verbleekte afbeelding van een engel met zijn handen op de treden van een trap. Ze wist zeker dat ze dit al eens eerder had gezien, al kon ze zich niet herinneren waar dat was geweest en waarom deze afbeelding haar zo bekend voorkwam. Die vlaag van herkenning maakte dat ze er een andere kaart naast legde en terwijl ze dat deed, begon ze een verband te zien. Opeens zag ze de logica ervan in. De schetsen van de engelen op de kaarten maakten deel uit van een grotere afbeelding.

				Evangeline legde de stukken anders neer, probeerde verschillende combinaties uit en zocht gelijke kleuren en randen bij elkaar alsof ze een puzzel aan het maken was, totdat er een totaalbeeld verscheen – massa’s stralende engelen die in een hemels licht een elegante spiraalvormige trap bestegen. Evangeline kende de afbeelding goed. Het was een reproductie van William Blakes Jakobs ladder, een aquarel die haar vader haar als meisje eens in het British Museum had laten zien. Haar moeder was gek geweest op William Blake. Ze verzamelde boeken met zijn gedichten en prenten en haar vader had een reproductie van Jakobs ladder gekocht als cadeau voor Angela. Na Angela’s overlijden hadden ze die meegenomen naar Amerika. Het was een van de weinige afbeeldingen geweest die hun eenvoudige appartement hadden gesierd. 

				Evangeline vouwde de kaart in de linkerbovenhoek open en haalde het velletje papier eruit. Hetzelfde deed ze met de tweede kaart. Toen ze de twee velletjes papier naast elkaar hield, zag ze dat het bericht van haar oma op dezelfde manier in elkaar zat als de afbeelding. De brief moest in één keer geschreven zijn, in rechthoeken geknipt en in enveloppen gestopt die eens per jaar naar Gabriëlla waren gestuurd. Als Evangeline de crèmewitte velletjes naast elkaar legde, vormde de chaotische hoeveelheid woorden in haar geheel begrijpelijke zinnen. Haar oma had een manier gevonden om haar bericht geheim te houden.

				Evangeline legde alle velletjes in de juiste volgorde naast en onder elkaar tot Gabriëlla’s brief in zijn geheel voor haar lag. Al lezend zag ze dat ze het bij het juiste eind had. De onderdelen sloten perfect op elkaar aan.

				 

				Tegen de tijd dat je dit leest, zul je een vrouw van vijfentwintig zijn – als alles is gegaan zoals je vader en ik wilden. Je leidt een veilig en contemplatief leven onder supervisie van onze Zusters van de Eeuwigdurende Aanbidding in het St. Rosa-klooster. Ik schrijf dit in 1998 als je nog maar twaalf jaar bent. Ongetwijfeld vraag je je af hoe het komt dat je deze brief nu ontvangt, zo lang nadat hij is geschreven. Misschien ben ik al overleden als je dit leest. Misschien leeft je vader ook niet meer. Hoe de toekomst zal verlopen, is niet te voorspellen. Maar we moeten ons bezighouden met het verleden en het heden. Ik vraag je om hier je aandacht op te richten.

				   Je vraagt je misschien ook af waarom ik de afgelopen jaren uit je leven ben verdwenen. Misschien ben je boos omdat ik geen contact met je heb opgenomen sinds je in het St. Rosa leeft. De tijd die we samen in New York hebben doorgebracht, tijdens die zo belangrijke jaren vóór je het klooster in ging, heeft me door moeilijke tijden heen geholpen. Net zoals onze tijd in Parijs, toen je nog maar een baby was. Misschien herinner je je me nog uit die tijd, al betwijfel ik dat ten zeerste. Vaak nam ik je samen met je moeder mee naar Jardin du Luxembourg. Die gelukkige middagen koester ik tot op de dag van vandaag. Je was nog maar zo’n klein meisje toen je moeder werd vermoord. Het is misdadig dat je zo jong van haar beroofd werd. Vaak vraag ik me af of je geweten hebt hoe levendig ze was en hoeveel ze van je hield. Ik weet zeker dat je vader, die Angela adoreerde, je veel over haar verteld heeft.

				   Hij moet je ook verteld hebben dat hij Parijs onmiddellijk na deze gebeurtenis wilde verlaten, in de overtuiging dat je in Amerika veiliger zou zijn. En dus vertrok je, voor altijd. Ik verwijt hem niet dat hij jou zo ver weg bracht; hij had het volste recht om je te beschermen, vooral na wat je moeder was overkomen.

				   Het is voor mij onmogelijk om direct contact met je op te nemen, hoe moeilijk dat ook te begrijpen is en hoe graag ik je ook wil zien. Mijn aanwezigheid zou gevaar opleveren voor jou, voor je vader en, als je aan de wensen van je vader hebt voldaan, voor de lieve zusters in het St. Rosa-klooster. Na wat er met je moeder is gebeurd, mag ik zulke risico’s niet nemen. Ik kan alleen maar hopen dat je op je vijfentwintigste oud genoeg bent om te begrijpen hoe voorzichtig je moet zijn en om te beseffen welke verantwoordelijkheid kennis van je afkomst en je noodlot met zich meebrengt. Die afkomst bestaat in onze familie uit twee takken van dezelfde stamboom.

				   Ik kan onmogelijk inschatten hoeveel je weet over het werk van je ouders. Als ik je vader goed ken, heeft hij je niets verteld over angelologie en heeft hij geprobeerd om je totaal af te schermen van zelfs de grondbeginselen van ons beroep. Luca is een goede man en zijn beweegredenen zijn zuiver, maar ik zou je heel anders opgevoed hebben. Waarschijnlijk ben je je absoluut niet bewust van het feit dat jouw familie heeft deelgenomen aan een van de grootste geheime oorlogen tussen hemel en aarde. En toch, de slimste kinderen zien en horen alles. Ik vermoed dat jij zo’n kind bent. Misschien ben je op eigen kracht achter het geheim van je vader gekomen? Misschien weet je zelfs dat jouw plek in het St. Rosa al voor je eerste communie was geregeld? Zuster Perpetua ging er toen – in overeenstemming met de regels van angelologische instituten – mee akkoord jou een veilig toevluchtsoord te bieden. Misschien besef je ook dat al onze hoop voor de toekomst op jou, dochter en kleindochter van angelologen, gevestigd is. Wanneer je van dit alles niet op de hoogte bent, kan mijn brief nogal schokkend voor je zijn. Lees hem alsjeblieft tot op de laatste letter, lieve Evangeline, ongeacht hoezeer mijn woorden je angst aanjagen.

				   Je moeder begon haar werk in de angelologie als scheikundige. Ze was een briljant wiskundige en een geniale wetenschapper. Zij beschikte echt over het beste stel hersenen dat je je maar kunt voorstellen, een brein dat in staat was om zowel letterlijke als symbolische ideeën te bevatten. In haar eerste boek beschreef ze het uitsterven van de Nephilim als een darwinistische onontkoombaarheid. Het was het logische gevolg van hun vermenging met menselijke wezens, waarbij hun engelenkwaliteiten verwaterden tot ineffectieve recessieve eigenschappen. Hoewel ik haar gedachtegang niet helemaal kon volgen – mijn interesses en achtergrond lagen meer op het sociaal-mythologische vlak – begreep ik wel het concept van materiële entropie en de aloude waarheid dat de geest het vlees altijd overleeft. Angela’s tweede boek over de kruising tussen Nephilim en mensen – gebaseerd op het genetisch onderzoek van Watson en Crick – bracht onze raad in vervoering. Angela’s positie binnen het genootschap steeg snel. Ze kreeg op vijfentwintigjarige leeftijd een volledig hoogleraarschap, een uitzonderlijk hoge eer binnen ons instituut. Daarnaast kreeg ze de nieuwste technologische ondersteuning, het allerbeste laboratorium en kon ze gebruikmaken van ongelimiteerde onderzoeksfondsen.

				Met de roem kwam ook het gevaar. Angela werd al snel doelwit. Haar leven werd vele malen bedreigd. Rond haar laboratorium golden strenge veiligheidseisen – daar heb ik persoonlijk voor gezorgd. En toch hebben ze haar uit haar lab ontvoerd.

				   Naar mijn weten heeft je vader je nooit de details rond haar ontvoering verteld. Het is pijnlijk om te vertellen, ik heb er nooit met iemand over kunnen praten. Ze hebben je moeder niet meteen vermoord. Nadat ze haar uit het laboratorium hadden ontvoerd, is ze een aantal weken door Nephilim-agenten gevangengehouden in een gevangenenkamp in Zwitserland. Dat is hun gebruikelijke methode: belangrijke angelologische personen ontvoeren om een strategische ruil te bewerkstelligen. Wij weigerden altijd om te onderhandelen, maar toen Angela was ontvoerd, werd ik doodsbang. Ik was bereid alles te geven in ruil voor haar veilige terugkeer.

				   Voor het eerst was je vader het met me eens. Hij had de meeste van haar aantekeningen in zijn bezit en we besloten deze aan te bieden in ruil voor het leven van Angela. Hoewel ik haar werk in de erfelijkheidsleer niet tot in details begreep, was één ding me duidelijk: de Nephilim kampten met ziekten, ze verminderden in aantal en zochten een oplossing. Ik liet Angela’s ontvoerders weten dat de notitieboeken geheime informatie bevatten die hun ras kon redden. Tot mijn grote opluchting gingen ze akkoord met de ruil.

				   Misschien was het naïef van me om te geloven dat ze zich aan onze afspraak zouden houden. Toen ik ze in Zwitserland Angela’s aantekeningen gaf, kreeg ik een houten doodskist met Angela’s lichaam erin. Ze was al dagen dood. Haar huid zat onder de blauwe plekken, haar haar zat onder het bloed. Ik kuste haar koude voorhoofd en besefte dat ik het allerbelangrijkste in mijn leven had verloren. Ik vrees dat ze de laatste dagen van haar leven veel martelingen heeft moeten ondergaan. Haast voortdurend spookt het beeld van haar laatste uren door mijn hoofd.

				   Vergeef me dat ik de brenger van dit afschuwelijke verhaal moet zijn. De verleiding om je deze vreselijke details niet te vertellen, is groot. Maar je bent nu een vrouw en naarmate we ouder worden, moeten we de realiteit onder ogen zien. Zelfs de donkerste kanten van het menselijk bestaan moeten we doorgronden. We moeten strijden tegen de kracht van het kwaad, tegen de hardnekkigheid ervan in de wereld, zijn niet-aflatende macht over de mensheid, en onze bereidheid om erin mee te gaan. Het is misschien een kleine troost om te weten dat je niet alleen bent in je wanhoop. Voor mij is Angela’s dood het zwartste uit mijn leven. In mijn nachtmerries weergalmen haar stem en die van haar moordenaar.

				   Je vader kon niet in Europa blijven na wat er was gebeurd. Zijn vlucht naar Amerika was snel en definitief – hij verbrak het contact met al zijn kennissen en vrienden, ook met mij, zodat hij je in rust en vrede kon opvoeden. Hij heeft je een normale jeugd gegeven, een luxe die maar weinigen binnen angelologische families hebben genoten. Maar er was nog een reden voor zijn vlucht.

				   De Nephilim waren niet tevreden met de kostbare informatie die ik hun in mijn stommiteit had overhandigd. Snel daarna keerden ze mijn appartement in Parijs binnenstebuiten en namen voorwerpen mee die voor mij en voor onze zaak van grote waarde waren, waaronder een van je moeders logboeken. De verzameling notitieboeken die ik in Zwitserland had overgedragen, was namelijk niet compleet, begrijp je. Ik had er eentje achtergehouden en dacht dat het tussen mijn bezittingen veilig verborgen zou zijn. Het ging om een eigenaardige verzameling theoretisch werk dat je moeder voor haar derde boek had verzameld. Het bevond zich nog in de beginfase en was dus incompleet, maar na vluchtige bestudering ervan begreep ik hoe geniaal, en hoe gevaarlijk en waardevol het was. Ik ben ervan overtuigd dat de hierin vastgelegde theorie de reden was dat de Nephilim Angela ontvoerden.

				   Toen deze informatie eenmaal in handen van de Nephilim was gevallen, besefte ik dat al mijn pogingen om de inhoud geheim te houden, mislukt waren. Het verlies van deze aantekeningen deed me vreselijk veel verdriet, maar ik had één troost: ik had ze woord voor woord overgeschreven in een schrift met lederen omslag dat je ongetwijfeld heel goed kent; het is hetzelfde notitieboek dat mijn mentor, dr. Seraphina Valko, mij heeft gegeven, en hetzelfde dat ik jou na je moeders dood heb gegeven. Ooit behoorde dit boek aan mijn leermeester toe. Nu bevindt het zich onder jouw hoede.

				   Het notitieboek bevat Angela’s theorie over de fysieke effecten van muziek op moleculaire structuren. Ze was begonnen met eenvoudige experimenten met lagere levensvormen – planten, insecten, wormen – en had die voortgezet met grotere organismen, en ook, als we het verslag van haar experimenten mogen geloven, met een haarlok van een Nephilim-kind. Ook testte ze het effect van een paar hemelse muziekinstrumenten – daarvan bezaten we er een aantal en Angela had er volledige toegang toe. Ze gebruikte genetische monsters van Nephilim zoals verfomfaaide veren van hun vleugels of buisjes bloed. Angela ontdekte dat de muziek van sommige naar verluidt hemelse instrumenten daadwerkelijk het vermogen bezaten om de genetische structuur van Nephilim-weefsel te veranderen. Bovendien bleek dat met sommige harmonische opeenvolgingen de Nephilim-kracht afnam, terwijl andere die kracht leken te vergroten.

				   Angela heeft deze theorie uitgebreid met je vader besproken. Hij begreep haar werk beter dan wie ook. Hoewel de details buitengewoon gecompliceerd zijn en ik niet precies op de hoogte ben van haar wetenschappelijke methodes, heeft hij me uitgelegd dat Angela het bewijs kon leveren van het meest ongelofelijke effect van muzikale vibraties op celstructuren. Bepaalde combinaties van akkoorden en sequensen veroorzaken wezenlijke fysieke resultaten op materie. Zo leidde pianomuziek tot verandering in de pigmentatie bij orchideeën – de etudes van Chopin veroorzaakten roze stippels op witte bloemblaadjes en gele blaadjes kleurden bruin bij muziek van Beethoven. Vioolmuziek vergrootte het aantal segmenten bij een regenworm. Het aanhoudende getingel van de triangel leidde tot de geboorte van een aantal vliegen zonder vleugels. En zo gaat het maar door.

				   Je kunt je wellicht voorstellen hoe gefascineerd ik was toen ik een tijd geleden, vele jaren na het overlijden van Angela, ontdekte dat een Japanse wetenschapper, Masaru Emoto genaamd, een soortgelijk experiment had uitgevoerd. Hij gebruikte water als object om muzikale trillingen op te testen. Dankzij geavanceerde fotografische technieken was het dr. Emoto gelukt om de drastische veranderingen in de moleculaire structuur van water vast te leggen nadat het was blootgesteld aan bepaalde muzikale trillingen. Hij beweerde dat bepaalde muzieksequenties nieuwe moleculaire structuren in het water creëerden. Deze experimenten kwamen in wezen overeen met die van je moeder. Ze bevestigden dat muzikale trillingen invloed hebben op het meest basale niveau van organisch materiaal en dat hun structurele samenstelling kan veranderen.

				   Dit schijnbaar onbelangrijke geëxperimenteer wordt met name interessant als je het bekijkt in het licht van Angela’s werk over de biologie van engelen. Je vader was buitengewoon terughoudend over Angela’s experimenten en wilde me niet meer vertellen dan wat ik in het notitieboek kon vinden. Maar uit dat kleine beetje informatie kon ik afleiden dat je moeder de effecten van een aantal van de hemelse muziekinstrumenten die we bezaten, had getest op genetisch materiaal van Nephilim, hoofdzakelijk op veren van hun vleugels. Ze ontdekte dat enkele van deze veronderstelde hemelse instrumenten in staat waren de genetische bouwstenen van Nephilim-materiaal te veranderen. Bovendien bleken bepaalde harmonische opeenvolgingen niet alleen de celstructuur te kunnen veranderen, maar leidden die ook tot aantasting van de zuiverheid van het Nephilim-genoom. Ik ben ervan overtuigd dat deze ontdekking Angela haar leven heeft gekost. De inbraak in mijn huis overtuigde je vader ervan dat het voor jou niet veilig was in Parijs. Het was duidelijk dat de Nephilim te veel wisten.

				   Maar de echte aanleiding tot deze brief heeft te maken met een hypothese die diep in Angela’s theorieën verborgen ligt. Het gaat om een hypothese over de lier van Orpheus. Ze wist dat Abigail Rockefeller deze lier in 1943 veilig verborgen had in de Verenigde Staten. Angela had een theorie die een verband legde tussen haar wetenschappelijke ontdekkingen rondom hemelse instrumenten en de lier van Orpheus, die veel krachtiger schijnt te zijn dan alle andere instrumenten samen. Ik wist ook dat de Nephilim door het notitieboek de ware mogelijkheden van de lier zouden gaan begrijpen. Tot dan hadden ze slechts een vaag idee van het belang van de lier. Door het werk van Angela kwamen ze erachter dat dit het allerbelangrijkste instrument was, het instrument dat de Nephilim weer kon terugbrengen tot een staat van hemelse zuiverheid die ze sinds de tijd van de Wachters niet hadden gekend. Het is heel goed mogelijk dat Angela de oplossing voor de degeneratie van de Nephilim heeft gevonden in de muziek van de lier van de Wachters, die in de moderne tijd bekend zou worden als de lier van Orpheus.

				   Wees gewaarschuwd, lieve Evangeline: het onderzoek naar het belang van de lier van Orpheus, is een beproeving gebleken. Er doen zoveel verhalen de ronde over Orpheus dat we het precieze verloop van zijn sterfelijke leven niet kennen. We weten niet in welk jaar hij geboren is, net zomin als we zijn ware leeftijd kennen of de werkelijke reikwijdte van zijn muzikale gaven. Er wordt beweerd dat hij de zoon is van de muze Kalliope en de riviergod Oiagros, maar dat is natuurlijk een mythologisch verhaal. Het is onze taak om het mythologische te onderscheiden van het historische, om de legenden van de feiten te scheiden, de magie van de waarheid. De werkelijke reikwijdte van zijn gaven op de lier kennen we evenmin. Schonk hij de mensheid poëzie? Ontdekte hij de lier tijdens zijn legendarische reis naar de onderwereld? Had hij tijdens zijn aardse leven echt zoveel invloed als de geschiedenis beweert? Tegen de zesde eeuw voor Christus stond hij in de Griekse wereld bekend als heer en meester van liederen en muziek, maar historici hebben oeverloos gediscussieerd over de vraag hoe hij aan het instrument van de engelen is gekomen. Het werk van je moeder bevestigde nog eens langgekoesterde theorieën over het belang van de lier. Haar hypothese, die zo belangrijk was voor onze voorsprong op de Nephilim, heeft tot haar dood geleid. Dit weet je nu. Wat je wellicht niet weet, is dat haar werk nog niet klaar is. Ik heb mijn leven lang geprobeerd om het af te maken. En jij, Evangeline, zult ooit verdergaan waar ik ben gestopt.

				   Misschien heeft je vader je verteld welke bijdrage Angela heeft geleverd aan onze zaak en welke vooruitgang we dankzij haar hebben geboekt, mischien ook niet. Ik kan dat onmogelijk weten. Hij heeft zich vele jaren geleden voor mij afgesloten en ik geloof niet dat hij me ooit weer in vertrouwen zal nemen. Met jou echter, ligt het anders. Als je hem met klem vraagt naar de details van het werk van je moeder, zal hij je alles vertellen. Jij bent degene die de traditie van onze familie moet voortzetten. Dat is je lot en je bestemming. Luca zal je helpen waar ik dat niet kan, daar ben ik van overtuigd. Je hoeft het hem alleen maar rechtstreeks te vragen. En, lieverd, je moet niet opgeven. Met mijn oprechte zegen vraag ik je dringend door te gaan. Maar je moet je goed bewust zijn van je rol in de toekomst van ons heilige werk en de ernstige gevaren die je te wachten staan. Er zijn velen die ons werk vernietigd zouden willen zien en die zonder aanzien des persoons moorden om dat te bereiken. Je moeder is door de familie Grigori om het leven gebracht. De inspanningen van die familie hebben ervoor gezorgd dat de strijd tussen de Nephilim en de angelologen nog altijd gaande is. Ik wil je waarschuwen voor het gevaar dat op de loer ligt en je vragen op je hoede te zijn voor degenen die je kwaad willen berokkenen.

				 

				Evangeline schreeuwde het bijna uit van frustratie bij het abrupte einde van de brief. De afgebroken tekst gaf geen verdere uitleg over wat ze moest doen. Ze doorzocht alle kaarten en las de woorden van haar oma nogmaals door, wanhopig op zoek naar iets wat ze over het hoofd had gezien.

				Het verhaal over de moord op haar moeder deed Evangeline zoveel pijn dat ze zichzelf moest dwingen om door te gaan met het lezen van Gabri-ëlla’s woorden. De details waren ijzingwekkend en Gabriëlla’s verslag over Angela’s gruwelijke dood had iets wreeds, bijna harteloos. Evangeline probeerde zich het lichaam van haar moeder voor de geest te halen, gebroken en vol blauwe plekken, haar mooie gezicht verminkt. Terwijl ze haar tranen wegveegde met de rug van haar hand begreep Evangeline eindelijk waarom haar vader haar zo ver van haar geboorteland had gebracht.

				Toen ze de kaarten voor de derde keer las, nam Evangeline het gedeelte over de moordenaars van haar moeder nauwkeuriger door. Er zijn velen die ons werk vernietigd zouden willen zien en die zonder aanzien des persoons moorden om dat te bereiken. Je moeder is door de familie Grigori om het leven gebracht. De inspanningen van die familie hebben ervoor gezorgd dat de strijd tussen de Nephilim en de angelologen nog altijd gaande is. Ze had die naam eerder gehoord, maar waar? Toen herinnerde ze zich dat Verlaine voor een man werkte die Percival Grigori heette. Verlaine werkte voor haar grootste vijand.

				Dit besef was zo gruwelijk dat het Evangeline tijdelijk verlamde. De kans bestond dat Verlaine niet eens wist in welk gevaar hij zich bevond. Het was goed mogelijk dat hij contact opnam met Percival Grigori. Om Verlaine terug te sturen naar New York en haar leven op het St. Rosa voort te zetten alsof er niets belangrijks was gebeurd, had haar het beste plan geleken, maar dat bracht hen beiden nu in groot gevaar. Verlaine zou Grigori op de hoogte kunnen stellen van zijn ontdekkingen.

				Ze begon de kaarten op te bergen. Terwijl ze de tekst haastig doorkeek, bleef ze hangen bij een regel die haar vreemd voorkwam. Tegen de tijd dat je dit leest, zul je een vrouw van vijfentwintig zijn. Evangeline herinnerde zich dat Celestine de opdracht had gekregen haar de kaarten te geven als ze vijfentwintig was geworden. De hele brief moest dus meer dan tien jaar geleden zijn opgesteld en geschreven, toen Evangeline twaalf was. Want elke brief was met tussenpozen van een jaar verstuurd. Evangeline was nu drieëntwintig. Dat betekende dat er nog twee kaarten moesten zijn; twee stukjes van de puzzel die haar oma had gemaakt, lagen nog ergens te wachten tot ze gevonden werden.

				Evangeline pakte de enveloppen er weer bij, legde ze in chronologische volgorde en controleerde de poststempels op de postzegels. De laatste kaart had een datum van voor afgelopen Kerstmis; hij was gedateerd op 21 december 1998. Alle kaarten bleken rond dezelfde dag gestempeld te zijn – ze waren een paar dagen voor Kerstmis op de bus gedaan. Als de kaart voor dit jaar op dezelfde manier verstuurd was, zou hij al bezorgd kunnen zijn. Misschien zat hij wel bij de post van afgelopen middag. Evangeline vouwde de kaarten dubbel, stopte ze in de zak van haar rok en haastte zich haar cel uit.

				 

				
Columbia University, Morningside Heights, 
New York City

				 

				 

				Het was een lange en koude wandeling van Harlem Station aan 125th Street naar zijn werkkamer op de campus, maar Verlaine had zijn jas dichtgeknoopt en was vastbesloten de ijzige wind te trotseren. Toen hij op de campus van Columbia University aankwam, was alles uitzonderlijk stil, veel stiller en donkerder dan hij ooit had meegemaakt. Vanwege de vakantie zat iedereen – zelfs de meest ijverige student – tot na oud en nieuw thuis. In de verte reden auto’s op Broadway. Hun lampen verlichtten de gebouwen. De Riverside Church met zijn imposante toren en van binnenuit verlichte glas-in-loodramen, stak in de verte nog boven de hoogste gebouwen op de campus uit.

				De snee op Verlaines hand was tijdens zijn wandeling weer opengegaan en op zijn zijden stropdas met fleur-de-lispatroon verschenen kleine druppeltjes bloed. Na enig zoeken vond hij de sleutels van zijn werkkamer en opende hij de deur naar de Schermerhorn Hall, waar de faculteit van kunstgeschiedenis en van archeologie gevestigd waren. Het was een imposant gebouw opgetrokken uit baksteen vlak bij de St. Paul’s Chapel, waar ooit de afdeling natuurwetenschappen gevestigd was. Verlaine had zelfs gehoord dat hier het werk voor het Manhattanproject was begonnen, een weetje dat hem fascineerde. Omdat hij zich te gespannen voelde om de lift te nemen, rende Verlaine de trap op naar de kamers van de promovendi.

				Eenmaal in zijn werkkamer deed hij de deur achter zich op slot en pakte hij de map met de brieven van Innocenta van zijn bureau, erop lettend dat hij niet met zijn bebloede hand het verdroogde, broze papier aanraakte. Hij ging op zijn stoel zitten, knipte zijn bureaulamp aan en in het schijnsel daarvan bestudeerde hij de brieven. Talloze malen had hij ze gelezen en hij kende elke mogelijk bedekte toespeling of suggestieve zinswending. Toch vond hij ze nu, na ze uren opnieuw te hebben gelezen in de onwezenlijke afzondering van zijn afgesloten werkkamer, vreemd en zelfs bijna bizar gewoontjes. Hoewel de gebeurtenissen van de afgelopen dag hem prikkelden om zelfs het kleinste detail vanuit een nieuwe invalshoek te bekijken, kon hij maar bar weinig vinden dat wees op een verborgen agenda tussen deze twee vrouwen. Sterker nog, in de lichtbundel van zijn bureaulamp leken de brieven van Innocenta uit niet meer te bestaan dan uit gezellig gekeuvel over de alledaagse rituelen binnen het klooster en de feilloos goede smaak van mevrouw Rockefeller.

				Verlaine stond op, stopte zijn papieren in een schoudertas die in de hoek van zijn werkkamer stond en wilde net vertrekken toen hij opeens een inval kreeg. Er was iets ongewoons aan de brieven. Hij kon er geen duidelijke lijn in ontdekken; eigenlijk leken ze wel met opzet warrig te zijn. Maar er waren een paar niet te plaatsen heel eigenaardige complimenten van Innocenta aan mevrouw Rockefeller. Aan het slot van diverse brieven sprak Innocenta haar waardering uit over de goede smaak van de andere vrouw. Voorheen had Verlaine deze passages min of meer overgeslagen in de veronderstelling dat het ging om keurige nietszeggende slotfrases. Hij haalde de brieven weer uit zijn tas en bekeek ze nogmaals, deze keer met speciale aandacht voor elk van de vele passages met complimenten over de kunstzinnigheid van mevrouw Rockefeller.

				De complimenten hadden betrekking op de keuze van mevrouw Rockefeller voor een afbeelding of ontwerp. In één brief schreef Innocenta: Weet alstublieft dat de volmaaktheid van uw artistieke visie en de uitvoering van uw idee worden begrepen en geaccepteerd. Aan het einde van de tweede brief las Verlaine: Zeer bewonderde vriendin, men moet eenvoudig vol bewondering stilstaan bij uw verfijnde tekeningen en ze met nederige dank en waardering aanvaarden. In een andere brief stond: Als altijd geeft uw hand telkens weer uitdrukking aan wat het oog het liefst wil aanschouwen.

				Verlaine dacht even over deze vleiende woorden na. Wat hadden al die woorden over artistieke weergaven te betekenen? Hadden er tekeningen of ontwerpen bij Abigail Rockefellers brieven aan Innocenta gezeten? Evangeline had niet gezegd dat ze iets gevonden had wat bij de brieven uit het archief hoorde. Maar de antwoorden van Innocenta suggereerden dat er wel degelijk iets van dien aard ingesloten had gezeten bij de correspondentie van haar patrones. Als Abigail Rockefeller haar originele tekeningen had bijgesloten en als hij deze zou vinden, zou zijn carrière een hoge vlucht nemen. Verlaine was zo opgewonden dat hij nauwelijks nog kon nadenken.

				Om Innocenta’s verwijzingen volledig te kunnen begrijpen, moest hij de originele brieven vinden. Evangeline had er één in haar bezit. Ongetwijfeld bevonden de andere zich ergens in het St. Rosa-klooster, waarschijnlijk opgeborgen in een archiefdoos in de bibliotheek. Was het mogelijk dat Evangeline Abigail Rockefellers brief had gevonden en de bijlage over het hoofd had gezien? Had er een envelop bij de brief gezeten? Hoewel Evangeline had beloofd dat ze op zoek zou gaan naar andere brieven, zou ze geen reden hebben om ook naar andere zaken uit te kijken. Had hij zijn auto nog maar, dan zou hij zijn teruggereden naar het klooster om haar bij het zoeken te helpen. Verlaine rommelde door de spullen op zijn bureau, op zoek naar het telefoonnummer van het St. Rosa-klooster. Als Evangeline de brieven niet binnen het klooster kon vinden, zouden ze waarschijnlijk nooit gevonden worden. Dat zou een vreselijk verlies betekenen voor de kunstgeschiedenis, om maar niet te spreken van Verlaines carrière. Plotseling schaamde hij zich ervoor dat hij zo bang was geweest en voor het feit dat hij liever niet naar zijn appartement wilde. Hij moest zichzelf onmiddellijk vermannen en hoe dan ook teruggaan naar het St. Rosa.

				 

				
Derde verdieping, St. Rosa-klooster, Milton, New York

				 

				 

				 

				Evangeline had tot voor gisteren geloofd wat haar was verteld over haar verleden. Ze geloofde de verhalen die ze van haar vader had gehoord en de dingen die de zusters haar hadden verteld. Maar Gabriëlla’s brief had haar vertrouwen in de verhaallijn van haar leven verbroken. Nu wantrouwde ze alles.

				Ze vermande zich, liep de smetteloze, lege gang op, met de enveloppen onder haar arm. Na het lezen van haar grootmoeders brieven voelde ze zich zwak en duizelig, alsof ze net uit een gruwelijke droom was ontwaakt. Hoe kon het dat ze nooit had geweten hoe belangrijk haar moeders werk was en, nog verbluffender, hoe haar moeder was gestorven? Wat had haar grootmoeder haar nog meer willen vertellen? Waar moest ze het geduld vandaan halen om te wachten tot de volgende twee brieven kwamen, zodat ze alles zou begrijpen? Ze slikte tranen weg, liep over de stenen trap naar beneden, naar die ene plaats waarvan ze wist dat ze er misschien een antwoord zou vinden.

				De kamers van Missie en Werving lagen in de zuidwestelijke hoek van het klooster. De kamers in dit deel waren gemoderniseerd en hadden lichtroze vloerbedekking, telefoons met meerdere lijnen, massief eiken bureaus en metalen dossierkasten met de persoonlijke dossiers van alle zusters: geboortecertificaten, medische dossiers, schooldiploma’s, juridische documenten en – voor de overleden zusters – overlijdenscertificaten. Het wervingscentrum, dat door afnemende aanmeldingen ook de kamer was van de leidster van de novicen, besloeg de linkerarm van de kamer, en het missiekantoor de rechter. Samen leken ze twee geopende armen te vormen die de buitenwereld naar binnen haalden, naar het administratieve hart van het St. Rosa-klooster.

				De afgelopen jaren waren de activiteiten van het missiekantoor toegenomen, terwijl die van werving sterk waren afgenomen. Ooit waren jongeren in groten getale toegestroomd naar het St. Rosa voor de rechtvaardigheid, het onderwijs en de onafhankelijkheid dat het kloosterleven jonge vrouwen bood die niet wilden trouwen. Tegenwoordig was het St. Rosa strikter en eiste het dat de vrouwen uit eigen beweging de keuze maakten de geloften af te leggen, zonder druk vanuit de familie, en dan pas na veel zelfbeschouwing. Daardoor was het aantal aanmeldingen geslonken, terwijl het missiekantoor de drukste afdeling was geworden van het St. Rosa. Aan de muur van het kantoor hing een grote wereldkaart waarop rode vlaggen waren geprikt in alle landen met franciscaner zusterordes: Brazilië, Zimbabwe, China, India, Mexico, Guatemala. Er hingen foto’s van zusters in poncho’s en sari’s die baby’s vasthielden, medicijnen uitdeelden en samen met de plaatselijke bevolking in een koor zongen. De afgelopen tien jaar hadden ze een internationaal uitwisselingsprogramma met buitenlandse kerken opgezet, waardoor zusters van over de hele wereld naar het St. Rosa kwamen om deel te nemen aan de eeuwigdurende aanbidding, om Engels te leren en voor persoonlijke spirituele groei. Het programma was een groot succes. In de loop der jaren waren er zusters uit twaalf landen geweest. De foto’s van die zusters hingen boven de kaart; twaalf glimlachende vrouwen met identieke zwarte sluiers om het gelaat.

				Omdat ze zo vroeg was, had Evangeline verwacht het missiekantoor leeg aan te treffen. Maar zuster Ludovica, het oudste lid van hun gemeenschap, zat daar in haar rolstoel. Ze had een radio van kunststof op schoot waaruit een vroege uitzending van de National Public Radio klonk. Ludovica zag er broos uit, met haar roze teint en witte haar dat onder haar sluier uit piepte. Ze wierp Evangeline een blik toe. In haar donkere ogen lag een glinstering die bevestigde waar de zusters steeds meer van overtuigd raakten: dat ze elk jaar verder afgleed en niet meer in de werkelijkheid leefde. Afgelopen zomer had een politieagent Ludovica in het holst van de nacht in haar rolstoel langs Highway 9W zien rijden. De laatste tijd was haar belangstelling meer botanisch van aard. Haar gesprekken met planten waren onschuldig maar wel een teken van haar aftakeling. Als ze, met haar rode gieter aan haar rolstoel bengelend, door het klooster reed, was Ludovica’s stentorstem te horen wanneer ze al gietend en snoeiend uit Paradise Lost citeerde: ‘Daar lag hij, negenmaal den tijd, die dag en nacht/Voor de aard bestemd/ Met heel zijn gruwelijke Macht/ Geschandvlekt, krimpende in de zwavelkolk/ Verslagen, hoewel onsterflijk!’

				Het was Evangeline duidelijk dat Ludovica een voorliefde had ontwikkeld voor de sprietenplanten in het missiekantoor. Ze waren tot enorme proporties uitgegroeid en lieten hun uitlopers over de randen van de dossierkasten hangen. De planten waren zo vruchtbaar dat de zusters ermee waren begonnen om de uitlopers af te knippen en ze in water te zetten tot ze wortel schoten. De nieuwe sprietenplanten werden op hun beurt enorm en werden door het hele klooster heen neergezet waar ze vier verdiepingen met slierten groene afstammelingen vulden.

				‘Goedemorgen, zuster,’ zei Evangeline in de hoop dat Ludovica haar zou herkennen.

				‘Lieve hemel!’ zei Ludovica geschrokken. ‘Ik had je niet verwacht!’

				‘Het spijt me dat ik u stoor, maar ik heb gistermiddag de post niet kunnen ophalen. Staat de zak met post in het missiekantoor?’

				‘Post?’ vroeg Ludovica met een frons. ‘Volgens mij gaat alle post naar zuster Evangeline.’

				‘Ja, Ludovica. Ik ben Evangeline. Maar gisteren heb ik de post niet kunnen ophalen. Hij zou hier afgeleverd worden. Hebt u de zak gezien?’ zei Evangeline.

				‘Zeker wel!’ zei Ludovica, die in haar rolstoel naar de kast achter haar bureau rolde, waar de zak aan een haak hing. Hij was zoals altijd tot aan de rand gevuld. ‘Geef hem alsjeblieft aan zuster Evangeline!’

				Evangeline liep met de zak naar de andere kant van het missiekantoor, naar een donkere nis waar ze misschien wat meer privacy had. Toen ze de inhoud op het bureau leegde, zag ze dat hij was gevuld met de gebruikelijke wanorde van persoonlijke verzoeken, reclamepost, catalogi en rekeningen. Evangeline had dergelijke bergen post al zo vaak gesorteerd en kende de afmetingen van elke variant poststuk zo goed dat ze maar een paar seconden nodig had om de kaart van Gabriëlla te vinden. Het was een volmaakt vierkante envelop die aan Celestine Clochard was gericht. Het retouradres was hetzelfde als op de andere kaarten, een plaats in New York die Evangeline niet herkende.

				Ze trok de kaart uit de berg en deed hem bij de andere in haar zak. Toen liep ze met beheerste tred, om haar onrustige gevoelens te verbergen, naar de dossierkast. Een van Ludovica’s sprietenplanten had de toren zo ongeveer begraven onder de uitlopers, dus moest Evangeline de groene sprieten opzij schuiven om de la met haar dossier open te trekken.

				Hoewel ze wist dat haar persoonlijke dossier bestond, had ze het nog nooit ingekeken. De enige keren dat ze een bewijs had moeten leveren van haar bestaan waren toen ze rijlessen wilde nemen en toen ze zich wilde opgeven voor Bard College, en zelfs toen had ze een legitimatie gebruikt die door het klooster was gemaakt. Terwijl ze tussen de dossiers zocht bedacht ze dat ze haar hele leven verhalen van anderen – van haar vader, de zusters van het St. Rosa en nu van haar grootmoeder – voor waar had aangenomen zonder de moeite te nemen ze te controleren.

				Ze merkte met verbazing op dat het dossier een paar centimeter dik was, veel lijviger dan ze had verwacht. Ze had verwacht er haar Franse geboortecertificaat in te vinden, haar Amerikaanse naturalisatiepapieren en een diploma – ze was nog niet oud genoeg om veel meer te hebben vergaard – maar toen ze de map opensloeg trof ze een dikke stapel samengebonden papieren aan. Ze verwijderde het elastiekje en begon te lezen. Er waren formulieren met iets wat voor haar lekenoog labuitslagen leken, misschien bloedonderzoeken. Er waren papieren met een met de hand geschreven analyse, misschien aantekeningen van een bezoek aan de huisarts, hoewel Evangeline altijd kerngezond was geweest en zich niet kon herinneren ooit bij een dokter te zijn geweest. Haar vader was er altijd op tegen geweest met haar naar de dokter te gaan en lette er altijd goed op dat ze niet ziek werd of gewond raakte. Tot haar ontzetting zaten er ook doorzichtige plastic vellen bij die toen ze goed keek röntgenfoto’s bleken te zijn, misschien wel tien, waarop haar borstkast vanuit verschillende hoeken te zien was. Vezelige weefselbanen, vervlochten als garen, gloeiden op de foto’s wit op. Boven aan elke foto las ze haar naam: Evangeline Angelina DeFlorian.

				Het was de zusters niet verboden om hun persoonlijke dossier in te kijken, maar toch had Evangeline het gevoel dat ze een strenge regel overtrad of de etiquette niet in acht nam. Voor het moment zette ze haar nieuwsgierigheid naar de medische documenten opzij en las verder in de formulieren die betrekking hadden op haar noviciaat, een aantal doorsnee toelatingsformulieren die haar vader had ingevuld toen hij haar naar het St. Rosa bracht. Bij het zien van haar vaders handschrift voelde ze een golf van verdriet door zich heen trekken. Het was jaren geleden dat ze hem voor het laatst had gezien. Ze liet een vinger over de door hem geschreven woorden gaan, dacht aan het geluid van zijn lach, de geur van zijn werkkamer, zijn gewoonte zich elke avond in slaap te lezen. Het was vreemd, dacht ze terwijl ze de formulieren uit de map trok, hoe de sporen die hij achterliet het vermogen hadden om hem weer tot leven te wekken, al was het maar voor heel even.

				Op de formulieren stond een serie feiten over haar leven. Het adres waar ze in Brooklyn hadden gewoond, hun oude telefoonnummer, haar geboorteplaats en de meisjesnaam van haar moeder. Toen, bijna onderaan, genoteerd als contactpersoon in geval van nood, stond daar waar ze naar zocht: Gabriëlla Lévi-Franche Valko’s adres in New York en haar telefoonnummer. Het adres kwam overeen met het retouradres op de kerstkaarten.

				Voordat Evangeline de kans had om na te denken over de consequenties van wat ze deed, pakte ze de telefoon en toetste Gabriëlla’s nummer in. De verwachtingsvolle spanning overschaduwde alle andere emoties. Als iemand wist wat er moest gebeuren, dan was het haar grootmoeder. De telefoon ging twee keer over en toen hoorde Evangeline hem, de bruuske, autoritaire stem van haar grootmoeder.

				‘Allo?’

				
Verlaines appartement, Greenwich Village, New York City

				 

				 

				 

				De vierentwintig uur sinds hij zijn appartement voor het laatst had gezien, leken Verlaine wel een heel leven. Gisteren nog had hij zijn dossier bij elkaar gepakt, zijn favoriete sokken aangedaan en was hij de vijf trappen af gerend, waarbij zijn leren veterschoenen uitgleden op de natte houten treden. Gisteren nog was hij druk bezig geweest met het ontlopen van kerstfeesten en het plannen wat hij met oud en nieuw zou doen. Hij kon maar niet begrijpen hoe de informatie die hij had verzameld tot de miserabele omstandigheden had geleid waarin hij zich nu bevond.

				Hij had de originele brieven van Innocenta en het grootste deel van zijn notitieboeken in een tas gedaan, had zijn werkkamer afgesloten en was naar het centrum gelopen. Het morgenlicht dat boven de stad hing werd almaar sterker – een diffuus geel en oranje brak door de witte wintermorgen toen de zon opkwam – als een elegante openbaring, terwijl hij kilometers door de kou liep. Ergens rond 85th Street gaf hij het op en nam de rest van de weg de metro. Tegen de tijd dat hij de voordeur van zijn gebouw opendeed had hij zich er bijna van overtuigd dat de gebeurtenissen van de avond ervoor een droom waren. Misschien, zo zei hij tegen zichzelf, had hij zich alles verbeeld.

				Verlaine opende de deur van zijn appartement, duwde hem met de hak van zijn schoen dicht en liet zijn schoudertas op de bank vallen. Hij deed zijn geruïneerde schoenen uit, stroopte zijn natte sokken af en liep blootsvoets verder in zijn nederige stulpje. Hij had eigenlijk verwacht dat het overhoop was gehaald, maar alles leek precies te zijn zoals hij het gisteren had achtergelaten. Een netwerk van schaduwen viel over de ruwe bakstenen muur, de formica tafel uit de jaren vijftig, waarop stapels boeken lagen, de turquoise leren banken, de niervormige, bruine salontafel; al zijn meubelen uit de jaren vijftig stonden er sjofel en slecht bij elkaar passend bij, wachtend op zijn terugkomst.

				Verlaines kunstboeken namen een hele wand in beslag. Hij had grote koffietafelboeken van Phaidon Press, kleine paperbacks met kunstbeschouwingen en glossy tijdschriften met foto’s van zijn favoriete modernisten: Kandinsky, Sonia Delaunay, Picasso, Braque. Hij bezat meer boeken dan eigenlijk in zo’n klein appartement pasten, maar hij weigerde ze te verkopen. Hij was jaren geleden al tot de conclusie gekomen dat een studio niet ideaal was voor iemand met een verzamelaarsinstinct.

				Voor zijn raam op de vierde verdieping maakte hij de zijden Hermès-das los die hij als verband had gebruikt en wurmde het weefsel langzaam los van de bloedkorsten die zich gevormd hadden. Zijn das kon hij wel afschrijven. Hij vouwde hem op en legde hem op de vensterbank. In de verte hing er een reep lucht boven de gebouwen die zo scherp omlijnd was dat het wel leek alsof de hemel op stelten stond. Sneeuw luierde op boomtakken, schoof door regenpijpen en vormde zich tot dolken van ijs. Het tafereel werd afgemaakt door verspreid staande watertorens op de daken. Hoewel hij geen centimeter onroerend goed bezat, had hij het gevoel dat dit uitzicht van hem was. Geconcentreerd over zijn hoekje van de stad uitkijken, daar kon hij helemaal in opgaan. Maar vanochtend wilde hij gewoon zijn gedachten ordenen en bedenken wat hij nu moest doen.

				Koffie zou een goed begin zijn, besefte hij. Hij liep naar de kleine keuken, zette zijn espressomachine aan, deed fijngemalen bonen in het filter en maakte, na een beetje melk te hebben opgeklopt, een kop cappuccino voor zichzelf in een antieke Fiestaware-mok, een van de weinige die hij nog niet had laten vallen. Toen Verlaine een slok koffie nam, viel zijn oog op het knipperende lampje van zijn antwoordapparaat: er waren berichten ingesproken. Hij drukte op een knop en luisterde. Er hadden de hele nacht mensen voor hem gebeld en weer opgehangen. Verlaine telde tien telefoontjes van iemand die gewoon zat te luisteren, alsof hij zat te wachten tot er werd opgenomen. Eindelijk werd er een bericht afgespeeld waarin de beller iets zei. Het was Evangelines stem. Hij herkende hem onmiddellijk.

				‘Als je de nachttrein hebt genomen, zou je nu wel thuis moeten zijn. Ik vraag me toch af waar je bent en of je veilig bent. Bel me zo snel mogelijk.’

				Verlaine liep naar de kast, waar hij een oude, leren weekendtas uit opdook. Hij trok de rits open en mikte er een schone Hugo Boss-spijkerbroek in, een Calvin Klein-boxer, een sweater van Brown University –zijn alma mater – en twee paar sokken. Van ergens onder in de kast diepte hij een paar Converse All Stars op, trok een schoon paar sokken aan en deed de schoenen aan. Hij had geen tijd om te bedenken wat hij nog meer nodig zou kunnen hebben. Hij zou een auto huren en onmiddellijk weer naar Milton rijden, via dezelfde route als gistermiddag, over de Tappan Zee Bridge over de smalle wegen langs de rivier. Als hij opschoot, kon hij er voor de lunch zijn.

				Opeens ging de telefoon, een geluid zo scherp en onverwacht dat hij zijn grip op de koffiemok verloor. Het ding viel met luid gekletter tegen de vensterbank, en er vormde zich een plas koffie met melk. Omdat hij graag met Evangeline wilde praten liet hij de mok voor wat hij was en greep de telefoon.

				‘Evangeline?’ zei hij vragend.

				‘Meneer Verlaine.’ De stem was zacht en vrouwelijk en had een ongebruikelijke intieme klank. Het accent van de vrouw – Italiaans of Frans, hij kon het niet precies thuisbrengen – gecombineerd met een lichte heesheid, wekte de indruk dat ze van middelbare leeftijd was, misschien ouder, hoewel dat pure speculatie was.

				‘Spreekt u mee,’ antwoordde hij teleurgesteld. Hij wierp een blik op de gebroken mok, zich ervan bewust dat zijn verzameling weer kleiner was geworden. ‘Wat kan ik voor u doen?’

				‘Veel, hoop ik,’ zei de vrouw.

				Heel even dacht Verlaine dat de beller vanuit een callcenter belde. Maar zijn nummer was nergens geregistreerd, en hij kreeg zelden ongewenste telefoontjes. Bovendien was het duidelijk dat deze stem niet van het soort was dat abonnementen op tijdschriften verkocht.

				‘Dat is nogal een hoop,’ zei Verlaine, die de vreemde telefoonmanieren van de beller in stijl beantwoordde. ‘Misschien kunt u beginnen met te zeggen wie u bent.’

				‘Mag ik u eerst iets vragen?’ vroeg de vrouw.

				‘Welja.’ Verlaine begon zich te ergeren aan het rustige, bijna hypnotiserende stemgeluid van de vrouw, een stem die sterk verschilde van die van Evangeline.

				‘Gelooft u in engelen?’

				‘Pardon?’

				‘Gelooft u dat er engelen onder ons leven?’

				‘Luister, als u van een of andere evangelische groepering bent,’ zei Verlaine, die zich voor het raam bukte en de stukken van zijn mok op begon te stapelen, waarbij het witte niet-geglazuurde binnenste van de mok in kruimels over zijn vingers uit elkaar viel, ‘dan hebt u de verkeerde voor. Ik ben een overontwikkelde, hyperlinkse, soja-latte drinkende, borderline, metroseksuele, liberale agnosticus. Ik geloof even hard in engelen als in de paashaas.’ 

				‘Dat verbaast me dan,’ zei de vrouw. ‘Ik kreeg de indruk dat deze fictieve wezens uw leven bedreigden.’

				Verlaine hield op met het stapelen van de scherven. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij uiteindelijk.

				‘Ik ben Gabriëlla Lévi-Franche Valko,’ zei de vrouw. ‘Ik heb heel lang alles gedaan om de brieven te vinden die u in uw bezit hebt.’ 

				Hij vond het steeds verwarrender en vroeg: ‘Hoe komt u aan mijn nummer?’

				‘Er zijn veel dingen die ik weet. Zo weet ik bijvoorbeeld dat de wezens waar u gisteravond aan bent ontsnapt voor uw appartement staan.’ Gabri-ëlla zweeg even, alsof ze hem de tijd wilde geven om dit te laten bezinken, en zei toen: ‘Als u me niet gelooft, meneer Verlaine, kijkt u dan maar uit het raam.’

				Verlaine boog zich voor het raam, en er viel een lok krullend zwart haar in zijn ogen. Alles zag er hetzelfde uit als een paar minuten geleden.

				‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei hij.

				‘Kijk naar links,’ zei Gabriëlla. ‘Dan ziet u een u welbekende zwarte suv.’

				Verlaine volgde haar instructies op. Inderdaad, links, op de hoek van Hudson Street, stond de zwarte Mercedes suv stationair te draaien. Een lange man in donkere kleren – dezelfde man die hij de dag ervoor in zijn auto had zien inbreken, en als hij niet had zitten hallucineren, aan de andere kant van het treinraampje had gezien – stapte uit de suv en begon onder de straatlantaarn te ijsberen.

				‘Als u nu naar rechts kijkt,’ zei Gabriëlla, ‘ziet u een wit busje staan. Daar zit ik in. Ik zit al vanaf vanochtend vroeg op u te wachten. Op verzoek van mijn kleindochter kom ik u helpen.’

				‘En wie is uw kleindochter?’

				‘Evangeline, natuurlijk,’ zei Gabriëlla. ‘Wie anders?’

				Verlaine draaide zijn hoofd naar rechts en zag een wit busje staan aan de overkant in een smalle steeg. De steeg was een eind verderop en hij kon hem nauwelijks zien. Alsof de beller zijn verwarring begreep, ging er een raampje omlaag en kwam er een kleine, in leren handschoen gestoken hand uit die een subtiel gebaar maakte.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Verlaine onthutst. Hij liep naar de deur, draaide die op slot en deed de ketting erop. ‘Zou u me willen vertellen waarom u mijn appartement in de gaten houdt?’

				‘Mijn kleindochter dacht dat u in gevaar was. Ze had gelijk. Nu wil ik graag dat u Innocenta’s brieven pakt en meteen naar beneden komt,’ zei Gabriëlla rustig. ‘Maar ik raad u aan niet door de voordeur naar buiten te komen.’

				‘Er is geen andere uitgang,’ zei Verlaine, slecht op zijn gemak.

				‘Is er een brandtrap, misschien?’

				‘De brandtrap kun je vanaf de voorkant zien. Zodra ik omlaag begin te klimmen, zien ze me,’ zei Verlaine. Hij wierp een blik op het metalen skelet dat een stukje van zijn raam verduisterde en dat langs de voorgevel van het gebouw liep. ‘Kunt u me alstublieft vertellen waarom...’

				‘Mijn beste meneer Verlaine,’ zei Gabriëlla, Verlaine onderbrekend met warme, bijna moederlijke stem, ‘u zult gewoon uw improvisatievermogen moeten gebruiken. Ik raad u aan daar weg te gaan. En wel onmiddellijk. Ze kunnen elk moment op u afkomen. Ze geven niets om u. Ze willen de brieven hebben,’ zei ze zacht. ‘Zoals u misschien weet zullen ze er niet beleefd om vragen.’

				Alsof hij op dat teken had gewacht stapte de tweede man – even lang en bleek van huid als de eerste – uit de zwarte suv en ging bij de ander staan. Samen staken ze de straat over en liepen naar Verlaines gebouw.

				‘U hebt gelijk. Ze komen eraan,’ zei Verlaine. Hij draaide zich om, greep de weekendtas, stopte zijn portefeuille, sleutels en laptop onder zijn kleren en trok de rits met een snel en beslist gebaar dicht. Hij pakte de map met Innocenta’s brieven uit zijn schoudertas, schoof hem tussen een boek met werk van Rothko en duwde dat in zijn weekendtas. Toen zei hij: ‘Wat moet ik doen?’

				‘Wacht even. Ik zie ze nu heel duidelijk,’ zei Gabriëlla. ‘Als u doet wat ik zeg, komt alles goed.’

				‘Moet ik de politie niet bellen?’

				‘Doe nog niets. Ze staan nog bij de ingang. Als u nu gaat, zien ze u,’ zei Gabriëlla met een vreemd kalme stem, een raar contrast met het ruisen van het bloed in Verlaines oren. ‘Luister naar me, meneer Verlaine. Het is verschrikkelijk belangrijk dat u pas in actie komt als ik het zeg.’

				Verlaine deed het raam van het slot en schoof het open. Een vlaag ijskoude wind waaide in zijn gezicht. Hij leunde uit het raam en kon de mannen beneden zien staan. Ze praatten zacht, staken toen iets in het slot, duwden de deur open en gingen met verbluffend gemak het gebouw in. De zware deur sloeg hard achter hen dicht.

				‘Hebt u de brieven?’ vroeg Gabriëlla.

				‘Ja,’ zei Verlaine.

				‘Dan moet u gaan. Nu. Via de brandtrap. Ik wacht op u.’

				Verlaine hing op, gooide de weekendtas over zijn schouder en kroop het raam uit, de ijzige wind in. Het metaal vroor vast aan de warme huid van zijn hand toen hij de roestige ladder greep. Hij trok met al zijn kracht. De ladder ratelde op de stoep. Er trok een pijnscheut door zijn hand toen de huid werd opgerekt en de wond van het prikkeldraad weer openging. Verlaine negeerde de pijn en klom de sporten af. Zijn tennisschoenen gleden uit over het beijzelde metaal. Hij was bijna bij de stoep toen hij een luid gekraak van versplinterend hout boven zich hoorde. De mannen hadden de deur van zijn appartement opengebroken.

				Verlaine sprong op de stoep en zorgde ervoor dat hij de weekendtas beschermend in de kromming van zijn arm hield. Toen hij de straat op liep, reed het witte busje naar de stoeprand. De deur schoof open en een tenger, klein vrouwtje met vuurrode lippenstift en een gitzwart pagekapsel gebaarde Verlaine om op de achterbank te springen. ‘Stap in,’ zei Gabriëlla, die plaatsmaakte voor Verlaine. ‘Snel.’

				Verlaine klom naast Gabriëlla in de bus en de chauffeur trok op, reed de hoek om en reed snel richting het noorden.

				‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg Verlaine, over zijn schouder kijkend en half verwachtend de suv achter hen te zien.

				Gabriëlla legde haar slanke, in leer gestoken hand over zijn koude, bevende hand. ‘Ik kom u helpen.’

				‘Waarmee?’

				‘Mijn beste Verlaine, u hebt geen idee wat voor problemen u ons allemaal hebt bezorgd.’

				 

				
Upper East Side, New York City

				 

				 

				 

				Percival gaf het bevel de gordijnen dicht te trekken om zijn ogen tegen het licht te beschermen. Hij was bij zonsopgang naar huis gelopen, en het bleke morgenlicht was genoeg geweest om hem hoofdpijn te bezorgen. Toen de kamer donker genoeg was, deed hij zijn kleren uit, gooide zijn jasje, het besmeurde witte overhemd en zijn pantalon op de grond en strekte zich uit op een leren chaise. Zonder iets te zeggen, gespte de Anakim zijn korset los; een arbeidsintensieve procedure die hij geduldig onderging. Toen goot ze olie op zijn benen en masseerde hem van enkel tot bovenbeen en bewerkte zijn spieren met haar vingers tot ze brandden. Het wezen was heel knap en heel zwijgzaam, een combinatie die goed bij Anakim paste, vooral bij de vrouwen, die hij uitermate dom vond. Percival staarde naar haar terwijl ze haar korte, dikke vingers over zijn been op en neer bewoog. De stekende hoofdpijn ging gelijk op met de hitte in zijn benen. Uitgeteld deed hij zijn ogen dicht en probeerde te slapen.

				Zelfs de meest ervaren artsen van zijn familie kenden de exacte oorsprong van zijn aandoening niet. Percival had het beste medische team ingehuurd. Hij had ze uit Zwitserland, Duitsland, Zweden en Japan laten overkomen, en ze konden hem alleen maar vertellen wat iedereen al wist: een virusinfectie die door een generatie Nephilim in Europa liep en het zenuwstelsel en de longen aantastte. Ze schreven behandelingen voor om zijn vleugels te laten genezen en om zijn spieren losser te maken, zodat hij beter kon ademen en lopen. Een van de aangenamere elementen van de behandelingen waren de dagelijkse massages. Elke dag riep Percival de Anakim talrijke malen naar zijn kamer, en hij was afhankelijk geworden van haar frequente aanwezigheid, gecombineerd met zijn porties whisky en pijnstillers.

				Onder normale omstandigheden zou hij een nederige dienstmeid nooit in zijn privévertrekken toegelaten hebben – dat had hij in de honderden jaren voordat hij ziek werd nooit gedaan – maar de pijn was het afgelopen jaar ondraaglijk geworden, en de spieren in zijn benen waren gaan verkrampen zodat zijn benen zich in een onnatuurlijke stand verdraaiden. De Anakim strekte zijn benen tot de pezen zich ontspanden, masseerde zijn spieren en onderbrak haar massage als zijn gezicht van pijn vertrok. Hij keek hoe haar handen zich in zijn bleke huid groeven. Ze verlichtte zijn leed en daar was hij dankbaar voor. Zijn moeder had hem afgeserveerd. Ze behandelde hem als een invalide, en Otterley was ergens iets aan het doen wat Percival zou moeten doen. Alleen de Anakim was er om hem te helpen.

				Terwijl hij zich ontspande, dommelde hij een beetje in slaap. Even, een vluchtig moment lang, herinnerde hij zich het genot van zijn nachtelijke wandeling. Toen de vrouw dood was, had hij haar ogen dichtgedrukt en naar haar gestaard, zijn vingers over haar wang laten gaan. In dode staat had haar huid een albasten kleur gekregen. Tot zijn verrukking zag hij weer duidelijk Gabriëlla Lévi-Franche in haar – haar zwarte haar en haar roomblanke huid. Even had hij haar weer bezeten.

				In de nevelige toestand tussen waken en slapen verscheen Gabriëlla voor hem als een lichtende boodschapper. In zijn fantasie zei ze dat hij naar haar terug moest komen, dat alles was vergeven en dat ze zouden doorgaan waar ze waren opgehouden. Ze zei dat ze van hem hield, woorden die niemand – mens of Nephilim – ooit tegen hem had gesproken. Het was een ongelooflijk pijnlijke droom, en Percival had waarschijnlijk gepraat in zijn slaap. Hij schrok wakker en zag dat de Anakim hem strak aankeek. Haar grote gele ogen glinsterden van de tranen, alsof ze iets over hem te weten was gekomen. Ze masseerde zachter en zei iets troostends. Ze had medelijden met hem, besefte hij, en de aanmatiging van dergelijke intimiteit ergerde hem. Hij beval het beest onmiddellijk weg te gaan. Ze knikte onderdanig, schroefde de dop op de fles olie, raapte zijn vuile kleren op en verliet meteen de kamer, waarna hij in een cocon van duisternis en wanhoop achterbleef. Hij lag wakker, zijn huid nog tintelend door de aanraking van de meid.

				Kort daarna kwam de Anakim terug met een glas whisky op een gelakt dienblad. ‘Uw zus is er, meneer,’ zei ze. ‘Als u wilt, zeg ik dat u slaapt.’

				‘Je hoeft niet voor hem te liegen. Ik zie dat hij wakker is,’ zei Otterley, die rakelings langs de Anakim heen liep en naast Percival kwam zitten. Met aan handgebaar stuurde ze de bediende weg. Ze pakte de olie, draaide de dop eraf en goot er wat van in haar handpalm. ‘Draai je om,’ zei ze.

				Percival gehoorzaamde de bevelen van zijn zus en ging op zijn buik liggen. Terwijl Otterley zijn rug masseerde, vroeg hij zich af hoe het met haar zou gaan – en met hun familie – wanneer hij aan de ziekte was bezweken. Percival was hun grote hoop geweest, zijn majestueuze, mannelijke gouden vleugels waren een belofte geweest dat hij op een dag een machtspositie zou innemen, en zelfs de op macht beluste voorouders van zijn vader en het adellijke bloed van zijn moeder zou overstijgen. Nu was hij een vleugelloze, zwakke teleurstelling voor zijn familie. Hij had zichzelf als een groot patriarch gezien, de vader van een steeds groter aantal Nephilim-kinderen. Zijn zonen zouden de kleurrijke vleugels van Sneja’s familie krijgen, met sublieme verenpracht die de Grigori’s tot eer zou strekken. Zijn dochters zouden de eigenschappen van de engelen hebben: ze zouden helderziend zijn, trouw en de hemelse kunsten meester zijn. Nu hij in verval was geraakt, had hij niets. Hij begreep hoe dwaas het was geweest om honderden jaren alleen maar pleziertjes na te jagen.

				Dat Otterley een even grote teleurstelling was, maakte zijn falen nog moeilijker onder ogen te zien. Otterley had gefaald om de familie Grigori een erfgenaam te bezorgen, net als Percival gefaald had het engelachtige wezen te worden dat zijn moeder zo graag had gezien. Maar zij had daarnaast ook een onbegrijpelijke karakterfout ontwikkeld. Ze weigerde haar vleugels nog te laten zien, een belediging van hun waardigheid, die haar allerminst sierde.

				‘Zeg dat je goed nieuws hebt,’ zei Percival. Hij kromp ineen toen Otterley het tere vlees bij zijn vleugelstompen masseerde. ‘Zeg dat je de kaart terug hebt, Verlaine hebt gedood en dat er niets meer is om ons zorgen over te maken.’

				‘Lieve broer,’ zei Otterley, en ze boog zich over hem heen terwijl ze zijn schouders masseerde. ‘Je hebt er wel een rommeltje van gemaakt. Eerst huur je een angeloloog in.’

				‘Heb ik niet gedaan. Hij is maar een gewoon mens,’ zei Percival.

				‘Dan sta je toe dat hij de kaart in handen krijgt.’

				‘Bouwtekeningen,’ zei Percival.

				‘Dan knijp je er midden in de nacht tussenuit en kom je terug in deze toestand.’ Otterley streelde zijn wegterende vleugelstompen, een sensatie die Percival heerlijk vond, ook al wilde hij eigenlijk de hand van zijn zus wegduwen.

				‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

				‘Moeder weet dat je weg bent gegaan, en ze heeft mij gevraagd om je goed in de gaten te houden. Wat zou er gebeuren als je op straat instort? Hoe moeten we dan jouw toestand verklaren aan de artsen van het Lenox Hill?’ 

				‘Zeg maar tegen Sneja dat ze zich geen zorgen hoeft te maken,’ zei Percival.

				‘Maar we moeten ons wel zorgen maken,’ zei Otterley, die haar handen aan een handdoek afveegde. ‘Verlaine leeft nog.’

				‘Je had de Gibborim toch naar zijn appartement gestuurd?’

				‘Ja, maar alles heeft een onverwachte wending genomen,’ zei Otterley. ‘Gisteren maakten we er ons nog zorgen over dat Verlaine er met de informatie vandoor zou gaan, maar nu weten we dat hij veel gevaarlijker is.’

				Percival kwam overeind en keek zijn zus aan. ‘Hoe kan hij nu gevaarlijk zijn? Onze Anakim is een veel grotere dreiging dan een mens als Verlaine.’

				‘Hij werkt samen met Gabriëlla Lévi-Franche Valko,’ zei Otterley, die elk woord ijverig benadrukte. ‘Hij hoort kennelijk bij hen. Alles wat wij hebben gedaan om ons te beschermen tegen de angelologen, is voor niets geweest. Sta op,’ zei ze, Percival zijn harnas toewerpend. ‘Kleed je aan. Je gaat met mij mee.’

				 

				
Kapel der Aanbidding, Maria Angelorum-kerk, Milton, 
New York

				 

				 

				Evangeline doopte een vinger in het wijwatervat en sloeg een kruis voor ze het brede middenpad van de Maria Angelorum af rende. Tegen de tijd dat ze de stille, contemplatieve ruimte van de Kapel der Aanbidding betrad was haar ademhaling moeizaam geworden. Ze had nog nooit het gebed gemist – het was een onvergeeflijke fout, een fout waarvan ze zich niet kon voorstellen dat ze hem had gemaakt. Ze verafschuwde de persoon die ze aan het worden was. Gisteren had ze nog tegen zuster Philomena gelogen. Nu had ze haar beurt in het gebed gemist. Zuster Philomena moest verbijsterd zijn geweest toen ze niet kwam opdagen. Ze schoof in een bank naast de zusters Mercedes en Magdalena, die elke dag van zeven tot acht samen baden, en hoopte dat haar aanwezigheid hen niet zou storen. Nog terwijl ze haar ogen sloot om te bidden, brandden Evangelines wangen van schaamte.

				Ze had in staat moeten zijn om te bidden, maar in plaats daarvan deed ze haar ogen open en keek om zich heen in de kapel. Ze keek naar de monstrans, het altaar, de kralen van de rozenkrans in Philomena’s vingers. Maar nu ze hiermee begonnen was kwamen de glas-in-loodramen die de hemelse sferen verbeeldden, haar voor alsof ze nieuwe aanwinsten van de kapel waren; de afmetingen, de fijne bewerking ervan, de weelderige, sprekende kleuren van de engelen die op het glas gegroepeerd stonden. Toen ze ze goed bekeek, zag ze dat de ramen werden verlicht door kleine halogeenspots die eromheen bevestigd waren en die op het glas gericht waren als in aanbidding. Evangeline probeerde de groep engelen beter te zien. Harpen, fluiten, trompetten – hun instrumenten waren als goudstof over de blauwe en rode ruiten verspreid. Het zegel dat Verlaine haar op de architectonische bouwtekening had laten zien, had hier op deze plek gezeten. Ze dacht aan Gabriëlla’s kaarten en de prachtige tekeningen op elke kaart. Hoe was het mogelijk dat Evangeline zo vaak naar deze ramen had gekeken en hun werkelijke betekenis nooit had gezien?

				Onder een van de ramen was een tekst in de stenen gegrift.

				 

				Als er een engel optreedt als pleitbezorger voor hem

				een die zijn voorspraak is, een uit duizenden

				om van zijn onschuld te getuigen

				en als God hem welgezind is en zegt:

				‘Laat niet toe dat hij in de afgrond afdaalt

				ik heb een losgeld voor hem verkregen.’

				Job 33: 23-24

				 

				Evangeline had in de vele jaren dat ze in het St. Rosa-klooster was die passage elke dag gelezen, en elke dag hadden de woorden een onoplosbaar raadsel geleken. De zin was glad en ongrijpbaar door haar gedachten gegleden, zonder te blijven hangen. Nu begonnen de woorden ‘pleitbezorger’, ‘afgrond’ en ‘losgeld’ haar iets te zeggen. Zuster Celestine had gelijk gehad: als je eenmaal begon te zoeken, zou je overal de uitstraling van de angelologie zien.

				Ze was ontsteld dat de zusters zoveel voor haar verborgen hadden gehouden. Toen ze weer aan Gabriëlla’s stem door de telefoon dacht, vroeg Evangeline zich af of ze haar spullen moest pakken en naar New York moest gaan. Misschien kon haar grootmoeder haar helpen alles beter te begrijpen. De greep die het klooster tot gisteren nog op haar had gehad voelde losser aan door wat ze allemaal te weten was gekomen.

				Door een hand op haar schouder werd ze uit haar overpeinzingen gehaald. Zuster Philomena gebaarde dat Evangeline met haar mee moest komen. Gehoorzaam verliet Evangeline de Kapel der Aanbidding en voelde een mengeling van schaamte en woede. De zusters hadden haar niet genoeg vertrouwd om haar de waarheid te vertellen. Hoe kon Evangeline hen dan wel vertrouwen?

				‘Kom, zuster,’ zei Philomena toen ze in de gang stonden. Wat Philomena ook aan woede gevoeld moest hebben over haar verzuim, was verdwenen. Nu was haar manier van doen om onverklaarbare redenen vriendelijk en gelaten, alsof er ’s nachts een elementaire verandering was ingetreden. Maar toch klopte er iets niet aan de houding van zuster Philomena. Evangeline geloofde niet dat ze helemaal oprecht was, maar kon niet precies zeggen waarom. Samen liepen ze door de centrale gang van het klooster, langs de foto’s van beroemde broeders en zusters en het schilderij van St. Rosa van Viterbo, waarna ze stilstonden bij een vertrouwde dubbele houten deur. Het was logisch dat Philomena haar meenam naar de bibliotheek, waar ze wat meer privacy hadden. Philomena deed de deuren open en Evangeline liep het schemerige vertrek in.

				‘Ga zitten, kind, ga zitten,’ zei Philomena. Evangeline nam plaats op de groene, fluwelen divan bij de open haard. Het was er koud door de immer lekkende klep in het rookkanaal. Zuster Philomena liep naar een tafel bij haar werkplek en schakelde de elektrische waterkoker in. Toen het water kookte, schonk ze het in een porseleinen theepot. Ze zette twee theekopjes op een dienblad en waggelde terug naar de divan, waar ze het blad op een laag tafeltje zette. Ze ging op de houten stoel tegenover Evangeline zitten en deed een koektrommel open waaruit ze Evangeline een assortiment van fzea-kerstkoekjes aanbood, roomboterkoekjes die door de zusters waren gekneed, gebakken, geglazuurd, verpakt en verkocht voor hun jaarlijkse inzamelingsactie met Kerstmis.

				Bij de geur van de thee – zwarte met een zweem gedroogde abrikoos – keerde Evangelines maag zich om. ‘Ik voel me niet zo goed,’ zei ze verontschuldigend.

				‘We hebben je gisteravond gemist bij het avondeten, en vanochtend natuurlijk bij het gebed,’ zei Philomena terwijl ze een kerstkoekje met groen glazuur uitkoos. Ze tilde de theepot op en schonk in. ‘Maar het verbaast me niet echt. Het is een hele schok geweest, hè, de boodschap van Celestine?’ Philomena zat stijf rechtop en hield haar kopje bewegingloos boven het schoteltje. Evangeline wist dat Philomena op het punt stond om tot de kern van de zaak over te gaan.

				‘Ja,’ antwoordde Evangeline, die de hele tijd min of meer verwachtte dat de ijverige, strenge Philomena terug zou komen.

				Philomena klakte met haar tong en zei: ‘Ik wist dat het onvermijdelijk was dat je ooit de waarheid van je afkomst te weten zou komen. Ik wist niet hoe, hoor, maar ik had duidelijk het gevoel dat het verleden zich niet helemaal zou laten begraven, zelfs niet in een gemeenschap als de onze. Naar mijn bescheiden mening,’ ging Philomena verder, die haar koekje opat en een ander koekje pakte, ‘is het voor Celestine een grote last geweest om zo passief te blijven met al die dreiging om ons heen.’

				‘U wist van Celestines rol in deze...’ Evangeline was even stil, en probeerde de juiste woorden te vinden om de angelologie te beschrijven. Ze had de onaangename gedachte dat ze misschien de enige franciscaner zuster was aan wie niets was verteld. ‘Deze... discipline?’

				‘O jee, ja,’ zei Philomena. ‘Alle oudere zusters wisten het. De zusters van mijn generatie zijn allemaal ondergedompeld in de studie van de angelologie – Genesis 28:12-27, Ezechiël 1:1-14, Lucas 1:26-28. Grote genade, we kregen ’s morgens, ’s middags en ’s avonds engelen voorgeschoteld!’

				Philomena ging verzitten op haar stoel en het hout kraakte. Ze ging verder: ‘De ene dag was ik nog verdiept in de kernstof die werd voorgeschreven door Europese angelologen – vanouds onze mentoren – en de volgende dag was ons klooster bijna vernietigd. Al ons onderzoek, al ons werk om de wereld te verlossen van de pest van de Nephilim, leek voor niets te zijn geweest. Ineens waren we eenvoudige nonnen die zich wijdden aan het gebed en gebed alleen. Echt, ik heb mijn best gedaan om ons weer in de strijd te werpen, om ons strijdvaardig te verklaren. Zusters die het te gevaarlijk vonden zijn dwaas en laf.’

				‘Gevaarlijk?’ vroeg Evangeline.

				‘De brand van 1944 was geen ongeluk,’ zei Philomena met toegeknepen ogen. ‘Het was een regelrechte aanval. Men kan zeggen dat we nonchalant waren, dat we de bloeddorstige aard van de Nephilim hier in Amerika hadden onderschat. Ze kenden veel – of misschien wel alle – enclaves van angelologen in Europa. We maakten de fout te denken dat Amerika nog zo veilig was als vroeger. Het spijt me te moeten zeggen dat Celestines aanwezigheid het St. Rosa aan groot gevaar heeft blootgesteld. Toen Celestine was gekomen, kwamen ook de aanvallen. Niet alleen op ons klooster, moet ik erbij zeggen. Dat jaar werden er ruim honderd aanvallen gepleegd op Amerikaanse kloosters, een gezamenlijke inspanning van de Nephilim om te ontdekken wie van ons had waar zij op uit waren.’

				‘Maar waarom?’

				‘Ze zochten Celestine natuurlijk,’ zei Philomena. ‘Ze was bekend bij de vijand, maar die wist niet hoe ze heette. Toen ze hier aankwam, zag ik hoe zwak, hoe afgemat ze was en hoeveel littekens ze had. Ze had duidelijk een beangstigende ontsnapping achter de rug. En misschien belangrijker, ze had een pakje bij zich voor moeder Innocenta, iets wat hier bewaard moest worden, bij ons. Celestine had iets wat zij wilden hebben. Ze wisten dat ze naar de Verenigde Staten was gevlucht, maar niet precies waarheen.’ 

				‘En moeder Innocenta wist dat allemaal?’ vroeg Evangeline.

				‘Natuurlijk,’ zei Philomena, haar wenkbrauwen vragend opgetrokken. Of die gezichtsuitdrukking nu een reactie was op moeder Innocenta of op Evangelines vraag, dat wist Evangeline niet. ‘Moeder Innocenta was in Amerika de voornaamste wetenschapper van haar tijd. Ze was opgeleid door moeder Antonia, die in de leer was geweest bij moeder Clara, onze geliefde abdis, die op haar beurt weer was onderwezen door moeder Francesca zelf, die – tot meerdere eer en glorie van ons mooie land – rechtstreeks van het Europees Angelologisch Genootschap naar Milton in New York was gekomen om de Amerikaanse tak op te zetten. Het St. Rosa-klooster was het kloppende hart van het Amerikaans Angelologisch Project, een grootscheepse onderneming, veel ambitieuzer dan alles wat Celestine Clochard ook maar in Europa deed voordat ze met de Tweede Engelenexpeditie meeging.’

				Philomena, die heel snel had gesproken, zweeg even om adem te halen. ‘Echt, moeder Innocenta zou het gevecht nooit, maar dan ook nooit zo snel hebben opgegeven als ze niet door de Nephilim was vermoord.’

				Evangeline zei: ‘Ik dacht dat ze in het vuur was omgekomen.’

				‘Dat zeiden we tegen de buitenwereld, maar het is niet waar.’ Philomena’s gezicht werd rood en toen heel bleek, alsof het praten over de brand haar huid weer in aanraking bracht met een soort fantoomhitte.

				‘Toevallig was ik op de galerij van de Maria Angelorum bezig toen de brand uitbrak. Ik maakte de pijpen van het Casavant-orgel schoon, een verschrikkelijk moeilijk karwei. Met veertienhonderdtweeëntwintig pijpen, twintig kleppen en dertig rijen was het al moeilijk om het orgel af te stoffen, maar moeder Innocenta had mij de tweejaarlijkse taak gegeven om het koper te poetsen! Stel je voor! Volgens mij wilde moeder Innocenta me ergens voor straffen, maar ik zou niet meer weten wat ik gedaan kan hebben dat haar ontstemde.’ 

				Evangeline wist dat Philomena zich heel erg kon opwinden over de brand en er dan ontroostbaar verdrietig om kon worden. Toch onderbrak ze haar niet, maar vouwde haar handen op schoot en bereidde zich erop voor te luisteren als boetedoening voor het missen van het gebed van die ochtend. ‘Ik weet zeker dat u niets hebt gedaan om wie dan ook te ontstemmen,’ zei Evangeline.

				‘Ik hoorde ongewoon veel lawaai,’ vertelde Philomena verder, wat ze ook zonder Evangelines aanmoediging zou hebben gedaan, ‘en liep naar het grote rozetvenster achter in het koor. Je weet vast wel dat het rozetvenster uitzicht biedt op de grote binnenplaats. Die ochtend stonden er honderden zusters op de binnenplaats. Ik zag al snel de vlammen en de rook van het vuur dat de derde verdieping had verwoest, maar omdat ik op de galerij stond, waar ik alleen zicht had op de bovenste verdiepingen, had ik geen idee van wat er op de andere verdiepingen gebeurde. Later hoorde ik echter dat de schade enorm was. We zijn alles kwijtgeraakt.’

				‘Wat afschuwelijk,’ zei Evangeline, die de neiging onderdrukte te vragen hoe dit als een aanval van de Nephilim kon worden gezien.

				‘Inderdaad, afschuwelijk,’ zei Philomena. ‘Maar ik heb je nog niet alles verteld. Ik heb hierover van moeder Perpetua een spreekverbod gekregen, maar ik zwijg niet langer. Ik zeg je, zuster Innocenta werd vermoord. Vermóórd.’

				‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Evangeline, die probeerde vast te stellen hoe serieus Philomena’s beschuldiging was. Nog maar een paar uur daarvoor had ze gehoord dat haar moeder door die wezens was vermoord, en nu Innocenta. Plotseling leek het St. Rosa de gevaarlijkste plek waar haar vader haar naartoe had kunnen brengen.

				‘Van bovenaf in het koor hoorde ik een houten deur dichtslaan. Een paar tellen later zag ik moeder Innocenta beneden. Ik zag haar door het middenpad lopen met een groep zusters vlak achter zich, twee novicen en twee die volledig toegetreden waren. Het leek erop dat ze onderweg waren naar de Kapel der Aanbidding, misschien om te bidden. Zo was Innocenta: gebed was niet alleen toewijding of een ritueel, maar een oplossing voor alles wat onvolmaakt was in de wereld. Ze geloofde zo sterk in de kracht van het gebed dat het heel goed mogelijk was dat ze geloofde dat ze het vuur ermee kon tegenhouden.’

				Philomena zuchtte, zette haar bril af en wreef hem schoon met een smetteloze witte zakdoek. Ze schoof de schone bril weer op haar neus, keek Evangeline aan als om haar reactie op het verhaal te peilen en vertelde verder.

				‘Plotseling kwamen er twee enorme gedaanten uit de zijbeuken. Ze waren uitzonderlijk lang en mager, met witte handen en gezichten die door een soort vuur leken op te lichten. Zelfs van een afstand leken hun haar en huid een zachte gloed uit te stralen. Ze hadden grote, blauwe, vrouwelijke ogen, hoge jukbeenderen en volle roze lippen. Hun haar viel in krullen om hun gezicht. Maar ze hadden brede schouders en ze droegen broeken en regenjassen – de kleding voor heren – alsof ze niet verschilden van bankiers of advocaten. Die seculiere kleren maakten wel duidelijk dat het geen broeders van het Heilige Kruis waren, die in die tijd een bruin habijt en een tonsuur hadden, maar ik wist niet wat voor wezens het dan wel waren.

				Nu weet ik dat die wezens Gibborim heten, de soldatenklasse van de Nephilim. Het zijn wrede, bloeddorstige en ongevoelige wezens wier bloedlijn – aan engelenzijde tenminste – terug te voeren is op de grote strijder Michaël. Voor zulke walgelijke wezens is het een te edele komaf, maar het verklaart wel hun vreemde schoonheid. Als ik terugkijk, wetend wat ze waren, zie ik in dat hun schoonheid een vreselijke manifestatie was van het kwaad, een koude, duivelse schoonheid die daarom des te makkelijker slachtoffers maakte. Lichamelijk waren ze volmaakt, maar het was een volmaaktheid die niets met God te maken had; een lege, zielloze schoonheid. Ik stel me voor dat Eva eenzelfde soort schoonheid in de slang heeft gezien. Door hun aanwezigheid in de kerk werd ik bevangen door een heel onnatuurlijke gemoedstoestand. Ik moet toegeven: ik werd volledig door hen overrompeld.’

				Weer haalde Philomena de schone, witte zakdoek uit haar zak, vouwde hem open en drukte hem tegen haar voorhoofd om het zweet weg te vegen.

				‘Vanuit het koor kon ik alles duidelijk zien. De wezens kwamen vanuit de schaduwen het heldere licht in het schip in. De glas-in-loodramen schitterden in de middagzon, en er vielen vlekjes gekleurd licht op de witte marmeren vloer, die een lichte gloed over de bleke huid van de wezens wierp. Moeder Innocenta zoog haar wangen scherp naar binnen toen ze hen zag. Ze stak een hand uit naar het uiteinde van een kerkbank om zich in evenwicht te houden en vroeg wat ze wilden. Aan de toon van haar stem dacht ik te kunnen horen dat ze hen herkende. Misschien had ze hen zelfs verwacht.’

				‘Ze kan hen toch echt niet verwacht hebben,’ zei Evangeline, die van haar stuk was gebracht doordat Philomena die verschrikkelijke ramp beschreef alsof het een voorbestemde gebeurtenis was.

				‘Ik weet het niet,’ zei Philomena, die haar voorhoofd nog eens afwiste en de vieze zakdoek in haar hand verkreukelde. ‘Voordat ik het wist, vielen de wezens mijn dierbare zusters aan. De slechte wezens richtten hun blik op hen, en het leek wel of ze een bezwering hadden uitgesproken. De zes vrouwen gaapten de wezens aan alsof ze gehypnotiseerd waren. Een van de wezens legde zijn handen op moeder Innocenta, en het was alsof ze werd geëlektrocuteerd. Ze schokte en viel meteen op de grond, haar geest was uit haar weggezogen. Het beest ontleende genot aan het doden, zoals ieder ander monster doet. Door de moord leken ze sterker te worden, vitaler, terwijl moeder Innocenta’s lichaam volledig onherkenbaar was geworden.’

				‘Maar hoe kan dat dan?’ vroeg Evangeline, die zich afvroeg of haar moeder hetzelfde ellendige lot had ondergaan.

				‘Ik weet het niet. Ik was doodsbang en heb mijn handen voor mijn ogen geslagen,’ antwoordde Philomena. ‘Toen ik eindelijk weer over de balustrade gluurde, zag ik ze op de vloer van de kerk liggen, alle zes de zusters, dood. In de tijd waarin ik vanuit het koor omlaag naar de kerk rende, waren de wezens gevlucht. Ze hadden de lichamen van onze zusters ernstig geschonden achtergelaten. Ze waren tot op het bot uitgedroogd, alsof ze niet alleen waren ontdaan van alle lichaamssappen, maar ook van het vocht uit hun huid. Hun lichamen waren verschrompeld, hun haar was verbrand en hun huid gerimpeld. Dat, mijn kind, was een aanval van de Nephilim op het St. Rosa-klooster. En wij reageerden door te stoppen met onze strijd tegen hen. Dat heb ik nooit kunnen begrijpen. Moeder Innocenta, God hebbe haar ziel, zou onze mensen nooit ongestraft laten vermoorden.’

				‘Maar waarom zijn we er dan mee opgehouden?’ vroeg Evangeline.

				‘We wilden ze in de waan laten dat we maar een gewone abdij met nonnen waren,’ zei Philomena. ‘Als ze dachten dat we zwak waren en geen bedreiging voor hun macht vormden, dan zouden ze hun zoektocht staken naar het voorwerp dat we in ons bezit hadden.’

				‘Maar dat hebben we niet in ons bezit. Abigail Rockefeller heeft de plaats waar het ligt nooit prijsgegeven voor ze stierf.’

				‘Geloof je dat echt, mijn beste Evangeline? Na alles wat er voor je is verzwegen? Na alles wat er voor míj is verzwegen? Celestine heeft moeder Perpetua overgehaald om een pacifistische houding aan te nemen. Het is niet in Celestines belang dat de lier van Orpheus wordt opgedoken. Maar ik verwed er mijn leven onder, mijn ziel zelfs, dat zij over de informatie beschikt waar hij zich bevindt. Als je me wilt helpen hem te vinden, kunnen we samen de wereld voor eens en altijd bevrijden van deze monsterlijke beesten.’

				Door de ramen van de bibliotheek viel zonlicht naar binnen, over Evangelines benen, en het vormde een lichte plek bij de open haard. Evangeline deed haar ogen dicht en overdacht het verhaal in het licht van alles wat ze de dag ervoor te weten was gekomen. ‘Ik heb net gehoord dat die monsterlijke beesten mijn moeder hebben vermoord,’ fluisterde Evangeline. Ze haalde Gabriëlla’s brieven uit haar zak, maar Philomena griste ze uit haar handen voor ze ze kon geven.

				Philomena keek de kaarten door en las ze gretig. Toen ze eindelijk bij de laatste kaart kwam, verklaarde ze: ‘Deze brief is niet compleet. Waar is de rest?’

				Evangeline haalde de laatste kerstkaart, die ze die ochtend uit de postzak had gehaald, tevoorschijn. Ze draaide hem om en begon haar grootmoeders woorden hardop voor te lezen:

				‘‘‘Ik heb je verteld over de verschrikkingen in het verleden en ook iets over de gevaren die je in het heden tegemoet moet treden, maar ik heb weinig geschreven over jouw toekomstige rol in ons werk. Ik kan niet zeggen wanneer deze informatie nuttig voor je zal zijn, misschien slijt je je dagen wel in vredige, stille beschouwing en doe je trouw je werk op het St. Rosa. Maar het kan ook zijn dat je nodig bent voor een hoger doel. Er is een reden waarom je vader wilde dat je in het St. Rosa-klooster ging wonen en waarom je in de angelologische traditie bent opgeleid waarop ons werk al meer dan een millennium is gebaseerd.

				Moeder Francesca, de abdis die het klooster waarin je nu al dertien jaar woont heeft gesticht, heeft het St. Rosa-klooster louter met de kracht van haar geloof en door hard werken opgebouwd. Ze heeft elke kamer en elk trappenhuis ontworpen met het oog op de behoeften van onze angelologen in Amerika. De Kapel der Aanbidding was het product van Francesca’s verbeelding, een fonkelend eerbetoon aan de engelen die we bestuderen. Elk stukje goud werd ingelegd om hen te eren, elk gebrandschilderd raam gezet om hen te loven. Wat je misschien niet weet is dat er midden in deze kapel een klein maar uiterst kostbaar voorwerp ligt dat van grote spirituele en historische waarde is.’’’

				‘Dat is het,’ zei Evangeline. ‘Hier houdt het stuk op.’

				‘Ik wist het! De lier is hier bij ons verborgen. Kom, kindje, we moeten dit wonderbaarlijke nieuws aan zuster Perpetua vertellen.’

				‘Maar de lier is in 1944 door Abigail Rockefeller verborgen,’ zei Evangeline, die verward was door de gedachtegang van zuster Philomena. ‘Deze brief zegt niets.’

				‘Dat weten we niet zeker,’ zei Philomena, die opstond en naar de deur liep. ‘Snel, we moeten meteen met moeder Perpetua gaan praten. Er ligt iets midden in de Kapel der Aanbidding. Iets wat ons van nut kan zijn.’

				‘Wacht even,’ zei Evangeline, en haar stem kraakte van de inspanning die datgene wat ze moest zeggen met zich meebracht. ‘Er is iets wat ik u moet vertellen, zuster.’

				‘Vertel maar, kind,’ zei Philomena, die stilstond bij de deur.

				‘Ondanks uw waarschuwing heb ik het gistermiddag iemand toegestaan de bibliotheek in te komen. Ik heb hem niet weggestuurd, zoals u hebt gezegd, maar hem de brief laten lezen die ik had ontdekt. De brief van Abigail Rockefeller.’

				‘Een brief van Abigail Rockefeller? Naar zo’n brief zoek ik al vijftig jaar. Heb je hem bij je?’

				Evangeline gaf hem aan zuster Philomena, die hem uit haar handen griste en hem snel las. Onder het lezen werd haar teleurstelling zichtbaar. Ze drukte Evangeline de brief in de hand en zei: ‘Er staat geen enkele bruikbare informatie in deze brief.’

				‘De man die naar de archieven kwam leek er anders over te denken,’ zei Evangeline, zich afvragend of Philomena zou merken hoe ze over Verlaine dacht.

				‘En hoe reageerde dit heerschap?’ informeerde Philomena.

				‘Heel belangstellend en opgewonden,’ zei Evangeline. ‘Hij gelooft dat de brief de sleutel is tot een groter mysterie, een mysterie dat hij voor zijn opdrachtgever moet oplossen.’

				Philomena’s ogen werden groter. ‘Heb je kunnen ontdekken waar die belangstelling door gemotiveerd wordt?’

				‘Ik geloof dat zijn motieven onschuldig zijn, maar – en dat moet ik u juist vertellen – ik heb net gehoord dat zijn opdrachtgever een van hen is die ons kwaadgezind zijn.’ Evangeline beet op haar lip en wist niet zeker of ze zijn naam kon zeggen. ‘Verlaine werkt voor Percival Grigori.’

				Philomena stond op, zodat haar theekopje op de grond viel. Het schoteltje viel kapot tegen de tafelrand. ‘Wat zeg je nu!’ zei ze hevig geschrokken. ‘Waarom heb je ons niet eerder gewaarschuwd?’

				‘Vergeef het me alstublieft,’ zei Evangeline. ‘Ik wist het niet.’

				‘Besef je dat we groot gevaar lopen?’ zei Philomena. ‘We moeten moeder Perpetua meteen inlichten.’

				‘Wacht even,’ zei Evangeline, die haar wangen voelde branden van schaamte. ‘Ik moet u één ding vragen.’

				‘Ja, ja, zeg het maar, kindje,’ zei Philomena, die Evangeline haastig naar de deur dirigeerde.

				‘Ik heb iets vreemds in mijn dossier ontdekt.’

				Philomena stond abrupt stil, alsof de opmerking haar overviel. ‘In je persoonlijke dossier?’

				‘Ja,’ zei Evangeline. ‘Ik heb vanochtend de kans gehad om het in te kijken. Ik zag medische documenten. Weet u nog wanneer ik op het St. Rosa aankwam? Weet u nog hoe het toen met me was? Was ik ziek? Het is heel vreemd, maar ik kan me niets van die tijd herinneren.’

				‘Lieve kind, we hebben nu geen tijd voor dat soort vragen,’ zei Philomena, de vraag wegwuivend.

				‘Alstublieft,’ zei Evangeline. ‘Ik moet het weten.’

				Philomena zuchtte en zei: ‘Je vader heeft je heel onverwachts hier gebracht. Hij had natuurlijk uitstekende contacten en zijn verzoek strookte met de traditie van mentorschap en bescherming waarop de orde is gebaseerd. We hebben altijd onze eigen mensen opgenomen.’

				‘Maar waarom heeft hij me achtergelaten?’ vroeg Evangeline. ‘Waarom hier?’

				‘Hij wist dat je bij ons veilig zou zijn,’ zei Philomena, die de sleutels uit haar zak haalde, Evangeline de bibliotheek uit duwde en de deur afsloot. ‘De Nephilim verdenken ons op St. Rosa sinds de brand niet meer van angelologische activiteiten. Je vader geloofde dat we je konden beschermen. Na wat je me zojuist hebt verteld, weet ik niet zeker of dat zo is, maar hij geloofde van wel.’

				‘Ik heb ons allemaal in groot gevaar gebracht, hè?’ vroeg Evangeline, die de hoop opgaf dat zuster Philomena haar vragen zou beantwoorden.

				‘Moeder Perpetua moet het onmiddellijk weten. Het is me nu duidelijk dat we een verschrikkelijke fout hebben begaan. De vijand is sterker geworden. Je kunt wel naar vrede verlangen, maar doen alsof de oorlog niet bestaat is geen optie.’

				Met die woorden vouwde Philomena de brieven en kaarten in haar handen op en dribbelde bij de bibliotheek vandaan, Evangeline achterlatend met de lege koektrommel in haar handen. Philomena had duidelijk een morbide en ongezonde obsessie met het wreken van de gebeurtenissen van 1944. Ze had ook erg fanatiek gereageerd, alsof ze al jarenlang wachtte op dit soort informatie. Evangeline besefte dat ze Philomena nooit de vertrouwelijke brief van haar grootmoeder had moeten laten zien, en ook niet over dergelijke gevaarlijke informatie had moeten praten met een vrouw die ze altijd al een beetje labiel had gevonden. Wanhopig probeerde Evangeline te bedenken wat ze nu het beste kon doen. Plotseling herinnerde ze zich Celestines opdracht met betrekking tot de brieven: Als je ze hebt gelezen, kom dan weer naar me toe. Evangeline haastte zich naar Celestines cel.

				 

				
Times Square, New York City

				 

				 

				 

				De chauffeur reed door het spitsverkeer en stopte op de hoek van Forty-second en Broadway. Bij het hoofdbureau van de New Yorkse politie ging het verkeer stapvoets vooruit. De politie was bezig met de voorbereidingen op de drukte van het aftellen voor het nieuwe millenium. In de menigte van mensen, die op weg waren naar het werk, kon Verlaine de politie putdeksels dicht zien lassen en checkpoints op zien zetten. Was de stad met Kerstmis gevuld met toeristen, met oud en nieuw zou het een ware nachtmerrie worden, vooral deze keer.

				Gabriëlla zei Verlaine uit te stappen. Ze kwamen in de mensenmassa terecht en werden overspoeld door een chaos van lichten, flitsende reclameborden en een onafgebroken stroom voetgangers. Verlaine hees de weekendtas over zijn schouder, bang dat hij op de een of andere manier de inhoud ervan zou verliezen. Na wat er in zijn appartement was gebeurd, kon hij het gevoel niet van zich afschudden dat ze in de gaten werden gehouden, dat iedereen die dichtbij kwam verdacht was, dat de mannen van Percival Grigori hem op elke hoek stonden op te wachten. Hij keek over zijn schouder en zag een onafzienbare zee van mensen.

				Gabriëlla liep snel voor hem uit. Ze zigzagde met een snelheid tussen de menigte door die Verlaine nauwelijks bij kon houden. Terwijl de menigte om hen heen drong, zag hij dat Gabriëlla een opvallende verschijning was. Ze was een kleine vrouw, nauwelijks één meter zestig lang, buitengewoon dun, met scherpe gelaatstrekken. Ze droeg een strak zwart jack dat in edwardiaanse stijl was gesneden; een strak, op maat gemaakt, stijlvol zwart zijden ding dat dichtzat met een rij obsidiaan knoopjes. Het jack zat zo strak dat het wel gemaakt leek te zijn om over een korset te dragen. Gabriëlla’s gezicht was poederachtig wit met fijne rimpeltjes; de huid van een oude vrouw. Maar hoewel ze in de zeventig moest zijn, had ze iets onnatuurlijk jeugdigs. Ze had de houding van een veel jongere vrouw. Haar goed gekapte, glanzend zwarte haar zat perfect, haar rug was kaarsrecht en haar tred was zeker. Ze liep snel, alsof ze Verlaine uitdaagde haar bij te houden.

				‘Je zult je wel afvragen waarom ik je hiernaartoe heb gebracht, naar dit gekkenhuis,’ zei Gabriëlla met een gebaar naar de menigte. In haar stem klonk dezelfde kalme gelijkmatigheid door die hij door de telefoon had gehoord, een toon die hij een beetje eng maar ook enorm geruststellend vond. ‘Times Square is met kerst niet de rustigste plaats voor een wandelingetje.’

				‘Ik vermijd deze plek meestal,’ zei Verlaine met een blik op de overkill aan neon op de winkelpuien en het onophoudelijke geknipper van een nieuwsupdate, een lint elektrisch licht waarop sneller informatie voorbij stroomde dan hij kon lezen. ‘Ik ben hier bijna een jaar niet geweest.’

				‘Als je in gevaar bent, kun je het beste in een menigte dekking zoeken,’ merkte Gabriëlla op. ‘Je wilt niet te veel aandacht trekken en je kunt niet te voorzichtig zijn.’

				Na een paar honderd meter ging Gabriëlla langzamer lopen, kwam met Verlaine langs Bryant Park, waar het vol hing met kerstversiering en overal uitbundig gelach klonk. Met de vers gevallen sneeuw vond Verlaine het op de perfecte kerst in New York lijken, het soort romantisch plaatje dat hem altijd irriteerde. Toen ze bij het enorme gebouw van de New York Library kwamen, stond Gabriëlla weer stil, keek over haar schouder en stak de straat over. 

				‘Kom,’ fluisterde ze, naar een zwarte limousine lopend die illegaal voor een van de leeuwenstandbeelden bij de ingang van de bibliotheek stond geparkeerd. Op de kentekenplaat stond angel127. De chauffeur startte de motor toen hij hen zag aankomen. ‘Wij nemen deze,’ zei Gabriëlla.

				Op 39th Street de sloegen ze 6th Avenue in. Toen ze bij een stoplicht stilstonden, keek Verlaine om en vroeg zich af of hij de zwarte suv achter hen zou zien. Ze werden niet gevolgd. Eigenlijk vond hij het behoorlijk vreemd dat hij zich bij Gabriëlla op zijn gemak voelde. Hij kende haar tenslotte nog maar drie kwartier. Ze zat naast hem en keek naar buiten alsof achtervolgd worden door Manhattan de gewoonste zaak van de wereld voor haar was.

				Op Columbus Circle stopte de chauffeur en Gabriëlla en Verlaine stapten uit en werden belaagd door de ijskoude windvlagen die door Central Park joegen. Ze liep snel voor hem uit, keek naar de auto’s en het verkeer aan de andere kant van de rotonde en verloor bijna haar onverstoorbare zelfbeheersing. 

				‘Waar blijven ze nou?’ mompelde ze, en ze liep de andere kant op, langs de rand van het park en een kiosk, de schaduwen in van Central Park West. Ze bleef een paar honderd meter flink doorlopen, stond stil en keek om zich heen. ‘Ze zijn te laat,’ zei ze binnensmonds. Net op dat ogenblik kwam er een antieke Porsche de hoek om, die met piepende banden tot stilstand kwam. De crèmekleurige lak glansde in het bleke ochtendlicht. Verlaine zag geamuseerd dat er op de kentekenplaat angel1 stond.

				Een jonge vrouw sprong achter het stuur van de Porsche vandaan. ‘Sorry, dr. Gabriëlla,’ zei ze, en ze legde een sleutelbos in Gabriëlla’s hand, waarna ze snel wegliep.

				‘Stap in,’ zei Gabriëlla, en ze liet zich op de bestuurdersstoel zakken.

				Verlaine volgde haar bevel op, perste zich in de kleine wagen en sloeg het portier dicht. Het dashboard was van glanzend esdoornhout en het stuur was met leer bekleed. Hij manoeuvreerde zich op de krappe achterbank en verschoof de weekendtas zodat hij bij de veiligheidsgordel kon, maar er was geen gordel om vast te gespen. ‘Mooie auto,’ zei hij.

				Gabriëlla keek hem kritisch aan en startte de motor. ‘Het is de 356, de eerste Porsche die ooit is gemaakt. Mevrouw Rockefeller heeft er een paar voor het genootschap gekocht. Het is opvallend dat we het na al die jaren nog steeds moeten doen met krijgertjes van haar.’

				‘Best weelderige krijgertjes,’ zei Verlaine, die zijn hand over het karamelkleurige leer van de achterbank liet gaan. ‘Ik had niet verwacht dat Abigail van sportwagens hield.’

				‘Er zijn wel meer dingen die je niet van haar zou hebben verwacht,’ zei Gabriëlla, en ze reed het verkeer in, maakte een U-bocht en reed daarna langs Central Park naar het noorden.

				Gabriëlla parkeerde de auto ergens halverwege de rustige, door bomen geflankeerde straat bij nummer tachtig. Het herenhuis waar ze met hem naartoe liep, was ingeklemd tussen twee identieke gebouwen, en leek door die twee gebouwen de hoogte in te zijn geperst. Gabriëlla maakte de voordeur open en gebaarde dat Verlaine binnen moest komen. Ze deed alles zo beslist dat hij geen moment de tijd kreeg om aan zijn omgeving te wennen voordat Gabriëlla de deur dichtsloeg en hem op slot draaide. Het duurde even voordat hij besefte dat ze de kou uit waren.

				Gabriëlla leunde tegen de deur, deed haar ogen dicht en slaakte een diepe zucht. In het schemerduister zag hij hoe uitgeput ze was. Haar handen beefden toen ze een haarlok uit haar ogen veegde en een hand op haar hart drukte. ‘Werkelijk waar,’ zei ze zacht, ‘hier word ik te oud voor.’

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei Verlaine, die zijn nieuwsgierigheid niet meer de baas kon, ‘maar hoe oud is dat dan?’

				‘Oud genoeg om te worden verdacht,’ zei ze, terwijl ze een lamp aanknipte.

				‘Verdacht?’

				‘Ervan te worden verdacht niet menselijk te zijn,’ zei Gabriëlla met samengeknepen ogen; verbluffend zeegroene ogen, die met zware grijze oogschaduw waren omlijnd. ‘Sommige mensen in de organisatie denken blijkbaar dat ik een van hén ben. Ik zeg je, ik moet me eigenlijk terugtrekken. Met die verdenkingen heb ik al mijn hele leven te maken.’

				Verlaine bekeek haar eens goed, van haar zwarte laarzen tot haar rode lippen. Hij wilde vragen of ze haar opmerking wilde toelichten, of ze wilde uitleggen wat er de vorige avond was gebeurd, of ze hem wilde vertellen waarom ze naar zijn appartement was gestuurd om een oogje op hem te houden.

				‘Kom, we hebben geen tijd voor mijn geklaag,’ zei Gabriëlla, die zich omdraaide en een smalle houten trap op liep. ‘We gaan naar boven.’

				Verlaine liep achter Gabriëlla aan, een krakende houten trap op. Bovenaan deed ze een deur open en bracht Verlaine in een donkere kamer waar ze het licht aandeed. Toen zijn ogen aan het licht waren gewend, zag hij een lange, smalle kamer vol goed gestoffeerde fauteuils, boekenkasten tot aan het plafond, Tiffany-lampen die balancerend als vogels op een tak op kleine tafeltjes stonden. Aan een muur hing een verzameling olieverfschilderijen in zware, vergulde lijsten, maar het was te donker om te kunnen zien wat erop stond. Het dak rees boven de kamer ongelijkmatig schuin op, en op het pleisterwerk zaten gele vlekken van lekkages.

				Gabriëlla gaf met een gebaar te kennen dat Verlaine moest gaan zitten. Hij liep naar een stel neogotische stoelen met rechte ruggen, zette zijn weekendtas zacht naast zich neer en liet zich op een bikkelharde zitting zakken. De poten van de stoel kraakten onder zijn gewicht.

				‘Ik zal duidelijk zijn, meneer Verlaine,’ zei Gabriëlla, die naast hem op eenzelfde stoel ging zitten. ‘U boft dat u nog leeft.’

				‘Wie waren dat?’ vroeg Verlaine. ‘Wat wilden ze?’

				‘Waar u ook geluk mee hebt,’ zei Gabriëlla, niet van haar stuk gebracht door Verlaines vragen en toenemende onrust, ‘is dat u helemaal ongedeerd aan hen hebt kunnen ontkomen.’ Met een blik op zijn rauwe wond, waar al een korst op begon te komen, zei ze: ‘Bijna helemaal ongedeerd. U boft. U hebt weten te ontsnappen met iets wat zij willen hebben.’

				‘U moet daar uren hebben gestaan. Hoe had u anders kunnen weten dat ze me in de gaten hielden? Hoe wist u dat ze zouden inbreken?’

				‘Ik ben niet helderziend,’ zei Gabriëlla. ‘Als je lang genoeg wacht komen de duivels wel opdagen.’

				‘Heeft Evangeline u gebeld?’ vroeg Verlaine, maar Gabriëlla zei niets. Kennelijk was ze niet van plan haar geheimen aan mensen als hij prijs te geven.

				‘U weet vast wat ze van plan waren als ze me hadden gevonden,’ zei Verlaine.

				‘Ze zouden de brieven natuurlijk hebben meegenomen,’ antwoordde Gabriëlla rustig. ‘En als ze die eenmaal in hun bezit zouden hebben, hadden ze u gedood.’

				Daar dacht Verlaine even over na. Hij kon maar niet begrijpen hoe die brieven zo belangrijk konden zijn. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Hebt u een theorie over waarom ze dat zouden doen?’

				‘Ik heb overal een theorie over, meneer Verlaine.’ Voor het eerst in de korte tijd dat ze elkaar kenden, glimlachte Gabriëlla. ‘Ten eerste geloven ze net als ik dat de brieven die u hebt waardevolle informatie bevatten. Ten tweede willen ze die informatie heel graag hebben.’

				‘Zo graag dat ze ervoor zouden doden?’

				‘Absoluut,’ antwoordde Gabriëlla. ‘Ze hebben mensen vaak voor veel minder belangrijke dingen omgebracht.’

				‘Ik begrijp het niet,’ zei Verlaine. Hij trok zijn weekendtas op schoot, een beschermend gebaar dat Gabriëlla niet was ontgaan, zag hij aan de glinstering in haar ogen. ‘Ze hebben Innocenta’s brieven niet gelezen.’

				Gabriëlla aarzelde even. ‘Weet u het zeker?’

				‘Ik heb ze niet aan Grigori gegeven,’ zei Verlaine. ‘Ik wist niet goed wat voor brieven het waren toen ik ze vond, en ik wilde zeker zijn van de authenticiteit ervan, voordat ik hem erover inlichtte. In mijn branche is het essentieel alles eerst te checken.’

				Gabriëlla trok een la van een kleine secretaire open, nam een sigaret uit een koker, deed hem in een glanzende houder en stak hem met een kleine gouden aansteker aan. De kamer werd gevuld door de geur van kruidige tabak. Toen ze Verlaine de koker voorhield, nam hij een sigaret aan. Hij overwoog om er een borrel bij te vragen. 

				‘Eerlijk gezegd,’ zei hij uiteindelijk, ‘heb ik geen flauw idee hoe ik hierin verzeild ben geraakt. Ik weet niet waarom die mannen, of wat het ook zijn, daar in mijn appartement waren. Ik geef toe dat ik wat vreemde dingen over Grigori te weten ben gekomen tijdens het uitvoeren van mijn opdracht voor hem, maar iedereen weet dat het een excentriekeling is. Echt, ik begin me af te vragen of ik gek word. Kunt u me vertellen waarom ik hier ben?’

				Gabriëlla keek hem aan, alsof ze het juiste antwoord overdacht. Daarna zei ze: ‘Ik heb u hier gebracht, meneer Verlaine, omdat we u nodig hebben.’

				‘Wé?’ vroeg Verlaine.

				‘We willen u vragen ons te helpen iets heel kostbaars terug te krijgen.’

				‘De ontdekking die in de Rodopebergen is gedaan?’

				Gabriëlla’s gezicht kreeg een strenge uitdrukking toen Verlaine dat zei. Hij voelde een kort moment van triomf; nu had hij haar een keer verrast.

				‘Weet u van de reis naar de Rodopebergen?’ vroeg ze, terwijl ze zich herstelde.

				‘Er wordt over gesproken in een brief van Abigail Rockefeller die Evangeline me gisteren heeft laten zien. Ik nam aan dat ze het hadden over de vondst van oudheidkundige voorwerpen, misschien Grieks aardewerk of Thracische kunst. Maar nu begrijp ik dat de vondst veel waardevoller is dan een paar aardewerken potten.’

				‘Heel wat waardevoller,’ zei Gabriëlla, die de sigaret had opgerookt en hem uitdrukte in een asbak. ‘Maar de waarde wordt op een andere manier bepaald dan u misschien denkt. Het is geen waarde die in geld uitgedrukt kan worden, hoewel er in de afgelopen tweeduizend jaar heel veel goud is gespendeerd aan pogingen om het te vinden. Laat ik het zo zeggen: het heeft een heel oude waarde.’

				‘Is het een oudheidkundig voorwerp?’ vroeg Verlaine.

				‘Dat zou je kunnen zeggen,’ zei Gabriëlla. Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Het is heel oud, maar het is geen museumstuk. Het is nu nog even relevant als in het verleden. Er kunnen miljoenen levens mee gemoeid zijn en, wat nog belangrijker is, het kan de toekomst bepalen.’

				‘Dat klinkt raadselachtig,’ zei Verlaine, terwijl hij zijn sigaret uitdrukte.

				‘Ik zal geen spelletje met u spelen. Daar hebben we geen tijd voor. De situatie zit veel ingewikkelder in elkaar dan u beseft. Wat u vanochtend is overkomen, is lang geleden begonnen. Ik weet niet hoe u ermee te maken hebt gekregen, maar door de brieven die u hebt, staat u ermiddenin.’

				‘Dat begrijp ik niet.’

				‘U zult me moeten vertrouwen,’ zei Gabriëlla. ‘Ik zal u alles vertellen, maar daarvoor wil ik iets in ruil. Voor die informatie geeft u uw vrijheid op. Na vanavond wordt u een van ons of u duikt onder. U zult in elk geval de rest van uw leven achteromkijken. Als u de geschiedenis van onze missie eenmaal kent en begrijpt hoe mevrouw Rockefeller erbij betrokken werd – wat maar een klein onderdeel is van een lang en ingewikkeld verhaal – dan maakt u deel uit van een gruwelijk drama, een drama waar je je nooit helemaal uit kunt terugtrekken. Het klinkt misschien extreem, maar als u alles weet, verandert uw leven definitief. Dan is er geen weg terug.’

				Verlaine keek naar zijn handen en overdacht wat Gabriëlla had gezegd. Hoewel hij het gevoel had dat hem was gevraagd in een afgrond te stappen – of eerder bevolen eroverheen te springen – kon hij zichzelf niet tegenhouden, hij moest doorgaan. Uiteindelijk zei hij: ‘U gelooft dat er in die brieven staat wat ze tijdens de expeditie hebben ontdekt.’

				‘Niet wat ze hebben ontdekt, maar wat ze hebben verborgen,’ zei Gabri-ëlla. ‘Ze zijn naar de Rodopebergen gegaan om een lier te vinden. Een kithara, om precies te zijn. We hebben hem een keer, zij het kort, in ons bezit gehad. Nu is hij weer verborgen. Onze vijanden – een uitermate vermogende en invloedrijke groep – willen hem even graag vinden als wij.’

				‘Waren zij dat bij mij thuis?’

				‘De mannen in uw appartement zijn ingehuurd door die groep, ja.’

				‘Maakt Percival Grigori deel uit van die groep?’

				‘Ja, hij maakt er zeker deel van uit,’ zei Gabriëlla.

				‘Dus door voor hem te werken,’ zei Verlaine, ‘heb ik eigenlijk u tegengewerkt.’

				‘Zoals ik u al eerder vertelde, betekent u niets voor hen. Het is voor hem schadelijk en zelfs extreem gevaarlijk om de straat op te gaan, en daarom heeft hij altijd inwisselbaren – dat is zijn woord, niet het mijne – die onderzoek voor hem doen. Hij gebruikt hen om informatie op te duikelen en doodt ze dan. Het is een ontzettend efficiënte veiligheidsmaatregel.’ Gabriëlla stak nog een sigaret op, en de rook maakte de kamer wazig.

				‘Heeft Abigail Rockefeller voor hem gewerkt?’

				‘Nee,’ zei Gabriëlla. ‘Integendeel. Mevrouw Rockefeller werkte met moeder Innocenta samen om een goede plaats te vinden om een koffer met een lier erin te verbergen. Om redenen die we niet begrijpen heeft Abigail Rockefeller alle communicatie na de oorlog met ons verbroken. Het heeft veel onzekerheid in ons netwerk veroorzaakt. We hadden geen idee waar ze de inhoud van de koffer had gelaten. Sommigen geloven dat hij in New York City is verborgen. Anderen geloven dat hij is teruggestuurd naar Europa. We hebben uit alle macht geprobeerd erachter te komen waar ze hem heeft verstopt, als ze hem überhaupt heeft verstopt.’

				‘Ik heb Innocenta’s brieven gelezen,’ zei Verlaine twijfelend. ‘Ik denk niet dat daarin staat wat u hoopt te vinden. Het is logischer om naar Grigori te gaan.’

				Gabriëlla slaakte een diepe, vermoeide zucht. ‘Ik wil u iets laten zien,’ zei ze. ‘Misschien begrijpt u dan met wat voor wezens we te maken hebben.’

				Ze stond op en liet haar jack van haar rug af glijden. Toen begon ze haar blouse uit te trekken. Haar door aderen getekende handen gingen over de knoopjes tot ze allemaal open waren. ‘Dit,’ zei ze zacht, terwijl ze eerst haar linker- en toen haar rechterarm uit de zwarte mouwen trok, ‘gebeurt er als de tegenstander je te pakken heeft.’

				Verlaine zag Gabriëlla zich in het licht omdraaien. Haar romp zat onder de dikke, hobbelige littekens die over haar rug, borst, buik en schouders liepen. Het leek of ze met een extreem scherp slagersmes was bewerkt. Toen hij de breedte van het beschadigde weefsel en de onregelmatige randen van de littekens zag, vermoedde Verlaine dat de wonden niet fatsoenlijk waren gehecht. In het zwakke licht zag de huid er rauw en roze uit. Het patroon suggereerde dat Gabriëlla zweepslagen had gehad of, nog erger, met een scheermes was bewerkt.

				‘Mijn god,’ zei Verlaine, perplex bij de aanblik van het toegetakelde vlees, het afschuwelijke, maar merkwaardig tere oesterschelproze van de littekens. ‘Hoe bent u daar aangekomen?’

				‘Ooit dacht ik dat ik hun te slim af kon zijn,’ zei Gabriëlla. ‘Ik geloofde dat ik slimmer, sterker, vaardiger was dan zij. Ik was tijdens de oorlog in Parijs de beste angelologe. Ondanks mijn leeftijd klom ik sneller dan wie ook op in de hiërarchie. Dat is een feit. Werkelijk waar; ik ben ontzettend goed in mijn werk, en dat ben ik altijd geweest.’

				‘Is dat in de oorlog gebeurd?’ vroeg Verlaine, die dergelijke wreedheid probeerde te begrijpen.

				‘In mijn jeugd ben ik dubbelagent geweest. Ik werd de minnares van de erfgenaam van de machtigste vijandelijke familie. Mijn werk werd begeleid, en in het begin had ik veel succes, maar uiteindelijk kwamen ze er toch achter. Als iemand succesvol had kunnen infiltreren, dan was ik dat. Kijk eens goed naar wat er met mij is gebeurd, meneer Verlaine, en stel u voor wat ze met u zouden doen. Uw naïeve Amerikaanse overtuiging dat het goede het altijd van het kwade wint zal u niet kunnen redden. Ik garandeer u: ze wordt uw ondergang.’

				Verlaine kon de aanblik die Gabriëlla bood niet verdragen, maar hij kon ook niet wegkijken. Zijn blik ging langs het roze kronkelpad dat van haar sleutelbeen naar haar heup liep, en de bleekheid van haar huid drong bijna in zijn eigen lichaam door. Hij voelde zich alsof hij moest overgeven. ‘Hoe kunt u hopen hen ooit te verslaan?’

				‘Dat,’ zei Gabriëlla, die zich weer in haar blouse liet glijden en de knoopjes weer dichtmaakte, ‘is iets wat ik zal uitleggen nadat u me de brieven hebt gegeven.’

				 

				Verlaine plaatste de laptop op Gabriëlla’s bureau en zette hem aan. De harde schijf maakte een tikkend geluid en het beeldscherm kwam flakkerend tot leven. Al snel verschenen al zijn bestanden – ook de onderzoeksdocumenten en de gescande brieven – als icoontjes op het oplichtende beeldscherm, helder gekleurde elektronische ballonnen die in een elektronische blauwe lucht zweefden. Verlaine klikte de Rockefeller/Innocenta-map aan en deed een stap bij de computer vandaan om Gabri-ëlla alle ruimte te geven om te lezen. Hij keek door het stoffige raam naar het stille, koude park. Hij wist dat in de verte, in de lege duisternis, bevroren vijvers lagen, een verlaten ijsbaan, met sneeuw bedekte voetpaden en de winterse rotonde. Een armada van taxi’s snelde langs Central Park West naar het noorden om mensen naar de betere wijken te brengen. De stad had zijn gebruikelijke manische tempo hervat.

				Verlaine keek over zijn schouder naar Gabriëlla. Ze las de brieven ademloos en ging helemaal op in het beeldscherm, alsof de opgloeiende woorden weer zouden kunnen verdwijnen. In het licht van de monitor zag haar huid er bleekgroen uit, werden de rimpels om haar mond en ogen benadrukt en leek haar zwarte haar eerder paars. Ze pakte een vel papier uit de bureaula en krabbelde er aantekeningen op. Ze schreef terwijl ze las, en keek geen enkele keer op naar Verlaine, of neer op de reeks zinnen die uit haar pen vloeide. Gabriëlla’s aandacht was zozeer op het beeldscherm gericht – op de lussen en halen van het handschrift van moeder Innocenta, de vouwen van het papier die nu digitaal werden weergegeven – dat ze Verlaine pas opmerkte toen hij naast haar stond en over haar schouder naar de computer keek.

				‘In de hoek staat een stoel,’ zei ze zonder haar blik van het beeldscherm af te wenden. ‘U zult merken dat het prettiger is om te zitten dan over mijn schouder te hangen.’

				Verlaine haalde een antieke pianokruk uit de hoek, zette die zacht naast Gabriëlla neer en ging zitten. 

				Ze stak een hand uit, alsof ze verwachtte er een kus op te ontvangen, en zei: ‘Een sigaret, s’il vous plaît.’

				Verlaine pakte er een uit de porseleinen koker, zette hem in de houder en stak hem tussen Gabriëlla’s lippen. ‘Merci,’ zei ze, en ze inhaleerde toen Verlaine haar een vuurtje gaf.

				Uiteindelijk deed hij zijn weekendtas open, haalde er een map uit en waagde het erop haar te storen door te zeggen: ‘Deze had ik u eerder moeten geven.’

				Gabriëlla wendde zich van de computer af en nam de brieven van Verlaine aan. Terwijl ze ze doorbladerde zei ze: ‘De originelen?’

				‘Honderd procent origineel gestolen materiaal uit het archief van de familie Rockefeller,’ zei Verlaine.

				‘Dank u,’ zei Gabriëlla. Ze sloeg de map open en bladerde door de brieven. ‘Ik vroeg me natuurlijk al af wat ermee was gebeurd. Ik vermoedde dat u ze misschien had. Vertel eens, hoeveel kopieën zijn hier nog van?’

				‘Dit is alles,’ zei Verlaine. ‘U hebt daar de originelen in uw handen.’ Hij maakte een gebaar naar de scans op het beeldscherm van de laptop. ‘En de gescande versies.’

				‘Mooi zo,’ zei Gabriëlla zacht.

				Verlaine voelde dat ze meer wilde zeggen. Maar ze stond op, pakte een blik gemalen koffie uit een la in het bureau en maakte op een elektrisch plaatje een pot koffie. Toen de koffie in de pot omhoogborrelde, liep Gabriëlla ermee naar de computer en goot de inhoud van de pot zonder omhaal over de computer. Het gloeiend hete vocht stroomde over het toetsenbord. Het beeldscherm werd eerst wit en toen zwart. Er klonk een afgrijslijk klikkend geluid in de computer. Daarna werd het stil.

				Verlaine bleef bij het met koffie overgoten toetsenbord staan en probeerde niet kwaad te worden, wat hem niet lukte. ‘Wat hebt u nu gedaan?’

				‘We kunnen niet toestaan dat er meer exemplaren bestaan dan noodzakelijk,’ zei Gabriëlla, die rustig de gemalen koffie van haar handen veegde.

				‘Ja, maar u hebt mijn computer vernield.’ Verlaine drukte op start in de hoop dat het ding op de een of andere manier weer tot leven zou komen.

				‘Technologische gadgets zijn makkelijk te vervangen,’ zei Gabriëlla zonder een spoortje spijt in haar stem. Ze liep naar het raam, leunde tegen het glas en sloeg met een serene uitdrukking op haar gezicht haar armen over elkaar. ‘We kunnen het niet toestaan dat iemand die brieven leest. Ze zijn te belangrijk.’

				Ze keek de brieven door en legde ze naast elkaar neer op een laag tafeltje tot dat vol lag met vergeeld papier. Er waren vijf brieven, die elk uit een aantal vellen bestonden. Verlaine kwam naast Gabriëlla staan. De bladzijden waren beschreven met een sierlijk schuinschrift. Hij pakte een zacht, gekreukt vel en probeerde het handschrift te lezen – elegant, uitzonderlijk onleesbaar schrift vol lussen, dat in verbleekte blauwe golven over het ongelinieerde papier stroomde. Het was praktisch onmogelijk om het in het schemerlicht te ontcijferen.

				‘Kunt u het lezen?’ vroeg Gabriëlla, terwijl ze zich over de tafel boog en een pagina een slag draaide, alsof de kluwen letters begrijpelijk zou worden als ze er vanuit een andere hoek naar keek. ‘Ik vind het al moeilijk de letters van elkaar te onderscheiden.’

				‘Je moet er even aan wennen,’ zei Verlaine, ‘maar inderdaad, ik kan het lezen.’

				‘Dan kunt u me helpen,’ zei Gabriëlla. ‘We moeten bepalen of deze correspondentie ons echt behulpzaam kan zijn.’

				‘Ik zal eens proberen,’ zei Verlaine. ‘Maar dan wil ik eerst graag dat u me vertelt waar ik naar moet zoeken.’

				‘Bepaalde locaties die in de brieven worden genoemd,’ zei Gabriëlla. ‘Locaties waar Abigail Rockefeller vrije toegang toe had. Misschien een instituut waar ze vanwege haar positie naar believen kon komen en gaan. Schijnbaar onschuldige referenties naar adressen, straten, hotels. Veilige plaatsen, natuurlijk, maar niet te veilig.’

				‘Dat zou half New York kunnen zijn,’ zei Verlaine. ‘Als ik iets in die brieven moet vinden, moet ik precies weten wat u zoekt.’

				Gabriëlla staarde uit het raam. Uiteindelijk zei ze: ‘Lang geleden werd een groep afvallige engelen veroordeeld tot gevangenschap in een spelonk in een verre uithoek van Europa. De aartsengelen was de taak toevertrouwd om de gevangenen vast te zetten en ze bonden de Wachters vast en wierpen ze in een diepe afgrond. Terwijl de Wachters vielen, hoorden de aartsengelen hun kreten van smart. Het was een zo diepe smart dat de aartsengel Gabriël de ongelukkige schepsels een gouden lier toewierp – een lier van engelachtige volmaaktheid, een lier die zulke wonderbaarlijke muziek maakte dat de gevangenen er honderden jaren tevreden mee waren, gekalmeerd door de muziek die hij maakte. Gabriëls fout had ernstige gevolgen. De lier bleek een troost en een bron van kracht voor de Wachters te zijn. Ze vermaakten zich niet alleen in de diepten van de aarde, maar ze kregen steeds sterkere en ambitieuzere verlangens. Ze leerden dat de muziek van de lier hun een uitzonderlijke macht gaf.’

				‘Wat voor macht?’ informeerde Verlaine.

				‘De macht om voor God te spelen,’ zei Gabriëlla. Ze stak nog een sigaret op en ging verder. ‘Het is een fenomeen dat uitsluitend in onze seminars Etherische Musicologie wordt onderwezen aan de gevorderde studenten van angelologische academies. Zoals het universum werd geschapen door de vibratie van Gods stem – door de muziek van Zijn woord – zo kan het universum ook veranderd worden, verbeterd, of in zijn geheel worden ontbonden door de muziek van Zijn boodschappers, de engelen. De lier – en andere hemelse instrumenten die gemaakt zijn door de engelen, waarvan we er veel al eeuwenlang in ons bezit hebben – heeft de macht om zulke veranderingen teweeg te brengen, althans dat vermoeden wij. De hoeveelheid macht die de instrumenten hebben, varieert. Onze etherische musicologen geloven dat er met de juiste frequentie allerlei kosmische veranderingen kunnen optreden. Misschien wordt de hemel wel rood, de zee paars en het gras oranje. Misschien zal de zon de lucht verkoelen in plaats van hem te verwarmen. Misschien zullen de werelddelen wel worden bevolkt door duivels. De macht van de lier is echter om de zieken gezond te maken.’

				Verlaine staarde haar aan, perplex door wat de anders zo rationeel denkende vrouw net had gezegd.

				‘Het zal je nu erg weinig zeggen,’ zei ze, en ze pakte de originele brieven en gaf ze aan Verlaine. ‘Maar lees de brieven voor. Ik wil ze graag horen. Dan kan ik beter nadenken.’

				Verlaine keek de vellen briefpapier door, vond de begindatum van de correspondentie – 5 juni 1943 – en begon te lezen. Hoewel moeder Innocenta’s stijl een uitdaging vormde – elke zin was hoogdravend van toon, elke gedachte klonk alsof ze met hamer in steen gebeiteld was – viel hij al snel in de cadans van haar proza.

				De eerste bevatte weinig meer dan een beleefde uitwisseling van formaliteiten en was nogal aarzelend geschreven op een voorzichtige toon, alsof Innocenta mevrouw Rockefeller op de tast door een donkere gang tegemoet liep. Niettemin stond de vreemde verwijzing naar mevrouw Rockefellers kunstzinnigheid zelfs in deze brief – Weet alstublieft dat de volmaaktheid van uw artistieke visie en de uitvoering van uw idee worden begrepen en geaccepteerd – een verwijzing die Verlaines ambitie weer helemaal terugbracht zodra hij hem las. De tweede brief was een langer en iets intiemer schrijven, waarin Innocenta uitlegde hoe dankbaar ze mevrouw Rockefeller was voor de belangrijke rol die ze speelde in de toekomst van hun missie en – las Verlaine met een zekere triomf – waarin ze de tekening besprak die mevrouw Rockefeller in de brief moest hebben bijgesloten: Zeer bewonderde vriendin, men moet eenvoudig vol bewondering stilstaan bij uw verfijnde tekeningen en ze met nederige dank en waardering aanvaarden. De toon van de brief wekte de indruk dat er een regeling tussen de twee vrouwen was ontstaan, hoewel daar niets concreets over te vinden was, en zeker niets in de richting van een plan dat was overeengekomen. De vierde brief bevatte nog een verwijzing naar iets kunstzinnigs: Als altijd geeft uw hand telkens weer uitdrukking aan wat het oog het liefst wil aanschouwen.

				Verlaine begon zijn theorie over mevrouw Rockefellers kunstverzameling uiteen te zetten, maar Gabriëlla drong erop aan dat hij doorlas, duidelijk ontstemd door zijn onderbreking. ‘Lees de laatste brief,’ zei ze. ‘Die op 15 december 1943 is gedateerd.’

				Verlaine bladerde de brieven door en vond hem.

				 

				15 december 1943

				 

				Mijn beste mevrouw Rockefeller,

				 

				Uw laatste brief kwam zeer gelegen, omdat we aan onze jaarlijkse kerstvieringen hebben gewerkt en er nu helemaal op voorbereid zijn de geboorte van onze Heer te herdenken. De jaarlijkse inzamelingsactie van de zusters is een groot succes geweest en ik denk zelfs dat de donaties zullen blijven komen. Uw steun is voor ons ook een grote bron van vreugde. Wij danken de Heer voor uw vrijgevigheid en gedenken u ieder uur in onze gebeden. Uw naam zal lang op de lippen van de zusters in het St. Rosa liggen.

				   De liefdadigheidsgift die u in uw brief van november beschrijft heeft in het St. Rosa ons aller grote goedkeuring geoogst, en ik hoop dat hij van grote steun zal zijn bij het werven van nieuwe leden. Na alle werk en ontberingen in onze recente strijd, de armoede en neergang van de afgelopen jaren, zien we niettemin een groter licht opkomen. 

				   Een kritisch oog is als de muziek der engelen – nauwkeurig, afgemeten en buitengemeen mysterieus – en de kracht ervan schuilt in de val van het licht. Mijn beste weldoenster, we weten dat u uw weergaven wijs hebt gekozen. We zien vol verlangen uit naar verdere verluchting en vragen u met spoed te schrijven, zodat het nieuws van uw werk onze geesten zal verheffen.

				 

				Uw medezoeker,

				Innocenta Maria Magdalena

				Fiori, asa

				 

				Onder het lezen van de vijfde brief trok een bepaalde zin Gabriëlla’s aandacht. Ze vroeg Verlaine te stoppen en hem te herhalen. Hij ging terug en las: ‘‘‘Een kritisch oog is als de muziek der engelen – nauwkeurig, afgemeten en buitengemeen mysterieus – en de kracht ervan schuilt in de val van het licht.’’’

				Hij legde de stapel vergeelde vellen op zijn schoot. ‘Hebt u iets belangwekkends gehoord?’ vroeg hij, omdat hij graag zijn theorie over de passages wilde toetsen.

				Gabriëlla leek in gedachten verzonken. Ze liet haar kin in haar handpalm rusten en staarde langs hem heen door het raam. ‘Het staat er half,’ zei ze uiteindelijk.

				‘Half?’ vroeg Verlaine. ‘Wat staat er half?’

				‘De helft van ons mysterie,’ zei Gabriëlla. ‘De brieven van moeder Innocenta bevestigen iets wat ik al een hele tijd vermoed, namelijk dat de vrouwen samenwerkten. Ik zal de andere helft van de correspondentie moeten lezen om daar zekerheid over te krijgen. Maar ik denk dat Innocenta en mevrouw Rockefeller locaties aan het zoeken waren. Al maanden voordat Celestine het instrument uit Parijs meebracht, maanden voordat het uit de Rodopebergen was gehaald, waren ze in beraad over de beste manier om het in veiligheid te brengen. Het is een zegen dat Innocenta en Abigail Rockefeller de intelligentie en de visie hadden om een veilige plek te zoeken. Nu moeten we hun methoden nog doorzien. We moeten de locatie van de lier zoeken.’

				Verlaine trok een wenkbrauw op. ‘Is dat mogelijk?’

				‘Dat weet ik pas zeker als ik Abigail Rockefellers brieven aan Innocenta heb gelezen. Innocenta was duidelijk een briljant angelologe, veel slimmer dan werd gedacht. Zij drong er de hele tijd bij Abigail Rockefeller op aan de toekomst van de angelologie zeker te stellen. De instrumenten werden pas na uitgebreide overwegingen aan mevrouw Rockefeller toevertrouwd.’ Gabriëlla liep door de kamer alsof ze door te bewegen haar gedachten kon ordenen. Toen stond ze abrupt stil. ‘Hij moet hier in New York City liggen.’

				‘Weet u dat zeker?’ vroeg Verlaine.

				‘Dat kunnen we op geen enkele manier zeker weten, maar ik denk dat hij hier is. Abigail Rockefeller zou hem in de gaten hebben willen houden.’

				‘Dan ziet u iets in de brieven wat ik er niet in zie,’ zei Verlaine. ‘Voor mij is het gewoon een aantal vriendelijke brieven die twee oude vrouwen elkaar schrijven. Het enige potentieel interessante element in de brieven is iets waar telkens naar wordt verwezen maar er niet daadwerkelijk is.’

				‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Gabriëlla.

				‘Viel het u niet op dat Innocenta steeds weer terugkeert naar de bespreking van beeldende kunst? Blijkbaar zaten er tekeningen of schetsen of andere kunstwerken van Abigail Rockefeller bijgesloten in haar brieven,’ zei Verlaine. ‘Die afbeeldingen moeten in de andere helft van de briefwisseling zitten. Of ze zijn verloren gegaan.’

				‘U hebt helemaal gelijk,’ zei Gabriëlla. ‘Er zit een soort patroon in de brieven, en ik weet zeker dat dat bevestigd zal worden als we de andere helft van de correspondentie lezen. De ideeën die Innocenta voordroeg zullen zijn verbeterd. Misschien zijn er nieuwe voorstellen gestuurd. Pas als we de correspondentie naast elkaar kunnen leggen, hebben we het hele plaatje.’

				Ze nam de brieven van Verlaine over en bladerde ze nog eens door. Ze las ze door alsof ze de regels uit haar hoofd wilde leren. Toen stopte ze ze in haar zak. ‘We moeten uitermate voorzichtig zijn,’ zei ze. ‘Het voornaamste is dat we deze brieven – en de geheimen waarop ze zinspelen – bij de Nephilim vandaan houden. Weet u zeker dat Percival ze niet heeft gezien?’

				‘Evangeline en u zijn de enige mensen die ze hebben gelezen, maar ik heb hem wel iets laten zien waarvan ik nu wens dat hij het nooit had gezien,’ zei Verlaine, en hij haalde de bouwtekeningen uit zijn tas.

				Gabriëlla nam de tekeningen van hem aan en bekeek ze zorgvuldig, waarbij haar gezicht een ernstige uitdrukking kreeg. ‘Dit is helemaal niet goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ze verraden alles. Toen hij deze papieren bekeek, begreep hij toen wat ze betekenden?’

				‘Hij leek ze niet erg belangrijk te vinden.’

				‘Aha, mooi,’ zei Gabriëlla. ‘Percival had ongelijk. We moeten meteen gaan, voordat hij gaat inzien wat u hebt gevonden.’

				‘En wat heb ik dan precies gevonden?’ vroeg Verlaine met het gevoel dat hij nu misschien eindelijk zou horen wat de bouwtekeningen en het gouden zegel in het midden ervan betekenden.

				Gabriëlla legde de tekeningen op de tafel en drukte ze met haar handen plat. ‘Dit is een stel instructies,’ zei ze. ‘Het zegel middenin geeft een locatie aan. Misschien zie je wel dat het midden in de Kapel der Aanbidding is.’

				‘Maar waarom dan?’ vroeg Verlaine, die het zegel voor de honderdste keer bestudeerde en zich afvroeg wat het betekende.

				Gabriëlla deed haar zwarte zijden jack aan en liep naar de deur. ‘Kom met me mee naar het St. Rosa-klooster, dan leg ik alles uit.’

				
Upper East Side, New York City

				 

				 

				 

				Percival wachtte in de lobby van zijn appartementsgebouw. Hij werd volledig in beslag genomen door de situatie die speelde, die plotseling nog ingewikkelder werd door de betrokkenheid van Gabriëlla Lévi-Franche Valko. Haar aanwezigheid bij het appartement van Verlaine was een duidelijk teken dat ze op het goede spoor zaten. Ze zouden onmiddellijk in actie moeten komen. Voordat ze Verlaine uit het oog verloren.

				Er stopte een zwarte Mercedes suv voor het gebouw. Percival herkende de Gibborim aan wie Otterley opdracht had gegeven om Verlaine te doden. Ze zaten in elkaar gedoken voorin, grof, ongeïnteresseerd, zonder de intelligentie om nieuwsgierig te zijn naar de superioriteit van Percival en Otterley. De gedachte in hetzelfde voertuig te zitten als zulke wezens boezemde hem afkeer in. Otterley verwachtte toch zeker niet dat hij met zoiets zou instemmen? Bij zijn bemoeienissen met lagere levensvormen waren er bepaalde grenzen die hij niet overschreed.

				Maar Otterley kwam beheerst als altijd van de achterbank, haar lange, blonde haar opgestoken in een gladde knot, haar met bont afgezette ski-jack tot onder haar kin dichtgeritst en haar wangen rood van de kou. Tot Percivals grote opluchting zei ze een paar woorden tegen de Gibborim, en de suv snelde weg. Pas toen liep Percival naar buiten om zijn zus voor de tweede keer die ochtend te begroeten, gelukkig in minder ongemakkelijke omstandigheden dan de eerste keer.

				‘We moeten mijn auto nemen,’ zei Otterley. ‘Gabriëlla Lévi-Franche Valko heeft die wagen bij Verlaines appartement zien staan.’

				Alleen al het horen van Gabriëlla’s naam deed zijn vastberadenheid afzwakken. ‘Heb je haar gezien?’

				‘Waarschijnlijk heeft ze aan alle angelologen in New York het kenteken doorgegeven,’ zei Otterley. ‘We kunnen beter mijn Jag nemen. Ik wil geen risico nemen.’

				‘En die beesten?’

				Otterley glimlachte. Ook zij werkte liever niet met Gibborim maar zou het zich nooit verwaardigen dat te laten merken. ‘Ik heb ze vooruitgestuurd. Ze moeten een bepaald gebied afzoeken. Als ze Gabriëlla vinden heb ik hun instructie gegeven om haar vast te houden.’

				‘Ik betwijfel sterk of ze goed genoeg zijn om haar te pakken te krijgen,’ zei Percival. 

				Otterley wierp de autosleutels naar de portier, die wegliep om de auto uit een garage om de hoek te halen. Percival stond op de stoep, 5th Avenue strekte zich voor hem uit. Hij worstelde om lucht te krijgen. Hoe groter zijn behoefte aan lucht werd, hoe pijnlijker het werd om in te ademen. Hij was dan ook opgelucht toen de witte Jaguar voor kwam rijden, een rookpluim uit de uitlaat. Otterley nam plaats achter het stuur en wachtte tot Percival, wiens lichaam bij de geringste beweging al pijn deed, zich voorzichtig op de stoel naast haar liet zakken, piepend en naar adem happend. Zijn verwoeste, wegterende vleugels drukten tegen zijn rug toen het harnas verschoof. Hij onderdrukte een kreet van pijn toen Otterley de auto in beweging zette en hem door de wervelende sneeuw joeg.

				Terwijl ze door het verkeer naar de West Side Highway reed, zette Percival de verwarming aan in de hoop dat hij warmere lucht makkelijker kon inademen. Bij een stoplicht draaide zijn zus zich naar hem toe en keek hem met toegeknepen ogen aan. Ze zei niets, maar het was duidelijk dat ze niet wist wat ze aan moest met het zwakke, tegen zijn ziekte worstelende wezen dat eens de toekomst van de familie Grigori had belichaamd.

				Percival haalde een pistool uit het handschoenenvakje, keek of het geladen was en stopte het in de binnenzak van zijn jas. Het wapen was zwaar en koud. Terwijl hij zijn vingers eroverheen liet gaan, vroeg hij zich af hoe het zou zijn om het op Gabriëlla’s hoofd te richten; om het tegen de zachte plek bij haar slaap te drukken, om haar bang te maken. Wat er in het verleden ook was gebeurd, hoe vaak hij ook over Gabriëlla had gedroomd, hij zou niet toestaan dat ze hem dwarsboomde. Deze keer zou hij haar zelf doden.

				 

				
Tappan Zee Bridge, I-87 Noord, New York

				 

				 

				 

				Met de antieke motor en het lage chassis van de Porsche werd het een hobbelige, lawaaiige rit. Maar ondanks de herrie had de reis een heel kalmerende uitwerking op Verlaine. Hij keek naar Gabriëlla, die achter het stuur zat en haar arm op het portier liet rusten. Ze had de manier van doen van iemand die een bankoverval ging plegen – geconcentreerd, serieus en op haar hoede. Hij was haar gaan zien als een buitengewoon gereserveerde vrouw, die niet meer zei dan nodig was. Hoewel Verlaine bij haar aandrong op meer informatie, duurde het een poosje voor ze haar gedachten voor hem uit de doeken wilde doen.

				Op zijn aandringen hadden ze tijdens de rit over haar werk gepraat; de geschiedenis en het doel ervan, hoe Abigail Rockefeller erbij betrokken was geraakt en hoe Gabriëlla’s hele leven in het teken had gestaan van de angelologie. Na verloop van tijd begon Verlaine te begrijpen hoe groot het gevaar was waar hij in was meegezogen. Naarmate de minuten verstreken groeide de vertrouwelijkheid tussen hen, en tegen de tijd dat ze over de brug reden, had er zich een bijzondere verstandhouding tussen hen ontwikkeld.

				Vanaf waar ze reden, boven de weidse vlakte van de Hudson, kon Verlaine ijsschotsen tegen de besneeuwde rivieroevers zien hangen. Als hij zo naar beneden keek, leek het alsof de aarde in tweeën was gespleten en er een vurige kloof door het landschap liep. De zon scheen zo fel over de Hudson dat de rivier leek te zinderen van de hitte, en vol kleur vloeide hij schitterend als gesmolten lava.

				De rijbanen waren leeg vergeleken bij de overvolle straten van Manhattan. Toen ze de brug over waren, reed Gabriëlla steeds harder over de verlaten weg. De Porsche klonk zo vermoeid als Verlaine zich voelde. De motor rammelde alsof hij zou ontploffen. Verlaine had pijn in zijn buik van de honger; zijn ogen brandden van vermoeidheid. Toen hij een blik in de achteruitkijkspiegel wierp zag hij verrast dat hij eruitzag alsof hij in een cafégevecht betrokken was geraakt. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn haar zat door de war. Gabriëlla had hem geholpen de wond fatsoenlijk te verbinden en gaas om zijn hand gewikkeld zodat het leek alsof hij een bokshandschoen aanhad. Dit paste goed bij zijn aanblik: in de afgelopen vierentwintig uur had hij het uiterlijk van een in elkaar geslagen man gekregen.

				Maar bij zulke ontstellende schoonheid – de rivier, de azuurblauwe lucht en de crèmekleurige glans van de Porsche – laafde Verlaine zich aan de onverhoedse verbreding van zijn horizon. Hij zag nu in dat zijn leven de afgelopen jaren heel beperkt was geworden. Hij had zijn dagen gesleten langs het traject van zijn appartement naar zijn kantoor en langs een paar cafés en restaurants. Zelden deed hij iets wat niet in dat patroon paste. Hij kon zich de laatste keer niet herinneren dat hij zijn omgeving werkelijk had opgemerkt of echt had gekeken naar de mensen om zich heen. Hij had in een doolhof rondgelopen. Dat hij nooit meer naar dat leven zou terugkeren was zowel afschrikwekkend als opwindend.

				Gabriëlla reed van de hoofdweg af, een smalle landweg op. Ze rekte zich uit en kromde haar rug als een kat. ‘We moeten tanken,’ zei ze, de weg afkijkend, op zoek naar een plek om te stoppen. Toen ze een bocht om reden, zag Verlaine een 24 uurspomp. Ze remde en zette de auto naast een pomp stil. Toen hij aanbood te tanken, maakte ze geen bezwaar en zei dat hij premiumbenzine moest nemen.

				Toen Verlaine had betaald, keek hij naar de nette rijen koopwaar in het winkeltje van de benzinepomp – de flesjes frisdrank, de verpakte etenswaar, de keurig gerangschikte tijdschriften – en bedacht hij hoe eenvoudig het leven kon zijn. Gisteren zou hij geen aandacht hebben gehad voor de gemakken die het winkeltje van een benzinepomp bood. Hij zou zich te zeer hebben geërgerd aan de lange rij en de neonverlichting om om zich heen te kijken. Nu voelde hij een pervers soort bewondering voor alles wat zo vertrouwd aandeed. Hij deed er nog een pakje sigaretten bij en liep terug naar de auto.

				Gabriëlla zat achter het stuur te wachten. Verlaine ging weer op de passagiersstoel zitten. Met een kort glimlachje nam ze de sigaretten aan, maar hij zag dat ze blij was met zijn gebaar. Zonder een moment te verliezen zette ze de auto in beweging en reed naar de smalle doorgangsroute.

				Verlaine maakte de verpakking van de sigaretten open, haalde er een uit en stak hem voor Gabriëlla op. Ze draaide het raampje op een kiertje zodat de sigarettenrook werd vermengd met een stroom frisse lucht. ‘U ziet er niet erg bang uit, maar ik weet dat wat ik heb verteld u iets moet doen.’

				‘Ik doe nog steeds mijn best het allemaal in me op te nemen,’ antwoordde Verlaine, en nog terwijl hij dat zei, bedacht hij dat dat wel heel zacht was uitgedrukt. In werkelijkheid was hij verbijsterd door wat hij had gehoord. Hij begreep niet hoe zij het klaarspeelde zo rustig te blijven. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Hoe doet u het?’

				‘Wat?’ vroeg ze, terwijl ze naar de weg bleef kijken.

				‘Zo leven,’ zei hij. ‘Alsof er niets ongewoons gebeurt. Alsof u het hebt geaccepteerd.’

				Met haar blik nog steeds op de weg zei Gabriëlla: ‘Ik ben zo lang geleden deel geworden van deze strijd, dat ik gehard ben. Ik kan me onmogelijk herinneren hoe het is om het niet te weten. Ontdekken dat ze bestaan is als horen dat de aarde rond is – het druist in tegen alles wat je zintuigen je vertellen. Maar het is de werkelijkheid. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om te leven zonder dat ze in mijn achterhoofd rondspoken, om wakker te worden en te geloven dat we in een rechtvaardige, vrije en gelijkwaardige wereld leven. Ik heb mijn visie op de wereld denk ik aangepast aan de realiteit. Ik zie alles in zwart-wit, goed en kwaad. Wij zijn goed, zij zijn slecht. Als wij blijven leven, moeten zij sterven. Er zijn er ook die geloven in verzoening – dat we een manier kunnen bedenken om met elkaar te leven – maar veel mensen denken net als ik dat we pas klaar zijn als ze zijn uitgeroeid.’

				‘Ik zou zo denken,’ zei Verlaine, verrast door de onverzoenlijke klank van Gabriëlla’s stem, ‘dat het ingewikkelder in elkaar zit.’

				‘Natuurlijk is het ingewikkelder. Ik heb redenen voor mijn felle gevoelens. Hoewel ik mijn hele volwassen leven angeloloog ben geweest, heb ik de Nephilim niet altijd zozeer gehaat als nu,’ zei Gabriëlla met zachte, bijna kwetsbaar klinkende stem. ‘Ik zal u een verhaal vertellen dat nog maar weinig mensen hebben gehoord. Misschien helpt het u mijn extreme standpunt te begrijpen. Misschien ziet u dan in waarom ik het zo belangrijk vind dat ze tot op de laatste man worden gedood.’

				Gabriëlla mikte de sigaret het raam uit, stak er nog een op, haar blik intussen steeds op de kronkelende weg.

				‘In het tweede jaar van mijn opleiding aan de Angelologische Academie in Parijs heb ik de liefde van mijn leven leren kennen. Dat had ik destijds niet willen toegeven, en zelfs niet op middelbare leeftijd. Maar nu ben ik een oude vrouw – ouder dan ik eruitzie, eigenlijk – en ik kan met grote zekerheid zeggen dat ik nooit meer zo zal liefhebben als toen in de zomer van 1939. Ik was toen vijftien, misschien te jong om verliefd te worden. Of misschien was ik alleen toen, met de dauw van de jeugd nog in mijn ogen, in staat tot zulke liefde. Dat zal ik uiteraard nooit weten.’

				Gabriëlla zweeg alsof ze haar woorden overwoog, en vertelde verder.

				‘Ik was een zonderling meisje, om het zacht uit te drukken. Ik werd geobsedeerd door mijn studie, zoals anderen geobsedeerd raken door rijkdom, liefde of roem. Ik kwam uit een familie van welvarende angelologen. Veel van mijn familieleden waren op de academie opgeleid. Omgaan met leeftijdgenoten deed ik niet en ik vond het vanzelfsprekend om dag en nacht te werken om succes te hebben. Ik wilde in alle opzichten de beste van mijn klas zijn, doorgaans was ik dat ook. In de tweede helft van mijn eerste jaar was het duidelijk dat maar twee studenten zich van de rest hadden onderscheiden – ik en een jonge vrouw die Celestine heette, een briljant meisje dat later een dierbare vriendin werd.’

				Verlaine verslikte zich bijna. ‘Celestine?’ zei hij. ‘Celestine Clochard, die in 1943 naar het St. Rosa-klooster kwam?’

				‘Dat was in 1944,’ corrigeerde Gabriëlla. ‘Maar dat is een ander verhaal. Dit verhaal begint op een middag in april 1939, een koude, regenachtige middag zoals Parijse middagen in april vaak zijn. Elk voorjaar werden de keien werkelijk overspoeld met regen, waardoor het riool en de tuinen blank kwamen te staan. Ik herinner me die middag nog precies. Het was vrijdag één uur, op zeven april. Ik kwam van mijn ochtendcolleges en ging er zoals gewoonlijk op uit om iets te eten. Maar wat die dag ongewoon was, was dat ik mijn paraplu was vergeten. Omdat ik altijd heel netjes op mezelf was, kwam het zelden voor dat ik in de lente onbeschermd in de stortregen liep. Maar zo was het die dag wel. Toen ik het Athenaeum uit liep besefte ik dat ik doorweekt zou raken, net als de papieren en boeken die ik onder mijn arm had, die dan zeker naar de knoppen zouden zijn. Dus ik stond daar in de grote portiek voor de hoofdingang van onze school, te kijken naar het water dat omlaag kwam.

				Vanuit de wervelende watermassa kwam een man met een enorme paarse paraplu, een ongebruikelijke keuze voor een heer, vond ik. Ik zag hem over de binnenplaats van de school slenteren, elegant, kaarsrecht en ontzettend knap. Misschien was het mijn verlangen naar de droge, veilige schuilplaats onder de paraplu, maar ik staarde de vreemdeling aan in de hoop dat hij naar me toe zou komen, alsof ik de macht had een bezwering over hem uit te spreken.

				Het waren andere tijden. Het was voor een vrouw niet netjes om een knappe man aan te staren, en het was ook niet netjes als hij haar negeerde. Alleen de meest ongemanierde lomperik zou een dame in de regen laten staan. Hij stond halverwege de binnenplaats stil, zag dat ik hem aanstaarde, draaide zich op de hakken van zijn leren laarzen om en kwam me te hulp.

				Hij schoof zijn hoed naar achteren zodat hij me met zijn grote blauwe ogen kon aankijken. Hij zei: “Mag ik u veilig door deze stortbui begeleiden?” Hij had een levendige, verleidelijke, bijna wrede zelfverzekerdheid in zijn stem. Met die ene blik, die ene zin, had hij me voor zich gewonnen.

				“U mag me overal naartoe begeleiden,” antwoordde ik. Onmiddellijk begreep ik hoe indiscreet ik was en ik voegde eraan toe: “Alles om deze regen maar uit te komen.”

				Hij vroeg hoe ik heette en toen ik hem dat vertelde, zag ik meteen dat de naam hem beviel. “Bent u naar een engel genoemd?”

				“Brenger van goed nieuws,” antwoordde ik.

				Hij keek me aan en glimlachte, geamuseerd door mijn vlotte antwoord. Zijn ogen waren van het koelste, helderste blauw dat ik ooit had gezien. Hij had een zoete, heerlijke glimlach, alsof hij wist wat voor macht hij over me had. Een paar jaar later, toen bekend werd dat mijn oom, Victor Lévi-Franche, de eer van onze familie had bezoedeld door als spion voor deze man te werken, vroeg ik me af of zijn waardering voor mijn naam te maken had met de positie van mijn oom, en niet, zoals hij zei, met de engelachtige klank ervan.

				Hij stak zijn hand uit en zei: “Kom, brenger van goed nieuws, laten we gaan.” Ik gaf hem mijn hand. Op dat moment, toen mijn huid voor het eerst de zijne raakte, viel het leven dat ik tot dan toe had geleefd weg en begon er een nieuw leven. Later stelde hij zich voor als Percival Grigori iii.’ Gabriëlla wierp Verlaine een blik toe om te zien hoe hij reageerde.

				‘Toch niet dezelfde...’ zei Verlaine ongelovig.

				‘Ja,’ zei Gabriëlla. ‘Dezelfde Grigori. Destijds had ik geen idee van wie hij was of wat zijn achternaam inhield. Als ik ouder was geweest en verder in mijn studie was geweest, zou ik me hebben omgedraaid en was ik weggerend. In mijn onwetendheid was ik betoverd.

				We liepen onder de grote paarse paraplu. Hij nam me bij de arm en leidde me door de smalle, ondergelopen straten naar een auto, een glanzende Mercedes 500pk-cabriolet, een prachtige, zilveren wagen die zelfs in de regen glansde. Ik weet niet of u van auto’s houdt, maar dit was een verrukkelijk voertuig, met alle luxe die toentertijd beschikbaar was – elektrische ruitenwissers en sloten, een weelderig interieur. Mijn familie had een auto – wat op zich al een luxe was – maar ik had nog nooit zoiets gezien als de Mercedes van Percival. Ze waren buitengewoon zeldzaam. Een paar jaar geleden werd er in Londen nog een vooroorlogse 500pk geveild. Ik ben erheen gegaan zodat ik de auto weer zou kunnen zien. Hij werd voor zevenhonderdduizend pond verkocht.

				Percival deed met een zwierig gebaar het portier voor me open, alsof hij me in een koninklijke koets liet stappen. Ik zakte weg in de zachte zitting en mijn natte huid plakte aan het leer. Ik haalde diep adem: de auto rook naar geurwater, vermengd met een subtiele zweem sigarettenrook. Het dashboard zat vol glimmende knoppen en hendeltjes die erom smeekten ingedrukt of overgehaald te worden en er lag een paar leren autorijhandschoenen gevouwen op het dashboard te wachten tot hij ze zou aantrekken. Het was de mooiste auto die ik in mijn leven had gezien. Ik nestelde me diep in mijn stoel en was zielsgelukkig.

				Ik herinner me nog goed het gevoel dat ik had terwijl hij de Mercedes over de boulevard Saint-Michel en over het Île de la Cité stuurde en de regen steeds harder viel, alsof de bui had gewacht tot we droog zaten voor hij in alle hevigheid losbarstte over de lentebloemen en de groene, ontvankelijke aarde. Het gevoel was, denk ik, angst, hoewel ik mezelf op dat moment wijsmaakte dat het liefde was. Ik kende het gevaar dat Percival vormde niet. Voor zover ik wist was hij gewoon een jongeman met een roekeloze rijstijl. Nu geloof ik dat ik instinctief bang voor hem was. Toch had hij moeiteloos mijn hart gestolen. Ik bekeek hem, wierp een blik op zijn mooie, bleke huid en zijn lange, slanke vingers op 
de versnellingspook. Ik kon niets uitbrengen. Over de bruggen snelde hij, en toen over de rue de Rivoli. De ruitenwissers gingen fluisterend over de ruit, waardoor er zich een patrijspoort in het regenwater aftekende.

				“Ik trakteer je natuurlijk op een lunch,” zei hij, naar mij kijkend terwijl hij stopte voor een groot hotel aan de place de la Concorde. “Ik zie dat je honger hebt.”

				“En hoe kun je iets dergelijks zien als honger?” reageerde ik. Ik daagde hem uit, hoewel hij gelijk had; ik had niet ontbeten en rammelde van de honger.

				“Ik heb een speciaal talent,” zei hij. En hij zette de auto in zijn vrij, trok de handrem omhoog en trok eerst zijn ene leren handschoen uit en toen de andere. “Ik weet precies waar jij naar verlangt voordat je het zelf weet.”

				“Vertel dan eens,” zei ik streng, hopend dat hij me doortastend en beschaafd zou vinden, precies de dingen die ik niet was. “Wat wil ik het liefste van allemaal?”

				Hij keek me even peinzend aan. Ik zag, net als in die eerste seconden van onze ontmoeting, de vluchtige, sensuele wreedheid in zijn blauwe ogen. “Een mooie dood,” zei hij, zo zacht dat ik niet zeker wist of ik hem goed had gehoord. Met die woorden deed hij het portier open en stapte hij uit de auto.

				Voor ik tijd had gehad om een toelichting te vragen bij die bizarre opmerking, deed hij het portier aan passagierszijde open en hielp me uit de auto, waarna we gearmd het restaurant in liepen. We stonden stil bij een spiegel met vergulde lijst, waar hij zijn jas uitdeed en zijn hoed afzette. Hij keek om zich heen alsof de kudde obers die toesnelde om hem te helpen hem te traag was. Ik keek in de spiegel naar zijn spiegelbeeld, bestudeerde zijn profiel, het prachtig gesneden kostuum van lichtgrijze gabardine dat in het helle licht in de spiegel bijna blauw leek, als een echo van zijn ogen. Zijn huid was doodsbleek, bijna doorschijnend, maar juist die eigenschap had het effect dat hij nog aantrekkelijker werd, alsof hij een kostbaar voorwerp was dat uit de zon was gehouden.’

				Verlaine probeerde Gabriëlla’s beschrijving te rijmen met de Percival Grigori die hij gisteren had gezien, maar dat kon hij niet. Gabriëlla had het duidelijk niet over de ziekelijke, kwakkelende man die Verlaine kende, maar over de man die Percival Grigori ooit was geweest. In plaats van haar iets te vragen, ging hij achteroverzitten en luisterde.

				‘Binnen een paar seconden had een kelner onze jassen aangenomen en ons het restaurant binnengeleid, een omgebouwde balzaal die toegang gaf tot een tuin op de binnenplaats. Ik voelde hem de hele tijd heel aandachtig naar me kijken, alsof hij mijn reactie peilde.

				Er waren geen menu’s en er werden geen gerechten besteld. Wijnglazen werden gevuld en gerechten kwamen alsof alles van tevoren was geregeld. Natuurlijk bereikte Percival het gewenste effect. Ik was overrompeld door het geheel, hoewel ik dat wel probeerde te verhullen. Ik was dan wel naar goede scholen gestuurd en opgevoed in de stijl van een gegoede stadsfamilie, maar ik was me er scherp van bewust dat deze man alles te boven ging wat ik ooit had meegemaakt. Toen ik een blik op mijn kleren wierp, besefte ik tot mijn afschuw dat ik mijn schooluniform nog aanhad, een detail dat ik in alle opwinding van de rit over het hoofd had gezien. Naast mijn alledaagse kleren waren mijn schoenen ook nog versleten en had ik mijn favoriete parfum thuis laten liggen.

				“Je bloost,” zei hij. “Waarom?”

				Ik keek alleen maar neer op mijn witte wollen plooirok en mijn smetteloos witte blouse, en hij begreep mijn dilemma.

				“Je bent het mooiste schepsel hier,” zei hij zonder enige ironie. “Je ziet eruit als een engel.”

				“Ik zie eruit als wat ik ben,” zei ik. Mijn trots verdrong alle andere emoties. “Een schoolmeisje dat met een welgestelde, oudere man dineert.”

				“Ik ben niet zoveel ouder dan jij,” zei hij speels.

				“Hoe oud is niet zoveel ouder?” vroeg ik. Hoewel hij voor in de twintig leek – een leeftijd die, zoals hij terecht zei, niet veel hoger was dan de mijne – leken zijn manieren en het zelfvertrouwen dat hij uitstraalde eerder te passen bij een ervaren man.

				“Ik ben meer geïnteresseerd in jou,” zei hij, waarmee hij de vraag terzijde schoof. “Vertel eens, vind je je studie interessant? Waarschijnlijk wel. Ik woon vlak bij je school en ik heb je vaker gezien. Jij ziet er altijd uit als iemand die te lang in de bibliotheek heeft gezeten.”

				Dat hij zich voor die dag al van mijn bestaan bewust was geweest, had me moeten waarschuwen, maar in plaats daarvan bezorgde het me een rilling van genot. “Heb je me gezien?” vroeg ik, te gretig ingaand op zijn belangstelling.

				“Natuurlijk,” zei hij, aan zijn wijn nippend. “Ik kan niet over de binnenplaats lopen zonder jou te willen zien. Het is de laatste tijd best irritant geworden, vooral als je er niet bent. Je moet je toch bewust zijn van je schoonheid.”

				Ik zweeg even om een reepje geroosterde eend te eten en durfde niks te zeggen. Uiteindelijk zei ik: “Je hebt gelijk, ik vind mijn studie ontzettend interessant.”

				“Als het zo boeiend is,” zei hij, “dan moet je me er alles over vertellen.”

				Zo ging het die middag door, de uren werden gevuld met het ene heerlijke gerecht na het andere, glazen wijn en een non-stop conversatie. In de loop der jaren heb ik twee vertrouwenspersonen gehad – u bent misschien de derde – met wie ik openlijk over mezelf heb gesproken. Ik ben niet het soort vrouw dat graag over koetjes en kalfjes praat. Maar tussen Percival en mij was er geen enkel moment van stilte. Het was alsof we allebei verhalen hadden opgespaard om aan elkaar te vertellen. Onder het praten en eten voelde ik me steeds sterker tot hem aangetrokken. Zijn uitnemende conversatie hield me als in trance. Uiteindelijk ging ik evenveel van zijn lichaam houden, maar het was zijn intelligentie die ik als eerste aanbad.

				In de loop van de weken daarna voelde ik me steeds sterker tot hem aangetrokken. Zo sterk dat ik het zelfs geen dag uithield zonder hem te zien. Ondanks de passie die ik voor mijn studie had, kon ik geen weerstand aan hem bieden. We zagen elkaar in appartementen die hij bezat in de buurt van het Angelologisch Genootschap, een suite met uitzicht over de Seine, waar we die hete zomermiddagen van 1939 doorbrachten. Mijn colleges werden ondergeschikt aan onze uren van genot in zijn slaapkamer, waar de ramen openstonden die de verstikkende zomerlucht binnenlieten. Ik begon de vragen van mijn huisgenote irritant te vinden; ik kreeg een hekel aan docenten omdat ze me bij hem weghielden.

				Na onze eerste ontmoeting begon ik te vermoeden dat er iets ongewoons aan Percival was, maar ik negeerde mijn instincten. Tegen beter weten in bleef ik met hem omgaan. Na onze eerste nacht samen, wist ik wederom dat ik in een soort val was gelopen, hoewel ik niet kon uitleggen wat de aard was van het gevaar dat ik voelde. Evenmin begreep ik de schade die het me zou berokkenen. Pas een paar weken later begreep ik dat hij een Nephilim was. Hij had tot dan toe zijn vleugels ingetrokken gehouden – een bedrog dat ik had moeten doorzien, maar dat deed ik niet. Toen we op een middag aan het vrijen waren, vouwde hij ze eenvoudig open en nam me op in een schitterend gouden omhelzing. Op dat moment had ik moeten weggaan, maar het was te laat – ik was compleet en onherroepelijk verkocht. Op die manier, zeggen ze, ging het ook tussen de opstandige engelen en de vrouwen van heel vroeger – ze deelden een grote hartstocht die de hemel en aarde op zijn kop zette. Maar ik was maar een meisje. Ik zou mijn ziel hebben gegeven voor zijn liefde.

				En in veel opzichten deed ik dat ook. Onze verhouding werd intenser en ik begon hem te helpen geheimen over het Angelologisch Genootschap te ontrafelen. In ruil daarvoor hielp hij me om snel vooruit te komen, om prestige en macht te verwerven. Aanvankelijk vroeg hij om een klein beetje informatie: de locatie van onze kwartieren in Parijs en de data van de bijeenkomsten van het genootschap. Die gaf ik hem graag. Toen hij veeleisender werd, bleef ik hem helpen. Tegen de tijd dat ik begreep hoe gevaarlijk hij was en dat ik me aan zijn invloed moest onttrekken, was het te laat: hij dreigde mijn docenten over onze relatie te vertellen. Ik was als de dood dat het bekend zou worden. Het zou uitsluiting betekenen uit de enige gemeenschap die ik ooit had gekend. 

				Mijn verhouding was niet makkelijk geheim te houden. Toen duidelijk werd dat het zou uitkomen, biechtte ik alles op aan mijn docent, 
dr. Raphaël Valko, die besloot dat ik in de positie was om de angelologie een dienst te bewijzen. Ik werd spionne. Terwijl Percival geloofde dat ik voor hem werkte, deed ik eigenlijk mijn best om zijn familie te ondermijnen. De verhouding duurde voort, werd steeds verraderlijker naarmate de oorlog voortduurde. Ondanks mijn ellende deed ik mijn werk. Ik gaf de Nephilim verkeerde informatie over angelologische missies; ik vertelde geheimen die ik te horen kreeg over de gesloten wereld van de Nephilistische macht aan dr. Raphaël, die op zijn beurt onze wetenschappers op de hoogte bracht. En ik organiseerde wat onze grootste overwinning had moeten worden: een plan om de Nephilim een replica van de lier te geven, terwijl we de authentieke lier zelf hielden.

				Het plan was simpel. Dr. Seraphina en dr. Raphaël Valko wisten dat de Nephilim op de hoogte waren van onze expeditie naar de kloof en dat ze niet zouden rusten tot ze de lier in hun bezit hadden. De Valko’s stelden voor dat we een plan zouden bedenken dat de Nephilim op een dwaalspoor zou brengen. Ze lieten een lier bouwen die alle eigenschappen had van die uit het oude Thracië – de gewelfde armen, de zware klankkast, de dwarsbalk. Het instrument werd gemaakt door onze meest begaafde musicoloog, dr. Josephat Michaël, die op alle details had gezwoegd. Zo had hij snaren gevonden die waren geweven van het staarthaar van een wit paard. Toen we de echte lier hadden gevonden, zagen we dat die veel bewerkter was dan de namaakversie; het frame was gemaakt van een metaalachtig materiaal dat nog het meest op platina lijkt, materiaal dat nooit was geclassificeerd en niet als aards element kon worden beschouwd. 
Dr. Michaël noemde de substantie naar de Valko’s, die zoveel hadden gedaan om de lier te vinden. De snaren waren gemaakt van strengen glanzend goud die in een strak snoer waren gedraaid. Dr. Michaël concludeerde dat ze waren gemaakt van de haarlokken van de aartsengel Gabriël.

				Ondanks de duidelijke verschillen geloofden de Valko’s dat we niets anders konden doen dan handelen. We deden de namaaklier in een voorgevormde leren koffer. Ik gaf Percival een tip dat onze colonne om middernacht door Parijs zou rijden, en hij regelde een hinderlaag. Als alles volgens plan was verlopen, had Percival dr. Seraphina gevangengenomen en geëist dat de angelologische raad de lier zou ruilen voor haar leven. Dan hadden we de namaaklier gegeven, dr. Seraphina zou zijn vrijgelaten en de Nephilim zouden hebben geloofd dat ze de hoofdprijs hadden gewonnen. Maar er ging iets afschuwelijk mis. Dr. Raphaël en ik hadden afgesproken om voor de ruil te stemmen. We namen aan dat de raadsleden dr. Raphaël zouden volgen en ermee zouden instemmen om de lier voor dr. Seraphina te ruilen. Maar om redenen die we niet begrepen stemden de raadsleden tegen de ruil, waardoor het plan dreigde mis te lopen. De stand was gelijk, en we vroegen een van de leden van de expeditie – Celestine Clochard – de kwestie te beslissen. Ze wist natuurlijk niets over onze plannen en ze stemde volgens protocol, wat strookte met haar zorgvuldige, nauwgezette karakter. Uiteindelijk hebben we de ruil niet door laten gaan. Ik probeerde de vergissing goed te maken door de namaaklier naar Percival te brengen en te zeggen dat ik de lier voor hem had gestolen. Maar het was te laat. Percival had dr. Seraphina Valko gedood.

				Ik heb moeten leven met het verdriet over wat er met dr. Seraphina is gebeurd. Maar mijn zorgen waren die nacht nog niet ten einde. Ziet u, ondanks alles hield ik van Percival Grigori, of ik was in elk geval verschrikkelijk verslaafd aan hoe ik me in zijn nabijheid voelde. Het komt me nu voor als waanzin, maar zelfs toen hij had bevolen dat ik gevangengenomen zou worden en had toegestaan dat ik wreed werd gemarteld, kon ik hem niet loslaten. Ik ging in 1944, toen de Amerikanen Frankrijk aan het bevrijden waren, een laatste keer naar hem toe. Ik wist dat hij zou vluchten voordat hij gevangen genomen zou worden, en ik wilde hem nog één keer zien om afscheid te nemen. We brachten de nacht samen door, en een paar maanden later ontdekte ik tot mijn afschuw dat ik zwanger was van hem. In een wanhopige poging mijn toestand te verbergen, wendde ik me tot de enige persoon die wist hoezeer ik bij Percival betrokken was geweest. Mijn voormalige docent, dr. Raphaël Valko, begreep hoeveel ik had geleden onder mijn relatie met de familie Grigori en dat mijn kind koste wat kost bij hen weggehouden moest worden. Raphaël trouwde met me en liet de buitenwereld in de waan dat hij de vader van mijn kind was. Ons huwelijk veroorzaakte een schandaal onder de angelologen, die Seraphina’s gedachtenis trouw waren, maar zo kon ik wel mijn geheim bewaren. Mijn dochter Angela werd in 1945 geboren. Vele jaren later kreeg Angela een dochter, Evangeline.’

				Bij het horen van Evangelines naam schrok Verlaine. ‘Is Percival Grigori haar grootvader?’ vroeg hij, niet in staat zijn ongeloof te verbergen.

				‘Ja,’ zei Gabriëlla. ‘Het was Percivals kleindochter die vanochtend je leven heeft gered.’

				
Rosa-kamer, het St. Rosa-klooster, Milton, New York

				 

				 

				 

				Evangeline duwde Celestines rolstoel de Rosa-kamer in en zette hem aan een lange, houten vergadertafel. Negen gebogen Oudere Zusters, met plukjes wit haar die onder hun sluier vandaan krulden en door ouderdom gekromde ruggen, zaten aan de tafel. Moeder Perpetua zat erbij, een strenge, stevige vrouw die dezelfde moderne kledij droeg als Evangeline. De Oudere Zusters keken met grote belangstelling naar Evangeline en Celestine, een teken dat zuster Philomena hen ingelicht had over de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Toen Evangeline aan de tafel ging zitten, ging Philomena, die aan het hoofd van de tafel zat, staan en begon hartstochtelijk over het onderwerp te spreken. Evangeline werd alleen maar onrustiger toen ze zag dat Philomena Gabriëlla’s brief voor de zusters op tafel had uitgespreid.

				‘De informatie die hier voor mij ligt,’ zei Philomena, en ze hief haar armen alsof ze de zusters wilde uitnodigen met haar naar de brief te kijken, ‘zal ons de overwinning bezorgen waarop we zo lang hebben gehoopt. Als de lier onder ons verborgen is, moeten we hem snel vinden. Dan hebben we alles om verder te kunnen.’

				‘Vertel eens, zuster Philomena,’ zei moeder Perpetua, die Philomena twijfelend aankeek, ‘verder kunnen in welke richting?’

				Philomena zei: ‘Ik geloof niet dat Abigail Rockefeller is gestorven zonder concrete aanwijzingen te geven over de plek waar hij verborgen ligt. Het is tijd om de waarheid te horen. Nu moeten we alles weten. Wat heb je voor ons verborgen gehouden, Celestine?’

				Evangeline keek naar Celestine en maakte zich zorgen om haar gezondheid. Celestine was de afgelopen vierentwintig uur hard achteruitgegaan. Haar gezicht was lijkbleek, haar handen waren in elkaar geklemd en ze zat zo diep voorovergebogen in haar stoel dat het leek alsof ze eruit zou vallen. Evangeline had geaarzeld voor ze Celestine naar de bijeenkomst bracht, maar toen ze eenmaal alles wat was gebeurd had gehoord – van Verlaines bezoek en Gabriëlla’s brieven – had Celestine erop gestaan.

				Celestines stem klonk zwak toen ze zei: ‘Mijn kennis van de lier is even onvolledig als die van jou, Philomena. Ik heb, net als jij, al die jaren gepiekerd over waar hij is verborgen. In tegenstelling tot jou heb ik geleerd mijn verlangen naar wraak te temperen.’

				Philomena zei: ‘Mijn verlangen om de lier te vinden heeft meer redenen dan alleen maar wraak. Kom op. Het is zover. De Nephilim zullen hem vinden als wij het niet doen.’

				‘Ze hebben hem tot nu toe niet gevonden,’ zei moeder Perpetua. ‘Volgens mij kunnen we erop vertrouwen dat ze nog een poosje door moeten zoeken.’

				‘Kom op. Jij bent vijftig jaar, Perpetua, te jong om te begrijpen waarom ik nietsdoen geen optie vind,’ zei Philomena. ‘Jij hebt niet gezien hoe vernietigend die wezens kunnen zijn. Jij hebt je geliefde thuis niet zien afbranden. Jij hebt geen zusters verloren. Jij hebt niet elke dag met de angst geleefd dat ze zouden terugkomen.’

				Celestine en Perpetua keken elkaar aan met een mengeling van bezorgdheid en vermoeidheid, alsof ze Philomena eerder over dit onderwerp hadden horen praten. Moeder Perpetua zei: ‘We begrijpen dat wat je in de aanval van 1944 zag, je verlangen om te vechten heeft aangewakkerd. Je hebt inderdaad de ernstigste slachtoffers van de genadeloze verwoesting door de Nephilim gezien. Bij zulke gruwelijkheden is het moeilijk stil te blijven zitten. Maar lang geleden hebben we ervoor gekozen de vrede te bewaren. Pacifisme. Neutraliteit. Geheimhouding. Dat zijn de pijlers onder ons bestaan op het St. Rosa.’

				Celestine zei: ‘Zolang de plaats waar de lier verborgen is niet bekend is, zullen de Nephilim niets vinden.’

				‘Maar wij wel,’ zei Philomena. ‘We zijn er zo dicht bij.’

				Zuster Celestine hief een hand op en richtte zich tot de zusters die om de tafel zaten. Haar stem was zo zacht dat zuster Boniface, die aan de andere kant van de kamer zat, haar hoortoestel moest bijstellen. Celestine greep de knoppen op de armleuningen van de rolstoel vast. Haar knokkels waren wit van de inspanning, alsof ze zich schrap zette tegen een diepe val. ‘Het is waar: we gaan een tijd van conflicten tegemoet. Maar ik ben het niet met Philomena eens. Ik vind onze stelling van vreedzaam verzet essentieel. We moeten niet bang worden door de huidige ontwikkelingen. De opkomst en ondergang van de Nephilim is in het universum voorbestemd. Het is onze plicht hen te weerstaan, en we moeten bereid zijn de confrontatie aan te gaan. Maar het allerbelangrijkste is dat we niet net zo laag en verraderlijk worden als onze vijanden. We moeten onze erfenis van beschaafd en waardig pacifisme in ere houden. Zusters, laten we de idealen van onze grondleggers niet vergeten. Als we onze tradities trouw zijn zullen we mettertijd winnen.’

				‘Tijd is iets wat we niet hebben!’ zei Philomena fel; haar hartstocht verwrong haar gezicht. ‘Straks komen ze hier, net als al die jaren geleden. Herinner je je de verwoesting niet die ze hebben veroorzaakt? De valse, bloeddorstige moordlust van die wezens? Herinner je je het lot van moeder Innocenta niet? Als we niets doen, gaan we eraan.’

				‘Onze missie is te waardevol voor ondoordachte acties,’ zei Celestine. Haar gezicht had kleur gekregen toen ze sprak, en heel even zag Evangeline de intense, jonge vrouw die zeventig jaar geleden op het St. Rosa was aangekomen. 

				Celestine werd overmand door de fysieke inspanning van haar toespraak. Ze hief een trillende hand naar haar mond en begon te hoesten. Ze leek haar lichamelijke zwakte met een afstandelijk soort aandacht te beschouwen, alsof ze zich ervan bewust was dat de geest even helder was als tevoren, ook al was het lichaam bezig tot stof te vergaan.

				‘Je gezondheid heeft je vermogen om helder te denken beïnvloed,’ zei Philomena. Haar lange, zwarte sluier bewoog over haar schouders. ‘Jij verkeert niet in een toestand waarin je dit soort cruciale beslissingen kunt nemen.’

				Moeder Perpetua zei: ‘Innocenta dacht er net zo over. Veel van ons herinneren zich haar vreedzame verzet.’

				‘En moet je zien wat het haar heeft opgeleverd,’ zei Philomena. ‘Ze hebben haar genadeloos vermoord.’ Ze wendde zich tot Celestine en zei: ‘Jij hebt het recht niet om de locatie van de lier geheim te houden, Celestine. Ik weet dat de middelen om hem te vinden zich hier bevinden.’

				‘Jij hebt geen enkel benul van de lier of de gevaren die ermee gepaard gaan,’ zei Celestine. Haar stem was zo zwak dat Evangeline haar woorden nauwelijks kon horen. Celestine wendde zich tot Evangeline, legde een hand op haar arm en fluisterde: ‘Kom, het heeft geen zin er langer over te kibbelen. Ik wil je iets laten zien.’

				 

				Evangeline duwde Celestines rolstoel de Rosa-kamer uit, de gang door, de bouwvallige lift in. Ze perste de stoel erin en zorgde ervoor dat de wielen goed stonden. Toen gleden de deuren met een zacht, metaalachtig gesis dicht. Ze stak haar hand uit naar de knop voor de derde verdieping, maar Celestine hield haar tegen. Ze hief een bevende hand omhoog en drukte op een knop zonder opschrift. Schokkerig ging de lift naar beneden. In de kelder kwam hij tot stilstand en de deuren schoven krakend open.

				Evangeline greep de handvatten van Celestines rolstoel vast en duwde haar een weidse duisternis in. Celestine haalde een schakelaar over en een aantal zwakke lampen sprongen aan en verlichtten de ruimte. Toen Evangelines ogen aan het licht gewend waren, zag ze dat ze in de kelder van het klooster stonden. Ze hoorde het rammelen van de grote afwasmachines boven haar hoofd en het afvalwater dat door de leidingen klotste. Ze wist dat ze zich recht onder de refter moesten bevinden. Op Celestines aanwijzingen stuurde Evangeline de rolstoel door de kelder, naar de uiterste grens van het souterrain. Daar keek zuster Celestine over haar schouder om zeker te weten dat ze alleen waren en wees naar een kale, houten deur. Hij was zo gewoon, zo onopvallend dat Evangeline gedacht zou hebben dat het de deur van een bezemkast was. 

				Celestine haalde een sleutel uit haar zak en gaf hem aan Evangeline, die hem in het slot wurmde. Pas na een paar pogingen kon ze hem uiteindelijk omdraaien.

				Evangeline trok aan een koordje dat voor de deuropening bungelde en een kale peer verlichtte een smalle gang met muren van baksteen die steil afliep. Ze zette zich schrap om te voorkomen dat Celestines rolstoel naar beneden zou glijden en liep voorzichtig verder. Het licht werd steeds zwakker, tot de gang eindelijk uitkwam op een muffe kamer. Evangeline trok aan nog een koordje, dat ze helemaal over het hoofd gezien zou hebben als het niet langs haar wang was gestreken als een soort spinrag. De kamer werd verlicht door een ouderwetse gloeilamp, die siste alsof hij elk moment kon ontploffen. Op de muren zat schimmel en verspreid over de vloer stond een aantal afgedankte kerkbanken. Tegen de muur stonden gebarsten stukken gebrandschilderd glas en een paar melkwitte stukken marmer die dezelfde kleurstelling en tekening hadden als het altaar in de kerk; overblijfselen van de originele constructie van de Maria Angelorum-kerk. In het midden van de kamer stond een roestige boiler, behangen met spinnenwebben, die onder een laag stof van jaren onbruik zat, dik als een oude huid. Evangeline concludeerde dat de kamer al tientallen jaren niet was schoongemaakt, als hij ooit al was schoongemaakt.

				Achter de boiler ontdekte ze nog een deur, die er even onopvallend uitzag als de eerste. Ze duwde Celestines rolstoel er meteen heen, pakte haar eigen sleutel uit haar zak en probeerde de moedersleutel. Wonder boven wonder ging de deur open. Toen ze binnen stond meende ze de omtrekken van een grote, met meubelen gevulde kamer te onderscheiden. Toen ze een muurschakelaar naast de deur had overgehaald werd dit vermoeden bevestigd. De kamer was lang en smal, bijna even groot als het schip van de kerk, met een laag plafond dat werd ondersteund door rijen donkere houten balken. De vloer was bedekt met oosterse tapijten in allerlei kleuren – vuurrood, smaragdgroen en diepblauw – en er hingen tapijten met engelenmotieven aan de muren, talrijke weefsels met gouddraad die, zo dacht Evangeline, waarschijnlijk heel oud waren, misschien middeleeuws. Midden in de kamer stond een enorme tafel, waarop een berg manuscripten lag.

				‘Een angelologische leeszaal,’ fluisterde Evangeline onwillekeurig.

				‘Ja,’ zei Celestine. ‘In de negentiende eeuw zochten wetenschappers en hoogwaardigheidsbekleders bij ons toevlucht en brachten hier veel tijd door. Innocenta heeft het hier gebruikt voor bijeenkomsten. Hij wordt al jaren niet meer gebruikt. Het is ook de veiligste plek van het St. Rosa-klooster,’ voegde ze eraan toe.

				‘Weet ook maar iemand van het bestaan ervan af?’

				Celestine zei: ‘Er zijn er niet veel. Toen de brand van 1944 zich begon te verspreiden, renden de meeste zusters naar de binnenplaats. Maar moeder Innocenta ging naar de kerk om de Nephilim bij het klooster weg te lokken. Daarvoor had ze tegen me gezegd dat ik hierheen moest gaan en haar papieren in onze kluis moest leggen. Ik kende het klooster niet goed en Innocenta had geen tijd om me gedetailleerde aanwijzingen te geven – maar uiteindelijk vond ik deze kamer. Ik bracht wat ze me had gegeven in veiligheid en ging toen snel naar de binnenplaats. Tot mijn grote verdriet stond alles in lichterlaaie toen ik terugkwam. De Nephilim waren weer vertrokken. Innocenta was dood.’

				Celestine stak haar hand naar achter over haar schouder en raakte Evangelines hand aan. ‘Kom,’ zei ze. ‘Ik heb nog iets voor je.’

				Ze wees op een prachtig tapijt van de annunciatie, waarop Gabriël, met zijn vleugels achter zich gevouwen en zijn hoofd gebogen, de maagd het nieuws bracht van de komst van Christus. ‘Inderdaad, de brenger van goed nieuws,’ zei Celestine. ‘Natuurlijk hangt de heiligheid van het nieuws af van de ontvanger. Jij, mijn lieve, bent het waard. Toe, duw het kleed voor de muur maar opzij.’

				Evangeline volgde Celestines instructies op en duwde het tapijt opzij, waarna ze een vierkante koperen kluis zag die in het beton verzonken lag.

				‘Drie, drie, drie, negen,’ zei Celestine, op de draaischijf van een cijferslot wijzend. ‘De volmaakte cijfers van de hemelse sferen, gevolgd door het totale aantal soorten engelen in het hemelkoor.’

				Evangeline tuurde naar de cijfers op de draaischijf en – terwijl Celestine haar de cijfercombinatie gaf – draaide ze de schijf naar rechts, toen naar links, en weer naar rechts, luisterend naar het zachte schuiven van de metalen schijven. Eindelijk klikte het slot, en toen ze een kort rukje aan het handvat gaf, sprong de kluis open. Er lag een leren koffer in de kluis. Met trillende vingers liep Evangeline ermee naar de tafel en duwde Celestine erheen.

				‘Ik heb deze koffer uit Parijs hiermee naartoe genomen,’ zei Celestine. Ze zuchtte daarbij alsof al haar inspanningen tot dit specifieke moment hadden geleid. ‘Hij ligt hier al sinds 1944 veilig opgeborgen.’

				Evangeline liet haar handen over het koele, gepoetste leer gaan. De koperen gespen glansden als nieuwe munten.

				Zuster Celestine deed haar ogen dicht en greep de armleuningen van haar rolstoel vast.

				Evangeline herinnerde zich hoe ziek Celestine was. De reis naar het binnenste van het klooster moest een enorme tol van haar geëist hebben. ‘U bent uitgeput,’ zei Evangeline. ‘Wat ontzettend onnadenkend van me om u mij hierheen te laten brengen. Volgens mij is het tijd dat u naar uw kamer teruggaat.’

				‘Stil, kind,’ zei Celestine, en ze hief een hand om verdere protesten te voorkomen. ‘Er is nog iets wat ik je moet geven.’

				Celestine liet haar hand in de zak van haar habijt glijden, haalde er een papiertje uit en legde het in Evangelines hand. Ze zei: ‘Leer dit adres uit je hoofd. Je grootmoeder woont er. Ze is hoofd van het Angelologisch Genootschap. Ze zal je verwelkomen en doorgaan waar ik ben opgehouden.’

				‘Dat is het adres dat ik vanochtend in het missiekantoor in mijn dossier zag staan,’ zei Evangeline.

				‘Inderdaad,’ zei Celestine. ‘Je tijd is gekomen. Binnenkort zul je weten wat je doel is, maar nu moet je deze koffer hiervandaan brengen. Percival Grigori is niet de enige die de brieven van Abigail Rockefeller in zijn bezit wil hebben.’

				‘De brieven van mevrouw Rockefeller?’ fluisterde Evangeline. ‘Dus de lier zit niet in de koffer?’

				‘De brieven zullen je de weg naar de lier wijzen. ‘Onze lieve Philomena is er al ruim een halve eeuw naar op zoek. Hier zijn ze niet meer veilig. Je moet ze meteen meenemen.’

				‘Als ik wegga, mag ik dan nog terugkomen?’

				‘Als je dat doet, zul je de veiligheid van de anderen in gevaar brengen. Angelologie is voor altijd. Als je eraan begint, kun je er niet uit stappen. En jij, Evangeline, bent er al mee begonnen.’

				‘Maar u hebt de angelologie achter u gelaten,’ zei Evangeline.

				‘En zie hoeveel ellende dat heeft veroorzaakt,’ zei Celestine, die met de rozenkrans speelde die aan haar ceintuur hing. ‘Je zou kunnen zeggen dat het feit dat ik me in het veilige St. Rosa heb teruggetrokken er mede de oorzaak van is dat je jonge bezoeker nu in de problemen zit.’

				Celestine zweeg even, alsof ze Evangeline tijd wilde geven om haar woorden te laten bezinken.

				‘Wees niet bang,’ zei ze, en ze greep Evangelines hand. ‘Alles komt op zijn eigen tijd. Jij geeft dit leven op, maar je begint aan een ander leven. Je zult deel uitmaken van een lange, eerbiedwaardige traditie: Christine de Pizan, Clara van Assisi, Sir Isaac Newton, zelfs Thomas van Aquino, zijn niet teruggedeinsd voor ons werk. Angelologie is een edele roeping, misschien wel de hoogst haalbare roeping. Het is niet makkelijk om uitverkorene te zijn. Je moet dapper zijn.’

				In de loop van hun gesprek was er iets aan Celestine veranderd – haar ziekte leek zich terug te trekken, en haar lichtbruine ogen gloeiden trots. Wanneer ze sprak, was haar stem sterk en vol zelfvertrouwen.

				‘Gabriëlla zal erg trots op je zijn,’ zei Celestine. ‘Maar ik ben nog trotser. Vanaf het moment dat je hier kwam, wist ik dat je een bijzonder goede angelologe zou worden. Toen je grootmoeder en ik in Parijs studeerden, konden we precies zien wie van onze leeftijdgenoten succes zou hebben en wie niet. Het is een soort zesde zintuig, het vermogen nieuw talent te ontdekken.’

				‘Dan hoop ik maar dat ik u niet zal teleurstellen, zuster.’

				‘Het is gewoon eng hoe sterk je mij aan haar doet denken. Je ogen, je mond, de manier waarop je loopt. Vreemd. Je zou haar tweelingzus kunnen zijn. Ik hoop echt dat de angelologie net zo goed bij jou past als ze bij Gabriëlla heeft gepast.’

				Evangeline wilde dolgraag vragen wat haar grootmoeder had gedaan om zo’n grote wig in hun vriendschap te drijven, maar voor ze haar gedachten kon uitspreken, nam Celestine het woord, met een stem die brak door de emotie. ‘Vertel me nog één ding. Wie is je grootvader? Ben jij de kleindochter van dr. Raphaël Valko?’

				‘Ik weet het niet,’ zei Evangeline. ‘Mijn vader wilde daar niets over zeggen.’

				Er gleed een duistere uitdrukking over Celestines gezicht, maar die verdween net zo snel weer en werd vervangen door een uitdrukking van bezorgdheid. ‘En nu is het tijd om te gaan,’ zei ze. ‘Je zult je vindingrijkheid moeten gebruiken om hier vandaan te komen.’ Evangeline wilde haar plaats achter de rolstoel weer innemen, maar tot haar verrassing trok Celestine haar naar zich toe en omhelsde haar.

				Ze fluisterde in haar oor: ‘Zeg tegen je grootmoeder dat ik haar vergeef. Zeg dat ik begrijp dat er destijds geen makkelijke keuzes waren. We deden wat we moesten doen om in leven te blijven. Zeg dat het niet haar schuld was wat er met dr. Seraphina is gebeurd, en zeg haar alsjeblieft dat alles is vergeven.’

				Evangeline drukte Celestine in haar armen en voelde hoe dun en broos de oude vrouw onder haar wijde habijt was.

				Evangeline pakte de koffer en voelde het gewicht ervan. Ze deed de leren riem over haar schouder en duwde Celestine weer door de lange gangen naar de lift. Als ze op de derde verdieping waren, zou ze snel en discreet te werk moeten gaan. Ze voelde dat ze innerlijk al afstand nam van het St. Rosa, dat weggleed naar een onbereikbare plek. Nooit zou ze meer om kwart voor vijf ’s morgens wakker worden en zich door de donkere gangen naar het gebed haasten. Evangeline kon zich niet voorstellen dat ze evenveel van een andere plek zou houden als van het klooster, maar toch leek het onvermijdelijk dat ze het achter zich liet.

				 

				
Het St. Rosa-klooster, Milton, New York

				 

				 

				 

				Vlak bij het kloosterterrein zette Otterley de Jaguar in een inham, waar ze de auto diep tussen het groen van de naaldbomen en struiken verborg. Ze zette de motor af, stapte uit, de sneeuw in en liet de sleutels in het contact zitten. Ze waren het erover eens geworden dat het beter was dat Percival – die in fysiek opzicht niet veel waard was – op afstand zou blijven. Zonder iets tegen hem te zeggen deed Otterley het portier dicht en liep snel over het beijzelde pad naar het klooster.

				Hoewel de weg naar het St. Rosa-klooster praktisch verlaten was, wist Percival genoeg over Gabriëlla om in te zien dat ze slim te werk moesten gaan om haar te pakken te krijgen. Op zijn aandringen had Otterley de Gibborim gebeld om te horen hoe het bij hen ging en had ze vernomen dat ze een paar kilometer naar het zuiden, even ten noorden van de Tappan Zee Bridge, in hinderlaag lagen. Hij betwijfelde of ze iets met Gabri-ëlla aan zouden kunnen vangen, en hij bereidde zich erop voor om in te grijpen als het de Gibborim niet lukte. Het was essentieel dat ze Gabriëlla tegenhielden voordat ze bij het klooster was.

				Percival strekte zijn benen, die stijf waren door de beperkte ruimte in de auto, en tuurde door de vuile voorruit. Voor hen stond het massieve klooster, een groot natuurstenen gebouw dat door het bos nauwelijks te zien was. Als ze het goed hadden getimed zouden de Gibborim die Sneja had gestuurd – ze had er minstens honderd beloofd – al in de buurt op hun plek zitten te wachten op het signaal van Otterley om aan te vallen. Percival haalde zijn mobieltje uit zijn zak en belde zijn moeder. De telefoon ging heel lang over. Hij had haar die ochtend elk uur geprobeerd te bellen, maar had haar niet kunnen bereiken. Hij had berichten bij de Anakim achtergelaten, wanneer die al de moeite nam om op te nemen, maar ze was duidelijk vergeten om het aan Sneja door te geven.

				Percival deed het portier open en stapte de ijskoude morgen in, gefrustreerd door zijn machteloze positie. Hij had de hele operatie zelf moeten organiseren. Híj zou de Gibborim moeten voorgaan het klooster in. In plaats daarvan had zijn jongere zus de leiding en had hij de taak om hun arrogante moeder te bereiken, die op dit moment waarschijnlijk in haar jacuzzi lag te weken zonder zich om zijn gezondheid te bekommeren.

				Hij liep naar de berm van de grote weg en keek of hij al tekenen van Gabriëlla zag voor hij zijn moeder weer belde. Tot zijn verrassing werd er meteen opgenomen.

				‘Ja,’ zei een hese, dominante stem die hij onmiddellijk herkende.

				‘We zijn er, moeder,’ zei Percival. Op de achtergrond hoorde hij muziek en stemmen, en hij wist meteen dat ze bezig was met een van haar feestjes.

				‘En de Gibborim?’ vroeg Sneja. ‘Staan die klaar?’

				‘Otterley is op weg om ze voor te bereiden.’

				‘In haar eentje?’ zei Sneja verwijtend. ‘Hoe moet je zus dat in haar eentje klaarspelen? Ze heeft daar bijna honderd viriele wezens voor zich om aan te voeren.’

				Percival voelde zich alsof zijn moeder hem in het gezicht had geslagen. Ze wist toch zeker wel dat hij door zijn ziekte niet kon vechten? Het bevel overdragen aan Otterley had al een mate van zelfbeheersing van hem geëist waarvan hij had gedacht dat Sneja die wel zou bewonderen.

				‘Dat zal niet nodig zijn,’ zei hij, zijn woede onderdrukkend. ‘Otterley kan het makkelijk aan. Ik hou de ingang van het klooster in de gaten, om zeker te weten dat er niemand in of uit gaat.’

				‘Nou, het gaat er ook niet echt om of ze het aankan,’ zei Sneja.

				Percival liet de toon van zijn moeders stem op zich inwerken en probeerde te begrijpen wat ze daarmee bedoelde. ‘Heeft ze ooit bewezen dat dat niet zo was?’

				‘Lieverd, ze heeft niets waarmee ze zichzelf zou kúnnen bewijzen,’ zei Sneja. ‘Onze Otterley mag dan stoer doen, maar ze zit vreselijk in de nesten.’

				‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt,’ zei Percival. In de verte begon een klein pluimpje rook van het klooster op te stijgen, als teken dat de aanval was begonnen. Zijn zus leek het prima zonder hem af te kunnen.

				‘Wanneer heb je de vleugels van je zus voor het laatst gezien?’ vroeg Sneja.

				‘Dat weet ik niet. Dat is eeuwen geleden,’ zei Percival.

				‘Ik zal je vertellen wanneer je ze voor het laatst hebt gezien,’ zei Sneja. ‘Dat was in 1848, toen ze debuteerde.’

				Percival herinnerde zich die gebeurtenis nog goed. Otterleys vleugels waren nieuw en, net als alle jonge Nephilim had ze ze trots tentoongespreid. Ze waren veelkleurig geweest, net als Sneja’s vleugels, maar heel klein. Verwacht werd dat ze nog zouden groeien.

				Sneja ging verder: ‘Als je je afvraagt waarom het zo lang geleden is dat Otterley haar vleugels goed heeft laten zien, dan is dat omdat ze niet zijn gegroeid. Ze zijn klein en nutteloos, kindervleugels. Ze kan niet vliegen en ze kan ze zeker niet laten zien. Kun je je voorstellen hoe belachelijk Otterley zich zou maken als ze zulke aanhangsels zou openen?’

				‘Ik had er geen idee van,’ zei Percival ongelovig. Ondanks de afgunst die hij jegens zijn zus voelde, voelde hij een diepe beschermingsdrang voor Otterley.

				‘Dat verbaast me niets,’ zei Sneja. ‘Jij lijkt alleen maar aandacht te hebben voor je eigen genoegens en pijntjes. Je zus heeft ruim een eeuw geprobeerd haar probleem te verbergen. Maar in werkelijkheid is ze niet als jij en ik. Jouw vleugels waren subliem, vroeger. En mijn vleugels zijn onvergelijkelijk. Otterley is van een lagere orde.’

				‘Jij denkt dat ze niet in staat is om de Gibborim aan te voeren,’ zei Percival, die nu eindelijk begreep waarom hun moeder hem Otterleys geheim had verteld. ‘Jij denkt dat ze de aanval niet in de hand kan houden.’

				‘Kon jij de rol die je toekomt maar op je nemen, mijn zoon,’ zei Sneja, en haar stem kreeg een teleurgestelde klank, alsof ze zich had neergelegd bij het falen van Percival. ‘Als jij voor onze zaak had kunnen vechten, misschien zouden we...’

				Niet in staat nog naar haar te luisteren verbrak Percival de verbinding. Hij keek naar de weg en zag hoe het asfalt zich uitstrekte in de verte, en hoe het tussen de bomen door kronkelde om vervolgens om een bocht te verdwijnen. Er was niets wat hij kon doen om Otterley te helpen. Niets om de eer van zijn familie te redden.

				 

				 

				
Route 9W, Milton, New York

				 

				 

				 

				Tegen de tijd dat Gabriëlla en Verlaine de smalle weg buiten Milton hadden bereikt, hadden ze het pakje sigaretten half opgerookt en de Porsche gevuld met de zware, zurige geur van de rook. Verlaine zette het raampje op een kier zodat er een stroom koude lucht de auto in waaide. Hij wilde dat Gabriëlla verder zou vertellen, maar wilde geen druk op haar uitoefenen. Ze zag er kwetsbaar en moe uit, alsof het vertellen over haar verleden haar had uitgeput. Er waren donkere kringen onder haar ogen verschenen en haar schouders hingen een beetje. De wolk rook die door de auto kringelde, prikte in Verlaines ogen maar leek Gabriëlla niet te deren. Ze gaf gas om zo snel mogelijk het klooster te bereiken.

				Verlaine keek uit het raam naar het kale, winterse bos dat voorbijflitste. Zo ver Verlaine kon kijken, strekten de kale berken, esdoorns en eiken zich rij voor rij uit. Hij keek naar de kant van de weg en zocht naar aanwijzingen dat ze er waren: een houten bord dat de ingang naar het klooster aangaf of de kerktoren die boven de bomen uitstak. Hij had de route van de stad naar het St. Rosa op de kaart bekeken in zijn appartement en de bruggen en wegen genoteerd. Als zijn schatting klopte, zou het klooster maar een paar kilometer ten noorden van Milton liggen. Ze zouden er elk moment kunnen zijn.

				‘Kijk eens in de spiegel,’ zei Gabriëlla met onnatuurlijk kalme stem.

				Verlaine deed wat ze zei. Een stukje achter hen reed een zwarte suv.

				‘Die rijden nu al een paar kilometer achter ons,’ zei Gabriëlla. ‘Het lijkt erop dat ze je toch graag willen ontmoeten.’

				‘Weet u zeker dat zij het zijn?’ vroeg Verlaine, achteromkijkend. ‘Wat doen we nu?’

				‘Als we proberen te ontkomen,’ zei ze, ‘komen ze ons achterna. Als ik doorrij, komen we tegelijkertijd bij het St. Rosa aan en zullen we daar de confrontatie met hen aan moeten gaan.’

				‘En dan?’

				‘Dan laten ze ons niet gaan,’ zei Gabriëlla. ‘Deze keer niet.’

				Gabriëlla trapte op de rem en rukte aan het stuur om een scherpe bocht te maken, een zandweg op. De banden van de Porsche gilden, beschreven een halve cirkel in de sneeuw op het wegdek. Door de vaart helde de auto iets over. Even leek de auto zich aan de zwaartekracht te onttrekken, en in een gewichtloze vrije val over het ijs te glijden, niets meer dan een metalen doos die naar links en rechts slipte, terwijl de banden grip probeerden te krijgen. Gabriëlla minderde vaart en hield het stuur recht in een poging de controle over de auto terug te krijgen. De auto kwam weer recht te liggen, en ze gaf weer gas. De wagen snelde in steeds grotere vaart door, een lange, flauwe helling op. Het lawaai van de motor was oorverdovend. Er spatte grind in een salvo scherpe knallen tegen de ruit.

				Verlaine keek over zijn schouder. De zwarte suv was de weg ook in gedraaid en volgde op enige afstand.

				‘Daar komen ze,’ zei hij, en Gabriëlla gaf plankgas, hen steeds hoger de heuvel op sturend. Toen ze boven aan de helling waren, maakte het bos plaats voor een glooiende, witte vlakte, met in de verte een vervallen schuur die zich rood als een bloedvlek tegen de sneeuw aftekende.

				‘Hoe dol ik ook op deze auto ben, echt hard gaat hij niet,’ zei Gabriëlla. ‘We kunnen ze niet afschudden. We moeten een manier vinden om ze kwijt te raken. Of ons verbergen.’

				Verlaine keek om zich heen door het dal. Tussen de weg en de schuur lagen alleen maar kale, besneeuwde akkers. Achter de schuur ging de weg verder een andere heuvel op en dan een dennenbos in. ‘Halen we het tot bovenaan?’ vroeg Verlaine.

				‘Het ziet ernaar uit dat we weinig keus hebben.’

				Gabriëlla reed langs de schuur, waar de weg langzaam maar zeker heuvelopwaarts ging. Toen ze het groene bos hadden bereikt, was de zwarte suv zoveel op hen ingelopen dat Verlaine de gezichten van de mannen kon zien.

				De man achter het stuur leunde uit het raam, richtte een wapen en schoot. Hij miste.

				‘Harder kan ik niet,’ zei Gabriëlla gefrustreerd. Met één hand aan het stuur wierp ze Verlaine een leren handtas toe. ‘Zoek mijn pistool. Het zit erin.’

				Verlaine trok de rits open, zocht tussen allerlei voorwerpen tot zijn vingers koud metaal raakten. Hij haalde een klein, zilverkleurig pistool onder uit de tas.

				‘Heb je weleens een pistool gebruikt?’

				‘Nog nooit.’

				‘Dan neem ik het stap voor stap met je door,’ zei ze. ‘Haal de vergrendeling over. Draai je raampje open. Hou het stil. Mooi. Strek je arm uit.’

				Terwijl Verlaine het pistool in positie bracht, richtte de man in de suv.

				‘Wacht even,’ zei Gabriëlla. Ze week uit naar de andere rijbaan, zodat Verlaine de voorruit goed binnen bereik kreeg.

				‘Schieten,’ zei Gabriëlla. ‘Nu.’

				Verlaine bracht het pistool op gelijke hoogte met de suv en haalde de trekker over. De voorruit van de grotere auto werd verbrijzeld en viel uiteen in een web van scherven. Gabriëlla trapte op de rem toen de Mercedes een vangrail raakte en met een geluid van kreunend metaal de weg af rolde. Verlaine zag de over de kop geslagen auto, waarvan de wielen nog draaiden.

				‘Geweldig schot,’ zei Gabriëlla, terwijl ze naast het voertuig stopte en de motor afzette. Ze keek hem trots aan, duidelijk aangenaam verrast door zijn goed gerichte schot. ‘Geef het wapen maar. Ik moet er zeker van zijn dat ze dood zijn.’

				‘Weet u zeker dat dat verstandig is?’

				‘Natuurlijk,’ zei ze kortaf. Ze pakte het wapen, stapte uit en klom over de vangrail. ‘Kom, dan leer je nog iets.’

				Verlaine liep achter Gabriëlla aan de ijzige helling af, in het door haar gemaakte spoor door de sneeuw. Toen hij omhoogkeek, zag hij dat er zich een donkere massa wolken had samengepakt. Hij hing onnatuurlijk laag, alsof de wolken elk moment op het dal zouden kunnen neervallen. Toen ze bij de auto kwamen, instrueerde Gabriëlla hem de voorruit in te trappen. Met de hak van zijn sportschoen trapte hij stukken glas weg, terwijl zij op haar hurken ging zitten en naar binnen tuurde.

				‘Je hebt de bestuurder geraakt,’ zei ze, waarop Verlaine naar de dode man keek.

				‘Beginnersgeluk.’

				‘Dat kun je wel zeggen.’ Ze gebaarde naar de tweede man, wiens lichaam zes meter verderop op zijn buik in de sneeuw lag. ‘Twee vliegen in één klap. De ander werd de auto uit geslingerd toen ze over de kop sloegen.’

				Verlaine kon nauwelijks geloven wat hij voor zich zag liggen. Het lichaam van de man was veranderd in het wezen dat hij de vorige avond door het treinraampje had gezien. Over zijn rug lag een paar vuurrode vleugels uitgespreid. De veren veegden over de sneeuw. De rode ogen stonden open in een bevroren blik. Er waaide een ijskoude wind langs Verlaine, en hij kon met geen mogelijkheid zeggen of zijn lichaam tintelde van de kou of van de schok door wat daar voor hem lag.

				Intussen had Gabriëlla de deur open gekregen en zocht ze in de suv. Ze dook er een sporttas uit op, de tas die hij de middag daarvoor in zijn Renault had laten liggen.

				‘Dat is mijn tas,’ zei Verlaine. ‘Die hebben ze meegenomen toen ze gisteren mijn auto hadden opengebroken.’

				Gabriëlla ritste de tas open, haalde er een map uit en keek wat erin zat.

				‘Wat zoekt u?’

				‘Iets wat verklaart dat Percival zoveel weet,’ zei Gabriëlla, de papieren doorkijkend. ‘Heeft hij deze gezien?’

				‘Nee,’ zei Verlaine, die over haar schouder meekeek. ‘Ik heb ze hem niet gegeven, maar deze jongens misschien wel.’

				Gabriëlla keerde het wrak de rug toe en liep de besneeuwde heuvel weer op, naar de auto. ‘We kunnen beter opschieten,’ zei ze. ‘De goede zusters van het St. Rosa verkeren in groter gevaar dan ik vreesde.’

				Verlaine besloot dat hij de laatste kilometers naar het klooster zou rijden en ging achter het stuur zitten. Hij keerde de Porsche en reed weer naar de doorgaande weg. Vóór hem was alles stil en rustig. De glooiende heuvels leken vredig onder hun sneeuwdeken en de schuur lag er vervallen en scheefgezakt bij, de bewolkte lucht hing er als een kluis boven. Afgezien van een paar krassen en een rommelend geluid in de motor had de oude Porsche zich bewonderenswaardig goed geweerd. Het leer om het stuur werd glad door het zweet in zijn handen, en hij merkte dat zijn hart in zijn borstkas tekeerging. In gedachten zag hij de dode mannen voor zich.

				Verlaines gedachten radend zei Gabriëlla: ‘Je hebt juist gehandeld.’

				‘Ik had nog nooit een wapen vastgehouden.’

				‘Het waren wrede moordenaars,’ zei ze, en ze klonk zakelijk, alsof ze zich regelmatig van mannen ontdeed. ‘In een wereld van goed en kwaad kun je er niet voor terugdeinzen onderscheid te maken.’

				‘Het is geen onderscheid waar ik vaak aan heb gedacht.’

				‘Dat,’ zei Gabriëlla zacht, ‘zal veranderen als je bij ons blijft.’

				Verlaine minderde vaart en stopte bij een stopbord, waarna hij de doorgaande weg weer op reed. Het was nog maar een paar kilometer naar het klooster.

				‘Hoort Evangeline ook bij de organisatie?’

				‘Evangeline weet heel weinig over angelologie. Toen ze klein was, hebben we er haar niets over verteld. Ze is jong en gehoorzaam – eigenschappen die haar flink hadden kunnen hinderen, als ze niet ontzettend intelligent was geweest. Het was haar vaders idee haar toe te vertrouwen aan de zusters van het St. Rosa-klooster. Hij was katholiek en hechtte waarde aan het idee dat jongedames het best tegen gevaar beschermd waren als ze in een klooster zaten. Hij kon er niets aan doen. Hij was Italiaan. Met dat soort ideeën is hij geboren.’

				‘En zij luisterde naar hem?’

				‘Pardon?’

				‘Gaf uw kleindochter alles op wat het leven de moeite waard maakt, alleen maar omdat haar vader dat zei?’

				‘Misschien verschillen de meningen over wat het leven de moeite waard maakt,’ zei Gabriëlla, ‘maar u hebt gelijk: Evangeline deed precies wat haar was opgedragen. Nadat Evangelines moeder – mijn dochter Angela – was vermoord, heeft Luca haar naar de Verenigde Staten gebracht. Ik vermoed dat ze een grondige religieuze opvoeding heeft gehad. Ik denk dat hij haar van jongs af aan erop heeft voorbereid dat ze uiteindelijk naar het St. Rosa-klooster zou gaan. Hoe krijg je tegenwoordig anders een meisje met haar gaven zo ver dat te doen?’

				Verlaine zei: ‘Het komt nogal middeleeuws over.’

				‘Maar je hebt Luca niet gekend,’ zei Gabriëlla. ‘En je kent Evangeline niet. De genegenheid die ze voor elkaar koesterden was iets heel bijzonders. Ze waren onafscheidelijk. Volgens mij had Evangeline echt alles gedaan wat haar vader haar opdroeg; ze zou zelfs haar leven voor hem hebben gegeven.’

				Ze reden in stilte over de weg. De motor van de Porsche gromde en aan weerszijden rees het bos op. Nog maar een uur geleden was het een vreemd rustgevende rit geweest. Maar elk groepje bomen, elke bocht in de weg, elke smalle zijweg die op hun weg uitkwam, leek nu een plek voor een hinderlaag. Verlaine trapte het gaspedaal in en de Porsche vloog steeds sneller over de weg. Hij keek om de paar seconden in de spiegel, alsof de suv elk moment weer kon opduiken en de moordenaars op zouden staan uit de dood.
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				Evangeline en Celestine namen de lift naar de derde verdieping. De riem van de leren koffer trok nu al aan Evangelines schouder. Toen de deuren opengingen, hield de oudere non haar tegen. ‘Ga maar, lieverd,’ zei ze. ‘Ik zal de anderen afleiden zodat jij onopgemerkt weg kunt komen.’ Evangeline drukte een kus op Celestines wang en liet haar in de lift achter. Zodra Evangeline wegliep, drukte Celestine op een knop, waarna de deuren dichtschoven. Evangeline was alleen.

				Toen ze bij haar cel kwam, rukte Evangeline alle laden open en verzamelde alles wat waarde voor haar had – een rozenkrans en een beetje contant geld dat ze in de loop der jaren had opgespaard – en deed het in de leren koffer. Met pijn in haar hart keek ze rond in haar kamer. Nog niet zo lang geleden had ze geloofd dat ze er nooit weg zou gaan. Ze had zich voorgesteld dat het leven zich voor haar uitstrekte in een eindeloze voortgang van rituelen, routine en gebed. Ze zou elke ochtend wakker worden om te bidden en ze zou elke avond gaan slapen in een kamer die uitkeek over de donkere rivier. Binnen één nacht waren die zekerheden weggesmolten als het ijs in de Hudson.

				Evangelines gedachten werden onderbroken door een luid gerommel op de binnenplaats. Ze rende haar kamer uit, gooide een raam open en keek naar beneden, waar een rij zwarte bestelwagens op de halvemaanvormige oprit voor de Maria Angelorum-kerk stopte. De deuren van de wagens gleden open en er stapten vreemde wezens uit, die over het gazon van het klooster liepen. Evangeline kneep haar ogen half dicht en probeerde ze beter te zien. Ze droegen zwarte jassen die over de sneeuw sleepten, zwarte leren handschoenen en hoge, militair aandoende schoenen. Terwijl de wezens zich over de binnenplaats bewogen, dichter naar het klooster toe, zag ze dat hun aantallen snel vermenigvuldigden: er kwamen er steeds maar meer, alsof ze het vermogen hadden om uit het niets te verschijnen. Toen ze naar de buitenste grenzen van het kloosterterrein keek, zag ze dat de wezens uit het bos kwamen, over de stenen muur klommen en door de ijzeren poort de oprit over liepen. Misschien hadden ze daar uren verborgen staan wachten. Het St. Rosa-klooster was volledig omsingeld door Gibborim. 

				Met de leren koffer tegen zich aan geklemd draaide Evangeline zich angstig om en rende de gang door, klopte op de deuren en haalde de zusters uit hun studie en gebed. Ze deed alle lichten aan: de felle verlichting doorbrak de sfeer van knusheid op de vierde verdieping en liet de gerafelde vloerkleden, de afbladderende verf en de grauwe eentonigheid van hun besloten leven zien. Als er iets was wat je van de vorige aanval kon leren was het wel dat de zusters het klooster onmiddellijk moesten verlaten.

				Evangelines inspanningen joegen de oudere zusters hun kamer uit. Ze stonden in de gang en keken verward om zich heen, hun ongesluierde haar in de war. Evangeline hoorde Philomena ergens in de verte roepen dat de zusters zich moesten voorbereiden om te vechten.

				‘Snel,’ zei Evangeline. ‘Ga via de trap aan de achterkant naar beneden en doe wat moeder Perpetua zegt. Vertrouw me. U zult het straks wel begrijpen.’

				Ze onderdrukte de neiging hen zelf naar beneden te leiden en drong tussen de groepjes vrouwen door, op weg naar de houten deur aan het eind van de gang. Ze trok hem open en rende de wenteltrap op. In de kamer boven in de toren was het ijskoud en donker. Ze ging op haar knieën voor de bakstenen muur zitten en peuterde de steen eruit. In het gat in de muur zag ze het metalen kistje waarin het angelologische notitieboek zat, met de foto veilig ertussen. Ze bladerde door naar het laatste deel van het boek. Daar stonden haar moeders wetenschappelijke aantekeningen, overgeschreven in Gabriëlla’s nette, precieze handschrift. Haar moeder was voor deze getallenreeksen gestorven. Evangeline mocht ze nu niet kwijtraken.

				Het torenraampje was dichtgevroren en er zaten blauwwitte ijsbloemen op het glas. Evangeline probeerde met haar adem een gat in het ijs te smelten. Ze wreef met haar hand over het raampje maar het glas bleef wazig. Paniekerig probeerde ze het terrein te zien; ze deed haar schoen uit en sloeg het raam met haar hak kapot. Ze duwde met snelle bewegingen de scherven uit de sponning en kreeg zo een klein stukje plein in beeld. 

				Bitterkoude lucht stroomde de toren in. Ze zag de rivier en het bos beneden, die het plein aan drie kanten omsloten. De wezens hadden zich midden op het terrein verzameld, een massa in donkere kleding gehulde gedaanten. Zelfs op een afstand, waardoor ze minder groot leken, bezorgden ze Evangeline rillingen over haar rug. Toen ze zag hoeveel zich daar hadden verzameld, begreep ze hoe ze in 1944 zoveel schade hadden kunnen aanrichten. Er stonden vijftig, misschien wel honderd wezens onder haar raam, die zich snel in rijen opstelden.

				Plotseling lieten ze als op bevel hun lange jassen op de grond vallen. De wezens waren onder hun jas naakt en hun huid gaf licht en straalde op de sneeuw. Toen ze rechtop stonden leken ze door hun krijtwitte huid en immense lengte op Griekse standbeelden in een verlaten winkelcentrum. Grote rode vleugels met scherpe randen vouwden zich op hun rug open, en hun dooraderde veren glinsterden als bloed in het schemerlicht van de morgenzon. Onmiddellijk herkende ze de wezens, want ze waren van hetzelfde soort als de engelen die ze had gezien in het pakhuis in New York toen ze daar met haar vader was. Maar in de jaren nadat ze zo’n wezen voor het laatst had gezien was ze van een meisje uitgegroeid tot een vrouw, een verandering die haar gevoelig maakte voor een verleiding die ze nog nooit had ervaren. Hun lichamen waren uitzonderlijk mooi, zo sensueel dat er een schok van verlangen door haar heen ging. Maar zelfs door het waas van verlangen, merkte Evangeline dat ze alles aan hen –van hun houding tot de immense spanwijdte van hun vleugels – monsterlijk vond.

				Ze haalde diep adem om rustig te worden en rook toen een aparte geur, leemachtig en vol koolstof. Het was de typische geur van rook. Ze zocht het terrein af en zag dat een groep wezens naast het klooster bij elkaar stond. Met hun vleugels joegen ze de vlammen op. Het flakkerende vuur steeg steeds hoger op. De duivels vielen aan.

				Evangeline stopte het angelologienotitieboek in de leren koffer en rende de wenteltrap af. Ze nam de rechtstreekse verbinding naar de Kapel der Aanbidding. Naarmate ze lager kwam, werd de geur van vuur duidelijker, en er stegen dikke rookwolken in het trappenhuis op. Er was geen enkele manier om te bepalen hoe ver het vuur al was, en toen ze besefte dat ze ingesloten kon worden, versnelde ze haar pas, met de leren koffer stevig onder haar arm geklemd. Toen ze de trap verder af rende, werd de lucht dikker, wat haar vermoeden bevestigde dat het vuur, in elk geval voorlopig, alleen in het onderste deel van het klooster woedde. Toch leek het onmogelijk dat de vlammen zo snel zouden opstijgen en zo krachtig zouden zijn. Ze herinnerde zich de wezens die voor het vuur stonden en met uitslaande vleugels de vlammen aanwakkerden. Ze huiverde. De Gibborim zouden pas ophouden als het hele klooster in de as was gelegd.
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				Verlaine kon de woorden st. rosa, die in het sierlijke smeedijzeren hek waren verwerkt, nauwelijks lezen, zo dik was de rook die van het klooster af kwam. Naast de dikke kalkstenen muur stond zijn toegetakelde Renault, met de ruiten ingeslagen. Waarschijnlijk was hij ’s nachts helemaal vol komen te liggen met sneeuw en ijs, maar hij stond nog waar hij hem had geparkeerd. Het hek naar het klooster stond open, en toen ze de auto parkeerden, zag Verlaine een aantal zwarte bestelwagens in een rij voor de kerk staan.

				‘Zie je die auto?’ vroeg Gabriëlla, en ze wees naar een witte Jaguar die aan het eind van de oprit verborgen stond tussen het gebladerte. ‘Die is van Otterley Grigori.’

				‘Familie van Percival?’

				‘Zijn zus,’ zei Gabriëlla. ‘Ik heb het immense genoegen gehad haar in Frankrijk te leren kennen.’ Gabriëlla pakte het pistool en stapte uit de Porsche. ‘Als zij er is, kunnen we aannemen dat Percival er ook is en dat die twee achter deze brand zitten.’

				Verlaine keek langs Gabriëlla naar het klooster, een eindje verderop. Het bovenste gedeelte van het gebouw ging schuil achter rook, en hoewel hij op de grond iets zag bewegen, stond hij er te ver vandaan om te zien wat er gebeurde. Hij stapte uit en liep achter Gabriëlla aan naar het klooster.

				‘Wat doe je nou?’ vroeg ze, terwijl ze hem met een sceptische blik bekeek.

				‘Ik ga met u mee.’

				‘Ik moet er zeker van zijn dat jij hier bij de auto wacht. Als ik Evangeline heb gevonden, moeten we hier heel snel weg kunnen. Ik ben van jou afhankelijk om zeker te weten dat dat kan. Beloof me dat je hier blijft.’ Zonder op een reactie te wachten liep Gabriëlla naar het klooster en stopte het wapen in een zak van haar lange, zwarte jack.

				Verlaine leunde tegen een van de bestelwagens en zag Gabriëlla om de hoek van het klooster verdwijnen. Hij kwam in de verleiding haar ondanks haar instructies achterna te gaan. Maar in plaats daarvan liep hij langs de rij bestelwagens naar de witte Jaguar. Met zijn handen rond zijn ogen tuurde hij door het raam. Op de beige leren stoel lag een van zijn researchmappen, met de fotokopie van de Thracische munt erbovenop. Hij probeerde de deur open te doen, maar toen die op slot bleek te zitten, keek hij om zich heen, op zoek naar iets waarmee hij de auto kon openbreken. Op dat moment zag hij Percival Grigori naar de auto lopen.

				Snel dook Verlaine achter de stenen muur die het kloosterterrein omgaf. Hij bekeek hem nu veel aandachtiger dan hij de avond ervoor had gedaan. Hij sloop nog dichter naar het klooster toe, de bevroren sneeuw krakend onder zijn schoenen, en stond stil bij een opening in de muur die toegang gaf tot het grote gazon. Hij keek verbijsterd naar het schouwspel voor hem. Dikke, donkere rook hing boven een uitslaande brand; vlagen vuur joegen over het klooster heen. Verbaasd zag hij een leger wezens –van hetzelfde soort als hij met Gabriëlla had gedood – over het kloosterterrein uitzwermen. Het waren misschien wel honderd gevleugelde reptielachtige monsters in een gezamenlijke aanval.

				Hij kneep zijn ogen half dicht om het duidelijker te zien. De wezens waren een kruising tussen vogel en beest, half mens, half monster. Op hun rug zaten vleugels die als overblijfselen uit een prehistorisch tijdperk uit hun lichaam groeiden. Ze werden omgeven door een licht dat zo intens was dat het hen leek te omhullen als een lichtgevende sluier. Hoewel Gabriëlla de Gibborim uitgebreid had beschreven en hij ze herkende als de wezens die hij de avond ervoor bij de trein had gezien, besefte hij nu dat hij tot op dit moment niet had geloofd dat er zoveel bestonden.

				Door de vlammen en de rook heen zag Verlaine steeds meer groepen Gibborim. Een voor een stegen ze op naar het klooster, waarbij ze hun enorme vleugels hard en fel uitsloegen. Ze stegen hoog op, gedragen door de wind, en licht als vliegers daalden ze neer op het gebouw. Ze leken onmogelijk licht, alsof hun lichaam onstoffelijk was. Hun bewegingen waren zo gecoördineerd en zo krachtig dat Verlaine onmiddellijk inzag dat het onmogelijk zou zijn om ze te verslaan. De wezens dansten door de lucht in een ingewikkelde aanvalsdans, in een elegante choreografie van geweld opstijgend, langs elkaar heen schietend, terwijl de vlammen opklommen. Verlaine keek vol ontzag naar de verwoesting.

				Een van de wezens stond een eindje bij de anderen vandaan, aan de rand van het bos. Vastbesloten het beter te bekijken, dook Verlaine het dichte loof in dat achter de stenen muur stond en bewoog zich dichter naar het wezen toe, tot hij het op nog geen drie meter was genaderd, verborgen tussen de struiken. Hij zag de sierlijke trekken – de gebogen neus, de gouden krullen, de afschrikwekkende rode ogen. Hij haalde diep adem en rook de zoete lichaamsgeur van het wezen – Gabriëlla had hem verteld dat mensen die het geluk, of ongeluk, hadden gehad de geur te ruiken, hem als ambrosisch hadden betiteld. Hij was zich meteen bewust van de gevaarlijke aantrekkingskracht die van het wezen uitging. Verlaine had zich voorgesteld dat ze afzichtelijk zouden zijn, de onbedoelde kinderen van een enorme historische fout, misvormde hybriden van het heilige en het profane. Het was niet in hem opgekomen dat hij ze mooi zou vinden.

				Plotseling draaide het wezen zich om. Het wierp een blik op het bos, alsof het Verlaines aanwezigheid tussen de bebladerde struiken opmerkte. Bij de snelle beweging van de Gibborim werd een stuk huid van de nek zichtbaar, een lange, dunne arm, de omtrek van het lichaam. Terwijl het reusachtige wezen naar de stenen muur toe liep, omgeven door de trillende rode vleugels, raakte Verlaine alle besef kwijt van waarom hij hier was, wat hij wilde en wat hij nu zou doen. Hij wist dat hij bang hoorde te zijn, maar toen de Gibborim dichterbij kwam en zijn huid een gloed op de grond wierp, voelde Verlaine een griezelige kalmte over zich komen. Het felle, flakkerende licht van het vuur wierp een gloed op het wezen, mengde zich met zijn eigen schijnsel. Verlaine was als gehypnotiseerd. In plaats van te vluchten, zoals hij zou moeten doen, wist hij, wilde hij dichter bij het wezen komen, het naakte, bleke lichaam aanraken. Hij verliet de beschutting van het bos en stond voor de Gibborim, alsof hij zich wilde overgeven. Hij keek in de glazige ogen, alsof hij naar een antwoord zocht op een duister en gewelddadig raadsel.

				Wat Verlaine erin zag schokte hem diep. In plaats van kwaadaardigheid school er in de blik van het wezen een beangstigende dierlijke vluchtigheid, een leegte die slecht noch goed was. Het leek alsof het wezen niet het vermogen had om te bevatten wat zich voor hem bevond. De ogen ervan waren lenzen die zicht gaven op zuivere leegte. Het wezen registreerde Verlaines aanwezigheid niet. Het keek langs hem heen, alsof hij alleen maar een deel van het bos was, een boomstronk of een hoop bladeren. Verlaine begreep dat hij in het bijzijn was van een wezen zonder ziel.

				In een snelle beweging sloeg het zijn rode vleugels uit. Het roteerde eerst de ene vleugel en toen de andere, zodat de felle gloed van het vuur over hen heen gleed. Het monster zette zich af en sprong op, licht en luchtig als een vlinder, om zich bij de aanvallers te voegen.
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				Evangeline zag dat de Kapel der Aanbidding in rook was gehuld. Ze probeerde adem te halen maar werd overvallen door de hete, giftige lucht. Hij schroeide haar huid en prikte zo erg in haar ogen dat haar zicht binnen een paar tellen vertroebeld werd door tranen. Door het waas zag ze de silhouetten van de zusters die zich in de kapel hadden verzameld. In Evangelines ogen was het alsof de habijten in elkaar overliepen in één vlek ondoordringbaar zwart. Er hing een zacht, rokerig licht in de kerk; het viel zacht over het altaar. Waarom de zusters midden in de brand bleven staan was haar een raadsel. Als ze de kerk niet uit gingen, zouden ze sterven door rookvergiftiging.

				Verward draaide ze zich om om door de Maria Angelorum-kerk te ontsnappen, toen haar voet ergens achter bleef haken en ze zwaar op de marmeren vloer viel, waarbij ze op haar kin terechtkwam. De leren koffer werd uit haar arm geslingerd en vloog de waas van rook in. Tot haar afgrijzen staarde het gezicht van zuster Ludovica door de rook omhoog. Er lag een verstarde uitdrukking van angst op haar gezicht. Evangeline was over het lichaam van de oude vrouw gestruikeld, wier omgevallen rolstoel op zijn kant naast haar lag, één wiel nog draaiend. Evangeline boog zich over Ludovica heen, legde haar handen op de warme wangen en fluisterde een gebed, een laatste vaarwel aan de oudste van de Oudere Zusters. Zacht drukte ze Ludovica’s ogen dicht.

				Ze richtte zich op handen en voeten op en nam de toestand in zich op, voor zover dat ging in de rook. De vloer van de Kapel der Aanbidding lag bezaaid met lichamen. Ze telde vier vrouwen die naast de kerkbanken lagen, gestikt door hun weigering de kapel te verlaten. Evangeline voelde een vlaag van wanhoop. De Gibborim hadden grote gaten gemaakt in de overgebleven ramen met de engelensferen door er brokken puin doorheen te gooien. De kapel lag vol met scherven gekleurd glas, als stukken snoepgoed op het witte marmer. De banken waren kapot, de prachtige penduleklok was verbrijzeld en de marmeren engelen waren omgevallen. Door het gapende gat in het raam kwam het gazon van het klooster in zicht. De wezens zwermden over het besneeuwde terrein. Rook steeg op naar de lucht, wat haar eraan herinnerde dat het vuur nog brandde. De aanblik was zo verschrikkelijk dat Evangelines adem haar in de keel stokte. Er waaide een ijskoude wind door de verwoeste kerk en vlagen wind joegen om de brokstukken. Het ergste was nog dat de bidstoelen leeg waren. Hun keten van eeuwig gebed was verbroken.

				Vlak boven de vloer was de lucht iets koeler en de rook minder dicht, dus Evangeline liet zich weer op haar buik vallen en kroop over de vloer om de leren koffer te zoeken. De rook had de eens zo vertrouwde kapel in een gevarenzone veranderd; een vormeloos, mistig mijnenveld dat vol lag met onzichtbare vallen. Als de rook op haar neerdaalde, liep ze het risico net als de anderen bewusteloos te raken. Als ze rechtstreeks naar de Maria Angelorum-kerk kroop, zou ze de kostbare koffer kwijt kunnen raken. De rook brandde in haar ogen; haar armen deden pijn door de inspanning.

				Eindelijk zag Evangeline ergens metaal glinsteren – de koperen gespen van de leren koffer glommen in het licht van het vuur. Ze strekte haar hand uit en greep het handvat. Toen ze de koffer naar zich toe trok zag ze dat het leer was geschroeid. Terwijl ze zich oprichtte, hield ze haar mouw voor haar neus en mond in een poging de rook tegen te houden. Ze herinnerde zich de vragen die Verlaine haar in de bibliotheek had gesteld, de intense nieuwsgierigheid die hij aan de dag had gelegd naar de plaats van het zegel op de tekeningen van moeder Francesca. De laatste kaart van haar grootmoeder had zijn theorie bevestigd; de bouwtekeningen waren gemaakt om een verborgen voorwerp te markeren, iets wat door moeder Francesca was verborgen en bijna tweehonderd jaar was bewaakt. De precisie waarmee de kaarten van de kapel waren getekend, lieten geen ruimte voor twijfel. Moeder Francesca had iets in de tabernakel gelegd.

				Evangeline beklom de treden naar het altaar en liep door de rook naar de rijkversierde tabernakel. Hij stond boven op een marmeren zuil. Op de deuren zaten de gouden symbolen van alfa en omega, het begin en het eind. Het had de afmetingen van een kastje, groot genoeg om iets waardevols in te verbergen. Evangeline stopte de leren koffer onder haar arm en trok aan de deuren. Ze zaten op slot.

				Plotseling maakte een hoop rumoer en beweging haar attent op een nieuwe aanwezigheid in de kapel. Ze draaide zich om op het moment dat er twee wezens door een van de gebrandschilderde ramen braken en de oplichtende afbeeldingen van de Eerste Engelensfeer verbrijzelden, zodat er scherven goudkleurig, rood en blauw glas over de nonnen werden uitgestrooid. Evangeline dook achter het altaar en voelde haar nekhaar overeind gaan staan toen ze de Gibborim bekeek. Ze waren nog groter dan ze vanuit de toren hadden geleken, lang en slank, met enorme rode ogen en imposante vuurrode vleugels, die zich als een mantel over hun schouders plooiden.

				Sommige Gibborim vernielden de bidstoelen; ze gooiden ze op de grond en stampten erop. Anderen onthoofdden een marmeren beeld van een engel. Ze scheidden het hoofd met een enkele haal van de romp. Aan de andere kant van de kapel pakte een ander wezen een kandelaar bij de voet beet en gooide hem met uitzonderlijke kracht naar een gebrandschilderd raam, een prachtige afbeelding van de aartsengel Michaël die een hele wand besloeg. Het glas versplinterde in een oogwenk, en de lucht werd gevuld met een symfonie van gekraak alsof er een koor van duizenden krekels klonk.

				Achter het altaar hield Evangeline de leren koffer tegen haar borst geklemd. Ze moest haar bewegingen voorzichtig afmeten. Het geringste geluid zou de wezens attent maken op haar aanwezigheid. Ze keek de kapel rond om te zien wat de beste ontsnappingsroute was. Toen zag ze Philomena op haar hurken in een hoek zitten. Philomena stak langzaam haar hand op, om Evangeline te beduiden te blijven zitten, alleen maar te kijken en te wachten. Vanuit haar schuilplaats bij de tabernakel zag Evangeline Philomena over de vloer van het altaar kruipen.

				Toen, in een beweging die onthutsend snel en precies was, greep Philomena de monstrans die hoog boven het altaar uittorende. De monstrans was van massief goud, zo groot als een kandelaar en was waarschijnlijk loodzwaar. Niettemin hief Philomena hem boven haar hoofd en smeet hem op de marmeren vloer kapot. Door zijn gewicht leed de monstrans zelf geen schade door de klap, maar het kleine kristallen oog middenin, de capsule waarin de hostie lag, werd verbrijzeld. Vanuit haar schuilplaats hoorde Evangeline het duidelijke gekraak van brekend glas.

				Philomena’s handelingen waren zo heiligschennend, zo’n afschuwelijke schending van de gebeden en overtuigingen van de zusters dat Evangeline verstijfde van ontzetting. Te midden van alle verwoesting en de gruwel van de dood van hun zusters, leek er geen reden te bestaan voor verder vandalisme. Maar Philomena bleef met de monstrans bezig en trok aan het glas. Evangeline kwam uit haar schuilplaats en vroeg zich af door wat voor waanzin Philomena bezeten was.

				Philomena’s bewegingen trokken de aandacht van de wezens. Ze kwamen naar haar toe, hun vermiljoenrode vleugels pulserend op het ritme van hun ademhaling. Plotseling viel een van hen naar Philomena uit. Het vuur van haar geloof gaf haar een kracht waartoe Evangeline haar nooit in staat had geacht. Ze schudde het monster van zich af en pakte het wezen in een elegante zwaai bij de vleugels vast en draaide ervan weg. De grote rode vleugel werd van het lichaam van het wezen gerukt. De Gibborim viel op de grond, kronkelend in een plas dikke blauwe vloeistof die uit de wond stroomde, terwijl het gorgelend krijste in gruwelijke nood. Evangeline had het idee dat ze in de hel was afgedaald. Hun heiligste kapel, de tempel van hun dagelijks gebed, was bezoedeld.

				Snel draaide Philomena zich weer om naar de monstrans. Ze peuterde de kristallen capsule weg en hield toen triomfantelijk iets boven haar hoofd. Evangeline probeerde het ding in Philomena’s handen te zien – het was een sleuteltje. Philomena had zich aan het glas gesneden, en er gleden stroompjes bloed over haar polsen en armen omlaag. Evangeline voelde een diepe afkeer jegens al dat geweld – ze kon zich er amper toe zetten naar het gewonde lichaam van het ontvleugelde wezen te kijken – maar Philomena leek zich er niet in het minst aan te storen. Ondanks haar angst voor het geweld dat ze aanschouwde, juichte Evangeline Philomena’s ontdekking toe.

				Philomena riep Evangeline dichterbij te komen, maar er was niets meer wat ze kon doen. De overgebleven wezens vielen op Philomena aan, ze rukten aan haar als haviken die zich te goed deden aan een knaagdier. De zwarte stof van haar habijt ging verloren in een massa glimmende rode vleugels. Maar toen zag Evangeline Philomena uit de kluwen breken. Met haar laatste krachten wierp Philomena de sleutel naar Evangeline. Evangeline raapte hem op van de vloer en ging achter een marmeren pilaar staan.

				Toen Evangeline weer keek, viel er koud licht op het uitgedroogde, verkoolde lichaam van zuster Philomena. De moordzuchtige Gibborim waren naar het midden van de kapel gelopen, hun vleugels gespreid alsof ze elk moment konden opstijgen.

				Evangeline tuurde naar de deuropening en zag dat zich onder de stenen boog een groep zusters had verzameld. Ze wilde een waarschuwing roepen, maar voordat ze iets kon zeggen, week de grote groep van in habijt gehulde vrouwen uiteen om ruimte te maken voor zuster Celestine, die vanaf opzij naar voren kwam. Haar rolstoel werd geduwd door een paar zusters. Ze droeg geen sluier en haar spierwitte haar benadrukte de lijnen die door verdriet in haar gezicht gegroefd waren. De zusters brachten de rolstoel tot aan het altaar, met in hun kielzog een zee van zwarte habijten en witte scapulieren.

				Ook de Gibborim keken naar Celestine, terwijl de zusters de rolstoel naar het altaar duwden. Ze staken kaarsen aan en tekenden met stukken verkoold hout symbolen op de grond om Celestine heen; geheimzinnige runen die Evangeline herkende van het angelologische notitieboek dat haar grootmoeder haar had gegeven. Ze had die symbolen heel vaak bekeken maar was nooit achter de betekenis ervan gekomen.

				Plotseling voelde Evangeline een hand op haar arm en toen ze zich omdraaide, viel ze in de omhelzing van haar grootmoeder. Even week de doodsangst die ze voelde en was ze gewoon een jonge vrouw in de armen van haar geliefde grootmoeder. Gabriëlla kuste Evangeline en draaide zich toen snel om om naar Celestine te kijken. Ze bekeek haar handelingen met een blik van herkenning in haar ogen. Evangeline staarde met haar hart in de keel naar haar grootmoeder. Hoewel ze er ouder uitzag en dunner leek dan Evangeline zich herinnerde, voelde Evangeline zich veilig en vertrouwd in Gabriëlla’s armen. Ze wenste dat ze haar grootmoeder onder vier ogen kon spreken. Ze had haar veel te vragen.

				‘Wat gebeurt er?’ vroeg Evangeline. Ze bekeek de wezens, die zich merkwaardig koest hielden.

				‘Celestine heeft opdracht gegeven tot het maken van een magisch vierkant binnen een heilige cirkel. Het is de voorbereiding op een ontbiedingsceremonie.’ De helpende zusters brachten een krans van lelies naar Celestine en legden hem op Celestines witte haar. Gabriëlla zei: ‘Nu zetten ze een bloemenkrans op Celestines hoofd, wat een symbool is voor de maagdelijke zuiverheid van de ontbieder. Ik ken het ritueel goed, hoewel ik het nooit heb meegemaakt. Een engel ontbieden kan voor een krachtige bondgenoot zorgen en de vijanden in één keer wegvagen. In een situatie zoals deze – het klooster is bezet en de bewoonsters van het St. Rosa zijn sterk in de minderheid – zou het een heel nuttige maatregel kunnen zijn, misschien de enige waar de overwinning mee behaald kan worden. Maar het is ongelooflijk gevaarlijk, zeker voor een vrouw van Celestines leeftijd. De gevaren zijn meestal veel groter dan de voordelen, vooral wanneer je een engel ontbiedt om voor je te vechten.’

				Evangeline wendde zich tot haar grootmoeder. Om Gabriëlla’s hals glansde een gouden collier met hanger, een exacte replica van de hanger die ze aan Evangeline had gegeven.

				‘En een gevecht,’ zei Gabriëlla, ‘is precies wat Celestine in gedachten heeft.’

				‘Maar de Gibborim zijn ineens zo rustig,’ zei Evangeline.

				‘Celestine heeft ze gehypnotiseerd,’ zei Gabriëlla. ‘Het wordt de Gibborim-bezwering genoemd. We hebben die als meisje geleerd. Zie je haar handen?’

				Evangeline kneep haar ogen half dicht om Celestine in haar stoel beter te kunnen zien zitten. Haar handen lagen in elkaar gestrengeld op haar borst en beide wijsvingers waren naar haar hart gebogen.

				‘De Gibborim worden er even door verdoofd,’ zei Gabriëlla. ‘Maar dat gaat zo weer over, en dan moet Celestine haar werk heel snel doen.’

				In een snelle beweging stak Celestine haar armen in de lucht, waarmee ze de Gibborim van de bezwering bevrijdde. Voordat ze hun aanval konden hervatten, begon ze te spreken. Haar stem weergalmde door de hoge ruimte van de kapel.

				‘Angele Dei, qui custos es mei, me tibi commissum pietata superna, illumina, custodi, rege, et guberna.’

				Het Latijn was Evangeline bekend. Ze herkende het als een aanroeping, en tot haar verbazing begon de bezwering te werken. Eerst manifesteerde ze zich als een zachte bries, een uiterst subtiel zuchtje wind, dat binnen een paar seconden aanzwol tot een wervelwind die het schip op zijn grondvesten deed schudden. In een explosie van verblindend licht verscheen een lichtende gedaante in het middelpunt van de rondwervelende wind en bleef boven Celestine hangen. Evangeline vergat het gevaar dat de ontbieding met zich meebracht, het gevaar van de wezens die hen aan alle kanten omringden en staarde de engel alleen maar aan. Hij was enorm en had gouden vleugels met een spanwijdte zo groot als de doorsnee van de grote koepel. Hij had zijn armen uitgespreid in een gebaar dat iedereen leek uit te nodigen dichterbij te komen.

				De engel straalde een intens licht uit. Zijn gewaden hadden een fellere gloed dan vuur. De nonnen werden overspoeld door licht, dat over de vloer van de kerk viel, glinsterend en vloeiend als lava. Het lichaam van de engel leek zowel tastbaar als etherisch; het zweefde boven de congregatie, maar toch wist Evangeline dat ze erdoorheen kon kijken. Misschien nog het vreemdst van alles was dat de engel Celestines gelaatstrekken begon aan te nemen, en op die manier de lichamelijke vorm liet zien die zij ooit in haar jeugd gehad moest hebben. Terwijl de engel veranderde in een exacte kopie van zijn ontbieder en Celestines goudglanzende tweelingzus werd, kon Evangeline zien hoe Celestine ooit als meisje was geweest.

				De engel bleef in de lucht zweven, glinsterend en sereen. Toen hij sprak, klonk zijn stem lieflijk en zangerig door de kerk en vibreerde van een onnatuurlijke schoonheid. Hij zei: ‘Ontbiedt u mij in goedheid?’

				Celestine stond met verbluffend gemak uit haar rolstoel op en knielde in de cirkel van kaarsen neer; haar witte gewaden vielen om haar heen. ‘Ik ontbied u als een dienaar van de Heer om het werk van de Heer te doen.’

				‘In Zijn heilige naam,’ zei de engel, ‘vraag ik of uw intenties zuiver zijn.’

				‘Zo zuiver als Zijn heilige Woord,’ zei Celestine. Haar stem werd krachtiger, kreeg meer resonantie, alsof de aanwezigheid van de engel haar kracht had gegeven.

				‘Wees niet bevreesd, want ik ben een boodschapper van de Heer,’ zei de engel met een stem van zuivere muziek. ‘Ik zing de Heer lof toe.’

				In een werveling van wind vulde de kerk zich met muziek. Een hemelkoor was begonnen te zingen.

				‘O, beschermer,’ zei Celestine, ‘ons toevluchtsoord is geschonden door de draak. Onze gebouwen zijn afgebrand, onze zusters gedood. Zoals de aartsengel Michaël de kop van de slang verpletterde, zo vraag ik u deze verdorven belagers te verpletteren.’

				‘Zeg me waar die duivels zich verbergen,’ zei de engel met uitslaande vleugels. Zijn ranke lichaam draaide zich in de lucht om.

				‘Ze zijn hier en verwoesten Zijn heiligdom.’

				In een oogwenk, zo snel dat Evangeline geen tijd had om te reageren, veranderde de engel in een muur van vuur die uiteenspleet in honderden vuurtongen. Uit elke vuurtong vormde zich een volledige engel. Evangeline hield Gabriëlla’s arm vast om zich schrap te zetten tegen de wind. Haar ogen brandden, maar ze kon zelfs niet met haar ogen knipperen voordat de krijgsengelen neerdaalden op de kapel. De nonnen vluchtten in doodsangst en renden alle kanten op met een paniek die Evangeline deed ontwaken uit de trance waarin ze door de ontbieding terecht was gekomen. De engelen sloegen de Gibborim dood. De lichamen zakten op het altaar in elkaar en vielen in volle vlucht uit de lucht neer.

				Gabriëlla rende naar Celestine toe, met Evangeline vlak achter zich. De oude non lag op de marmeren vloer, haar witte gewaden om haar heen uitgespreid en de bloemenkrans scheefgezakt. Evangeline legde een hand tegen Celestines wang en voelde dat haar huid heet was, alsof de ontbieding haar had verteerd. Terwijl ze haar goed bekeek, probeerde ze te begrijpen hoe het kon dat een kwetsbare non met zo’n zachte stem de kracht had om zulke beesten te verslaan.

				Op de een of andere manier waren de kaarsen in de storm van de ontbieding blijven branden, alsof het geweld van de engel geen effect had gehad op de fysieke wereld. Ze flakkerden helder en wierpen een bedrieglijk levendige gloed op Celestines huid. Evangeline schikte Celestines gewaden, plooide de witte stof zacht om haar heen. Celestines hand, die net nog heet was geweest, was helemaal koud geworden. In de loop van een enkele dag was zuster Celestine haar ware beschermvrouwe geworden, die haar de weg wees door alle verwarring en haar op het juiste pad bracht. Evangeline wist het niet zeker maar ze dacht tranen in Gabriëlla’s ogen te zien. 

				‘Dat was een sublieme ontbieding, lieve vriendin,’ fluisterde ze, terwijl ze zich vooroverboog en Celestines voorhoofd kuste. ‘Echt subliem.’

				Evangeline dacht opeens aan Philomena. Ze opende haar hand en gaf haar grootmoeder de sleutel.

				‘Waar heb je die gevonden?’ vroeg Gabriëlla.

				‘De monstrans,’ zei Evangeline met een gebaar naar de kristalscherven op de grond. ‘Hij zat in de monstrans.’

				‘Dus daar hadden ze hem verstopt,’ zei Gabriëlla, terwijl ze de sleutel in haar hand omdraaide. Ze liep naar de tabernakel, stak de sleutel in het slot en deed de deurtjes open. Er lag een kleine leren buidel. 

				‘Hier valt er niets meer voor ons te doen,’ zei Gabriëlla. Ze gebaarde dat Evangeline met haar mee moest komen en zei: ‘Kom, we moeten meteen weggaan. Het gevaar is nog niet geweken.’

				 

				
Het St. Rosa-klooster, Milton, New York

				 

				 

				 

				Verlaine liep over het gazon van het klooster, waarbij zijn voeten wegzakten in de sneeuw. Nog maar een paar seconden daarvoor was het complex bijna bezweken onder het geweld van de aanval. De muren van het klooster waren schuilgegaan achter de vlammen; op de binnenplaats had het gewemeld van de verdorven, strijdlustige wezens. Toen was de strijd tot zijn stomme verbazing gestaakt. Een moment later was het vuur vervlogen, waarbij slechts beroete stenen, sissend metaal en de doordringende geur van verkoold hout achterbleven. De vleugels van de wezens vielen midden in de lucht stil. De wezens vielen op de grond alsof ze een elektrische schok hadden gehad, waarna er slechts gebroken lichamen op de grond lagen. Verlaine nam de stille binnenplaats in zich op, terwijl de laatste rookkringels in de middaglucht opstegen.

				Hij liep naar een van de lichamen en ging er op zijn hurken bij zitten. Er was iets vreemds aan het uiterlijk van het wezen. Niet alleen lichtte het niet meer op, maar ook het hele fysiek was veranderd. In dode toestand zat de huid vol onvolmaaktheden; sproeten, moedervlekken, toefjes donker haar. Het heldere wit van de nagels was donkerder geworden, en toen Verlaine het lichaam op zijn buik rolde, zag hij dat de vleugels helemaal waren verdwenen en er een rood poeder lag. In levende toestand waren de wezens half mens, half engel. In dode toestand leken ze volledig mens te zijn.

				Verlaine werd van het lichaam afgeleid door stemmen aan de andere kant van de kerk. De bewoonsters van het St. Rosa-klooster kwamen de binnenplaats op en begonnen de lichamen van de Gibborim naar de rivieroever te slepen. Verlaine zocht Gabriëlla tussen de vrouwen maar kon haar nergens ontdekken. Hij zag tientallen nonnen, allemaal gekleed in zware jassen en laarzen. De vrouwen legden enorme vastberadenheid aan de dag bij de uitvoering van het onplezierige werk. Ze verdeelden zich in groepjes en gingen resoluut aan de slag. Omdat de lichamen zwaar en onhandelbaar waren, waren er vier zusters voor nodig om een wezen te verplaatsen. Ze sleepten de lichamen langzaam over de binnenplaats naar de oevers van de Hudson, zodat er een gleuf ontstond in de sneeuw die werd platgedrukt tot een laag ijs. Toen ze de lichamen onder een groepje berken hadden opgestapeld, rolden ze ze in de rivier. De lichamen zonken alsof ze met lood waren verzwaard.

				Terwijl de nonnen bezig waren, kwam Gabriëlla de kerk uit met een jonge vrouw aan haar zijde. Hun gezichten waren zwart van de rook. Hij herkende Gabriëlla’s trekken in de jonge vrouw: de vorm van de neus, de puntige kin, de hoge jukbeenderen. Het was Evangeline.

				‘Kom,’ zei Gabriëlla tegen Verlaine. Ze hield een bruine leren koffer onder haar arm geklemd. ‘We hebben geen tijd te verliezen.’

				‘Maar in de Porsche kunnen maar twee mensen,’ zei Verlaine, en terwijl hij het zei besefte hij dat ze een probleem hadden.

				Gabriëlla stond abrupt stil, alsof haar onvermogen het dilemma te zien aankomen haar meer ergerde dan ze wilde laten merken.

				‘Is er een probleem?’ vroeg Evangeline, en Verlaine voelde zich wederom aangetrokken tot de muzikale klank van haar stem, de serene kalmte in haar manier van doen en de transparante gelijkenis met Gabriëlla.

				‘Onze auto is nogal klein,’ zei Verlaine, en hij vroeg zich af wat Evangeline zou denken.

				Evangeline keek hem net even te lang aan, alsof ze hem in zich opnam om te zien of hij dezelfde man was die ze de vorige dag had ontmoet. Toen ze glimlachte, wist hij dat hij zich niet had vergist. Er was iets tussen hen ontstaan.

				‘Kom maar mee,’ zei Evangeline, die zich omdraaide en vlug wegliep. Ze stak snel en doelgericht de binnenplaats over, waarbij haar kleine schoenen voetstappen maakten in de sneeuw.

				Verlaine wist dat hij met haar mee zou gaan, waar ze ook heen ging.

				Tussen twee bestelbussen door liep Evangeline over een beijzeld pad voor hen uit, door de zijdeur van een bakstenen garage. Binnen hing de lucht roerloos en roken ze geen brandlucht. Ze haalde een bosje sleutels van een haak en schudde ermee.

				‘Stap maar in,’ zei ze, en ze wees naar een bruine vierdeurs personenwagen. ‘Ik rij wel.’ 

				
het hemelkoor
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				Al snel begon de engel te zingen. Zijn stem rees en daalde op de muziek van de lier. Alsof ze hadden zitten wachten op zijn hemelse voorgang, zetten de anderen ook in. Elke stem verhief zich om muziek uit de hemel te maken, een samenvloeien dat is beschreven door Daniël, tienduizendmaal tienduizend engelen.

				 

				– Eerwaarde vader Clematis van Thracië, Aantekeningen van de Eerste Engelenexpeditie, vertaald door dr. Raphaël Valko

				 

				 

				 

				
Upper East Side, New York City

				 

				 

				24 december 1999, 12.41 uur

				 

				Percival stond in zijn moeders slaapkamer, een sober ingerichte kamer, smetteloos wit, aan het uiterste einde van het penthouse. Een glazen wand bood uitzicht op de stad: een hoop grijze gebouwen die zich aftekenden tegen de blauwe lucht. De middagzon gleed over een reeks etsen van Gustave Doré aan de muur aan de andere kant, geschenken die Sneja jaren geleden van Percivals vader had gekregen. De etsen waren afbeeldingen van legioenen engelen die baadden in het zonlicht. Rijen gevleugelde boodschappers die in cirkels zweefden. De beelden werden uitvergroot door de etherische sfeer in de kamer. Ooit had Percival verwantschap gevoeld met de engelen op de afbeeldingen. Nu, in zijn huidige toestand, kon hij het nauwelijks opbrengen naar ze te kijken.

				Sneja lag op bed uitgestrekt te slapen. In haar slaap – met haar vleugels ingetrokken onder een gladde huidlaag op haar rug – zag ze eruit als een onschuldig, weldoorvoed kind. Percival legde zijn hand op haar schouder, en toen hij haar naam zei, deed ze haar ogen open en keek ze hem strak aan. De vredige aanblik die ze had geboden, trok weg. Ze kwam overeind in bed, vouwde haar vleugels uit en legde ze om haar schouders. Ze waren volmaakt verzorgd, de lagen gekleurde veren waren perfect gerangschikt, alsof ze ze had schoongemaakt voordat ze was gaan slapen.

				‘Wat is er?’ zei Sneja, die Percival bekeek alsof ze zijn jammerlijke toestand goed in zich op wilde nemen. ‘Wat is er gebeurd? Je ziet er vreselijk uit.’

				Percival probeerde rustig te blijven en zei: ‘Ik moet met je praten.’ 

				‘Zo vroeg?’ zei Sneja. Ze zwaaide haar voeten over de rand van haar bed en hees zich overeind, waarna ze naar het raam liep. Het was vroeg in de middag. In het flauwe licht leek het of haar vleugels geglazuurd waren met paarlemoer.

				‘Ik zou je niet storen als het niet dringend was,’ zei Percival.

				‘Waar is Otterley?’ vroeg Sneja, die langs Percival heen keek. ‘Is ze al terug van de actie? Ik wil de details graag horen. We hebben al heel lang geen gebruik gemaakt van Gibborim.’ Ze keek Percival aan en hij zag meteen hoe bezorgd ze was. ‘Ik had zelf moeten gaan,’ zei ze met glinsterende ogen. ‘De vlammenzee, het ruisen van de vleugels, het schreeuwen van de nietsvermoedende slachtoffers... Net als vroeger.’

				Percival beet op zijn lip en wist niet wat hij moest zeggen.

				‘Je vader is uit Londen overgekomen,’ zei Sneja, en ze sloeg een lange, zijden kimono om zich heen, waarbij ze er wel voor zorgde dat haar vleugels niet werden bedekt. ‘Kom, dan treffen we hem bij de thee.’

				Percival liep met zijn moeder naar de eetkamer, waar meneer Percival Grigori II, een Nephilim van de middelbare leeftijd van zo’n vierhonderd jaar die verbluffend veel op zijn zoon leek, aan een tafel zat. Hij had zijn jasje uitgedaan en zijn vleugels door de speciaal daarvoor in zijn overhemd gemaakte openingen gestoken. In de tijd dat Percival als schooljongen zich vaak in de nesten werkte, had zijn vader hem dikwijls zitten opwachten in zijn studeerkamer met zijn vleugels op precies dezelfde nerveuze manier uitgespreid als nu. Meneer Grigori was een strenge, norse, kille en meedogenloos agressieve man, wiens temperament in zijn vleugels terug te zien was: het waren sobere, smalle uitsteeksels met doffe, zilverkleurige veren met de kleur van visschubben. Ze waren niet breed genoeg en misten ook de spanwijdte om wie dan ook te imponeren. Zijn vaders vleugels waren het tegenovergestelde van die van Sneja, die alle kleuren van de regenboog hadden en vol waren. Percival vond het toepasselijk dat ze wat uiterlijk betreft elkaars tegenpool waren. Zijn ouders woonden al bijna honderd jaar niet meer bij elkaar.

				Meneer Grigori tikte met een Meisterstück-vulpen uit de Tweede Wereldoorlog op het tafelblad, nog een teken van ongeduld en ergernis dat Percival uit zijn jeugd herkende. Grigori keek Percival aan en zei: ‘Waar heb jij gezeten? We zitten de hele dag op een bericht van jou te wachten.’ 

				Sneja sloeg haar vleugels om zich heen en ging aan tafel zitten. Ze wendde zich tot Percival en zei: ‘Ja, lieverd, vertel eens, wat voor nieuws heb je over het klooster?’

				Percival liet zich aan het hoofd van de tafel op een stoel vallen, zette zijn stok tegen de tafel en haalde diep en moeizaam adem. Zijn handen beefden. Hij had het warm en koud tegelijk. Zijn kleren waren doorweekt van het zweet. Elke ademhaling brandde in zijn longen, alsof de lucht een vuurtje in zijn binnenste aanwakkerde. Hij was langzaam aan het stikken.

				‘Bedaar een beetje, jongen,’ zei meneer Grigori, die Percival laatdunkend aankeek.

				‘Hij is ziek,’ zei Sneja bits. Ze legde haar mollige hand op haar zoons arm. ‘Doe het rustig aan, lieverd. Vertel eens waardoor je er zo aan toe bent.’ 

				Percival zag hoe teleurgesteld zijn vader was en dat zijn moeder zich steeds hulpelozer voelde. Hij wist niet waar hij de kracht vandaan moest halen om over de ramp te vertellen die hen had getroffen. Sneja had de hele ochtend zijn telefoontjes genegeerd. Hij had haar tijdens de eenzame rit naar huis vaak proberen te bellen en ze had gewoonweg geweigerd op te nemen. Hij had haar het nieuws veel liever door de telefoon willen vertellen.

				Uiteindelijk zei Percival: ‘De missie is niet geslaagd.’ 

				Sneja bleef stil. Ze hoorde aan de stem van haar zoon dat er nog meer slecht nieuws was. ‘Maar dat kan niet,’ zei ze.

				‘Ik kom net bij het klooster vandaan,’ zei Percival. ‘Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. We hebben een verschrikkelijke nederlaag geleden.’

				‘En de Gibborim dan?’ vroeg meneer Grigori.

				‘Verdwenen,’ zei Percival.

				‘Teruggetrokken?’ vroeg Sneja.

				‘Gedood,’ zei Percival.

				‘Onmogelijk,’ zei meneer Grigori. ‘We hebben er bijna honderd van onze sterkste krijgers op uitgestuurd.’

				‘En ze zijn stuk voor stuk verslagen,’ zei Percival. ‘Ze waren op slag dood. Ik liep over het slagveld en heb hun verminkte, verkoolde lichamen gezien. Geen enkele Gibborim heeft het overleefd.’

				‘Dat is ondenkbaar. Zo’n nederlaag hebben we zo lang ik leef niet meegemaakt,’ zei meneer Grigori.

				‘Het was een onnatuurlijke nederlaag,’ zei Percival.

				‘Wou je zeggen dat er een ontbieding was?’ vroeg Sneja ongelovig.

				Percival legde zijn handen gevouwen op tafel en was opgelucht dat ze niet meer beefden. ‘Ik had het niet voor mogelijk gehouden. Er zijn niet veel angelologen in leven die ingewijd zijn in de kunst van het ontbieden, vooral niet in Amerika, waar ze een gebrek aan mentoren hebben. Maar het is de enige verklaring voor zo’n volledige verwoesting.’

				‘Wat heeft Otterley erover te zeggen?’ vroeg Sneja, die haar stoel naar achteren schoof en opstond. ‘Zij gelooft toch zeker niet dat ze de kracht hebben om een ontbieding uit te voeren? Het gebruik ervan is bijna verdwenen.’ 

				‘Moeder,’ zei Percival, zijn stem gespannen door de emoties, ‘we zijn bij de aanval iedereen kwijtgeraakt.’

				Sneja keek naar Percival, en toen naar haar man, alsof alleen na zijn reactie de woorden van haar zoon werkelijkheid konden worden.

				Percivals stem haperde van schaamte en wanhoop toen hij verder vertelde. ‘Ik stond op kleine afstand van het klooster toen de aanval begon, maar ik heb de verschrikkelijke wervelwind van de engelen gezien. Ze zijn op de Gibborim neergedaald. Otterley was bij hen.’

				‘Heb je haar lichaam gezien?’ vroeg Sneja. Ze ijsbeerde door de kamer. Haar vleugels hadden zich tegen haar lichaam gedrukt, een onwillekeurige, lichamelijke reactie. ‘Weet je het zeker?’ 

				‘Geen twijfel mogelijk,’ zei Percival. ‘Ik heb gezien dat de mensen zich van de lichamen hebben ontdaan.’

				‘En de schat?’ vroeg Sneja wanhopig. ‘En je zo vertrouwde werknemer? En Gabriëlla Lévi-Franche Valko? Je hebt toch zeker wel iets aan de strijd overgehouden?’

				‘Toen ik aankwam, waren ze verdwenen,’ zei Percival. ‘Gabriëlla’s Porsche was achtergelaten bij het klooster. Ze hebben gepakt waar ze voor kwamen en zijn vertrokken. Het is voorbij. Er is geen hoop.’ 

				‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei meneer Grigori. Hoewel Percival wist dat zijn vader dol op Otterley was en dus een onuitsprekelijke wanhoop moest voelen, spreidde hij de ijzige kalmte tentoon die Percival in zijn jeugd zo’n angst ingeboezemd had. ‘Je hebt je zus alleen de strijd in laten gaan. Daarna heb je de angelologen die haar hebben gedood laten ontsnappen en daarmee de kans misgelopen om de schat waar we al eeuwen naar zoeken terug te krijgen. En jij gelooft dat het voor jou voorbij is?’

				Percival keek zijn vader vol haat en afgunst aan. Hoe kon het toch dat zijn vader met het ouder worden niets aan kracht had ingeboet en dat Percival, die in de kracht van zijn leven had moeten zijn, zozeer was verzwakt?

				‘Je zult ze achtervolgen,’ zei meneer Grigori. Hij stond op en richtte zich in volle lengte op. Zijn zilveren vleugels spreidden zich achter zijn rug uit. ‘Jij gaat ze zoeken en haalt het instrument terug. En jij houdt me op de hoogte van je vorderingen. We zullen doen wat nodig is om te overwinnen.’

				 

				
Upper West Side, New York City

				 

				 

				 

				Evangeline draaide West 79th Street op, en reed langzaam achter een bus aan. Sinds ze bij het St. Rosa weg waren gereden was de bewolking opgetrokken en was de hemel stralend blauw. Toen ze stilstond bij een verkeerslicht, keek ze Broadway af, kneep haar ogen half dicht om het middagstraatbeeld te zien en voelde een golf van herkenning. Ze had met haar vader vaak door deze straten gelopen en dan ergens in een klein zaakje aan een van de avenues ontbeten. De chaos van mensen die door de natte sneeuw sjokten, de onafgebroken stroom verkeer in alle richtingen – New York voelde heel vertrouwd aan, ondanks haar jarenlange afwezigheid.

				Gabriëlla woonde maar een paar honderd meter verderop. Hoewel Evangeline sinds haar jeugd niet in het appartement van haar grootmoeder was geweest, kende ze het nog goed. De onopvallende gevel van het herenhuis, het elegante siersmeedijzeren hek, het uitzicht op het schuin aflopende park. Deze beelden vulden vroeger vaak haar gedachten. Nu werden haar gedachten alleen maar gevuld door het St. Rosa. Hoe ze ook haar best deed, ze kon niet vergeten hoe de zusters naar haar hadden gekeken toen ze de kerk was uit gelopen, alsof de aanval op een of andere manier haar schuld was en hun jongste zuster de Gibborim over hen had afgeroepen. Evangeline probeerde niet achterom te kijken toen ze bij hen wegliep. Ze hield haar blik op het pad gevestigd. Ze speelde het maar net klaar om de garage te bereiken zonder om te kijken.

				Uiteindelijk had Evangeline tegen beter weten in in de achteruitkijkspiegel gekeken en de beroete sneeuw gezien en de ongelukkige zusters die aan de rivieroever bij elkaar stonden. Het klooster zag er even vervallen uit als een kasteelruïne. Op het gazon lag een laag as van het vuur. Binnen een paar minuten had ze de rol van zuster Evangeline, Franciscaner Zuster van Eeuwigdurende Aanbidding afgelegd, en was ze Evangeline Angelina DeFlorian, angelologe, geworden. Terwijl ze het terrein af reden en de berken aan weerszijden van de auto als marmeren zuilen uit de sneeuw oprezen, dacht Evangeline in de verte een vlammende engel te zien glinsteren, die haar gebaarde verder te gaan.

				 

				Tijdens de reis naar de stad New York had Verlaine voorin gezeten, en Gabriëlla had erop gestaan op de achterbank te zitten, waar ze de inhoud van de leren koffer had uitgestald om alles te bekijken. Misschien had de stilte die Evangeline in het St. Rosa was opgelegd wel zwaar op haar gedrukt – in elk geval had ze openhartig met Verlaine gepraat over haar leven, het klooster en tot haar verrassing zelfs over haar ouders. Ze vertelde hem over haar jeugd in Brooklyn, dat daar telkens weer die wandeling over de Brooklyn Bridge in voorkwam. Ze vertelde dat het beroemde pad dat over de brug loopt de plaats bij uitstek was waar ze zich zorgeloos en onverdeeld gelukkig had gevoeld, en dat het, nu ze erbij stilstond, nog steeds haar meest favoriete plekje op aarde was. Verlaine stelde steeds meer vragen, en ze stond er versteld van hoe gretig en openhartig ze ze allemaal beantwoordde, alsof ze hem al haar hele leven kende. Het was jaren geleden dat ze met iemand als Verlaine had gepraat – knap, intelligent en geïnteresseerd in alle details. Er waren in feite jaren voorbijgegaan waarin ze helemaal niets voor mannen had gevoeld. Haar gedachten aan mannen kwamen haar ineens kinderachtig, naïef en oppervlakkig voor. Hij zou haar gedrag wel vermakelijk naïef vinden.

				Toen Evangeline een parkeerplaats had gevonden, liepen Verlaine en zij achter Gabriëlla aan naar het herenhuis. De straat was merkwaardig leeg. De sneeuw joeg over de stoep; de geparkeerde auto’s waren bedekt met een dunne ijskorst. Maar achter de ramen van Gabriëlla’s appartement brandde licht. Evangeline zag beweging achter het glas, alsof er een groep vrienden wachtte op hun komst. Ze stelde zich voor dat de Times opengeslagen op het oosterse tapijt lag, er glazen thee op de rand van tafeltjes stonden en het vuur in de haard knapperde. Dat waren de zondagen uit haar jeugd, de middagen die ze bij Gabriëlla had doorgebracht. Natuurlijk waren dat de herinneringen van een kind, en werden haar gedachten gekleurd door nostalgie en romantiek. Ze had geen idee van wat haar nu te wachten stond.

				Op het moment dat Gabriëlla het slot van de voordeur opendraaide, schoof iemand de grendel ervoor weg, werd de grote koperen deurknop omgedraaid en ging de deur open. Een beer van een vent in een sweatshirt met capuchon en een baard van twee dagen stond voor hen. Evangeline had de man nog nooit gezien. Maar Gabriëlla leek de man goed te kennen.

				‘Bruno,’ zei ze, en ze omhelsde hem hartelijk, een voor haar ongewoon intiem gebaar. Evangeline bekeek de man eens beter en vroeg zich af of Bruno ondanks het leeftijdsverschil haar minnaar kon zijn. Gabriëlla liet hem los. ‘Gelukkig ben je er.’ 

				‘Natuurlijk ben ik er,’ zei hij, net zo opgelucht om haar weer te zien. ‘De raadsleden hebben op je zitten wachten.’

				Bruno wendde zich tot Evangeline en Verlaine, die met z’n tweeën op de stoep stonden, en glimlachte en gebaarde hun met hem mee te lopen de hal door. De geur van Gabriëlla’s huis – de geur van boeken en het glanzende antiek – voelde onmiddellijk als een vertrouwd welkom, en Evangeline voelde haar angst bij elke stap die ze het huis in zette verder wegtrekken. De overvolle boekenkasten, de muur met ingelijste portretten van beroemde angelologen, de sfeer van ernst die als een nevel in de kamers hing; alles in het huis was precies zoals Evangeline het zich herinnerde.

				Terwijl ze haar jas uitdeed zag ze haar spiegelbeeld in de spiegel in de gang. Ze schrok van de vrouw die voor haar stond. Ze had donkere kringen onder haar ogen en haar gezicht zat onder de zwarte vegen van de rook. Ze had er nog nooit zo slonzig uitgezien, zo kleurloos en misplaatst als nu, hier te midden van haar grootmoeders luxueuze leven. Verlaine kwam achter haar staan en legde een hand op haar schouder, een gebaar dat haar gisteren nog zou hebben vervuld met angst en verwarring. Nu vond ze het jammer toen hij hem weer weghaalde.

				Na alles wat er was gebeurd, vond ze het bijna onvergeeflijk dat haar gedachten zich op hem concentreerden. Verlaine stond slechts een paar decimeter bij haar vandaan, en toen ze hem in de spiegel aankeek, wilde ze hem nog dichterbij hebben. Ze wilde dat ze beter begreep wat hij voelde. Ze wilde dat hij iets zei waaruit bleek dat hij dezelfde schok van genot had gevoeld toen hun blikken elkaar kruisten.

				Evangeline keek weer naar haar spiegelbeeld en besefte hoe bespottelijk ze eruitzag in deze verfomfaaide toestand. Verlaine zou haar wel belachelijk vinden met haar strenge zwarte kleren en haar schoenen met rubberen zolen. Ze was getekend door de stijl van het klooster 

				‘Je zult je wel afvragen hoe je hier terecht bent gekomen,’ zei ze, in een poging zijn gedachten te raden. ‘Je bent hier maar bij toeval in verzeild geraakt.’

				‘Ik geef toe,’ zei hij met een blos, ‘dat het wel een verrassende kerst is geweest. Maar als Gabriëlla mij niet had gevonden en ik hier niet bij betrokken was geraakt, had ik jou niet leren kennen.’

				‘Dat was misschien wel beter geweest.’

				‘Je grootmoeder heeft me het een en ander over je verteld. Ik weet dat niet alles is wat het lijkt. Ik weet dat je bij wijze van voorzorgsmaatregel naar het St. Rosa bent gegaan.’

				‘Het was meer dan een voorzorgsmaatregel,’ zei Evangeline, en ze besefte hoe ingewikkeld haar reden was om in het St. Rosa te blijven wonen, en hoe moeilijk het zou zijn om hem alles uit te leggen.

				‘Ga je terug?’ vroeg Verlaine, met een gezicht vol gespannen afwachting, alsof haar antwoord heel belangrijk voor hem was.

				Evangeline beet op haar lip en wenste dat ze kon zeggen hoe moeilijk de vraag voor haar was. ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Nooit meer.’

				Verlaine boog zich naar Evangeline toe en pakte haar bij de hand. Haar grootmoeder, het werk dat gedaan moest worden, in zijn nabijheid week alles naar de achtergrond. Toen trok hij haar bij de spiegel vandaan en liep hij met haar naar de eetkamer, waar de anderen wachtten.

				In de keuken stond er iets op het vuur – de rijke geur van vlees en tomaten vulde de kamer. Bruno wees naar de tafel, die met linnen servetten en Gabriëlla’s porselein was gedekt. ‘Jullie zullen wel honger hebben.’

				‘Ik denk echt niet dat we daar tijd voor hebben,’ zei Gabriëlla met een afwezige blik. ‘Waar zijn de anderen?’ 

				‘Ga zitten,’ beval Bruno met een gebaar naar de stoelen. ‘Je moet iets eten.’ Hij trok een stoel achteruit en wachtte tot Gabriëlla ging zitten. ‘Het is zo klaar.’ Met die woorden verdween hij de keuken in.

				Evangeline ging naast Verlaine zitten. Kristallen waterglazen fonkelden in het zwakke licht. Midden op tafel stond een karaf water waarin schijfjes citroen dreven. Evangeline schonk een glas water in en gaf het aan Verlaine. Haar hand raakte de zijne, wat haar een schok bezorgde. Ze keek hem aan en besefte dat ze hem nog maar een dag kende. Hoe snel was haar leven in het St. Rosa weggezakt; het leek wel of haar oude leven maar een droom was geweest.

				Al snel kwam Bruno terug met een grote, dampende pan chili con carne. Evangeline had de hele dag nog niet eens gedacht aan eten – ze was gewend geraakt aan haar rammelende maag en het lichte gevoel in haar hoofd dat werd veroorzaakt door het voortdurende gebrek aan water – maar toen het eten voor haar stond, ontdekte ze dat ze omkwam van de honger. Evangeline roerde met haar lepel in de chili om de bonen, tomaten en de stukken worst te laten afkoelen en begon te eten. De chili was pittig en de peper sloeg meteen toe. Op het St. Rosa had het dieet van de zusters bestaan uit groente, brood en ongekruid vlees. Het pittigste wat ze de afgelopen jaren had gegeten was een plumpudding geweest die was gemaakt voor de kerstviering. Ze hoestte in een reflex terwijl ze haar servet tegen haar mond drukte. De vlammen sloegen haar uit.

				Verlaine sprong op en schonk een glas water voor haar in. ‘Drink op,’ zei hij.

				Evangeline dronk het glas water leeg en voelde zich dwaas. ‘Dank je,’ zei ze toen het ergste over was. ‘Ik heb in geen jaren dit soort eten gegeten.’

				‘Het zal je goeddoen,’ zei Gabriëlla, die haar eens goed bekeek. ‘Je ziet eruit alsof je in geen maanden hebt gegeten. Eigenlijk,’ zei ze, terwijl ze opstond en haar half leeggegeten bord liet staan, ‘denk ik dat je je beter een beetje kunt opknappen. Ik heb kleren die jou wel zullen passen.’

				Gabriëlla nam Evangeline mee naar een badkamer verderop in de gang, waar ze haar kleindochter vroeg om uit haar beroete wollen rok te stappen en haar rokerige blouse uit te doen. Gabriëlla pakte de vuile kleren en gooide ze in een afvalemmer. Ze gaf Evangeline zeep, water en schone handdoeken zodat ze zich kon wassen. Ze gaf haar een spijkerbroek en een kasjmieren trui die Evangeline als gegoten zaten, wat bevestigde dat ze precies hetzelfde figuur en gewicht had als haar grootmoeder. Gabri-ëlla keek toe terwijl ze zich aankleedde en uit haar blik sprak goedkeuring over haar kleindochters transformatie in een heel nieuw persoon. Bij hun terugkomst in de eetkamer staarde Verlaine Evangeline aan, alsof hij niet zeker wist of ze wel dezelfde was.

				Toen ze klaar waren met eten, nam Bruno hen mee een smalle, houten trap op. Evangelines hartslag versnelde bij de gedachte aan wat ging komen. In het verleden hadden haar ontmoetingen met angelologen altijd bij toeval plaatsgevonden via haar vader of grootmoeder. Het waren indirecte en vluchtige ervaringen geweest waarbij ze zich er maar half bewust van was geweest dat er iets ongewoons gebeurde. Haar blikken in de wereld waarin haar moeder zich had bewogen, hadden haar altijd zowel bang als nieuwsgierig gemaakt. Eerlijk gezegd werd ze nerveus bij het vooruitzicht de raad van angelologen onder ogen te komen. Ze zouden haar vast ondervragen over wat er die ochtend in het St. Rosa was gebeurd. Ze zouden hevig geboeid zijn door de handelingen die zuster Celestine had verricht. Evangeline wist niet hoe ze op zo’n ondervraging zou reageren.

				Misschien voelde Verlaine haar spanning aan; hij streek met zijn vingers langs Evangelines hand, een gebaar waaruit geruststelling en zorgzaamheid sprak en dat haar opnieuw kippenvel bezorgde. Ze keek opzij, in zijn ogen. Ze waren donkerbruin, bijna zwart en bijzonder expressief. Wist hij wat ze voelde als hij haar aankeek? Had hij op de trap gevoeld dat ze geen adem meer kreeg toen hij haar aanraakte? Ze kon haar lichaam amper nog voelen terwijl ze achter haar grootmoeder aan de rest van de trap op liep. Boven aan de trap kwamen ze een kamer in die altijd op slot was geweest toen Evangeline klein was. Ze herinnerde 
zich het houtsnijwerk op de zware, houten deur, de grote koperen knop, het sleutelgat waar ze doorheen had proberen te kijken. Toen, wanneer ze erdoorheen keek, had ze alleen maar de lucht kunnen zien. Nu begreep ze dat er allemaal smalle ramen in de kamer zaten waardoor 
het grijspaarse licht van de invallende schemering scheen. Evangeline had nooit vermoed dat er zo’n kamer voor haar verborgen was gehouden.

				Verbijsterd ging ze naar binnen. De muren van de kamer hingen vol schilderijen van engelen. Stralende gedaanten in oplichtende gewaden, hun vleugels uitgespreid boven harpen en fluiten. Er stonden bomvolle boekenkasten, een antieke secretaire en een aantal weelderig beklede fauteuils en sofa’s. Ondanks de grandeur van de meubelen deed de kamer sjofel aan. De verf tegen het plafond bladderde af, de randen van de grote stoomradiator waren verroest. Evangeline herinnerde zich het gebrek aan financiële middelen waar haar grootmoeder – en alle angelologen – de afgelopen jaren onder gebukt waren gegaan.

				Aan de andere kant van de kamer stond een groepje antieke stoelen rondom een lage tafel met marmeren blad, waar de angelologen zaten te wachten. Sommigen van hen herkende Evangeline meteen. Ze had hen jaren geleden ontmoet met haar vader erbij, hoewel ze toen niets af wist van hun werk.

				Gabriëlla stelde Evangeline en Verlaine voor aan de raad. Als eerste was daar Vladimir Ivanov, een knappe, oudere Russische emigrant die al sinds de jaren dertig van de vorige eeuw bij de organisatie zat, nadat hij was gevlucht uit de ussr; dan Michiko Saitou, een briljante jonge vrouw die optrad als angelologisch strateeg en internationaal angelologisch coördinator en intussen wereldwijd de financiële zaken afhandelde; en dan had je Bruno Bechstein, de man die ze beneden hadden leren kennen, een angelologische wetenschapper van middelbare leeftijd die uit hun kantoor in Tel Aviv naar New York was gekomen.

				Van deze drie kende Evangeline Vladimir het beste, hoewel hij er veel ouder uitzag dan toen ze hem had leren kennen. Hij had diepe lijnen in zijn gezicht gekregen en hij kwam serieuzer over dan Evangeline zich herinnerde. De middag dat haar vader haar aan de zorgen van Vladimir had toevertrouwd was hij ontzettend vriendelijk geweest, en zij was ongehoorzaam geweest. Evangeline vroeg zich af wat hem had teruggelokt naar het soort werk dat hij zo nadrukkelijk had afgezworen.

				Gabriëlla liep naar de angelologen toe en zette de leren koffer op de tafel. ‘Welkom, vrienden. Wanneer zijn jullie aangekomen?’

				‘Vanochtend,’ zei Saitou-san. ‘Maar we hadden hier eigenlijk eerder willen zijn.’

				‘Zodra we hoorden wat er was gebeurd, zijn we gekomen,’ voegde Bruno eraan toe.

				Gabriëlla maakte een gebaar naar de drie fauteuils, waarvan de sierlijk uitgesneden armleuningen kaal en afgesleten waren. ‘Ga zitten. Jullie moeten uitgeput zijn.’

				Evangeline liet zich in de zachte bekleding van een sofa zakken, met Verlaine naast zich. Gabriëlla ging op de rand van een fauteuil zitten, met de leren koffer op schoot. De angelologen namen haar aandachtig op.

				‘Welkom, Evangeline,’ zei Vladimir ernstig. ‘Dat is lang geleden, kindje.’ Hij wees naar de koffer. ‘Ik had niet kunnen bedenken dat deze omstandigheden ons weer zouden samenbrengen.’

				Gabriëlla boog zich over de koffer en drukte op de clips, die met een klik opensprongen. Evangeline zag dat alles erin er precies zo uitzag als de laatste keer dat ze het had gezien: het angelologische notitieboek; de verzegelde enveloppen met de correspondentie van Abigail Rockefeller en de leren buidel die ze uit de tabernakel hadden gehaald.

				‘Dit is het angelologische notitieboek van dr. Seraphina Valko,’ zei Gabriëlla, terwijl ze het uit de koffer pakte. ‘Celestine en ik noemden het altijd Seraphina’s grimoire, een term die maar voor een deel grappig was bedoeld. Het staat vol werk, bezweringen, geheimen en theorieën van angelologen uit het verleden.’

				‘Ik dacht dat het verloren was,’ zei Saitou-san.

				‘Niet verloren, alleen goed verborgen,’ zei Gabriëlla. ‘Ik heb het meegenomen naar de Verenigde Staten. Evangeline had het in het St. Rosa-klooster bij zich, waar het veilig verborgen was.’

				‘Goed zo,’ zei Bruno, die het van Gabriëlla overnam. Toen hij het in zijn handen woog, gaf hij Evangeline een knipoog, wat haar weer deed glimlachen.

				‘Vertel eens,’ zei Vladimir met een blik op de leren koffer, ‘wat heb je nog meer ontdekt?’

				Gabriëlla haalde de leren buidel uit de koffer en maakte langzaam het leren koordje los waarmee het dichtgebonden was. Er zat een merkwaardig metalen voorwerp in, een voorwerp zoals Evangeline nog nooit had gezien. Het was zo klein als de vleugel van een vlinder en gemaakt van een dun soort gehamerd metaal dat in Gabriëlla’s handen glansde. Het zag er kwetsbaar uit, maar toen Evangeline het van Gabriëlla mocht vasthouden, voelde ze hoe onbuigzaam het was.

				‘Het is het plectrum van de lier,’ zei Bruno. ‘Wat een grandioos idee om het van de lier zelf te scheiden.’

				‘Zoals jullie nog wel weten,’ zei Gabriëlla, ‘heeft eerwaarde Clematis het plectrum tijdens de Eerste Engelenexpeditie van de lier zelf gescheiden. Het werd naar Parijs gestuurd, waar het tot begin negentiende eeuw in het bezit bleef van Europese angelologen, waarna moeder Francesca het voor de veiligheid naar de Verenigde Staten heeft gebracht.’

				‘En er de Kapel der Aanbidding omheen heeft gebouwd,’ zei Verlaine. ‘Wat haar gedetailleerde bouwtekeningen zou verklaren.’

				Vladimir leek niet in staat zijn ogen van het voorwerp af te houden. ‘Mag ik?’ vroeg hij uiteindelijk. Hij nam het plectrum voorzichtig van Evangeline over en legde het in zijn hand. ‘Prachtig,’ zei hij. Evangeline was geroerd door de liefkozende manier waarop hij zijn vinger over het metaal liet gaan, alsof hij braille las. ‘Ongelooflijk mooi.’

				‘Inderdaad,’ zei Gabriëlla. ‘Het is gemaakt van zuivere Valkine.’

				‘Maar waar is het al die tijd in het klooster bewaard?’ vroeg Verlaine.

				‘In de Kapel der Aanbidding,’ zei Gabriëlla. ‘De tabernakel zat op slot en de sleutel was verborgen in de monstrans erboven. Ik weet niet precies hoe de sleutel daarin terecht is gekomen, maar kennelijk heeft hij daar veilig gelegen.’

				‘Briljant,’ zei Saitou-san. ‘Het is volkomen logisch dat ze het in de kapel zouden verbergen.’

				‘Hoezo?’ vroeg Bruno.

				‘De Kapel der Aanbidding is de plaats van de eeuwigdurende aanbidding van de zusters,’ zei Gabriëlla. ‘Ken je het ritueel?’

				‘Twee zusters bidden bij de hostie,’ zei Vladimir bedachtzaam. ‘En na elk uur worden ze afgelost door twee andere zusters. Klopt dat?’

				‘Precies,’ zei Evangeline.

				‘Zijn ze alert tijdens het bidden?’ vroeg Gabriëlla aan Evangeline.

				‘Natuurlijk,’ zei Evangeline. ‘Het is een periode van opperste concentratie.’

				‘Waar wordt al die concentratie op gericht?’

				‘Op de hostie.’

				‘En waar is die?’ 

				Nu zag Evangeline welke kant haar grootmoeders gedachten op gingen, en ze zei: ‘Natuurlijk, de zusters richtten hun volle aandacht op de hostie, die in de monstrans op het altaar zat en in de tabernakel. Omdat het plectrum erin verborgen was, waakten de zusters tijdens het bidden zonder het te weten over het instrument. De eeuwigdurende aanbidding van de zusters was een goed doordacht beveiligingssysteem.’

				‘Precies,’ zei Gabriëlla. ‘Moeder Francesca had een ingenieuze manier ontdekt om het plectrum vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week te bewaken. Het kon op geen enkele manier worden ontdekt, laat staan gestolen worden, met zulke zorgvuldige en altijd aanwezige bewakers.’

				‘Behalve tijdens de aanval van 1944. Moeder Innocenta werd onderweg naar de kapel vermoord. De Gibborim hebben haar gedood voordat ze er kon komen,’ zei Evangeline.

				‘Heel opmerkelijk,’ zei Verlaine. ‘De zusters hebben eeuwenlang een heel ingewikkelde schijnvertoning opgevoerd.’

				‘Volgens mij vonden zij het geen schijnvertoning,’ zei Evangeline. ‘Ze verrichtten twee taken tegelijkertijd: gebed en bescherming. Niemand wist wat er echt in de tabernakel zat. Ik had geen idee dat de dagelijkse aanbidding nog een ander doel diende dan gebed.’

				Vladimir streelde het metaal met zijn vingertoppen. ‘Het geluid moet heel bijzonder zijn,’ zei hij. ‘Ik heb me een halve eeuw geprobeerd voor te stellen wat voor klank de kithara precies zou maken als je hem met een plectrum bespeelde.’

				‘Het zou een ernstige fout zijn om ermee te experimenteren,’ zei Gabri-ëlla. ‘Je weet net zo goed als ik wat er kan gebeuren als je erop speelt.’

				‘Wat kan er nou gebeuren?’ vroeg Vladimir, hoewel het duidelijk was dat hij het antwoord op die vraag al wist voordat hij hem had gesteld.

				‘De lier is gemaakt door een engel,’ zei Bruno. ‘Daardoor heeft hij een onaardse klank, een klank die zowel mooi als verwoestend is, en die klank kan onaardse – sommigen zeggen ‘‘onzalige’’ – consequenties hebben.’

				‘Goed gesproken,’ zei Vladimir glimlachend tegen Bruno.

				‘Ik citeer uit jouw magnum opus, dr. Ivanov,’ antwoordde Bruno.

				Gabriëlla stak een sigaret op. ‘Vladimir weet heel goed dat je niet kunt weten wat er zal gebeuren. Er zijn alleen theorieën over, waarvan de meeste van hem afkomstig zijn. Het instrument zelf is niet naar behoren bestudeerd. We hebben het nooit lang genoeg in ons bezit gehad om dat te doen, maar we weten van Clematis’ verhaal en van de veldnotities van dr. Seraphina Valko en Celestine Clochard dat de lier een verleidelijke invloed uitoefent op degenen die ermee in contact komen. Dat maakt hem zo gevaarlijk: zelfs degenen die goed willen doen, komen in de verleiding de lier te bespelen. En de gevolgen van zijn muziek kunnen verwoestender zijn dan alle krachten die we kennen.’

				‘Met het bespelen van een enkele snaar zou de wereld zoals we hem kennen in rook kunnen opgaan,’ zei Vladimir.

				‘Hij kan in een hel veranderen,’ zei Bruno, ‘of in een paradijs. Volgens de legende heeft Orpheus de lier tijdens zijn reis naar de onderwereld ontdekt en erop gespeeld. Die muziek heeft een nieuw tijdperk in de geschiedenis van de mensheid ingeluid: de wetenschap en landbouw bloeiden op, kunst werd een hoofdbestanddeel van het leven. Het is een van de redenen waarom Orpheus zozeer wordt vereerd. Het is een voorbeeld van de positieve kanten van de lier.’

				‘Dat is een buitengewoon gevaarlijk stukje romantisch denken,’ zei Gabriëlla scherp. ‘Van de muziek van de lier is bekend dat ze destructief is. Utopische dromen als die van jou zullen totale verwoesting tot gevolg hebben.’

				‘Kom, kom,’ zei Vladimir met een gebaar naar het voorwerp op de tafel. ‘Er ligt hier al een stukje lier voor onze neus te wachten om bestudeerd te worden.’

				Aller ogen werden op het plectrum gericht. Evangeline overpeinsde de macht ervan, de aantrekkingskracht, de verleiding en het verlangen die het opwekte.

				‘Er is iets wat ik niet begrijp,’ zei ze. ‘Wat dachten de Wachters te winnen met het bespelen van de lier? Het waren gedoemde schepsels, verbannen uit de hemel. Hoe zou muziek hen kunnen redden?’

				Vladimir zei: ‘Onder aan het verslag van eerwaarde Clematis is in zijn eigen handschrift psalm 150 geschreven.’

				‘De muziek der engelen,’ fluisterde Evangeline, die zich de psalm direct voor de geest kon halen. Het was een van haar favorieten.

				‘Ja,’ zei Saitou-san. ‘Precies. De muziek van de lofzang.’

				‘Het is aannemelijk dat de Wachters het probeerden bij te leggen met hun Schepper door Zijn lof te zingen. Psalm 150 geeft advies aan hen die de hemelse gunst willen afsmeken. Als hun pogingen zouden slagen, zouden de gevangengenomen engelen weer in de hemelschaar worden opgenomen. Misschien waren hun inspanningen gericht op hun eigen redding,’ zei Bruno.

				‘Dat is een manier om het te bekijken,’ zei Saitou-san. ‘Het is evengoed mogelijk dat ze probeerden het universum te vernietigen waaruit ze waren verbannen.’

				‘Een doel,’ voegde Gabriëlla eraan toe, terwijl ze haar sigaret uitdrukte, ‘dat ze duidelijk niet hebben bereikt. Kom, laten we overgaan tot het doel van deze bijeenkomst,’ zei ze, duidelijk geïrriteerd. ‘In de loop van de afgelopen tien jaar zijn alle hemelse instrumenten gestolen uit onze schuilplaatsen in Europa. We hebben aangenomen dat ze zijn gestolen door de Nephilim.’

				‘Sommigen geloven dat zo’n symfonie de Wachters zou bevrijden,’ zei Vladimir.

				‘Maar iedereen die de literatuur heeft gelezen, is het erover eens dat de Nephilim zich niet om de Wachters bekommeren,’ zei Gabriëlla. ‘Voordat Clematis de spelonk in ging, speelden de Wachters op de lier in de hoop de Nephilim naar zich toe te lokken. Dat is jammerlijk mislukt. Nee, de Nephilim hebben om louter zelfzuchtige redenen belangstelling voor de instrumenten.’

				‘Ze willen zichzelf en hun ras genezen,’ voegde Bruno eraan toe. ‘Ze willen sterk worden zodat ze met nog hardere hand over de mens kunnen heersen.’

				‘En ze zijn hun doel zo dicht genaderd dat we wel in actie moeten komen,’ zei Gabriëlla. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze de andere hemelse instrumenten hebben verzameld om zich beter tegen ons te beschermen. Maar er is nog een reden waarom ze de lier willen hebben. Ze proberen zich te herstellen tot ze een staat van perfectie hebben bereikt die hun soort in geen eeuwen heeft gehad. Hoewel we het heel vervelend vonden dat Abigail Rockefeller niets los wilde laten over de locatie van de lier, maakten we ons er in ieder geval geen zorgen over dat hij zou worden gevonden. Maar blijkbaar gaat dat niet meer op. De Nephilim zijn op jacht en we moeten voorbereid zijn.’

				‘Kennelijk heeft mevrouw Rockefeller toch onze belangen voor ogen gehad,’ zei Evangeline.

				‘Het was een amateur,’ zei Gabriëlla laatdunkend. ‘Ze was geïnteresseerd in engelen zoals haar rijke vriendinnen geïnteresseerd waren in liefdadigheidsbals.’

				‘En dat is maar goed ook,’ zei Vladimir. ‘Hoe denk je dat we in de oorlog anders zulke essentiële steun hadden gekregen? Vooral haar financiële steun voor onze expeditie van 1943. Het was een gelovige vrouw die vond dat haar grote rijkdom moest worden ingezet voor grootse ideeën.’ Vladimir leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar.

				‘Groots misschien, maar ze heeft ons hoe dan ook geen idee gegeven van waar de lier nu is,’ mompelde Bruno.

				‘Of misschien toch wel,’ zei Gabriëlla met een blik op Bruno. Ze liet het plectrum in de leren buidel glijden en haalde een grijze envelop uit de leren koffer. Op de voorkant van de envelop stond een vierkant dat was gevuld met Romeinse letters. Als Celestine de waarheid had gesproken, dan was het de envelop die de brieven van mevrouw Rockefeller bevatte. Gabriëlla legde hem voor de angelologen op tafel. ‘Celestine Clochard heeft tegen Evangeline gezegd dat ze dit naar ons moest brengen.’

				De belangstelling van de angelologen werd bijna tastbaar toen ze het symbool op de envelop zagen staan. Hun reactie wekte Evangelines nieuwsgierigheid. ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze.

				‘Het is een angelologisch zegel, een Sator-Rotas-vierkant,’ zei Vladimir. ‘We stempelen al eeuwen documenten met dit zegel. Het geeft aan dat het een belangrijk document is en dat het door een van ons is verzonden.’

				Gabriëlla sloeg haar armen om zich heen alsof ze het koud had en zei: ‘Ik heb vanmiddag de gelegenheid gehad om Innocenta’s helft van de correspondentie met Abigail Rockefeller te lezen. Het werd me duidelijk dat Innocenta en Abigail Rockefeller elkaar in verhullende taal over de locatie van de lier schreven, hoewel ik noch Verlaine erachter hebben kunnen komen wat het betekent.’

				Evangeline keek toe vanaf de rand van de fauteuil, haar rug kaarsrecht. Ze had een vreemd gevoel van déjà vu toen Vladimir de grijze envelop kalm en vastberaden van Verlaine aannam. Hij deed zijn ogen dicht, fluisterde een aantal onverstaanbare woorden – een bezwering of gebed, dat kon Evangeline niet horen – en scheurde de envelop open.

				Er zaten verweerde enveloppen in die zo groot waren als Evangelines uitgestrekte hand. Vladimir zette zijn bril recht en hield de brieven dicht bij zijn ogen om het handschrift goed te kunnen zien. ‘Ze zijn gericht aan moeder Innocenta,’ zei hij, en hij legde de enveloppen op de tafel tussen hen in.

				Er waren zes enveloppen met inhoud, één meer dan moeder Innocenta had geschreven. Evangeline staarde ernaar. Op de voorkant van elke brief zaten afgestempelde postzegels: een rode van twee dollarcent en een groene van één dollarcent.

				Toen Evangeline een van de enveloppen oppakte en omdraaide, zag ze de naam Rockefeller op de achterkant gedrukt staan, met het retouradres aan West 54th Street, dat op nog geen twee kilometer afstand lag.

				‘Deze brieven moeten informatie over de locatie van de lier bevatten,’ zei Saitou-san.

				‘Ik denk niet dat we daar iets over kunnen zeggen zonder ze te lezen,’ zei Evangeline.

				Zonder verdere aarzeling maakte Vladimir alle enveloppen open en legde zes kleine kaarten op tafel. Het papier was dik en crèmekleurig, met een gouden randje. Op alle kaarten stonden identieke afbeeldingen. Griekse godinnen met lauwerkransen op hun hoofd dansten te midden van een menigte cherubs. Twee engelen – dikke, babyachtige cherubs met ronde vlindervleugeltjes – hielden elk een lier vast.

				‘Dit is een klassieke art-decoafbeelding uit de jaren twintig,’ zei Verlaine. Hij pakte een van de kaarten en bekeek hem. ‘De tekst is in hetzelfde font als op de voorpagina van The New Yorker werd gebruikt. En de symmetrische positie van de engelen is klassiek. De twee cherubs met hun lier zijn elkaars spiegelbeeld, wat kenmerkend is voor de art deco.’ Hij boog zich over de kaart heen zodat zijn haar voor zijn ogen viel en zei: ‘En dit is absoluut het handschrift van Abigail Rockefeller. Ik heb haar notitieboeken en persoonlijke correspondentie vaak bestudeerd. Geen twijfel mogelijk.’

				Vladimir pakte de kaarten van Verlaine aan en las ze, zijn blauwe ogen bleek achter zijn brillenglazen. Toen legde hij ze met het air van iemand die te lang geduld heeft moeten betrachten weer op tafel en stond op. ‘Er staat helemaal niets in,’ zei hij. ‘De eerste vijf kaarten zijn zo nietszeggend als een boodschappenlijst. Op de laatste kaart staat helemaal niets, behalve ‘‘Alistair Carroll, conservator, Museum of Modern Art’’. ’

				‘Er moet een soort informatie over de lier in staan,’ zei Saitou-san, terwijl ze de kaarten oppakte. Vladimir keek Gabriëlla even aan, alsof hij de mogelijkheid overwoog dat hij iets over het hoofd had gezien. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Lees ze maar. Zeg dat ik het mis heb.’

				Gabriëlla las de kaarten een voor een, en toen ze klaar was gaf ze ze door aan Verlaine, die ze zo snel doorlas dat Evangeline zich afvroeg hoe hij kon weten wat er stond.

				Gabriëlla zuchtte. ‘Ze zijn qua toon en inhoud precies hetzelfde als Innocenta’s brieven.’

				‘En dat betekent?’ vroeg Saitou-san.

				‘Dat betekent dat ze het hebben over het weer, liefdadigheidsfeesten, dineetjes, en Abigail Rockefellers leuke artistieke bijdragen aan de kerstinzamelingsactie van het St. Rosa,’ zei Gabriëlla. ‘Er staan geen directe aanwijzingen in om de lier te vinden.’

				‘We hebben al onze hoop op Abigail Rockefeller gevestigd,’ zei Bruno. ‘Stel dat we het mis hadden?’

				‘Ik zou de rol van moeder Innocenta in deze uitwisseling niet zo snel terzijde schuiven,’ zei Gabriëlla met een blik op Verlaine. ‘Ze stond bekend als een vrouw die opvallend subtiel kon zijn, en ze kon anderen ook de kneepjes van het vak leren.’

				Verlaine zat zwijgend naar de kaarten te kijken. Uiteindelijk stond hij op, pakte een map uit zijn schoudertas en legde vier brieven op tafel naast de kaarten. 

				‘Dit zijn Innocenta’s brieven,’ zei hij met een schaapachtige glimlach naar Evangeline, alsof ze het hem nu nog kwalijk nam dat hij ze uit het Rockefeller-archief had gestolen. Hij legde de Rockefeller-kaarten en Innocenta’s brieven in chronologische volgorde naast elkaar. In rap tempo haalde hij er vier Rockefeller-kaarten tussenuit, legde ze voor zich neer en bekeek de voorkant. Evangeline was verbijsterd door Verlaines handelingen, en begreep er niets meer van toen hij begon te glimlachen alsof er iets aan de kaarten was wat hij grappig vond. Uiteindelijk zei hij; ‘Volgens mij was mevrouw Rockefeller nog slimmer dan wij denken.’

				‘Sorry, hoor,’ zei Saitou-san, die zich over de kaarten boog, ‘maar ik snap niet hoe je iets uit de brieven kunt halen.’

				‘Ik zal het laten zien,’ zei Verlaine. ‘Alles staat hier op de kaarten. Dit is de correspondentie in chronologische volgorde. Omdat er geen directe aanwijzingen op staan over de vindplaats van de lier, kunnen we aannemen dat de Rockefeller-helft van de correspondentie qua inhoud nul is, een soort blanke lei waarop Innocenta’s reacties betekenis projecteren. Zoals ik vanmorgen al tegen Gabriëlla zei, zit er een terugkerend patroon in Innocenta’s brieven. In vier brieven geeft ze commentaar op de aard van een afbeelding die Abigail Rockefeller heeft ingesloten bij haar schrijven. Nu begrijp ik,’ besloot Verlaine met een gebaar naar de kaarten van mevrouw Rockefeller op tafel, ‘dat Innocenta commentaar gaf op deze specifieke stukken briefpapier.’

				‘Lees die opmerkingen eens voor, Verlaine,’ zei Gabriëlla.

				Verlaine pakte Innocenta’s brieven en las de zinnen voor waarin de artistieke smaak van Abigail Rockefeller werd geprezen, de passages herhalend die hij die ochtend aan Gabriëlla had voorgelezen.

				‘Eerst dacht ik dat Innocenta refereerde aan tekeningen, misschien zelfs originele kunstwerken, die bij de brieven zaten, wat voor een wetenschapper op het gebied van moderne kunst zoals ik de vondst van de eeuw zou zijn geweest. Maar realistisch gezien zou het meesturen van dergelijke tekeningen niets voor mevrouw Rockefeller zijn. Ze was kunstverzamelaar en -liefhebber, maar zelf geen kunstenares.’

				Verlaine nam vier crèmekleurige kaarten uit de reeks papieren en verdeelde ze over de angelologen.

				‘Dit zijn de vier kaarten die Innocenta bewonderde,’ zei hij.

				Evangeline bekeek de kaart die Verlaine haar had gegeven. Ze zag dat hij was gedrukt met een met inkt bevochtigde plaat die een bijzonder fijne afbeelding achterliet van twee antieke lieren die door twee identieke cherubs werden vastgehouden. De kaarten waren mooi om te zien en strookten helemaal met de smaak van een vrouw als Abigail Rockefeller, maar Evangeline zag niets wat het mysterie voor hen zou ontrafelen.

				‘Kijk eens goed naar die twee cherubs,’ zei Verlaine. ‘Kijk naar de positie van de lieren.’

				De angelologen tuurden naar de kaarten en ruilden ze, zodat iedereen alle kaarten te zien kreeg.

				Uiteindelijk zei Vladimir na enig onderzoek: ‘Er zit verschil in de afbeeldingen. De lier is op elke kaart anders.’

				‘Ja,’ zei Bruno. ‘Het aantal snaren op de linkerlier verschilt van het aantal op de rechter.’

				Evangeline zag haar grootmoeder haar kaart bestuderen, alsof ze begon te begrijpen wat Verlaine bedoelde, en zag haar glimlachen. ‘Evangeline,’ zei Gabriëlla. ‘Hoeveel snaren zie jij op elke lier?’

				Ze keek iets beter naar haar kaart en zag dat Vladimir en Bruno gelijk hadden – op elke lier zat een ander aantal snaren – hoewel het haar meer een eigenaardigheidje leek dan iets met een diepere betekenis. ‘Twee en acht,’ zei Evangeline, ‘maar wat betekent dat?’

				Verlaine haalde een potlood uit zijn zak en schreef de cijfers in nauwelijks leesbaar handschrift onder de desbetreffende lier. Hij gaf het potlood door en vroeg de anderen hetzelfde te doen.

				‘Volgens mij zoeken we te veel achter een nogal onrealistische afbeelding van een muziekinstrument,’ zei Vladimir afwijzend.

				‘Het aantal snaren op elke lier moet een manier zijn geweest om informatie te coderen,’ zei Gabriëlla.

				Verlaine verzamelde de kaarten van Evangeline, Saitou-san, Vladimir en Bruno. ‘Hier heb je ze: achtentwintig, achtendertig, dertig en negenendertig. In die volgorde. Als ik gelijk heb, vormen deze getallen samen de vindplaats van de lier.’

				Evangeline staarde Verlaine aan en vroeg zich af of ze iets had gemist. In haar ogen hadden de getallen geen enkele betekenis. ‘Denk jij dat deze getallen een adres vormen?’

				‘Niet direct,’ zei Verlaine, ‘maar in de opeenvolging van de getallen kan een verwijzing naar een adres zitten.’

				‘Of naar coördinaten op een landkaart,’ suggereerde Saitou-san.

				‘Maar waar?’ vroeg Vladimir. ‘Er zijn honderdduizenden adressen in New York.’

				‘En nu sta ik ook met lege handen,’ zei Verlaine. ‘Deze getallen moeten uitermate belangrijk voor Abigail Rockefeller zijn geweest, maar kom er maar eens achter hoe je ze moet gebruiken.’

				‘Wat voor informatie kun je doorgeven met acht cijfers?’ vroeg Saitou-san, alsof ze de mogelijkheden in gedachten naging.

				‘Of misschien vier getallen van twee cijfers,’ zei Bruno, die het twijfelachtige karakter van de oefening duidelijk wel geestig vond.

				‘En alle getallen zitten tussen de twintig en de veertig,’ deed Vladimir een duit in het zakje.

				‘Er moet meer uit de kaarten te halen zijn,’ zei Saitou-san. ‘Deze getallen zijn te willekeurig.’

				‘Voor de meeste mensen zouden ze willekeurig lijken. Voor Abigail Rockefeller vormden deze getallen een logische volgorde,’ zei Gabriëlla.

				‘Waar woonden de Rockefellers?’ vroeg Evangeline aan Verlaine, omdat ze wist dat dit zijn expertise was. ‘Misschien refereren de getallen aan hun adres.’

				‘Ze woonden op een paar verschillende adressen in New York,’ zei Verlaine. ‘Maar hun adres aan West 54th Street is het bekendst. Abigail Rockefeller heeft het pand uiteindelijk aan het Museum of Modern Art gedoneerd.’

				‘Vierenvijftig zit er niet bij,’ zei Bruno.

				‘Wacht eens even,’ zei Verlaine. ‘Ik weet niet waarom ik het nu pas zie. Het Museum of Modern Art was een van Abigail Rockefellers belangrijkste wapenfeiten. Het was ook een van de eerste in een reeks openbare musea en monumenten die haar man en zij hebben gefinancierd. Het Museum of Modern Art is in 1928 geopend.’

				‘Achtentwintig is het eerste getal op de kaarten,’ zei Gabriëlla.

				‘Precies,’ zei Verlaine met stijgende opwinding. ‘De Cloisters, het kindje van John D. Rockefeller, ging in 1938 open. De Riverside Church, die ik eerlijk gezegd nooit erg interessant heb gevonden, is waarschijnlijk rond 1930 afgebouwd. En Rockefeller Center, hun eigen magnum opus in de art deco ging in 1939 open. De getallen die ze aan Innocenta doorgaf, verwijzen waarschijnlijk naar die locaties.’

				‘Goed zo, Verlaine,’ zei Saitou-san, en ze woelde met een hand door zijn warrige krullenbos.

				De sfeer in de kamer knetterde nu van de hoopvolle spanning. Evangeline kon alleen maar verbluft naar de kaarten staren. Ze hadden ruim vijftig jaar bij haar en de andere nietsvermoedende zusters gelegen.

				‘Maar,’ zei Gabriëlla, die de betovering verbrak, ‘de lier kan maar op één plaats liggen.’

				‘Dan is het zaak dat we ons in groepjes verdelen en ze allemaal doorzoeken,’ zei Vladimir. ‘Verlaine en Gabriëlla gaan naar de Cloisters. Het stikt daar van de toeristen, dus iets naar buiten smokkelen zal lastig worden. Ik denk dat we dat het beste kunnen overlaten aan iemand die de gang van zaken daar kent. Saitou-san en ik gaan naar de Riverside Church. En Evangeline en Bruno gaan naar het Museum of Modern Art.’

				‘En Rockefeller Center?’ vroeg Verlaine.

				Saitou-san zei: ‘Daar kun je vandaag niets beginnen. Het is kerstavond, hoor. Het is een gekkenhuis daar.’

				‘Daarom heeft Abigail Rockefeller het waarschijnlijk ook gekozen,’ zei Gabriëlla. ‘Hoe moeilijker het is om erbij te komen, hoe beter.’

				Gabriëlla pakte de leren koffer met het plectrum en het notitieboek. Ze gaf elke groep de kaart die verband hield met de betreffende locatie. ‘Ik kan alleen maar hopen dat de kaarten ons zullen helpen bij het vinden van de lier.’

				‘En als we hem vinden,’ zei Bruno, ‘wat doen we dan?’

				‘Ah, dat is het grote dilemma waar we voor staan,’ zei Vladimir, die zijn vingers door zijn zilvergrijze haar haalde. ‘De lier intact houden of vernietigen.’

				‘Vernietigen?’ riep Verlaine uit. ‘Uit wat jullie hebben gezegd, begrijp ik dat de lier prachtig is, onvoorstelbaar waardevol.’

				‘Dit instrument is geen gewoon oud kunstvoorwerp,’ zei Bruno. ‘Het is niet iets wat je in het Met kunt zetten. De gevaren die eraan kleven zijn veel groter dan de eventuele historische waarde ervan. We hebben geen keus, we moeten hem wel vernietigen.’

				‘Of hem weer verbergen,’ zei Vladimir. ‘Er zijn talloze plekken waar we hem veilig kunnen wegstoppen.’

				‘Dat hebben we in 1943 geprobeerd, Vladimir,’ zei Gabriëlla. ‘Het is duidelijk dat die methode niet is geslaagd. De lier behouden zou toekomstige generaties in gevaar brengen, zelfs als hij op de veiligste plek ter wereld ligt. Hij moet worden vernietigd. Zoveel is wel duidelijk. Het gaat erom hoe we dat aanpakken.’

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg Evangeline.

				Vladimir zei: ‘Dat is een van de voornaamste eigenschappen van alle hemelse instrumenten: ze zijn in de hemel gemaakt en kunnen alleen worden vernietigd door een hemelbewoner.’

				‘Dat snap ik niet,’ zei Verlaine.

				‘Alleen hemelse schepsels of wezens met engelenbloed kunnen hemelse materie vernietigen,’ zei Bruno.

				‘Zoals de Nephilim,’ zei Gabriëlla.

				‘Dus als we de lier willen vernietigen,’ zei Saitou-san, ‘moeten we het aan de wezens geven voor wie we hem juist willen verbergen.’

				‘Dat kan nog lastig worden,’ zei Bruno.

				‘Waarom zouden we hem dan überhaupt gaan zoeken?’ vroeg Verlaine ontsteld. ‘Waarom zouden we zoiets belangrijks uit zijn schuilplaats halen om het te vernietigen?’

				‘We hebben geen keus,’ zei Gabriëlla. ‘We hebben de zeldzame kans om de lier in ons bezit te krijgen. Zodra we hem vinden moeten we een manier vinden om hem te vernietigen.’

				‘Als we hem vinden,’ voegde Bruno eraan toe.

				‘We verspillen tijd,’ zei Saitou-san, die opstond. ‘We zullen moeten beslissen wat we met de lier doen zodra we hem in ons bezit hebben. We mogen het risico niet lopen dat de Nephilim hem ontdekken.’

				Met een blik op zijn horloge zei Vladimir: ‘Het is bijna drie uur. We komen om precies zes uur weer bij elkaar bij Rockefeller Center. Dan hebben we drie uur om op de plaats van bestemming te komen, de gebouwen te doorzoeken en weer te verzamelen. Er mogen geen fouten gemaakt worden. Plan de snelste route. Snelheid en precisie zijn absoluut noodzakelijk.’

				Ze stonden op, trokken jassen aan, sloegen sjaals om en bereidden zich erop voor de koude schemerige wintermiddag in te gaan. Binnen een paar seconden waren de angelologen klaar om te beginnen. Terwijl ze naar de trap liepen, draaide Gabriëlla zich om naar Evangeline. ‘In alle haast moeten we de gevaren niet uit het oog verliezen. Ik waarschuw je; wees heel voorzichtig bij alles wat je doet. De Nephilim kijken toe. Ze hebben heel lang op dit moment gewacht. De aanwijzingen die Abigail Rockefeller ons heeft gegeven vormen de meest waardevolle papieren die je ooit in handen hebt gehad. Als de Nephilim eenmaal begrijpen dat we ze hebben ontdekt, zullen ze genadeloos toeslaan.’

				‘Maar hoe komen ze het te weten?’ vroeg Verlaine, die naast Evangeline kwam lopen.

				Er verscheen een droevige, veelzeggende glimlach op Gabriëlla’s gezicht. ‘Beste jongen, ze weten precies waar we zitten. Ze hebben overal in de stad informanten zitten. Ze zijn er altijd, overal, en wachten af. Zelfs nu zijn ze in de buurt en houden ze ons in de gaten. Alsjeblieft,’ zei ze, en ze keek Evangeline nog eens nadrukkelijk aan, ‘wees voorzichtig.’
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				Evangeline legde haar hand tegen de bakstenen muur die langs West 54th Street liep. De ijskoude wind sneed in haar huid. Boven haar hoofd werd de beeldentuin weerspiegeld in wanden van glas, die tegelijkertijd zowel zicht boden op alles wat er binnen het museum gebeurde als de weerkaatsing van de tuin lieten zien. De lichten binnen waren gedimd. Er liepen bezoekers en museummedewerkers door de galerijen, die Evangeline uit haar ooghoeken kon zien. Het spiegelbeeld van de tuin in het glas was vertekend, vervormd, onwerkelijk.

				‘Het ziet ernaar uit dat ze zo gaan sluiten,’ zei Bruno, die zijn handen diep in zijn zakken duwde en naar de ingang liep. ‘We kunnen maar beter opschieten.’

				Bij de deur liep Bruno tussen de bezoekers door en hij stond stil bij het ticketloket, waar een lange, dunne man met een sikje en een bril met hoornen montuur een roman van Wilkie Collins zat te lezen. Hij keek op, keek Evangeline en toen Bruno aan en zei: ‘We gaan over een halfuur dicht. Morgen zijn we dicht vanwege de kerst, maar de zesentwintigste zijn we weer open.’ Daarna wijdde hij zich weer aan zijn boek, alsof Evangeline en Bruno er niet meer stonden.

				Bruno leunde op de balie en zei: ‘We zoeken iemand die hier misschien werkt.’

				‘We mogen geen persoonlijke informatie over werknemers geven,’ zei de man zonder van zijn roman op te kijken.

				Bruno schoof twee briefjes van honderd dollar over de balie. De man legde zijn hand op de balie en liet het geld in zijn zak glijden. ‘Hoe heet hij?’

				‘Alistair Carroll,’ zei Bruno, en hij gaf de man de kaart die in de zesde envelop van Abigail Rockefellers had gezeten. ‘Ooit van gehoord?’

				De man bekeek de kaart. ‘Meneer Carroll is geen werknemer.’

				‘Dus u kent hem wel,’ zei Evangeline, opgelucht en een beetje verbaasd dat er een echte persoon bij de naam hoorde.

				‘Iedereen kent meneer Carroll,’ zei de man, die achter zijn balie vandaan kwam en met hen meeliep, de straat op. ‘Hij woont tegenover de beeldentuin.’ Hij wees naar een elegant vooroorlogs appartementengebouw, dat in de loop der jaren wat scheef was gezakt. Boven op het gebouw lag een koperen mansardedak, met grote, omhoogstekende dakkapellen. Er lag een waas van groene aanslag op het koper. ‘Maar hij is er altijd. Hij is een van de oude garde van het museum.’

				Toen ze voor de deur stonden, zagen Bruno en Evangeline de naam Carroll op een koperen brievenbus staan. Appartement negen, vierde verdieping. Ze stapten in een rammelkast van een lift, waarvan de houten cabine rook naar een bloemige luchtverfrisser, alsof er net een aantal oude dametjes was uitgestapt die naar de kerk gingen. Evangeline drukte op de knop voor de vierde verdieping. De liftdeur gleed krakend dicht, de cabine kwam in beweging en knarste langzaam omhoog. Bruno haalde Abigail Rockefellers kaart uit zijn zak en hield hem in zijn hand.

				Op de vierde verdieping waren twee appartementen, allebei even rustig. Bruno keek naar het nummer en toen hij de juiste deur had gevonden – met een koperen nummer 9 erop geschroefd – klopte hij aan.

				De deur ging op een kier, en een oude man tuurde naar hen. Zijn grote blauwe ogen glinsterden nieuwsgierig. ‘Ja?’ fluisterde de man met nauwelijks hoorbare stem. ‘Wie bent u?’

				‘Meneer Carroll?’ zei Bruno vragend, vriendelijk en beleefd, alsof hij al honderden keren op deze manier op deuren had geklopt. ‘Het spijt me ontzettend dat we u moeten storen, maar we hebben uw adres gekregen van...’

				‘Abby,’ zei hij, met een blik op de kaart in Bruno’s hand. Hij deed de deur wijd open en gebaarde hun binnen te komen. ‘Kom binnen, alstublieft. Ik verwachtte u al.’

				Zodra Bruno en Evangeline het appartement in kwamen, sprongen er twee yorkshireterriërs met rode strikjes in het haar van een bank en ze blaften alsof ze een inbreker wilden wegjagen.

				‘O, gekke meiden,’ zei Alistair Carroll. Hij tilde ze op, nam onder elke arm een hond en liep ermee de gang door.

				Het was een ruim appartement, ingericht met eenvoudige, antieke meubelen. Elk voorwerp leek zowel gekoesterd als verwaarloosd, alsof het decor met grote zorg was samengesteld om niet opgemerkt te worden. Evangeline ging op de bank zitten, waar de kussens nog warm waren van de hondjes. In een marmeren open haard brandde een klein vuurtje dat de kamer verwarmde. Voor haar stond een gepolijste Chippendale-tafel met een kristallen schaal met zuurtjes in het midden. Afgezien van de zondagseditie van de Times, die discreet op een bijzettafel lag, leek het alsof er de afgelopen vijftig jaar niets was aangeraakt. Op de schoorsteenmantel stond een ingelijste kleurenlithografie, het portret van een gezette, roze vrouw, met de gelaatstrekken van een argwanende vogel. Evangeline had nooit een reden of het verlangen gehad om een beeltenis van mevrouw Abigail Rockefeller te zoeken, maar ze wist meteen dat dit de vrouw zelf was.

				Alistair Carroll kwam terug zonder de hondjes. Hij had kort, keurig geknipt grijs haar. Hij droeg een bruine ribfluwelen broek en een tweed jasje en had iets geruststellends in zijn manier van doen die Evangeline op haar gemak stelde. ‘Vergeeft u mijn meisjes,’ zei hij, toen hij in een fauteuil bij het vuur ging zitten. ‘Ze zijn niet gewend aan bezoek. We krijgen tegenwoordig erg weinig gasten. Ze zijn gewoon in de wolken dat u er bent.’ Hij klemde zijn handen in zijn schoot in elkaar. ‘Maar ter zake,’ zei hij. ‘U bent niet gekomen om over koetjes en kalfjes te praten.’

				‘Misschien kunt u ons vertellen waarom we hier wel zijn,’ zei Bruno, die naast Evangeline op de bank ging zitten en de Rockefeller-kaart op de tafel legde. ‘Er was geen uitleg bij, alleen uw naam en die van het Museum of Modern Art.’

				Alistair Carroll vouwde een bril open en zette hem op. Hij pakte de envelop en bekeek hem goed. ‘Abby schreef die kaart waar ik bij was,’ zei hij. ‘Maar u hebt maar één kaart. Waar zijn de andere?’

				‘We werken met z’n zessen samen,’ zei Evangeline. ‘We hebben ons opgesplitst om tijd te besparen. Mijn grootmoeder heeft twee enveloppen.’

				‘Vertelt u eens,’ zei Alistair, ‘heet uw grootmoeder Celestine Clochard?’

				Evangeline was verrast Celestines naam te horen, vooral van een man die haar niet gekend kon hebben. ‘Nee,’ zei ze. ‘Celestine Clochard is dood.’

				‘Het spijt me dat te horen,’ zei Alistair, onthutst zijn hoofd schuddend. ‘En het spijt me ook te horen dat het zoeken gefragmenteerd wordt gedaan. Abby had de specifieke voorwaarde gesteld dat het ophalen moest worden gedaan door één persoon, moeder Innocenta, of als ze het na een bepaalde tijd niet had opgehaald, en dat is zeker niet gebeurd, door een vrouw die Celestine Clochard heette. Ik herinner me de voorwaarden heel goed. Ik was in deze kwestie de assistent van mevrouw Rockefeller en ik heb deze kaart persoonlijk bij het St. Rosa-klooster afgegeven.’

				‘Maar ik dacht dat mevrouw Rockefeller de lier permanent in haar bezit had gekregen,’ zei Bruno.

				‘Lieve hemel, nee,’ zei Alistair. ‘Mevrouw Rockefeller en moeder Innocenta waren een bepaald tijdstip overeengekomen om de voorwerpen die we onder onze hoede hadden op te laten halen; Abby verwachtte niet voorgoed voor die voorwerpen verantwoordelijk te blijven. Ze verwachtte dat ze teruggehaald zouden worden zodra het veilig genoeg was, namelijk aan het eind van de oorlog. De afspraak was dat Innocenta, of als het nodig was Celestine Clochard, voor de enveloppen zou zorgen en, als het moment gekomen was, de aanwijzingen erop in een bepaalde volgorde zou opvolgen. De voorwaarden waren gesteld om ervoor te zorgen dat zowel de voorwerpen als degene die ze ophaalde veilig waren.’

				Bruno en Evangeline keken elkaar aan. Evangeline wist zeker dat zuster Celestine niets had geweten van die aanwijzingen.

				‘We hebben geen specifieke instructies gekregen, alleen een kaart die ons hierheen heeft gebracht,’ zei Bruno.

				‘Misschien heeft Innocenta de informatie niet doorgegeven voor ze stierf,’ zei Evangeline. ‘Ik weet zeker dat Celestine ervoor zou hebben gezorgd dat de wensen van mevrouw Rockefeller zouden worden opgevolgd, als ze het had geweten.’

				‘Nou ja,’ zei Alistair, ‘ik begrijp dat er wat verwarring is. Mevrouw Rockefeller dacht dat Celestine Clochard het klooster zou verlaten om weer naar Europa te gaan. Ik herinner me dat juffrouw Clochard een tijdelijke gast was.’

				‘Het is anders gelopen,’ zei Evangeline, die zich bedacht hoe zwak en ziekelijk Celestine de laatste periode van haar leven was geweest.

				Alistair Carroll deed zijn ogen dicht, alsof hij overwoog wat de juiste handelwijze was in deze kwestie. Hij stond abrupt op en zei: ‘Kom, we kunnen weinig anders doen dan doorgaan. Komt u mee; ik wil u mijn bijzondere uitzicht laten zien.’

				Ze liepen met Alistair Carroll mee naar een wand met grote ramen, de dakkapelramen die Evangeline vanaf de straat had gezien. Vanaf die plaats lag het Museum of Modern Art voor hen uitgespreid. Evangeline drukte haar handen tegen het koperen kozijn van het raam en tuurde naar beneden. Recht onder hen lag de beroemde, ommuurde en keurig verzorgde beeldentuin met zijn rechthoekige oppervlak, betegeld met platen grijs marmer. Midden in de tuin glinsterde een kleine vijver, een diepzwarte poel glanzend als obsidiaan. Tussen sneeuwvlagen door waren stukken grijs marmer te zien waar paarse aders doorheen liepen.

				‘Van hieraf kan ik de tuin dag en nacht zien,’ zei Alistair Carroll zacht. ‘Mevrouw Rockefeller heeft dit appartement speciaal voor dit doel gekocht; ik ben de beheerder van de tuin. Ik heb in de jaren sinds ze is gestorven al veel veranderingen meegemaakt. De tuin is op de schop gegaan en anders ingericht; de collectie beelden is gegroeid.’ Hij wendde zich tot Evangeline en Verlaine. ‘We konden niet weten dat de trustees het nodig zouden vinden in de loop der jaren zulke drastische veranderingen door te voeren. De tuin van Philip Johnson uit 1953 – hét voorbeeld van een moderne tuin die je direct weer voor je ziet als je eraan denkt – vaagde alle sporen van de oorspronkelijke tuin weg. Toen besloten ze om een of andere bizarre reden Philip Johnsons tuin te moderniseren; een parodie, een verschrikkelijke beoordelingsfout. Eerst rukten ze het marmer eruit – het prachtige marmer uit Vermont met een uniek grijsblauw patina – en vervingen ze het door een inferieure kwaliteit. Later kwamen ze erachter dat het oude marmer veel beter was geweest, maar dat is weer een ander verhaal. Daarna haalden ze de hele tuin weer overhoop en vervingen ze het nieuwe marmer door een soort die leek op de oorspronkelijke. Als ik niet had ingegrepen, was het heel vervelend geworden.’ Alistair Carroll sloeg zijn armen over elkaar en er verscheen een tevreden uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ziet u, de schat was oorspronkelijk in de tuin verborgen.’

				‘En nu?’ vroeg Evangeline ademloos. ‘Ligt hij er niet meer?’

				‘Abby had hem in de holte in de onderkant van een van de beelden verborgen: de geit van Picasso, die heeft een grote holte in de voet. Ze dacht dat Celestine Clochard een paar maanden daarna zou komen, hooguit een jaar daarna. Het zou maar voor een korte periode zijn geweest. Maar tegen de tijd dat Abby doodging, in 1948, was Celestine nog steeds niet gekomen. Kort daarna werden er plannen gemaakt om de moderne beeldentuin van Philip Johnson te maken. Ik heb het op me genomen om de schat te verplaatsen voordat ze de tuin overhoophaalden.’

				‘Dat lijkt me best lastig,’ zei Bruno. ‘Vooral met de beveiliging die het MoMA heeft.’

				‘Ik ben museumbeheerder voor het leven, en ik had aanzienlijke bewegingsvrijheid, hoewel geen volledige, zoals Abby had. Het was niet zo moeilijk om te regelen dat het werd verwijderd. Het was gewoon een kwestie van zorgen dat het beeld werd weggehaald om te worden schoongemaakt en de lier eruit halen. Het was maar goed ook dat ik de vooruitziende blik had om dat te doen: als ik de schat had laten zitten, was hij ontdekt of beschadigd. Toen Celestine Clochard niet kwam, wist ik dat ik gewoon moest stilzitten en afwachten.’

				Bruno zei: ‘Er moeten toch veiligere manieren zijn geweest om zoiets kostbaars te bewaren.’

				‘Abby dacht dat de schat op een drukke plek het veiligst zou zijn. De Rockefellers hebben met z’n tweeën geweldige openbare plekken gecreëerd. Mevrouw Rockefeller, een praktisch ingestelde vrouw, wilde die gebruiken. De musea zijn met al die kostbare kunststukken natuurlijk de veiligste plaatsen op het eiland Manhattan. De beeldentuin en de Cloisters worden voortdurend bewaakt. De Riverside Church was een meer sentimentele keus; de familie Rockefeller heeft de kerk gebouwd op de plaats waar meneer Rockefellers oude school heeft gestaan. En Rockefeller Center, het grote symbool van de macht en invloed van de Rockefellers, was een bevestiging van de sociale status die de Rockefellers in de stad hadden. Het vertegenwoordigde de reikwijdte van hun macht. Ik veronderstel dat mevrouw Rockefeller alle vier de stukken in een bankkluis had kunnen gooien en het daarbij had kunnen laten, maar dat was haar stijl niet. De verstopplaatsen zijn symbolisch: twee musea, een kerk en een winkelcentrum. Twee delen kunst, een deel religie en een deel geld – dat zijn precies de verhoudingen waarin mevrouw Rockefeller wilde dat men zich haar herinnert.’

				Bruno wierp Evangeline een geamuseerde blik toe om de speech van Alistair Carroll, maar zei niets.

				Alistair Carroll liep de kamer uit en kwam even later terug met een rechthoekig, metalen kistje. Hij gaf het aan Evangeline en gaf er een sleuteltje bij. ‘Maak maar open.’

				Evangeline stak de sleutel in een klein slot en draaide. Het metalen mechanisme knarste, stroef door de roest, en klikte. Toen Evangeline het deksel optilde, zag ze twee lange, ranke, gouden staven op een bed van zwart fluweel liggen.

				‘Wat zijn dat?’ vroeg Bruno duidelijk verrast.

				‘Dat zijn de armen natuurlijk,’ zei Alistair. ‘Wat had je dan verwacht?’

				‘Wij dachten dat u de lier bewaarde,’ zei Evangeline.

				‘De lier? Nee, nee, we hebben de lier niet in het museum verborgen.’ Alistair glimlachte alsof hij nu eindelijk zijn geheim mocht verklappen. ‘Tenminste niet in z’n geheel.’

				‘U bent zo brutaal geweest hem te demonteren?’ vroeg Bruno.

				‘Het zou veel te riskant zijn geweest om hem maar op één plaats te verbergen,’ zei Alistair hoofdschuddend. ‘Dus we hebben hem uit elkaar gehaald. Nu zijn er vier onderdelen.’

				Evangeline staarde Alistair ongelovig aan. ‘Hij is duizenden jaren oud,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij is waarschijnlijk ontzettend kwetsbaar.’

				‘Het is een verrassend stevig instrument,’ zei hij. ‘En we hebben de hulp gehad van de beste professionals die we maar konden vinden. Als u het niet erg vindt,’ zei hij, terwijl hij weer met hen naar het haardvuur liep en in de fauteuil ging zitten. ‘Ik heb de opdracht gekregen u een paar dingen te vertellen. Zoals ik al zei, nam mevrouw Rockefeller aan dat de delen door een en dezelfde persoon zouden worden verzameld en dat ze in een bepaalde volgorde zouden worden opgehaald. Ze heeft het ophalen heel zorgvuldig voorbereid. Het Museum of Modern Art was de eerste locatie – gevolgd door de Riverside Church, de Cloisters en daarna Prometheus.’

				‘Prometheus?’ vroeg Evangeline.

				‘Het standbeeld van Prometheus in Rockefeller Center,’ zei Alistair. Hij ging recht zitten zodat hij ineens groter en voornamer leek dan eerst. ‘De volgorde was zo bedacht dat ik u specifieke instructies kon geven en wat advies en waarschuwingen. In de Riverside Church zult u een man vinden, ene meneer Gray, een werknemer van de familie Rockefeller. Abby heeft hem die positie toevertrouwd, maar eerlijk gezegd begrijp ik niet waarom. Je kunt niet zeggen dat hij al die jaren naar de wensen van mevrouw Rockefeller heeft gehandeld; hij is een aantal keer bij me om geld komen vragen. In mijn ogen is armoede nooit een goed teken. Als u tijd genoeg hebt, raad ik u aan meneer Gray helemaal te omzeilen.’ Alistair Carroll haalde een stukje papier uit de binnenzak van zijn tweed jasje en rolde het op de salontafel uit. ‘Hierop kunt u zien waar de klankkast van de lier zich bevindt.’

				Alistair Carroll gaf Evangeline het papier zodat ze het labyrint dat erop stond kon bekijken.

				‘Het labyrint op de kansel van de Riverside Church lijkt op dat in de kathedraal van Chartres in Frankrijk,’ legde Alistair uit. ‘Traditioneel werden labyrinten gebruikt als hulpmiddel voor contemplatie. Voor ons doel werd er een ondiepe holte in het middelpunt van het labyrint gemaakt, een naadloos compartiment dat uit de vloer gehaald en weer teruggeplaatst kan worden zonder de vloer te beschadigen. Daar heeft Abby de klankkast in gedaan. Hij moest er volgens deze aanwijzingen worden uit gehaald.’

				‘Wat de snaren van de lier betreft,’ ging hij verder, ‘dat is een heel ander verhaal. Die liggen in de Cloisters en moeten er met de hulp van de directrice uit gehaald worden, een vrouw die op de hoogte is van de wensen van mevrouw Rockefeller en die weet wat de beste aanpak is in deze omstandigheden. Het museum is nog ongeveer een halfuur open. De directrice van die instelling heeft de instructie volledige toegang te geven. Als ik haar bel is het geregeld. Er is gewoon geen andere manier waarop je het kunt doen zonder ophef te veroorzaken. U zei dat uw partners daar nu waren?’

				‘Mijn grootmoeder,’ zei Evangeline.

				‘Wanneer is ze daarheen vertrokken?’ vroeg Alistair.

				‘Ze zou er nu moeten zijn,’ zei Bruno met een blik op zijn horloge.

				Alistairs gezicht trok wit weg. ‘Dat is niet goed. Nu de volgorde van alles zo overhoopligt, weet ik niet wat voor gevaren haar daar wachten. We moeten proberen om in te grijpen. Zeg alstublieft hoe uw grootmoeder heet. Ik zal meteen bellen.’

				Hij liep naar een draaischijftelefoon, nam de hoorn van de haak en draaide een aantal cijfers. Binnen een paar seconden legde hij de situatie uit aan iemand anders. Alistairs vertrouwelijke manier van doen wekte bij Evangeline de indruk dat hij de situatie al vaker met de directeur had besproken. Toen hij had opgehangen zie hij: ‘Wat een opluchting: er hebben zich vanmiddag geen onregelmatigheden voorgedaan bij de verbergplaats. Gelukkig hebben we nog tijd. Mijn contactpersoon zal alles doen wat in haar vermogen ligt om je grootmoeder te vinden en haar te helpen.’

				Toen deed hij een kast open, trok een dikke wollen jas aan en sloeg een zijden sjaal om zijn nek. Ook Evangeline en Bruno stonden op. ‘We moeten gaan,’ zei Alistair, en hij ging hun voor naar de deur. ‘De leden van uw groep lopen gevaar; nu het samenstellen van het instrument is begonnen, lopen we allemaal gevaar.’

				‘We hebben gepland om om zes uur bij Rockefeller Center te verzamelen,’ zei Bruno.

				‘Rockefeller Center is vierhonderd meter verderop,’ zei Alistair Carroll. ‘Ik ga met u mee. Ik denk dat ik kan helpen.’

				 

				
De Cloisters, Metropolitan Museum of Art, 
Fort Tryon Park, New York

				 

				 

				Verlaine en Gabriëlla stapten uit een taxi en renden het pad naar het museum op. Voor hen rees een groep stenen gebouwen op. De muren staken donker af tegen de paars wordende hemel boven de Hudson, die in de verte voorbijstroomde. Verlaine was al vaak in de Cloisters geweest en vond de volmaakte gelijkenis met een middeleeuws klooster altijd een balsem voor de ziel; het was een bron van rust in de hectiek van de stad. Het was rustgevend om omgeven te worden door geschiedenis, ook al had alles toch iets kunstmatigs. Hij vroeg zich af wat Gabriëlla van het museum zou vinden, omdat zij in Parijs echte middeleeuwse gebouwen had gekend; de oude fresco’s, de crucifixen en de middeleeuwse beelden waaruit de collectie van de Cloisters bestond, waren bijeengebracht in een poging het Musée National du Moyen Âge te evenaren, een plaats waarover hij alleen in boeken had gelezen.

				Terwijl ze zich de verweerde stenen trap op haastten, dacht Verlaine na over hun missie. Over hoe bizar het was dat hij deel was gaan uitmaken van iets wat hij zich gisteren niet had kunnen voorstellen. Ze waren naar het museum gestuurd zonder enig idee te hebben hoe ze hun zoekactie moesten aanpakken. Hij wist dat Gabriëlla goed was in wat ze deed, en hij vertrouwde erop dat ze een manier zou vinden om hen door hun aandeel van de missie te loodsen, maar het leek hem een riskante taak. Hoe dol hij ook was op schatzoeken, de immens moeilijke aard van wat hun te doen stond, was genoeg voor hem om zich te willen omdraaien, een taxi te zoeken en naar huis te gaan.

				Het was het hoogtepunt van de kerstdrukte en in het museum zou het wemelen van de bezoekers die eropuit waren om een middag in alle rust middeleeuwse kunst te bewonderen. Als ze werden gevolgd, en Verlaine vermoedde dat dat het geval was, zou zo’n menigte hun dekking geven. Hij keek naar de kalkstenen voorgevel van de grote zaal, de indrukwekkende toren, de dikke buitenmuur en vroeg zich af of de Nephilim binnen zaten. Hij twijfelde er niet aan of ze er waren, en hen opwachtten.

				Bij de ingang met zijn mooie boog kwam een frêle vrouwtje met glanzend rood haar hun kant op rennen. Ze droeg een soepel vallende zijden blouse en een parelsnoer dat glansde in het licht terwijl ze op hen afliep. Verlaine kreeg de indruk dat ze bij de deur op hun komst had staan wachten, maar hij wist dat dat niet kon.

				‘Dr. Gabriëlla Valko?’ zei ze. Verlaine herkende het accent als dat van Gabriëlla en concludeerde dat de vrouw Française was. ‘Ik ben Sabine Clementine, directeur restauratie van de Cloisters. Ik ben hierheen gestuurd om u vanmiddag te helpen bij uw taak.’

				‘Gestuurd?’ zei Gabriëlla, die de vrouw terughoudend aankeek. ‘Door wie gestuurd?’

				‘Alistair Carroll,’ fluisterde ze, en ze gebaarde dat ze met haar mee moesten komen. ‘Hij werkte voor wijlen Abigail Rockefeller. Komt u mee, ik zal het onder het lopen uitleggen.’

				Zoals Verlaine had verwacht wemelde het in de hal van de mensen met fototoestel en gids in de hand. Ze werden in de menigte opgenomen. In de museumwinkel stonden bezoekers voor de kassa in een rij, die kronkelend langs tafels liep met hoge stapels boeken over middeleeuwse geschiedenis, kunst en studies over gotische en romaanse architectuur. Door een smal raam ving Verlaine een glimp op van de Hudson, een donkere gestage stroom aan de voet van de Cloisters. Ondanks het gevaar voelde hij dat zijn hele wezen zich ontspande. Musea hadden altijd een geruststellende uitwerking op hem, wat misschien een van de redenen was – als hij het voor zichzelf wilde analyseren – dat hij kunstgeschiedenis als vak had gekozen. De museale uitstraling van het gebouw zelf, met zijn collectie samengesteld uit afgebroken middeleeuwse kloosters – façades, fresco’s en deurbogen afkomstig van vervallen gebouwen in Spanje, Frankrijk en Italië en opgebouwd tot een collage van oude ruïnes – droeg ertoe bij dat hij zich steeds meer op zijn gemak voelde. Dit werd ook veroorzaakt door de fotograferende toeristen, jonge stellen die hand in hand liepen, gepensioneerden die de tere, vervaagde kleuren van de fresco’s bestudeerden. Zijn minachting voor toeristen, die een dag geleden nog zo levendig was geweest, veranderde nu in dankbaarheid om hun aanwezigheid.

				Ze liepen het museum zelf in, door galerieën die met elkaar verbonden waren, de ene zaal uit, de andere in. Hoewel ze geen tijd hadden om stil te staan, wierp Verlaine een blik op de kunst waar ze voorbijkwamen, op zoek naar iets wat hun een aanwijzing zou kunnen geven over waarvoor ze naar de Cloisters waren gekomen. Misschien correspondeerde een schilderij of een beeldhouwwerk met iets op de kaarten van Abigail Rockefeller, hoewel hij dat betwijfelde. De tekeningen van mevrouw Rockefeller waren te modern, een duidelijk voorbeeld van New Yorkse art deco. Niettemin bekeek hij een Angelsaksische boog, een gebeeldhouwde crucifix, een glasmozaïek, een stel zuilen met acanthusornamenten, gerestaureerd en glanzend opgepoetst. In elk van deze meesterwerken kon het instrument verborgen zijn. 

				Sabine Clementine bracht hen naar een lichte kamer met hoog plafond en een wand van ramen, waardoor de gelakte vloer van brede planken overspoeld werd met zacht licht. Aan de muren hing een reeks tapijten. Verlaine herkende ze onmiddellijk. Hij had in zijn eerste jaar van zijn studie een cursus Meesterwerken van de Wereldkunstgeschiedenis gevolgd en had afbeeldingen ervan steeds weer in tijdschriften en op posters gezien, hoewel hij de tapijten zelf om een of andere reden al een poos niet had bekeken. Sabine Clementine had hen naar de beroemde tapijten van De jacht op de eenhoorn gebracht.

				‘Ze zijn prachtig,’ zei Verlaine, die de volle rode tinten en het warme groen van de geweven flora bekeek.

				‘En wreed,’ voegde Gabriëlla eraan toe. Ze maakte een gebaar naar de slachting van de eenhoorn – de helft van het jachtgezelschap keek toe, bedaard en onverschillig, terwijl de andere helft speren dreef in de hals van het hulpeloze dier.

				‘Dit moet het grote verschil zijn geweest tussen Abigail Rockefeller en haar man,’ zei Verlaine, en hij wees naar het paneel voor hen. ‘Abigail richtte het Museum of Modern Art op en besteedde haar tijd aan het aankopen van Picasso’s, Van Goghs en Kandinsky’s, maar haar man verzamelde kunst uit de middeleeuwen. Hij verafschuwde moderne kunst en weigerde de passie van zijn vrouw te ondersteunen. Hij vond het profaan. Grappig dat het verleden vaak heilig wordt geacht en de moderne wereld altijd onder verdenking staat.’

				‘Vaak is er een goede reden om de moderne wereld te verdenken,’ zei Gabriëlla met een blik over haar schouder naar de groep toeristen, alsof ze wilde kijken of ze werden gevolgd.

				‘Maar zonder de positieve aspecten van de vooruitgang zouden we nog steeds in de donkere eeuwen zitten,’ zei Verlaine.

				‘Beste Verlaine,’ zei Gabriëlla, en ze nam hem bij de arm waarna ze hem meevoerde, verder de galerie in, ‘denk je nu echt dat we de donkere eeuwen achter ons hebben gelaten?’

				‘Nou,’ zei Sabine Clementine, en ze kwam dichter bij hen staan zodat ze zacht kon praten, ‘mijn voorganger heeft me een aanwijzing uit mijn hoofd laten leren, hoewel ik tot nu toe nooit helemaal heb begrepen waar het voor diende. Luister goed, alstublieft.’

				Gabriëlla draaide zich verrast naar haar om, en Verlaine zag dat ze een tikje neerbuigend keek terwijl ze naar Sabine luisterde.

				‘De allegorie van de jacht vertelt een verhaal binnen een verhaal,’ fluisterde Sabine. ‘Volg de gang van het schepsel van vrijheid naar gevangenschap. Verwerp de honden, veins bescheidenheid tegen de meid, wijs de wreedheid van de slacht van de hand en zoek muziek waar het schepsel weer leeft. Zoals een hand aan het weefgetouw dit mysterie heeft geweven, zo moet een hand het ook weer ontrafelen. Ex angelis: het instrument onthult zichzelf.’

				‘Ex angelis?’ zei Verlaine vragend, alsof dit het enige zinsdeel van de aanwijzing was dat een raadsel voor hem was.

				‘Het is Latijn,’ legde Gabriëlla uit. ‘Het betekent “van de engelen”. Ze gebruikt die zinsnede duidelijk om het engeleninstrument te beschrijven – het is gemaakt door de engelen – maar het is wel een vreemde manier om dat te doen.’ Ze zweeg even om Sabine Clementine dankbaar aan te kijken, waarmee ze voor het eerst erkende dat deze een legitieme reden voor haar aanwezigheid had, en ging toen verder. ‘De initialen E A werden vaak in zegels van documenten gedrukt die angelologen in de middeleeuwen elkaar stuurden, maar de letters stonden voor Epistula Angelorum, een brief van de engelen, en dat is iets heel anders. Dat had mevrouw Rockefeller echt niet kunnen weten.’

				‘Is er geen andere uitleg voor mogelijk?’ vroeg Verlaine, die over Gabriëlla’s schouder keek toen ze de kaart van Abby Rockefeller uit de koffer haalde. Ze draaide hem om en keek naar de achterkant.

				‘Er staat een soort tekening,’ zei Gabriëlla, en ze draaide de kaart een slag in een poging het beter te zien. Er stond een reeks vaag getekende lijnen die op lengte waren gerangschikt. Naast elke lijn stond een cijfer. ‘En dat verklaart nou net niets.’

				‘Dus we hebben een kaart zonder aanwijzing,’ zei Verlaine.

				‘Misschien,’ zei Gabriëlla, en ze vroeg Sabine de aanwijzing woord voor woord te herhalen.

				De allegorie van de jacht vertelt een verhaal binnen een verhaal. Volg de gang van het schepsel van vrijheid naar gevangenschap. Verwerp de honden, veins bescheidenheid tegen de meid, wijs de wreedheid van de slacht van de hand en zoek muziek waar het schepsel herleeft. Zoals een hand aan het weefgetouw dit mysterie heeft geweven, zo moet een hand het ook weer ontrafelen. Ex angelis – het instrument onthult zichzelf.

				‘Ze zegt duidelijk dat we de volgorde van de jacht moeten volgen, en die begint op het eerste tapijt,’ zei Verlaine. Hij liep tussen de mensen door naar het eerste tapijt. ‘Hier is een jachtgezelschap op weg naar het bos, waar ze een eenhoorn ontdekken, ze jagen hem onbarmhartig op en doden hem. De jachthonden – die we van mevrouw Rockefeller moeten negeren – maken deel uit van het jachtgezelschap en de meid – die we ook moeten omzeilen – zal wel een van de vrouwen zijn die in de buurt staan toe te kijken. Dat moeten we kennelijk allemaal negeren en kijken naar de plek waar het schepsel herleeft. Dat,’ zei Verlaine, terwijl hij Gabriëlla bij de arm nam en haar meevoerde naar het laatste tapijt, ‘moet hier zijn.’

				Ze stonden voor het beroemdste van de drie tapijten, een weelderig groene weide die rijk bezaaid was met wilde bloemen. Midden in een cirkelvormige omheining neigde de eenhoorn het hoofd; hij was getemd.

				Gabriëlla zei: ‘Dit is beslist het tapijt waarin we “muziek moeten zoeken waar het schepsel herleeft”.’

				‘Hoewel er hier niets naar muziek lijkt te verwijzen,’ zei Verlaine.

				‘Ex angelis,’ zei Gabriëlla voor zichzelf, alsof ze de zin in gedachten nog eens wilde aftasten.

				‘Mevrouw Rockefeller heeft in haar brieven aan Innocenta nergens Latijnse zinnen gebruikt,’ zei Verlaine. ‘Het lijkt me duidelijk dat het gebruik van Latijn hier is bedoeld om de aandacht te trekken.’

				‘Op bijna alle kunstwerken zie je hier engelen,’ zei Gabriëlla, duidelijk gefrustreerd. ‘Maar hier zie je er geen een.’

				‘U hebt gelijk,’ stemde Verlaine in, terwijl hij de eenhoorn bekeek. ‘Deze tapijten zijn een uitzondering. Hoewel de jacht op de eenhoorn als allegorie geïnterpreteerd kan worden, zoals mevrouw Rockefeller al zei –waarschijnlijk een symbolische vertelling over de kruisiging van Christus en de wederopstanding – is het een van de weinige stukken waarin geen openlijk christelijke figuren of beelden voorkomen. Geen beeltenissen van Christus, geen afbeeldingen uit het Oude Testament en geen engelen.’

				‘Kijk,’ zei Gabriëlla, en ze wees naar de hoeken van het tapijt, ‘de letters A en E staan overal in het tafereel. Ze staan op elk tapijt en altijd bij elkaar. Dat moeten de initialen zijn van degene die opdracht heeft gegeven tot het maken van de tapijten.’

				‘Misschien,’ zei Verlaine, terwijl hij eens beter keek naar de letters, die met gouddraad waren geborduurd. ‘Maar kijk, de letter E staat er elke keer in spiegelbeeld. De letters zijn omgedraaid.’

				‘En als wij ze omdraaien,’ zei Gabriëlla, ‘krijgen we E A.’

				‘Ex angelis,’ zei Verlaine.

				Verlaine ging zo dicht bij het tapijt staan dat hij de complexe patronen van draden kon zien waaruit het weefsel bestond dat de afbeelding weergaf. Het materiaal rook leemachtig door de eeuwen van blootstelling aan stof en lucht, die deel van het tapijt waren geworden. Sabine Clementine, die zwijgend bij hen had gestaan, wachtend tot ze hen kon helpen, kwam naar hen toe. ‘Kom,’ zei ze zacht, ‘u bent hier voor de tapijten. Die zijn mijn specialiteit.’

				Zonder op antwoord te wachten liep Sabine naar het eerste tapijt. Ze zei: ‘De tapijten van De jacht op de eenhoorn zijn grote meesterwerken uit de middeleeuwen, zeven tapijten geweven met wol en zijde. Samen vormen ze een beschaafd jachtgezelschap: u ziet de honden, ridders, dienstmeisjes en kastelen, omgeven door fonteinen en bossen. De exacte herkomst van de tapijten is nog altijd een raadsel, zelfs na jaren onderzoek, maar kunsthistorici zijn het er wel over eens dat de stijl wijst op Brussel rond het jaar 1500. De eerste schriftelijke documentatie van de eenhoorngobelins komt uit de zeventiende eeuw, toen de gobelins bij een Franse adellijke familie werden opgenomen in de boedel. Halverwege de negentiende eeuw zijn ze ontdekt en gerestaureerd. John D. Rockefeller heeft er in de jaren twintig ruim een miljoen voor betaald. In mijn ogen is dat een koopje geweest. Veel historici vinden het het mooiste voorbeeld van middeleeuwse kunst ter wereld.’

				Verlaine staarde naar het tapijt, aangetrokken door de sprekende kleuren en de eenhoorn die midden op het geweven tapijt lag met zijn grote hoorn geheven.

				‘Vertel eens, mademoiselle,’ zei Gabriëlla met een licht uitdagende klank in haar stem, ‘bent u gekomen om ons te helpen of om ons een rondleiding te geven?’

				‘U zult een gids nodig hebben,’ zei Sabine beslist. ‘Ziet u het blok van steken tussen de letters?’ Ze wees naar de initialen E A boven de eenhoorn.

				‘Het ziet eruit alsof het rigoureus is gerestaureerd,’ antwoordde Verlaine, alsof het antwoord op Gabriëlla’s vraag zo voor de hand liggend was als maar zijn kon. ‘Was het beschadigd?’

				‘Zwaar beschadigd,’ zei Sabine Clementine. ‘De tapijten zijn tijdens de Franse Revolutie buitgemaakt – gestolen uit een chateau en tientallen jaren door boeren gebruikt om fruitbomen te beschermen tegen de vorst. Hoewel het weefsel liefdevol is gerestaureerd, wordt de schade duidelijk als je het van dichtbij bekijkt.’

				Terwijl Gabriëlla het tapijt bekeek, leken haar gedachten een heel andere kant op te gaan. Ze zei: ‘Mevrouw Rockefeller stond voor de enorme uitdaging het instrument te verbergen, en volgens de aanwijzing die ze heeft gegeven, heeft ze ervoor gekozen het hier, in de Cloisters te verbergen.’

				‘Daar lijkt het wel op,’ zei Verlaine, die verwachtingsvol naar haar keek.

				‘Om daarin te slagen moest ze een plaats vinden die goed werd bewaakt en toch openbaar was, veilig maar toegankelijk, zodat het instrument uiteindelijk opgehaald zou kunnen worden.’ Gabriëlla haalde diep adem en keek de zaal door. Er hadden zich drommen mensen voor de gobelins verzameld. Ze dempte haar stem tot een gefluister. ‘We kunnen zelf zien dat het verbergen van iets omvangrijks als een lier – een instrument dat bestaat uit een grote klankkast en armen, die meestal van behoorlijke afmetingen zijn – in een intiem museum als de Cloisters bijna onmogelijk zou zijn. En toch weten we dat het haar is gelukt.’

				‘Wilt u eigenlijk zeggen dat de lier hier helemaal niet is?’ vroeg Verlaine.

				‘Nee, dat wil ik helemaal niet zeggen,’ zei Gabriëlla. ‘Ik zeg precies het tegenovergestelde. Ik denk niet dat Abigail Rockefeller ons met een kluitje in het riet zou sturen. Ik heb lopen nadenken over het feit dat er vier locaties zijn voor één instrument en ben tot de conclusie gekomen dat Abigail Rockefeller ontzettend sluw te werk is gegaan bij het verbergen van de lier. Ze heeft de veiligste locaties uitgekozen, maar heeft daarbij de lier ook teruggebracht tot veiliger proporties. Ik denk dat het instrument misschien niet de vorm heeft die wij verwachten.’

				‘Ik kan u niet volgen,’ zei Verlaine.

				Sabine zei: ‘Zoals alle angelologen zouden weten die een semester Etherische Musicologie en Geschiedenis van de Engelenkoren hebben gedaan, of andere seminars over de bouw en het gebruik van de hemelse instrumenten, heeft de lier een essentieel onderdeel: de snaren. Veel andere hemelse instrumenten zijn gemaakt van het kostbare hemelse metaal dat we kennen onder de naam Valkine, maar de unieke klank van de lier komt voort uit de snaren. Ze zijn gemaakt van een ondefinieerbare substantie waarvan angelologen lang hebben gedacht dat het een combinatie was van zijde en lokken haar van de engelen zelf. Wat voor materiaal het ook is, het geluid is zo bijzonder door de substantie van de snaren en de manier waarop ze zijn gespannen. Het frame is nagenoeg inwisselbaar.’

				‘U hebt les gehad aan de academie in Parijs,’ zei Gabriëlla onder de indruk.

				‘Bien sûr, dr. Valko,’ zei Sabine met een flauwe glimlach. ‘Waarom zou ik anders zo’n verantwoordelijke taak hebben gekregen? Misschien weet u het niet meer, maar ik heb uw colleges Introductie in Spirituele Oorlogvoering bijgewoond.’

				‘In welk jaar?’ vroeg Gabriëlla, die Sabine eens goed aankeek in een poging haar te herkennen.

				‘Het eerste semester van 1987,’ zei Sabine.

				‘Mijn laatste jaar aan de academie,’ zei Gabriëlla.

				‘Het was mijn favoriete vak.’

				‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Gabriëlla. ‘En nu kunt u iets terugdoen door me te helpen een raadsel op te lossen: “Zoals een hand aan het weefgetouw dit mysterie heeft geweven, zo moet een hand het ook weer ontrafelen.”’ Terwijl ze de zin citeerde die Sabine net had opgezegd keek Gabriëlla haar strak aan, om te zien of die enige blijk van herkenning gaf.

				‘Ik ben hier om te helpen bij het ontrafelen,’ zei Sabine. ‘En nu weet ik wat ik uit het tapijt moet bevrijden.’

				‘Heeft mevrouw Rockefeller de snaren in dit tapijt geweven?’ vroeg Verlaine.

				‘Ze heeft in feite een heel vaardige beroepskracht ingeschakeld om dat te laten doen. Maar inderdaad, daar zijn ze, in het tapijt De eenhoorn in gevangenschap.’

				Verlaine staarde sceptisch naar het weefsel. ‘Hoe krijgen we ze er in godsnaam uit?’

				Onverstoorbaar zei Sabine: ‘Als ik goed op de hoogte ben, is de procedure deskundig uitgevoerd en zal het geen enkele schade achterlaten.’

				‘Vreemd dat Abby Rockefeller zo’n teer kunstwerk als bescherming heeft gekozen,’ merkte Gabriëlla op.

				Sabine zei: ‘U moet bedenken dat deze gobelins ooit particulier bezit van de Rockefellers zijn geweest. Ze hebben vanaf 1922, toen haar man ze had gekocht, bij Abby Rockefeller in de woonkamer gehangen, tot ver in de jaren dertig, toen ze hierheen werden gebracht. Mevrouw Rockefeller had een uitgelezen kennis van de tapijten, ook van de zwakke plekken ervan.’ Sabine wees naar een intensief gerepareerde plek in het weefsel. ‘Ziet u hoe onregelmatig het is? Eén knip in de reparatiedraad en er komt een naad in het tapijt los te liggen.’

				Een beveiligingsbeambte van het museum, die aan de andere kant van de kamer stond, liep naar hen toe. ‘Kunt u ons al hebben, mevrouw Clementine?’ vroeg ze.

				‘Ja, dank je,’ zei Sabine. Haar houding werd zakelijk en professioneel. ‘Maar we moeten eerst de galerie ontruimen. Roep de anderen, alsjeblieft.’ Sabine draaide zich om naar Gabriëlla en Verlaine. ‘Ik heb geregeld dat dit deel tijdens de procedure wordt afgesloten. We hebben alle bewegingsruimte nodig om aan het tapijt te werken. Het is een taak die je niet te midden van zoveel mensen kunt uitvoeren.’

				‘Kunt u dat regelen?’ vroeg Verlaine met een blik op de overvolle zaal.

				‘Natuurlijk,’ zei Sabine. ‘Ik ben directeur restauraties. Ik kan dergelijke reparaties regelen wanneer ik dat nodig vind.’

				‘En dat dan?’ vroeg Verlaine met een knik naar de bewakingscamera.

				‘Ik heb aan alles gedacht, monsieur.’

				Verlaine keek naar het tapijt, en zijn hart klopte in zijn keel toen hij bedacht hoe weinig tijd ze hadden om de snaren te vinden en te verwijderen. Zoals hij aanvankelijk al had gedacht zat de grootste onregelmatigheid in het gerestaureerde weefsel boven de hoorn van de eenhoorn, dat zich in het bovenste deel van het tapijt bevond. Het zat hoog boven de grond, op ruim één meter tachtig hoogte. Je zou op een stoel moeten staan om erbij te kunnen. De hoek zou niet ideaal zijn. Er was kans dat het te moeilijk zou zijn om het weefsel los te halen en dat het tapijt van de muur gehaald, op de grond gelegd en daar losgehaald moest worden. Maar dat zou een laatste optie zijn.

				Er kwamen een aantal bewakers de galerie binnen die de mensen de zaal uit dirigeerden. Toen de zaal was ontruimd namen de bewakers plaats bij de deur.

				Nu de galerie leeg was, leidde Sabine een kleine, kale man langs de bewakers naar het tapijt, waar hij een metalen koffer op de grond zette en een trap uitklapte. Zonder ook maar een blik op Gabriëlla of Verlaine te werpen, klom hij op de trap en begon de naad te onderzoeken.

				‘Het vergrootglas, mevrouw Clementine,’ zei de man.

				Sabine maakte de koffer open. Er zaten een reeks scalpels, draden, scharen en een vergrootglas in. Dit laatste voorwerp fonkelde in het heldere licht van de zaal als een kleine vuurbal.

				Verlaine keek toe terwijl de man werkte, gefascineerd door zijn zelfverzekerde bewegingen. Hij had zich vaak verwonderd over de vaardigheden die voor restauraties nodig waren en was zelfs een keer naar een tentoonstelling geweest over de chemische procedures die gebruikt werden om dergelijke weefsels schoon te maken. Met het vergrootglas in de ene hand en een scalpel in de andere stak de man het puntje van het lemmet in een rij strakke, nette steken. Door een flauwe druk van het mes vielen de steken uit elkaar. Op die manier werkte hij de ene steek na de andere open tot er een gat in het tapijt zat ter grootte van een appel. De man ging met de concentratie van een chirurg door met zijn werk.

				Verlaine stond op het puntje van zijn tenen en tuurde omhoog naar het losse weefsel. Hij zag alleen maar een wirwar van gekleurde draden, fijn als haar. De man vroeg om een stuk gereedschap uit de koffer en Sabine gaf hem een lange, dunne haak, die hij in het gat in het weefsel stak. Toen stak hij zijn arm tussen de A en de E. Hij gaf een rukje en Verlaine ving een heldere glinstering op: er zat een bleek doorzichtig koord om de haak heen.

				Toen de man hem de snaren overhandigde, telde hij ze. Ze waren ragfijn en zo glad dat ze tussen Verlaines vingers door gleden alsof ze met was waren behandeld. Vijf, zeven, tien weelderig glanzende snaren hingen slap naar beneden over zijn arm. De man klom van de trap. ‘Dat is het dan,’ zei hij met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zojuist een graf had geschonden.

				Sabine nam de snaren aan, rolde ze strak op en liet ze in een stoffen zakje glijden. Ze drukte het Verlaine in de hand en zei: ‘Komt u mee, madame, monsieur,’ zei ze en ze bracht Gabriëlla en Verlaine naar de ingang van de galerie.

				‘Weet u hoe ze bevestigd moeten worden?’ vroeg Sabine.

				Gabriëlla zei: ‘Dat zal wel lukken, denk ik.’

				‘Uiteraard,’ zei Sabine, en met een vingerknip kwamen de bewakers om hen heen staan, aan elke kant drie. ‘Wees voorzichtig,’ zei Sabine, en ze kuste Gabriëlla op de Parijse manier op beide wangen. ‘Veel geluk.’

				Onder begeleiding van de bewakers liepen Gabriëlla en Verlaine door het museum, langs de immer aanwezige menigte, en het leek Verlaine alsof al het onderzoek dat hij ooit had gedaan, de frustraties en de vruchteloze zoektochten van het academische leven hem op de een of andere manier in de richting hadden gestuurd van dit moment van triomf. Gabriëlla liep naast hem, de vrouw die hem zijn roeping als angeloloog en – als hij eraan durfde te denken – zijn toekomst met Evangeline had doen ontdekken. Ze liepen onder de ene boog na de andere door. De zware romaanse architectuur maakte plaats voor de rankere vormen van de gotische, terwijl hij het zakje met de snaren van de lier in zijn hand geklemd hield.

				
Riverside Church, Morningside Heights, New York City

				 

				 

				 

				De Riverside Church was een imposante neogotische kathedraal, die boven Columbia University uitstak. Met z’n tweeën beklommen Vladimir en Saitou-san de trap naar een houten deur die was versierd met ijzeren schijven. Saitou-sans laarzen knerpten op het met pekel bestrooide ijs en ze had een zwarte sjaal strak om haar schouders gewikkeld.

				Het heldere licht van buiten maakte plaats voor een honingzachte gloed toen ze binnenkwamen. Vladimir knipperde met zijn ogen en moest ze even de tijd gunnen om zich aan te passen aan het licht in de foyer. Er was een nis met een onbemande receptiebalie. Vladimir trok zijn das recht en liep langs de balie een gang in, een trap op, een grote hal in. De muren waren opgetrokken uit crèmekleurige witte stenen die boven hun hoofd samenkwamen in kruisgewelven, die als bolle zeilen in de wind in een drukke haven voor elkaar langs kruisten. Daarachter, achter een stel klapdeuren, bereikte Vladimir de enorme ruimte van het schip van de kerk dat zich voor hem opende.

				Zijn eerste impuls was om de kerk te doorzoeken, maar hij beheerste zich. Zijn aandacht werd getrokken door twee koperen plaquettes die aan een muur hingen. De eerste herdacht de vrijgevigheid van John D. Rockefeller jr. die de kerk had laten bouwen. Een tweede plaquette was opgedragen aan Laura Celestia Spelman Rockefeller, de moeder van John D. Rockefeller jr.

				‘Laura Celestia Spelman was de schoonmoeder van Abigail Rockefeller,’ fluisterde Saitou-san, terwijl ze de plaquette las.

				Vladimir zei: ‘Volgens mij waren de Rockefellers vrome mensen, vooral de Cleveland-generatie. John D. Rockefeller heeft voor de bouw van deze kerk betaald.’ 

				‘Dat zou verklaren hoe het komt dat mevrouw Rockefeller overal toegang had,’ zei Saitou-san. ‘Het zou onmogelijk zijn om hier iets te verbergen zonder hulp vanuit de Kerk.’ 

				‘Hulp van de Kerk,’ zei een klaaglijke, hoge stem, ‘en een hoop geld.’ 

				Vladimir draaide zich om en zag dat er een padachtige man in een elegant grijs pak en met keurig gekamd grijs haar in de hal was verschenen. In zijn linkeroog zat een monocle, waarvan de gouden ketting over zijn wang hing. Instinctief deed Vladimir een stap achteruit.

				‘Vergeeft u mij dat ik u laat schrikken,’ zei de man. ‘Ik ben meneer Gray en ik heb u zien binnenkomen.’ Meneer Gray leek halfblind te zijn van bezorgdheid. Zijn ogen puilden uit terwijl zijn blik door de hal heen en weer schoot. Uiteindelijk bleef zijn blik rusten op Vladimir en Saitou-san.

				‘Ik zou moeten vragen wie u bent,’ zei meneer Gray terwijl hij naar de kaart van Abigail Rockefeller wees, die Vladimir vasthield. ‘Maar dat weet ik al. Mag ik?’ Meneer Gray pakte de kaart van Vladimir aan, bekeek hem zorgvuldig en zei: ‘Deze kaart ken ik wel. Ik heb zelf geholpen met het drukken van deze kaarten toen ik als boodschappenjongen voor mevrouw Rockefeller werkte. Ik was toen maar veertien. Ik heb haar eens horen zeggen dat mijn gedienstige houding haar wel aanstond, wat ik maar als een compliment opvat. Ik deed allerlei kleine dingen voor haar; naar het centrum om papier te halen, naar de buitenwijken om ze te laten drukken, naar het centrum om de kunstenaar te betalen.’ 

				‘Dan kunt u ons misschien wel vertellen wat de kaart betekent?’ zei Saitou-san.

				‘Ze was ervan overtuigd,’ zei meneer Gray, die Saitou-san negeerde, ‘dat er angelologen zouden komen.’ 

				‘En we zijn gekomen,’ zei Vladimir. ‘Kunt u ons vertellen hoe we nu verder moeten?’

				‘Ik zal zo meteen uw vragen beantwoorden,’ zei meneer Gray. ‘Maar eerst moeten we naar mijn kantoor, waar het wellicht wat makkelijker praten is.’ 

				Ze liepen een stenen trap af, de hal uit, waarbij meneer Gray zich in hoog tempo bewoog en in zijn haast treden oversloeg. Onderaan lag er een donkere gang voor hen. Meneer Gray gooide een deur open en liet hen binnen in een klein kantoortje waar overal stapels papieren lagen. Op de rand van een metalen bureau balanceerden stapels ongeopende post. Overal lag gekruld potloodslijpsel op de grond. Naast een dossierkast hing een kalender van het jaar 1978 op de maand december.

				Toen ze binnen waren, nam meneer Gray een verontwaardigde houding aan. ‘Nou, u hebt wel de tijd genomen om hier te komen!’ zei hij. ‘Ik begon al te denken dat er sprake was van een misverstand. Daar zou mevrouw Rockefeller woedend om zijn geweest. Ze zou zich omdraaien in haar graf als ik zou sterven zonder het pakketje op die manier af te leveren die zij wenste. Een veeleisende vrouw, mevrouw Rockefeller, maar heel vrijgevig. Mijn kinderen en kleinkinderen zullen nog profiteren van de regeling, ook al zal ik, die mijn halve leven op uw komst heb gewacht, dat niet kunnen! Ik was nog maar een jonge man toen ze me inhuurde om de dingen in de parochie te regelen. Ik kwam net uit Engeland en had nog geen baan. Mevrouw Rockefeller heeft me mijn positie in dit kantoor gegeven en gezegd dat ik op uw komst moest wachten. Natuurlijk waren er voorzorgsmaatregelen getroffen voor het geval ik vóór uw komst zou komen te overlijden, wat nu elk moment had kunnen gebeuren, moet ik zeggen, want ik word er ook niet jonger op. Maar laten we niet stilstaan bij zulke zwartgallige gedachten, nee. Op dit belangrijke moment moeten we ons alleen bekommeren om de wensen van onze weldoenster, en haar gedachten richtten zich op één enkele, plechtige hoop: de toekomst.’ Meneer Gray knipperde met zijn ogen en zette zijn monocle recht. ‘Kom, laten we ter zake komen.’ 

				‘Uitstekend idee,’ zei Vladimir.

				Meneer Gray liep naar de dossierkast, trok een sleutelbos uit zijn zak en zocht tot hij de passende sleutel had gevonden. Zodra hij de sleutel had omgedraaid, klikte de lade open. ‘Eens zien,’ zei hij naar de dossiers turend. ‘Ah, ja! Daar! Precies de documenten die we nodig hebben.’ Hij bladerde het dossier door en stopte bij een lange lijst met namen. ‘Dit is natuurlijk een formaliteit, maar mevrouw Rockefeller heeft gespecificeerd dat alleen degenen op de lijst – of de nakomelingen van deze personen – bevoegd waren om het pakket te ontvangen. Staat uw naam, of de naam van een van uw ouders of grootouders, hierbij?’

				Vladimir keek de lijst door en herkende de namen van alle belangrijke angelologen van de twintigste eeuw. Halverwege de laatste lijst zag hij zijn eigen naam, onder die van Celestine Clochard.

				‘Neemt u mij niet kwalijk, wilt u hier tekenen, en hier. En dan nog eens op de regel onder aan de pagina.’ 

				Vladimir las het papier, een lang juridisch document dat na een vluchtige lezing een bevestiging was dat meneer Gray zich van zijn taak had gekweten het voorwerp af te leveren.

				‘Ziet u,’ zei meneer Gray verontschuldigend, ‘ik krijg mijn beloning pas als de levering is geschied, wat wordt bewezen met uw handtekening. Het juridische document is daar heel stellig over en de advocaten zijn onvermurwbaar – het is heel lastig geweest, zoals u zich kunt voorstellen, om te leven zonder compensatie voor al mijn inspanningen. Al die jaren heb ik elke cent moeten omkeren, en moeten wachten tot u kwam zodat ik eindelijk dit ellendige kantoor achter me kan laten. En hier bent u dan,’ zei meneer Gray. Hij gaf Vladimir een pen. ‘Het is maar een formaliteit, hoor.’ 

				‘Voor ik teken,’ zei Vladimir, terwijl hij het document van zich af duwde, ‘moet ik het voorwerp hebben dat u voor me hebt bewaard.’

				Er sloop een bijna onmerkbare kilte in de ogen van meneer Gray. ‘Natuurlijk,’ zei hij kortaf. Hij stopte het contract onder zijn arm en stak zijn pen in de zak van zijn grijze pak. ‘Deze kant op,’ zei hij met een afgebeten klank in zijn stem, en hij liep met hen zijn kantoor uit, de trap op.

				Toen ze weer boven, in de kerk, waren, trok Vladimir zich terug in de schemerige nissen van de ruimte. Zijn studie Etherische Musicologie had zijn jeugd overheerst, en hem steeds dieper de gesloten wereld van de angelologie in getrokken. Na de oorlog had hij het vakgebied achter zich gelaten. Hij had een eenvoudige bakkerij gerund waar hij gebak en taarten maakte. Hij had de eenvoud van dat werk geruststellend gevonden. Hij was ervan overtuigd geweest dat zijn werk geen zin had, dat de mensheid weinig kon doen om de Nephilim tegen te houden. Hij kwam pas terug toen Gabriëlla hem zelf was komen opzoeken en hem had gesmeekt zich bij hen aan te sluiten. Ze had gezegd dat ze hem nodig hadden. Toentertijd had hij getwijfeld, maar Gabriëlla kon heel overtuigend zijn, en hij kon de duistere veranderingen zien die zich aan het voltrekken waren. Hij kon niet zeggen hoe hij het wist – misschien was het de grondige opleiding uit zijn jeugd of misschien doodgewone intuïtie – maar Vladimir wist dat meneer Gray niet te vertrouwen was.

				Meneer Gray liep in onregelmatig tempo over het middenpad door het schip en bracht Vladimir en Saitou-san verder de koele, donkere kerk in. De mosachtige geur van wierook die de lucht vulde was Vladimir onmiddellijk vertrouwd. Ondanks de talrijke gebrandschilderde ramen bleek het donker te zijn in de kerk, er hing een bijna ondoordringbare duisternis. Boven hun hoofd hingen gotische luchters aan dikke touwen, roestige wielen van kunstig uitgezaagd ijzer met kaarsen erop. Bij het altaar rees een enorme preekstoel op, met aan weerszijden van de trap rijen uit hout gesneden beelden. Overal door de kerk verspreid stonden potten met kerststerren op verhoginkjes. Voor hen lag de schemerige apsis, die van het schip werd gescheiden door een dik goudbruin koord.

				Meneer Gray maakte het fluwelen koord los en liet het op de grond vallen, waardoor de gesp een klap maakte die door het schip galmde. In het marmer was een stenen labyrint ingelegd. Meneer Gray tikte er met zijn voet op in een nerveus, koortsachtig ritme. ‘Mevrouw Rockefeller heeft het hier gelegd,’ zei meneer Gray, terwijl hij met zijn schoen over de kansel wreef. ‘In het midden van het labyrint.’ 

				Vladimir liep langs het patroon en keek nauwkeurig naar de stenen – het leek onmogelijk dat daar iets in verborgen zou liggen. Ze zouden de stenen moeten wegbreken, waarvan hij zich niet kon voorstellen dat mevrouw Rockefeller, of wie dan ook die zich bezighield met het verzorgen en behouden van kunst, dat zou goedkeuren. ‘Maar hoe dan?’ vroeg Vladimir. ‘Het ziet er overal naadloos uit.’ 

				‘Ach ja,’ zei meneer Gray, die naast Vladimir kwam staan. ‘Dat is gezichtsbedrog. Kom, kijk eens goed.’ 

				Vladimir ging op zijn hurken zitten en onderzocht het marmer. Vlak langs de rand van de centrale steen liep een dunne naad. ‘Het is praktisch onzichtbaar,’ zei Vladimir.

				‘Achteruit,’ zei meneer Gray. Hij boog zich over de steen heen en drukte op het midden. De steen kwam uit de vloer omhoog alsof er een veer onder zat. Met een draaiende handbeweging tilde meneer Gray de middensteen uit het labyrint.

				‘Verbluffend,’ zei Saitou-san, die over zijn schouder toekeek.

				‘Er is niets wat je niet kunt bereiken als je een goede metselaar en veel geld hebt,’ zei meneer Gray. ‘Hebt u wijlen mevrouw Rockefeller gekend?’ 

				‘Nee, niet persoonlijk,’ zei Vladimir.

				‘Ach, dat is jammer,’ zei meneer Gray. ‘Ze had een scherp besef van sociale onrechtvaardigheid, gecombineerd met een poëtische aard; een combinatie die je zelden ziet bij vrouwen met haar status. Oorspronkelijk had ze bepaald dat wanneer er angelologen kwamen om het voorwerp dat ik beheerde op te halen, ik hen naar het labyrint moest leiden en om een reeks cijfers moest vragen. Mevrouw Rockefeller verzekerde me dat degenen die kwamen de cijfers ook zouden weten. Natuurlijk heb ik ze uit mijn hoofd geleerd.’ 

				‘Cijfers?’ zei Vladimir, van zijn stuk gebracht door deze onverwachte test.

				‘Cijfers, meneer.’ Meneer Gray haalde de steen uit de vloer. Eronder zat de deur van een kluis met een cijferslot in het midden. ‘U hebt cijfers nodig om deze open te krijgen. U kunt zichzelf een beetje zien als de Minotaurus die zich een weg baant door het stenen labyrint.’ Hij glimlachte en genoot van de verwarring die hij had veroorzaakt.

				Vladimir staarde naar de kluis, waarvan de deur volmaakt evenwijdig liep met de vloer van het labyrint. Saitou-san boog zich eroverheen en zei: ‘Hoeveel cijfers zitten er in elke combinatie?’ 

				‘Dat kan ik u niet vertellen,’ zei meneer Gray.

				Saitou-san draaide achter elkaar aan alle schijven. ‘De kaarten van Abigail Rockefeller zijn specifiek gemaakt zodat Innocenta ze kon ontcijferen,’ zei ze langzaam, alsof ze haar gedachten ordende. ‘Innocenta’s reacties bevestigen dat ze de snaren van de lier op de kaarten had geteld en dat ze ze, neem ik aan, had opgeschreven.’

				‘De reeks,’ zei Vladimir, ‘was achtentwintig, dertig, achtendertig en negenendertig.’

				Saitou-san draaide de vier schijven naar de corresponderende cijfers en trok aan de deur van de kluis. Hij ging niet open.

				‘Dit is de enige reeks cijfers die we hebben,’ zei Saitou-san. ‘Ze moeten het in een of andere combinatie doen.’

				‘Vier getallen en vier schijven,’ zei Vladimir. ‘Daarmee krijg je vierenzestig verschillende combinaties die het kunnen zijn. We kunnen ze niet allemaal uitproberen. Daar hebben we geen tijd voor.’

				‘Tenzij,’ zei Saitou-san, ‘er een bepaalde volgorde is. Weet je de chronologische volgorde nog waarin de getallen werden gegeven? Verlaine heeft ons de volgorde verteld waarin de cijfers op de kaarten stonden.’

				Vladimir dacht even na. ‘Achtentwintig, achtendertig, dertig en als laatste negenendertig.’

				Saitou-san draaide aan de schijven en bracht de cijfers zorgvuldig in positie. Ze trok aan het handvat van de kluis. Het kwam soepel omhoog. Ze stak haar hand in de holte en haalde er een bundel groen fluweel uit, die ze openvouwde. De klankkast van de lier wierp een golf gouden licht over het stenen labyrint.

				‘Hij is prachtig,’ zei Saitou-san, die hem steeds weer omdraaide om hem aan alle kanten te bekijken. De onderkant was rond; twee identieke armen waren naar buiten gekromd met gekrulde uiteinden, als de hoorns van een stier. Het gouden oppervlak was glad en glanzend gepolijst. ‘Maar er zitten geen snaren op.’

				‘En ook geen dwarsbalk,’ zei Vladimir. Hij kwam naast Saitou-san op zijn knieën zitten en keek naar het instrument in haar handen. ‘Het is maar een deel van de lier. Een heel belangrijk deel, maar zonder de rest heb je er niets aan. Daarom zijn we naar vier verschillende locaties gestuurd. De delen zijn verspreid.’

				‘We moeten het de anderen vertellen,’ zei Saitou-san, terwijl ze de lier voorzichtig in de fluwelen zak deed. ‘Ze moeten weten waar ze naar moeten zoeken.’

				Vladimir draaide zich om naar meneer Gray, die bevend tussen hen in stond. ‘U wist de combinatie niet. U hebt gewacht tot wij kwamen en hem aan u zouden geven. Als u hem had geweten, had u hem er zelf uit gehaald.’

				‘U hoeft zich niet druk te maken over wat ik wel of niet weet,’ zei meneer Gray, en zijn gezicht werd rood en er parelden zweetdruppels op zijn voorhoofd. ‘De schat is van geen van ons beiden.’

				‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Saitou-san ongelovig.

				‘Hij bedoelt,’ zei een stem vanaf het eind van de apsis, een bekende stem die Vladimir rillingen van angst bezorgde, ‘dat het spel al jaren afgelopen is. Een spel dat door de angelologen is verloren.’

				Uit angst liet meneer Gray de monocle uit zijn oog vallen, en zonder een moment te aarzelen rende hij de apsis uit, een zijbeuk van het schip in. Het grijs van zijn pak verscheen en verdween in de plekken licht en schaduw. Toen hij meneer Gray zag vluchten, onderscheidde Vladimir groepen Gibborische wezens in de gangpaden van de kerk. Hun witte haar en rode vleugels waren in het schemerlicht te zien. De wezens draaiden zich om toen meneer Gray voorbijkwam, gretig als zonnebloemen die de baan van de zon volgen. Voor hij echter kon ontsnappen greep een Gibborim meneer Gray. Terwijl Vladimir toekeek, verdween alle twijfel over de aard van deze ontmoeting: de angelologen waren in de val gelopen. Percival Grigori had hen staan opwachten.

				De laatste keer dat Vladimir Grigori had gezien was tientallen jaren geleden, toen Vladimir een jonge beschermeling van dr. Raphaël Valko was geweest. Hij had de gruwelen die de familie Grigori teweeg had gebracht met eigen ogen aanschouwd. Hij was ook getuige geweest van de schade die ze de angelologen hadden toegebracht – Seraphina Valko had door toedoen van Percival Grigori het leven verloren, en Gabriëlla was ook maar ternauwernood aan de dood ontsnapt. Destijds was Percival Grigori een ontzagwekkende, angstaanjagende verschijning geweest. Nu was hij een ziekelijke mutant.

				Grigori knipte met zijn vingers en de Gibborim brachten meneer Gray naar hem toe.

				Zonder aankondiging draaide Grigori de ivoren kop van zijn wandelstok van de staf en trok in een draaiende beweging het stalen lemmet van een dolk uit zijn behuizing. Even flitste het mes in het zwakke licht en bleef het in de lucht hangen. Toen kwam Grigori in een snelle beweging naar voren en stootte de dolk in het lichaam van meneer Gray. Grays uitdrukking veranderde van verrassing in ongeloof en toen in een moedeloos lijden. Terwijl Percival Grigori het mes terugtrok, zakte meneer Gray zacht jammerend op de grond in elkaar, terwijl er een plas bloed om hem heen ontstond. Binnen een paar seconden verscheen de glazige blik van de dood in zijn ogen. Even snel als hij het mes had getrokken, veegde Percival het af aan een vierkant stuk zijde en stak het weer in de stok.

				Vladimir zag dat Saitou-san langzaam met de klankkast in haar handen achteruit was gelopen en zo ongemerkt tot achter in de kerk was gekomen. Tegen de tijd dat Percival het zag had ze de deur binnen bereik. Percival stak een hand op en beval de Gibborim achter haar aan te gaan. De helft van de wezens draaide zich naar haar om, en de andere helft kwam naar voren. De zoom van hun gewaad veegde over de vloer toen ze de apsis omsingelden. Met nog een handgebaar gaf Percival aan dat de wezens Vladimir moesten grijpen.

				Gevangen in hun sterke greep ademde Vladimir de geur in van de huid van de wezens. Hij voelde de kilte van hun lichamen, die achter hem boven hem uittorenden. Een koele windvlaag veegde langs zijn nek door het gestage en ritmische slaan van hun vleugels.

				‘Ze brengt de lier naar Gabriëlla!’ riep Vladimir, worstelend om zich te bevrijden uit de greep van de wezens.

				Percival bekeek Vladimir minachtend. ‘Ik had gehoopt mijn lieve Gabriëlla te zien. Ik weet dat zij achter deze kleine ophaalactie zit. Ze is in de loop der jaren nogal ongrijpbaar geworden.’

				Vladimir deed zijn ogen dicht. Hij herinnerde zich dat Gabriëlla’s infiltratie in de familie Grigori een sensatie in de angelologische gemeenschap was geweest, de grootste, meest invloedrijke undercoveropdracht uit de jaren veertig. Haar werk had inderdaad de weg vrijgemaakt voor moderne observatie van de Nephilim-families en had hun nuttige informatie verschaft. Maar het had hun allemaal ook een gevaarlijke nalatenschap bezorgd. Na al die jaren verlangde Percival Grigori nog steeds naar wraak.

				Terwijl hij zwaar op zijn stok leunde, hobbelde Grigori naar Vladimir. ‘Zeg op,’ zei hij. ‘Waar is ze?’

				Percival leunde zo ver naar voren dat Vladimir de paarse wallen onder zijn ogen kon zien, die zich als blauwe plekken aftekenden tegen zijn witte huid. Zijn gebit was volmaakt regelmatig en zo wit dat het leek overtrokken met paarlemoer. En toch was Percival ouder aan het worden – om zijn ogen had zich een netwerk van rimpeltjes gespannen als teken dat hij ten minste driehonderd jaar was.

				‘Ik herinner me jou wel,’ zei Percival met tot spleetjes geknepen ogen, alsof hij de man die voor hem stond vergeleek met de man in zijn geheugen. ‘Jij was toen bij me in Parijs. Ik ken je gezicht nog, hoewel de tijd je bijna onherkenbaar heeft veranderd. Jij hebt Gabriëlla geholpen me te bedriegen.’ 

				‘En jij,’ zei Vladimir die zijn evenwicht had hervonden, ‘hebt alles bedrogen waar je in geloofde: je familie, je voorvaderen. Zelfs nu ben je haar nog niet vergeten. Vertel eens, hoe erg mis je Gabriëlla Lévi-Franche?’ 

				‘Waar is ze?’ vroeg Percival terwijl hij Vladimir aanstaarde.

				‘Dat zal ik je nooit vertellen,’ zei Vladimir. Zijn stem haperde toen hij dat zei. Hij wist dat hij er met die woorden voor gekozen had om te sterven.

				Percival liet de ivoren kop van zijn stok los. Hij viel op de grond, en er galmde een harde klap door de kerk. Hij legde zijn lange, koude vingers op Vladimirs borst alsof hij zijn hartslag wilde voelen. Er trok een elektrische schok door Vladimir die zijn denkvermogen uitschakelde. In de laatste momenten van zijn leven terwijl zijn longen vochten om lucht, werd Vladimirs blik in de verschrikkelijke doorzichtigheid van de ogen van zijn moordenaar gezogen. Ze waren bleek, omringd door rode kringen, brandend als een chemisch vuur dat bevroren was in de ijzige atmosfeer.

				Terwijl Vladimirs bewustzijn wegdreef, herinnerde hij zich het verrukkelijke gevoel van de klankkast van de lier, die zwaar en koel in zijn handen lag, en hoe hij ernaar had verlangd de etherische melodie ervan te horen.

				 

				
Schaatsbaan bij Rockefeller Center, 5th Avenue, 
New York City

				 

				 

				Evangeline keek naar de schaatsbaan en volgde de trage rondgang van de schaatsers over het ijs. Er viel gekleurd licht op het glanzende oppervlak van het ijs, dat alle kanten op schoot als de ijzers erdoorheen sneden en uiteindelijk verdween in de schaduwen. In de verte rees een ontstellend grote kerstboom op tegen de achtergrond van een massief, grijs gebouw. De rode en zilveren kerstlichtjes glinsterden als miljoenen vuurvliegjes gevangen in een glazen stolp. Rijen majestueuze engelen stonden met tere en lelieblanke vleugels als een leger soldaten onder de boom. Hun lichamen van staaldraad waren verlicht en hun lange, koperen trompetten waren geheven om een lofzang op de hemelen te laten klinken. De winkels in de verzonken winkelgalerij – boekwinkels en kledingzaken, zaken met kantoorartikelen en chocolatiers – waren aan het sluiten en stuurden klanten de avond in met cadeautjes en winkeltassen onder hun arm.

				Evangeline trok haar jas dichter om zich heen, zich wikkelend in een cocon van warmte. Ze hield het koude, metalen kistje met de dwarsbalk van de lier er veilig in opgeborgen in haar handen. Naast haar keken Bruno en Alistair Carroll de menigte achter de ijsbaan af. Er waren honderden en nog eens honderden mensen op het plein. Uit een kleine luidspreker boven hun hoofd klonk White Christmas. Door de muziek heen klonk gelach van de ijsbaan. Nog een kwartier tot de afgesproken tijd, en de anderen waren nergens te bekennen. De lucht was helder en rook naar sneeuw. Evangeline ademde in en werd overvallen door een hoestbui. Haar longen voelden zo verkrampt aan dat ze amper kon ademen. Wat was begonnen als een kuchje vanuit haar borst, was in de afgelopen uren uitgegroeid tot een regelrechte blafhoest. Elke ademhaling kostte haar moeite en leverde haar maar een beetje lucht op.

				Alistair Carroll deed zijn sjaal af en legde die zacht om Evangelines nek. ‘Je bevriest, lieverd,’ zei hij. ‘Bescherm je tegen de wind.’

				‘Daar heb ik niets van gemerkt,’ zei Evangeline, terwijl ze de dikke, zachte wol om haar nek trok. ‘Ik maak me te veel zorgen om iets te voelen. De anderen moeten nu zo’n beetje komen.’

				‘In deze tijd van het jaar zijn we met het vierde deel van de lier naar Rockefeller Center gekomen,’ zei Alistair. ‘Kerstmis 1944. Ik bracht Abby hier midden in de nacht naartoe en hielp haar door een verschrikkelijke storm. Gelukkig had ze de vooruitziende blik gehad om zelf het beveiligingspersoneel te bellen om te laten weten dat we kwamen. Ze hebben ons enorm geholpen.’

				‘Dus u weet wat hier verborgen ligt?’ zei Bruno. ‘Hebt u het gezien?’

				‘O, ja,’ zei Alistair. ‘Ik heb de stemsleutels van de lier zelf in de beschermende doos gedaan. Het was ontzettend lastig een doos te vinden waarin we de stemsleutels hier konden verbergen, maar Abby wist zeker dat dit de beste plaats was. Ik heb de doos zelf gedragen en mevrouw Rockefeller geholpen bij het opbergen ervan. Het zijn maar kleine sleutels, dus die doos weegt weinig meer dan een zakhorloge zonder ketting. Hij is zo compact dat je je niet kunt voorstellen dat er zo’n essentieel onderdeel van een instrument in zit. Maar toch is het zo: zonder die stemsleutels komt er geen noot uit de lier.’

				Evangeline probeerde zich de staafjes voor te stellen, voor zich te zien hoe ze in de dwarsbalk pasten. ‘Weet u hoe hij in elkaar gezet moet worden?’ vroeg Evangeline.

				‘Er is zoals altijd een volgorde waar je je aan moet houden,’ zei Alistair. ‘Als de dwarsbalk tussen de armen van de romp van de lier is bevestigd, moeten de snaren om de stemsleutels worden gewikkeld, elke snaar met een eigen spanning. Volgens mij zit de crux hem in het stemmen van de lier, een vaardigheid waar je een geoefend oor voor moet hebben.’

				Hij wees op de engelen die voor de kerstboom stonden en voegde eraan toe: ‘Ik kan je verzekeren dat de lier niets heeft van de stereotiepe instrumenten die deze engelen in hun handen hebben. De draadstalen engelen die onder aan de kerstboom staan zijn in 1954 in Rockefeller Center geïntroduceerd, een jaar nadat Philip Johnson de Abby Aldrich Rockefeller-beeldentuin had voltooid en tien jaar nadat de schat daar werd begraven. Hoewel de plaatsing van deze beeldschone wezens zuiver toeval is –mevrouw Rockefeller was toen al overleden – vind ik de symboliek fantastisch. Het is toepasselijk, vind je niet, deze verzameling hemelse boodschappers. Je voelt het zodra je het plein in kersttijd op komt: hier ligt de schat van de engelen te wachten tot hij wordt ontdekt.’

				‘Ligt de doos niet bij de kerstboom?’ vroeg Evangeline.

				‘Nee, echt niet,’ antwoordde Alistair met een gebaar naar de andere kant van de ijsbaan, waar het standbeeld van Prometheus oprees, met zijn gladde, van verguld brons vervaardigde oppervlak, dat baadde in het licht. ‘De doos is deel van het standbeeld van Prometheus. Daar ligt hij, in zijn vergulde gevangenis.’

				Evangeline bekeek het beeldhouwwerk van Prometheus. Het leek alsof de krachtige figuur op wilde stijgen van de grond, maar bevroren was in zijn vlucht. Het vuur uit de haard van de goden vlamde in zijn spits toelopende vingers en een bronzen zodiak-ring omcirkelde zijn voeten. Evangeline kende de mythe van Prometheus goed. Nadat hij het vuur van de goden had gestolen, werd Prometheus door Zeus gestraft, die hem aan een rotsblok vastbond en een adelaar stuurde die eeuwig aan zijn lichaam bleef pikken. De straf van Prometheus werd goedgemaakt door zijn vergrijp: de gift van het vuur vormde het begin van innovatie en technologie bij de mens, waarna de goden een steeds kleinere rol speelden.

				‘Ik heb het beeld nog nooit van zo dichtbij gezien,’ zei Evangeline. In het licht van de ijsbaan leek de huid van het beeld van vloeibaar goud. Prometheus en het vuur dat hij had gestolen waren een vurige eenheid.

				‘Het is geen meesterwerk,’ zei Alistair. ‘Niettemin past het perfect bij Rockefeller Center. Paul Manship was een vriend van de familie Rockefeller. Ze kenden zijn werk goed en gaven hem de opdracht het beeld te maken. In de mythe van Prometheus zitten meerdere verwijzingen naar mijn voormalige werkgevers; hun scherpzinnigheid en meedogenloosheid, hun sluwheid en dominantie. Manship wist dat deze verwijzingen John D. Rockefeller jr., die al zijn invloed had gebruikt om Rockefeller Center tijdens de Grote Depressie te bouwen, niet zouden ontgaan.’

				‘Ze ontgaan ons ook niet,’ zei Gabriëlla, die Evangeline verraste door naast hen op te duiken met Verlaine aan haar zijde. ‘Prometheus houdt het vuur in zijn handen, maar dankzij mevrouw Rockefeller heeft hij nog iets veel belangrijkers in zijn bezit.’

				‘Gabriëlla,’ zei Evangeline. Ze voelde een golf van opluchting toen ze haar grootmoeder omhelsde. Pas toen, op het moment dat ze Gabriëlla’s tengere lichaam voelde, besefte ze hoe ongerust ze was geweest.

				‘Hebben jullie de andere stukken van de lier?’ vroeg Gabriëlla ongeduldig. ‘Laat eens zien.’

				Evangeline zette het kistje met de dwarsbalk op het koude beton en deed het open om haar grootmoeder de inhoud ervan te laten zien. Gabriëlla maakte de leren koffer open, waar ze de stoffen zak in had gedaan waar de snaren, het plectrum en het angelologische notitieboek in zaten en deed het kistje erin. Pas toen ze de delen van het instrument in de koffer had gedaan en had gecontroleerd of die goed dichtzat, zag Gabriëlla Alistair Carroll aan de rand van de groep staan. Ze bekeek hem wantrouwig, tot Evangeline hem voorstelde en vertelde wat zijn relatie met mevrouw Rockefeller was en de hulp die hij hun had geboden.

				‘Weet u hoe we de stemsleutels uit het standbeeld moeten halen?’ informeerde Gabriëlla. Haar houding was uitermate doelgericht, alsof een leven lang expertise werd gecondenseerd in dit ene moment. ‘Weet u waar ze zijn verborgen?’

				‘De exacte locatie, mevrouw,’ zei Alistair Carroll, ‘is al een halve eeuw in mijn geheugen gegrift.’

				‘Waar zijn Vladimir en Saitou-san?’ vroeg Bruno, die ineens besefte dat ze twee angelologen misten.

				Verlaine keek op zijn horloge. Hij stond zo dicht bij Evangeline dat ze de tijd op zijn horloge kon lezen. Het was 18:13.

				‘Ze zouden hier al moeten zijn,’ zei Evangeline.

				Bruno keek naar het beeld van Prometheus, dat aan de andere kant van de ijsbaan stond te fonkelen. ‘We kunnen niet veel langer wachten.’

				‘We kunnen geen seconde wachten,’ zei Gabriëlla. ‘Het is te gevaarlijk om ons op deze manier bloot te stellen.’

				‘Bent u gevolgd?’ vroeg Alistair, kennelijk gealarmeerd door Gabriëlla’s bezorgdheid.

				‘Gabriëlla denkt van wel,’ zei Verlaine, ‘maar we hebben gelukkig ons werk in de Cloisters ongestoord kunnen afmaken.’

				‘Dat hoorde bij het plan,’ zei Gabriëlla, terwijl ze de menigte afspeurde alsof ze de vijand tussen de winkelende massa verwachtte te ontdekken. ‘We hebben de Cloisters ongehinderd kunnen verlaten omdat zij ervoor hebben gekozen dat toe te laten. We kunnen geen moment meer wachten. Vladimir en Saitou-san komen snel genoeg.’

				‘Laten we in dat geval meteen doorgaan,’ zei Alistair, die een kalmte aan de dag legde die Evangeline bewonderenswaardig vond. Het deed haar denken aan de dappere zusters van het St. Rosa-klooster, die ze achter had gelaten. Het General Electric-gebouw rees voor hen op. Het zicht op de imposante voorgevel werd deels belemmerd door een rij vlaggen – de Amerikaanse, Engelse, Franse, Portugese, Duitse, Nederlandse, Spaanse, Japanse, Italiaanse, Chinese, Griekse, Braziliaanse en Koreaanse – die door de altijd aanwezige wind een werveling van kleuren vormden. Misschien hadden de jaren in afzondering in het St. Rosa Evangeline gevoelig gemaakt voor grote mensenmassa’s, maar ze merkte dat ze de mensen die op de ijsbaan stonden aandachtig bekeek. Er waren tieners in strakke broeken en ski-jacks; er waren ouders met kleine kinderen; er waren jonge geliefden en middelbare stellen; allemaal schaatsten ze in het rond. Door de menigte werd ze zich ervan bewust hoe ver ze van de wereld had geleefd.

				Plotseling zag ze een gedaante in een donkere cape, die nog geen twee meter van haar vandaan stond. Er lag een dreigende uitdrukking op zijn gezicht. Evangeline keek alle kanten op en voelde de paniek door haar lichaam schieten. Er hadden zich Gibborim onder de mensen begeven. Lange, donkere gedaanten, roerloos en waakzaam.

				Evangeline greep Verlaines hand en trok hem naar zich toe. ‘Kijk,’ fluisterde ze. ‘Ze zijn hier.’

				‘Je moet hier weg,’ zei hij, en hij keek haar aan. ‘Nu, voordat we zijn omsingeld.’

				‘Daar is het volgens mij te laat voor,’ zei Evangeline met een blik om zich heen. Haar angst groeide. Het aantal Gibborim was toegenomen. ‘Ze zijn overal.’

				‘Kom met me mee,’ zei hij. Hij trok haar bij de groep angelologen vandaan. ‘We kunnen samen weggaan.’

				‘Niet nu,’ zei Evangeline, die zich naar hem toe boog zodat alleen hij haar kon horen. ‘We moeten Gabriëlla helpen.’

				‘Maar stel dat het mislukt?’ zei Verlaine. ‘Stel dat jou iets overkomt?’

				Ze glimlachte en zei: ‘Weet je, jij bent de enige ter wereld die mijn favoriete plekje kent. Daar wil ik een keer met je naartoe.’

				Evangeline hoorde haar naam, en ze draaiden zich allebei om. Gabri-ëlla wenkte haar.

				Terwijl ze bij de angelologen kwamen staan, keek Alistair onderzoekend naar de mensenmassa. De uitdrukking op zijn gezicht bevroor in een van doodsangst: zijn ogen hol en zijn huid bloedeloos als de huid van een dode. Evangeline volgde zijn blik naar de overkant van de ijsbaan, waar een groep felwitte gedaanten, met hun vleugels netjes onder hun lange, zwarte mantels verborgen, zich bij het standbeeld van Prometheus had verzameld. Midden in de groep stond een lange, elegante man, die zwaar op een wandelstok leunde.

				‘Wie is dat?’ vroeg Evangeline, naar de man wijzend.

				‘Dat,’ zei Gabriëlla, ‘is Percival Grigori.’

				Evangeline herkende zijn naam onmiddellijk. Het was Verlaines cliënt, Percival Grigori van de beruchte familie Grigori. Het was ook de man die haar moeder had vermoord. Ze keek vanaf een afstand naar hem, gehypnotiseerd door het afschuwelijke tafereel. Ze had hem nog nooit ontmoet, maar Percival Grigori had haar familie verwoest.

				Gabriëlla zei: ‘Je moeder leek sprekend op hem. Haar lengte, haar sleutelbeenderen en haar grote, blauwe ogen. Ik was altijd zo bezorgd dat ze te veel op hem zou lijken.’ Haar stem klonk zo zacht dat Evangeline haar nauwelijks kon horen. ‘Ik vond het vreselijk dat mijn Angela zo op de Nephilim leek. Het was mijn grootste angst dat ze later net als hij zou worden.’

				Voordat Evangeline op deze cryptische boodschap – en op de afschuwelijke implicaties ervan – kon reageren had Percival Grigori een hand opgestoken, en de wezens die waren opgegaan in de menigte kwamen naar voren. Het waren er meer dan Evangeline aanvankelijk had gedacht – rijen in het zwart gehulde gedaanten, bleek en mager, kwamen uit het niets tevoorschijn, alsof ze materialiseerden uit de koude, droge avondlucht. Vol ontzag keek ze toe hoe ze naar haar toe kwamen. Al snel werd het ijs omcirkeld door een duistere wolk wezens. Toen de Gibborim dichterbij kwamen, vielen de schaatsers stil door een collectieve ongerustheid. Ze staakten hun hypnotiserende rondgang en keken achterdochtig naar de groeiende groep die om hen heen opdook. Ze stonden stil om de vreemde figuren te bekijken, eerder nieuwsgierig dan bang. Kinderen wezen er verwonderd naar, en volwassenen, die misschien waren afgestompt door de dagelijkse schouwspelen die de grote stad bood, probeerden de vreemde gebeurtenissen helemaal te negeren. Toen dromden de Gibborim in één snelle beweging samen rond de reling om het plein heen. De collectieve trance van onbeweeglijkheid was onmiddellijk verbroken. Massa’s bange mensen werden ineens aan alle kanten omringd. De angelologen bevonden zich midden in een doordacht net.

				Evangeline hoorde iemand haar grootmoeders naam roepen, en toen ze zich omdraaide zag ze Saitou-san door de drukte heen komen. Evangeline wist meteen dat er iets verschrikkelijks bij de Riverside Church moest zijn gebeurd. Saitou-san was gewond. Haar gezicht zat onder de schrammen en blauwe plekken en haar jack was gescheurd. Het ergste was nog dat ze in haar eentje was.

				‘Waar is Vladimir?’ vroeg Gabriëlla, die Saitou-san bezorgd opnam.

				‘Is hij er nog niet?’ vroeg Saitou-san buiten adem. ‘We raakten in de Riverside Church van elkaar gescheiden. Er waren Gibborim, met Grigori. Ik weet niet hoe ze weten dat ze hier moesten zijn, tenzij Vladimir het ze heeft verteld.’

				‘Heb je hem achtergelaten?’ vroeg Gabriëlla.

				‘Ik ben gevlucht, ik kon niet anders.’ Saitou-san haalde een fluwelen bundel tevoorschijn die onder haar jas verborgen had gezeten en klemde het voorwerp tegen zich aan alsof het een baby was. ‘Het was de enige manier om weg te komen met dit hier.’

				‘De klankkast van de lier,’ zei Gabriëlla, en ze nam hem over van Saitou-san. ‘Je hebt hem gevonden.’

				‘Ja,’ zei Saitou-san. ‘Hebben jullie de andere delen gevonden?’

				‘Alles, op de stemsleutels na,’ zei Evangeline. ‘En die liggen daar, midden tussen de Gibborim.’

				Saitou-san en Gabriëlla staarden naar de ijsbaan, die nu vol stond met Gibborim.

				Gabriëlla riep Bruno bij zich en praatte op zachte, bevelende toon tegen hem. Hoe ze ook probeerde, Evangeline kon de woorden van haar grootmoeder niet verstaan, alleen de dringende toon waarop ze werden uitgesproken. Uiteindelijk nam Gabriëlla Evangeline bij de arm. ‘Ga met Bruno mee,’ zei ze, en ze drukte Evangeline de koffer met de onderdelen van het instrument in de handen. ‘Doe precies wat hij zegt. Je moet dit zo ver mogelijk hiervandaan brengen. Als alles goed gaat, zal ik snel bij je zijn.’

				Aan de rand van Evangelines blikveld trilden de omtrekken van de ijsbaan door de tranen die in haar ogen sprongen. Op een of andere manier voelde ze, ondanks haar grootmoeders verzekering van het tegendeel, dat ze Gabriëlla nooit meer zou zien. Misschien begreep Gabriëlla wat ze dacht. Ze spreidde haar armen uit en omhelsde Evangeline, trok haar stevig tegen zich aan. Met een zachte kus op haar wang fluisterde Gabriëlla: ‘Angelologie is geen beroep. Het is een roeping. Jouw werk begint net, lieve Evangeline. Jij bent nu al alles wat ik hoopte dat je zou worden.’

				Zonder verder nog iets te zeggen liep Gabriëlla achter Alistair Carroll aan tussen de mensen door. Ze liepen langs de ijsbaan en verdwenen in de drukke chaos van beweging en lawaai.

				Bruno nam Verlaine en Evangeline bij de arm en nam ze mee de trap naar het hoofdplein op, met Saitou-san vlak achter zich. Ze stonden pas stil toen ze tussen de rijen vlaggen achter het standbeeld van Prometheus stonden. Van bovenaf zag Evangeline het gevaar waarin Gabriëlla en Alistair zich bevonden: de ijsbaan was één grote massa van wezens geworden, een afgrijslijke bijeenkomst, die Evangeline abrupt deed stilstaan.

				‘Wat doen ze?’ vroeg Verlaine.

				‘Ze lopen naar het midden van de groep Gibborim,’ zei Saitou-san.

				‘We moeten hen helpen,’ zei Evangeline.

				‘Gabriëlla was duidelijk over wat we moesten doen,’ zei Bruno, hoewel de bezorgdheid in zijn stem en de diepe groeven in zijn voorhoofd zijn woorden logenstraften. Het was duidelijk dat Gabriëlla’s gedrag hem ook angst aanjoeg. ‘Ze zal wel weten wat ze doet.’

				‘Misschien wel,’ zei Verlaine, ‘maar hoe komt ze daar in godsnaam weer weg?’

				Onder hen weken de Nephilim uiteen om de weg vrij te maken voor Gabriëlla en Alistair Carroll, die nu ongehinderd naar het standbeeld van Prometheus konden lopen. In de schaduw van de wezens leek Gabriëlla nog kleiner, nog fragieler, en de volle werkelijkheid van de situatie drong in alle hevigheid tot Evangeline door: dezelfde passie en toewijding als eerwaarde vader Clematis ertoe hadden aangezet om af te dalen in de diepten van de kloof en het onbekende tegemoet te treden, de trouw die Seraphina Valko tot haar martelaarschap had gedreven, de honger naar kennis die haar moeders dood tot gevolg had gehad; dat waren de krachten die Gabriëlla aanspoorden tegen Percival Grigori te vechten.

				Ergens in een klein hoekje van haar geest begreep Evangeline het idee achter haar grootmoeders plan – ze zag Gabriëlla met Percival Grigori praten, om zijn aandacht af te leiden terwijl Alistair Carroll naar het standbeeld van Prometheus rende – maar ze was geschokt door Alistairs directe aanpak. Hij stapte energiek in de vijver, waadde naar de sokkel van het beeld, waar de nevel zijn kleren en haar doorweekte terwijl hij naar de gouden ring klom die Prometheus’ lichaam omgaf. Waarschijnlijk was de buitenkant van de ring glad door ijs, dus hij schoof langs de binnenkant en greep iets wat erachter lag. Vanaf haar plaats recht boven het beeld kon Evangeline niet precies zien wat er gebeurde. Maar het leek erop dat Alistair iets achter de ring verwijderde. Toen hij het weghaalde, zag ze dat hij een klein bronzen doosje had losgemaakt.

				‘Evangeline!’ riep Alistair. Hij werd bijna overstemd door de fontein, zodat ze hem nauwelijks kon horen. ‘Vangen!’

				Alistair wierp het bronzen doosje. Het vloog over het standbeeld van Prometheus, over de transparante plastic afscheiding tussen de ijsbaan en de winkelpromenade en viel voor Evangelines voeten neer. Ze pakte het van de stoep op en hield het in haar hand. Het doosje was rechthoekig en zwaar als een gouden ei.

				Evangeline klemde het doosje tegen haar borst en keek nog één keer naar het plein. Aan de ene kant werd de ijsbaan afgesloten door mensen die gemaakt nonchalant hun schaatsen uitdeden. De Gibborim sloten Alistair langzaam in. Vergeleken bij de Gibborim leek hij nietig en kwetsbaar, en toen de wezens hem aanvielen, raakte Evangeline de zachte, wollen sjaal aan die hij haar had gegeven en wenste dat ze iets kon doen om hem te helpen ontsnappen. Maar het was onmogelijk om bij hem te komen. Over een paar minuten zouden de wezens hun gruwelijke bezigheden met Alistair afronden en zich op de angelologen richten. 

				Bruno werd zich nu acuut bewust van de grimmige wending in de situatie en keek de winkelpromenade rond op zoek naar een ontsnappingsroute. Eindelijk leek hij tot een conclusie te komen. ‘Kom mee,’ zei hij, en hij wenkte Verlaine en Evangeline dat ze hem over het plein moesten volgen.

				Percival Grigori blafte iets tegen hen, trok een pistool uit zijn zak dat hij tegen Gabriëlla’s hoofd zette. Evangeline begreep dat hij de koffer wilde hebben.

				‘Kom, Evangeline,’ zei Bruno, en zijn stem klonk dringend. ‘Nu.’

				Maar Evangeline wist niet wat ze moest doen. Ze keek naar Bruno en toen naar haar grootmoeder, die midden op de ijsbaan gevangen werd gehouden, en begreep dat ze snel moest handelen. Ze wist dat Gabri-ëlla zou willen dat ze met Bruno meeging – er was geen twijfel mogelijk dat de koffer met de lier belangrijker was dan wiens leven ook – maar toch kon ze zich niet gewoon omdraaien en haar grootmoeder laten sterven.

				Ze gaf een kneepje in Verlaines hand, draaide zich om en rende naar haar grootmoeder. Ze rende de trap af, het ijs op, in de wetenschap dat ze hun levens – en nog veel meer – in gevaar bracht. Toch kon ze Gabriëlla niet zomaar achterlaten. Ze was iedereen kwijtgeraakt. Gabriëlla was alles wat ze nog had.

				Op het ijs naast Percival Grigori hielden Gibborim Gabriëlla vast, een van de gruwelijke wezens aan elke arm. Achter Evangeline sloten Gibborim de gelederen terwijl ze over de ijsbaan liep, haar terugweg afsluitend. Ze kon niet meer terug.

				‘Kom,’ zei Percival Grigori, die met zijn wandelstok naar Evangeline wees. Hij wierp een blik op het bronzen doosje dat Alistair haar had toegeworpen en zei: ‘Breng het hier. Geef het aan mij.’

				Evangeline kwam dichterbij tot ze voor Grigori stond. Ze bekeek hem eens goed, nam hem in zich op en schrok van zijn slechte gezondheid. Hij was helemaal niet zoals ze zich hem had voorgesteld. Hij was kromgegroeid, zwak en mager. Hij stak een uitgeteerde hand uit en Evangeline legde het bronzen doosje uit het standbeeld van Prometheus in zijn hand. Percival hield het omhoog in het licht en bekeek het goed, alsof hij niet goed wist wat er in zo’n klein doosje kon zitten. Met een glimlach liet hij het in zijn zak vallen en griste toen de leren koffer uit Evangelines hand.

				 

				 

				
Rockefeller Center, IJsbaan, 5th Avenue, New York City

				 

				 

				 

				Verlaine wist dat de vleugels van de wezens onder hun zwarte cape zaten, en hij kende de verwoestende kracht ervan als ze ze zouden gebruiken. Maar in de ogen van een gewoon mens leken de wezens niet meer dan een groep merkwaardig geklede mensen die een of ander bizar ritueel op het ijs uitvoerden. Ze volgden Grigori’s orders op en gingen midden op het ijs om hem heen staan. Op die manier vormden ze een ondoordringbare muur tussen Grigori en de angelologen. De manoeuvres van de Gibborim zouden al Verlaines aandacht hebben opgeslokt als Evangeline niet was omsingeld door die donkere horde wezens.

				‘Blijf hier,’ zei Bruno, en hij gebaarde dat Verlaine moest blijven waar hij was, boven het standbeeld van Prometheus. ‘Saitou-san, jij naar de trap. Ik ga naar de andere kant van de ijsbaan en kijk of ik Grigori kan afleiden.’

				‘Onmogelijk,’ zei Saitou-san. ‘Kijk dan met hoeveel ze zijn.’

				Bruno stond stil en staarde over de ijsbaan. ‘We kunnen ze zo niet achterlaten,’ zei hij gepijnigd. ‘We moeten iets proberen.’

				Bruno en Saitou-san renden weg en lieten Verlaine achter om hulpeloos vanaf zijn hoge plaats toe te kijken. Hij kon zich er ternauwernood van weerhouden over de omheining op het ijs te springen. Bij de aanblik van Evangeline die in gevaar verkeerde, werd hij niet goed, maar hij kon niets doen om haar te redden. Hij kende haar nog maar een dag. En nu al joeg de gedachte om iets te verliezen wat ook maar enigszins op een toekomst met haar leek, hem doodsangst aan. Hij riep haar, en door de chaos van de wezens heen keek ze naar hem op. Zelfs terwijl Grigori haar voor zich uit duwde en haar en Gabriëlla over het ijs dirigeerde, hoorde ze hem roepen.

				Even had Verlaine het gevoel dat hij buiten zichzelf was getreden en zijn ellende vanaf een afstand zag. De ironie van zijn situatie ontging hem niet. Hij was de arme, tragikomische hoofdpersoon die zag hoe de vrouw die hij liefhad werd weggevoerd door een hufterige slechterik. Het was wonderlijk dat de liefde hem tegelijkertijd het gevoel gaf dat hij een Hollywood-cliché was, maar toch ook volledig authentiek. Hij hield van Evangeline, dat wist hij zeker. Hij zou alles voor haar doen.

				Aan de overkant van de ijsbaan stond Bruno naar de wezens te kijken. Het was duidelijk dat hij te maken zou hebben met een overmacht als hij zich in de groep Gibborim zou storten. Zelfs als ze alle drie tegelijk zouden aanvallen, zou het onmogelijk zijn Gabriëlla en Evangeline te bereiken. Vanaf haar plaats op de trap wachtte Saitou-san op een teken om te beginnen. Maar net als Verlaine zag Bruno dat hun situatie hopeloos was. Het enige wat ze konden doen, was toekijken.

				De geluiden van de stad werden overstemd door een gerommel. Eerst wist Verlaine niet waar het geluid vandaan kwam; het begon als een zacht zoemen in de verte en zwol in een paar seconden aan tot het duidelijke grommen van een motor. Toen hij over het plein keek zag hij een zwarte bestelbus, net zo een als hij bij het St. Rosa-klooster geparkeerd had zien staan, door de winkelpromenade naar de ijsbaan rijden. De mensen weken voor de wagen uiteen.

				Terwijl de wagen naderde, zwaaide Grigori met het wapen naar Gabri-ëlla en Evangeline om ze te dwingen de trap op te lopen. Verlaine spande zich in om Evangeline te zien, maar ze werd omringd door Gibborim, die hem het zicht op haar ontnamen. Toen de groep langs Saitou-san kwam, voelde hij een moment van besluiteloosheid bij haar. Even leek het alsof ze misschien langs de Gibborim zou dringen en Grigori zelf zou aanvallen. Blijkbaar beseffend dat ze bij lange na niet sterk genoeg was, deed ze echter niets.

				Grigori dwong Evangeline en Gabriëlla in de bestelwagen te stappen. Hij duwde hen met het wapen en schoof de deur met een snelle beweging dicht. Toen de wagen wegreed, riep Verlaine wanhopig Evangelines naam. Zijn hulpeloosheid maakte hem woedend. Hij rende de bestelwagen achterna, langs de kerstverlichting, langs de engelen die hun gouden trompetten ophieven naar de zwarte hemel, langs de enorme spar met de gekleurde lichtjes. De wagen draaide de verkeersstroom in en verdween. Evangeline was weg.

				De Gibborim verspreidden zich. Ze liepen de trap op en gingen op in de menigte van verwarde mensen, glipten weg alsof er helemaal niets was gebeurd. Toen het ijs leeg was, rende Verlaine de trap af en liep het ijs op naar de plaats waar Evangeline had gestaan. De zolen van zijn sportschoenen gleden weg op het ijs, maar hij hield zich staande. De spots die op het ijs waren gericht maakten allerlei kringelpatronen op het ijs, goudkleurig, blauw en oranje, glanzend als vurige opalen. Iets in het midden van de ijsbaan trok zijn aandacht. Hij hurkte neer en keek naar het bevroren oppervlak. Hij liet zijn vingers over een glinsterende, gouden ketting gaan en vond een hanger in de vorm van een lier, die in het ijs was gedrukt.

				 

				
East 48th Street en Park Avenue, New York City

				 

				 

				 

				Percival Grigori gaf de chauffeur opdracht Park Avenue op te rijden en koers te zetten naar zijn appartement, waar Sneja en zijn vader op hem zaten te wachten. Het was druk op de brede avenue, zodat ze met horten en stoten vooruitkwamen. In de zwarte takken van de winterse bomen hingen strengen kerstlichtjes, die langs de weg rezen en daalden. Het herinnerde hem eraan dat menselijke sekten nog steeds hun kerstfeest vierden. Met in zijn handen de koffer, waarvan het leer verweerd en ruw was door ouderdom, wist Percival dat Sneja deze keer nu eens tevreden zou zijn. Hij stelde zich de blijdschap voor die ze zou voelen wanneer hij de lier, Gabriëlla Lévi-Franche Valko en Evangeline bij haar kwam afleveren. Nu Otterley er niet meer was, was hij Sneja’s laatste hoop. Dit zou hem toch zeker in zijn eer herstellen.

				Gabriëlla zat tegenover hem en keek hem met onvervalste minachting aan. Het was minstens vijftig jaar geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien, maar zijn gevoelens voor haar waren nog even sterk – en even tegenstrijdig – als ze waren geweest op de dag dat hij had bevolen dat ze gevangen moest worden genomen. Nu haatte Gabriëlla hem, dat was duidelijk, maar hij had de kracht van haar gevoelens altijd bewonderd: of het nu hartstocht of haat was, ze voelde alle emoties met heel haar wezen. Hij had gemeend dat haar macht over hem was doorbroken, maar nu hij bij haar was voelde hij zich weer zwak worden. Ze was haar jeugd en haar schoonheid kwijt, maar ze had nog een gevaarlijke, magnetische aantrekkingskracht. Hoewel hij het vermogen had haar leven binnen een seconde te beëindigen, kwam ze onbevreesd over. Dat zou wel veranderen als ze bij zijn moeder waren. Sneja was nooit geïntimideerd geweest door Gabriëlla.

				Toen de wagen vaart minderde en bij een verkeerslicht stopte, bekeek Percival de jonge vrouw naast Gabriëlla. Het leek absurd, maar de gelijkenis met de Gabriëlla die hij vijftig jaar geleden had gekend – haar roomblanke huid, de vorm van haar groene ogen – was bijna eng. Het was alsof de Gabriëlla uit zijn fantasieën voor hem was verschenen. De jonge vrouw had ook een collier met een gouden lier om haar nek, hetzelfde dat Gabriëlla in Parijs om had gehad, een collier waarvan hij wist dat ze het nooit zou afdoen.

				Plotseling, voordat Percival de kans had om in actie te komen, gooide Gabriëlla de deur van de wagen open, griste de koffer van Percivals schoot en sprong de straat op, met de jonge vrouw vlak achter zich.

				Percival schreeuwde tegen de chauffeur dat hij hen moest volgen. De wagen reed door rood en draaide 51th Street op, tegen het verkeer in, maar ook met de wagen achter zich aan kon de vrouw hem nog ontlopen. Ze rende over Lexington Avenue en verdween naar beneden, een trap af naar de metro. Percival greep zijn stok en sprong de deur uit die Gabri-ëlla open had gelaten en zette zich uit alle macht af. Zo goed en zo kwaad als het ging rende hij tussen de mensen door, waarbij elke wankele stap hem pijn deed.

				Hij was nog nooit in een metrostation in New York geweest en de ticketautomaten, plattegronden en poortjes waren vreemd en ontoegankelijk voor hem. Hij wist niet hoe alles werkte. Jaren geleden was hij in Parijs eens met de metro geweest. De opening van de Métro, rond de eeuwwisseling, had hem uit nieuwsgierigheid naar beneden gelokt, en hij had de treinen meer dan eens gebruikt toen dat in de mode was, maar de nieuwigheid was er snel vanaf gegaan. In New York kon er geen sprake zijn van zulk vervoer. Bij de gedachte naast zoveel mensen te staan, tegen elkaar geperst, werd hij al misselijk.

				Bij de poortjes stond hij stil om op adem te komen en duwde toen tegen de metalen stang. Die kwam niet in beweging. Hij duwde nog eens en weer bleef de stang steken. Hij ramde met zijn stok op het poortje en vloekte gefrustreerd. Toen zag hij dat er mensen stilstonden om naar hem te kijken alsof hij getikt was. Ooit zou hij met gemak over de metalen stangen heen zijn gesprongen. Vijftig jaar geleden zou het een kwestie van seconden zijn geweest voor hij Gabriëlla en haar metgezel had gepakt; zij kon ook niet meer zo hard lopen als ze ooit had gekund. Maar nu was hij hulpeloos. Er zat niets anders op dan door die belachelijke metalen poortjes zien te komen.

				Een jongeman in trainingspak kwam het station binnen en haalde een plastic kaart uit zijn zak. Percival wachtte, liet hem naar de poortjes komen en net op het moment dat hij zijn kaart door de lezer wilde halen, trok Percival de knop van zijn wandelstok en drukte de punt in de rug van de man en stak met al zijn kracht. Het lichaam van de man dook naar voren, sloeg tegen het poortje en viel voor Percivals voeten neer. De man kermde van de pijn. Percival griste de man de kaart uit de vingers, haalde hem door de lezer en duwde de poort naar de metro open. In de verte hoorde hij het donderend geluid van een trein die het perron naderde.

				 

				
51th Street en Lexington Avenue Station, stadsmetro nr. 6, New York City

				 

				 

				De trein die het station binnenreed, deed een golf warme lucht langs Evangelines huid glijden. Ze haalde diep adem en rook de geur van muffe lucht en heet metaal. De deuren gleden open en een stroom passagiers stapte het perron op. Gabriëlla en zij hadden nog geen blok naar het station gerend, maar haar grootmoeder was al buiten adem. Terwijl Evangeline haar naar een glanzende plastic stoel hielp, zag ze hoe zwak Gabriëlla was geworden. Haar grootmoeder leunde achterover en probeerde op adem te komen, en Evangeline vroeg zich af hoe lang ze het nog hadden volgehouden als Percival achter hen aan was gekomen. Ze moesten meteen vertrekken. Toch stonden de deuren, waarvan Evangeline verwachtte dat ze elk moment zouden dichtgaan, nog steeds open.

				De wagon was leeg, op een dronken man na, die aan het andere eind van de wagon uitgestrekt over een paar stoelen lag. Na een paar tellen rook ze waarom er geen andere passagiers in de wagon zaten: de man had over zichzelf en de stoelen heen gebraakt, wat een doordringende stank voortbracht. Ze kokhalsde bijna door de geur, maar ze kon het risico niet lopen het perron weer op te lopen. Ze probeerde erachter te komen op welke metrolijn ze zaten en toen ze een kaart zag, deduceerde ze waar ze waren. Ze zaten op de groene lijn, nummer 4-5-6. Toen ze de lijn in zuidelijke richting volgde, zag ze dat hij bij Brooklyn Bridge eindigde; City Hall Station. Ze kende de straten bij de brug als haar broekzak. Als ze daar konden komen, zou ze zonder moeite een schuilplaats voor hen kunnen vinden.

				Door de luidspreker klonk een luide, krassende stem die een snelle reeks woorden voortbracht die in elkaar overliepen. Evangeline vermoedde dat de aankondiging waarschijnlijk iets te maken had met een vertraging, maar dat wist ze niet zeker. De deuren stonden open, ze zaten onbeschermd in de wagon. De paniek sloeg toe bij de gedachte dat ze in de val zat, maar haar grootmoeders plotselinge opwinding overschaduwde haar eigen gedachten.

				‘Wat is er?’ vroeg Evangeline.

				‘Hij is weg,’ zei Gabriëlla, en ze greep naar haar hals, duidelijk geschrokken. ‘Mijn amulet is gevallen.’

				Instinctief betastte Evangeline haar eigen hals en ze voelde het koude metaal van haar gouden lierhanger. Onmiddellijk begon ze de sluiting los te maken om de ketting aan haar grootmoeder te geven, maar Gabriëlla hield haar tegen. ‘Je zult je hanger nu harder nodig hebben dan ooit.’

				Hanger of geen hanger, het was te gevaarlijk om daar te blijven staan wachten. Evangeline keek het perron over en mat de afstand naar de uitgang. Ze wilde haar grootmoeder net bij de arm nemen toen ze door een met graffiti bespoten raam de gedaante van hun achtervolger zag verschijnen. Hij hinkte de trap af en zocht de trein af. Evangeline dook onder het raam en trok Gabriëlla met zich mee in de hoop dat hij hen nog niet had gezien. Tot haar opluchting klonk er een bel en schoven de deuren dicht. De trein reed het station uit. Terwijl ze vaart maakten knarsten de wielen op de stalen rails.

				Maar toen Evangeline opkeek, zonk de moed haar in de schoenen. Voor haar ogen stond een bebloede wandelstok. Percival Grigori keek met een vuile blik op haar neer. Zijn gezicht was vertrokken van razernij en uitputting. Hij haalde zo moeilijk adem dat Evangeline bedacht dat ze aan hem konden ontsnappen als ze het haalden tot het volgende station. Ze betwijfelde het of hij hen ook maar het kleinste trapje op zou kunnen volgen. Maar toen Percival het pistool uit zijn zak haalde en Evangeline en Gabriëlla gebaarde op te staan, wist ze dat hij hen had gevangen. Met een hand aan een metalen stang om in evenwicht te blijven, hield Evangeline haar grootmoeder tegen zich aan.

				‘Daar zijn we weer,’ zei Percival. Zijn stem was weinig meer dan een gefluister toen hij zich vooroverboog en de leren koffer van Gabriëlla afpakte. ‘Maar misschien hebben we deze keer te maken met de echte.’

				Terwijl de metro zich een weg baande door de duisternis van de tunnels, deinend op de bochten in het ondergrondse netwerk, legde Percival de koffer op de plastic stoel en maakte hem open. De trein stopte bij een station en de deuren gingen open, maar toen de passagiers die instapten de geur van de dronken man roken, namen ze een andere wagon. Percival leek er niets van te merken. Hij wikkelde de groene fluwelen doek van de klankkast, haalde het plectrum uit zijn leren buidel, de dwarsbalk uit zijn doos en rolde de snaren van de lier uit. Uit zijn zak haalde hij het bronzen doosje dat Alistair Carroll bij Rockefeller Center had gepakt, peuterde het open en onderzocht de stemsleutels. De onderdelen van de lier lagen voor hen te wiegen op de bewegingen van de metro, wachtend om in elkaar gepast te worden.

				Percival pakte het notitieboek van onder uit de koffer. Het leren omslag en de engelengesp waren met onderbrekingen zichtbaar in het knipperende licht. Hij sloeg de bladzijden om, langs de vertrouwde passages met historische informatie, magische vierkanten en zegels en stopte bij het punt waar Angela’s wiskundige formules begonnen.

				‘Wat hebben deze getallen te betekenen?’ vroeg hij, terwijl hij het notitieboek nauwkeurig bekeek.

				‘Kijk eens goed,’ zei Gabriëlla. ‘Je weet precies wat het zijn.’

				Terwijl hij de bladzijden doorlas, veranderde de verbaasde uitdrukking in een van verrukking. ‘Dat zijn de formules die je niet wilde geven,’ zei Percival uiteindelijk.

				‘Wat je eigenlijk wilt zeggen,’ zei Gabriëlla, ‘is dat het de formules zijn waar jij je dochter om hebt vermoord.’

				Evangelines adem stokte in haar keel. Eindelijk begreep ze de cryptische woorden die Gabriëlla op de ijsbaan had gesproken. Percival Grigori was haar grootvader. Het besef vervulde haar met afschuw. Grigori leek even verbluft. Hij probeerde iets te zeggen, maar dat werd verhinderd door een hoestbui. Hij vocht om lucht te krijgen en zei uiteindelijk: ‘Ik geloof je niet.’

				‘Angela heeft nooit geweten wie haar vader was. Ik heb haar de ellende van de waarheid bespaard. Maar Evangeline wordt niet gespaard. Ze is zelf getuige geweest van de wreedheid van haar grootvader.’

				Percival keek van Gabriëlla naar Evangeline. Zijn verwilderde uitdrukking verhardde toen tot hem doordrong wat Gabriëlla bedoelde.

				‘Ik weet zeker,’ ging ze verder, ‘dat Sneja erg blij zal zijn dat je haar een erfgenaam hebt gegeven.’

				‘Aan een menselijke erfgenaam hebben we niets,’ snauwde Percival. ‘Sneja geeft alleen om engelenbloed.’

				De trein snelde een station in. De witte lichten van het perron vielen de wagon in toen ze bij Union Square tot stilstand kwamen. De deuren schoven open en er drentelde een groep mensen naar binnen die nog helemaal in kerststemming waren. Ze leken Percival of de stank niet op te merken en kwamen luid lachend en pratend dichtbij zitten. Gealarmeerd ging Gabriëlla zo zitten dat niemand de koffer kon zien. ‘Je moet het instrument niet zo laten zien,’ zei Gabriëlla. ‘Dat is te gevaarlijk.’

				Percival gebaarde met het pistool naar Evangeline. Ze pakte de stukken een voor een op, bekeek ze nauwkeurig en legde ze toen weer in de koffer terug. Zodra haar vingers langs de metalen klankkast van de lier streken werd ze bevangen door een vreemde sensatie. Eerst negeerde ze het gevoel in de veronderstelling dat het gewoon de angst en paniek waren die Percival Grigori bij haar opwekte. Toen hoorde ze iets onaards; haar geest werd gevuld met een lieflijke, volmaakte muziek, waarvan de noten rezen en daalden en haar deden huiveren. Het geluid was zo heerlijk, zo weldadig dat ze zich inspande om haar duidelijker te horen. Ze wierp een blik op haar grootmoeder, die in discussie was met Grigori. Door de muziek kon Evangeline niet horen wat Gabriëlla zei. Het leek net of er een dikke, glazen stolp over haar heen stond die haar van de rest van de wereld scheidde. Niets deed er meer toe voor haar, alleen het instrument. En ondanks het feit dat de duizeligmakende uitwerking alleen haar in haar greep had, wist ze dat de muziek niet voortkwam uit haar verbeelding. De lier riep haar.

				Zonder aankondiging gooide Percival het deksel van de koffer dicht en rukte hem bij Evangeline vandaan. Ze werd overspoeld door een woeste golf van wanhoop toen het instrument buiten haar bereik raakte, en voordat ze wist wat ze deed, viel ze Percival aan en rukte de koffer uit zijn handen. Tot haar verrassing had ze het instrument met gemak te pakken gekregen. Er stroomde een nieuwe kracht door haar lichaam, een vitaliteit die ze enkele momenten daarvoor nog niet had gekend. Ze zag alles scherper, helderder. Ze hield de koffer tegen zich aan geklemd.

				De trein stopte bij een volgend station en de groep mensen slenterde weg, zich niet bewust van wat er gebeurde. Er ging een bel en de deuren gleden dicht. Ze waren weer alleen met de walmende dronkaard aan de andere kant van de wagon.

				Evangeline wendde zich af van Gabriëlla en Percival en deed de koffer open. Daar lagen de stukken te wachten tot ze in elkaar werden gezet. Snel maakte ze de dwarsbalk vast aan de armen, schroefde de stemsleutels in de dwarsbalk en maakte de snaren vast. Ze wond ze langzaam om de stemsleutels tot ze strak stonden. Evangeline had verwacht dat het een ingewikkeld procedé zou zijn, maar ze kon elk deel makkelijk op het vorige bevestigen. Terwijl ze de snaren strakker draaide voelde ze de trillingen onder haar vingers.

				Ze liet haar hand over de lier gaan. Het metaal was koud en glad. Ze liet een vinger over de stevige zijde van een snaar gaan en draaide aan de stemsleutel, luisterend naar de verandering van de klank. Ze haalde het plectrum tevoorschijn. Het glinsterde in het felle licht van de metrowagon. Ze haalde het langs de snaren. Ogenblikkelijk veranderde de textuur van de wereld. Het lawaai van de ondergrondse, de dreiging van Percival Grigori, het onbeheerste bonzen van haar hart: alles kwam tot rust, en weer werden haar zinnen overspoeld door een zangerige, lieflijke trilling, nog veel krachtiger dan daarvoor. Ze had het gevoel zowel wakker te zijn als te slapen. De scherpe, levendige prikkels van de werkelijkheid waren overal om haar heen – het schudden van de trein, de ivoren knop van Percivals stok – maar toch had ze het gevoel alsof ze in een droom terecht was gekomen. Het geluid was zo zuiver, zo krachtig dat het haar helemaal ontwapende.

				‘Stop,’ zei Gabriëlla. Hoewel haar grootmoeder slechts een paar decimeter bij haar vandaan stond, klonk haar stem Evangeline in de oren alsof hij uit een andere kamer kwam. ‘Evangeline, je weet niet wat je doet.’

				Ze keek haar grootmoeder aan alsof ze door een prisma keek. Gabriëlla stond naast haar, maar Evangeline kon haar nauwelijks zien.

				Gabriëlla zei: ‘Er is niets bekend over de juiste manier om de lier te bespelen. De gruwelen die je over de wereld zou kunnen afroepen zijn onvoorstelbaar. Ik smeek je, hou ermee op.’

				Percival staarde met een dankbare en verheugde uitdrukking op zijn gezicht naar Evangeline. Het geluid van de lier had ook op hem een magische uitwerking gehad. Hij kwam naar voren en raakte hem met van begeerte trillende vingers aan. Plotseling veranderde zijn uitdrukking. Hij keek haar aan met een blik van afschuw en ontzag, met evenveel angst als bewondering.

				In Gabriëlla’s ogen stond angst te lezen. ‘Mijn lieve Evangeline, wat is er gebeurd?’

				Evangeline wist niet wat Gabriëlla bedoelde. Ze bekeek zichzelf en zag geen verandering. Toen ze zich echter omdraaide zag ze haar spiegelbeeld in het brede, donkere glas van het raam, en ze hield haar adem in. Om haar schouders, schitterend in een krans van gouden licht hingen twee lichtende, luchtige vleugels van een zo oogverblindende schoonheid dat ze alleen maar naar zichzelf kon staren. Met een lichte aanspanning van haar spieren ontvouwden de vleugels zich tot hun maximale spanwijdte. Ze kwamen op haar rug tot rust, gewichtloos, en ze vroeg zich even af of het een speling van het licht kon zijn. Ze draaide haar schouders zo, dat ze ze misschien beter kon zien. De veren waren doorzichtig paars, dooraderd met zilver. Ze haalde diep adem en de vleugels verschoven. Al snel wiegden ze op het ritme van haar ademhaling.

				‘Wie ben ik?’ vroeg Evangeline. De werkelijkheid van haar metamorfose drong plotseling tot haar door. ‘Wat ben ik geworden?’

				Percival Grigori schuifelde naar Evangeline toe. Of dat nu kwam door de muziek van de lier of door zijn hernieuwde belangstelling voor haar, hij was veranderd van een wegkwijnende, gebogen gedaante in een indrukwekkend wezen, vergeleken waarbij Evangeline nietig leek. Het kwam haar voor dat zijn huid werd verlicht door een inwendig vuur. Zijn blauwe ogen glinsterden en zijn rug rechtte zich. Hij gooide zijn wandelstok op de vloer van de wagon en zei: ‘Je vleugels lijken op die van je betovergrootmoeder Grigori. Ik heb alleen mijn vader erover horen spreken, maar ze zijn een teken dat je tot de zuiverste soort van ons ras behoort. Je bent een van ons geworden. Je bent een Grigori.’

				Hij legde zijn handen op Evangelines arm. Zijn vingers waren ijskoud en bezorgden haar rillingen, maar de sensatie gaf haar een prettig gevoel en kracht. Het was alsof ze haar hele leven in een krappe cocon had gezeten, die nu in dat ene moment was weggevallen. Opeens voelde ze zich sterk en vol leven.

				‘Ga met me mee,’ zei Percival met zijdezacht stemgeluid. ‘Dan stel ik je voor aan Sneja. Kom naar huis, naar je familie. We zullen je alles geven wat je nodig hebt, alles waar je naar verlangd hebt, alles wat je maar wilt hebben. Je zult nooit meer iets tekortkomen. Je zult blijven leven, lang nadat deze wereld van het hier en nu zal zijn verdwenen. Ik zal je laten zien hoe. Ik zal je de krachten leren beheersen die je bij je geboorte hebt meegekregen. Alleen wij kunnen jou je toekomst geven.’

				Toen ze Percival aankeek begreep Evangeline wat hij haar allemaal kon schenken. Zijn familie en zijn vermogens zouden de hare kunnen zijn. Ze kon alles krijgen wat ze was kwijtgeraakt: een thuis, een familie. Gabriëlla kon haar niets van dat alles geven.

				Ze wendde zich tot haar grootmoeder en schrok toen ze zag hoe Gabri-ëlla was veranderd. Plotseling leek ze nog maar een zwakke, onbetekenende vrouw, een kwetsbaar mens met tranen in haar ogen. Evangeline zei: ‘Jij wist dat ik zo was.’

				Gabriëlla zei: ‘Toen je klein was hebben je vader en ik je laten onderzoeken, en we zagen dat je longen waren gevormd als die van een Nephilim-kind, maar uit onze studies – en het werk dat Angela had verricht op het gebied van de neergang van de Nephilim – bleek dat negentig procent van de Nephilim helemaal geen vleugels krijgt. Genen zijn niet genoeg. Er spelen meer factoren mee.’

				Alsof ze werd betoverd door de glinsterende schoonheid van Evangelines vleugels, raakte Gabriëlla ze aan. Evangeline deinsde vol afkeer terug.

				‘Jij wilde me bedriegen,’ zei Evangeline. ‘Jij dacht dat ik de lier zou vernietigen. Jij wist wat ik zou worden.’

				‘Ik ben altijd bang geweest dat het Angela zou zijn. Zij leek zo sterk op Percival. Maar ik geloofde dat, ook al gebeurde het ergste en ze fysiek net als hij zou worden, dat haar geest die van hem zou overstijgen.’

				‘Maar mijn moeder was niet als ik,’ zei Evangeline. ‘Ze was een mens.’

				Misschien omdat ze het conflict voelde dat Evangelines geest kwelde, zei Gabriëlla: ‘Ja, je moeder was in alle opzichten een mens. Ze was zachtaardig en meelevend. Ze hield met haar menselijke hart van je vader. Misschien had ik als moeder een vertekend beeld, maar ik geloofde dat Angela haar afkomst kon weerstaan. Haar werk gaf ons de indruk dat de wezens aan het uitsterven waren. We hoopten dat er een nieuw ras Nephilim zou opstaan, een ras waarbij menselijke eigenschappen de overhand hadden. Ik geloofde dat als ze in haar biologische structuur Nephilim was, het haar lot zou zijn de eerste van die nieuwe soort te zijn. Maar dat was Angela’s lot niet. Het is het jouwe.’

				Toen de trein rammelend tot stilstand kwam en de deuren openschoven, trok Gabriëlla haar kleindochter tegen zich aan. Evangeline kon Gabriëlla’s woorden nauwelijks horen. ‘Vlucht, Evangeline,’ fluisterde ze dringend. ‘Pak de lier en vernietig hem. Val niet ten prooi aan de verleidingen die je voelt. Het is aan jou om het juiste te doen. Vlucht, lieverd, en kijk niet achterom.’

				Evangeline koesterde zich even in Gabriëlla’s omhelzing. De warmte en veiligheid van haar grootmoeders lichaam deden haar denken aan de veiligheid die ze ooit in de nabijheid van haar moeder had gevoeld. Gabri-ëlla omklemde haar nog eens stevig en liet haar toen met een licht duwtje los.
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				Percival pakte Gabriëlla’s armen en trok haar de trein uit. Ze was licht in zijn handen, haar polsen dun en broos als twijgjes. Ze was nooit een partij voor hem geweest, maar in Parijs was ze sterk genoeg geweest om enig verzet te bieden. Nu was ze zo zwak, zo weerloos dat hij haar zonder inspanning iets kon aandoen. Hij wenste bijna dat ze sterker was. Hij wilde haar zien tegenspartelen wanneer hij haar doodde.

				Hij zou genoegen moeten nemen met de doodsangst die in haar ogen stond toen hij haar over het perron sleurde. Toen hij haar kraag vastpakte, lieten de knoopjes van haar zwarte jack los en rolden over het betonnen perron als torren die vluchtten voor het licht. De vrijgekomen huid was bleek en gerimpeld, behalve waar een dik, roze litteken zich over de bovenrand van haar borstbeen kronkelde. Toen hij aan het einde van het perron een donker trappenhuis had gevonden, gooide hij haar de trap af en sprong haar achterna tot zijn schaduw over haar heen viel. Ze probeerde weg te rollen, maar hij hield haar met zijn knie tegen de koude betonnen vloer gedrukt. Hij zou haar niet laten gaan.

				Hij legde zijn handen over haar hart. Het klopte snel en sterk tegen zijn palmen, zo snel als het hart van een klein dier. ‘Gabriëlla, mijn cherubijntje,’ zei hij, maar ze keek hem niet aan en zei evenmin iets tegen hem. Maar toen hij zijn handen om haar kleine ribbenkast legde, kon hij haar angst voelen: zijn handen werden nat van het zweet dat op haar huid lag. Hij sloot zijn ogen. Hij had tientallen jaren naar haar gehunkerd. Tot zijn verrukking kronkelde ze onder hem, draaiend en worstelend, maar het had geen zin om te vechten. Haar leven lag in zijn handen.

				Toen hij weer naar Gabriëlla keek, was ze dood. Haar grote groene ogen waren opengesperd, zo helder en mooi als de dag waarop hij haar had leren kennen. Hij kon het niet verklaren, maar even voelde hij een moment van tederheid. Hij raakte haar wang aan, haar zwarte haar, haar kleine handen in de strakke leren handschoenen. Het doden was zalig geweest, maar toch deed zijn hart pijn.

				Percivals aandacht werd getrokken door een geluid op het perron. Boven aan de trap stond Evangeline toe te kijken. Haar spectaculaire vleugels stonden van haar lichaam af. Hij had nog nooit zoiets gezien – ze groeiden in volmaakte symmetrie uit haar rug en pulseerden op het ritme van haar ademhaling. Zelfs toen hij in de kracht van zijn leven was geweest, waren zijn vleugels niet zo vorstelijk geweest. Toch werd ook hij sterker. Het horen van de muziek van de lier had hem nieuwe kracht gegeven. Als hij de lier zelf in handen zou hebben, zou hij krachtiger zijn dan ooit tevoren.

				Percival liet de wandelstok liggen waar hij op het perron was gevallen en liep op Evangeline af. Zijn spieren verkrampten niet; het snijden van het harnas beperkte hem niet meer. De lier lag in Evangelines handen. Het metaal glansde. Hij onderdrukte een impuls het instrument uit haar handen te grissen en beheerste zijn bewegingen. Hij moest rustig blijven. Hij mocht haar niet afschrikken.

				‘Je hebt op me gewacht,’ zei hij, glimlachend op Evangeline neerkijkend. Ondanks de macht die haar vleugels haar gaven, had haar manier van doen iets kinderlijks. Aarzelend keek ze hem aan.

				‘Ik kon niet weggaan,’ zei ze. ‘Ik moest met eigen ogen zien wat het inhoudt...’

				‘Wat het inhoudt om een van ons te zijn?’ zei Percival. ‘Ah, je moet nog veel leren. Ik zal je nog veel leren.’

				Percival richtte zich in volle lengte op en legde zijn handen op Evangelines rug. Hij liet zijn vingers over de tere huid aan de basis van haar vleugels gaan. Toen hij op de plek drukte waar de vleugels waren verbonden met haar ruggengraat, voelde ze zich ineens kwetsbaar, alsof hij een verborgen zwakke plek had geraakt.

				Percival zei: ‘Trek ze maar in. Misschien ziet iemand je. Je moet ze alleen in besloten kring openvouwen.’

				Op zijn aanwijzing trok Evangeline de vleugels in, en hun luchtige substantie vouwde in elkaar terwijl ze uit het zicht verdwenen.

				‘Mooi,’ zei hij, en hij liep met haar over het perron. ‘Heel mooi. Je zult alles snel genoeg begrijpen.’

				Samen liepen Percival en Evangeline de trap op, door het station. Ze lieten het neonlicht achter zich en liepen naar buiten, het koude, heldere licht in. Voor hen rees de Brooklyn Bridge op, waarvan de enorme torens werden verlicht door schijnwerpers. Percival zocht een taxi, maar de straten waren verlaten. Ze zouden een manier moeten verzinnen om naar het appartement te komen. Sneja zat zeker te wachten. Omdat hij zich niet langer kon inhouden, maakte Percival de lier zacht los uit Evangelines handen. Hij hield hem tegen zich aan en genoot van zijn overwinning. Zijn kleindochter had hem de lier gebracht. Zijn kracht zou spoedig terugkeren. Hij wenste alleen dat Sneja er was om getuige te zijn van de glorie van de Grigori’s. Dan was zijn triomf compleet geweest.

				 

				
Station Brooklyn Bridge – City Hall, New York City

				 

				 

				 

				Zonder de lier kwam Evangeline weer tot zichzelf en begon ze de betoverende uitwerking die de lier op haar had te begrijpen. Ze was erdoor gevangen geweest, helemaal in een ban die ze pas goed doorzag toen de lier haar afgenomen werd. Vol afschuw herinnerde ze zich dat ze er gewoon bij had staan kijken toen Percival Gabriëlla had vermoord. Haar grootmoeder had onder zijn handen liggen worstelen, en Evangeline – die zo dichtbij had gestaan dat ze haar ademhaling had kunnen horen – had haar lijden slechts aanschouwd. Ze had helemaal niets gevoeld, op een afstandelijke, bijna klinische belangstelling voor de moord na. Ze had gezien dat Percival zijn handen op Gabriëlla’s borst had gelegd, dat Gabriëlla had gevochten, en toen volkomen roerloos was geworden, alsof het leven uit haar was gezogen. Kijkend naar Percival had Evangeline het genot begrepen dat hij aan het doden beleefde. Vol walging besefte ze dat ze ernaar verlangde die sensatie zelf ook te ervaren.

				De tranen sprongen haar in de ogen. Was Gabriëlla net zo gestorven als Angela? Had haar eigen moeder geworsteld en geleden onder Percivals handen? Vol afkeer raakte Evangeline haar schouders en rug aan. De vleugels waren verdwenen. Hoewel ze zich duidelijk herinnerde dat Percival haar had geleerd dat ze ze moest intrekken en dat ze had gevoeld dat ze zich onder haar kleren opvouwden, waar ze licht tegen haar huid rustten, wist ze niet zeker of ze wel echt bestonden. Misschien was het allemaal maar een verschrikkelijke nachtmerrie. Toch bewees de lier die Percival in zijn bezit had dat alles was gebeurd zoals ze het zich herinnerde.

				‘Kom, help me eens,’ beval Percival. Hij knoopte zijn jas los en toen het zijden overhemd eronder, waardoor de voorkant van een ingewikkeld zwart leren tuig zichtbaar werd. ‘Maak eens los. Ik wil het zelf zien.’

				De gespen waren klein en moeilijk los te maken, maar al snel had ze ze opengepeuterd. Evangeline werd misselijk toen haar vingers het koude, witte vlees van haar grootvader raakten. Percival deed zijn overhemd helemaal uit en liet zijn korset op de grond vallen. Zijn ribben zaten onder de schrammen en snijwonden van het leren tuig. Ze stond zo dicht bij Percival dat ze zijn lichaam kon ruiken. Zijn nabijheid stootte haar af.

				‘Aanschouw het wonder,’ zei Percival triomfantelijk. Hij draaide zich om, en Evangeline zag kleine stompjes nieuw, roze vlees zitten met gouden veren. ‘Ze komen terug, precies zoals ik al dacht. Alles is veranderd nu jij je bij ons hebt aangesloten.’

				Evangeline keek naar hem, nam zijn woorden tot zich, overpeinsde de keuze die ze moest maken. Het zou makkelijk zijn Grigori te volgen, zich bij zijn familie te voegen en een van hen te worden. Misschien had hij gelijk toen hij zei dat ze een Grigori was. Maar haar grootmoeders woorden weerklonken in haar hoofd: Val niet ten prooi aan de verleidingen die je voelt. Het is aan jou om het juiste te doen. Evangeline keek langs Grigori heen. De Brooklyn Bridge rees op tegen de nachtelijke hemel. Het deed haar denken aan Verlaine, en aan hoezeer ze hem had vertrouwd.

				‘Dat is niet waar,’ zei ze; ze kon haar woede niet langer inhouden. ‘Ik heb me niet bij jou en je moordzuchtige familie aangesloten.’

				Evangeline sprong naar voren, herinnerde zich het intense gevoel van onzekerheid dat ze had gehad toen Percival haar aan de basis van haar vleugels had aangeraakt en greep naar het zachte vlees op zijn rug. Ze pakte de vleugelstompjes die hij haar zo trots had laten zien en gooide hem op de grond. Ze was verrast door haar kracht: Percival was hard op het beton terechtgekomen en schreeuwde het uit van woede. Terwijl hij lag te kronkelen van de pijn, gebruikte ze het voordeel van haar positie om hem op zijn buik te draaien, zodat de stompjes vrijkwamen. Ze had een van de vleugels gebroken. Uit het gescheurde vlees lekte een dikke, blauwe vloeistof. In haar razernij pakte Evangeline beide vleugelstompen vast en rukte ze van zijn rug. Het vlees hing er in rafels bij en er zat een gapende wond waar zijn vleugels hadden gezeten, waardoor ze getuige was van het gruwelijke inklappen van zijn longen. Evangeline mikte de aangroeisels naar de plek waar hij lag, vastbesloten om hem te zien lijden.

				Toen Grigori stierf, veranderde zijn lichaam. Het vreemde wit van zijn huid werd dof, zijn gouden haar verging, zijn ogen werden zwarte leegtes en de kleine vleugels verpulverden tot een fijn metaalachtig poeder. Evangeline bukte zich en drukte een vinger in het poeder, waarna ze het omhooghield zodat ze de glinsterende korrels kon zien fonkelen tegen haar huid. Toen blies ze het de koude wind in.

				De lier lag onder Percivals arm. Evangeline trok hem zacht onder zijn lichaam vandaan, opgelucht dat ze hem weer had, ook al joeg het hypnotiserende vermogen dat hij misschien nog had, haar angst aan. Walgend bij de aanblik van het lijk rende ze bij Percivals lichaam weg, alsof het haar zou kunnen bezoedelen. In de verte doorsneden de kabels van de brug haar blikveld. Schijnwerpers verlichtten de granieten torens die zich verhieven in de ijskoude nachthemel. Kon ze de brug maar oversteken en haar vader zoeken, die wachtte tot ze thuiskwam.

				Ze beklom de oprit en kwam uit op een houten platform waarover ze naar het voetpad in het midden van de brug liep. Met de lier tegen zich aan geklemd rende ze over de brug. Ze kreeg de wind met volle kracht van voren en werd teruggeduwd, maar ze ploeterde voort en hield haar blik gericht op de lichten van Brooklyn. Het voetpad was verlaten, en aan weerszijden snelde een stroom auto’s voorbij. Hun koplampen schenen tussen de latten van de vangrail door.

				Toen ze bij de eerste toren kwam, stond Evangeline stil. Het was gaan sneeuwen. Dikke, natte vlokken zweefden tussen het netwerk van kabels door en vielen op de lier in haar hand, op het voetpad, op de donkere rivier beneden. De stad strekte zich om haar heen uit. De stadslichten glinsterden op het obsidiaanzwarte oppervlak van de East River, alsof de stad een koepel van leven vormde binnen een verder eindeloze leegte. Ze keek de brug af en voelde haar hart breken. Niemand wachtte op haar. Haar vader was dood. Haar moeder, Gabriëlla, de zusters van wie ze was gaan houden. Evangeline was moederziel alleen.

				Door haar spieren even aan te spannen vouwde ze de vleugels op haar rug uit en spreidde ze in volle breedte uit. Het verraste haar hoe makkelijk ze ze kon besturen; het was alsof ze ze haar hele leven had gehad. Ze stapte op de reling van het voetpad en zette zich schrap tegen de wind. Ze concentreerde zich op de sterren in de verte en hield zich in balans. Een windvlaag duwde haar uit evenwicht, maar met een elegante draai van haar vleugels bleef ze overeind. Ze strekte haar vleugels uit en zette zich af van de vaste wereld. De wind duwde haar omhoog, langs de dikke staalkabels, omhoog, de verten van de hemel tegemoet.

				Evangeline daalde neer op de bovenkant van de toren. Het voetpad ver beneden haar was toegedekt met een laag zuiver witte sneeuw. Ze voelde zich merkwaardig immuun voor de ijskoude lucht, alsof ze gevoelloos geworden was. Eigenlijk voelde ze helemaal niet zoveel meer. Evangeline staarde naar de rivier en ging bij zichzelf te rade. Na even nadenken wist ze wat haar te doen stond.

				Ze nam de lier in beide handen. Ze drukte haar handen om de koude randen van de klankkast en voelde het metaal warm en zacht worden. Naarmate ze meer druk uitoefende, bood de lier minder weerstand in haar handen, alsof het Valkine chemisch op haar huid had gereageerd en langzaam begon op te lossen. Al spoedig begon de lier met een hitte van gesmolten metaal tegen haar huid te gloeien. In Evangelines handen was hij veranderd in een vuurbal die feller straalde dan de lichten die boven haar in de nacht fonkelden. Heel even kwam ze in de verleiding de lier intact te houden. Toen herinnerde ze zich Gabriëlla’s woorden en wierp de vuurbal van zich af. Hij viel als een vallende ster in de rivier. Het licht verdween in de inktzwarte duisternis.
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				Hoewel Verlaine de angelologen wilde helpen, was het duidelijk dat hij niet de opleiding en ervaring had om iets te kunnen doen, dus nu stond hij op een afstandje toe te kijken naar de koortsachtige inspanningen om Gabriëlla en Evangeline te lokaliseren. De details van de ontvoering speelden zich in zijn hoofd nog eens af: de Gibborim die op het ijs samendromden, Gabriëlla en Alistair die het ijs op liepen, de ontsnapping van Grigori. Maar terwijl hij verzonk in overpeinzingen, werd het vreemd stil in zijn hoofd. Door de recente gebeurtenissen was hij verdoofd geraakt. Misschien was hij in shock. Hij kon de wereld waarin hij een dag geleden nog had geleefd niet rijmen met de wereld die hij nu was binnengegaan. Hij liet zich op een bank zakken en staarde door het raam naar de duisternis buiten. Nog maar een paar uur geleden had Evangeline hier op deze bank naast hem gezeten, zo dichtbij dat hij al haar bewegingen kon voelen. De kracht van zijn gevoelens voor haar overdonderde hem. Was het mogelijk dat hij haar pas gisteren had leren kennen? Nu, zo’n korte tijd later, vulde ze al zijn gedachten. Hij wilde haar wanhopig graag vinden. Maar om Evangeline te vinden moesten de angelologen de Nephilim lokaliseren. Dat leek even onmogelijk als het vastpakken van een schaduw. De wezens waren op de ijsbaan min of meer in het niets opgegaan, door de menigte opgenomen zodra Grigori was vertrokken. Dat, zo begreep Verlaine, was hun grootste kracht: ze verschenen uit het niets en gingen op in de nacht, onzichtbaar, dodelijk en onaantastbaar.

				Nadat Grigori Rockefeller Center had verlaten, was Verlaine naar Bruno en Saitou-san toe gegaan, die op de winkelgalerij stonden, waarna ze met z’n drieën waren gevlucht. Bruno had een taxi aangehouden en al snel reden ze in grote vaart naar Gabriëlla’s herenhuis, waar ze werden begroet door een bus vol angelologen uit het veld. Bruno nam de leiding, stelde de kamers boven in het huis beschikbaar voor de angelologen. Verlaine zag zijn blik nu en dan naar de ramen afdwalen, alsof hij verwachtte dat Gabriëlla elk moment kon terugkomen.

				Kort na middernacht hoorden ze over Vladimirs dood. Verlaine hoorde het nieuws, dat werd gebracht door een angeloloog die bij de Riverside Church vandaan kwam, met een vreemde kalmte aan, alsof hij het vermogen was kwijtgeraakt te worden gechoqueerd door het geweld van de Nephilim. Kort nadat Saitou-san was ontsnapt met de klankkast was de dubbele moord op Vladimir en meneer Gray ontdekt. De bizarre toestand waarin Vladimirs lichaam was achtergelaten, onherkenbaar verkoold, ongeveer als dat van Alistair Carroll, was Verlaine gaan zien als het handelsmerk van de Nephilim. Het zou de volgende ochtend zeker overal in de krant staan en op tv te zien zijn. Met één dode en twee vermiste angelologen was het duidelijk dat hun missie een rampzalige afloop had.

				Bruno was eens te meer vastbesloten toen hij over Vladimirs dood had gehoord. Hij begon bevelen te blaffen naar de anderen, terwijl Saitou-san zich bij de telefoon op de vergulde secretaire posteerde en begon te bellen om de hulp van hun agenten op straat in te schakelen. Bruno hing een kaart midden in de kamer op en verdeelde de stad in vakken, waarna hij agenten de stad in stuurde om op alle mogelijke manieren aanwijzingen te vinden voor de verblijfplaats van Grigori. Zelfs Verlaine wist dat er honderden, zo niet duizenden Nephilim in Manhattan waren. Grigori kon overal zitten. Hoewel zijn appartement aan 5th Avenue nu al in de gaten werd gehouden, stuurde Bruno extra agenten het park door. Toen duidelijk werd dat hij daar niet was, wendde Bruno zich weer tot de kaart en begon nog meer vruchteloze zoekpogingen.

				Bruno en Saitou-san bedachten allerlei theorieën, de ene nog onwaarschijnlijker dan de andere. Ze gaven geen moment de moed op, maar Verlaine had het gevoel dat ze niets opschoten. Plotseling leken de inspanningen van de angelologen om Grigori te vinden zinloos. Hij wist dat de inzet hoog was en dat als ze de lier niet vonden de gevolgen niet te overzien waren. De angelologen wilden de lier hebben; Evangeline kwam nauwelijks in hun plannen voor. Nu pas, zoals hij daar op de bank zat waar hij die middag nog met Evangeline had gezeten, werd hij getroffen door de waarheid. Als hij Evangeline levend wilde vinden, zou hij zelf iets moeten doen.

				Zonder iets tegen de anderen te zeggen, trok hij zijn jas aan, liep met twee treden tegelijk de trap af en dook de straat op. Hij ademde de bitterkoude lucht in en keek op zijn horloge. Het was na tweeën in de ochtend, eerste kerstdag. De straat was verlaten; de hele stad sliep. Bij gebrek aan handschoenen duwde Verlaine zijn handen in zijn zakken en begon in zuidelijke richting te lopen, over Central Park West. Hij was te zeer in gedachten verzonken om de snijdende kou te voelen. Ergens in deze kille, labyrintische stad wachtte Evangeline.

				Tegen de tijd dat hij in het centrum was en onderweg was naar de East River, werd Verlaine steeds kwader. Hij begon sneller te lopen, langs blokken met donkere etalages, nadenkend over wat hij kon doen. Hoe hij het ook probeerde, hij kon zich niet neerleggen bij de werkelijkheid dat Evangeline voor hem verloren was. Hij bekeek alle strategieën die hij maar kon bedenken van alle kanten, maar net als bij Bruno en Saitou-san kwam er niets wezenlijks uit. Natuurlijk was het waanzin om te denken dat hem wel zou lukken wat hun niet was gelukt. In zijn gefrustreerde toestand haalde hij zich de littekens die over Gabriëlla’s huid liepen voor de geest en huiverde in de ellendige kou. Hij kon niet denken aan de mogelijkheid dat Evangeline pijn leed.

				In de verte zag hij de Brooklyn Bridge die van onderaf werd belicht door schijnwerpers. Hij herinnerde zich Evangelines nostalgische gevoelens voor dit enorme landschapsbepalende element. Hij zag haar profiel voor zich toen ze hen van het klooster naar de stad had gereden en ze verteld had over de wandelingen die ze als kind met haar vader over de brug had gemaakt. De zuiverheid van haar emoties en de bedroefde klank van haar stem verscheurden hem. Natuurlijk had hij de brug honderden keren gezien, maar ineens had hij een ontegenzeglijke persoonlijke waarde.

				Verlaine keek op zijn horloge. Het was nu bijna vijf uur ’s morgens, en in de lucht achter de brug was al een zweem gekleurd licht te zien. De stad leek eigenaardig roerloos. De koplampen van de paar taxi’s die nu nog over de brug reden, flitsten over de borstwering van de brug en doorboorden de nevelige duisternis. Kringels warme stoom kronkelden in de bijtend koude lucht omhoog. De brug rees streng en machtig op tegen de achtergrond van de gebouwen in de verte. Even keek hij er gewoon naar, naar dat bouwwerk van staal, beton en graniet.

				Alsof hij onbewust zijn uiteindelijke doel had bereikt, wilde Verlaine zich net omdraaien om terug te gaan naar het herenhuis, toen zijn aandacht getrokken werd door een beweging hoog boven zijn hoofd. Hij keek op. Op de rand van de westelijke toren stond daar, met uitgestrekte vleugels, een van de wezens. Zoals het daar in het schemerlicht van de dageraad opgericht stond, kon Verlaine net de elegant spits toelopende vorm van de vleugels zien. Het wezen stond op de rand van de toren alsof het de stad bekeek. Verlaine kneep zijn ogen samen om de onaardse pracht ervan beter te kunnen zien, toen hij iets ongewoons aan het uiterlijk ervan opmerkte. De andere wezens waren enorm groot geweest – veel groter en sterker dan mensen – maar dit wezen was klein. Het leek haast kwetsbaar vergeleken bij die enorme vleugels. Verlaine keek vol ontzag toe hoe het wezen de vleugels spreidde alsof het wilde opvliegen. Toen het van de rand van de toren stapte, stokte de adem in zijn keel. De monsterlijke engel was Evangeline.

				Verlaines eerste impuls was om haar te roepen, maar hij kreeg geen geluid uit zijn keel. Hij werd overmand door afschuw en het venijnige gevoel te zijn verraden. Evangeline had hem bedrogen en, erger nog, ze had tegen hen allemaal gelogen. Vol afkeer draaide hij zich om en rende weg, terwijl het bloed in zijn oren suisde, en zijn hart bonkte van de inspanning. De ijskoude lucht vulde zijn longen, zijn ademhaling brandde in zijn keel. Hij wist niet of de pijn in zijn borst werd veroorzaakt door de kou of het verliezen van Evangeline.

				Wat zijn gevoelens ook waren, hij wist dat hij de angelologen moest waarschuwen. Gabriëlla had hem eens verteld – was dat nog maar een dag geleden? – dat als hij een van hen werd, er geen weg terug was. Nu begreep hij dat ze gelijk had gehad.

				 

				
Westelijke toren, Brooklyn Bridge, 
tussen Manhattan en Brooklyn, New York City

				 

				 

				Evangeline werd wakker voordat de zon opkwam. Haar hoofd rustte op het zachte kussen van haar vleugels. Ze was gedesoriënteerd door de slaap en verwachtte half de vertrouwde dingen in haar kamer in het St. Rosa te zien: haar gesteven witte lakens, de kleine houten ladekast en, door een hoekje van het raam, de rivier de Hudson die achter het glas voorbijstroomde. Maar toen ze opstond en uitkeek over de donkere stad, haar vleugels als een purperen mantel om zich heen vouwend, drong de werkelijkheid van alles wat er gebeurd was zich aan haar op. Ze begreep wat ze was en dat ze nooit meer terug kon. Alles wat ze was geweest en alles wat ze had gedacht te worden, was voor altijd vervlogen.

				Met een blik omlaag, om zeker te weten dat niemand haar vlucht zou zien, klom Evangeline op de granieten rand van de toren. De wind duwde haar vleugels omhoog, floot erdoorheen, vulde ze met draagkracht. Op die ontstellende hoogte, met de hele wereld aan haar voeten werd ze even bevangen door angst. Vliegen was nieuw voor haar, en de afgrond leek peilloos diep. Maar toen ze diep ademhaalde en van de toren af stapte, terwijl haar hart in haar keel bonkte bij de gedachte aan de diepte voor haar, wist ze dat haar vleugels haar niet in de steek zouden laten. Met een gewichtloze sprong steeg ze op in de ijskoude luchtstromingen. Nu ze vleugels had, zou niemand Evangeline nog tegenhouden.

                
                
                
                				
 


				
					
						[1]* Het originele manuscript van eerwaarde Clematis’ expeditie is niet in delen geordend, maar voor deze editie heeft de vertaler een systeem van genummerde delen gehanteerd. Deze verdeling is gebruikt om de duidelijkheid te bevorderen. Het teruggevonden notitieboek is slechts een verzameling rudimentaire persoonlijke aantekeningen, flarden van gedachten en overpeinzingen die in de loop van de reis zijn opgeschreven. Wellicht zijn ze opgeschreven met de opzet ze als geheugensteun te gebruiken voor een later te schrijven boek over de eerste queeste naar de locatie van de gevallen engelen. Daarom was in de oorspronkelijke fragmenten geen systeem aangebracht. De bedoeling van de hier gehanteerde indeling is het notitieboek chronologisch in te delen en het manuscript enige mate van samenhang te geven. – R.V.

					

					
						[2] Het incident bij Roncesvalles vond plaats in het jaar 323, tijdens een verkenningsmissie in de Pyreneeën. Over de reis is weinig bekend, behalve dat tijdens de missie het grootste deel van de mannen verloren ging door een hinderlaag. Getuigen beschrijven de aanvallers als reuzen met bovenmenselijke kracht, met wapens die superieur waren aan de hunne en met een verbluffende lichamelijke schoonheid, wat helemaal strookt met hedendaagse beschrijvingen van de Nephilim. Volgens één getuigenis waren er gevleugelde gedaanten in een oogverblindende vuurzee op de reuzen neergedaald, wat een tegenaanval door aartsengelen suggereert. Dit is een bewering waar wetenschappers zich met de nodige interesse over hebben gebogen, want dat zou pas de derde verschijning van deze engelen zijn met de strijd als doel. Vader Theodoric, de eerwaarde vader uit het Romeinse Gallië die de missie leidde, was een van de mannen die bij die aanval is gesneuveld en is begraven in het christelijke dorp Roncesvalles.

					

					
						[3] De zoektocht naar kunstvoorwerpen en relieken die de eerwaarde vaders door heel Europa hebben uitgevoerd is opgetekend in De heilige missies van de eerwaarde vaders (925-954) van Frederic Bonn waarin kopieën van de kaarten staan, voortekenen en orakels die bij dergelijke reizen werden gebruikt.

					

					
						[4] Waar van toepassing zijn moderne plaatsnamen gebruikt in plaats van die uit de tiende eeuw.

					

					
						[5] De recente vondst en systematisering van het werk van Gregor Mendel, augustijner monnik en van 1857 tot 1866 lid van de Angelologische Wetenschappers in Wenen, heeft meer licht geworpen op datgene wat altijd een mysterie is geweest voor historici die de groei van de populatie van Nephilim en mensen bestudeerden. Men kon inzien dat volgens de mendeliaanse chromosoomtheorie van erfelijkheid, recessieve menselijke eigenschappen van de dochters der mensen in Jafets Nephilistische lijn werden doorgegeven om in toekomstige generaties weer de kop op te steken. Hoewel hedendaagse onderzoekers de chromosomale repercussies van het kruisen van mensen met Nephilim als het logische gevolg hiervan beschouwen, was de geboorte van mensenkinderen onder de Nephilim voor de bevolking een schok en werd het beschouwd als het werk van God. In vroegere geschriften heeft eerwaarde Clematis geschreven dat de mensenkinderen door God zelf in de Nephilim-lijn van Jafet zijn gebracht. Natuurlijk dachten de Nephilim heel anders over een dergelijke genetische ramp.

					

					
						[6] Er zijn verschillende documenten over de superieure fysieke kracht van het Nephilistische nageslacht en de genetische onvermijdelijkheid van menselijke eigenschappen bij kinderen van wachters en mensen; met name het onderzoek van dr. G.D. Holland is interessant aangaande Nephilistische demografie in Het fysiek der mensen en engelen: een medisch onderzoek (Gallimard, 1926).

					

					
						[7] Bij bepaalde Nephilim-stammen raakte het gebruik om mensenkinderen te offeren in zwang. Men denkt dat dit zowel een manier was om de groei van de menselijke bevolking – die een bedreiging vormde voor de Nephilim – binnen de perken te houden, als een bede tot God om de zonden van de Wachters te vergeven, die nog diep onder de aarde gevangenzaten.

					

					
						[8] Hoewel dit niet de eerste keer is dat de term ‘meesterras’ wordt gebruikt aangaande Nephilim – er zijn talrijke voorbeelden van Nephilistische wezens die werden beschreven als behorende tot een ‘meesterras’ of ‘superras’ – was het echter wel de beroemdste en meest geciteerde bron. Ironisch genoeg werd Clematis’ notie van een superras of supermens – die door angelologen wordt gezien als het kenmerk van Nephilistische zelfmythologisering – overgenomen en aangepast door Nephilim-sympathisanten als graaf Arthur de Gobineau, Friedrich Nietzsche en Arthur Schopenhauer. Het werd zo een component van menselijk filosofisch gedachtegoed, dat in Nephilistische kringen weer wordt gebruikt als ondersteuning van de rassentheorie van ‘die Herrenrasse’, een notie die in het hedendaagse Europa aan populariteit wint.

					

					
						[9] Op dit punt gaat het handschrift van Clematis over in onregelmatig gekrabbel. Die verslechtering is ongetwijfeld het gevolg van de extreme druk van de missie, maar ook misschien van een steeds grotere vermoeidheid. In het jaar 925 was de eerwaarde vader bijna zestig, en zijn krachten waren natuurlijk grotendeels verbruikt tijdens de tocht de berg op. De vertaler heeft de tekst uiterst aandachtig bestudeerd om hem te ontcijferen en toegankelijk te maken voor de moderne lezer.

					

					
						[10] Hier verwijst Clematis naar een beroemde uitspraak uit De troost van de filosofie, die wordt geassocieerd met de mythe van Orpheus en Eurydice: ‘Wendt uw blik, overmand, zich om naar de Tartarus-grot, dan gaat wat ge meevoert, hoe kostbaar ook, als ge hellewaarts blikt teloor.’

					

					
						[11] Hierna zijn de overige delen van Clematis’ verslag geschreven in het handschrift van een monnik, vader Deopus, die in de onmiddellijke nasleep van de expeditie de zorg voor Clematis op zich had genomen. Op verzoek van Clematis heeft Deopus naast hem gezeten zodat Clematis zijn verhaal kon dicteren. Uit de persoonlijke aantekeningen die Deopus heeft gemaakt tijdens de dagen die hij aan Clematis’ sterfbed heeft doorgebracht, blijkt dat als hij niet bezig was met schrijven, hij tincturen en kompressen maakte die hij op Clematis’ lichaam legde om de pijn van zijn verschroeide huid te verzachten. Wetenschappers hebben dankbaar gebruikgemaakt van het feit dat Deopus in staat was een zo gedetailleerd verhaal over de rampzalige Eerste Engelenexpeditie op te tekenen terwijl de communicatie onder zulke omstandigheden – de verwondingen van de eerwaarde vader moeten de communicatie hebben gehinderd – zeer moeilijk was. De ontdekking van de transcriptie van vader Deopus in 1919 heeft de deur geopend voor verder wetenschappelijk onderzoek naar de Eerste Engelenexpeditie.

					

					
						[12] Volgens een verslag van vader Deopus heeft Clematis een aantal uren gekweld liggen ijlen en deze woorden uitgebracht, waarna hij in een aanval van waanzin aan zijn verbrande vlees begon te trekken, nadat hij de verbanden en kompressen van zijn verkoolde huid had gerukt. Clematis’ daad van zelfkwelling heeft bloedspetters op de bladzijden van het notitieboek achtergelaten, vlekken die zelfs nu, ten tijde van de vertaling, nog duidelijk zichtbaar zijn.

					

					
						[13] De sprong in de tijd die de lezer bij dit deel maakt, is misschien een gevolg van een hiaat in Deopus’ transcriptie, maar waarschijnlijker is dat het een waarheidsgetrouwe neerslag is van de onsamenhangende gemoedstoestand van Clematis. Men moet voor ogen houden dat de eerwaarde vader niet in staat was met enige samenhang over zijn ervaringen in de spelonk te vertellen. Dat vader Deopus zich zoveel moeite heeft getroost om een verhaal te maken van Clematis’ wanhopige wartaal getuigt van zijn vindingrijkheid.

					

					
						[14] De verwijzing naar de gouden lier van aartsengel Gabriël is de meest kwellende en frustrerende passage in het verslag van eerwaarde Clematis over zijn reis naar de Hades. Volgens een schrijven van vader Deopus had de eerwaarde vader een kleine, gouden schijf in zijn bezit toen hij uit de spelonk kwam, die na Clematis’ dood voor onderzoek naar Parijs is gestuurd. Tijdens onderzoek door etherische musicologen werd ontdekt dat Clematis een plectrum had gevonden – een metalen voorwerp waarmee snaarinstrumenten worden bespeeld, vooral de lier. Omdat een plectrum meestal met een zijden koordje aan het instrument is bevestigd, kan worden aangenomen dat Clematis de lier inderdaad in handen heeft gehad, of een instrument waar een gelijksoortig plectrum voor nodig is. Dit laat de verblijfplaats van de lier nog altijd open voor speculatie. Als Clematis het instrument uit de kloof had meegenomen, heeft hij het misschien boven aan het gat laten vallen, of misschien heeft hij het verloren terwijl hij de bergen uit vluchtte. Het plectrum is het bewijs dat de lier geen product van Clematis’ koortsige verbeelding is en evenmin een mythologische creatie van zijn gekwelde geest.

					

					
						[15] Men gaat ervan uit dat Deopus op verzoek van Clematis een transcriptie heeft gemaakt van de melodie van het hemelkoor der engelen. Hoewel de bladmuziek nooit is gevonden is er gerede hoop dat er een volledige partituur van deze harmonische sequens bestaat.

					

					
						[16] Na grondige bestudering van Clematis’ verslag van het overlijden van broeder Francis, en van de wonden die het overlijden van Clematis zelf hebben veroorzaakt, is de algemene conclusie van angelologische wetenschappers dat broeder Francis is gestorven aan de gevolgen van extreme blootstelling aan radioactieve straling. Na een gulle donatie van de familie van Marie Curie is er onderzoek gedaan naar de radioactieve eigenschappen van engelen, en dit wordt nog steeds doorgezet door een groep angelologen in Hongarije.

					

					
						[17] De fysieke hoedanigheden van de vleugelstructuur van engelen is het nauwkeurigst beschreven in het toonaangevende onderzoek Fysiologie van de vlucht der engelen (1907), een superieur werk dat de beenderstructuur en de longfuncties van vleugels in kaart brengt en dat een belangrijke pijler is geworden onder alle discussies over Wachters. Men is er lang van uitgegaan dat vliegledematen externe aanhangsels van het lichaam waren die geheel met spierweefsel op hun plaats werden gehouden. Nu is men er echter van overtuigd dat de engelenvleugels uitgroeisels zijn van de longen, waarbij elke vleugel een tweeledig doel dient: als middel om te vliegen en als een zeer kwetsbaar uitwendig orgaan. Uit verdere modelstudie is gebleken dat de vleugels voortkomen uit haarvaten van het longweefsel, en dat ze aan massa en kracht winnen als ze uit de rugspieren tevoorschijn komen. Een volwassen vleugel fungeert als een anatomisch complex systeem van uitwendige ademhaling, waarbij zuurstof wordt opgenomen en kooldioxide wordt afgegeven door minuscule longblaasjes aan de vleugelschachten. Naar schatting vindt slechts 10 procent van alle ademhalingsfuncties door de mond en luchtpijp plaats, waardoor de vleugel essentieel wordt voor de ademhaling. Het is misschien het enige fysiek zwakke punt in de bouw van engelen, een achilleshiel in een overigens volmaakt organisme, een zwakke plek die Clematis heeft ontdekt en gebruikt.

					

					
						[18] Volgens de aantekeningen die Deopus heeft nagelaten, is Clematis gestorven voordat hij zijn verslag kon afronden, waardoor er een abrupt einde komt aan zijn verhaal.
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