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      Het moedige, meeslepende verhaal van de enige vrouw die met het legendarische Vreemdelingenlegioen in de Tweede Wereldoorlog ten strijde trok en daar haar grote liefde ontmoette.

      

      Susan Travers groeide beschermd op in een rijk Engels gezin, maar droomde al op jonge leeftijd van een spannend leven vol avontuur. Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, lukte het haar als enige vrouw zich aan te sluiten bij het Franse Vreemdelingenlegioen, dat in zijn 167 jaar geschiedenis alleen mannen heeft toegelaten.

      

      In 1940 werd Susan de persoonlijke chauffeur van kolonel Koenig, in de woestijn van Noord-Afrika. Tijdens de vaak levensgevaarlijke ritten langs de linies met de kolonel, bloeide er tussen hen een passionele relatie op. Een liefde die eenmaal terug in Europa onmogelijk bleek, maar hen voor altijd zou verbinden. Aan zijn zijde overleefde ze veldslagen die van doorslaggevend belang waren voor het verloop van de oorlog.

      

      Susan Travers werd na de oorlog gedecoreerd met de hoogste militaire onderscheidingen die in Frankrijk ooit aan een vrouw zijn uitgereikt.

    


    
      

    

  


  
    
      


      


      Toevallig diende er toch een vrouw in het Legioen, en wel zonder mannelijke vermomming. Het was een Engelse, Miss Susan Travers...


      Geen romantisch schrijver heeft ooit iets bedacht dat zich kan meten met de avonturen die Miss Travers gedurende de Tweede Wereldoorlog met de 13e DBLE in Europa, Azië en Afrika beleefde.


      Charles Mercer, The Foreign Legion (Arthur Barker, 1964)
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      Dankwoord


      Dit boek is mogelijk gemaakt door Richard Filon en Ted Demers, die me opspoorden en overhaalden na al die jaren van zwijgen te spreken. Ik bedank hen voor hun vasthoudendheid en het feit dat ze mijn verhaal in de openbaarheid hebben willen brengen. Wendy Holden, met wie ik dit boek heb geschreven, heeft gedurende 1998 en 1999 uren bij me gezeten en mijn onsamenhangende verhalen aangehoord terwijl ze aantekeningen maakte en schrandere vragen stelde. Ze had altijd veel respect voor mijn ouderdom, vermoeidheid en erbarmelijk gebrekkige geheugen. Zonder haar tactvolle vragen, uitgebreide achtergrondonderzoek en vermogen de stukjes aan elkaar te passen had ik mijn ambitie - vóór mijn overlijden mijn levenservaringen optekenen - nooit kunnen verwezenlijken. Mijn enige wens, zo zei ik tegen haar, was mijn kleinkinderen laten weten hoe verdorven hun grootmoeder was geweest, en ik geloof dat ze die wens voor me zal vervullen. Ik bedank Val Hudson, die Wendy via Alan Nevins van AMG/Renaissance in Beverly Hills attent op me heeft gemaakt. Alan was het brein achter het proces, bijgestaan door zijn compagnon Joel Gotler en Mark Lucas, Wendy's agent in Londen. Ook ben ik Jean-Pierre Dagorne en Steven Breimer, onze juristen in respectievelijk Frankrijk en Los Angeles, een bedankje schuldig. Anne Gray zijn we onnoemelijk veel dank verschuldigd voor de vriendelijke, snelle wijze waarop ze de veelheid aan documenten vaardig en enthousiast heeft getranscribeerd en vertaald. Ook Jan Rose ging uiterst efficiënt en inspirerend te werk. Een speciaal bedankje voor sergeantchef Emilio Condado Madera, de beheerder van het museum van het Vreemdelingenlegioen in Aubagne in Frankrijk, voor zijn tijd en hulp. Dan zijn er nog John Forsey, die ons boeken heeft geleend en van zijn militaire kennis heeft laten profiteren, en Brian Silk, wiens steun en lijsten met achtergrondliteratuur van onschatbare waarde zijn gebleken. Ik heb mijn best gedaan om in de uitgebreide bibliografie de tientallen auteurs te vermelden wier boeken we hebben gelezen of geraadpleegd om mijn geheugen op te frissen en sommige details te verhelderen. Ten slotte wil ik mijn dierbare zonen François en Tom en hun gezinnen bedanken, en bovenal het Franse Vreemdelingenlegioen en het Franse volk, die me als een gelijke in de armen hebben gesloten en me de gelegenheid hebben gegeven mijn steentje bij te dragen. Dank jullie wel. Mocht ik onverhoopt iemand vergeten zijn, dan bied ik hem of haar hierbij mijn nederige excuses aan.


      Susan Travers


      


    

  


  
    
      


      Proloog

    


    
      ik zit alleen in een leunstoel in mijn flatje naar buiten te staren, met mijn geliefde kat Pinky op mijn schoot. Ik had haar wel gezegd dat ze op een dag zouden komen, degenen die mijngeheimen wilden horen...


      Er waren anderen geweest, eerder, maar toen was ik er nog niet aan toe. ik had hun weinig verteld, of hun direct de deur gewezen. Ze moesten eerst allemaal dood zijn, begrijp je - vooral mijn lieve Nicholas. Pas na zijn dood, in 1995, kon ik vrijuit spreken, alle herinneringen aan die bijzondere tijd boven laten komen; herinneringen die nooit zijn uitgewist, hoewel ik al mijn dagboeken had vernietigd om ze voor hem verborgen te houden. Die dunne, in leergebonden deeltjes bevatten handgeschreven verslagen van gebeurtenissen die hem hadden kunnen kwetsen, herinneringen uit een eerder tijdperk die te persoonlijk waren om met hem te delen, een tijd toen mijn leven - ons aller leven - zo heel anders was. ik had ze verbrand om hem te beschermen, zoals hij mij ook altijd had beschermd. Pas nadat zijn lichaam aan de aarde van zijn geliefde Frankrijk was toevertrouwd, kon ik er weer aan denken.


      Het gedoe begon pas echt toen ik al weduwe was, goddank. Eerst kwam die medaille, als een donderslag bij heldere hemel. Ik denk dat ze eigenlijk verbaasd waren dat ik nog leefde. Tijdens die sobere plechtigheid, die werd bijgewoond door mijn familie en de paar nog levende veteranen die ze hadden kunnen optrommelen, stapte ik nogal beverig op mijn wandelstok naar voren om mijn onderscheiding in ontvangst te nemen. Generaal Hugo Geoffrey boog zich naar me over, kuste me op beide wangen en speldde de Légion d'honneur - zo felbegeerd door degenen die hebben gediend - op de revers van mijn bruine tweedjasje, onder het toeziend oog van een andere bekende, Jean Simon, die inmiddels generaal met vijf sterren was.


      Simon tuurde met zijn ene goede oog naar mijn gerimpelde gelaat, probeerde zich de La Miss met het frisse gezichtje die hij al die jaren geleden had ontmoet te herinneren en glimlachte beleefd naar de excentrieke bejaarde "Engelse die hij voor zich zag. ik was zo vrij mijn kin vooruit te steken en het eerbetoon met een knikje te aanvaarden, zij het bijna zestig jaar na dato. Ik zou het bij mijn andere medailles bewaren, elf in totaal, waaronder de meest gekoesterde - het Croix de Guerre met ster - die ik in aanwezigheid van de hele brigade in Cairo in ontvangst had genomen, en de Médaille Militaire die me op die hartverscheurende dag in Parijs was verleend.


      Ik hield mijn nieuwste onderscheiding vast, bekeek het sierlijke groen met wit zijden lint en dacht aan die arme Nicholas, die er zo hartstochtelijk naar had verlangd, maar er nooit een h ad gekregen, ik dacht ook aan mijn vader, de onverzettelijke kapitein Francis Travers, die zijn medaille na de Eerste Wereldoorlog had gekregen. Hij en ik waren waarschijnlijk de enige vader en dochter in de geschiedenis van Frankrijk die beiden de Letton d'honneur hadden ontvangen, en toch waren we beiden Engelsen geweest .


      Tijdens de kleine receptie na afloop, in de eetzaal van het beschermde tehuis waar ik woon, schuifelden mijn medelegionairs - mannen die ik tientallen jaren niet had gezien - bedeesd naar mij en mijn familie om hun gelukwensen aan te bieden. Het was de gelegenheid bij uitstek om met vochtige ogen herinneringen op te halen, maar toch deden we het niet. Er waren geen woorden voor onze gevoelens. We moeten een vreemde aanblik hebben geboden aan de nieuwsgierige medebewoners die ons gadesloegen - de oude F ranse dames met wie ik de langzame aftakeling deel. Gekromd door artritis en de pijn van de herinneringen, en allemaal nog gloeiend van trots omdat we tot de 13e Demi- Brigade van het Legion E trangère hadden behoord.


      We waren er allemaal samen geweest, in Bir Hakeim. Deze mannen hadden het zelf meegemaakt, half verhongerd, uitgedroogd en desondanks vastbesloten zich niet over te geven. Ze wisten welke rol ik had gespeeld, en waarom.


      Pas toen iedereen vertrokken was en ik alleen met mijn medailles was achterbleven, kwamen de anderen - zij die het wilden horen. Ze zijn er nu, en ze vragen me of ik mijn verhaal wil doen over hoe het echt was. Hun gezichten zijn jong, fris en niet bezoedeld door dood en oorlog. Ze putten uit mijn bron van herinneringen, voor die droogvalt...


      


    

  


  
    
      


      


      Eenbron van herinneringen

      


      Zolang het licht nog leeft,


      zal ik het weten


      En ook des nachts


      zal ik het niet vergeten.


      Swinburne, 'Erotion'

    


    
      

      

      De Stuka's waren het ergst. Ik hoorde ze op kilometers afstand, als een immense zwerm gonzende bijen in de verte die door de onmetelijke woestijnhemel recht op ons afkwam. Op het eerste gezicht leek het of er een plaag zilverkleurige sprinkhanen boven ons zweefde die er door niets van weerhouden kon worden op ons neer te dalen en onze gebleekte beenderen af te knagen. Als het ronken naderde, begon mijn hart in mijn borstkas te bonken. Mijn knieën knikten en de angst kwam uit mijn maag omhoog, greep me bij de keel en wurgde me.


      Als vitaal wapen in Adolf Hitlers reusachtige oorlogsmachine tijdens de Noord-Afrikaanse veldtocht waren de Stuka's - eenmotorige duikbommenwerpers - speciaal uitgerust met sirenes die door de wind geactiveerd werden en krijsende geluiden voortbrachten als ze pijlsnel naar beneden doken. Ze vlogen in formaties van soms wel honderd toestellen tegelijk, maakten zich zonder enige waarschuwing van elkaar los en stortten zich dan krijsend, zwenkend en tollend recht op ons. Exact op het moment dat de bommen werden afgeworpen, zwegen de sirenes en stegen de Stuka's geluidloos, bijna sierlijk weer op, bevrijd van hun last. Voor hun zo goed als weerloze doelwit op de grond was de weergalmende stilte die dan volgde bijna net zo afschrikwekkend; gedurende vijf seconden, die een eeuwigheid leken te duren, spiraalden de bommen onhoorbaar naar beneden.


      Ik telde in gedachten de seconden af: een, twee, drie, vier vijf..., als een angstig kind dat de tijd tussen bliksem en donder in een onweer volgt. En dan was het zover, dan kwamen de verschrikkelijke doffe dreun en de verblindend witte lichtflits waar ik elke keer opnieuw van schrok, al was ik er volledig op voorbereid. De aarde beefde en de lucht vulde zich met puin als de elk pantser doordringende granaten insloegen, explodeerden en alles om me heen verminkten, verschroeiden en mismaakten. En er waren nieuwe toestellen onderweg, die op hun gemak achter de horizon opdoken, dan langzame cirkels beschreven en hun met zwarte balkenkruisen gesierde flanken toonden. Het gonzende geluid kwam steeds dichterbij, tot het uiteindelijk in mijn eigen hoofd leek te zitten.


      De gierende sirenes werkten nog het meest op mijn zenuwen, daar in dat godvergeten oord; het gieren dat ik hoorde lang voordat de aarde beefde en het grijze stof van de Libische woestijn als een hoge zuil opstoof en zich met de dodelijke materie vermengde; dat gieren hoorde ik lang nadat het voorbij was nog in mijn geest. 'Alstublieft, laat het voorbij zijn, laat het ophouden,' prevelde ik binnensmonds, maar dan klonk het gezoem weer in de verte en besefte ik dat ze weer naderden.


      Alleen op de bodem van mijn dug-out gezeten - een smal, ruim een meter diep graf in de Westelijke Sahara, met opgestapelde zandzakken langs de randen en een lap dun, bruin canvas als dak - zette ik mijn helm op, maakte me klein en wachtte. Met mijn handen in mijn nek gevouwen en mijn hoofd diep tussen mijn hoog opgetrokken knieën spande ik mijn spieren en hield mijn adem in. Ik stelde me voor dat ik in een reusachtige ondergrondse schuilkelder zat, veel degelijker dan dat ondiepe kuiltje in het zand. Mijn helm werd een enorme stalen paraplu en als er een bom op me viel, zo praatte ik mezelf aan, zou die als een onschuldige hagelsteen afketsen.


      Mijn helm zou me beschermen en een ondoordringbaar schild vormen tegen wat ik de Stuka's overal om me heen onder de manschappen had zien aanrichten. De stervenden zonder gezicht, zonder ledematen, riepen allemaal in hun eigen taal om hun moeder: 'Ma mère!’, 'Mutter!', 'Madre!' en ik, die me daarna over hen ontfermde, de enige vrouw tussen bijna vierduizend mannen, speelde de rol plichtsgetrouw. Ik verzorgde hen na de luchtaanvallen, ik hielp degenen die nog leefden naar de overvolle ziekenbarak te dragen en sloot de ogen van degenen die niet meer te helpen waren. En dan, na elke aanval, kroop ik alleen terug naar mijn hol, sloot me voor de buitenwereld af, kneep mijn ogen stijf dicht tegen de gruwelijke taferelen, geluiden en geuren waarvan ik zojuist getuige was geweest en wachtte op de volgende aanval, terwijl veertigduizend Duitse en Italiaanse troepen onze positie omsingelden.


      We zaten al meer dan drie maanden in deze hel op aarde, een oorlogstoneel dat plotseling essentieel was geworden voor de afloop van de invasie van de asmogendheden in Noord-Afrika. Terwijl de wereld met ingehouden adem toekeek en afwachtte, werden wij door de legendarische Duitse bevelhebber Erwin Rommel en zijn Afrika Korps in de pan gehakt, met inzet van al het oorlogstuig dat hun ter beschikking stond. Boven het verlaten niemandsland vol opgerold prikkeldraad en anti-tankmijnen gierden elke dag opnieuw artilleriegranaten die hevige explosies veroorzaakten. Het hagelde vrijwel continu zware mitrailleurkogels. De verzengende woestijnzon - het kon wel 38°C worden, en er was geen schaduw - hing veertien uur per dag onaangedaan aan de hemel en droogde ons uit. We werden geteisterd door zand en vliegen, hadden weinig water en nauwelijks voedsel, en hadden al bijna twee weken vrijwel onophoudelijk onder vuur gelegen. Sommige manschappen werden zo krankzinnig van de dorst dat ze uit de radiateurs van de weinige overgebleven voertuigen dronken.


      De nachten boden weinig soelaas tegen de meedogenloze hitte. De zon was amper achter de horizon gezakt of de temperatuur kelderde tot ruim onder nul, zodat we koud tot op het merg werden. We rilden in onze loopgraven, beroofd van het beetje slaap dat we anders tussen de onophoudelijke nachtaanvallen door hadden kunnen bemachtigen.


      De RAF spande zich tot het uiterste in, maar kon de niet aflatende golven Stuka's, Messerschmitts, Heinkels en Savoia-bommenwerpers hooguit hinderen. De Duitse Panzerdivisie en de Italiaanse tankdivisie 'Ariete' rolden onstuitbaar over de uitgestrekte woestijnvlakte naar de loopgraven waarin we ons als hazen hadden verscholen. Het was een overmacht van tien tegen een. De strop werd aangetrokken.


      Rommel, die vol zelfvertrouwen had voorspeld ons binnen een kwartier te kunnen vermorzelen, streed inmiddels vijftien dagen tegen ons. Aangezien hij niet gewend was aan zulke tegenvallers in zijn luisterrijke veldtocht, had hij in het openbaar gezworen ons eigenhandig aan te pakken. Hij had zich losgemaakt van de rest van zijn strijdmachten, die hoger in het noorden hun krachten maten met het Achtste Leger, om persoonlijk toezicht op onze vernietiging te houden. Zijn vastberadenheid loonde, ondanks de dappere inspanningen van onze generaal en zijn manschappen, die de vijand in de periferie van ons belegerde kamp constant dwars hadden gezeten.


      'Hierheen, padre,' riep een officier die Simon heette die laatste avond naar père Mallec, onze Joegoslavische aalmoezenier, die een dodelijk gewonde man het laatste oliesel moest geven. 'Wilt u hem zegenen?' Simon en zijn mannen hadden net de tot op dat moment felste tankbeschieting overleefd en doken stoffig en bezweet, maar grijnzend uit een gehavende bren-carrier op. Overal woedden brandjes.


      De aalmoezenier, een forsgebouwde Sloveen met een onverwoestbare geestkracht, keek gespannen van zijn droevige taak op. 'Laat maar,' riep hij met een stem die haperde van vermoeidheid. 'Voor deze nacht om is, zijn we allemaal in het paradijs.' Toen hij een kruis sloeg boven de lege huls van de man bij wie hij geknield zat, volgde ik onwillekeurig zijn voorbeeld, al was ik zelf niet gelovig. De aalmoezenier ving mijn blik in mijn moment van zwakte. Ik wendde mijn gezicht haastig af en trok me in mijn kuil terug.


      Op een vreemde manier was ik niet bang voor de dood. Ik had het alleen aan mezelf te wijten dat ik op deze voorheen onbeduidende plek was beland, deze kompaspeiling op de kaart van Afrika waar de toekomst van het hele continent nu van af scheen te hangen.


      De zon werd bloedrood en begon zijn langzame ondergang, die avond in juni 1942, en de gescheurde driekleur die nog fier in de wind wapperde, in het hart van ons provisorische garnizoen, werd in silhouet afgetekend. Ik wist dat het nog slechts een kwestie van tijd was voor ik het Beretta-pistool zou moeten gebruiken dat ik nu permanent binnen handbereik hield. Met hetzelfde, merkwaardig vredige gevoel dat dag in dag uit in mijn dug-out onder mijn zeil van canvas over me was neergedaald, aanvaardde ik nu dat mijn grootse avontuur snel ten einde zou kunnen lopen. Hier, op een plek die Bir Hakeim heette...


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      Eenzaam zijn de dapperen


      Uw kinderen zijn uw kinderen niet,


      maar de zoons en dochters van 's Levens verlangen naar zichzelf...


      Kahlil Gibran, De proleet, 1923

    


    
      

      

      Ik was heel graag een jongen geweest, en het speet me diep dat ik er geen was. Ik voelde me gewoon geen meisje. Ik was een geboren wildebras, altijd op zoek naar spanning en avontuur. Ik vond boeken leuker dan poppen, zwemmen leuker dan borduren en met de tuinman praten leuker dan lessen volgen. Helaas was ik een meisje, en het jongste kind bovendien, en daarom werden me de meest afschuwelijke hoedjes en jurken met smokwerk en strikjes opgedrongen, die ik met grote tegenzin droeg, aangezien ik veel liever in een overhemd met een rijbroek had gelopen.


      Mijn geboorte op 23 september 1909 schonk mijn vader veel voldoening, aangezien hij altijd naar een dochter had verlangd, al had hij geen flauw idee wat hij met me moest beginnen. Voor mijn oudere broer Laurence, die veel liever enig kind was gebleven, kwam ik als een onaangename verrassing. Hij nam zich al jong voor mij net zo te behandelen als vader hem - met weerzin en minachting. Hij zou nooit op andere gedachten komen.


      Mijn vader was een knappe man en een echte Victoriaan. Hij kon heel onderhoudend zijn als hij wilde, maar in zijn nadagen was hij vaak humeurig en prikkelbaar. Hij had van het vrijgezellenleven op zee genoten; op zijn laatste schip, de Robin Red Breast, had hij alle wereldhavens aangedaan en zich in elk stadje met een ander schatje vermaakt. Tegen het eind van zijn diensttijd was hij op het HMS Britannia geplaatst, de Koninklijke Marine Academie in Dartmouth (waar hij mijn moeder op een feest had leren kennen), en daar was hij tot zijn pensioen gebleven, maar ik denk dat hij de opwinding van zijn vroegere leven miste, met alle dramatiek en wisselende horizonten.


      Doordat zijn pensioen en het leven thuis hem geen voldoening schonken, had hij de neiging zich onaangenaam te gedragen, vooral jegens mijn moeder. Hij was achttien jaar ouder dan zij, een aanzienlijk leeftijdsverschil binnen elk huwelijk, en hij behandelde haar slecht. Hij was vrijwel zeker met haar getrouwd om het geld, want dat had hij zelf niet, en toen hij zijn toekomst eenmaal veilig had gesteld en twee kinderen had verwekt, achtte hij het niet langer nodig zich nog om haar te bekommeren.


      Ze hadden afzonderlijke kamers en zagen elkaar alleen aan tafel en als ze zo af en toe samen in het openbaar werden geacht te verschijnen. Ik had geen hechte band met mijn moeder; als peuter zag ik haar alleen als ze me welterusten kwam wensen en heel soms als we na het eten naar de salon gingen om samen met mijn tante Hilda te zingen. Pas vanaf mijn zesde zag ik haar elke dag, want toen mocht ik dat vertrek samen met mijn ouders gebruiken, mits ik me strikt aan de voorwaarde hield dat ze me wel mochten zien, maar niet horen.


      Ik herinner me dat ik hen ieder aan een hoofdeinde van de gepolitoerde mahoniehouten eettafel hun consommé zag drinken, waarbij ze nauwelijks een woord wisselden. Mijn broer zat tegenover me, al net zo stram en zwijgend als zij, en ik schoof heen en weer op mijn ongemakkelijke stoel met de hoge, rechte rug en fantaseerde over het maken van luide, slurpende geluiden of het laten kletteren van mijn lepel, wat streng verboden was. Ik durfde het nooit echt te doen.


      Gedurende mijn jeugd als verwend, maar streng opgevoed kind wees niets op de ongewone wending die mijn leven later zou nemen. Mijn eerste vijfjaren verstreken in een onopmerkelijk waas. Op 4 augustus 1914, een maand voor mijn vijfde verjaardag, logeerde ik bij mijn grootmoeder in Londen. De troepen van de Kaiser vielen België binnen en omsingelden Frankrijk, en de Eerste Wereldoorlog begon.


      Mijn vader greep de gelegenheid en de familiespreuk van de Travers', Nec Temere nec Timide (bevreesd noch bang), aan om onmiddellijk afstand te doen van zijn pensioen en zich als oorlogsvrijwilliger aan te melden, en kort daarop werd hij naar de haven van Thessaloniki in het noorden van Griekenland uitgezonden om toezicht te houden op de vloot oorlogsschepen die de Turken onder vuur moest nemen. Mijn moeder en grootmoeder, die bang waren voor Zeppelin-aanvallen op Londen, vluchtten naar mijn grootmoeders huis in de badplaats Torquay. Mijn broer en ik gingen mee, alsmede een keur aan bedienden en huisdieren.


      Torquay, het hart van de 'Engelse Rivièra', met palmbomen en welig tierend groen in de vele parken, werd destijds voornamelijk bevolkt door oude dames zoals mijn grootmoeder, die zich allemaal in het zwart kleedden en kolossale villa's bewoonden. Sommigen bezaten nog altijd een koets en een span paarden. Mijn grootmoeder was kennelijk iets moderner, want zij had al een auto, hoewel die snel werd afgedankt toen de chauffeur naar het westelijk front vertrok. The Priory, de Victoriaanse villa van mijn oma aan Parkhill Road in Daddyhole Plain, op een van de zeven heuvels rond Tor Bay, was statig maar verwaarloosd. De enige reden waarom het bouwsel niet instortte, was vermoedelijk het feit dat de muren bedekt waren met klimop en wilde wingerd, maar voor een kind was het een zalig huis. Mijn grootmoeder was een verwoed hamsteraar, en haar huis stond dan ook vol hutkoffers met verkleedkleren en reusachtige kasten vol boeiende spullen, en overal waren boeken, voornamelijk kinderboeken die nog van mijn moeder en haar oudere zus waren geweest, mijn tante Hilda, destijds een welgestelde oude vrijster die 'op stand' in Abingdon Court woonde, vlak bij Kensington High Street.


      Het huis had een grote, stoffige bibliotheek die van mijn bet-oudoom Thomas Turnbull was geweest. Wij kwamen er nooit. Thomas, een excentrieke geestelijke die veel reisde, had alles verzameld, van boeken tot schelpen van over de hele wereld, en het was altijd een traktatie om zijn gekoesterde bezittingen te mogen zien.


      'Dit is heel kostbaar,' placht mijn grootmoeder te zeggen, en dan wikkelde ze voorzichtig de een of andere gefossiliseerde Afrikaanse schat uit het vloeipapier terwijl ik met grote ogen van verwachting toekeek. Ik bekeek die eeuwenoude kunstvoorwerpen uit verre landen aandachtig en probeerde me dan een beeld te vormen van de onbevreesde ontdekkingsreiziger en zijn wonderbaarlijke avonturen. Wat had ik graag zelf een tropenhelm opgezet om zo'n reis te maken, naar oorden waar weinigen waren geweest en waar dingen te zien waren die haast niemand had gezien.


      Mijn grootmoeder was een schattige, lieve oude dame die ons aanbad. Ze was de vriendelijkheid zelve en vulde de emotionele lacune die mijn ouders blijkbaar niet onder ogen konden zien. Tante Hilda en mijn grootmoeder, die zich maar al te bewust waren van mijn moeders neiging zich in haar droefgeestigheid aan het leven te onttrekken, deden hun best om ons een tegenwicht te bieden, al had mijn oma een uitgesproken voorkeur voor mijn broer, die ze Larry noemde. Gelukkig maar, want verder hield niemand van hem, laat staan mijn vader en ik. Ik bemoeide me liever met onze zwarte labrador, Duchess, die als jachthond voor vader had moeten dienen, maar doodsbang bleek te zijn voor harde knallen en derhalve uit de gratie was gevallen en naar de kinderkamer verbannen.


      Grootmoeders huis had een lange, saaie tuin met alleen gras en laurierhagen, maar ik speelde er eindeloos en bedierf er mijn rokken en onderrokken. De geur van natte laurier voert me nog altijd naar die tijd terug. We hadden een oude tuinman, Vinecombe, die twee keer per week kwam en dan schitterende kampvuren aanlegde waarin ik aardappels mocht roosteren - ze werden nooit echt gaar en waren altijd hard met een rooksmaak - die ik vol trots opat. Ais hij me beu was en vond dat hij genoeg aan de tuin had gedaan, verschool Vinecombe zich in een vervallen tuinschuurtje om zijn pijp te stoppen en een uiltje te knappen. Ik was dol op hem.


      Overdag ging ik naar Meadfoot Beach, een beschut, sprookjesachtig strand aan de voet van de kliffen, waar ik niet alleen leerde zwemmen, maar ook hoe ik me in mijn eentje kon vermaken. Tot consternatie van mijn kinderjuffen klom ik in bomen en gleed ik langs steile rotshellingen naar beneden, waarbij ik mijn petticoats steevast scheurde. Het was heerlijk aan het strand, dat bezaaid lag met kiezels en rotsvijvertjes, om nog maar te zwijgen van de badgasten. We leefden nog in het tijdperk van de Victoriaanse houten strandhuisjes op karrenwielen die door onfortuinlijke, mannelijke ondergeschikten naar de waterkant werden getrokken opdat de plaatselijke vrouwen van stand ongezien in het water konden stappen en discreet konden baden in kostuums met veel plooien en tierelantijntjes en mutsen met een strik onder de kin. Ik keek ernaar met een mengeling van fascinatie en vreugde, want ik voelde toen al aan dat ik een glimp van een voorbije tijd opving.


      Aanvankelijk werd ik thuis onderwezen door gouvernantes. Naast elkaar aan onze houten lezenaartjes in de kinderkamer gezeten leerden Laurence en ik met behulp van een lei lezen, schrijven en rekenen. Ook kregen we al heel jong Franse les. Dat was voor mijn generatie een vanzelfsprekendheid, zoals de kinderen toen mijn moeder klein was nog allemaal Duits leerden. Toen ik oud genoeg was, werd ik naar een plaatselijke lagere school in Babbacombe gestuurd, waar ik met de tram naartoe ging, samen met de drie broertjes Payne, die vlakbij woonden en mijn beste vrienden werden. Ik ging alleen met jongens om als kind, nooit met meisjes.


      Ik had een hele reeks kinderjuffen die me wasten, kleedden en voedden. Ik hield het meest van Bessie, die ook spelletjes met me deed en de schitterendste kleren maakte voor mijn speelgoedaapje Münch, dat ik bijna altijd bij me had. Ik aanbad Münch; hij was donkergrijs en ik had hem op mijn vierde van mijn tante Hilda gekregen. Hij was een van de zes speelgoedaapjes die ik samen als 'mijn gezinnetje' beschouwde. In ruil voor Bessies vriendelijkheid jegens mij en mijn 'knuffels' trachtte ik haar Frans te leren, maar het mocht niet baten. Hoe ze haar best ook deed, haar platte, zuidelijk Londense accent bleef haar parten spelen. Als ik haar: 'Juh m'arpel Bessie,' hoorde zeggen, wendde ik mijn blik ten hemel en zuchtte.


      Zij en ik konden uren wandelen met Duchess en een andere kinderjuf met de haar toevertrouwde twee honden en kinderen, onophoudelijk babbelend en enorme afstanden overbruggend, door heuvels en dalen, zonder ooit moe te worden. Een groot deel van mijn vroege jeugd was zij de eerste die ik 's ochtends zag en de laatste die ik 's avonds gedag zei. Ik adoreerde Bessie, en toen ze uiteindelijk werd ontslagen, was ik ten einde raad. Ik had niet eens de kans gekregen afscheid van haar te nemen. Ik kreeg nooit een verklaring voor haar vertrek. Ik merkte pas dat ze weg was toen haar plaats plotseling werd ingenomen door een nieuwe kinderjuf, een jonge mademoiselle die, zo werd aangenomen, mijn Frans zou opvijzelen. Ik verafschuwde haar. Bessie heb ik nooit meer teruggezien.


      Ik bracht mijn kinderjaren grotendeels in Devon door, maar we maakten nog regelmatig uitstapjes naar Londen. Mijn grootmoeder wenste haar sociale leven niet door een kleinigheid als de Eerste Wereldoorlog in de war te laten sturen en bleef elke winter een huis in de hoofdstad huren, voor het 'seizoen', zoals ze altijd had gedaan. Mijn moeder, broer en ik gingen met haar mee. Ik herinner me grote, donkere Londense herenhuizen met ontelbare trappen waar altijd een muffe geur hing. Ik herinner me ook een dikke, gele mist waarin ik geen hand voor ogen kon zien, zodat ik op de tast, met mijn hand op de smeedijzeren hekken, de weg naar huis moest zien te vinden. Als het mooi weer was, ging mademoiselle met me in Kensington Gardens wandelen, waar alle kinderjuffen met hun kroost naartoe kwamen, en dan bleef ze me maar standjes geven omdat ik vooruit wilde hollen.


      Het leek of de oorlog aan ons voorbijging. Er waren een paar keer Zeppelin-aanvallen verderop langs de rivier, en in het East End vielen honderd doden en vierhonderd gewonden ten gevolge van de eerste Duitse luchtaanval, maar wij kenden geen gebrek en leefden door zoals altijd, met linnen lakens, dure kleren, ondergeschikten en drie maaltijden per dag. Ik weet niet of mijn grootmoeder de oproepen van de overheid aan de rijken om zuiniger en eenvoudiger te leven opzettelijk in de wind sloeg. Ik houd het er maar op dat ze domweg dacht dat die vermaningen niet voor haar bedoeld konden zijn.


      In de vier oorlogsjaren hoorde ik weinig tot niets van mijn vader. Wat ik opving, hoorde ik van Bessie of mijn tante Hilda, die me verzekerden dan hij 'eersteklas' werk deed. Na een paar jaar in het Midden-Oosten werd hij overgeplaatst naar Marseille, als commandant maritiem transport, en daar bleef hij tot de vijandelijkheden in november 1918 werden gestaakt. Toen ontving hij de Légion d'honneur voor bewezen diensten aan Frankrijk. Zijn eigen vader was in de jaren vijftig van de negentiende eeuw de Britse consul in Marseille geweest en had een gevestigde band met die stad, dus mijn vader zal zich er wel thuis hebben gevoeld. Grootvader was uit Frankrijk naar Engeland teruggekeerd met een paar bronzen sculpturen van leden van het Franse Vreemdelingenlegioen met kepie, elegante beeldjes met hun herkenbare platte petten. Mijn vader had die beeldjes geërfd en ik kende ze al mijn hele jeugd.


      Ik was negen toen de oorlog eindigde. Ik herinner me nog dat me op school op sombere toon werd verteld dat er tien miljoen mensen waren gestorven tijdens een vierjarige strijd die de gruwelijkste beelden uit de hele wereldgeschiedenis had opgeleverd, maar ik had alleen mijn kinderlijke bevattingsvermogen - voor mij betekende het dat de vaders van een aantal schoolkameraadjes niet terugkeerden, dat een van onze onderwijzers vermist werd en dat de chauffeur van mijn grootmoeder half krankzinnig en blind terugkeerde na een aanval met mosterdgas.


      Mijn vader had meer geluk gehad. Gezien zijn leeftijd en dienstervaring hoefde hij niet naar het front, maar toch had hij zijn land met ere en goed gediend. Toen hij ten slotte toch thuiskwam met zijn felbegeerde onderscheiding kon hij zijn oude pensioen weer trekken en verhuisden we met het gezin naar 'Little Hill', een groot Victoriaans huis aan de rand van Chudleigh, een kleine marktstad in Devon. Het was een kil, grimmig huis met een dubbele gevel, hoge ramen en uitzicht over Exmoor. Binnen was het niet minder kil. Laurence werd naar een kostschool in Norfolk gestuurd en ik zag mijn moeder zelden. Als ze niet bij mijn grootmoeder of tante op bezoek was, bracht ze haar dagen meestal alleen in haar kamer door.


      Vader zat beneden in een leunstoel bij het haardvuur de krant te lezen. Hij zei weinig. Hij leek meer van dieren dan van mijn moeder en broer te houden, want hij kon onredelijk boos op hen worden en bij het minste of geringste uit zijn slof schieten. Ik was dan ook vaak bang voor hem.


      Toch aanbad ik hem, zoals alle dochters hun vader nu eenmaal aanbidden, en hij werd mijn enige echte voorbeeld. Er waren geen heldinnen in mijn leven, alleen helden, en in mijn ogen was hij de grootste held van allemaal, omdat hij zich vrijwillig had aangemeld in de oorlog. Ik droomde van eervolle avonturen en wilde hem op een dag voorbijstreven. Wat zou het grandioos zijn om in zijn voetstappen te volgen, zodat hij trots op me kon zijn.


      Ik kende geen groter geluk dan wanneer hij me af en toe eens aandacht schonk of me in zijn gezelschap duldde.


      'Kom eens hier zitten, Susan,' zei hij dan met een klopje op het voetenbankje met tapisserie aan zijn voeten. 'Waarom lees je me niet iets voor?'


      Hij was gek op lezen, haalde vaak stapels boeken uit de bibliotheek en spoorde mij aan hetzelfde te doen. In mijn wanhopige pogingen hem te behagen verslond ik het ene boek na het andere, vooral de grote klassieken en verhalen als Beau Geste. Het staat me nog levendig voor de geest dat ik dat exotische verhaal over een juwelendiefstal en het Vreemdelingenlegioen las en me voorstelde hoe heerlijk het zou zijn zelf ooit zo'n avontuur te beleven.


      'Hoe was het om over de wereld te reizen, vader?' vroeg ik als ik aan zijn voeten zat, hopend op een van zijn zeldzame glimlachjes.


      Dan kwam er een blik in zijn ogen alsof hij ver weg was en vertelde hij me iets over de wonderbaarlijke dingen die hij had gezien, de onmetelijke zeeën en magische landen die hij had bezocht, maar dan riep hij zichzelf tot de orde en liet de kilte terugkeren. Hij schudde ongeduldig de krant uit om over de nieuwste crisis in Rusland of de burgeroorlog in Ierland te lezen en verjoeg me bruusk van zijn zijde. 'En nu weg, want ik wil rustig de krant lezen,' zei hij dan ontstemd. Hij pookte woest in het vuur. 'En zeg tegen het meisje dat ze nog wat kolen komt brengen.'


      Ik neem aan dat ik een bron van ergernis voor hem was, aangezien hij de vier voorgaande jaren geen kinderen gewend was geweest. Ik probeerde braaf en stil te zijn en hem niet in de weg te lopen, maar als ik in de tuin speelde, gebeurde het vaak dat hij vanachter een raam woedend naar me keek en driftig met zijn pijp tegen het glas tikte om me erop te wijzen dat ik me meer als een dame diende te gedragen. Hoe het ook zij, het leven met hem en mijn moeder in Devon werd al snel verstoord toen Groot-Brittannië, niet lang na vaders terugkeer, door een griepepidemie werd getroffen die duizenden slachtoffers eiste. Ik werd plotseling naar kostschool gestuurd, naar St. Mary's in Wantage in Oxfordshire, wat een vreselijke ervaring voor me werd.


      Ik was altijd op mezelf geweest en wist niet goed hoe ik met kinderen van mijn eigen leeftijd moest omgaan. Ik kende niemand en de andere meisjes gedroegen zich honds. De onderwijzeressen waren onaardig en de directrice, mevrouw Buckle, verkondigde op de eerste dag al dat ze 'alleen van meisjes hield die hun haar konden vlechten en voor zichzelf zorgen'. Ik had geen van beide ooit hoeven doen en kon het dus niet, en dat nam ze me hoogst kwalijk. Het ging er heel anders toe dan in de Angela Brazil-boeken die ik had gelezen, waarin de robbedoezen van de vierde klas in de slaapzaal stoeiden. Mijn enige troost was de sport, waarin ik altijd een uitblinker was geweest.


      Als ik niet op het sportveld was, voelde ik me ellendig en vaak huilde ik mezelf 's nachts in slaap. Ik kon me tot niemand wenden - moeder en vader waren afstandelijk en onbenaderbaar, en ik wist dat ze woedend zouden zijn als ik oma een klaagbrief schreef. Tante Hilda en zij stuurden me af en toe kaarten en brieven om me op te monteren, maar het was een schrale troost. Ik sloot mijn gevoel buiten, klemde Münch 's nachts stevig tegen me aan en bad om de dag dat ik eindelijk weg zou mogen en mijn leven zelf in de hand kon nemen.


      Het zou nog drie jaar duren voor die dag aanbrak, drie lange jaren waarin ik alleen de kerst- en zomervakanties in Devon doorbracht. Laurence was in Norfolk al even ongelukkig, maar hij won later een muziekbeurs voor Lancing College in Sussex, waar hij helemaal in zijn element was. Sinds hij daar woonde, was hij in Chudleigh even zichtbaar ongelukkig met mij en mijn ouders als ik bij het vooruitzicht naar de eenzaamheid in Wantage te moeten terugkeren. Uiteindelijk kreeg hij moeder zover dat hij de vakanties bij oma in Torquay mocht doorbrengen, een regeling die iedereen goed uitkwam.


      Tegen de tijd dat ik twaalf werd, had ik me in mijn lot geschikt en me beter aan het kostschoolleven aangepast. Ik had zelfs een paar vriendinnen, maar ik bleef angstig opzien tegen mijn tienerjaren, die ik ook op kostschool zou moeten doorbrengen. Toen gebeurde er iets heel bijzonders. Vader verklaarde plotseling dat ik van kostschool ging, en voorgoed.


      'Je moeder en ik gaan in Frankrijk wonen, deelde hij me onverwacht mee. 'Het lijkt ons goed voor je ontwikkeling als je ons vergezelt.' Over Laurence werd met geen woord gerept.


      Mijn ouders hadden besloten naar Cannes aan de Franse Rivièra te emigreren, en dat besluit was blijkbaar na lang wikken en wegen genomen. De Britse economie was na de oorlog in het slop geraakt; er heerste een massale werkloosheid, de mijnwerkers staakten en de stemming was somber. Het leven in Frankrijk was relatief veel goedkoper en leek ook veel aantrekkelijker. Vader, die er veel van zijn gelukkigste jaren had doorgebracht, snakte naar de zuidelijke warmte, die zijn reumatiek en knorrige humeur kon verzachten. Wat mijn moeder ervan vond, deed niet ter zake.


      Zo kwam het dat ik Engeland in 1921 zonder veel spijt vaarwel zei en voor het eerst naar het land reisde dat de komende tachtig jaar mijn thuis zou blijven, zowel geestelijk als fysiek.


      


    

  


  
    
      


      


      Dromen van vrijheid


      Het hunk'ren van de mot naar de ster,


      Van de nacht naar de dag,


      Het smachten naar iets dat heel ver


      Verwijderd is van onze smart.


      Shelley, 'One Word is Too Often Profaned'


      

      

      We reisden per boot en trein, kwamen 's avonds laat in Frankrijk aan en vervoegden ons bij Des Orangers, een hotel in Le Suquet, de oude stad, op vijf minuten van de oude haven en La Croisette, de lange boulevard langs het strand. Het hotel in Provengaalse stijl was op het zuiden gebouwd en stond in een tuin met oleanders, olijfbomen en lavendel. Ik weet nog dat ik me 's ochtends, als ik de rode luiken voor de ramen in mijn kamer opende, letterlijk bedwelmd voelde. Het was of mijn ogen voor het eerst echt open waren; mijn zintuigen werden van alle kanten belaagd. Het uitzicht was schitterend - de Middellandse Zee kon niet dieper azuurblauw zijn, de geur van naaldbomen, tijm en lavendel vervulde de lucht en zeilboten in alle soorten en maten deinden op de golven. In de verte rezen de bergen van de Esterel mauve uit de ochtendhemel op. Het eten was goddelijk, en alles werd bereid in olijfolie met knoflook, tomaten en kruiden. Alles leek totaal anders dan in Devonshire, frisser, lichter en o, zo veel rijker. Als dit Frankrijk was, was ik volledig in de ban en wilde ik er nooit meer weg.


      Mijn ouders betrokken een mooie, groengeschilderde villa, 'Casa Longa' geheten, aan de Chemin Bella Isola, een zijstraat van de Boulevard Carnot op de heuvel boven de oude haven. Bij het huis met zes slaapkamers en diverse ontvangstruimten hoorde ook een vriendelijke huishoudster van middelbare leeftijd, Jeanne Martin, op wie ik zeer gesteld raakte. Niet lang na onze aankomst gaf ze me een jong katje, dat ik Chipmunk noemde. 'Voor jou, ma chérie,' zei Jeanne erbij, 'dan heb je altijd een speelkameraadje.' Ik was ontroerd. Sinds Bessie was vertrokken, had niemand meer zoiets liefs voor me gedaan.


      Ik ging naar een particuliere school, 1'École Cours Fénelon (naar François Fénelon, priester en schrijver ten tijde van Lodewijk XIV), waar de leerlingen veel aardiger bleken te zijn dan ze op mijn kostschool in Engeland ooit waren geweest. In het begin was ik weer in de minderheid, want ik kende niemand en voelde me min of meer verdwaald, maar nu had ik het voordeel dat ik een nieuwigheid was, als Engelse, en mijn medeleerlingen sloofden zich uit om het me naar de zin te maken. Ik leerde de taal snel beter spreken en maakte binnen de kortste keren vrienden. Ik omhelsde het leven van een Frans schoolmeisje van ganser harte, met vlechtjes en al.


      Tussen mijn twaalfde en zestiende jaar was ik een voorbeeldige dochter. Ik was een goede leerling en wende aan het leven alleen met mijn ouders, die ik zoveel mogelijk uit de weg ging. Het klimaat deed mijn vaders humeur goed. Hij bracht bijna al zijn tijd met zijn nieuwe vrienden in allerlei uitgaansgelegenheden door. Mijn moeder daarentegen miste mijn grootmoeder en tante Hilda verschrikkelijk en was ontroostbaar, zo ver van het thuis dat ze kende. Ze was al niet bepaald een uitgaansvlinder geweest, maar nu, opgesloten in een vreemd huis in een vreemd land, kroop ze het liefst helemaal in haar cocon terug.


      Door het isolement waarin zij verkeerde, groeiden mijn eigen twijfels aangaande mijn identiteit. Was ik Frans of Engels? Ik was natuurlijk in Engeland opgegroeid, maar nu woonde ik in Frankrijk, ik sprak Frans en ik leefde als een rasechte Franse scholiere, ook al beschouwden mijn vriendinnen me als een typische Engelse. Mijn ouders stonden buiten mijn dagelijkse leven, waardoor ik een gevoel van vervreemding ontwikkelde dat me nooit meer zou loslaten. Ik was een buitenbeentje en het lot wilde dat ik nooit meer dan een marginale rol zou spelen, waar ik ook was. Het begrip 'thuis' zei me niets. Als ik me ooit nog ergens thuis wilde voelen, zou ik daar zelf voor moeten zorgen.


      Vader bleef zich emotioneel afstandelijk jegens mijn moeder en mij opstellen, en ik zag hem zelden, tot ik mijn dertiende verjaardag vierde en hij tot mijn verrukking besloot een sportvrouw van me te maken. Tennis was een van de weinige maatschappelijk aanvaardbare sporten voor een meisje van stand en vader was in zijn jeugd een enthousiast tennisser geweest. Het was de tijd van Suzanne Lenglen, de grootste vrouwelijke tennisser aller tijden, die Frans en olympisch kampioen werd; een voorbeeld voor ambitieuze sportvrouwen (en hun ouders) alom. Mademoiselle Lenglen had drie jaar tevoren veel opschudding veroorzaakt in Engeland, waar ze als twintigjarig wonderkind de eerste damesfïnale van Wimbledon na de oorlog had gewonnen, gekleed in een korte, wijde jurk met blote armen. Ze werd de eerste Wimbledon-winnaar uit een niet Engelssprekend land, en vanaf dat moment wilde elke vader dat zijn dochter tenniskampioen werd, al was het maar vanwege het cachet, en de mijne was geen uitzondering.


      Mademoiselle Lenglen woonde in Cannes en tenniste er ook, en ik had het geluk haar menigmaal te zien spelen. Ze was betoverend; een foeilelijke vrouw met een grote haviksneus, maar ook een beeldig figuur, altijd onberispelijk gekleed en opvallend sierlijk. Als zij het gras betrad, was het alsof je een beroemde ballerina haar opwachting op het podium zag maken. Haar verschijning alleen al maakte een toernooi tot een succes. De clubs vochten om haar gunsten en haar woord was wet. Ze speelde alleen singles in haar eigen club, de lawntennisvereniging van Nice, die van haar vader was. Wij waren lid van de chicste club van allemaal, de lawntennisvereniging van Cannes, die van Henry Atkinson was, een neef van mijn moeder, die twee leraren in dienst had die alleen met hem mochten spelen. De leidster van de meisjes was nogal strikt en stond erop dat alle jonge dames op de baan witte wollen kousen droegen, maar lange rokken waren gelukkig niet meer verplicht - daar had Suzanne Lenglen een stokje voor gestoken. Het waren idyllische tijden.


      Ik genoot met volle teugen van het tennissen, vooral de dagelijkse lessen met de meer dan aantrekkelijke leraren, die me voor het eerst kennis lieten maken met de andere kunne en mijn spel verbeterden. Wat me minder goed beviel, was het eindeloze oefenen met mijn vader, tegen wie ik slecht speelde, puur van de zenuwen. Hoe ik ook mijn best deed om hem te imponeren, in zijn aanwezigheid was ik vaak een onbeholpen kluns; ik miste slagen waar ik anders geen enkel probleem mee had en maakte regelmatig een dubbele fout. Keer op keer hoorde ik de woorden: 'Je doetje best niet!' of: 'Wat stelt dat voor?' die me van de andere kant van de baan werden toegeblaft. Hij versloeg me onveranderlijk en dan werd ik de hele weg naar huis uitgekafferd omdat ik zijn service zo slecht opving. Zijn kritiek was verpletterend. Telkens als hij naar me schreeuwde, was het of ik geen lucht meer kreeg. Tennissen was juist het enige in mijn leven waarmee ik indruk op hem hoopte te maken, zijn trots hoopte te verdienen. Het werd me snel duidelijk dat ik nooit in staat zou zijn complimentjes van vader te oogsten.


      

      

      Aan het begin van de jaren twintig was de Rivièra het toppunt van chic, en iedereen die iets voorstelde bracht de winter in Cannes door. Tout Paris, tout Lonires, rijke Amerikanen, nooddruftige groothertogen, de monde en de demi-monde en ook de gebruikelijke harde kern van fatsoenlijke, gepensioneerde Engelsen, zoals mijn ouders. Het was de tijd van Charlie Chaplin en Rudolf Valentino, van Josephine Baker en Noël Coward. De jazz was de nieuwe rage op muziekgebied, maar de Charleston baarde ook opzien. Coco Chanel, de grote Parijse couturière, veranderde de mode radicaal met de rechte, jongensachtige lijnen die vrouwen een ongekende vrijheid schonken. De katholieke Kerk waarschuwde dat de 'aanstootgevende' nieuwe modes een voorbode van moreel verval waren.


      Artsen verklaarden dat de moderne jonge vrouw het gevaar liep 'haar zenuwstelsel te overbelasten' door nachten vol frivoliteit, dagen vol opwinding en giftige tabak en alcohol. De vrouwen zelf, die hun korsetten met baleinen per se wilden afschudden, werden nog rijziger en volgden de nieuwe trends enthousiast: ze namen een bobkapsel en lieten hun rokken nog iets korter maken. Ik was geen uitzondering. Mijn lange, donkere haar, dat mijn grootmoeder in mijn kindertijd met zoveel liefde had geborsteld en met reusachtige zijden strikken had versierd en dat ze gedurende mijn schooltijd voor me had gevlochten, werd in een strenge jongenskop geknipt en later gepermanent en van achteren opgeknipt, en dat kapsel heb ik de rest van mijn leven gehouden, met kleine variaties.


      Achteraf gezien was Cannes een volslagen ongeschikte omgeving om een kind in te laten opgroeien, omringd als ik er werd door rijke, verveelde volwassenen. Zelfs mijn broer kon me niet meer zo af en toe verstrooiing bieden. Ik had wel een nichtje in Cannes, Diana, op wie ik zeer gesteld was, maar ze was twee of drie jaar ouder dan ik, wat op die leeftijd een onoverbrugbare kloof leek te scheppen. En dus bleef ik me opgesloten en gefrustreerd voelen met mijn ouders als enige gezelschap. Ze waren heel streng; een jong meisje kon zich niet meer permitteren dan naar school gaan en tennissen, en ik mocht 's avonds nooit weg. De gevoelens die mijn jeugd beheersten, waren eenzaamheid en verlatenheid.


      Ik had veel last van de kwellingen van de tienerjaren. Ik begon een knappe jonge vrouw te worden, slank en donker, met indringend blauwe ogen en geciseleerde gelaatstrekken, en toch werd ik aanhoudend als een klein kind behandeld. Ik verstopte me liever met een boek in mijn slaapkamer dan de verstikkende sfeer beneden te verdragen.


      Romans werden wederom mijn vliegende tapijt naar verre landen. De boeken die ik van schoolvriendinnen of uit de bibliotheek van Cannes leende, deden me beseffen dat er een ander leven wachtte buiten de vier muren waarbinnen ik gevangen werd gehouden, een wereld waarin draken werden verslagen en jonkvrouwen gered en waar grootse avonturen te beleven waren. Het maakte me niet uit of de boeken in het Frans of Engels geschreven waren, want ik beheerste beide talen inmiddels vloeiend, maar de Franse boeken waren veel explicieter en die verslond ik bij het licht van een zaklamp onder de dekens. Mijn ouders zouden ze ontzet van me hebben afgepakt als ze ze ooit hadden gevonden. Ik herinner me nog het boek La Garconne van de Algerijnse schrijver Victor Margueritte over een meisje dat een reeks verhoudingen had en als man wilde leven. Het stond vol plastische seksuele details waar ik veel van opstak. Mijn fantasie kwam tot leven en ik popelde om alles wat ik had geleerd in praktijk te brengen.


      Afgezien van de intense opwinding zo af en toe als een van de tennisleraren zijn armen om me heen sloeg om me te laten zien hoe ik mijn service kon verbeteren, kon ik alleen met mijn ontluikende seksualiteit experimenteren via het contact met Max, mijn leraar stijldansen, op wie ik smoorverliefd was. Hij was een gigolo van dertig, dus twee keer zo oud als ik, maar ik voelde me enorm gevleid toen hij me tijdens een van onze eerste walsen naar zich toe trok en me vertelde hoe beeldschoon ik was. Na een poosje liet ik me door hem kussen, verder niets, en ik stelde verbaasd vast dat mijn lippen ervan gingen tintelen. 'O, Su-zanne, Su-zanne,' steunde hij met zijn warme adem in mijn nek. Ik waande me in de zevende hemel. Hij was Grieks en ontzettend knap om te zien en als hij niet bezig was jongedames de tango en de foxtrot te leren, sliep hij tegen betaling met vrouwen. Ik wist wat hij van me wilde - in zekere zin wilde ik het zelf ook - maar ik durfde hem zijn zin niet te geven omdat mijn wereldje zo klein was. Dat ik weigerde me met huid en haar aan zijn opdringerige avances over te geven, was vooral te wijten aan de angst voor wat mijn vader Max en mij zou aandoen als hij het ooit te weten zou komen.


      Het hoeft geen betoog dat ik me zo rond mijn zestiende, toen het eind van mijn schooltijd naderde, als een gekooid dier voelde, dat gespannen op een kans om te ontsnappen wachtte. Ik snakte naar opwinding, romantiek en avontuur. Ik wilde wereldreizen maken en de ware Jakob ontmoeten. Het leek of ik mijn hele jeugd alleen had gewacht op de dag dat ik vrij zou zijn. Ik hunkerde ernaar mijn vleugels uit te slaan. Mijn jongensachtige dromen over drieste reizen en heldhaftige wapenfeiten overzee werden overschaduwd door vage ideeën over liefde, seks en het huwelijk. In mijn schoolmeisjeshart wilde ik niets liever dan me verloven met een rijke industrieel die mijn avonturen zou financieren en me overstelpen met armbanden, bezet met diamanten, terwijl ik in het geniep een reeks hartstochtelijke verhoudingen onderhield met volslagen ongeschikte mannen wier kussen me in vuur en vlam zetten.


      En bovenal wilde ik verdorven zijn. Een verdorven vrouw, die het gevaar en de schandalen uitdaagde, net als de roekeloze heldinnen uit de boeken die ik zo gretig had gelezen. Mijn dromen waren totaal anders dan de saaie werkelijkheid van mijn strikt geordende leventje met zijn eeuwige luxe en conventies, maar wie kon me zulke fantasieën kwalijk nemen? Ik werd omringd door de verrukkelijke vrouwen die Cannes op het hoogtepunt van de 'Roaring Twenties' bevolkten - ze prijkten, in hun goddelijke kleren en rijkelijk behangen met juwelen, als sieraden aan de armen van miljonairs op leeftijd. In Cannes telden alleen geld en seks. Niemand leek te werken en iedereen speelde. Pas jaren later ontdekte ik (tot mijn grote ontzetting) dat niet iederéén zo leefde. Het was een bedwelmende omgeving, en ik hunkerde ernaar me erin onder te dompelen.


      Tot mijn onuitsprekelijke opluchting was de redding nabij. Na een lang gesprek achter de schermen werd ik op een avond door mijn ouders naar de salon geroepen, waar ze me op de hoogte stelden van de grote wending die mijn leven zou nemen.


      'Als je je school hebt afgemaakt, ga je uit Cannes weg,' deelde mijn vader met zijn zilvergrijze haar me mee. Hij stond kaarsrecht bij de rijkbewerkte schoorsteenmantel, met zijn bruyèrepijp in zijn mond en zijn gouden vestzakhorloge in zijn vingers.


      Ik stond tegenover hem in de houding, met mijn armen stram langs mijn lichaam, zoals een leven vol eerbied me had bijgebracht, en voelde de moed in mijn schoenen zinken. Ik vroeg me af of ik binnenkort op een schip terug naar Engeland en een nieuwe kostschool werd gezet, maar vader had gelukkig grootsere plannen met me.


      'We hebben besloten je naar een meisjesschool in Florence te sturen, waar je de fijne kneepjes van de etiquette kunt leren. We hebben een gerenommeerd instituut uitgekozen, dat ons is aanbevolen door je huidige directrice. Het wordt geleid door een zekere Miss Penrose. Je vertrekt voor het eind van de maand,' verkondigde vader, zichtbaar in zijn nopjes met zijn eigen plannen.


      Mijn hart sloeg een slag over. Florence, de geboortegrond van de De Medici's en de mooiste stad van Italië, leek me de uitgelezen remedie voor mijn dorre bestaan. De meisjesschool, waar ik mijn opvoeding kon vervolmaken voor me een huwelijk met alle sociale conventies van dien werd opgedrongen, wenkte. 'Dank u, vader,' zei ik stralend.


      Mijn moeder keek nauwelijks op van haar borduurwerk.


      Mijn vader gaf met een knikje te kennen dat ik kon gaan. Ik sloot de deur zacht achter me, leunde ertegenaan om op adem te komen en drukte opgetogen mijn hand tegen mijn hart. Toen tilde ik Chipmunk, die net langskwam, hoog op en maakte met de geschrokken kat een vreugdedans in de ontvangsthal.


      Jeanne hielp me de laatste dagen voor mijn vertrek met het inpakken van mijn bezittingen in een groot valies. Ik moest me bedwingen om niet van de trapleuning te glijden en het huis uit te vluchten, zo bang was ik dat mijn ouders zich zouden bedenken. Ik had het gevoel dat mijn kooi plotseling was opengegaan en mijn toekomst zich als een onmetelijk, kleurrijk tapijt voor me uitstrekte. Ik hoefde alleen maar de eerste, aarzelende stap te zetten.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      Deverdorvenvrouw


      Het lichaam zoekt datgene dat de geest met liefde heeft gewond.


      Lucretius (ca. 99-55 v.C.), 'On the Nature of Things'

    


    
      

      

      In Italië vond ik eindelijk de vrijheid waarvan ik had gedroomd. Florence gaf me, net als Rome later, de kans om mezelf te zijn in plaats van de plichtsgetrouwe dochter of de zogenaamde debutante. Het duizelde me, zo bedwelmend vond ik de stad. Het Florence van 1926 was niet te vergelijken met de geordende, goed verzorgde straten van Cannes. De stad die de Italianen Firenze noemen bood taferelen, geuren en geluiden die me betoverden. De straten leken te zinderen van het leven en overal krioelden de mensen, te voet, in auto's of koetsen, op fietsen - etend, drinkend, rokend, lachend en ruziënd. Italiaanse huisvrouwen hingen hun wasgoed aan lijnen die slordig over de straten waren gespannen, luiken werden dichtgeklapt om het geluid van kijvende geliefden buiten te sluiten en bezwete mannen vochten ongegeneerd op straat. Overal hingen etensgeuren. Er werd op een gulzige manier gegeten, sensueel; borden werden nonchalant met vingers en broodkorsten schoongeveegd en de wijn vloeide altijd rijkelijk. Het was letterlijk een vitale stad met een reusachtig, kloppend hart waarin gewone mensen leefden, werkten en speelden.


      Hun aantal werd aangevuld door de duizenden toeristen die op hun reis door Europa de smalle straten verstopten. Mensen van elke nationaliteit: Engels, Amerikaans, Frans en Duits. Wij, zelf vreemden, de nieuwe meisjes die Miss Penrose onder haar hoede had genomen, schaarden ons in hun rijen om Botticelli's 'Primavera' in het Uffizi te bewonderen en beklommen de heuvel naar het Fort Belvedère en San Miniero el Monte.


      Miss Penrose, onze opvoedkundige begeleidster, was een indrukwekkende oude vrijster die eraan gewend was haar gezag te laten gelden en dartele jonge vogeltjes die het nest dolgraag wilden ontvluchten geroutineerd kortwiekte. In het openbaar werden we altijd gechaperonneerd, en we werden maar zelden alleen gelaten - niet in de laatste plaats vanwege onze ouders, die ons zo ver mogelijk uit de buurt wilden houden van de bijeenkomsten van de fascistische zwarthemden, een verontrustend verschijnsel dat destijds in Italië in opkomst was.


      Miss Penrose, die van onbestemde leeftijd was met haar korte, grijze haar en het brilletje op haar lange, smalle neus, stelde ons in een strakke formatie op en liet ons door de zijstraatjes marcheren, waar ze ons eeuwenoude kerken en historische monumenten liet zien. We fluisterden in de Duoma, staarden naar het doopvont, keken naar het kolkende bruine water van de Arno onder de Ponte Vecchio en drentelden met onze parasols met bloemetjes door de tuinen van Boboli. We zagen ambachtslieden glasblazen en rijkbewerkte, vergulde schilderijlijsten maken; we namen een kijkje in de keukens van banketbakkers en kaasmakers, dronken koffie op terrassen en slurpten onze slierten verse pasta naar binnen.


      'Dit is de beroemde Campanile, ontworpen door Giotto,' zei onze leermeesteres met stralende ogen, en dan keken elf van de twaalf jonge hoofden van onder hun hoedje plichtsgetrouw omhoog. 'Let alsjeblieft goed op het schitterende reliëfwerk.'


      Mijn ogen daarentegen bleven vrijwel altijd strak op de begane grond gericht. Het schouwspel dat mij het meest boeide, was dat van de horde jonge Italianen die we doorgaans achter ons aankregen, met hun petten en bretels. Ze floten bewonderend, lieten hun donkere ogen naar ons vonken op een voor mij volkomen nieuwe manier en gebaarden dat we met hen mee moesten gaan. Ik giechelde met mijn nieuwe vriendinnen, liet mijn parasol draaien en deed of ik al die schandelijke aandacht gênant vond, maar maakte de jongens ook subtiel duidelijk dat ze het niet moesten opgeven. Ik vrees dan ook dat de eerbiedwaardige geschiedenis van Florence nauwelijks aan me besteed was.


      Pas als ik weer achter de luiken in de grote kamers van de langzaam afbladderende villa zat die het hoofdgebouw van de school was, bekoelde mijn enthousiasme voor de minder bekende attracties van Florence enigszins. Miss Penrose en haar signonna's leerden ons zitten, lopen en praten, een mes en vork vasthouden, uit een glas drinken en ons wekelijkse zakgeld en budget op gepaste wijze besteden. Ik vond die lessen binnen altijd verschrikkelijk saai, niet alleen omdat ik bijna al die dingen vanzelf al kon, maar vooral omdat ik veel liever weer buiten had lopen blozen onder de vurige blikken van de plaatselijke jongens.


      Er waren ook lichtpuntjes zo af en toe, zoals de lessen in modelschilderen in een atelier onder toezicht van een gebochelde oude Fransman, waaraan ook een zeer aantrekkelijke Italiaanse jongen deelnam die Eugenio heette. Hoe verleidelijk de verzameling naakte mannen en vrouwen die we geacht werden te schetsen ook was, ik kon mijn ogen nauwelijks van Eugenio afhouden, zo mooi was hij met zijn lange, zwarte wimpers en kokette glimlach. Hij hield me in zijn ban. Mijn schilderijen bleven haast altijd onvoltooid. Ik kreeg zelfs de kans hem te kussen, steels, een keer of twee, en ik stelde vast dat zijn lippen naar vanille smaakten.


      Een andere gedenkwaardige gelegenheid was het feest dat Miss Penrose in de villa gaf, waarvoor ze een aantal welopgevoede plaatselijke jongens had uitgenodigd met wie we konden dansen en ons Italiaans oefenen. Haar dames en zij hielden ons met argusogen in de gaten, klaar om ons op een gebrek aan manieren, een slechte houding of verkeerde danspas te betrappen. Eugenio was er ook. We zwermden als bijen om een honingpot. Ik weet zeker dat die arme jongens zich geen raad wisten met die blozende, kwebbelende massa rijzige tienermeisjes uit het buitenland die wanhopig op een geheim rendez-vous aanstuurden.


      De enige troost die ik opgesloten in de villa vond kwam 's avonds laat, als we wakker in de weerkaatsende slaapzaal lagen. Daar kwamen de Angela Brazil-verhalen uit mijn kindertijd echt tot leven. Mijn nieuwe vriendinnen maakten mijn tijd in Florence pas echt gedenkwaardig. Ik herinner me een Amerikaans meisje, Carol, en een aardig Engels meisje, Lois Robinson, met ouders uit Oxfordhire. Er was het gebruikelijke gegniffel onder de dekens, we hielden kussengevechten en nachtelijke feesten en vertelden elkaar griezelverhalen, maar bovenal besefte ik hier pas dat mijn seksuele frustraties verre van uniek waren. Het enige waar we over praatten, waren jongens, jongens en nog eens jongens. Op die meisjesschool heb ik meer schunnige verhalen gehoord dan me de rest van mijn leven nog ter ore zouden komen. Veel van de andere meisjes wilden net zo graag van het leven proeven en met seks experimenteren als ik; en experimenteren deden we.


      Ik stond niet alleen in mijn verlangen verdorven te zijn, leek het, en ik greep de kans om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen met beide handen aan. We wilden zo graag volwassen zijn, dat we de moed verzamelden om elkaars lichaam te onderzoeken en de erogene zones met een haast medische fascinatie te verkennen. Ik twijfel er niet aan dat veel meisjes de school van Miss Penrose als verstokte lesbiennes verlieten. Hun ogen waren geopend voor de genoegens van seks met vrouwen, en voor hen was er geen weg terug meer. Wat mij betrof, droegen die ervaringen alleen maar bij aan het gevoel dat ik bevrediging misliep. Ik smachtte naar mannelijk gezelschap; de liefde van een man was een obsessie voor me geworden, veronachtzaamd als ik was door mijn vader en broer. Waar ik bovenal behoefte aan had, besefte ik, was in de armen van een man liggen en me totaal laten verleiden. Ik kon niet vermoeden hoe snel ik die kans zou krijgen.


      'Morgen gaan jullie naar Rome/ verklaarde Miss Penrose met haar schelle stem op een ochtend na het ontbijt, tegen het eind van het eerste semester. 'Jullie blijven er een week en zullen die tijd benutten om de studie van het machtige Romeinse Rijk uit te diepen. Vervolgens reizen jullie vanuit Rome naar jullie ouderlijk huis om daar de kerstvakantie door te brengen, aangezien de verbindingen vanuit Rome gunstiger zijn. Ik zal jullie niet vergezellen, maar jullie zullen gechaperonneerd worden door een van jullie onderwijzeressen, Miss Hartley, die jullie geen moment uit het oog zal verliezen.'


      Las ik te veel in de blik achter de brillenglazen, of keek Miss Penrose echt nadrukkelijk naar mij toen ze het over de chaperonne had?


      Ik ging naar Rome, de keizerstad, de stad van Romulus en Remus, en Miss Penrose ging niet mee. Bevend van verwachting pakte ik mijn met de hand gemaakte valies in.


      We reisden per trein naar de hoofdstad in het zuiden en halverwege de middag bereikten we het immense Stazione Termini. De andere meisjes en ik stapten uit onder het waakzame oog van onze chaperonne op leeftijd en gezamenlijk liepen we naar de taxistandplaats. Binnen een paar seconden floot er al een Romeinse man naar me. Ik bloosde toen ik het hoorde.


      Ik zag mezelf in een spiegelende etalageruit, monsterde het beeld tegenover me kritisch en glimlachte. Ik was een tengere jonge vrouw met een ondeugende schoonheid. Voor ik naar Florence was afgereisd, waren mijn tante en mijn moeder met me naar Parijs gegaan, en naar Eve Valere in Knightsbridge, om een hele nieuwe garderobe voor me aan te schaffen, en ik was er verrukt van. Ik was net zeventien geworden en leek slanker dan ooit in mijn geliefde witte jurk met cape en mijn elegante dophoedje. Ik stak inmiddels zeker vijf centimeter boven mijn klasgenotes uit, zag er op en top volwassen uit en voelde me ook zo.


      De zwierige bedrijfsleider van middelbare leeftijd, die merkwaardig genoeg Hannibal heette en een donker, zuidelijk uiterlijk had, onderschepte mijn blik toen we onze kleine albergo in de buurt achter het Forum binnenkwamen. Mijn wangen gloeiden nog heviger toen hij zijn dikke zwarte haar uit zijn gezicht schudde en openlijk naar me knipoogde.


      Ik deelde mijn kamer met een van de andere meisjes, een Amerikaanse die Amy heette, en onze eerste nacht brachten we door met het fluisterend uitwisselen van onze geheimpjes en fantasieën over de Italiaanse mannen. Overdag kleedden we ons warm aan en bezochten de bezienswaardigheden - het Vaticaan, het Nationaal Museum, het Piazza Venezia, het Capitool en de Palatinus. We aten tussendoor in cafés, waar we zelfs wel eens een glaasje vino da tavola mochten drinken van onze toegeeflijke ongetrouwde chaperonne. Dag na dag liepen we onafgebroken, met grote ogen alles wat Rome aan beelden, geuren en geluiden te bieden had in ons opnemend. Elke avond na het diner keerden we uitgeput naar ons hotel terug, kregen onze sleutel van Hannibal - de rokkenjager - en zochten onze kamers op.


      De voorlaatste nacht om een uur of een zou mijn leven voorgoed veranderen. Ik werd wakker van een zacht, maar hardnekkig kloppen op mijn slaapkamerdeur. Ik schoot mijn zijden peignoir aan, glipte uit bed en deed behoedzaam de deur open. Daar stond een glimlachende Hannibal, met een fles champagne en twee glazen. Hij had zijn colbert over zijn schouder gehangen en zijn stropdas zat los.


      'Signonna Travers,' zei hij zacht, met een ondeugende blik in zijn ogen, 'Su-zanna, dit breng ik speciaal voor jou, bella Inglese. Jij blij, ja?'


      Ik voelde me gevleid door zijn aandacht en geïmponeerd door zijn durf. Ik had nog nooit champagne gedronken en het leek me enig om het eens te proberen. Ik fluisterde hem toe dat hij stil moest zijn, om Amy niet wakker te maken, loodste hem de kamer in en liet hem in het schemerduister naast me op de rand van mijn bed zitten. Hannibal ontkurkte de fles, veel te luidruchtig, en schonk me een glas in, dat hij schuimend liet overlopen. Ik bracht het naar mijn lippen en giechelde toen de belletjes in mijn neus kietelden.


      Hannibal, wiens donkere ogen glansden in het maanlicht dat door het raam met de open luiken naar binnen viel, spoorde me aan mijn glas leeg te drinken. Twee glazen later was de alcohol me al naar het hoofd gestegen. Ik lachte onbedaarlijk en had zin om te dansen, zingen en in mijn zijden peignoir door de straten van Rome te dartelen. Mijn hoofd duizelde van de roes van het moment, ik voelde me oplichten onder Hannibals vurige blikken en wilde dat hij me zou kussen. Ik morste champagne en opeens omklemde hij me in een hartstochtelijke omhelzing. Ik proefde de champagne op zijn lippen. Voor de fles leeg was, had ik mijn maagdelijkheid verloren.


      De eerste liefdesdaad met een man was beslist niet de wereldschokkende ervaring die ik me had voorgesteld. Het stelde eigenlijk niets voor, en ik was niet weinig teleurgesteld. Er was geen sprake van elkaar in de armen blijven houden en samen op de zonsopgang wachten, zoals ik in mijn romannetjes had gelezen. Binnen de kortste keren stond Hannibal weer rechtop, schikte zijn kleren en spoedde zich mijn kamer uit met een nogal beschamend 'buona notte' en een vluchtige kushand. Ik keek hem na en voelde me genept. Was dat nu de hele clou van de verdorvenheid? Zouden de hartstochtelijke momenten altijd gevolgd worden door dat knagende, lege gevoel? Voor het eerst in mijn leven begon ik te twijfelen aan de hooggegrepen romantische ideeën die ik als mijn trouwste metgezellen was gaan beschouwen. Mijn zelf gecreëerde sprookjeswereld, waarin lichamelijke intimiteit automatisch werd gevolgd door duurzame, eeuwige liefde, vertoonde nu al barsten. Met een schok drong het tot me door dat ik mezelf al die tijd een rad voor ogen had gedraaid.


      Amy was door het hele incident heen geslapen. Ik lag wakker tot het licht werd, luisterde naar haar regelmatige ademhaling en wilde dat ik de klok terug kon zetten. Misschien werd het allemaal duidelijk als ik Hannibal weer zag, hield ik mezelf voor. Misschien zou hij zich dan verontschuldigen voor zijn overijlde vertrek en me beloven mijn laatste dagen in Rome meer tijd met me door te brengen. Ik stelde me voor dat we hand in hand langs de Trevi-fontein liepen, of over het mooie Campo de' Fiori, zoals ik andere jonge geliefden had zien doen.


      Toen ik hem evenwel later die ochtend bij de balie opzocht om te vragen wanneer we elkaar weer zouden zien, gedroeg hij zich afstandelijk en deed of hij het te druk had om met me te praten.


      'Nu niet,' siste hij binnensmonds om te voorkomen dat iemand ons hoorde. 'Later misschien.'


      Hij slaagde er niet in tijd voor me vrij te maken en ik drong niet aan, dwaas als ik me voelde. Toen we twee dagen later vertrokken, zal hij me wel met de nodige opluchting vaarwel hebben gewenst.


      

      

      In de trein van Rome naar Cannes staarde ik naar het kale winterlandschap achter het raam. Ik dacht lang en diep na over wat er was gebeurd, en hoe anders ik me erdoor voelde, en stelde vast dat mijn jeugd binnen een tijdsbestek van enkele minuten voorgoed aan de kant was geveegd. Eindelijk was ik van de last van mijn maagdelijkheid bevrijd. Ik besefte dat ik de draad van mijn oude leven niet meer kon opvatten. Ik kon met geen mogelijkheid nog bij mijn ouders in 'Casa Longa' wonen. Ik had van de verboden vrucht geproefd en die ervaring maakte me nu al een buitenbeentje tussen de andere meisjes. In de jaren twintig kon een vrouw die niet fatsoenlijk getrouwd was alleen gouvernante, secretaresse of verpleegster worden. Die beroepen trokken me niet, en ook had ik geen zin om, net als mijn moeder, in een liefdeloos huwelijk verstrikt te raken.


      Nee, besloot ik, ik had A gezegd en nu moest ik ook B zeggen. Ik had verdorven willen zijn en dat was ik geworden ook, zij het vrij onverwacht. De enige weg die nog voor me openlag, was op dezelfde voet verder gaan, het onderste uit de kan halen en in de komende jaren zoveel mogelijk genieten. Als ik in mijn jeugd het gevaar had getart, kon ik later met een gerust hart een bezadigd leventje leiden in de wetenschap dat ik tenminste écht had geleefd, in tegenstelling tot mijn moeder, die haar hele jeugd en schoonheid aan mijn vader had verspild. Mannen zouden mijn redding worden, nam ik me voor, mijn poort naar reizen, weelde en geluk. Ik beschikte nauwelijks over geld en leefde in een wereld die vrouwen als tweederangs burgers beschouwde, en daarom zou ik het voorbeeld van de rijke mesdemoiselles van Cannes volgen en mijn charmes ten volle benutten. Het was een weg die naar zelfvernietiging leidde, gebaand door een eenzame jeugd, een weg die alleen naar spijt en tranen kon voeren, maar ik was veel te jong om dat te beseffen.


      

      

      Op mijn zeventiende had ik mijn ouders overgehaald me rijlessen te laten geven. Laurence was er het type niet naar, mijn moeder had het nooit willen leren en mijn vader, die een dagje ouder werd, vond het te druk op de wegen. In die tijd hadden alleen jongens een auto, de meisjes niet (ik kende maar één meisje dat een auto had, maar zij was dan ook ontzettend rijk], maar zodra ik achttien was, werd ik een van de weinige uitzonderingen op die regel. Ik reed in de oude Cottin-Desgouttes van mijn vader, een eerbiedwaardige Franse auto waar hij dol op was en altijd aan prutste. Hij leerde me een paar elementaire dingen, zoals het nakijken van de vering, een band verwisselen en het oliepeil controleren - lessen waar ik hem later heel dankbaar voor zou zijn - en liet me de auto gebruiken zo vaak ik maar wilde.


      Als we zo nu en dan de oversteek maakten om mijn grootmoeder en tante of vrienden van mijn ouders te bezoeken, was het mijn taak om ons van Frankrijk naar Engeland en weer terug te rijden. De auto werd in de haven op de boot gehesen. We reden altijd via Le Touquet om de bulterriërs van mijn vader op te halen die de zomer daar doorbrachten omdat het in Cannes te benauwd voor ze was.


      Het autorijden schonk me een grotere onafhankelijkheid dan ik ooit had gekend, en daar leefde ik van op. Mijn vriendinnen vonden het ook prettig dat ze mij als chauffeur konden gebruiken. Ik raakte bevriend met een Engels meisje dat een slechte invloed op me had. Ze heette Hersey Piggott en leek op zo'n kleine Engelse buldog. Haar ouders waren stinkend rijk. Met haar ging ik regelmatig op stap. We pikten eerst een paar Amerikanen op en dronken vervolgens veel te veel. Hersey dronk whisky, wat toen een mannendrank was, puur of in Manhattans. Ze was een rebel die nog verdorvener wilde worden dan ik en daar hard aan werkte. We bezochten nachtclubs die pas om elf uur 's avonds opengingen en dansten de charleston, de foxtrot, de wals en de tango. Jurken met een verlaagde taille en een plooirok tot net boven de knie waren toen de rage, echte bakvissenmode, en ik droeg bijna altijd een hoed.


      De jaren tussen 1929 en 1939 werden voor mij een aaneenschakeling van feesten en tennissen in heel Europa. Ik nam deel aan internationale toernooien en liep tussendoor telkens opnieuw een gebroken hart op. Ik woonde beurtelings in Wenen, Belgrado en Boedapest, voornamelijk op kosten van anderen. Het was een andere tijd, het tijdperk van de visitekaartjes en gedrukte uitnodigingen. Wie goed genoeg was, werd uitgenodigd voor toernooien door heel Europa en hoefde zich geen zorgen te maken over reis- en verblijfskosten. Er waren toen nog geen 'profs', iedereen was nog amateur en de hoofdprijs was doorgaans weinig meer dan een symbolische zilveren beker. Ik won er een aantal. Meestal reisde ik alleen, maar ik speelde nog vaak doublés met mijn vriendin Lily. Ik logeerde bij haar moeder in Boedapest en bleef met Lily bevriend tot haar huwelijk, eindjaren dertig.


      Ik begon verhoudingen met de ene na de andere totaal ongeschikte man, die altijd in tranen eindigden. Tot mijn grote ongenoegen vroeg niet één van de mannen voor wie ik bezweek me ooit ten huwelijk - waarschijnlijk omdat ik meteen al met hen naar bed ging - terwijl ik toch altijd ja gezegd zou hebben, al was het maar vanwege de financiële zekerheid en onafhankelijkheid die een huwelijk me had kunnen bieden. Ze zorgden er allemaal voor dat ze me niet zwanger maakten, misschien omdat ze aanvoelden dat ik radeloos was en bang waren dat ik hen dan tot een huwelijk zou kunnen dwingen.


      Ik ontwikkelde een voorliefde voor champagne en Turkse sigaretten (met een sigarettenpijpje erbij] en weerstond elke poging van mijn ouders om me voor middernacht thuis te laten komen met de bewering dat hun oude auto volslagen onberekenbaar was en telkens panne had. Ze waren fel tegen op mijn levenswijze en deden alles wat in hun macht lag om me van de door mij gekozen weg te weerhouden. Vooral vader deed zijn best om me in toom te houden. Hij zei me ernstig dat ik het gevaar liep unefillefacile te worden, maar ik was in mijn adolescentie zo koppig als ik daarvoor gedwee was geweest en wuifde al zijn bezwaren lachend weg. Ten einde raad besloten mijn ouders me uit Cannes weg te sturen, in de hoop dat ik in een minder bedwelmende omgeving bij zinnen zou komen en voor een fatsoenlijk bestaan kiezen. Volgens mij waren ze blij dat ze van me af waren. Ik werd aan mijn tante Hilda overgedragen, die welkom gezelschap voor me werd, want mijn bestaan was eenzaam geworden.


      In Londen werden we door haar vele hooggeplaatste vrienden gefêteerd en beleefden de heerlijkste avondjes. Tante Hilda woonde met een zekere allure in een goed voorzien appartement in een zijstraat van Kensington High Street. Ze was dol op muziek; ze speelde viool in een plaatselijk orkest. Ook was ze een getalenteerd aquarelliste. Zij was dan ook degene die me meenam naar een opvoering vol kleur en muziek, de musical Bitter Sweet van de jonge toneelschrijver Noël Coward, een gebeurtenis die mijn leven veranderde. Het verhaal draaide om Dolly Chamberlain, een vrouw met een minstens zo gecompliceerd liefdesleven als het mijne. Het drama van haar ontsnapping uit de jetset met een musicus speelde zich af tussen wervelende Weense bals. Ik juichte Dolly's bevrijding toe, bewonderde haar moed en huilde om haar wanhoop. Mijn tante genoot ook van het stuk, en dat deed me voor het eerst beseffen wat een vrije geest ze eigenlijk was.


      'Tante Hilda, waarom bent u eigenlijk nooit getrouwd?' vroeg ik op een keer. Ik herinnerde me een vaag verhaal over een jonge aanbidder die in de Eerste Wereldoorlog in de slag om de Somme was gesneuveld.


      'Ik ben de man met wie ik de rest van mijn leven wilde doorbrengen kwijtgeraakt en ik heb nooit een andere gevonden,' verzuchtte ze. Toen voegde ze er met een ondeugende vonk in haar ogen aan toe: 'Maar ik ben nog zoekende.'


      Na een kort, maar vrolijk intermezzo bij Hilda in Londen besloot ik dat het tijd was om mijn weg te vervolgen. Niet in Cannes, want ik wist dat mijn ouders daar mijn groeiende zucht naar avontuur de kop in zouden willen drukken, maar naar Oostenrijk, waar mijn tante connecties had.


      'Mijn vrienden uit Wenen hebben me teruggeschreven,' verkondigde ze op een ochtend monter bij het ontbijt. 'Ze willen je met plezier ontvangen. Ik weet hoe graag je Duits wilt leren. Misschien moeten we straks allemaal Duits spreken.'


      Adolf Hitier was de nieuwe kanselier van het Duitse Reich geworden, en hij beloofde een machtig Duits imperium. Nu ook Mussolini en zijn zwarthemden steeds actiever werden in Italië, baarde het mijn tante zorgen me naar Europa te laten gaan.


      Toen ze me kwam uitzwaaien op Waterloo Station, waar ik de boottrein nam, leek het afscheid haar aan te grijpen. 'Adieu, mijn kleintje, adieu,' zei ze met tranen in haar ogen toen ik haar omhelsde en voor haar vele goede zorgen bedankte. Een paar dagen eerder had ze me toevertrouwd dat ze zo gul was geweest me een maandelijkse toelage toe te kennen, zodat ik echt onafhankelijk van mijn ouders was en helemaal mijn eigen gang kon gaan. Toen de trein het station uit reed, glimlachte ik naar haar door de wolken stoom die van onder de wagons oprezen en wierp haar een gehandschoende kushand toe.


      

      

      Mijn ouders, die mijn brieven uit Europa lazen, verloren spoedig elke hoop dat ik nog eens een fatsoenlijk bestaan zou gaan leiden. Ze hadden ook niets meer te zeggen over Laurence, die inmiddels in Wenen woonde en als concertpianist werkte, hoewel we elkaar zelden zagen als ik in Oostenrijk was (hij bleef zijn hele leven vrijgezel en had nooit een vriendin, voor zover ik weet, al vermoed ik dat hij heel goed vriendjes gehad zou kunnen hebben). Uiteindelijk kozen mijn ouders er in ons beider geval voor de kop maar in het zand te steken. Ze werden ouder en begonnen het emigrantenleven beu te worden. Toen mijn grootmoeder stierf (tachtig jaar oud, in haar bed in Torquay, nog bevelen naar een verpleegster blaffend) en het Engelse pond kelderde, wat het vooruitzicht van een leven in Engeland veel aanlokkelijker maakte, verhuisden ze van Cannes naar Seal in het graafschap Kent, nabij Sevenoaks, terwijl Laurence en ik in Europa bleven.


      Elke winter ging ik plichtsgetrouw naar mijn ouders in Kent om een saaie kerstvakantie met hen uit te zitten. Het gaf me de kans eens te slapen, te lezen en hun nieuws te horen, voor zover ze dat hadden. De betrekkingen waren iets verbeterd - ik werd nu tenminste als een volwassene behandeld - en ze leken in hun nadagen toch mild genoeg te zijn geworden om een kameraadschappelijk huwelijk te hebben. Laurence woonde weer in Londen, waar hij als echtscheidingsadvocaat werkte. Ik zag hem alleen als zijn jaarlijkse bezoek aan onze ouders samenviel met het mijne.


      Daarna vervolgde ik mijn ronde weer - in maart naar Hausbrück in hartje Tirol, om zes weken heerlijk in de lentezon te skiën, daarna naar Boedapest om te tennissen, mogelijk nog een paar weken naar St. Moritz en dan naar Wenen, waar ik mijn vrienden van de tennisclub weer trof en uitzocht waar de andere tennistoernooien dat jaar werden gehouden. Ik reisde meestal per trein, maar ik heb ook een keer het vliegtuig van Belgrado naar Boedapest genomen omdat ik benieuwd was hoe dat was, vliegen. Ik reisde met Air France en ik was de enige passagier aan boord, dus ik kreeg een vorstelijke behandeling. Ik genoot van het vliegen en zag het als een praktische manier om je te verplaatsen. De turbulentie kon de overtocht tot een beproeving maken, maar desondanks vermoedde ik dat de luchtvaart een rage was met een toekomst.


      Vlinderend tussen de kastelen, landgoederen en betere hotels van de chique Europese badplaatsen zal ik wel een reputatie hebben gekregen. Als ik een man was geweest, dan zou ik waarschijnlijk als welkome, want kosmopolitische, mondaine gast onthaald zijn, als een bereisde aristocraat met een hang naar het betere leven. Als vrouw werd ik vermoedelijk met een zekere argwaan bekeken, als het zwarte schaap van de familie, een gevaarlijke bohémienne die geen respect had voor status en fatsoen. Afgezien van mijn tante Hilda, die volgens mij in het geniep bewondering had voor mijn onconventionele levenswandel, waren mijn enige vriendinnen eigenlijk rijke, gescheiden vrouwen die er niets om gaven wat anderen dachten.


      Het was het tijdperk van Mae West, Virginia Woolf, Amelia Earhart, Greta Garbo, Mariene Dietrich en Isadora Duncan. Overal bevrijdden de vrouwen zich uit het keurslijf van de voorgaande eeuw, maar nergens meer dan in Frankrijk, het moederland van de haute couture, waar gedurfde nieuwe modes als strakke mutsjes met pailletten, jurken met rugdecolleté en slanker gesneden, kortere jurken de rage werden. Het was zelfs een tijdje envogue om in mannenkleren te lopen, en ik, die me niets van de publieke opinie aantrok, schaarde me onder de vele jonge vrouwen die de Europese wet op het 'op ongepaste wijze aandacht trekken door zich in mannenkledij op straat te begeven' aan hun laars lapten.


      Ik werd in de watten gelegd en tegen de boze buitenwereld beschermd, maar toch konden de oppervlakkige mannen uit mijn eigen klasse me nauwelijks opwinden of inspireren. Ze beloofden me de hemel, maar gaven me niets. Bij iedere volgende man hoopte ik dat hij de ware zou zijn, de man met wie ik zou trouwen en lang en gelukkig leven. Net als mijn tante Hilda was ik 'nog zoekende'. Het begon me te dagen dat er nooit iemand zuiver om mij van me had gehouden. Sinds Hannibal me in Rome had veroverd, had ik nooit nee tegen een man kunnen zeggen, uit angst voor zijn afwijzing (hoewel ik meestal uiteindelijk toch werd afgewezen).


      Tot mijn grote ergernis werd ik telkens halsoverkop verliefd, en telkens hoopte ik dat het deze keer anders zou gaan, maar als de eerste roes van verliefdheid voorbij was, volgde het afscheid, dat voor mij doorgaans met veel verdriet gepaard ging, en dan was ik weer alleen en nam me heilig voor nooit meer zo snel door de knieën te gaan. Uiteraard gebeurde het altijd weer.


      De enige oplossing die ik kon bedenken, was op zoek gaan naar nobeler, koener mannen met wie ik spannender avonturen kon beleven en die nooit genoeg van me zouden krijgen. Een officier, wellicht, of een edelman die de smaak van het reizen te pakken had? Als ik hem zag, herkende ik hem wel, redeneerde ik, maar tot die tijd zou ik mijn ogen open moeten houden.


      

      

      In de zomer van 1939 nam de oorlogsdreiging toe. In heel Europa werden reservisten opgeroepen, spoorwegen werden gevorderd en iedereen vermoedde dat het oorlog zou worden, een verwachting die vooral een frisson van opwinding opriep omdat er 'iets nieuws' kon gebeuren dat leven in de brouwerij zou brengen. Weinigen van ons geloofden echt dat het verder zou gaan dan een kortstondige vijandelijke uitbarsting, zo kort na de massaslachting van de vorige oorlog, en mocht het toch ernst worden, dan zouden wij er niet onder lijden. We wisten niet beter.


      Ik logeerde bij mijn goede vriendin Gladys Ashe, een rijke, gescheiden Amerikaanse vrouw, op haar chateau, Beaudiment, in Chatelleraut bij Poitiers in het westen van Frankrijk. Ik had Gladys jaren eerder in Cannes leren kennen, via mijn ouders. Zij wilden een bulterriër, en Gladys fokte die opvliegende keffertjes. Ze had ook reusachtige kassen waarin ze allerlei exotische bloemen kweekte. Gladys had mijn ouders op het eerste gezicht gemogen, en mij later ook, en we waren altijd bevriend gebleven. Ze was drie keer getrouwd geweest - het was de mannen altijd om haar geld te doen - en lag momenteel in scheiding van haar laatste echtgenoot. Haar meisjesnaam was Crocker en ze had dat bijzonder droge gevoel voor humor dat Amerikanen eigen is. Ze was jaren ouder dan ik, maar scheen mijn gezelschap op prijs te stellen, want ze nodigde me vaak in haar huizen en hotelsuites uit. Haar moeder genoot van het rijke leven in Parijs, en haar roodharige zoon Gerald, die van mijn leeftijd was, logeerde vaak bij ons.


      Die hele laatste zomer dat het vrede was, bracht ik bij Gladys op Beaudiment door, een mooi, klein kasteel met torentjes en een slotgracht eromheen. Het stond er meestal onbewoond bij, maar toen Gladys en ik er in juli met nog wat vrienden aankwamen, werd het hét centrale trefpunt van de streek, waar vrienden uit heel Europa onaangekondigd kwamen aanwippen voor de tennistoernooien en jachtpartijen overdag en de schitterende diners en bals 's avonds. Het kasteelleven beviel me wel; ik voelde me als een vis in het water.


      Inmiddels wisten we dat een oorlog onafwendbaar leek; het was of niemand nog over iets anders kon praten. Mijn vrienden in Wenen en Boedapest wilden niet dat ik hen dat jaar kwam bezoeken; ze spraken hun angst uit in brieven en telegrammen, met name degenen van joodse afkomst, en dus zette ik met tegenzin mijn jaarlijkse reisplannen opzij en bleef in Frankrijk. De vrienden daar verzekerden me dat het allemaal over zou zijn voor het goed en wel begonnen was, en dat de oorlog hoe dan ook aan Poitiers voorbij zou gaan. Ik had geen reden om hun woorden in twijfel te trekken.


      Gladys zei me met haar onverwoestbare stijl en lome, langgerekte Amerikaanse accent: 'Luister, schat, als ik blijf, kun je je laatste dollar erom verwedden dat het hier veilig is, al lijkt het dan of ik zo'n beetje de enige Amerikaan ben die in Frankrijk is gebleven sinds de drooglegging is opgeheven.' Ze was er, ten onrechte, van uitgegaan dat ik bang was. Dat was ik niet. Ik vond het hooguit spannend.


      Die nazomer verlummelde ik grotendeels door een verhouding te beginnen met Gladys' zoon Gerald, een zachtaardige, lieve jongen. Toen hij genoeg van me had en naar Parijs terugkeerde, hadden Gladys en ik het rijk alleen. We kaartten, reden paard en vermaakten ons wel. Zij leerde mij baccarat spelen en ik leerde haar met een geweer omgaan. Ondanks de dreigende oorlog ging het leven zijn gewone gang. En toen, drie weken voor mijn dertigste verjaardag, op 1 september, vielen Duitsland en Rusland Polen binnen. Groot-Brittannië en Frankrijk stelden Hitier een ultimatum: hij moest zich binnen twee dagen terugtrekken. Hij weigerde, ondanks de immense diplomatieke inzet.


      Vroeg in de avond van de derde september 1939, toen ik op bed lag te rusten, werd er zacht aan mijn deur geklopt. Gladys kwam hevig overstuur binnen en zette zich in een wolk van parfum en sigarettenrook op de rand van mijn bed. 'Ik heb het net op de radio gehoord, lieve,' zei ze, me gespannen aankijkend. 'Het is zover, Susan. Het is oorlog.'


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      Damein dienst


      Op zijn bevel haasten zich duizenden naar hun post, ter land of zee en


      zij die enkel staan en wachten, zijn Hem ook van dienst.


      

      



      
        John Milton, Sonnet 16, 'When I Consider How My Light Is Spent'

      

    


    
      

      

      Afgeschut van de rest van de wereld, aan de radio gekluisterd en Manhattans drinkend, luisterden Gladys en ik die zondagavond met ingehouden adem naar de nieuwsuitzending waarin Edouard Daladier, de Franse premier, met tegenzin de oorlog verklaarde. Een paar uur eerder had Neville Chamberlain, de Britse premier, plechtig in het Lagerhuis verkondigd: 'Dit land is nu in oorlog met Duitsland. We zijn paraat.' De beide regeringen hadden vervolgens een gezamenlijke verklaring uitgegeven waarin ze hun intentie uitspraken geen gifgas of biologische wapens te gebruiken.


      In de eerste weken van het conflict bleven Gladys en ik op Beaudiment, waar we het nieuws afwachtten en nauwelijks merkten wat een oorlogssituatie eigenlijk inhield. Zeep en fatsoenlijke sigaretten werden schaars, we moesten de gordijnen 's avonds gesloten houden vanwege de strenge verduisteringsvoorschriften en onze koplampen moesten geblindeerd worden. Maar de wijn vloeide nog (al begon ze al verschrikkelijk duur te worden op de florerende zwarte markt), de gebruikelijke gasten verschenen elke avond, getooid met bont en diamanten, en er werd nog altijd een diner geserveerd, al bestond het nu vaker uit op het landgoed geschoten gevogelte dan de fijnste vleessoorten van de boucher.


      Mijn ouders schreven me vanuit Kent over het Britse leven, dat nu door talloze regels en voorschriften werd beheerst - de massale evacuatie van kinderen uit de steden, de rantsoenering, eten op de bon, ploeteren voor de overwinning; maatregelen om mensen ertoe aan te zetten oorlogsobligaties te kopen, niet te reizen, niets te verspillen en geruchten en roddels de kop in te drukken. De Britten, die blindelings hun weg moesten zoeken in de verduisterde straten van hun steden, dorpen en gehuchten, leken de gevolgen van de oorlog veel beter te overzien dan de Fransen.


      Vader had zich uiteraard onmiddellijk bij de de Home Guard, de plaatselijke burgerwacht, aangemeld (nadat hij was afgewezen voor militaire dienst omdat hij met zijn bijna vijfenzeventig jaar te oud was) en voelde zich als een vis in het water nu hij de plaatselijke vrijwilligers in het gareel mocht houden. Moeder, die tante Hilda een bezoek in Londen had gebracht, schreef dat de straten vol oorlogsvoertuigen stonden en dat de lucht boven de stadsdelen, havens en dokken vol hing met versperringsballons om luchtaanvallen tegen te gaan. In haar vrije tijd hielp ze pakketten verbandmiddelen, voedsel en kleding te vergaren voor de mannen aan het front.


      Mijn ouders leken zich er geen van beiden erg druk over te maken dat ik in Frankrijk bleef 'Blijf ons op de hoogte houden, lieverd,' droegen ze me schriftelijk op, maar ik wist zeker dat ze dat niet zozeer uit liefde als wel uit plichtsgevoel schreven. Waar het mijn ouders betrof, had ik mijn eigen glazen ingegooid. Ik had me zo compleet van hen losgemaakt, en ze waren zo gewend geraakt aan mijn eigenzinnigheid, dat ze wisten dat ze toch niets hadden kunnen doen om me ervan te weerhouden in Frankrijk te blijven als ik dat zelf wilde.


      Gladys, die zich veel drukker maakte dan ik, voerde 's avonds lange gesprekken met de oudere Franse heren die op bezoek kwamen. Dan praatten ze over de 'Boche', zoals ze de Duitsers noemden. De vorige oorlog stond haar nog levendig voor de geest, en het vooruitzicht dat er nu al weer gevochten ging worden, joeg haar veel angst aan. Het was of de vonk in haar ogen doofde. Na maanden in Poitiers opgesloten gezeten te hebben, want vrijelijk reizen was er niet meer bij, begon mijn gezelschap haar de keel uit te hangen. Uiteindelijk besloot ze dat de tijd rijp was om te vertrekken, en dat vertelde ze me op een ochtend bij het ontbijt.


      'Susan, ik ga naar huis,' zei ze. 'Ik begin veel te oud te worden om 's nachts wakker te liggen uit angst dat het een of andere verdomde buitenlandse leger elk moment op mijn stoep kan staan.'


      Ze pakte haar bezittingen op Beaudiment in, bedekte de chique meubelen met witte lakens, sloot de luiken en bemachtigde een felbegeerde treinpas naar Marseille, waar ze de boot naar New York kon nemen. Haar moeder en zoon zouden haar vergezellen.


      'Blijf maar zolang je wilt,' zei ze toen ze me ten afscheid een zoen op mijn wang gaf, 'maar als ik jou was, zou ik naar Engeland en mijn ouders gaan. Daar is het veel veiliger.' Met een voor haar doen ongebruikelijk vertoon van genegenheid drukte ze me plotseling aan haar weelderige gemoed. 'Veel geluk, snoes,' zei ze met tranen in haar ogen.


      Na een laatste weemoedige blik op haar chateau klom ze op de achterbank van de Ford met chauffeur en reed ze de lange oprijlaan af.


      Ik moest het verder zelf zien te rooien, maar ik had geen zin om naar Engeland terug te keren. Ik was er al achttien jaar weg; ik woonde al meer dan de helft van mijn leven in Frankrijk. Waarschijnlijk voelde ik me meer Frans dan wat ook, hoewel mijn accent en opvoeding nog altijd verrieden dat ik Engelse was. Ook vreesde ik mijn onafhankelijkheid te moeten opgeven als ik naar mijn ouderlijk huis terugkeerde, en dus besloot ik in het land te blijven waar ik me het meest thuisvoelde, al had ik geen idee hoe ik me daar nuttig kon maken. Het sociale leven was voorbij - mannen waren gemobiliseerd, het personeel liet ons in de steek om in dienst te gaan en bijna al mijn jonge vriendinnen waren verdwenen. Ik stak mijn licht op en ontdekte snel dat jonge, welopgevoede vrouwen er verstandig aan deden zich bij het Croix Rouge aan te melden, het Franse Rode Kruis. Dat was precies wat alle jonge meisjes uit nette families deden.


      'Het uniform is zo flatteus,' vertelde een vriendin me opgewonden en met stralende ogen, 'en denk eens aan al die dankbare j ongemannen.'


      Hoewel ik veel liever iets waardevols aan het front had gedaan - ik kon tenslotte autorijden en schieten - wist ik dat ik het niet voor het kiezen had, als vrouw uit de betere kringen met weinig vaardigheden en geen enkele militaire training. En toch hoefde ik geen verpleegster te worden, vond ik; ik kon best een ambulance besturen. Ik ging direct naar de post van het Rode Kruis om me als vrijwilliger aan te melden. Tot mijn ontzetting kreeg ik te horen dat ook een ambulancebestuurder eerst een verpleegstersdiploma moest halen.


      'Het is goed denkbaar dat je gewonde soldaten eerste hulp zult moeten verlenen,' zei een bazige medewerkster in het plaatselijke hotel de ville toen ik bezwaar wilde maken. 'Als je alleen maar kunt rijden, hebben we weinig aan je.'


      Onder haar toeziende kraalogen gaf ik me onwillig op voor een verpleegstersopleiding van drie maanden, als enige Engelse onder de dertig vrijwilligers.


      Ik sloot het hele kasteel af, trok de zware eikenhouten voordeur achter me dicht, bracht de sleutels naar Gladys' oude huishoudster en nam de taxi naar Poitiers, een kilometer of dertig verderop. Toen ik het chateau door het achterraam steeds kleiner zag worden, vroeg ik me af of ik het, met het overvloedige leven dat het voor mij vertegenwoordigde, ooit nog zou terugzien.


      Poitiers, een middeleeuwse stad op een heuvel met uitzicht op twee rivieren, lag op een reusachtige vlakte tussen de akkers en zonnebloemvelden. Binnen het strakke netwerk van straten vond ik onderdak bij een Engelse, die getrouwd was met een Franse officier. Ze was alleen achtergebleven en moest de kinderen opvoeden en rondkomen met het geld dat haar man stuurde. Ik betaalde voor mijn kost en inwoning, en die regeling kwam ons beiden goed uit. Toen ik mijn bagage uitpakte, nam ik de tijd om mijn pas ontvangen verpleegstersuniform eens goed te bekijken. Het bestond uit een gesteven witte overall, een schort en een kapje. Mijn enige troost was dat het inderdaad heel flatteus was. Toch twijfelde ik, toen ik het in de kleine, eikenhouten kast in mijn kamer hing, nog steeds aan de wijsheid van mijn keuze.


      Ik begon met de grootste onwil aan mijn verpleegstersopleiding en leerde de meest elementaire principes van hygiëne en gezondheidszorg in het sobere, naargeestige ziekenhuis in Poitiers. Op de zalen rook het naar desinfecterende middelen en carbolzeep, en ik vond mijn huishoudelijke taken vernederend. Mijn handen, die geen enkele vorm van arbeid gewend waren, werden binnen de kortste keren schraal en rood; mijn perfect gemanicuurde nagels braken af en spleten. Na een maand vloeren dweilen, lakens wassen en oppervlakkige wonden verbinden mocht ik al het geleerde eindelijk eens in praktijk brengen, eerst vijftien dagen op een zaal met ernstig zieken en vervolgens vijftien dagen met minder ernstig zieken.


      De verpleegstersopleiding sleepte zich eindeloos voort. Wat me vooral dwarszat, was dat ik al die vervelende dingen alleen maar moest doen om ooit een ambulance te kunnen besturen. Ik vond het een bespottelijke verspilling van tijd en geld, temeer daar ik een volslagen hopeloze verpleegster was en toen al een zeer ervaren chauffeur. Ik had geen enkel geduld met degenen die ik moest helpen en hun verzorging stond me tegen. Praktische taken gingen me evenmin goed af In het kader van mijn opleiding moest ik een keer de verdoving verzorgen van een man die een herniaoperatie onderging. De chirurgen opereerden iedereen die ze te pakken konden krijgen. Ze deden niets liever; ze voelden zich belabberd als ze niet mochten opereren en ik kende zelfs een chirurg die zonder enige noodzaak een hond opereerde om maar iets onder handen te hebben. De oorlogsgekte liet geen mens onberoerd.


      Tijdens die operatie zorgde ik voor het mengsel van chloroform en ether dat werd toegediend via een masker dat verbonden was aan een harmonicageval dat ik moest indrukken om de dosis te verhogen. Matrone, die al net zo formidable was als de vrouw die me op de kostschool in Wantage het leven zuur had gemaakt, zei streng: 'Travers, wees in godsnaam voorzichtig. Als je te veel geeft, vermoord je die arme patiënt. Faites attention!' Bang een dode op mijn geweten te krijgen, drukte ik nauwelijks op het geval. Uiteraard kwam de arme man bij kennis toen de operatie in volle gang was. Hij klauwde naar zijn masker en hijgde afschrikwekkend. Ik deinsde hevig geschrokken achteruit, bij hem en de verdoving vandaan, en bedwong de neiging de operatiekamer uit te vluchten.


      Gelukkig voor de man, die met zijn armen begon te maaien en probeerde te gaan zitten, greep de chirurg meteen in. Hij boog zich over de operatietafel, me met woedende spleetjes van ogen boven zijn groene masker aankijkend, en drukte zijn bebloede rechterhand op de verdovingsmachine. De man liet zijn hoofd zakken en was weer van de wereld. Matrone vertelde naderhand aan wie het maar wilde horen hoe ze over me dacht. Un danger publique, noemde ze me.


      Ik was dan ook beslist geen Florence Nightingale. Ondanks mijn afgrijselijke vergissing verbaasde ik mezelf en alle anderen door mijn diploma te halen. Zo wanhopig moeten ze zijn geweest.


      Het was bitter koud in februari 1940, een van de koudste winters tot dan toe, en de oorlog werd heviger. Een cruiseschip met 152 mensen aan boord liep voor de zuidoostelijke kust van Engeland op een mijn en Hitier had in München een bomaanslag overleefd. De Britten hadden twee miljoen mannen van tussen de negentien en zevenentwintig jaar opgeroepen en er 158.000 naar Frankrijk gestuurd om daar de Franse verdediging tegen een mogelijke Duitse inval te versterken. Australië had vliegtuigen en 3.000 man vliegend personeel toegezegd. In Finland vocht het dappere kleine leger in de ijzige kou tegen het Rode Leger, dat het overal de voet dwarszette en tot een vernederende aftocht dwong. Pas toen de overmacht aan mannen en wapens echt overweldigend werd, bezweken de Finnen. In februari namen ze hun laatste verdedigingsstelling in en smeekten de wereld om hulp.


      Nu ik mijn diploma op zak had en naar actie smachtte, zag ik dit als een uitgelezen kans om aan het front te komen. Ik nam direct contact op met de ambulancedienst van het Croix Rouge om mijn diensten als chauffeur aan te bieden.


      'Voor jou honderd anderen,' luidde de teleurstellende reactie. 'We hebben meer vrijwillige chauffeurs dan er mensen in het Finse leger dienen!'


      Mijn naam en gegevens werden genoteerd, maar de man die ik sprak had voorlopig weinig hoop voor me. Naar het scheen hadden veel chique dames uit Parijs hun diensten als verpleegster en chauffeur aangeboden - vrijwilligerswerk was erg in de mode. Toen het echter zover was en ze werden opgeroepen, kwam de meerderheid er evenwel plotseling achter dat ze andere verplichtingen hadden. Uit Parijs weg? Echtgenoten, minnaars, kinderen en vrienden achterlaten, duizenden kilometers reizen naar een klimaat waar de temperatuur tot meer dan vijftig graden onder nul kon dalen? Het was absoluut geen aantrekkelijk vooruitzicht meer. Degenen die het echt meenden, kregen uiteindelijk toch hun kans, alleen hadden ze me helaas niet als chauffeur nodig, maar als verpleegster.


      Zo kwam het dat ik op 3 maart 1940 met een Frans expeditieleger met zes ambulances, een aantal chauffeurs en zes verpleegsters uit Parijs naar Finland vertrok, als onderdeel van 'Operatie Petsamo', om me onder de Frans-Finse Alliantie van het Croix Rouge nuttig te maken in de oorlog tegen de Russen. Acht weken eerder was er een gewapende Franse eenheid gestuurd. We reisden per trein naar Amsterdam, waar we overnachtten, en stapten toen op het vliegtuig naar Kopenhagen en Stockholm (om het Duitse luchtruim te omzeilen). Ik was dertig jaar oud, had een soortement uniform aan en ging naar het front dat de meeste anderen zouden willen ontvluchten. Het was of ik droomde. Ik had eindelijk het uitgaansleventje dat me tegen was gaan staan afgeschud en ging het onbekende tegemoet. Misschien zou ik eindelijk eens iets bereiken en het credo van de Travers eer aandoen.


      Mijn dromen over grootse avonturen in een ver land werden echter al snel getorpedeerd. Toen we in Stockholm landden, kregen we te horen dat de verschrikkelijke Winteroorlog na veertien weken voorbij was. Op 13 maart waren de Finnen gedwongen geweest zich over te geven, gezien de enorme overmacht, en hadden veel van hun grondgebied moeten afstaan. Naar schatting waren er een miljoen Russische soldaten en duizenden Finnen gesneuveld. Een half miljoen mensen was uit de Karelische landengte geëvacueerd, waar het hevigst gevochten was.


      De Zweden wisten niet wat ze met ons aan moesten. Er viel een grote leemte, waarin over de toekomst van ons enthousiaste groepje vrijwilligers werd onderhandeld. Ik vond het hoogst frustrerend dat ik niet naar het front mocht. Ik was niet naar Scandinavië gegaan om vakantie te vieren, maar om strijdtonelen te zien. Tot er een besluit was gevallen, hadden we echter geen andere keus dan in Stockholm blijven. De Zweedse hoofdstad, die zich uitstrekte over zo'n twintig eilanden en schiereilanden aan de Oostzee, was heel aantrekkelijk met zijn middeleeuwse straten en i7e-eeuwse koopmanswoningen, maar ik vond het er vrij saai, vooral vanwege de vreemde traditie dat je op een feest pas een slok drank mocht nemen als iemand je blik ving en het glas naar je hief. Ik kwam bijna om van de dorst.


      Ik logeerde bij een alleraardigst gezin, de Lindforsen. De vader was burgemeester van Stockholm. Zijn knappe dochter Margo raakte helemaal in de ban van ons, geüniformeerde verpleegsters, en verklaarde geestdriftig dat ze vastbesloten was met ons mee te gaan naar Finland om de gewonden te verzorgen. 'Ik móet iets doen om te helpen/ zei ze nadrukkelijk, met stralend blauwe ogen. Het gezicht van haar vader deed me vermoeden dat hij het nooit zou toestaan. In een poging Margo's leven wat op te fleuren tijdens ons verblijf nam ik haar in een ambulance mee het dikke, harde ijs op om mezelf te leren uit een slip te komen. Het was echt doodeng met zo'n zware, onhandelbare auto, en als we volkomen machteloos heen en weer zwenkten, slaakte Margo oorverdovende kreten van angst en opgetogenheid.


      Uiteindelijk besloten de Scandinavische autoriteiten dat we toch naar Finland zouden gaan. Die arme Margo raakte ontzettend van streek toen haar vader haar verbood ons te vergezellen. Toen ze in tranen afscheid van me nam, zag ik mezelf weer als tienermeisje, toen ik me zo wanhopig graag van mijn ouders wilde losmaken. Ik gaf een kneepje in haar hand en zei: 'Wees maar niet bang, op een dag komt er wel iets of iemand om je te bevrijden.' Op een vissersboot reisden we door de bittere kou naar Abo, de belangrijkste Finse haven en het huidige Turku. Op een paar kilometer van de kust liep ons bootje vast in het pakijs en moest er een ijsbreker aan te pas komen om een pad voor ons vrij te maken. We waren op 3 april het eerste vaartuig dat dat voorjaar door de ijsschotsen van de Oostzee deze haven bereikte.


      Abo, de op twee na grootste stad van Finland, ligt aan de Botnische Golf, zo'n 160 kilometer ten westen van Helsinki. Tot het in X8Z7 door brand werd verwoest, was het de hoofdstad van het land. We verbleven een paar dagen in deze ijskoude stad voor we in een ziekenhuis in Helsinki werden ingekwartierd, waar we in een Spartaanse slaapzaal onze nadere instructies afwachtten. Helsinki deed somber en bitter koud aan en bood weinig vertier. Het was ook een van de rumoerigste steden die ik ooit heb gezien, met krijsende meeuwen die de hele dag boven onze hoofden cirkelden, wachtend op de terugkeer van de vissersboten, en trams die over de klinkerstraten denderden, 's Nachts was het nog erger, want dan moesten we proberen door het ongelooflijk luide snurken van Docpress, onze hoofdverpleegster heen te slapen. 'Je moet zien dat je slaapt voor ze begint/ waarschuwde een medeverpleegster me, 'anders lukt het je niet meer.' Ik ontdekte dat een fikse teug cognac uitkomst bood.


      Zes dagen later, op 9 april, en maar een paar honderd kilometer van de plek waar we wachtten, viel Duitsland Denemarken en Noorwegen binnen om de Britse vloot in de Atlantische Oceaan weg te vagen. De 'schemeroorlog' was echt afgelopen. Er werden mijnen in de Noorse wateren gelegd en alle verbindingen met Engeland werden verbroken. We hoorden dat er grote zeeslagen werden uitgevochten. Troepen van het Franse Vreemdelingenlegioen brachten samen met de Britten tien Duitse torpedobootjagers bij Narvik tot zinken en dreven de Duitsers tot in de besneeuwde bergen terug. Donderwolken pakten zich boven Europa samen, en ik, verveeld en gefrustreerd, was gestrand in het land van de middernachtzon.


      

      

      We werden naar de kleine stad Norrmark gestuurd, waar we een provisorisch ziekenhuis inrichtten voor herstellende Finse soldaten. Er waren er veel die vingers en tenen door bevriezing hadden verloren; anderen waren onderkoeld geraakt en er waren er een paar die schotwonden hadden of door granaatscherven waren getroffen. Hun Engels was perfect, en ze vertelden gruwelijke verhalen over de strijd tegen de Russen in de bittere kou en strijdmakkers die dood waren gevroren. Ik kon me de verschrikkingen die ze hadden doorstaan nauwelijks voorstellen.


      Op 10 mei 1940 nam de oorlog een dramatische wending. Duitsland viel Nederland en België binnen om hun 'neutraliteit te waarborgen' tegen een eventuele Britse inval. Frankrijk verkeerde nu in het grootste gevaar en onze prioriteiten kwamen anders te liggen. Als de Duitsers Nederland en België zo gemakkelijk konden bezetten, wat zou hen er dan van weerhouden door te stoten naar Parijs? De grote haven van Rotterdam lag in puin na een luchtbombardement waarbij achthonderd mensen waren omgekomen, en overal werden vliegvelden, verbindingen en legerbases gebombardeerd. In Engeland had Neville Chamberlain zijn geloofwaardigheid verspeeld en het veld geruimd voor Winston Churchill, de nieuwe premier, die 'bloed, zwaar werk, tranen en zweet' beloofde.


      We wilden het liefst meteen terug naar Frankrijk, maar moesten nog een aantal weken vol onderhandelingen en mislukte pogingen uitzitten voor we eindelijk een schip vonden dat ons naar huis kon brengen. De Finse soldaten gaven een feest ter ere van ons en boden ons allemaal een bundeltje met Finse poëzie aan. Het afscheid was heel emotioneel; sommige gewonden waren in tranen en toen we weggingen, hieven ze de 'Marseillaise' aan met hun zware stemmen, die weergalmden door de hal van het ziekenhuis dat ons thuis was geweest.


      Ik wist dat ik zo snel mogelijk weer naar het front moest. Italië was een verbond met Duitsland aangegaan en had de geallieerden de oorlog verklaard. Een week later gaf de Franse regering onder de nieuwe premier Paul Reynaud zich over (na een jonge brigadegeneraal en zijn nieuwe staatssecretaris van oorlog, ene Charles de Gaulle, van documenten en fondsen te hebben voorzien om naar Engeland uit te wijken, in de hoop een Anglo-Franse alliantie te bewerkstelligen). Vervolgens trad Reynaud af en kreeg maarschalk Philippe Pétain, de bejaarde opperbevelhebber van het Franse leger en een voormalige oorlogsheld, het Duitse aanbod een gouvernement in de kuurstad Vichy samen te stellen. Veel Fransen steunden de nieuwe regering aanvankelijk. Ze geloofden dat pogingen tot verzet tegen de Duitsers geen enkele zin hadden en sloten liever een verbond met hen dan met Groot-Brittannië, vijand van oudsher. De eerste kiemen voor de latere burgeroorlog waren gelegd.


      Mijn collega-verpleegsters en ik volgden via een krakende radio de geëmotioneerde, inspirerende uitzending van de toen nog onbekende generaal De Gaulle, die naar Engeland was uitgeweken en steun van premier Churchill had gekregen. Hij trotseerde de nieuwe regering in Vichy en riep alle Franse soldaten, technici, ingenieurs en iedereen die voor Frankrijk wilde vechten op zich bij hem en zijn 'Vrije Fransen' aan te sluiten in de strijd tegen de Duitsers en de Vichy-Fransen. 'Frankrijk staat niet alleen. Het heeft een reusachtig imperium achter zich. Het kan zich aansluiten bij het Britse rijk, dat over de zeeën heerst en de strijd voortzet. Evenals Engeland kan Frankrijk een beroep doen op de onafzienbare macht van de Verenigde Staten. De oorlog beperkt zich niet tot het ongelukkige gebied van ons dierbare land. De uitkomst van deze oorlog is niet beslist door de strijd om Frankrijk. Dit is een wereldoorlog,' verklaarde hij. 'Wat er ook gebeurt, de vlam van het Franse verzet mag niet doven en zal niet doven.' Het waren opwekkende woorden.


      Ik had mijn volwassen jaren voor het grootste deel in Frankrijk doorgebracht, en nu mijn adoptiefland in vijandige handen was gevallen, voelde ik me zo gegriefd als een echt Frans staatsburger. Aan de Eiffeltoren wapperde een Duitse hakenkruisvlag, nazi-troepen paradeerden op de Champs Elysées en ik zat nog steeds vast in Scandinavië.


      

      

      De lange reis naar huis voerde over een kalme, stille zee, beurtelings jadegroen en zilvergrijs. We voeren zo ver naar het noorden dat we op het ijs stuitten en het schip een andere koers moest kiezen, die door een mijnenveld liep. Niet alleen liepen we aanhoudend gevaar door de Duitsers getorpedeerd te worden, het werd ook nog eens noodweer, 's Nachts slingerde het schip zo schrikbarend dat de luchtaanvalssirenes in werking traden, wat heel verontrustend voor ons was. We haastten ons allemaal in nachtgoed naar het dek om in de reddingsboten te klimmen, met onze 'Mae West'-reddingsvesten als enige buffer tussen ons en de ijzige wind, en keken vol afgrijzen en angst naar de kille diepten beneden. Op 6 juli 1940 arriveerden we bij de grote marinebasis van Greenock aan de Clyde in Schotland.


      

      

      Ik kwam uitgeput in mijn gekreukte verpleegstersuniform met een kleine koffer bij het huis van mijn tante in Abingdon Court in Kensington aan.


      'Dag tante,' zei ik vermoeid toen ze de deur opendeed. 'Zou ik een bad en een glas gin kunnen krijgen?'


      Haar mond viel open. Ze sloeg haar armen om me heen en troonde me mee naar binnen, benieuwd naar mijn avonturen en mijn verdere plannen.


      Londen was de laatste plek waar ik wilde zijn. Ik was vastbeslotener dan ooit mijn weg naar de strijd te vinden en ik hoopte zo snel mogelijk naar Frankrijk te kunnen, maar die hoop werd de bodem ingeslagen toen mijn tante me op de hoogte bracht van het oorlogsnieuws. Het Britse expeditieleger was samen met Franse en Belgische troepen tot Duinkerken teruggedreven, waar ze dag in dag uit gebombardeerd werden. Vóór ze tot de laatste man uitgeroeid konden worden, waren ze geëvacueerd door een merkwaardige vloot vissersschepen, rivierboten, veerboten en particuliere schepen. Ik dacht aan de stranden in het westen waar ik als kind had gespeeld en verbaasde me over de krankzinnige wereld waarin we nu leefden. Het nieuws werd met de dag droeviger. Nu Scandinavië, Nederland, België en Frankrijk in vijandelijke handen waren gevallen en de Russen en Italianen zich bij Hitier hadden aangesloten, stond GrootBrittannië er helemaal alleen voor. Het leek nog slechts een kwestie van tijd voor de Duitsers het Verenigd Koninkrijk zouden binnenvallen.


      De toenemende dreiging van een invasie spoorde me tot actie aan. Ik benaderde iedereen die ik in Londen kende in de hoop dat iemand iets voor me kon doen, maar geen mens had ook maar de geringste interesse in de persoonlijke aspiraties van een slanke rijkeluisdochter. Toen hoorde ik van mijn lieve nicht Diana dat generaal De Gaulle zijn hoofdkwartier had gevestigd in de voormalige regeringsgebouwen aan Carlton Gardens in St. James in het centrum van Londen, en dat de Vrije Fransen wanhopig naar vrijwillige verpleegkundigen, chauffeurs en soldaten op zoek waren. Ze wilden in Frans-Afrika en elders steun zien te zoeken.


      'Waarom ga je er niet eens heen om te vragen of ze je willen hebben?' opperde Diana. 'Het zou precies de kans kunnen zijn die je zoekt.' Ik had nog tijd om haar een dankbare zoen op haar wang te geven en toen sprong ik op de eerste dubbeldekker naar Pall Mali.


      Toen ik het bordes van het statige gebouw betrad, kreeg ik weer hoop dat ik me eindelijk nuttig zou kunnen maken. Binnen wemelde het van de mensen. Secretaresses repten zich met dikke bundels paperassen over het glimmende linoleum, er zaten soldaten in overjas en vrouwen met hoedjes met veren. De deuren werden bewaakt door de militaire politie, die geen enkel risico meer nam nadat De Gaulle door de Vichy-regering wegens landverraad bij verstek ter dood was veroordeeld.


      Ik vroeg iemand de weg en werd naar een Miss Ford verwezen, een vrouw die ik nog vaag uit Parijs kende en die nu de verpleegdienst organiseerde. Het werd vermoedelijk het kortste sollicitatiegesprek van de wereld.


      'Ja, Miss Travers,' zei ze kortaf, 'generaal De Gaulle heeft twintig ambulances tot zijn beschikking gekregen en we zoeken verpleegkundigen, dus we kunnen u gebruiken. U dient een volledige keuring te ondergaan en u zult zelf voor een voor de tropen geschikt uniform en een uitrusting moeten zorgen. Hier hebt u de vereiste formulieren en een lijst met de inentingen die u moet halen. Als u door de medische keuring komt, krijgt u een aanstelling in de rang van sergeant en tweederde van het bij die rang horende salaris. Meld u op 30 augustus bij het hoofdkwartier.'


      Ik vulde de formulieren in en kwam de keuringen door, en toen had ik nog twee weken vrij. Ik nam de trein naar Folkestone om mijn ouders een bezoek te brengen. De oorlog had hen geen spat veranderd. Ik was voorbij de poolcirkel geweest, maar ik had net zo goed van een plaatselijk tennistoernooi teruggekomen kunnen zijn. Moeder leek nog afstandelijker dan anders en ik kon niet erg goed met haar opschieten tijdens dat bezoek, dat mijn laatste aan Engeland in vijf jaar zou worden. Ze toonde geen enkele belangstelling voor mijn belevenissen in Scandinavië. Het enige wat ze wilde weten, was hoe het met mijn tante Hilda ging toen ik haar voor het laatst had gezien.


      Laurence was een heel ander geval. Moeder vertelde me trots dat hij een kantoorbaan bij de Britse Inlichtingendienst in Londen had bemachtigd. 'Hij mag natuurlijk niet aan ons vertellen wat hij daar doet,' fluisterde ze samenzweerderig, 'want het gaat om de nationale veiligheid.'


      Vader dacht er anders over. Hij noemde Laurence 'weinig meer dan een secretaresse' en deed zijn besluit om niet naar het front te gaan vol minachting af als 'maar één stap verwijderd van dienstweigeren op grond van gewetensbezwaren'. Vader was zelf uiteraard bevorderd tot bevelhebber van de plaatselijke burgerwacht en vatte zijn positie heel ernstig op. Hij paradeerde fier voor me in zijn kaki uniform en vergastte me op verhalen over de wijze waarop hij de plaatselijke vrijwilligers de discipline bijbracht om alle indringers te verjagen en cruciale installaties te bewaken. Ze hadden uit landbouwwerktuigen, keukenmessen en tuingereedschap zelf wapens geknutseld. Daarnaast hadden ze nog een paar oude Lee Enfield-geweren en vader had zijn pistool uit de Eerste Wereldoorlog nog. 'Geen Mof breekt door mijn verdedigingslinies,' snoefde hij. 'Daar heb ik wel voor gezorgd.' Ik had hem nog nooit zo begeesterd meegemaakt.


      Vader en ik keken vanuit de kleine achtertuin van het huis naar de eerste luchtgevechten van de Slag om Engeland. Met een afstandelijke fascinatie zagen we de vliegtuigjes boven ons hoofd zwenken en cirkelen. In de weken daarna werden er naar schatting duizend Duitse vliegtuigen per dag naar Groot-Brittannië gestuurd, en er werden rond de zevenhonderd Luftwaffetoestellen neergehaald. Churchill bewees de RAF een legendarisch eerbetoon in een parlementstoespraak. 'Op het gebied van menselijke conflicten zijn nooit zovelen zoveel verschuldigd geweest aan zo weinigen,' verkondigde hij. Vanzelfsprekend waren er ook veel luchtaanvallen toen ik bij mijn ouders was, en dan moest het hele gezin Travers zich met honden en al terugtrekken in een piepkleine Anderson-schuilkeet van golfplaat in de tuin.


      Mijn treinreis terug naar Londen viel samen met de eerste grote luchtaanval op de stad. Gebouwen stonden in lichterlaaie, mannen, vrouwen en kinderen renden hulpeloos rond en de lucht was vervuld van de stank van brandend hout en rubber. De straten lagen vol puin, alle ramen waren gesprongen en de honderden nieuwe daklozen zochten 's nachts voornamelijk hun heil in de stations en tunnels van de ondergrondse om daar het eind van de bombardementen af te wachten. Toch ging het leven op de een of andere manier gewoon door. De rode dubbeldekkers zwenkten tussen de brokstukken door om passagiers mee te nemen die popelden om naar hun werk te gaan, de melkboeren bleven melk bezorgen en de postbodes de post. Taxi's wachtten geduldig op hun standplaatsen, zelfs tijdens luchtaanvallen.


      Ik schafte me bij de Army & Navy Store in Victoria in Londen een canvas bad, een opklapbed en tropenkleren aan, meldde me bij het hoofdkwartier en gaf mijn schamele bagage af. Toen nam ik de bus naar Euston Station en stapte op de trein naar Liverpool. Die avond, eind augustus, zag ik de voorsteden van de stad achter het raam voorbijglijden, die kleine huizen, broederlijk naast elkaar met hun tuinen vol bloemen, en ik verbaasde me over de onverwoestbare Britse geestkracht en vroeg me af of ik die zelf ook bezat.


      Ondanks mijn haarzuivere accent - dat ik thuis en op kostschool had opgedaan - had ik me nooit zo verschrikkelijk Engels gevoeld. Na bijna twintig jaar in het buitenland voelde ik me waarschijnlijk eerder Frans dan wat ook, maar in feite was ik ontworteld. Ik had als kind in Cannes op school over de legendarische avonturen van het Legion Etrangère, het Franse Vreemdelingenlegioen, in Mexico en elders gehoord. De wapenspreuk van het legioen, herinnerde ik me, was Legio Patria Nostra, het Legioen is ons Vaderland. Als dolende tiener, niet wetend of ik nu Frans of Engels was, had die spreuk een gevoelige snaar in me geraakt.


      Ik ving in het glas mijn spiegelbeeld op en zag een slanke jonge vrouw met een simpel vilten hoedje en een sobere grijze jas met kort bruin haar en indringende blauwe ogen. Weg waren de parafernalia van mijn vroegere leven, de kekke hoedjes, dure zijde en chique Parijse pakjes, allemaal achtergebleven in een Europa dat niet meer bestond, bij vrienden die ik misschien nooit zou weerzien. Mijn nieuwe uiterlijk paste, zo besefte ik met een vreemde voldoening, veel beter bij degene die ik echt was en misschien altijd was geweest.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      DeAfrikaanse droom


      Rond de kaap kwam plotseling de zee,


      En de zon keek over de rand van de berg,


      En vond daar een pad van zuiver goud


      En ik wenste me een wereld vol mannen.


      Robert Browing, 'Parting at Morning'

    


    
      

      

      Ik zal die maanloze zomernacht nooit meer vergeten. We voeren de grote haven van Liverpool uit, met alle lichten gedoofd vanwege de Duitse vliegtuigen boven ons die ons met hun boordgeschut wilden bestoken. We moesten benedendeks blijven, een verduisteringsmaatregel omwille van onze veiligheid. Ik zat op een onbewapend Nederlands passagiersschip, het SS Westerrdand, het zusterschip van het SS Pennland, waarop bijna duizend mannen van de net opgerichte 13e Demi-Brigade van het Legion Etrangère (de DBLE) waren ondergebracht.


      Ons schip voerde het Lotharinger kruis (het embleem dat de vrije Fransen hadden gekozen), de Franse en de Nederlandse driekleur. Generaal De Gaulle was aan boord met zijn adviseurs, staf-chefs en een aantal Britse verbindingsofficieren, onder wie generaal-majoor Sir Edward Spears, Churchills persoonlijke vertegenwoordiger bij de Franse regering. We voeren in een konvooi van tegen de dertig schepen, waaronder drie kleine Franse oorlogsschepen, twee bewapende trawlers en vier Franse vrachtschepen die de piloten van twee squadrons aan boord hadden.


      Het Britse contingent, dat ons veilig naar Afrika zou brengen en dan afscheid nemen, bestond uit twee slagschepen, de Barham en de Resolution; vier kruisers; het gloednieuwe vliegdekschip de Ark Roj/al; een paar torpedobootjagers en een tanker, die allemaal onder het bevel stonden van admiraal Sir John Cunningham. De gezamenlijke strijdkrachten bestonden uit meer dan vijftienhonderd man. We hadden Winston Churchills zegen en bescherming van de Royal Air Force gekregen voor onze missie om degenen die door de Vichy-Fransen werden geregeerd over te halen zich bij ons te voegen.


      We deelden een immens gevoel van verantwoordelijkheid. Toen we op 3 x augustus 1940 uitvoeren op onze beaux voyages, zoals De Gaulle het noemde, verlieten we een zo goed als belegerd eiland en droegen het lot van Frankrijk mee naar verre landen. Op de dag van ons vertrek hoorden we dat de Franse kolonies Tsjaad, Kameroen, Equatoriaal Afrika en Tahiti zich aan onze kant hadden geschaard, wat heel goed nieuws was.


      Ik maakte deel uit van een groep van tien verpleegsters, van wie er zes Engels waren en de andere vier Belgisch of Frans; we werden met strakke hand geleid door Miss Ford, die ons op het hart drukte: 'De uniformjas en het kapje dienen te allen tijde gedragen te worden. Jullie dineren in een andere eetzaal dan de rest van de bemanning en het is jullie ten strengste verboden met de mannen aan te pappen.' We verwachtten geen van allen dat die laatste regel langer dan een paar dagen gehandhaafd zou blijven.


      De drie verpleegsters met wie ik het best bevriend raakte, waren May Kelsey, de Engelse hoofdverpleegster; Nadine Cane, een knap, jong Frans meisje en haar Belgische vriendin Simone. Dan waren Rosie Curtis en Elizabeth Burchall er nog, met wie ik een hut deelde. Kelsey deelde de lakens uit - ze was een bijzonder imposante vrouw, slank en donker, met een dominant karakter, maar een goed hart, als je haar beter leerde kennen. Nadine was een mollig, aantrekkelijk blondje. Simone was groot en ouder dan ik en had een grof gezicht.


      We werden begeleid door een ratjetoe gewapende strijdkrachten, bij elkaar geharkt door De Gaulle, waaronder Britse troepen die zich van Duinkerken herstelden, Franse dienstplichtigen uit het buitenland en anderen, zoals overgelopen Duitsers die zich liever als vrijwilliger hadden aangemeld dan de oorlog in een Engels krijgsgevangenenkamp uit te zitten. Er waren ook een paar officieren van de Britse marine, en dan nog de twee bataljons van de 13e DBLE van het Vreemdelingenlegioen. We hadden te horen gekregen dat we ons op de tropen moesten voorbereiden, maar wisten niet precies waar we naartoe gingen. We vermoedden dat we naar de Franse kolonies in West-Afrika voeren. De zon ging dag na dag aan stuurboord onder, wat onze vermoedens bevestigde.


      De reis zou een aantal weken in beslag nemen. We maakten een grote omweg om Duitse onderzeeërs en vliegtuigen te ontwijken en pasten onze snelheid aan aan de kleinere vrachtschepen die ons vergezelden. Op de tweede dag mochten we voor het eerst aan dek komen. De zee zag letterlijk zwart van de schepen, in rijen van drie, omringd door torpedobootjagers.


      We werden aan dek opgesteld door onze gezagvoerder kapitein P. Lagaay, een vriendelijke Hollander, en officieel aan generaal De Gaulle voorgesteld, een formidabele man, niet alleen wat zijn lengte betrof, maar ook ten aanzien van zijn houding. Hij was op en top een generaal, met zijn grote haviksneus.


      'Bonjour, merci de votre assistance,' herhaalde hij op vlakke toon toen hij de rij afwerkte en iedereen een hand gaf en een formele, maar hoffelijke glimlach. Zijn handdruk was stevig en zijn blik van graniet. De Gaulles afkeer van de Britten was algemeen bekend. Hij had verpleegsters nodig, het deed er niet toe van welke nationaliteit, en hij sloofde zich niet uit om aardig tegen ons te doen. Een van zijn adjudanten deed dat overigens wél.


      Hij heette Tony Drake en hij was een jonge verbindingsofficier van de militaire missie onder leiding van Spears. Hij had een vrij donkere huid, kwam van het Kanaaleiland Jersey en hij was minstens vier jaar jonger dan ik. Zijn achtergrond was vergelijkbaar met de mijne. Hij was kritisch op zijn kleding, glimlachte snel en had vriendelijke ogen. Ik weet niet eens meer hoe onze verhouding begon, alleen dat hij het initiatief nam, op de allereerste dag van onze reis. Ik had altijd dezelfde tactiek met mannen toegepast: kijken, afwachten, alleen praten als ik iets zinnigs te zeggen had en niet alle aandacht naar me toe trekken.


      Ik liet mijn ogen voor me spreken. Toen ik nog jong was, waren die diepblauw en veruit mijn sterkste punt. Ik ontdekte dat ik veel kon zeggen zonder mijn mond open te doen. Pas als het eerste contact was gelegd en de eerste signalen waren overgekomen, ging ik op de avances in. Mannen stelden het op prijs, en Tony zeker. Hij zei dat hij nog nooit een vrouw had ontmoet die zo'n ernstige indruk maakte, al noemde hij me zijn 'dwaallichtje'.


      We hadden geen van beiden een eigen hut, maar onze verhouding was zo hartstochtelijk als de omstandigheden toelieten, met hier en daar een vluchtig moment, een gestolen kus, omhelzing of betekenisvolle blik. We konden onze hartstocht pas de vrije loop laten toen we op het vasteland waren. Een paar gelukkige weken lang vergaten Tony en ik dat we midden in een oorlog zaten en elk moment door de vijand bestookt konden worden. Het is moeilijk uit te leggen aan de huidige generatie, maar door de bijzondere omstandigheden kregen we het vermogen alleen voor het moment te leven. Alles wat we hadden gekend, al wat veilig en vertrouwd was, was verdwenen.


      Tony vertelde me in vertrouwen wat ons geheime doel was. 'We koersen naar de marinebasis Dakar op het schiereiland Kaap Verde in Senegal, die in handen is van de strijdkrachten van de Vichy-Fransen,' vertelde hij. 'De basis heeft een strategische ligging, ruim binnen het bereik van de Atlantische scheepvaartroutes, en de Duitsers zullen alles doen wat in hun macht ligt om de basis onder het beheer van hun nieuwe bondgenoten te houden.' Hij gaf een geruststellend kneepje in mijn hand. 'Niet bang zijn, Susan,' zei hij. 'Ik zal goed op je passen.'


      Hij had mijn gelaatsuitdrukking evenwel verkeerd geïnterpreteerd. Ik was niet geschrokken, maar verheugde me juist op het vooruitzicht - West-Afrika en een legendarische strijd in de Senegalese hoofdstad voldeden aan alle voorwaarden die ik aan het avontuur stelde.


      We maakten onze eerste stop bij de Britse marinebasis Freetown in Siërra Leone. Op 21 september vertrok ons konvooi naar Dakar. Twee dagen later lagen we 's ochtends vroeg in een ondoordringbare mist voor anker, op vierhonderd meter van onze bestemming.


      De gebeurtenissen van de drie dagen daarna zijn stof voor geschiedschrijvers. De andere verpleegsters en ik kregen te horen dat we ons paraat moesten houden voor het ontschepen, maar om wille van onze veiligheid mochten we niet aan dek komen. Ik tuurde door de patrijspoorten de mistslierten in, maar kon niets onderscheiden. We hoorden alleen het naargeestige getoeter van de misthoorns in de baai weerklinken. Tony had me verteld dat als alles volgens Churchills oorspronkelijke plannen verliep, de onzekere Fransen in Dakar op een ochtend bij het ontwaken de Frans-geallieerde vloot aan de horizon zouden zien, zich zouden overgeven en ons toegang verschaffen uit angst door ons vermorzeld te worden. In werkelijkheid was onze armzalige kleine vloot - veel kleiner dan was voorzien - door de mist totaal onzichtbaar. De Vichy-troepen voelden zich sterk, want er was net versterking aangekomen. Die manschappen hadden het verlies van hun marine tegen de Engelsen bij Mers-el-Kébir nog niet verwerkt, en de nabijheid van de Ark Royal en de Resolution wakkerde hun woede alleen maar aan.


      De Gaulle, die het plan koste wat kost wilde doorzetten, hield die avond vanaf de brug van de Westernland een inspirerende radiotoespraak voor de Franssprekende bevolking van Dakar, terwijl Britse en Franse vliegtuigen propagandapamfletten uitstrooiden. Vervolgens stuurde De Gaulle een delegatie van drie officieren in twee kleine, onbewapende vliegtuigen. We wachtten op nieuws, maar dat bleef uit. De reactie was anders dan we hadden gehoopt. De salvo's van de luchtdoelartillerie weerkaatsten in de baai toen de kanonnen van het Vichy-slagschip Richelieu en het fort ons van repliek dienden (later bleek dat onze vliegtuigen direct na de landing waren geconfisqueerd en de officieren gevangen waren genomen).


      De Gaulle, die zich niet uit het veld liet slaan, gaf ons schip, de Pennland en de kleine oorlogsschepen van de Vrije Fransen opdracht door de mist de haven te naderen. Een tweede delegatie van vijf officieren werd op pad gestuurd, nu per motorsloep, voorzien van de witte vlag, met de opdracht een persoonlijke brief van De Gaulle te overhandigen aan Boisson, de nieuwe gouverneur-generaal. Boisson, die door de Vichy-Fransen was aangesteld en duidelijke instructies had gekregen onder geen beding te capituleren, liet er geen misverstand over bestaan dat hij zich niet bij de Vrije Fransen wenste aan te sluiten. De vijf officieren werden zodra ze de wal bereikten bedreigd met gevangenneming wegens verraad tegen de Vichy-regering (een misdaad waarop de doodstraf stond), waarop ze trachtten te vluchten en met mitrailleurs werden beschoten.


      Twee van hen, commandant d'Argenlieu en kapitein Perrin, wisten zwaargewond de Westernland te bereiken en werden naar de eetzaal gebracht, waar we onze provisorische ziekenboeg hadden ingericht. We verzorgden en verbonden hun wonden, wat ons eerste echte werk was, terwijl rondom ons schip het witte schuim hoog opspatte.


      'Hoe heet je?' vroeg kapitein Perrin me. Zijn gezicht was wasachtig bleek. Hij gaf me een kneepje in mijn hand.


      'Susan,' antwoordde ik. Ik depte zijn bezwete voorhoofd en keek stiekum door de patrijspoort.


      'Niet bang zijn, Susan,' zei hij. 'Het is maar bluf.'


      Die bluf leek nog heel lang door te gaan. We werden nog een aantal uren met onderbrekingen beschoten zonder het vuur te beantwoorden. Onze kruiser Cumberland, die een paar honderd meter voor onze positie zwaar onder vuur genomen was zonder ook maar één keer terug te vuren, liet een aantal mannen het schip verlaten. De commandant zocht radiocontact met de autoriteiten van Dakar om te vragen of de aanval wel door de beugel kon.


      Het antwoord was bondig: 'Terugtrekken tot een afstand van dertig kilometer!', en ging vergezeld van nieuwe beschietingen. Dit was geen bluf meer.


      Rond een uur of vijf die middag vuurden de Vrije Fransen voor het eerst terug, en ook toen moesten ze nog onder druk gezet worden. Sommige mannen hadden hun wapens met betraand gezicht geladen.


      Admiraal Cunningham en De Gaulle praatten zichzelf aan dat de gouverneur misschien nog overgehaald kon worden onze kant te kiezen. Het Franse oorlogsschip de Commandant Duboc voer met een detachement mariniers door de mist naar de kleine haven van Rufisque, net buiten het schootsveld van Dakar, om te proberen daar aan wal te gaan en tenminste de inheemse bevolking over te halen zich bij ons aan te sluiten. We lichtten het anker om het schip dekking te geven. Ik voelde dat we in beweging kwamen en zag dat we de kust - en de kanonnen - naderden en gaf de ontwikkelingen door aan kapitein Perrin, die nu in de ziekenboeg lag.


      'Wat is er aan de hand?' vroeg hij, terwijl hij probeerde rechtop te gaan zitten.


      'Het wordt menens,' antwoordde ik met bonzend hart.


      Het volgende wat we hoorden, waren de Vichy-vliegtuigen die de Commandant Duboc beschoten. Er vielen doden en gewonden, terwijl wij vanaf ons schip machteloos moesten toezien.


      'Wat gebeurt er nu?' vroeg kapitein Perrin.


      'Ik denk dat u gezelschap krijgt,' vertelde ik hem droevig. 'We kunnen maar beter extra bedden gaan klaarzetten.'


      De gehavende Commandant Duboc voer terug naar ons schip en we werden weer aan het werk gezet. De overlevenden hadden voornamelijk last van vleeswonden en gekrenkte trots. Onder zulke vijandige omstandigheden had generaal De Gaulle geen andere keus dan de veilige open zee op te zoeken. Die nacht zaten we allemaal op hete kolen. Hoe zou dit aflopen?


      De dag daarna bracht geen oplossing voor de impasse. Ultimatums werden uitgewisseld. Er werd weer blindelings door de mist gevuurd. Die nacht voer de Barham langszij en staken De Gaulle en Spears per roeiboot naar admiraal Cunningham over. Wij, de anderen aan boord, keken en wachtten af. De emotie die bij mij de overhand had, was niet angst, maar verbijstering. Het leek mij, met mijn Anglo-Franse achtergrond, compleet onzinnig dat de Fransen het te druk hadden met elkaar uitroeien om nog aan de Duitsers en Italianen toe te komen.


      Op aandringen van Churchill besloten De Gaulle en Cunningham aan het oorspronkelijke plan vast te blijven houden, uit angst dat de hele campagne van de Vrije Fransen anders zou kunnen doodbloeden. Ons schip dobberde nog eens twee dagen langs de rand van de vuurlinie en we zagen hoe het ene schip na het andere de kust naderde en onder vuur genomen werd. Het leek op een immens schaakspel met lopers die de pionnen weggristen. Alleen waren deze pionnen van vlees en bloed en werden de lopers geacht aan dezelfde kant te staan. Gedurende die twee dagen zinloos doden en vernietigen werd de Resolution getorpedeerd, maar zonk net niet, en verloren we vier vliegtuigen, een torpedobootjager en twee onderzeeërs.


      Pas toen gaven De Gaulle en zijn Britse adviseurs eindelijk opdracht Dakar te laten voor wat het was en keerden we terug naar Freetown. Van Tony hoorde ik dat De Gaulle zich zo ongeveer had opgesloten in zijn kleine hut. 'Hij is buiten zichzelf,' zei hij somber. Geen wonder. De mondiale media hadden hem afgekraakt om zijn 'absurde avontuur' en schoven hem de mislukking ervan in de schoenen. Churchill werd ervan beschuldigd zich te gemakkelijk te laten beïnvloeden. Er gingen zelfs stemmen op om De Gaulle te laten vervangen door iemand als de veteraan generaal Catroux.


      De reactie van de mannen van onze vloot was opmerkelijk. Ze lieten zich laatdunkend over de persverslagen uit en bleven De Gaulle onvoorwaardelijk steunen. Eenmaal terug in Freetown zei een legionair tegen me: 'Hij is de enige reële hoop die we hebben. We móeten wel bij hem blijven, zeker nu we hebben gezien hoe ver die Vichy-klootzakken voor de Duitsers willen gaan.'


      

      

      Freetown was een kleine stad op een schiereiland in de luwte van de beboste berg in de vorm van een leeuw waaraan het land Siërra Leone zijn naam te danken heeft. Het had maar één sjofel hotel, waar we weinig te eten kregen, en alleen gerechten met rijst. Het klimaat was ondraaglijk warm en vochtig, en het enige wat soelaas bood, was een duik in zee aan een van de palmenstranden van Freetown Bay.


      Niet alleen het levensgevaar, maar ook de dagelijkse ontberingen waren in de begindagen van de oorlog een avontuur voor me. Het delen van een krappe hut met twee andere vrouwen in de gruwelijke hitte, het dragen van een simpel uniform en het moeten missen van al mijn comfort waren een ongekende beproeving voor me. De stad bood weinig vertier, en ik hoefde maar aan wal te gaan of ik voelde me al platgeslagen door de drukkende hitte, de vliegen en de massa's mensen die zich om me leken te verdringen. Voor iemand die in Cannes was opgegroeid en de rest van haar leven in de zuivere lucht van de jetset had doorgebracht, was dit echt het leven op het scherp van de snede.


      De drukkende atmosfeer vertaalde zich in onze stemming. Legionairs met kepie vormden groepjes en praatten eindeloos over hoe het verder zou gaan met De Gaulle en wat de gevolgen voor Frankrijk zouden zijn. De soldaten, die allemaal heel knap om te zien waren, hadden een uniek zelfverzekerd, aantrekkelijk air over zich. De legionairs waren, zo zou ik merken, allemaal uitgesproken eenlingen en vastberaden avonturiers, maar onderling verbonden door hun gezamenlijke loyaliteit en toewijding. Ik drentelde tussen de groepjes door, bood mango's aan, luisterde naar de ernstige gesprekken, zag hun onwankelbare houding en kreeg steeds meer bewondering voor hen. Dit waren geen mensen die zich door een enkele tegenslag van hun stuk lieten brengen. De toekomst van Frankrijk en de vrije wereld stond op het spel en hun onverzettelijke vaderlandsliefde in het aangezicht van de ondergang inspireerde me. Voor het eerst in mijn bestaan had ik het gevoel echt te leven en een deel te zijn van iets dat mijn zichtbare horizon ontsteeg. Daarbij vergeleken vond ik mijn vroegere leventje ontstellend oppervlakkig.


      Gelukkig voor De Gaulle bleef Churchill hem publiekelijk steunen. Er werden plannen opgesteld voor ons konvooi, dat elders zou gaan proberen het doel de Vrije Fransen in Afrika op de been te brengen alsnog te verwezenlijken. Onze zaak werd in zekere zin geholpen door maarschalk Pétain in Vichy, die ermee had ingestemd joden en vrouwen te verbieden bij de overheid, de media en het bedrijfsleven te werken. Het kwam als een schok dat de Vichy-regering zich niet alleen omwille van de eigen veiligheid aan nazi-Duitsland had verbonden, maar het arische gedachtegoed ook met daden onderschreef.


      Onze nieuwe bestemming werd de haven van Douala in Frans Kameroen, waar de Britse vloot ons verder aan ons lot zou overlaten. Churchill wilde nooit meer de kans lopen medeschuldig verklaard te worden aan het mislukken van een missie van de Vrije Fransen. Hij had zich geen zorgen hoeven maken. Op 8 oktober werden we met gejuich onthaald door de Franse kolonisten, autochtonen en troepen. De Gaulle reisde, opgetogen en gesterkt door het enthousiasme, onmiddellijk door naar Tsjaad en de andere bevriende Franse gebiedsdelen.


      In Douala, de grootste haven en handelsstad aan de monding van de rivier de Wauri, kregen diegenen van ons die als dienstplichtigen waren gekomen nieuwe orders. Ik hoopte dat ik met de legionairs mee mocht, maar jammer genoeg voor mij werden ze naar Yaoundé in Kameroen en Libreville in Gabon gestuurd om korte metten te maken met de laatste Vichy-troepen die daar nog zaten. Het kwam neer op een soort broedermoord die met bezwaard gemoed werd aangegaan, want geen van beide partijen wilde landgenoten doden. Nadat de eerste behoedzame schoten uitgewisseld waren, kwam het echter toch tot een serieuze strijd, waarbij helaas twintig doden en veel meer gewonden vielen. Marie-Pierre Koenig, een jonge, veelbelovende Franse kapitein, leidde zijn troepen Libreville binnen, de havenstad die vooral rubber verscheepte, en nam die binnen enkele uren in, wat hem de bewondering van zijn manschappen en lof van zijn superieuren opleverde.


      Die herfst van 1940 was een onzekere tijd voor de Fransen. Sommige mensen die de hele reis met ons hadden gemaakt, keerden ontgoocheld naar Engeland terug. De rest wachtte zijn lot af. De Gaulle zou nog een tijd in Douala blijven voor hij naar Engeland en het overleg met Churchill terugging. Kelsey bleef eveneens in Douala, om er met een aantal verpleegsters een ziekenhuis te stichten, en de rest van de troepen zou naar Pointe Noire gaan, de grootste haven van Kongo. Ik kreeg te horen dat ik samen met vijf andere verpleegsters naar Brazzaville ging, in het Franse deel van de Kongo. Ook generaal Spears en de Britse Verbindingsmissie gingen daarheen, en Tony dus ook.


      We stonden geen van allen te springen om naar Brazzaville te gaan, en ik al helemaal niet; ik wist dat het onbetwist gebied was, waar niet gevochten zou worden, en ik zag me al in de rimboe opgesloten zitten. Toen we op de Westemland de reis naar de Kongo aanvaardden, besloot ik mezelf op te monteren door een cocktailparty in de kapiteinshut te geven. Generaal Spears en alle verbindingsofficieren kwamen en het werd een doorslaand succes. Zo, champagne nippend en flinterdunne toastjes etend, kon ik bijna vergeten dat ik koers zette naar donker Afrika. Een paar dagen later passeerden we de evenaar.


      Brazzaville was een deprimerende stad op een bergplateau. De witgeschilderde bungalows en hun tuinen lagen er triest verwaarloosd en verloren bij. Alle colons die in de oude Franse buurt woonden leken een hekel aan elkaar te hebben en in meerderheid pro-Vichy en anti-Engels te zijn, en ze hielden zich strikt aan hun kastenstelsel. Er waren drie restaurants en geen winkels, behalve dan een inheemse markt die gedreven werd door Portugezen en Syriërs, die in houten kraampjes gerookte witvis, citroenen, sinaasappelen, kokosnoten, bananen en honderden andere vreemde, exotische levensmiddelen voor de plaatselijke Kongo- en Vili-stammen verkochten.


      Er waren geen wegen, dus als je iets van het land wilde zien, moest je de trein nemen of met een motorboot de zijrivieren verkennen, die omzoomd werden door mangrovemoerassen en reusachtige wilde kapokbomen. De brandstof raakte strijk en zet op en dan moest je je machteloos door draaikolken en stroomversnellingen laten meevoeren tot iemand je kwam redden of de snelle stroom je naar de uitgestrekte, vlakke, met riethalmen begroeide zandbanken voerde.


      Tot mijn ongenoegen was er alleen werk voor me in een bescheiden consultatiebureau in Poto-Poto, het zwarte getto van de hoofdstad. De voorzieningen konden niet tippen aan die voor de blanken, en ik was ontzet toen ik erachter kwam dat de Franse kolonialen vonden dat het zo hoorde. Ik deelde een bungalow met mijn vriendinnen Nadine en Rosie, en we hadden onze eigen huisknecht, John. Als we elkaars gezelschap niet hadden gehad, waren we gek geworden.


      De eerste avond, toen we allemaal in onze eigen kamer lagen met alle ramen en deuren open, in een vruchteloze poging het koel te houden, had Rosie terneergeslagen vanaf haar kussen verklaard: 'Ik had nooit gedacht dat ik in het donkerste Afrika voor Florence Nightingale zou gaan spelen.'


      Ze haalde ons de woorden uit de mond. We hadden Engeland alle drie verlaten in de hooggestemde verwachting gewonde frontsoldaten te verplegen, en nu waren we gestrand in een vervallen koloniale stad, ver van alle actie. Aangezien we geen echte verpleegsters waren, konden we nauwelijks iets doen voor de plaatselijke bevolking.


      Op onze tweede dag op het consultatiebureau zagen Nadine en ik een oude vrouw, krom van ouderdom en artritis, die haar vrolijk gekleurde katoenen doeken afdeed om ons te laten zien dat ze onder de witte plekken zat. De bruine huid was over haar hele lijf vlekkerig uitgeslagen. Ze staarde ons met haar trieste, waterige ogen vragend en angstig aan. Nadine en ik wisten ons geen raad.


      Madame Pichaud, de chef de clinique, deed een pas naar voren, pakte een veiligheidsspeld, prikte ermee in de plekken en vroeg in het plaatselijke Bantoe-dialect: 'Voelt u dit?' De oude vrouw antwoordde dat ze niets voelde. Nadine en ik vroegen ons af of ze een erfelijke aandoening had die kenmerkend voor deze streek was, en bogen over naar de vrouw om de vlekken van dichtbij te bekijken, maar Madame Pichaud hielp ons snel uit de droom. Ze glimlachte wrang en zei: 'Zo, dames, dit is waarschijnlijk het eerste geval van lepra dat jullie ooit hebben gezien. Leer de symptomen herkennen, want jullie zullen ze vaker te zien krijgen.'


      We deinsden geschrokken achteruit.


      Ik had nog nooit zo'n hitte meegemaakt als die in de Kongo, die echt verstikkend was. Of het nu dag of nacht was, ik was nooit droog. We waren aan het begin van het regenseizoen aangekomen en terwijl de temperatuur ongekende hoogten bereikte, pakten enorme, dreigende donderwolken zich samen aan de horizon. Ik keek smekend naar de hemel en bad om regen of wat dan ook, als er maar een eind aan die drukkende hitte kwam. De medicijnmannen richtten zich met hetzelfde verzoek tot de Afrikaanse geesten die ze opriepen, en toch kwam er geen verlossing. De wolken rolden donderend weg en felle bliksemschichten woedden in de donkere lucht boven ons, maar het ging niet regenen.


      Soms gingen we in het laag invallende avondlicht naar de rivier de Kongo. Daar zwommen we tussen de waterhyacinten, zorgvuldig de nijlpaarden mijdend die naar ons knipoogden vanaf een zandbank tegenover ons strandje of half onder het water lagen. De rivier was eindeloos breed en had de kleur van bier. Er heerste een merkwaardig tij; eb en vloed wisselden om de vijf minuten. Je kon er heerlijk zwemmen en afkoelen, maar er was één groot probleem: zodra we ook maar een centimeter blanke huid ontblootten, werden we levend verslonden door de wolken muskieten die boven het water dansten, en dan lagen we 's nachts niet alleen met de hitte, maar ook nog eens met die helse jeuk te worstelen. Het was het domweg niet waard, besloten we uiteindelijk.


      Toen het ten slotte begon te regenen, kletterde het water dag en nacht op de golfplaten daken van onze hutten. En het bleef heet. Slapen was onmogelijk, werken was onmogelijk en denken was onmogelijk. Verdwaalde geiten en doorweekte kippen schuilden onder onze dakranden en in de luwte van de mango- en bananenbomen. De gekko's, die ook een veilig heenkomen zochten, vormden ingewikkelde geometrische patronen in het lamplicht op de muren van ons huis; slangen en allerlei andere kruipende griezels werden onze huisgenoten. Op het consultatiebureau zagen we de etterende, slijmerige ontstoken insectenbeten van de kinderen.


      Nadine en Rosie waren er binnen twee weken op uitgekeken. Het werk was zo'n desillusie voor hen, dat toen er een Britse consul kwam vragen naar 'meisjes die konden typen', ze die kans met beide handen aangrepen. Ze deden liever administratief werk op een kantoor waar een enkele plafondventilator traag boven hun hoofd gonsde, dan als een soort kinderjuf in het holst van de Afrikaanse rimboe te blijven. Ik kon niet typen - ik had nog nooit een typemachine aangeraakt - en moest dus achterblijven.


      Mijn enige afleiding bestond uit mijn tamme grijze papegaai, die ik het koosnaampje 'generaal Spears' had gegeven, en de aanwezigheid van Tony Drake, voor wie ik nog steeds veel genegenheid koesterde. Aanvankelijk was ik blij met zijn gezelschap; de meisjes hadden allemaal hun eigen vriendjes van de verbindingsdienst en ik had het vreselijk gevonden om als enige alleen te zijn, maar het genadeloze tropische klimaat en de ellendige werkomstandigheden waren niet bevorderlijk voor een opbloeiende relatie. We zagen elkaar steeds minder, tot Tony me op een gegeven moment vertelde dat hij een ander had. Eigenlijk had ik niet verwonderd of gekwetst moeten zijn. Maar ik was het toch.


      Ik was de wanhoop nabij, niet alleen vanwege Tony, maar vooral vanwege mezelf. Ik wist dat ik hier weg moest. Ik ging dus naar de Franse inspecteur-generaal van Brazzaville, ene generaal Sisse, om te vragen of ik me weer bij de troepen van de Vrije Fransen zou kunnen aansluiten.


      'Ik weet niet waar ze naartoe gaan of wat ze gaan doen, maar ik wil erbij zijn, waar dan ook,' zei ik met klem.


      Uiteindelijk beloofde hij dat ik met voorraden voor de brigade mocht meevaren op een boot die binnenkort in Pointe Noire zou aankomen. 'Ik heb geen idee of ze u willen hebben, laat staan wat u te wachten staat,' zei hij ernstig, 'maar ik zie dat u een vrouw met een eigen wil bent, dus ik zal u niets in de weg leggen.'


      Hij ondertekende de betreffende formulieren en wuifde me met een glimlach weg. Waarschijnlijk was hij me liever kwijt dan rijk. Tegen Tony's advies in, en tot afgrijzen van de andere verpleegsters, had ik een plaats bij de Vrije Fransen bemachtigd. Ik ging naar Noord-Afrika.


      

      

      Na een avontuurlijke reis van een maand op een groezelig vrachtschip dat gevaarlijk overhelde, zag ik het geconfisqueerde troepenschip de Neuralia in de haven van Durban aanleggen met het leeuwendeel van het Legioen, fris uit Gabon en Kameroen. Ik kreeg een pas, zodat ik aan boord kon gaan om de mannen te begroeten die ik in Dakar en elders had leren kennen. Als klap op de vuurpijl bleek Kelsey ook op het schip te zitten, en ze was al druk bezig in de operatiekamer.


      'Ik wil het hier keurig netjes hebben,' bulderde ze, met haar mouwen tot aan haar ellebogen opgestroopt. Ze grijnsde haar fietsenrek bloot. 'Jij komt bij mij werken, als buffer en tolk, Travers.'


      In gedachten zag ik mijn rampzalige laatste optreden in de operatiekamer in Poitiers voor me, en ik keek rillend van angst naar het narcoseapparaat.


      Tot mijn blijdschap was ook Simone, de Belgische verpleegster van de Westernland, aan boord, samen met Henry Enriques, een Britse verbindingsofficier die ik nog als een collega van Tony Drake van de Westernland en in Brazza kende. Dan was er nog een zekere Madame Mescier, een charmante, knappe jonge vrouw wier man een plantage in Kameroen had en zich als ambulancebestuurder had aangemeld toen De Gaulle zijn oproep deed. Marie-Pierre Koenig, die inmiddels kolonel was - de man die in Narvik en Gabon zo'n goed aanvoerder was gebleken - was niet aan boord. Hij was geveld door de Afrikaanse griep en was over land naar Cairo gestuurd om daar te herstellen.


      Op 29 januari 1941 voer de Neuralia uit. Het was een cruciaal tijdstip. Australische en Britse troepenmachten hadden Tobroek op de Italianen veroverd na een begeesterde veldtocht die generaal Wavells Nijl-leger tot in Libië had gebracht. Mussolini's belegerde Italiaanse strijdmachten, die een reeks vernederende verliezen tegen de Britten hadden geleden, gaven zich en masse over. De vraag die op ieders lippen brandde, was of Wavell al of niet tot Benghazi zou doorstoten.


      Het gerucht dat de Duitsers een sterk leger op de been brachten om de Italianen te sterken in hun vastberadenheid, verspreidde zich als een lopend vuurtje. De voorhoede van het Duitse Afrika Korps stond op het punt in Tripoli aan land te gaan. Dit elitecorps, dat speciaal was getraind voor de oorlogsvoering in de woestijn en over een pantserdivisie onder aanvoering van de legendarische generaal-majoor Erwin Rommel beschikte, zou gesteund worden door eskaders Luftwaffe-toestellen. Die dramatische ontwikkeling zou de oorlog een onverwachte wending geven.


      


    

  


  
    
      

    


    
      


      Temidden van vreemden


      Geen sterfelijk oog kon zien


      hoe hun latere geschiedenis tot een geheel gesmeed zou worden


      Geen teken was er dat ze elkaar zouden treffen


      op hun afzonderlijke reis


      en aanstonds de twee helften van een verheven gebeuren zouden vormen.

    


    
      Thomas Hardy, 'The Convergence of the Twain'


      

      

      Zodra ik commandant Dimitri Amilakvari in zijn gala-uniform over het dek van de Neuralia zag ijsberen, wist ik dat ik verkocht was. De lange Wit-Russische prins met zijn gespierde lichaam, vierkante kin en geprononceerde trekken was fabelachtig aantrekkelijk. Zijn manschappen aanbaden hem en hij was onweerstaanbaar voor de vrouwen. Amilakvari, een eerbiedwaardig lid van het Franse Vreemdelingenlegioen, permanent in ballingschap sinds hij, veertien jaar oud, voor de bolsjewistische revolutie was gevlucht, was getrouwd met een van de drie prinsessen Dadiani, die de faam hadden de drie mooiste zusters van Europa te zijn.


      Hij was met vlag en wimpel geslaagd voor het examen van de militaire academie van Saint Cyr, had zich in Marokko en Noorwegen onderscheiden en zich in 1940 achter De Gaulle geschaard en veel toegewijde mensen meegenomen. Hij vertoonde zich nooit zonder zijn groene cape, zijn uit Noorwegen ontvreemde handelsmerk met gaten van granaatscherven die zijn keel ternauwernood hadden gemist. Hij bezielde zijn manschappen met moed, liefde en loyaliteit, alle drie in gelijke mate. Nu, vijfendertig jaar oud, had hij het bevel over een bataljon van de 13e DBLE en bereidde hij zijn mannen voor op wat waarschijnlijk een lange, bloedige strijd tegen de asmogendheden op Noord-Afrikaans grondgebied zou worden.


      Ik had nog nooit zo'n magnetische persoonlijkheid als Amilakvari ontmoet. Hij droop van het charisma. Zijn kristalblauwe ogen sprankelden en als ze in de mijne keken, leken ze mijn ziel laag voor laag bloot te leggen. Hij was een ervaren verleidingskunstenaar en zijn lichte Russische accent maakte hem des te aantrekkelijker. Toen hij me voor het eerst aansprak, stond ik met wapperende haren in de wind aan dek over de zee uit te kijken. Amilakvari streek met zijn vingertoppen over mijn arm in een gebaar dat zo sensueel was dat het me de adem benam. 'Ze zeggen dat als je maar lang genoeg blijft kijken, de geest van de oceaan een stuk van je ziel steelt,' zei hij.


      Dimitri was zo'n man die geloofde dat de vrouwen zuiver voor zijn genoegen op de aardbol waren gezet. Ik was niet de enige vrouw aan boord - er waren ook vier verpleegsters en een officiersvrouw - maar hij koos voor mij. Eerlijk gezegd denk ik dat hij me als niet meer dan een verovering zag, een verstrooiing gedurende de zes weken durende reis. Ik was de dertig gepasseerd en dus geen jeune fille meer, en ik was evenmin een grote schoonheid. Sinds mijn aankomst in donker Afrika deed ik in feite geen enkele poging meer om vrouwelijk over te komen. Ik had de make-up van mijn gezicht geboend en droeg een kaki uniform dat me nauwelijks van de mannen onderscheidde.


      Dimitri had echter een goede neus voor vrouwen; hij herkende ze op kilometers afstand. Hoewel ik mezelf niet toestond verliefd op hem te worden, wist ik dat hij het soort man was waar ik mijn hele leven naar had gezocht en koesterde ik me in zijn gezelschap. Hij werd mijn zwierige begeleider op de reis langs de Hoorn van Afrika. Zijn onweerstaanbare charmes stonden borg voor een reeks intens seksuele ontmoetingen en geheime afspraken langs die eeuwenoude scheepsroute. Ik tintelde als hij me aanraakte en hunkerde naar zijn liefkozingen als hij er niet was. Ik had nog nooit zo naar een man gesmacht en geen man had me ooit zo gestimuleerd. Hij had een vrouw en twee kinderen en was in maatschappelijk, intellectueel en emotioneel opzicht veruit mijn meerdere, maar het leek er niet toe te doen. Ik droeg de littekens van een eenzame jeugd en was in de loop der jaren door een reeks minnaars emotioneel misbruikt, waardoor ik een diepe angst voor afwijzing had ontwikkeld, die zich bij Amilakvari meer dan ooit deed gelden. Ik verlangde naar hem, ik wilde dat hij ook naar mij verlangde en ik vond het geweldig dat hij voor mij had gekozen.


      Onze reis voerde door de Straat van Mozambique naar de Indische Oceaan, rond de Hoorn van Afrika naar de Golf van Aden en vandaar naar de Rode Zee. De weinige patiënten die mijn zorg behoefden, leden alleen aan mal de mer, niets ernstigs dus. Aanvankelijk deelde ik een hut met Madame Mescier. Het was verschrikkelijk heet, vanwege de verduisteringsregel die voorschreef dat de patrijspoort dicht en van een blindeerluik voorzien moest blijven. Na twee weken wakker te hebben gelegen in die ondraaglijke omstandigheden, die me aan het vrachtschip naar Durban herinnerden, wist ik zeker dat ik geen nacht meer in mijn eigen zweet wilde drijven en besloot ik aan dek te gaan slapen, waar het heerlijk koel was (en waar ik mijn beau in het geniep kon ontmoeten). Helaas werden de dekken elke ochtend stipt om halfzeven 's ochtends gedweild, zodat het kletteren van de emmers op de planken mijn wekker werd. Dan hees ik me moeizaam overeind, raapte mijn beddengoed bij elkaar en ging naar beneden om te douchen en ontbijten.


      Het passagiersbestand was opgebouwd uit de 13e Demi-Brigade, het ACL-veldhospitaal waartoe ik ook behoorde, de Marokkaanse troepen, Henry Enriques (de verbindingsofficier en vriend van Tony Drake) en een paar andere officieren die ik kende, onder wie kapitein Paul Arnault, een schriele, maar vriendelijke, vaderlijke man; de elegante kapitein Gabriel de Sairigné met zijn joviale gevoel voor humor; kapitein Jacques Paris de Bollardière; een Wit-Rus die Boris Nazourf heette en een charmante radio-officier, Renard.


      Kapitein De Sairigné had een open, vriendelijk gezicht en zachte ogen. Gabriel, die het Legioen en met name Amilakvari zeer was toegewijd, was sociabel, beminnelijk en bijzonder onderhoudend gezelschap. 'Ik vind dat Dimitri en jij elkaar verdienen/ zei hij eens met een ondeugende twinkeling in zijn ogen. 'De een is een nog grotere stijfkop dan de ander.' Ik mocht hem op het eerste gezicht en voelde intuïtief aan dat ik er een vriend voor het leven bij had.


      Kapitein De Bollardière was ook een aardige man, en het toonbeeld van een Franse officier: knap, hoffelijk, aimabel en altijd tot in de puntjes verzorgd. Ik had hem voor het eerst gezien aan boord van de Westemland, waar hij diepe indruk op me had gemaakt door altijd zijn handschoenen aan te houden. Vergeleken bij die man waren wij maar debraille, slonzen.


      Ook Boris was altijd gesoigneerd, hoe warm het ook was. Hij was zo kaal als een biljartbal en schoor zijn schedel dagelijks. Hij kon een nacht doorhalen en de volgende dag zo fris als een hoentje aan het ontbijt verschijnen, iets dat ons niet vergund was. Renard was een heel ander geval. Hij stond bekend om zijn sterke verhalen. Simone was op de Westemland als een blok voor Renard gevallen en sindsdien was ze hem trouw gebleven en had ze zich altijd afgevraagd waar hij was en wat hij deed. Nu ze herenigd waren, waren ze allebei in de zevende hemel. Het was het begin van een verhouding die vele jaren stand zou houden en tot een huwelijk zou leiden.


      Kelsey was een bijzondere vrouw, een uitstekend verpleegkundige en de steun en toeverlaat van de operatiekamer. De hemel mag weten hoe we het zonder haar hadden moeten redden. Ze wist altijd raad en raakte nooit in paniek. Ik werkte onder haar strenge bewind 's ochtends en 's middags in de ziekenboeg, en tussen de middag had ik vrij. Meestal gebruikte ik een aperitief met Henry en de purser, waarna ik met de andere verpleegsters in een afzonderlijke mess dineerde (we mochten niet met de mannen eten). Na het avondmaal dronken we nog wat in de lounge, waar de mannen zaten te kaarten.


      Amilakvari was een vervaarlijk bridgetegenstander, en het was een plezier om hem aan het werk te zien. Hij beschikte over de nodige listigheid, charme en bedrevenheid om zijn tegenstanders te slim af te zijn. Ik had wel eens een partijtje gespeeld, maar merkte nu pas hoe belabberd ik eigenlijk was. Gladys Ashe en de haren hadden liever baccarat gespeeld dan bridge. 'Het spijt me,' zei ik op een avond tegen Amilakvari, nadat ik mijn slechtste partij aller tijden had gespeeld. 'Ik ben beter in gokken.' Toen gaf Amilakvari me geld om baccarat te spelen (ik was zelf te arm en gierig om mijn eigen geld in te zetten) en won ik inderdaad, tot zijn verrassing en blijdschap.


      Een van mijn medespelers aan de kaarttafel was John Hasey, een charmante jonge Amerikaan die zijn tienerjaren nauwelijks ontgroeid was, maar erin was geslaagd zijn levenslange ambitie te verwezenlijken door als sous lieutenant dienst te nemen bij het Vreemdelingenlegioen. Het was een opgewekte, goedhartige knaap, die bij Cartier de Paris had gewerkt en iedereen voor zich innam. Na de val van Frankrijk was hij uit Parijs gevlucht en vervolgens had hij zich in Londen bij de Vrije Fransen van De Gaulle aangesloten, net als ik. Op een avond speelden we baccarat met een paar officieren. John bleef maar aan de winnende hand, tot zijn grote genoegen, maar tot mijn afgrijzen speelden de officieren door en raakten ze grote sommen gelds kwijt. Ik vreesde dat het John niet in dank zou worden afgenomen, dus boog ik me zo onopvallend mogelijk naar hem over en fluisterde: 'Nu moetje ook eens verliezen, John.'


      Hij keek me niet-begrijpend aan.


      'Verliezen!' siste ik hem dwingend toe voor ik mijn eigen kaarten neerlegde. Uiteindelijk drong het tot hem door wat ik bedoelde en verloor hij het laatste spel, opdat de officieren nog iets van hun geld terugkregen. Kort daarna werd er een baccarat-verbod uitgevaardigd.


      Amilakvari was de plaatsvervanger van luitenant-kolonel Magrin-Vernerey, die de bijnaam 'Monclar' had. Monclar was een gezette man met achterovergekamd grijs haar en een verontrustende ijzervreter; een Fransman in hart en nieren. Hij had de taak de manschappen de grootse tradities van het Legioen bij te brengen en de eer van het Legioen en de Vrije Fransen hoog te houden, ook als dat inhield dat de legionairs hun landgenoten moesten aanvallen en doden. Het vooruitzicht vervulde de mannen met een gevoel van naderend onheil, maar met iemand als Amilakvari die hen voorging in de strijd zouden ze beter kunnen volgen.


      Monclar was een hoogst angstaanjagend mannetje. De meeste mensen (en vooral vrouwen) bleven zo ver mogelijk uit zijn buurt, temeer daar hij vaak ten prooi viel aan de hik, wat het heel moeilijk maakte je gezicht in de plooi te houden als je met hem praatte. Ik trof het niet, want op onze laatste avond op zee gaf hij een cocktailparty voor alle officieren, waarbij ik aan zijn rechterhand moest zitten om zijn woorden voor de kapitein te vertalen, terwijl de anderen zich opperbest vermaakten. Mijn stemming werd er niet beter op toen de kolonel me waarschuwde dat hij te horen had gekregen dat ik mogelijk geen toestemming zou krijgen om met de legionairs verder te reizen en misschien teruggestuurd zou worden. Ik vroeg me een doorwaakte nacht lang af hoe ik stiekem aan wal zou kunnen komen.


      Op 14 februari 1941 legden we aan in Port Soedan aan de Rode Zee, en tot mijn vreugde werd er niet moeilijk gedaan over de vrouwen aan boord. Van een van de verpleegsters hoorde ik dat Tony Drake er al was. Ik lunchte met hem aan de wal, maar onze hartstocht was bekoeld door alles wat we sinds onze laatste ontmoeting hadden beleefd.


      'Tot ziens,' zei hij toen hij met een tedere kus afscheid van me nam. Ik knikte en vroeg me af of het er ooit van zou komen.


      We gingen met al onze bagage van boord en namen de trein naar Soeakin ten zuiden van de haven, een typisch Arabisch stadje met een enkel Grieks restaurant. Onze legerplaats lag op het plateau boven de nederzetting. Er lag een verlaten dorp in de buurt, aan de haven, waar alleen nog een eenzelvige Engelsman in een huis aan zee woonde. De rest van de huizen met sierzaagwerk voor de ramen, zodat de moslimvrouwen naar buiten konden kijken zonder zelf gezien te worden, stond er verwaarloosd bij, met luiken die klapperden in de wind.


      De dagen regen zich slaapverwekkend aaneen. Er was niets te doen, er was niemand ziek en ik doodde de tijd hetzij met het Legioen, hetzij met Henry Enriques, die een kleine motorfiets had waarop we elke dag naar het Griekse restaurant tuften om er te lunchen. Tony Drake fungeerde een tijdje als verbindingsofficier voor generaal Le Gentilhomme, maar vertrok toen samen met hem naar de naburige Italiaanse kolonie Eritrea. We woonden in tenten, onder primitieve omstandigheden. Onze wc bestond uit een gat in de grond en we wasten ons in zee (mits er geen haaien waren). De nieuwe situatie legde ons beperkingen op, zodat Amilakvari en ik elkaar nog maar zo af en toe konden ontmoeten zonder dat er anderen bij waren. Als we elkaar tegenkwamen, hoefde hij maar naar me te glimlachen of knipogen, of ik voelde me al minder eenzaam.


      

      

      In Soedan begon ik pas te beseffen dat het Legioen een onverkwikkelijke reputatie genoot onder de geallieerde bevelhebbers. Het welkom van onze Britse pendanten in Port Soedan was op zijn best niet enthousiast en op zijn slechtst openlijk vijandig. De legionairs leken op een haast mythische wijze gezien te worden als een vreemd leger van huurlingen, opgebouwd uit buitenlanders die zich onder een valse naam voor minimaal vijfjaar lieten inlijven om een pijnlijk verleden te ontvluchten. Het Legioen was een Franse schepping en het werd geleid door officieren die loyaal aan Frankrijk waren, maar de leden - van wie er veel uit het buitenland kwamen - vatten hun lijfspreuk letterlijk op en waren alleen loyaal aan hun korps.


      Ik herinner me hoe de legionairs werden genoemd: 'Een verzameling driftige kozakken te paard, Duitse officieren, slecht opgeleide Turken, Russische graven en Hongaarse losbollen.' Ze waren in elk geval nodig, en ze waren bereid zich aan de strenge discipline en absolute gehoorzaamheid te onderwerpen. Ik had echter ook ontdekt dat ze heel charmant waren en er vertederend ouderwetse denkbeelden over eer en heldhaftigheid op nahielden. Uonneur et fidélité luidt de strijdkreet, en hoewel die trouw misschien niet verder reikte dan de leden van een bepaalde groep, vielen degenen in de marges, onder wie ikzelf, er ook onder. Ik was nog maar kort bij hen, maar zodra de geweldige mars van het Legioen, 'Le Boudin', werd gespeeld, begonnen mijn voeten vanzelf op de maat mee te tikken.


      De Britse bedenkingen tegen het Legioen waren overigens niet helemaal uit de lucht gegrepen. De legionairs waren onmiskenbaar vaardige dieven en specialisten in het zich toe-eigenen van voertuigen, munitie en militair materieel van degenen rondom hen. Plunderen en pikken hoorden erbij - hun leven had er dikwijls van afgehangen. De Britten bewaakten hun eigen voorraden nauwlettend en haalden hun neus op voor de zwarte schapen in hun midden. Als lid van de Franse groep werd ik niet anders behandeld. Ik zag er tenslotte uit als een legionair, kleedde me als een van hen en sprak zelden Engels, hoewel ik me verkneukelde bij de gedachte dat die pompeuze Britse officieren die me al bij voorbaat verwierpen heel goed hadden kunnen smachten naar een blik en een glimlach van mij als we aan een van Gladys' vermaarde diners bij kaarslicht in haar weelderige chateau bij Poitiers hadden gezeten.


      Het kampleven begon snel te vervelen en we stonden allemaal te popelen om verder te trekken, maar vanwege de vijandige opstelling van de geallieerden kregen het Legioen en de andere Vrije Fransen voorlopig weinig te doen. De Britten hadden zich onder generaal O'Connor kranig geweerd en de Italianen een zware slag toegebracht; dit was hun show en zij wilden de touwtjes in handen houden. Ook heersten er begrijpelijke twijfels aangaande het inzetten van een strijdmacht uit een land dat een verdrag met de asmogendheden had gesloten.


      Toen de Britten Soeakin achter zich lieten en verder trokken naar Eritrea, tussen Soedan en Ethiopië, kregen wij het bevel een bataljon Vrije Fransen uit Tsjaad op te wachten, dat te voet door Afrika trok. Toen ze uiteindelijk arriveerden, bleek het een bijzondere groep mannen te zijn, leden van de Oubangi-Charistam die hun eigen entourage hadden meegebracht, compleet met medicijnmannen. Ze kwamen aan in wolken stof en tumult, als een horde krijgslieden die een fort bestormde. In hun gezelschap bevond zich dr. André Lotte, de medisch officier van hun divisie, de commandant médecin. Commandant Lotte was een Franse koloniaal, een klein, dik mannetje met een vollemaansgezicht en een rond brilletje, een olijke man die van alles de humor kon inzien. Hij had blond haar, twinkelende ogen en gelukkig ook de nodige veerkracht, want hij kreeg de ondankbare taak de evacuatie van de zwaarst gewonden van de frontlinies te organiseren en hen naar de verbandplaatsen te laten brengen.


      Lotte had de tocht vanuit Tsjaad samen met zijn ordonnans gemaakt, een inheemse 'boy' die Assab heette en geen jongen meer was, maar een grote, oude neger. Assab was somber en zag er angstaanjagend uit, maar hij ging voor zijn baas door het vuur. Zoals de meeste inheemse 'boys' ging hij nergens heen zonder zijn potten en pannen, die meestal aan touwen aan zijn riem hingen, zodat het gekletter een vreselijke herrie maakte. Lotte vertelde dat de treinreis vanuit Tsjaad een episch karakter had gekregen toen Assab met al zijn casseroles om zijn middel te breed voor de deur van de trein was gebleken.


      De dag dat Lotte aankwam, keerden mijn kansen. Hij kon niet autorijden en alle mannelijke chauffeurs hadden het druk met de legervoertuigen, en dus werd ik tot zijn chauffeur benoemd. Ik was opgetogen. Ik ontsnapte aan de verschrikkingen van het verpleegsterswerk en mocht doen wat ik altijd had willen doen. Eindelijk kwam ik in het heetst van de strijd terecht. Ik was dankbaar dat ik waardevol werk in belangrijk oorlogsgebied mocht doen, en mijn trots en voldoening hielden me op de been. Nu doe ik eindelijk iets waar mijn vader trots op had kunnen zijn, dacht ik.


      In het begin maakten de mannen grapjes over ons, zo met zijn tweeën in de auto, maar ik nam er geen notitie van en die brave commandant leek het zich absoluut niet aan te trekken. Toen ik de gehavende oude Humber te zien kreeg die ik moest besturen, bekoelde mijn enthousiasme enigszins. Ik had werkelijk nog nooit zo'n afgepeigerd ogend voertuig gezien, maar er was niets anders meer, want de Britten hadden de beste auto's ingepikt. De zelfstarter was in het ongerede geraakt, zodat ik de motor handmatig moest aanzwengelen, wat een ontzettend zware klus was die ik niet altijd in mijn eentje kon klaren. Ik had gehoopt Assab als knecht te krijgen - alle andere chauffeurs hadden de beschikking over de ordonnans van hun bevelhebber - maar de trotse neger wilde er niet van horen. Hij had een hartgrondige afkeer van vrouwen en weigerde botweg ook maar iets voor me te doen. Het was gewoon beneden zijn waardigheid. Zo nu en dan wilde hij me 's ochtends nog wel een kop koffie brengen, maar ik kon zien dat dat hem eigenlijk al tegen de borst stuitte. Assab volgde ons meestal op Lottes bagage gezeten in een vrachtauto, maar we persten hem ook wel eens in de Humber, met koekenpan en al, op de rest van onze spullen.


      Eind februari waren de Vrije Fransen naar Eritrea vertrokken en een paar dagen later was het de beurt aan de medische staf. We stonden om vier uur 's nachts op en waren vlak na zessen klaar voor vertrek. Mijn Humber voerde het konvooi aan, wat ik best griezelig vond, maar die dag ging alles goed. We slaagden erin zonder brokken de helft van de bijna tweehonderd vijftig kilometer lange tocht over ruw terrein naar de grens in het zuidoosten af te leggen. Sommige wegen waren verbazend goed, maar de meeste waren verschrikkelijk slecht, alsof het geld plotseling op was geweest en ze tot weinig meer dan een zandpad waren vervallen.


      Het grote voordeel van vooraan rijden was dat ik niet door het stof van een voorganger hoefde te ploeteren. De wagens achter me probeerden zoveel mogelijk langs de kant van de weg te blijven om ons stof te ontwijken. De Humber sloeg twee keer af en ik moest hulp vragen om hem weer aan te zwengelen. Uiteindelijk, na acht uur achter het stuur, bereikten we onze halte. Ik was nog net in staat mijn tentje op te zetten, erin te duiken en als een blok in slaap te vallen.


      De volgende dag stonden we om halfvijf op en om zes uur 's ochtends reden we weer. Als we te laat kwamen, zouden we vier dagen soldij mislopen, zo waren we gewaarschuwd. De wegen werden angstwekkend rotsachtig, met grote kuilen, en ik moest worstelen met de versnellingen om de Humber aan de praat te houden. Toen kwam het zand. Ik bleef steken en moest eruit gesleept worden. Honderd meter verder kwam ik weer vast te zitten. Ik zweette peentjes, maar Lotte stelde zich grootmoedig op. 'Dit zijn niet de meest ideale omstandigheden, kind,' zei hij geruststellend vanaf de voorbank toen ik weer met de sleepkabel worstelde. Daarna was ik zo bang voor het zand dat ik me in de gekste bochten wrong om het te vermijden.


      Voorbij de Eritrese grens werd de weg relatief beter. Om zeven uur 's avonds, toen we op de plaats van bestemming aankwamen - een strooien hut in een godvergeten gat - was ik zo uitgeput dat ik geen voet meer kon verzetten. 'Waar is de bron?' vroeg ik vermoeid, terwijl ik de stofwolken uit mijn kleren klopte. Ik had water voor mijn veldfles en de radiateur van de auto nodig. 'Acht kilometer verderop,' luidde het antwoord. Ik stapte met tegenzin weer in de auto, vond de bron, haalde water, reed terug, at mijn eten op en ging meteen door naar bed.


      De volgende dag bracht ik Lotte en nog enige anderen naar het plaatselijke ziekenhuis, dat bemand werd door Engelssprekend personeel, en trad als tolk op. Iemand wees me de kronkelend in de verte verdwijnende weg naar Kub-Kub, waar we de volgende dag naartoe zouden gaan. Kelsey reisde vooruit met twee ambulances, Simone en een ziekenbroeder die Fruchaud heette. Ik toog weer naar de bron, waar ik een paar inboorlingen trof die op één been staand naar hun schonkige vee staarden. Ze boden me kamelenmelk uit een geitenleren buidel aan. Ik dronk ervan, maar had het het liefst weer uitgespuugd, zo warm en ranzig smaakte het.


      De volgende ochtend gingen we naar Kub-Kub, een rit die zes uur duurde. We reden over gevaarlijke bergwegen naar het hoge plateau, gevolgd door troepen kakelende bavianen. Kub-Kub betekende voor veel mannen de vuurdoop, de eerste kennismaking met de strijd en een wreed besef van de verschrikkingen van de oorlog. Er volgden een paar dagen van gevechten op leven en dood. De mannen, die warm en dorstig waren en door de Italianen in het nauw gedreven werden, konden niet langer dan een paar dagen in positie blijven vanwege het gebrek aan water. Sommigen vingen zelfs berggeiten die ze de keel doorsneden om de waterig groene vloeistof die eruitkwam op te drinken. We waren nog niet aangekomen of de eerste gewonden van het front werden bij onze ziekenhuishut afgeleverd in gecamoufleerde trucks, of per boot over de modderige bruine rivier. De Vrije Fransen zaten hogerop in de bergen met het bataljon uit Tsjaad, om de Britten, Sikhs, Punjabs en Senegalezen bij te staan in de strijd tegen de Italianen, die de rivierbedding bezet hielden. Ik bleef beneden met de auto en wachtte angstig af Ik hoorde de schoten en rook de kruitdamp in de lucht en we werden gewaarschuwd dat er verscheidene tanks door het gebied reden.


      Zodra er een stilte viel, klommen Lotte en zijn mensen per kameel of muilezel de bergen in om de zwaarst gewonden en stervenden te verzorgen en degenen die nog te redden waren mee naar beneden te nemen, naar het veldhospitaal, dat dikwijls door Engelsen werd bemand voor wie ik moest tolken. Het was riskant werk; veel gewonden hadden ernstige vleeswonden opgelopen door de Italiaanse handgranaten, die ook op Lotte en zijn mensen neerhagelden als ze aan het werk waren. De meeste gevechtsterreinen waren alleen te voet of per lastdier te bereiken, aangezien de paden zigzag door de heuvels liepen, die wel x.zoo meter hoog waren, en juist op de toppen werd vaak het hevigst strijd geleverd.


      In een poging de manschappen van extra voedsel en munitie te voorzien, werd een van de eerste droppings van de Tweede Wereldoorlog uitgevoerd. Twee stokoude geallieerde vliegtuigen cirkelden boven de bergen en wierpen zakken vol scheepsbeschuit en dozen munitie van klein kaliber uit. Ik zag ze boven mijn hoofd zweven en vroeg me af wat er gaande was. Zulke pogingen slaagden niet altijd: veel zakken vielen in handen van de vijand, maar die eerste experimenten met deze bevoorradingsmethode leverden wel de ervaring op voor latere strijdtonelen.


      Een paar dagen na onze aankomst werden we voor de lunch uitgenodigd in het hoofdkwartier van de brigade, waar ik Henry Enriques weer tegenkwam.


      'Goeie god,' zei hij toen hij me in een grote stofwolk uit de auto zag opduiken, 'je ziet eruit of je wel een bad kunt gebruiken.'


      Hij was zo vriendelijk voor me te regelen dat ik het canvas bad van de kolonel mocht gebruiken, dat onbeholpen met een kleed werd afgeschermd, en vervolgens in zijn echte bed mocht uitrusten.


      Meestal moest ik maar zien waar ik sliep, maar in Kub-Kub was dat meestal in een twijgenhut met een stretcher erin. De nomadische stamleden vertrouwden ons in het begin niet erg en volgden al onze bewegingen met nieuwsgierige blikken. Op een ochtend ging ik naar de koeienhoeder en probeerde hem om wat melk te vragen. De geschrokken jongen vluchtte de bush in en nam zijn kleine kudde mee, bang als hij was dat ik zijn kostbare dieren wilde stelen. Later raakten ze aan ons gewend en begonnen ze te beseffen dat ze een slaatje uit ons konden slaan. Ze werden veel rustiger en vertelden ons - geholpen door een tolk die de plaatselijke taal beheerste, het Tigre - over hun simpele leven en hun grootste angst, die niet de oorlog was, maar de zwermen sprinkhanen die de oogst veel sneller konden vernietigen dan welke strijd ook.


      De sprinkhanen waren niet mijn probleem; dat was de slijtage van de oude Humber. Ik besteedde het grootste deel van mijn tijd aan pogingen reserveonderdelen los te krijgen van de mobiele autowerkplaats. Het was ook zo'n oude brik, eigenlijk. Hij ging continu kapot, de kleppen werkten te traag, de handrem deed het niet en ik moest stenen achter de wielen leggen als we op een helling stopten; de banden waren spekglad en ik kon me niet heugen ooit op zulke ongemakkelijke stoelen te hebben gezeten. Daarbij vergeleken was de oude Cottin-Desgouttes van mijn vader bijna een Rolls Royce.


      Als de auto reed, was het mijn taak commandant Lotte naar de her en der verspreide legerplaatsen in Eritrea te rijden, over beangstigende bergpassen, rotswegen en immense vlakten. Onderweg kwam ik Tony Drake en Amilakvari wel eens tegen, en ook Kelsey en Nadine, die niets anders leken te doen dan dysenteriepatiënten verplegen. Wat was ik blij dat ik geen verpleegster meer was. Alleen Fruchaud, onze ziekenbroeder op leeftijd, maakte de strijd van nabij mee - hij werd met de troepen meegestuurd om een operatiekamer aan het front in te richten. Hij was niet erg sportief en ik vond het kranig van hem.


      Lotte was dol op de mensen uit Tsjaad, die we dus regelmatig een bezoek brachten, ofschoon hun commandant, ene Garbay, niet van vrouwen hield en me niet in zijn mess wilde toelaten, wat betekende dat ik eenzaam in een hoekje moest eten, geen woord durfde te zeggen en me niet erg op mijn gemak voelde. Het weinige dat ik van de gesprekken opving, boezemde me afgrijzen in. De zachtaardige mannen uit Tsjaad vertelden over hun rol in de verschrikkelijke strijd om Kub-Kub. Ze hadden geen drinkwater gehad en overal hing de stank van de dode kamelen die tijdens de beschietingen waren omgekomen.


      De Italianen waren meer dan 160 kilometer van hun aanvankelijke territorium kwijtgeraakt aan de oprukkende troepen van de Britten en het Gemenebest, en de Vrije Fransen volgden in hun kielzog. De Britten lieten onze strijdkrachten deelnemen aan de reeks bloedige gevechten om Keren, een bastion in de schaduw van de 2.100 meter hoge berg de Engiahat, die de hoofdweg naar het hoogste plateau beheerste. Keren was omringd door een Italiaanse ring van staal, een versterkte omheining van prikkeldraad, die in de weken voorafgaand aan de aankomst van de Vrije Fransen en andere versterkingen ondoordringbaar bleef Het was een soort proef en de mannen brachten het er goed van af, want ze vochten met moed en zwier. Ze hielpen de Italianen opzij schuiven, hoewel ze in aantal ver in de minderheid waren. Ze slaagden er in elk geval in de indruk die de geallieerden van hen hadden iets te verbeteren.


      In het gevolg van degenen die de vijand achternazaten moeten Lotte en ik meer dan vijftienhonderd kilometer hebben afgelegd over onbegaanbare wegen, kriskras door de woestijn en langs steile afgronden. Het rijden was een verschrikking. De auto stuurde ontzettend zwaar, ook op de weinige verharde wegen, en op oneffen terrein moest ik het stuur met beide handen omklemmen om de auto in bedwang te houden. Door het zand rijden was nog moeilijker. De duinen verplaatsten zich met de wind, en dus veranderden ook de vorm en aanblik van het terrein gedurig. Bandensporen van andere voertuigen maakten het alleen maar erger, om nog maar te zwijgen van de granaattrechters van eerdere luchtaanvallen, die je zo je carter konden kosten, en het altijd aanwezige mijnengevaar. Ik moest heel voorzichtig zijn om te voorkomen dat we kantelden, vast kwamen te zitten of allebei de lucht in vlogen. Telkens weer moest ik uitstappen om stenen en kreupelhout onder de machteloos draaiende wielen te leggen, zodat ze weer grip kregen.


      Ik droeg de persoonlijke verantwoordelijkheid voor het behoud van de auto, die altijd klaar moest staan om de dokter naar een slagveld te brengen waar gewonden verzorging vroegen. Niet alleen moest ik zorgen dat de Humber de lange tochten aankon, ik moest ook mijn uiterste best doen om hem tegen de constante beschietingen en luchtaanvallen te beschermen. Ik bedekte hem met camouflagemateriaal, verstopte hem onder een boom of in de luwte van een klif en groef hem zo nu en dan zelfs in. Er stond iets tegenover. Wat de mannen betrof, waren de arts en de koks de belangrijkste leden van de hele brigade en doordat ik de chauffeur van de commandant was, werd ik net zo belangrijk gevonden.


      De Humber was mijn huis en werd al snel mijn veilige haven. Soms sliep ik er 's nachts in en vaak rustte ik er overdag in uit. Commandant Lotte, die hoegenaamd niets van auto's wist, verwachtte dat ik alles voor hem opknapte. Gelukkig had ik door jaren rijden en naar anderen kijken die reparaties verrichtten de nodige kennis opgedaan en als ik iets niet wist, improviseerde ik. Ik verwisselde banden, leerde hoe ik een lekkende radiateur of tank kon oplappen, een ventilatorriem vervangen en een klein gaatje in een band plakken. Ik bemachtigde de meest elementaire gereedschappen en ging gewoon aan de slag. Lotte wist niets van techniek en hielp nooit, behalve die ene keer toen we een klapband kregen en ik het wiel moest verwisselen.


      Toen ik met zware keien worstelde die ik als krik wilde gebruiken, keek de kleine dokter vanaf zijn autostoel toe en riep uiteindelijk: 'Zal ik een handje helpen?'


      Ik liet hijgend en puffend de kei aan mijn voeten vallen en keek door het zweet dat in mijn ogen stroomde naar hem op. 'Twee kunnen meer dan een.'


      Lotte stapte glimlachend uit en legde de keien zo voor me neer dat ik er achteruit op kon rijden.


      We reisden kameraadschappelijk samen, Lotte en ik, in die oude trouwe Humber waarin we tot diep in de bush doordrongen op zoek naar nederzettingen waar we ons kamp konden opslaan in afwachting van het bataljon, zodat we paraat waren als er slachtoffers vielen. Ik vond het een prachtig gebied, Eritrea, een schitterend land. Het had een gunstig klimaat, veel minder vochtig dan de Kongo, en het was een land van ongelooflijke tegenstellingen. De dorre woestijn kon van het ene moment op het andere wijken voor bergen en groen, krioelend van de vogels en wilde dieren.


      Het land werd bevolkt door Arabieren met een huid van ebbenhout, die altijd vriendelijk waren en een schitterende lach hadden. Ze leefden sober in hun dorpen waar de lemen hutten dicht opeen stonden, oorden waarvan ik het bestaan in mijn vroegere leven niet had kunnen vermoeden, en toch bleven ze schoon en gezond. Ik vroeg me dikwijls af wat er in hen omging nu hun bijbelse land werd overstroomd door een hele rits buitenlandse legers met hun massieve oorlogsmachinerie.


      Ik weet nog dat we een keer een dorp met traditionele hutten met strooien daken aandeden en iedereen aan kwam rennen om ons te begroeten, zoals altijd, met gastvrij uitgestoken benige handen. De lucht zinderde van het stof en de vliegen, we hadden uren gereden en het was snikheet. De penetrante, zoete geur van mestvuren hing in de lucht en het dorpsvee sjokte loom tussen de halfnaakte kinderen door. Ik sprak geen Arabisch, maar Lotte wel, en hij vroeg eten en water. De uiterst vriendelijke dorpelingen gaven ons melk en ongedesemd brood en we hurkten met hen in het stof neer.


      Via Lotte vroegen de vrouwen - die allemaal vrolijk gekleurde doeken droegen die hun hoofd bedekten en om hun lichaam gewikkeld waren - me bedeesd wat ik het liefst wilde hebben. Zonder me te bedenken zei ik: 'Een bad.' Ik had weken in de bush gezeten, mijn behoefte in een gat in de grond gedaan en me alleen met het water uit mijn veldfles kunnen wassen, dus ik wilde niets liever dan weer eens schoon zijn. Dat was het aspect van mijn vroegere leven dat ik het meest miste: de luxe schoon te zijn, elke dag minstens één keer in een schuimbad te zitten en geparfumeerde zeep en eau de cologne te ruiken.


      Nu, plakkerig, vol vieze vegen en in een bezweet uniform, werd ik met zachte hand naar een vrouwenhut geloodst, waar me een soort teil werd getoond die met water uit rustieke aardewerken potten voor me werd gevuld. 'Dank u, merci beaucoup, shukran,yekanyelah,' zei ik steeds, wachtend tot de vrouwen me alleen zouden laten. Ik verheugde me erop me te wassen, stroopte mijn vieze kleren af, stapte naakt in de tobbe en spatte water over mezelf heen. Ik begon me te wassen, maar toen mijn ogen aan het donker gewend waren, besefte ik dat de hut nog steeds vol dorpsvrouwen zat. Ze fluisterden en hielden hun lachen in, alsof ze naar een toneelstuk zaten te kijken. Ik werd er verlegen van, maar toen het tot me doordrong dat ze vermoedelijk nog nooit een blanke vrouw hadden gezien, ging ik ongegeneerd door, al waste ik me wel iets haastiger dan ik van plan was geweest. Ik kleedde me aan, stapte de verblindend witte hitte weer in en was meteen weer met een laag zweet bedekt, maar dat korte, koele respijt van het vuil had me enorm opgemonterd.


      Elke avond stopten we bij een andere legerplaats, waar ik of een kuil zocht om in te slapen, meestal een die door een van de optrekkende soldaten was achtergelaten, of - als er tijd was - mijn tent opzette om wat privacy te hebben. Ik heb zelfs een keer in de holte van een achtergelaten mitrailleursnest geslapen.


      Het was 's nachts altijd flink koud, dus droeg ik al mijn kleren over elkaar om warm te blijven en probeerde dan in slaap te vallen, gehinderd door het aanhoudende geluid van beschietingen in de verte of, dichterbij en veel irritanter, het gerinkel van de kamelentuigen. Zodra ik wakker was, dook ik de bush in voor een 'gemakspauze', en dan hoopte ik maar dat ik niet voor een vijand of gazelle zou worden aangezien als ik met mijn onderbroek om mijn enkels zo snel mogelijk mijn behoefte deed. Ik liep soms kilometers ver om alleen te kunnen zijn, maar het was niet altijd mogelijk om zo lang te wachten, gezien de vreselijke diarree die het kamp - en mij - in zijn greep had. Ik werd een paar keer ziek en lag met al mijn kleren aan te rillen van de koorts, gekweld door ondraaglijke buikpijn. Dan was het tijd om stil te blijven liggen en niets anders dan rijst en aardappelen te eten.


      Op een keer, toen ik geveld op bed lag, kaapte de ambulancechef, die père Deon heette, mijn Humber om samen met een stelletje sous officiers op jacht te gaan. Ik was ziedend toen ik erachter kwam.


      'Het is mijn auto en mijn verantwoordelijkheid, en het kost me zo al moeite genoeg om te zorgen dat hij niet uit elkaar valt,' schreeuwde ik hem woedend toe toen hij met de karkassen van twee herten en een grote vogel terugkeerde.


      'Ik ben je meerdere en je hebt niet zo'n toon tegen me aan te slaan,' schreeuwde hij terug. Voor hij wegbeende, voegde hij er nog machteloos aan toe: 'God, wat ben je toch een lastpost.'


      Hij had natuurlijk gelijk. Maar de Humber heeft hij nooit meer durven lenen.


      Het nieuws van het front was bemoedigend. Er waren een paar doden en gewonden gevallen, maar afgezien van een enkele overmoedige uitschieter bliezen de Italianen de aftocht. Commandant Lotte richtte verbandplaatsen in en als de mannen vervoerd konden worden, werden ze naar het veldhospitaal gebracht. Terwijl Lotte druk bezig was, zat ik bij de Naafi, haalde bier voor de mannen uit Tsjaad of probeerde op een kameel te rijden, wat zonder zadel een pijnlijke onderneming was. Op een avond namen een paar Engelse officieren me mee de woestijn in om bier te drinken en handgranaten te gooien. Soms, als ik me te erg begon te vervelen, ging ik naar het ziekenhuis, waar ik met de gewonden praatte en de verpleegkundigen zoveel mogelijk hielp, maar ze hadden weinig aan me en vonden me vooral een sta-in-de-weg.


      Als Lotte naar het hoofdkwartier van de brigade moest, stond ik te trappelen om hem te brengen, want het ontbijt was er altijd uitstekend en - o, vreugde - ik kon er zelfs een gebakken ei krijgen. Als kolonel Monclar ons voor de maaltijd uitnodigde, waren we nog blijer, want dan kregen we verse groenten, tomaten en bij een gedenkwaardige gelegenheid zelfs haas, een maaltje dat ik sinds mijn chateau-tijd niet meer had mogen smaken.


      De Humber bleef mijn grootste probleem. Hij had inmiddels ook geen verlichting meer, want de dynamo was niet meer op te laden, en geen enkele rem, wat de afdalingen over kronkelende bergpassen door de bossen angstwekkend maakte. Een van de wielen viel er bijna af. De werkplaats slaagde erin nieuwe schokbrekers en, wat een zaligheid, een nieuwe zelfstarter voor me te vinden, maar al doende werden er andere dingen uit mijn auto gesloopt en moest ik me nog tijden zonder remmen behelpen.


      Toch bleef die sterke oude bonk roest lopen. Terwijl de troepen slag tegen de Italianen leverden om de nabijgelegen berg de Engiahat, die ze uiteindelijk ook bezetten, reed ik de verpleegsters over een angstaanjagende pas naar het hoger gelegen lieflijke dorp Nacfa, waar groenten en bloemen werden gekweekt. Midden in een wildpark dat bestierd werd door een Engelsman, Maxwell Darling, met wie we theedronken, zagen we drie wilde zwijnen en een gazelle, die gewoon naar ons bleven staan kijken, zo tam waren ze. Ik slaagde er zelfs in een paar bergmargrieten te plukken, duwde mijn neus diep in de zwaargeurende bloemen en dacht aan vroeger tijden, toen er altijd bloemen waren. Ik vroeg me af hoe lang dit toevluchtsoord nog zou kunnen overleven.


      Tegen april waren we nog maar vijftien kilometer van het front verwijderd, en Lotte en ik hadden een afspraak gemaakt bij een verbandplaats. Ik stak een baileybrug over een drooggevallen wadi over en vond de verbandplaats ten slotte onder een bruggetje, vlak voor de kanonnen. Het was er zo lawaaiig dat je moest schreeuwen om je verstaanbaar te maken. Lotte ging kijken wat er voor hem te doen was en ik zette de auto onder een boom naast twee kanonnen en een andere Humber.


      Ik was bekaf en ik had het warm, dus liet ik me op een rots in de schaduw naast een tentje zakken. Binnen de kortste keren kwam er een Franse kok op me af rennen. 'Niet daar gaan zitten!' riep hij. 'Die plek bombarderen ze altijd!'


      Ik stond op en klopte het stof van mijn kleren. Ik had nog geen tien passen gelopen toen ik het onmiskenbare fluiten van een inkomende granaat hoorde.


      'Rennen, naar me toe!' schreeuwde de legionair, en ik stoof als een opgejaagd konijn zijn kant op.


      Hij pakte mijn arm en samen doken we weg onder een kanon. We bedekten ons hoofd met onze handen en toen stootte een enorme ontploffing rook, aarde en steenslag over ons uit. De volgende vijf granaten sloegen nog dichterbij in.


      Toen het stof eindelijk was gaan liggen, stond ik ietwat beverig op, met tintelende blote benen, en keek om naar de plek waar ik had gezeten. Mijn rots was met de grond gelijkgemaakt, en de net ingerichte keukentent en de grond eromheen, vlak naast de rots, waren in een reeks diepe kraters verdwenen. Ik merkte dat er een flinke snee in mijn linkerbeen zat. Terwijl ik een reep stof van een vettige doek scheurde om het bloeden te stelpen, smeet de kok stampvoetend van woede zijn theedoek op de grond.


      De granaatbeschietingen zouden een dagelijks gegeven in mijn oorlog worden. Lotte en ik moesten talloze malen dekking zoeken als de granaten over onze hoofden suisden. Mijn been raakte geïnfecteerd en deed nog lange tijd veel pijn. Toen ik koorts kreeg, ging ik naar dokter Thébault in het ziekenhuis, die een granaatscherf uit de wond peuterde die ik nooit had gevoeld.


      

      

      In de haven van Massaoea aan de Rode Zee, de grootste haven aan de oostkust van Afrika, die de twijfelachtige eer geniet de hoogste gemiddelde temperatuur ter wereld te bezitten, werd ook een grote slag geleverd. Lotte en ik zochten een bergkam in de buurt op om van veilige afstand toe te kijken, naar de mitrailleurs en artillerie te luisteren, de mannen en het geschut te zien optrekken en kijkend en wachtend te bidden voor een snelle afloop.


      Op 9 april werd Massaoea na een kolossaal bombardement ingenomen en gaven de Italianen zich over, zij het weinig elegant. De Italiaanse bevelhebber, admiraal Bonetti, gooide zijn ceremoniële sabel liever door het raam in zee dan hem aan Monclar over te dragen. Gabriel de Sairigné, die het zware, rijkbewerkte zwaard had zien vallen, had het lef om te wachten tot het eb werd, het zwaard te zoeken en het aan de kolonel aan te bieden.


      Ten goed lemmet om Italiaanse worst mee te snijden,' zei hij naderhand knipogend tegen me.


      Er werden bijna vijfhonderd Italiaanse officieren gevangengenomen, en die kregen alle woonruimte die er nog te vinden was in de verwoeste stad, op twee afzonderlijke eilanden aan een dam, terwijl wij onder de struiken moesten slapen. Naarmate de mensen hun zaken weer op orde brachten, werd het leven draaglijker. Lotte werd in een hotel ondergebracht en de Vrije Fransen kregen uiteindelijk een veldverblijf van lemen hutten aan de rand van de stad, in een oase die Ghinda heette, van waaruit ze de massieve rompen van gevelde, halfgezonken oorlogsschepen in de haven konden zien liggen.


      Ik had de zeldzame luxe van een kamer voor mij alleen in een huis dat ik deelde met Engelse en Franse officieren, onder wie Amilakvari en Henry, die een viezig hondje onder zijn hoede had genomen dat me 's nachts uit mijn slaap hield als hij buiten aan zijn ketting zat te janken. Er lag een rubberen matras op mijn bed, veel te heet voor een klimaat dat nauwelijks verschil tussen dag- en nachttemperaturen kent, en de gezamenlijke douches waren smerig, maar er was tenminste stromend water. Een groter probleem waren de helse muskieten, de kakkerlakken en de spinnen die permanent hun intrek in mijn kamer leken te hebben genomen.


      Overdag dronk ik marsalawijn of viste met handgranaten in zee, samen met de officieren, in afwachting van nieuwe instructies van de Transportdivisie. De stranden ten noorden van de stad waren uitstekend en je kon er goed zwemmen tussen de schildpadden en dolfijnen en scholen sardine en ansjovis. We kregen steevast gezelschap van pelikanen, ooievaars en reigers, en heel soms van een paar van de gevreesde Rode-Zeehaaien. De zeebewoners leken niets te merken van het oorlogspuin uit de haven dat zich overal had verspreid.


      Als ik gin of wijn had kunnen bemachtigen, gaf ik 's avonds vaak een borrel, waarna we pokerden. Hier bracht ik ook mijn laatste geheime nachten met Amilakvari onder een muskietennet door. Hij was nog net zo knap en vurig als altijd, met zijn wegens de hitte kaalgeschoren hoofd, en zijn aanwezigheid herinnerde me aan betere tijden. We waren erg aan elkaar verknocht geraakt, en gedurende de hele Eritrese veldtocht bleef hij me extra proviand en flessen whisky sturen om me op de been te houden. Op lange, afmattende dagen kon hij me met een enkele vriendelijke blik weer uit de put halen. Dimitri liet me weer beseffen dat ik een vrouw was. Ik ging in een opwelling naar de stad en kocht - met mijn steenkolenitaliaans - een volkomen nutteloos roze satijnen slipje en een pyjama van witte zijde. Ik moest en zou gewoon iets vrouwelijks hebben.


      Tot dan toe had ik me nooit opgemaakt en ik bezat weinig, afgezien van een rok, mijn opklapbed en mijn canvas bad uit de Army & Navy Store, mijn helm en een tandenborstel. Ik had lang geleden al uitgeknobbeld dat ik me alleen tussen al die mannen kon handhaven zonder me in de nesten werken als ik geen nodeloze drukte maakte en me zoveel mogelijk op de achtergrond hield. Om dat te bereiken was ik bijna vrijwillig in een man veranderd, en daar genoot ik van, op een vreemde manier. Als 'een van de jongens' was het leven zoveel gemakkelijker; ik kon mijn hart uitschakelen en net doen of liefde, verhoudingen en intimiteit er niet toe deden. Dat beviel me veel beter dan dat pijnlijke gehannes met gevoelens. De laatste tijd werd ik, met mijn onverzorgde haar en mannenkleren, echter zo vaak nagekeken op straat, dat ik besloot mezelf eens op te tutten. Ik ging zelfs op zoek naar een spiegel.


      Als iemand er een bezat, moest het wel een Italiaan zijn, dacht ik. Hoe primitief de omstandigheden ook waren, ze omringden zich met luxeartikelen van thuis die ze kennelijk niet konden missen. Als we een stelling van de Italianen innamen, was het altijd dringen om te zien wat ze hadden achtergelaten, zeker in een stad als Massaoea. Terwijl wij ons moesten behelpen met ingeblikt vlees en wrange wijn, hadden zij worst, kaas, pasta, brood en allerlei delicatessen uit blik, zoals sardines en bonen. Ze hadden zelfs champagne, benedictine en alle mogelijke exotische likeurtjes.


      Als ik Lotte niet rondreed, plunderde ik waar ik maar kon. Ik rommelde in gebombardeerde huizen en zocht die mensen op die de mooiste spullen hadden bemachtigd en bereid waren die te verkopen. Een naaimachine leek me heel praktisch, god mag weten waarom, en ik deed vergeefse pogingen om er een te vinden. Eten, in welke vorm dan ook, stond altijd hoog op mijn verlanglijstje en ik ruilde mijn zuurverdiende wedde met plezier voor de luxe van een blikje asperges of een malse Italiaanse salami. In mijn vrije tijd zwom ik in zee en bewonderde de zebravisjes met hun schitterende kleuren, 's Avonds speelden we tafeltennis, bekeken onbegrijpelijke Italiaanse films in de bioscoop of bezatten ons in Bar Torino met de officieren en zeelieden met verlof van een van de vele schepen die in de haven lagen.


      Ik werd gelukkig nooit hinderlijk lastiggevallen door de mannen, want de flamboyante kolonel Monclar had al een bordeel voor het Legioen - een BMC, Bordel Mobile de Campagne - ingericht met inheemse meisjes en de twee overgebleven blanke vrouwen die bereid waren de soldaten hun geld af te troggelen. De Britten waren hoogst verontwaardigd over het bordeel. Ze keurden het af, hartgrondig, en deden al het mogelijke om er een stokje voor te steken, maar de kolonel wist van geen wijken. Zonder bordeel, zei hij, zouden zijn mannen de inheemse wijk bestormen, waar ze niet mochten komen, en dan zou er oproer ontstaan.


      De mannen gingen natuurlijk toch naar de verboden wijk, zeker als ze een borrel op hadden. Op een avond werd het een heuse rel toen de burgemeester een paar legionairs in de wijk aantrof en probeerde hen eigenhandig te arresteren. Drie van de mannen duwden hem omver, dronken als ze waren, en gingen op zijn hoofd staan. Hij schoot en verwondde een van hen. De volgende dag eiste hij dat het hele Legioen langs kwam paraderen opdat hij toch tenminste de gewonde man eruit zou kunnen pikken. De gewraakte soldaten werden stilletjes afgevoerd en die arme burgemeester heeft zijn belager nooit gevonden.


      In Massaoea leerde ik een schrandere jonge officier van het Legioen kennen, een tweede luitenant die Pierre Messmer heette. We aten elke avond samen in de mess, die op een prachtige plek met uitzicht op zee stond. Ik raakte erg op hem gesteld en we werden dikke maatjes. Hij was zeven jaar jonger dan ik en was in 1939 als onderluitenant in dienst van het Legioen gekomen. Een jaar later was hij maarschalk Pétain en de Vichy-regering zo beu, dat hij met kapitein Jean Simon naar Marseille was gegaan, waar ze een Italiaans schip van 8200 ton hadden gekaapt (met waardevolle lading en al) en er op de een of andere manier in waren geslaagd onder de Vrije Franse vlag de oversteek naar Liverpool te maken. Vervolgens hadden ze zich bij De Gaulles strijdkrachten onder Amilakvari aangesloten en hadden ze nog meer rekruten kunnen bekostigen met het geld dat de verkochte lading van het schip had opgebracht. Hij was in hetzelfde konvooi als ik naar Dakar gereisd en had in Gabon en Kameroen gevochten. Ik vond hem bedachtzaam, intelligent en trés gentil; hij maakte toen al de indruk een bijzonder leven voor zich te hebben. Ik was dan ook niet verbaasd toen hij uiteindelijk premier van Frankrijk werd.


      

      

      Tegen het eind van het voorjaar sloeg het weer totaal om. Onweersbuien verkoelden de lucht en zandstormen rolden over de vlakte aan. De elektriciteit viel steeds uit en de regen dreef de ratten de huizen in. Toen we ons klaarmaakten voor het volgende deel van onze reis, over de Rode zee naar Cairo in het noorden, was de atmosfeer drukkend vochtig.


      Ik had gehoopt de oversteek te mogen maken op het passagiersschip de Présidente Doumerge, samen met Amilakvari, Gabriel, Henry, Messmer, Boris, De Bollardière, Arnault, Jean Simon en al mijn andere vrienden, maar het schip vertrok zonder mij en commandant Lotte. Het zwarte jochie dat alle klusjes voor de ordonnansen had opgeknapt was bijna in tranen, want ze waren vertrokken zonder hem te betalen. Ik beloofde hem dat ik hem zou geven wat ze hem schuldig waren, mits hij tot de dag van mijn vertrek zou blijven.


      Ik keek hoe de auto, die ik op de reis had voorbereid door hem vol te tanken en van een nieuwe accu te voorzien, samen met de ambulances in het volgende schip werd geladen en regelde een mooie, grote hut voor mezelf Bovendien haalde ik de kok over een omelet voor me te bakken van de eieren die voor het ontbijt van de kapitein bestemd waren. Op 7 mei voeren we uit, richting Suez in het noorden, over een kalme, azuurblauwe zee die al generaties lang door specerijenkooplieden en pelgrims op weg naar Mekka werd bevaren. Ik bracht de tocht echter grotendeels in bed door, want ik had weer dysenterie en voelde me hondsberoerd. Vijf dagen later kwamen we in het bedrijvige Suez aan, waar we nog eens twee dagen moesten wachten voor we aan land mochten. We mochten die dagen niet benedendeks komen, uit angst voor luchtaanvallen, waardoor ik me nog ellendiger ging voelen. Er stond een verzengende woestijnwind en alles was te heet om aan te raken. Toen we eindelijk ons ontschepingsbevel kregen, liep het weer op de gebruikelijke chaos uit - kades vol kratten en inboorlingen die van hot naar her renden en verschrikkelijk veel kabaal maakten met hun geschreeuw. Ik wachtte tot mijn oude Humber opgetakeld en veilig aan wal was gezet, laadde mijn spullen in en reed naar de middeleeuwse ommuurde stad.


      Suez met zijn met palmen afgezette straten, koloniale bouwwerken en kerken was een verrukkelijke stad, ontdekte ik. De lucht was bezaaid met reusachtige adelaars die op de thermiek van de hete bronnen zweefden en het licht had iets heel bijzonders. De volgende paar dagen behoorden tot de gelukkigste die ik in Afrika heb doorgebracht. Ik baadde in zee en liep feesten en bals af. Voor mij werd het een korte, maar welkome terugkeer naar vroeger tijden, die me herinnerde aan de vrolijkste dagen uit mijn verleden. Ik danste tot ik niet meer op mijn benen kon staan.


      Het nieuws vond altijd wel een sluipweggetje om ons te bereiken. Britse troepen hadden bij een aanval in Noorwegen elf Duitse schepen tot zinken gebracht; in de Middellandse Zee hadden Britse oorlogsschepen een groot deel van de Italiaanse vloot vernietigd en de Verenigde Staten, die vreesden voor een Duitse bedreiging van de konvooien, hadden Groenland bezet om te Denen te helpen. Joegoslavië en Athene waren in Duitse handen gevallen en op 13 april had het pas aangekomen Duitse Afrika Korps onder leiding van Rommel het heft in handen genomen en de stad Bardia in Libië veroverd, en het trok nu op naar Benghazi en de Egyptische grens. Twee weken later staken drie colonnes van het Afrika Korps de Egyptische westgrens over.


      Nog maar drie weken later, op 17 mei 1941, en nog geen zeshonderd vijftig kilometer verder, stapten dokter Lotte en ik in de Humber en reden we naar het noorden. We waren het tweede voertuig in een reusachtig konvooi dat door de Sinaï naar Palestina en de Levant reed. We trokken ten strijde.


      


    

  


  
    
      

    

  


  
    


    Dehandvanhet lot


    Bemin alleen hetgeen dat tot u komt


    verweven in het patroon van uw bestemming...


    Marcus Aurelius (121-80 v.Chr.)

  


  
    

    

    Tegen de tijd dat we Gaza aan de Middellandse-Zeekust bereikten, stond ik op instorten. Het kamp was immens, kilometers en nog eens kilometers witte canvas tenten, allemaal vol Australiërs. Zoals gewoonlijk was ik moe, uitgehongerd en dorstig en was er geen slaapplaats voor me. Een vriendelijke Engelse majoor gaf me een fles limoensap en wees me de weg naar het hospitaal. Daar zag ik Kelsey, tot mijn grote blijdschap, die weer eens met opgestroopte mouwen tot diep in de nacht de gebruikelijke hygiënische taken vervulde.


    'Travers, kom binnen,' zei ze op een toon alsof ze me vijf minuten geleden nog had gezien, 'en help me eens een handje.' Samen sleepten we een net gemonteerde, ongelooflijk zware operatietafel naar het midden van de operatiekamer. Kelsey klopte me hartelijk op mijn schouder en zei: 'Zo te zien ben je wel aan een borrel toe.'


    Ze tastte in de ruime zak van haar schort en diepte er een heupflacon uit op, die ze me grijnzend aanbood. Aangezien ik geen keus had, werd de nieuwe operatietafel mijn bed voor die nacht, en na een paar flinke teugen van Kelsey's whisky sliep ik als een roos.


    Het was geen blijvende oplossing, en de dagen daarna werd ik van het kastje naar de muur gestuurd en sliep ik waar maar plaats was. Ik moest een paar keer een tent met andere vrouwen delen, wat ik een verschrikking vond. Sinds het begin van de oorlog was ik aan veel ongemakken en ontberingen gewend geraakt, maar goed eten, alleen slapen en mijn weinige bezittingen bij me houden waren steeds belangrijker voor me geworden. Elke verstoring van mijn rituelen bracht me uit mijn humeur.


    Wat het werk betrof, had ik voornamelijk de taak Lotte en zijn staf van het kamp naar het Spears-hospitaal en terug te pendelen. Het ziekenhuis was opgezet door Lady Spears en een team 'Spears-verpleegsters', die de koosnaam 'Spearettes' hadden gekregen. Ik werd ook wel eens uitgeleend aan de Britse verbindingsstaf, waarin een imposante Britse majoor zat die Sneyd-Cox heette en heel charmant en aantrekkelijk was, en één keer mocht ik generaal Paul-Louis le Gentilhomme (die het bevel had gevoerd over de Franse troepen in Somalië) gedurende zijn inspectie van de medische faciliteiten tussen de kampen chaufferen. Dat was een gedenkwaardige gelegenheid, want toen de generaal achter in de auto was gestapt, deed de zelfstarter het niet en moest ik zo onopvallend mogelijk uitstappen en een paar passerende Senegalese soldaten vragen ons oneerbiedig van een heuvel af te duwen. De generaal bleef gedurende het hele incident kaarsrecht zitten en strak voor zich uit kijken.


    Toen hij klaar was met zijn inspecties, zette hij ons op een rij en deelde ons mee dat we een nieuwe infirmière major kregen, acht conductrices Anglaises en een vrouwelijke supervisor, ene Mrs Fisher. Het nieuws maakte ons woest, want hoewel we onderling genoeg te kibbelen hadden, waren we al heel lang samen en verzetten we ons eendrachtig tegen buitenstaanders. Ik besprak het probleem met Henry en Sneyd-Cox, die met ons meeleefden, maar machteloos stonden. Ik hoopte van harte dat die mevrouw Fisher het me niet al te moeilijk ging maken.


    Ik was moe en voelde me niet lekker, dus nam ik acht dagen verlof in Haifa aan de Middellandse Zee, na eerst met de bus naar Tel Aviv te zijn gereisd. Toen ik eenmaal verzorging kreeg, ontdekte ik waarom ik me zo slecht voelde; ik had ergens enteritis opgelopen (een darmontsteking) en werd op een saai dieet van havermout en thee gezet. Na een paar dagen rust, weerzinwekkend eten en medicijnen voelde ik me zo opgeknapt dat ik kon opstaan en mijn omgeving verkennen. Haifa, dat gebouwd is op de laagste hellingen van het Karmel-gebergte, had witte, dicht opeenstaande vierkante huizen, fantastische soeks en Arabische koffiehuizen. Ik bracht er veel tijd door met winkelen en zoete thee drinken, en keerde dan naar mijn hotel op de top van de Karmel terug om uit te rusten zoveel ik wilde.


    Toen ik na mijn korte vakantie in Gaza terugkeerde, merkte ik dat er tijdens mijn afwezigheid iemand in mijn tent had geslapen. De volgende ochtend werd ik dan ook chagrijnig wakker, en mijn humeur werd er niet beter op toen Mrs Fisher, de nieuwe conductrice, haar opwachting kwam maken. Een paar minuten na ons onaangename gesprek kwam een geagiteerde commandant Lotte op me af, die me apart nam en stralend zei: 'Je hebt alle opwinding gemist! Quelle agitation! De generaal zei dat Mrs Fis her mijn nieuwe chauffeur zou worden, maar ik ben voor je opgekomen en heb geweigerd. De generaal was heel ontstemd. Mrs Fisher schijnt een vriendin van hem te zijn.'


    Ik keek naar het gezicht van de kleine dikke Fransman, liet zijn woorden op me inwerken en besefte dat ik tijdens mijn afwezigheid ternauwernood ontkomen was aan een degradatie tot dysenterieverpleegster. Ik kon hem wel zoenen, maar ik wist dat zo'n openbaar vertoon van genegenheid hem alleen maar in verlegenheid zou brengen en gaf hem dus maar een kneepje in zijn arm, bedankte hem zo hartelijk mogelijk en nam me voor hem ooit nog eens op een heerlijk diner te trakteren.


    De dag werd nog leuker. Plotseling dook Boris Nazourf in de opening van mijn tent op om me uit te nodigen voor een diner met het Legioen, later die avond. 'We hoorden dat je ziek was maar nu beter bent,' zei hij in zijn gebroken Engels. 'We willen je vanavond zien.'


    Ik nam de uitnodiging maar wat graag aan, want ik had mijn vrienden van de Neuralia al een poos niet meer gezien. Ik trok mijn beste uniformrok en een schoon overhemd aan en kamde mijn haar zo goed mogelijk zonder spiegel. Toen bracht ik op het laatste moment nog een vleugje lippenstift aan en drentelde naar de mess van het Legioen, waar ik Amilakvari, Boris en die lieve John Hasey (de Amerikaanse jongen die bijna te veel had gewonnen met baccarat) terugzag, samen met nog een aantal andere bekende gezichten en vijf Australische officieren. De stemming was opperbest en iedereen leek blij me te zien. We aten goed en dronken nog beter.


    Tijdens dat diner verkondigde Amilakvari dat ik een Legioenbijnaam zou krijgen, wat een grote eer is voor iemand van buiten de gelederen. 'We noemen adjudant Travers voortaan "La Miss",' verklaarde hij met dubbele tong. 'Ze is tenslotte de enige mademoiselle in ons midden.'


    Er volgde een daverend applaus en gebonk op de tafels met handen, ellebogen en zelfs voeten, er werd om een toast geroepen en iedereen dronk op mijn gezondheid. Ik keek stralend om me heen, nam een mannelijke teug uit mijn glas, koesterde me in hun vriendelijkheid en bedankte iedereen voor mijn nieuwe naam, die de hele oorlog en daarna zou beklijven. Uiteraard dronken we ons allemaal een stuk in de kraag die avond, maar de Australiërs overtroffen het Legioen nog en smeten alle glazen aan scherven voor ze lallend op stretchers naar hun tenten werden gedragen. John Hasey was zo vriendelijk mij naar huis te brengen.


    De volgende ochtend had ik een verschrikkelijke kater, die nog werd verergerd door het feit dat ik al om halfzes op moest terwijl het kil was en regende. Het was 7 mei en we vertrokken met een reusachtig konvooi naar Syrië. Ik slaagde er ondanks de vreselijke verwarring in een plek achter de auto's van het Quartier Gétiéral (QG) te vinden en stond die niet meer af. Het was duivels zwaar rijden en nog moeilijker om niet in slaap te vallen, na zo'n korte nacht. We kwamen op het afgesproken punt aan toen het al donker was, na eerst een grote groep mannen te paard gepasseerd te zijn.


    De volgende ochtend reden we voor zonsopkomst met een belachelijk slakkengangetje langs de kust door naar Tel Aviv. Elk halfuur stopten we om op de rest van het konvooi te wachten. Toen we langzaam over een kronkelende bergweg naar boven reden, waar we niet konden inhalen of vaart maken, raakte de oude Humber sterk oververhit. Ik vroeg me af of hij de top zou kunnen halen. Dat kon hij, maar de stoom walmde onder zijn rammelende kap vandaan en ik besloot zodra het enigszins kon te stoppen om de radiateur bij te vullen en mijn arme brik te laten afkoelen.


    Net toen we op de top waren en een plek zochten om te stoppen, hoorden we het onmiskenbare geluid van vliegtuigen. Hoog boven ons, aan de westelijke hemel, zagen we Duitse vliegtuigen met het overal herkenbare Luftwaffe-balkenkruis die het op onze kwetsbare rij voertuigen hadden voorzien.


    'Vite! Vite!' hoorde ik iemand roepen toen we allemaal uit onze auto's sprongen en dekking zochten. We renden alle kanten op en slaagden er maar net in ons op de grond te laten vallen toen een bom op honderd meter afstand ontplofte en het puin over ons heen hagelde. Ik klauterde overeind, rende naar een rotswand die me kon beschermen en vond een rotsblok langs de kant van de weg waar ik me tegen aan drukte. Anderen deden hetzelfde of bleven gewoon op de grond liggen, met hun handen boven hun hoofd gevouwen.


    Boven het lawaai van de vliegtuigmotoren uit hoorden we mitrailleurvuur, dat rat-tat-tat dat maar één ding kon betekenen: de boordschutters hadden ons in het vizier. De kogels scheerden over het harde wegoppervlak en ketsten naar alle kanten af. Ik voelde er een langs mijn linkeroor suizen. Gewonden schreeuwden, auto's bezweken sissend onder de kogels die door hun afgematte oude carrosserie werden gejaagd en er leek geen eind aan het rat-tat-tat te komen. Op een gegeven moment werd het stil, maar niet lang. Tien minuten later kwamen de toestellen terug, al vielen hun bommen nu verder weg. Tegen de tijd dat ze eindelijk in de verte verdwenen, hadden ze vier mannen gedood, drie zwaar gewond en vijf voertuigen in vlammen laten opgaan.


    

    

    Onze bestemming lag in het noorden van het door de Vichy-regering bezette Syrië, nabij de Turkse grens; de Britten en Australiërs hadden het zuiden ingenomen. Toen we ten slotte de grens bij Deraa overstaken en de strijd met de Vichy-Fransen aanbonden, legde onze opperbevelhebber, kolonel Monclar, zijn taak neer. De Gaulle verving hem door zijn onderbevelhebber.


    De nieuwe kolonel was een lange, magere, bleke officier van drieënveertig uit de Elzas, en hij heette Marie-Pierre Koenig. Hij had zich na een herstelperiode in Cairo bij ons gevoegd en hij had zijn manschappen al met succes aangevoerd in de strijd tegen het 6e Vichy-regiment bij Deir Ali, een kleine buitenpost. Kolonel Koenig oogstte veel bewondering bij de mannen en velen vonden zijn aanstelling een wijze, diplomatieke zet. Geholpen door de geallieerde troepen slaagden Koenig en de Vrije Fransen er geleidelijk in de Vichy-Fransen terug te dringen tot Damascus, waar ze zich moesten ingraven voor een lange belegering.


    Het Syrische landschap is voornamelijk heuvelachtig. Achter de smalle, vruchtbare kustvlakte lopen de bergketens, doorsneden door diepe valleien, af naar het grote breukdal dat zich over de Rode Zee tot in Afrika voortzet. Toen ik over de wegen vol gaten door de uitgestorven dorpen reed, trof het me hoe triest mijn omgeving was. De natie had een zware tol betaald om de belangrijke, begeerlijke handelsroute te behouden, en de inwoners verdroegen de nieuwste invasie met de gelatenheid die ik ook later overal zou terugzien. Ze leken de oorlog zo moe te zijn; ze waren er ziek van dat hun land aanhoudend werd geplunderd en verkracht, uit hebzucht of om de eer. Hun ogen stonden berustend, bijna wanhopig, in hun gegroefde gezichten.


    We kwamen op fel betwist gebied en de eerste dagen en weken van die verzengend hete junimaand in 1941 werd het ene gevecht na het andere geleverd. Voetje voor voetje naderden we Damascus, door kleine steden en dorpen. De weg van Beiroet naar Ras el Naquore, de grenspost, was omzoomd met graven. Er sneuvelden op één dag dertien man en er viel een veelvoud aan gewonden. Luchtaanvallen waren aan de orde van de dag, de vliegen en de hitte maakten alles nog erger en ik deed niet anders dan Lotte en zijn staf heen en weer rijden tussen in haast opgerichte kampen in Derur, Deir Ali, Salemaine, Racaoub en Tchermesskine. Onderweg pikte ik de gewonde soldaten en gestrande dorpelingen die ik tegenkwam op en verder was ik continu op zoek naar betere, minder gevaarlijke routes tussen de slagvelden door die niet over grote rotsblokken voerden.


    We reisden door lome Syrische dorpen, langs zilverkleurige olijfgaarden, op plateaus aangelegde wijngaarden en over zongebakken heuvels. Als de dorpelingen zagen dat ik over een hobbelig veld worstelde of was vastgelopen in een nieuwe granaattrechter, kwamen ze uit hun huizen van gebarsten leemblokken naar buiten rennen, zwaaiend met een witte vlag. Ze riepen altijd eerst 'marhaba' (hallo] voor ze de gewraakte rotsblokken verplaatsten opdat ik mijn tocht kon vervolgen. De dorpelingen in hun lange gewaden vol aangekoekt stof en vuil, met hun kinderen die zich aan de zwarte sluiers van hun moeders vastklampten, maakten een sjofele en berooide indruk. Ik kon niet meer doen dan 'shukran, shukran zeggen, glimlachen en mijn chocola, als ik die nog had, in kleine stukjes breken en uitdelen.


    's Avonds, wanneer ik thuiskwam en mijn bed opzocht, waar het ook stond, was ik altijd hondsmoe en bijna te uitgeput om nog te kunnen eten. De volgende ochtend stond ik in het eerste grijze licht op en reed ik weer over een hobbelige weg, Duitse vliegtuigen, rotsblokken en andere gevaren ontwijkend. Soms was commandant Lotte mijn passagier, soms zijn nurkse plaatsvervanger Vialard Godou, en als de auto leeg was, gaf ik Arabische zwervers een lift om gezelschap te hebben; op de een of andere manier voelde ik me veiliger in de auto als ik niet alleen was. Mijn achtergrondmuziek werd gevormd door de aanhoudende beschietingen en granaatinslagen in de verre bergen en waarnemingsposten die bevochten en veroverd werden.


    Telkens wanneer ik bij een nieuwe legerplaats aankwam, was het er een drukte van belang. Als er niet net een luchtaanval was geweest, was er wel een op komst en werd het kamp afgebroken. Het was een wonder als ik iemand op de verwachte plek aantrof. Als ik net een aanval bij Deir Ali had gemist en terugkeerde naar Racaoub, werden daar voorbereidingen voor een aanval getroffen. Op een keer, toen ik na de lunch in mijn hutje een boek wilde lezen, vlogen er zes vliegtuigen laag over en bombardeerden ons. Het laatste toestel keerde tot vier keer toe terug om ons met mitrailleurvuur te bestoken en ten slotte een zware bom te laten vallen op nog geen vijftig meter van de plek waar ik zat. Ik had sinds het begin van de aanval op de grond gelegen, maar stond uiteindelijk op en kwam uit mijn kleine hut te voorschijn. Er waren twee zwaargewonden. Er was een ambulance geraakt en een motorfiets was compleet verwoest. Mijn auto was goddank ongedeerd.


    Tegen die tijd waren we op berucht gevaarlijk terrein aangekomen, de zogenoemde Hof van Damascus, en Lotte was met een andere chauffeur in een ambulance van het Legioen vooruit gereden, vergezeld van een voorrijder op een motor, op zoek naar een route waarlangs een eerste detachement de gewonden kon afvoeren. Hij nam glimlachend afscheid van me in het kamp. 'Blijfjij maar hier. Ik ben gewaarschuwd dat er vaak mijnen op deze wegen liggen en dat ze veel te gevaarlijk zijn, kind.' Bij wijze van uitzondering stribbelde ik niet tegen.


    Het waren onze eigen mijnen, niet die van de vijand, die ons de meeste last bezorgden. De sappeurs werden geacht ze af te zetten en van borden te voorzien, zodat we wisten waar ze lagen, en de achterhoede moest de borden weer weghalen, zodat de vijand ze niet zou zien, maar dat lukte niet altijd. Soms werden de sappeurs gebombardeerd als ze mijnen legden en hadden ze geen tijd om ze te markeren, en nog vaker beseften ze niet eens dat we hen op de voet volgden. Het was hoe dan ook een riskante onderneming om met auto's over die wegen te rijden. De mensen konden uitstappen en lopen, want er werden geen antipersoneelsmijnen gebruikt, maar de auto's moesten erdoor gereden worden, meestal door de chauffeur.


    Lotte kreeg jammer genoeg gelijk. Zijn chauffeur scheurde op een motor het kamp in en schreeuwde: 'Mijn ambulance is twintig kilometer verderop op een landmijn gereden. Er is één man dood en dokter Lotte is zwaargewond.' Ik wilde de dokter gaan helpen, maar Mrs Fisher verbood het me. In plaats daarvan moest ik dokter Thébault gaan zoeken en hem met een paar man naar de plaats des onheils sturen. Ik zat zo in ongerustheid of dokter Lotte nog wel leefde dat ik, toen ik in de Humber op zoek ging naar dokter Thébault, recht tegen een muur knalde.


    Lotte werd uiteindelijk naar het kamp teruggebracht. Hij was krijtwit, maar half bij bewustzijn en hij leed veel pijn. De landmijn waar zijn ambulance die middag in juni overheen was gereden, had zijn benen er bijna afgerukt. De bestuurder mocht blij zijn dat hij nog leefde. De voorrijder op de motor was op slag dood geweest. Ik hielp Lottes verbrijzelde been en voet verzorgen, al wist ik dat de kans klein was dat hij het bloedverlies zou overleven. Hij overleefde het toch, op wonderbaarlijke wijze, maar hij werd voor behandeling naar een basishospitaal gebracht. Die nacht deed ik geen oog dicht.


    De volgende ochtend kwam ik tot de ontdekking dat ik een nieuwe baas had: de reusachtige, heerszuchtige dokter Vialard Godou. Hij was lang, mager en schijnheilig, en hij was hoogst verontwaardigd toen hij merkte dat hij een vrouwelijke chauffeur had gekregen. Toen hij besefte dat er geen alternatief was, nam hij wraak door erop te staan de Humber zelf te besturen, terwijl ik naast hem moest zitten en duizend doden stierf. Hij reed veel te hard, had geen enkele eerbied voor gladde banden en beproefde de arme oude auto tot het uiterste. De dokter raakte elke bult en steen, knarste door de versnellingen en wist absoluut niet wat hij deed. Ik verdroeg zijn afschuwelijke rijstijl twee dagen, en toen reed hij de Humber tegen een antitankversperring, waarbij we beiden bijna het leven lieten en de stuurinrichting opnieuw zwaar beschadigd raakte.


    'U kunt helemaal niet rijden,' gaf ik hem boos te verstaan toen de verfrommelde auto werd weggesleept door een ploeg van de werkplaats van het tankregiment. 'En deze auto is mijn verantwoordelijkheid. Ik verzoek u vriendelijk dat niet te vergeten.'


    De volgende dag werd ik gedeprimeerd wakker, 's Ochtends maakte ik de gehavende Humber schoon en wachtte op de monteurs. Godou gedroeg zich onuitstaanbaar. Hij was ongedurig, sprong om de vijf minuten uit zijn stoel en tierde: 'Zijn ze er nog niet? Waar blijven ze toch?'


    Ik deed er het zwijgen toe. We waren zo'n beetje de laatsten die nog in het kamp waren; alle anderen hadden hun biezen al gepakt en waren op weg naar Deir Ali.


    Na een uur kwam er een lijkbleke monteur met een auto vol gewonden. 'De weg is gebombardeerd. Ik kwam er niet door,' vertelde hij. 'Er liggen nog veel meer gewonden.'


    Zonder ook maar iets tegen me te zeggen legde Godou beslag op de monteur en zijn auto en scheurde naar de plek van de luchtaanval. Mij liet hij met zeven gewonden achter. Ik legde de mannen zo goed mogelijk onder de bomen en maakte het hun gemakkelijk. Gelukkig waren de meesten niet zwaargewond, maar hadden ze alleen door granaatscherven veroorzaakte vleeswonden, een hersenschudding of een shock. Er was maar één zwaargewonde, een jongeman met vlasblond haar en lichtblauwe ogen die zulke diepe buikwonden had dat ik ergste vreesde. Ik legde mijn eigen jas over hem heen omdat hij zo rilde.


    Pas een aantal uren later kwam de monteur terug, met een jas die onder het bloed zat, en toen repareerde hij met nog beverige handen de stuurinrichting van de Humber.


    Godou kwam chagrijnig terug en blafte: 'Schiet op, we moeten voor het donker bij de verbandplaats zijn.'


    Net toen hij achter het stuur wilde klimmen, posteerde ik me voor hem en keek hem ijzig aan. 'Ik rijd voortaan. In elk geval tot we in Damascus zijn, anders haalt de auto het niet.'


    Hij wilde bezwaar maken, maar zag aan mijn gezicht dat ik geen tegenspraak duldde. Beledigd en gepikeerd nam hij plaats op de passagiersstoel, en we reden weg.


    

    

    Die droge, hete zomer vielen er meer dan vierduizend doden en gewonden, onder wie goede bekenden als kapitein Jean Simon, die ik op de Neuralia had leren kennen. Die dappere, intelligente en scherpzinnige man werd die junimaand in de Hof van Damascus in het hoofd geschoten en verloor zijn rechteroog. Toen ik hem ter behandeling naar de basispost reed, keek hij me met zijn ene goede oog aan en vroeg angstig: 'Zeg eens eerlijk, La Miss, zie ik er erg afschrikwekkend uit?'


    Ik glimlachte en antwoordde: 'Helemaal niet. U zult er heel flamboyant uitzien met een ooglapje.'


    John Hasey had nog meer pech. Hij werd door vier mitrailleurkogels in zijn gezicht en borst geraakt en moest zijn hele kaak en strottenhoofd missen. Hij was de eerste Amerikaan in de oorlog die in naam van Frankrijk gewond raakte. Generaal de Gaulle benoemde hem tot Kameraad van het Legioen. Zijn oorlog was gestreden. Zodra hij voldoende hersteld was om te reizen, keerde hij per schip terug naar de Verenigde Staten om daar plastische chirurgie te ondergaan.


    Een tijdlang werden we bijna dag in dag uit gebombardeerd. Ik leerde al snel de verschillende toestellen aan het geluid van hun motor te herkennen. De zware Vichy-bommenwerpers en de grote Duitse Junkers hadden een diepere resonantie, terwijl de Stuka's en Messerschmitts eerder een hoog jankend geluid voortbrachten. De gevechtsvliegtuigen vormden een grotere persoonlijke dreiging, gezien hun grote snelheid en wendbaarheid, maar alle toestellen waren even beangstigend.


    Mijn ideeën over grootse avonturen en zwierige heldendaden moesten wijken voor de kille, wrede realiteit, die inhield dat ik elk moment samen met mijn bekenden en beminden kon omkomen. Beelden van Lotte, Simon en andere stervenden en verminkten lieten me niet meer los. In het schuivende woestijnzand van Syrië werd ik eindelijk volwassen. Het drong tot me door dat niets belangrijker was dan het leven zelf.


    Vooral alleen rijden vond ik beangstigend. Als ik met de oude Humber over de hopeloze Syrische wegen hotste, was het vrijwel onmogelijk te horen of er bommenwerpers naderden. Ik moest vaak niet alleen de weg, maar ook de lucht in de gaten houden. In een konvooi rijden was veel gemakkelijker, want dan waren er bijna altijd anderen die naar vliegtuigen konden uitkijken en waarschuwen als ze naderden.


    Toch ging het niet altijd zo. Ik herinner me dat ik op een heldere voorjaarsdag in 1941 met dokter Godou en een detachement Vrije Fransen door het zuiden van Syrië reed. Ik besefte pas dat we midden in een luchtaanval zaten toen vijftig meter voor me een bom insloeg die op een haartje na een truck miste en ons in dikke stofwolken hulde. Het ene moment was alles nog normaal, het volgende was mijn uitzicht compleet anders en werd de auto achteruitgeslingerd. De explosie sloeg de zijkant van de truck weg, die op een duin reed en kantelde. Manschappen en materieel stroomden uit het uiteengereten voertuig, velen bloedend en verdwaasd, maar allen met hetzelfde doel voor ogen.


    Waar één bom is, zijn er bijna zeker nog eens tien, en we wilden geen van allen nog eens in de val lopen. 'Luchtaanval!' schreeuwde iemand, zij het iets te laat, en die kreet zette ons tot daden aan. We sprongen uit onze voertuigen en zochten dekking, voor zover dat mogelijk was midden in de zanderige vallei. Pas toen hoorden we het ronken boven onze hoofden en konden we de laag vliegende roofdieren direct als Messerschmitts herkennen.


    De ervaring had me lang geleden al geleerd dat de Humber zo laag op zijn wielen stond dat ik er niet onder kon kruipen, en dus koos ik - na een snelle blik om me heen, waarbij ik zag dat een tweede truck, verderop in de tot staan gebrachte colonne, werd getroffen - een voorraadtruck die achter me van de weg was geraakt en de duinen in gereden. Ik wrong me er haastig onder en zocht een plek in het zachte zand naast een aantal anderen, onder wie een Britse soldaat. Ik lag met mijn gezicht in het zand en mijn handen om mijn hoofd geklemd na te hijgen terwijl het bommen begon te regenen. De mitrailleurkogels waarmee de weg werd bestookt joegen vlak voor mijn neus stofpluimen op. Er vielen meer bommen, een, twee, drie, en toen een volgende golf, een, twee. Toen een derde golf uitbleef, hief ik luisterend mijn hoofd.


    Het geronk van de motoren verdween in de verte. Het bombardement was gestaakt en de toestellen vlogen, kennelijk tevreden over de aangerichte schade, naar een volgende bestemming. Ik tijgerde onder de truck vandaan, stond op, klopte mijn kleren af en keek gejaagd naar de Humber, die zo te zien onbeschadigd was. Wel stond er een aantal trucks in brand en lagen er vele doden en gewonden op de weg.


    Toen ik probeerde te bepalen wie ik het eerst zou kunnen helpen, viel mijn oog op de enige andere persoon die nog op zijn benen stond - een indrukwekkend lange, stevig gebouwde blonde man die tegelijk met mij onder een andere truck uit was gekropen. Hij stond drie meter bij me vandaan en was al net zo verfomfaaid en stoffig als ikzelf, maar desondanks kon ik de opvallende geborduurde strepen op de epauletten van zijn kaki overhemd duidelijk zien.


    Het kon alleen le colonel zijn, de nieuwe stafchef, Marie-Pierre Koenig. Ik had hem nooit eerder ontmoet, maar zelfs nu zijn pet scheef stond, had hij nog de lengte, bouw en houding van een man met gezag. Zijn grijsblauwe ogen ontmoetten de mijne, en in die enkele seconden erkenden we onze gezamenlijke opluchting dat we het hadden overleefd. Tot mijn verbazing bloosde ik onder zijn flauwe glimlach.


    Ik rechtte mijn rug, klopte me nog eens af en streek een lok zwart haar uit mijn gezicht voor ik terugliep naar de eerste truck die was geraakt, om te zien wat ik kon doen. De kolonel keek me na, beende terug naar zijn eigen auto, viste zijn nog plat tegen de grond gedrukte chauffeur eronderuit en vervolgde zijn weg.


    

    

    De dagen daarna behoorden tot de moeilijkste van mijn leven. Dokter Godou was domweg de meest onuitstaanbare man die ik ooit had gekend. Hij mokte nog steeds omdat ik hem niet liet rijden en beulde me zo hard af dat ik het nauwelijks volhield. Als ik hem niet over de lastige wegen reed, droeg hij me allerlei andere taken op, stelde bespottelijke eisen aan de tijd waarbinnen ik die moest volbrengen en verwachtte vervolgens dat ik hem meteen daarna weer over een lange afstand chauffeerde.


    Ik was volkomen uitgeput. Zelfs de manschappen kregen meer rust dan ik! Het enige wat me gaande hield, was mijn woede. Ik wist waar Godou op aanstuurde. Hij wilde dat ik van vermoeidheid zou bezwijken, zodat hij kon zeggen: 'En, wat heb ik gezegd? Dat krijg je ervan als een vrouw denkt dat ze mannenwerk kan doen.' Ik was heel vast van plan dat koste wat het kost te voorkomen.


    Hij liet me 's ochtends vroeg opdraven en dan moest ik de hele dag werken en kon pas naar huis als het al donker was, terwijl hij wist dat ik dan maar tien kilometer per uur kon rijden, zonder verlichting, over moeilijke wegen, en dan moest ik ook nog eens kraters, antitankversperringen en achtergelaten auto's ontwijken terwijl mijn ogen schrijnden van vermoeidheid. Er kwam geen klacht over mijn lippen. Hoe moe ik ook was, ik was net zo onverzettelijk als hij. Dat vergrootte zijn ergernis uiteraard nog.


    Op een dag, tegen het eind van die zomer, knapte er eindelijk iets in hem. 's Ochtends vroeg moest ik naast hem in de auto komen zitten. Hij reed zwijgend naar het hoofdkwartier, dat vijftien kilometer van onze basis lag. Ik had geen idee wat er gaande was, maar was te afgemat om me er druk over te maken. Ik veegde met mijn onderarm het zweet van mijn voorhoofd en viel al snel in slaap.


    Twintig minuten later kwamen we met een schok tot stilstand voor de commandotent.


    'Wacht hier,' gebood Godou afgemeten.


    Ik gehoorzaamde half uit de auto hangend, met het portier open om nog een beetje lucht te krijgen, en vroeg me af hoe lang de oude Humber en ik Godous rijstijl nog konden verdragen. Ik voelde me nog beroerder dan anders.


    De dokter bleef niet lang weg; binnen tien minuten kwam hij de tent weer uit, als een beer die uit zijn hol opdoemt. Hij keek me met een boze flonkering in zijn ogen aan. 'Je hebt een nieuwe opdracht,' zei hij. 'Pakje spullen en meld je bij het QG.'


    Ik veerde op en vroeg wat hij bedoelde.


    'Haal je spullen uit de auto,' zei hij kortaf. 'Van nu af aan rijd ik zelf. Adieu.'


    Hij ging achter het stuur zitten en draaide de contactsleutel om, me amper de tijd gunnend om mijn gereedschap, mijn koffer, mijn wapens en andere bezittingen uit de kofferbak te pakken. Dokter Godou gaf volgas en verdween met mijn dierbare oude Humber in een stofwolk uit het zicht.


    Ik liep aarzelend naar het QG, met al mijn aardse bezittingen in mijn armen, en tuurde tegen de zon in naar de lange gestalte die uit de donkere tent te voorschijn kwam en naar me toe liep. 'Bonjour,' zei hij, me beleefd de hand reikend, 'ik ben kolonel Marie-Pierre Koenig.' Ik herkende hem onmiddellijk. 'Adjudant Travers? U wordt mijn nieuwe chauffeur.'


    Ik liet mijn spullen uit mijn armen vallen, veegde mijn zweterige hand aan mijn korte broek af en gaf hem verbijsterd een hand. Het was 17 juni 1941.


    

    

    Pas een paar dagen later kwam ik erachter wat er was gebeurd. Dokter Godou was regelrecht naar de kolonel gestapt om zich over me te beklagen, in de hoop dat ik mijn congé zou krijgen. 'Ze is volledig ongeschikt voor haar rol,' had hij geroepen. 'Ik bedoel, ze is maar een vrouw.'


    De kolonel had hem zwijgend aangehoord en was toen opgestaan, ten teken dat de onaangekondigde audiëntie ten einde liep. 'Goed,' had hij gezegd. 'Als u er zo over denkt, hoeft ze niet langer voor u te werken. Ik ben op zoek naar een chauffeur. De mijne is gisteren gesneuveld. Ik zal u van haar verlossen.'


    Ik had nog nooit een kolonel gereden. Het was een grote promotie voor me. Alle andere chauffeurs van hoge officieren werden met veel respect behandeld, aangezien ze een topbaan hadden. Ze zaten in het heetst van de strijd en waakten over de veiligheid van hun bevelhebbers. Ze moesten de hun toevertrouwde passagiers koste wat kost in leven en mobiel zien te houden. Ik was naar het Midden-Oosten gegaan omdat ik het avontuur zocht, en als nieuwe chauffeur van kolonel Koenig zou ik het vrijwel zeker vinden. Hij had een reputatie als frontsoldaat, het soort man dat zijn troepen persoonlijk voorging in de strijd. Ik was opgetogen, al vond ik het jammer dat mijn hoofd zo bonsde.


    De eerste dagen als chauffeur van de kolonel leerde ik zijn auto kennen, een oude Humber '38 met een stugge versnellingsbak en zonder remmen, maar wel met een trotse Franse driekleur op de motorkap. Er waren wel degelijk aanloopproblemen. De voormalige chauffeur van de kolonel was zo onverstandig geweest groenten in de Hof van Damascus te gaan plukken, waar hij door een granaat was getroffen, maar de sleutels van de auto van de kolonel hadden nog in zijn zak gezeten. Ik riep de hulp van een monteur in om een 'hot wire'-systeem aan te leggen om mijn nieuwe auto te starten - door twee kabeltjes onder de stuurkolom tegen elkaar te houden - een systeem dat zolang ik de auto bestuurde nooit meer vervangen zou worden.


    Toen ik eenmaal echt aan het werk ging, bracht ik mijn tijd vooral door met het heen en weer rijden van de staf van de kolonel, die in het nieuwe hoofdkwartier in Nazareth verbleef Sneyd-Cox, de nieuwe verbindingsofficier van de kolonel, was mijn meest geregelde passagier. De rit naar Nazareth was lang en stoffig. Ik hoorde alleen het bloed in mijn oren bonzen en mijn dorst leek onlesbaar te zijn. Het Meer van Tiberias zag er prachtig blauw en koel uit, en ik wilde niets liever dan er een duik in nemen. Nazareth zelf vond ik teleurstellend. Het was er vies en stoffig, en het krioelde er van de mensen en auto's, en eigenlijk leek het weinig meer dan een lukrake verzameling bouwsels en kerken. De Turkse invloed viel nog af te lezen uit de Moorse architectuur her en der en er waren een paar indrukwekkende Britse gebouwen, maar al met al voelde en oogde het toch vooral als een stad die vele malen van hand tot hand was gegaan.


    Ik ging naar de bedrijvige soek, waar ik wat dingen voor mezelf en druiven en meloenen voor de kolonel kocht. Op de terugweg staken we een brug over waar Australiërs patrouilleerden. 'Uw auto is de eerste die oversteekt sinds er mijnen zijn gelegd,' zei een officier met dat uitgesproken, neuzelige accent. 'U zult heel voorzichtig moeten zijn. Zal ik een van mijn mannen de oversteek voor u laten maken?'


    Ik schudde nadrukkelijk mijn hoofd. 'Nee, dank u,' antwoordde ik zo monter als ik kon. 'Ik heb strikte orders niemand anders in deze auto te laten rijden. Ik red me wel.'


    Sneyd-Cox sprong als een haas uit de auto en zei luchtig dat hij me aan de overkant wel weer zou zien. Ik rolde de brug over, achter een langzaam lopende Australische korporaal aan. Mijn wielen pasten maar net tussen de rijen zandzakken. Mijn overhemd raakte doorweekt van het zweet en het onregelmatige kloppen van mijn hart liet er geen twijfel over bestaan dat ik bij lange na niet de heldin was voor wie ze me aanzagen.


    Het hoofdkwartier was wegens de bombardementen verplaatst, en tegen de tijd dat we terugkeerden, was de plek waar het had gestaan alleen nog aan een paar brandende pantserwagens te herkennen. Uiteindelijk vonden we het nieuwe hoofdkwartier in een fort, een van de oude kruisvaarderskastelen. We bereikten het pas toen het al donker was, stapvoets rijdend en zonder verlichting. Ik was doodmoe en kon geen hap meer door mijn keel krijgen. De kolonel wierp één blik op me en bood me prompt zijn bed voor die nacht aan.


    Ik had gehoord dat de kolonel meestal om vijf uur 's ochtends opstond. De volgende ochtend was ik al om halfvijf op. Ik voelde me nog beroerd, maar ik zette de auto klaar en gooide de tank vol. De voorband was leeg, dus overreedde ik een paar vriendelijke Engelsen me te helpen hem te verwisselen. Ik viel in de auto in slaap, werd om negen uur gewekt en kreeg opdracht twee stafleden van de kolonel naar Kissoue te brengen. Daar aangekomen voelde ik me weer hondsmoe en ziek. Ik kon niet eten. Ik hoopte dat ik niets ernstigs onder de leden had. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd en voelde alleen de onbedwingbare neiging in slaap te vallen.


    Ik besloot een bad te nemen om op te knappen, haalde het canvas geval uit mijn bagage en zette het in elkaar. Het was, samen met het opklapbed van de Army & Navy Store, de afgelopen anderhalf jaar vaak een redder in de nood geweest. Bad en bed waren mijn meest gekoesterde bezittingen.


    Het bad werkte volgens het principe van een simpel A-frame. Als het eenmaal stond, kon ik het met water uit een jerrycan vullen, erin stappen en me lekker wassen. Het enige wat ik nog nodig had, waren een stuk zeep en privacy. Ik keek om me heen, ontsloot de deur van een halfverwoest stallencomplex op een kleine binnenhof en tuurde naar binnen. Een stuk of tien paar bruine ogen keken me knipperend aan. Op de met stro bedekte vloer lag een groep mannen met groezelige gezichten. Ik nam aan dat het Arabische gidsen of tolken voor het Legioen waren, klapte in mijn handen, stuurde de mannen zonder omhaal naar buiten en vergrendelde de deur achter me. Toen haalde ik water en poedelde eens lekker.


    Schoon, fris en veel vrolijker dan toen ik naar binnen was gegaan maakte ik de staldeur open en drentelde de binnenhof op, met nog nat haar en een handdoek om mijn nek.


    'Waar ben jij in vredesnaam mee bezig?' blafte een officier me toe. Hij marcheerde met een gezicht als een donderwolk op me af Achter hem zaten de weggestuurde bewoners van het stallencomplex in kleermakerszit op de grond.


    'Ik heb een bad genomen,' antwoordde ik, en ik liep de officier straal voorbij, terug naar mijn auto.


    'Je hebt geen enkele bevoegdheid om die mannen uit de stal los te laten,' volhardde de officier, die met zijn handen in zijn zij naast me beende.


    Ik keek naar de groep en opeens drong het tot me door wie die mannen waren: Italiaanse, Franse en Arabische krijgsgevangenen van de Vichy-kant. De stal was een provisorische gevangenis geweest! Gelukkig waren de mannen veel te moe en hongerig geweest om op de loop te gaan.


    Op 21 juni was Damascus ingenomen, en het was mijn taak de kolonel er door de Bekaa-vallei naartoe te rijden, want hij zou aan de 'overwinningsparade' deelnemen. Het was een van de eerste keren dat ik hem chauffeerde, en die verantwoordelijkheid maakte me erg nerveus.


    Damascus is de grootste stad van Syrië. Johannes de Doper en Saladin liggen er begraven. Ik vond dat de stad zijn reputatie waarmaakte: het was een groene oase die uit de woestijn oprees. Ik voelde me nog steeds niet goed, maar die rit door de stoffige straten was desondanks heel gedenkwaardig. Nu de kolonel naast me zat, trilde ik van de zenuwen en ik durfde nauwelijks naar hem te kijken. We reden als derde auto in de stoet, achter generaal Catroux en zijn staf, die omringd werden door leden van de Tsjerkessische cavalerie, die bijna moesten galopperen om ons bij te houden. Onze achterhoede werd gedekt door pantserwagens en onze soldaten marcheerden door de buitenwijken van de stad, schreeuwend: 'Wij komen de schande van de Vichy-capitulatie wegwassen!'


    Toen we echter in de stad zelf aankwamen, werden we met een ijzige stilte ontvangen. De mensen kwamen wel naar buiten om ons te zien, maar met gekruiste armen en lange gezichten. Voor degenen die zich bij de Vichy-Fransen hadden aangesloten, was deze parade helemaal geen triomftocht. Integendeel, velen beschouwden ons nog als de verraders. De kolonel zei niets, maar ik zag zijn kaakspieren verstrakken toen hij besefte dat het grootse spektakel de generaal en hem niet gegund was.


    Damascus werd een aantal weken mijn nieuwe huis, terwijl de kolonel zich in zijn nieuwe rol schikte. Hij organiseerde de troepen die nog steeds de laatste Vichy-Fransen in Syrië bevochten en probeerde hun bevelhebbers over te halen onze kant te kiezen. Voor mij was er weinig te doen, behalve de staf van de kolonel rondrijden en de auto onderhouden, en dat was maar goed ook, want ik ging me met de dag ellendiger voelen. Mijn ingewanden brandden, ik voelde pijn diep in mijn binnenste en was niet vooruit te slaan. Als het enigszins kon, ging ik ergens liggen slapen, soms zelfs op de vloer van de garage waar de auto geparkeerd stond. Eten was moeilijk, wakker blijven nog moeilijker. Ik kreeg een tonicum van de apotheker, maar het hielp niet. Ik kon nauwelijks nog autorijden, zo slap voelde ik me.


    Na een doorwaakte nacht vol maagkrampen, koorts, hoofdpijn en een algeheel gevoel van malaise gaf ik me ten slotte gewonnen en sleepte me naar het ziekenhuis voor een sterker medicijn.


    'Ik heb iets nodig tegen buikpijn,' zei ik nogal ongeduldig tegen de arts nadat ik een uur had moeten wachten.


    Hij keek me aan, schudde zijn hoofd en schoot in de lach. 'Je hebt wel meer nodig. Kijk eens naar die kleur!' Hij hield me een spiegel voor, de eerste die ik in maanden zag, en liet me zien hoe geel ik was. 'Je hebt geelzucht, kind. Je moet direct opgenomen worden.'


    Ik werd onmiddellijk naar een zaal in een voormalig Vichyziekenhuis gebracht en liet me op een bed vallen. Ik was niet van plan er ooit nog uit te komen. Later, toen ik was overgeplaatst naar het Spears-ziekenhuis - waar het zalig schoon was, met witte muren en blauwe dekens - werd er ernstige hepatitis geconstateerd. Het was mijn eerste kennismaking met een ernstige ziekte sinds ik voet in Afrika had gezet, hoewel honderden van mijn metgezellen door de combinatie van slechte hygiëne, vervuild water en besmet voedsel ten prooi waren gevallen aan malaria, dysenterie en hepatitis.


    Aanvankelijk verzette ik me tegen de volledige bedrust die me werd voorgeschreven, uit angst voor mijn nieuw positie. Ik was onmiskenbaar zwaar ziek, zoals ik daar met mijn gele huid en oogwit in bed lag, maar mijn grootste zorg was de kolonel. Ik vreesde elk moment te horen te krijgen dat hij verder was gereisd met een andere, betrouwbaarder chauffeur, een man, waarschijnlijk. Iedereen die me kwam bezoeken, vroeg ik naar de kolonel. De eerste die aan mijn bed kwam zitten, was Boris Nazourf, die op een andere zaal lag en een enorm verband om zijn hoofd had. Hij was door rondvliegende granaatscherven geraakt. Ik was heel blij hem te zien, maar het nieuws dat hij bracht was weinig geruststellend.


    De Vrije Fransen onder bevel van Amilakvari en de zijnen waren in hevige gevechten aan het front verwikkeld. Aan beide zijden waren grote verliezen te betreuren, en ondanks de val van Damascus leken de Italianen en Vichy-Fransen van geen overgave te willen weten. Amilakvari trachtte waar mogelijk met de Fransen te onderhandelen, kondigde wapenstilstanden af en ging soms alleen vooruit om te proberen de Vichy-bevelhebbers tot rede te brengen. Er was dat gevierde moment toen een paar Vichy-soldaten naar hun positie waren afgedwaald en de weg vroegen, in de veronderstelling dat ze aan dezelfde kant streden. Amilakvari berispte hen ernstig omdat ze verdwaald waren en zei: 'Als je nog verdergaat, werk je jezelf in de stront.' Toen het tot de verblufte soldaten doordrong dat ze oog in oog stonden met een legendarische bevelhebber van de Vrije Fransen, gaven ze zich onmiddellijk over en sloten zich bij zijn gelederen aan.


    Bij een geschutsemplacement trof Amilakvari een schuchtere Franse sergeant aan, die zei dat hij opdracht had gekregen tot een uur 's nachts te blijven.


    'Goed dan,' had Dimitri met een glimlach geantwoord, 'dan komen we om twee uur terug.'


    De sergeant, die opgelucht was dat hij niet ongehoorzaam hoefde te zijn en tijd genoeg kreeg om zich met zijn mannen terug te trekken, bedankte de galante Wit-Russische prins.


    Ik hoorde ook dat generaal De Gaulle in de stad scheen te zijn en gewonden op een zaal vlak bij de mijne had bezocht. Kolonel Koenig moest hem hebben vergezeld, en toch had hij niet de moeite genomen een kijkje bij mij te nemen. Ik vreesde dat hij tot het uiterste getergd was door mijn gruwelijke plichtsverzaking, nu ik zo kort na mijn aanstelling ziek had durven worden, en te boos op me was om zelfs maar even zijn hoofd om de deur te steken.


    De arts, die me tweemaal daags een bezoek bracht, was heel zorgzaam, en ik kreeg veel bezoekers die me bloemen en bonbons gaven (die ik niet mocht eten) en me het laatste nieuws vertelden. Ik lag droefgeestig en zwak in bed, vrezend dat mijn rol aan het front was uitgespeeld. Als de Vrije Fransen, en de kolonel met hen, zonder mij naar Rusland gingen, zoals ik van Boris had gehoord, zou ik waarschijnlijk weer bij het verplegend personeel worden ingedeeld en de rest van de oorlog zware ambulances door zandhopen moeten rijden.


    Ik draaide me radeloos om, drukte mijn gezicht in het kussen en kreunde.


    


  


  
    

  


  
    


    Dagen van melk en honing


    Wie een roos wil,


    moet de doorn eerbiedigen.


    Perzisch spreekwoord

  


  
    

    

    Op een zonnige ochtend tegen het eind van juni, een week nadat ik in het ziekenhuis was opgenomen, lag ik doezelig door het kleine raam van mijn kamer naar de purperen bergen in de verte te kijken toen ik ik een zachte klop op mijn deur hoorde.


    Ik draaide me om en zag tot mijn verbazing kolonel Koenig in de deuropening staan, oogverblindend in zijn beste kaki en verre van boos.


    'Mag ik binnenkomen?' vroeg hij schaapachtig in zijn met een zwaar Frans accent aangezette Engels.


    'Ja, natuurlijk, entrez,' zei ik terwijl ik me overeind hees. De kolonel zag hoe zwak ik was en haastte zich mijn kussens op te schudden. Ik trok gegeneerd de blauwe deken tot onder mijn kin op en bedankte hem.


    'Hoe voel je je nu?' vroeg hij. Hij trok een stoel bij en ging bij het raam zitten. Zijn blonde haar leek in het zonlicht op gesponnen goud. Op zijn schoot lag een reusachtige doos bonbons met een roodfluwelen lint eromheen.


    'Het gaat elke dag beter,' probeerde ik hem wijs te maken, hoewel mijn ingevallen gezicht mijn woorden weersprak. 'Ik kan elk moment ontslagen worden. Ik moet alleen nog een paar dagen rusten.'


    'Nou, maak je maar geen zorgen,' zei hij. 'Neem de tijd. Ik heb opdracht nog een tijd in Damascus te blijven en ik heb tot je weer beter bent een burgerchauffeur genomen. Je mag niet nog eens ziek worden, nietwaar?'


    Zijn woorden klonken heel bemoedigend, maar ik kon mijn hoofd niet eens optillen van de witte kussens waartegen mijn huid geel afstak. Het gesprek dat volgde, verliep nogal geforceerd. We kenden elkaar tenslotte amper en ik had hem nog maar een paar keer gechauffeerd. We hadden weinig met elkaar gemeen en ik voelde me niet bij machte over koetjes en kalfjes te babbelen. Al na een paar minuten drong het tot hem door dat hij me vermoeide. Hij stond op, nam afscheid en dacht pas aan de bonbons toen hij al bij de deur was.


    'O ja, die zijn voor jou,' zei hij, en hij reikte me de doos aarzelend aan.


    Ik bedankte hem en hij vertrok. De kamer rook nog minuten lang naar zijn aftershave en het leer van zijn glimmend gepoetste schoenen.


    Ik liet me onderuitzakken en vroeg me af wat ik van zijn bezoek moest denken. Wilde hij gewoon aardig zijn? Misschien zou hij, nu hij met eigen ogen had gezien hoe ziek ik was, beseffen dat het nog een tijd zou duren voor ik weer de oude was. Hij zou me zelfs kunnen vervangen. Mijn angst was onterecht. Die avond werd er een groot boeket aan mijn bed bezorgd, met een kaartje waarop alleen 'Koenig' stond. Ik was verrast en ontroerd, en toen wist ik dat mijn baan geen enkel gevaar liep.


    De twee weken daarna stuurde de kolonel me boeken die hij duidelijk met zorg voor me had uitgekozen. Er zaten bundels bij met inspirerende gedichten van soldaten uit de Eerste Wereldoorlog als Wilfred Owen en Siegfried Sassoon. Of het nu kwam doordat ik katterig was of doordat ik de genadeloze werkelijkheid van de oorlog onderkende weet ik niet, maar de droevige woorden wisten me vaak tot tranen te bewegen. Het ontroerde me dat een zo door de strijd geharde man als de kolonel zo sentimenteel kon zijn.


    Toen mijn eetlust terugkeerde, wist ik dat ik aan de beterende hand was. Ik voelde me aanhoudend uitgehongerd en dacht alleen nog maar aan eten. Uiteindelijk mocht ik eenmaal daags een kleine portie vlees eten die de honger enigszins stilde, maar niet genoeg. Ik popelde om uit bed te komen, een restaurant te zoeken en het er eens van te nemen. Toen de kolonel ervan hoorde, stuurde hij me een gigantische fruitmand, die bezorgd werd door zijn ordonnans, die me tevens meedeelde dat de kolonel me later die middag een bezoek kwam brengen.


    Ik waste me, trok ter ere van de gelegenheid een schone nachtjapon aan en lag zo'n beetje de hele dag te wachten. Tegen de tijd dat er aan mijn deur werd geklopt, had ik de hoop eigenlijk al opgegeven. Het was dan ook niet de kolonel, maar Rosie Curtis, de verpleegster die op de Westemland had gezeten en die met Nadine en mij in Brazzaville was geweest. Ze was een 'Spearette' geworden en kwam even van een andere zaal bij me binnenwippen om gedag te zeggen.


    'Ik moet bekennen dat ik het je benijd dat je Koenigs chauffeur bent,' zei ze, grote ogen opzettend bij het idee, terwijl ze aan het voeteneind van mijn bed ging zitten en mijn druiven begon op te peuzelen. 'Dat is veel opwindender dan hier beddenpannen legen.'


    Er werd weer geklopt. Het was Simpson, een Engelse officier die ik in Brazzaville had ontmoet. 'Rozen voor een roosje,' kweelde hij, en Rosie en ik barstten bijna in lachen uit. Ik hoopte weinig hartelijk dat ze allebei weg zouden zijn voor de kolonel kwam. Koenig mocht niet denken dat die Engelsman mijn aanbidder was, of dat ik al meer dan genoeg bezoek had ontvangen. Simpson maakte echter een sombere indruk. Hij vertelde me dat een goede vriend van hem tijdens de laatste gevechten was omgekomen.


    De kolonel kwam pas om acht uur die avond, toen Simpson al lang vertrokken was. Hij bracht me nog meer boeken en bloemen, en onze conversatie verliep nu veel soepeler. Ik vermoedde dat hij zich eenzaam voelde en blij was eens met iemand te kunnen praten die niet in het leger zat en niet van dezelfde kunne was. Hoe langer hij bleef, hoe meer hij zich ontspande. Hij glimlachte zelfs zo nu en dan, en zijn ogen lichtten op. Hij was attent en vriendelijk en ik stelde vast dat hij heel aantrekkelijk kon zijn, als hij wilde. Hij deed me in veel opzichten aan mijn vader denken.


    Dat herinnerde me er op pijnlijke wijze aan dat ik mijn ouders al een tijd niets van me had laten horen, en diezelfde avond schreef ik vader al mijn nieuws. 'Ik ben heel ziek geweest, maar ik ben bijna beter,' schreef ik opgewekt. 'Ik heb nu een aanstelling als chauffeur van de kolonel, en als ik uit het ziekenhuis ontslagen ben, hoop ik me weer nuttig te kunnen maken voor degenen aan de frontlinies.' Ik informeerde nog naar mijn moeder en hem, zette mijn naam onder de brief en sloot de envelop. Nu moest ik alleen nog een postzegel zien te krijgen.


    

    

    De week daarna mocht ik steeds vaker opstaan, eerst een uur, toen twee en ten slotte een halve dag. Ik gebruikte mijn vrijheid op praktische wijze - ik nam een taxi naar het hoofdkwartier om uit te vissen wanneer ik eens betaald kreeg (mijn ziekte had op de een of andere manier tot inhouding van mijn salaris geleid) en genoot van een kostelijke lunch in een restaurant met Henry en Sneyd-Cox, mijn eerste fatsoenlijke maaltijd sinds weken. Mijn ogen bleken echter groter dan mijn maag te zijn; ik werd ziek van het eten en moest weer twee dagen het bed houden.


    Er kwam weer een prachtig boeket van de kolonel, nu met een vriendelijk kaartje. Hij schreef: 'Ik wens je beterschap en een snelle hervatting van je werk. Koenig.' Later die avond kwam hij bij me langs. Hij gedroeg zich heel charmant en ging behaaglijk op de rand van mijn bed zitten, alsof hij een oude vriend was.


    'Je ziet er veel beter uit,' zei hij, en hij glimlachte. 'Je ogen zijn veel mooier nu er wit omheen zit in plaats van geel.'


    Ik giechelde om het indirecte compliment en bloosde een beetje. Het leek haast of hij me het hof maakte, en ik genoot van die aandacht.


    'Als je sterk genoeg bent,' vervolgde hij schalks, 'zou je dan een keer met me willen dineren?' Ik ging gretig op de uitnodiging in, geroerd en gevleid als ik was.


    Na nog eens drie weken binnen de ziekenhuismuren mocht ik, met het oog op mijn herstel, acht dagen lang vrijwel dagelijks naar buiten en daarna mocht ik weer lichte taken vervullen. Ik stond te trappelen om weer aan het werk te gaan. De kolonel leek aardiger dan ik me had kunnen voorstellen en ik verheugde me erg op onze samenwerking.


    Mijn eerste taak was nagaan of de auto nog in orde was. Tot mijn afgrijzen ontdekte ik dat de Humber weliswaar nog goed functioneerde, maar dat mijn gereedschappen - die ik in de loop der jaren bij elkaar had gebietst, geleend en gestolen - verdwenen waren. Hoogst verontwaardigd ging ik naar het QG om me bij de kolonel te beklagen, maar ik kreeg te horen dat hij het druk had. Ik stormde terug naar de garage en de korporaal die daar de leiding had en eiste onmiddellijke teruggave van mijn gereedschap.


    'Maar natuurlijk, madame,' zei hij hoffelijk, en hij reikte naar een afgesloten kast. 'Ik heb ze voor u apart gelegd, zodat ze niet gestolen konden worden.' Ik bedankte hem met bonzend hoofd en beschaamd gelaat en droop af naar mijn ziekenhuisbed.


    De volgende dag ging ik naar de soek, waar ik een nieuw uniform, twee rokken en drie overhemden van onflatteus kaki bestelde voor een totaalbedrag van £4, ïos, wat me een fortuin leek (ik verdiende net geen vijf shilling per dag]. Ik kon nergens een baret vinden. In plaats daarvan ging ik naar de kapper en liet mijn zo langzamerhand verslonsde haar weer in de traditionele bob knippen, zodat ik de kolonel weer onder ogen zou durven komen als ik mijn werkzaamheden hervatte. Een stuk opgewekter keerde ik naar het ziekenhuis terug om te rusten. Daar lag een brief van mijn ouders op me te wachten die ze me vier maanden eerder hadden geschreven.


    Het nieuws uit Engeland deed me beseffen hoeveel aanpassingen de oorlog vergde. Vader schreef dat Ernest Bevin, de minister van Werkgelegenheid, minstens 100.000 vrouwen had opgeroepen het werk in de fabrieken over te nemen zolang de mannen in actieve dienst waren. Alle vrouwen van twintig tot dertig jaar oud moesten zich melden. Het was een massale mobilisatiecampagne. De wapenindustrie draaide op volle toeren en er waren vrouwen aan de lopende band nodig om granaten te vullen en het werk van de mannen over te nemen. 'Ze laten me nog steeds niet naar het front gaan/ beklaagde mijn vader zich. 'Ze hebben de leeftijd voor vrijwilligers tot tweeënveertig opgetrokken, maar ik ben kennelijk veel te oud.' Moeder had nog een paar regels in haar broze hanenpoten toegevoegd: Laurence had het erg druk en ze hoopte dat ik voldoende te eten kreeg. Sommige dingen veranderden nooit.


    Pas op 7 juli werd ik eindelijk uit het ziekenhuis ontslagen, en terwijl ik mijn koffer pakte, werd er een enorme bos witte rozen van de kolonel bezorgd. Op het kaartje stond weer alleen: Koenig.


    Lady Spears, die afscheid van me kwam nemen en in mijn kamer was toen de bloemen werden bezorgd, sprak haar verbazing uit.


    'Wel, wel, toe maar,' zei ze met haar lijzige, nasale Amerikaanse accent. Haar mopsneus wipte boven haar mond, die een zweempje van een glimlach verried. 'Me dunkt dat dit eerder een boeket is dat een attente echtgenoot zijn vrouw op hun trouwdag geeft dan een cadeautje van een werkgever aan zijn chauffeur.' Ze keek me zijdelings aan, met een lach in haar vriendelijke ogen.


    Ik was dol op Lady Spears.


    Vervolgens arriveerde de kolonel zelf in een kolossale zwarte taxi, en nadat mijn bagage was afgegeven bij mijn nieuwe verblijf, het Oriënt Palace Hotel, ging hij in de plaatselijke club met me lunchen. Het was een aangename maaltijd; hij was op en top charmant en tegen wil en dank moest ik weer bekennen dat hij eigenlijk heel aantrekkelijk was.


    'Dank u voor de rozen,' zei ik. 'Ze zijn schitterend. Ik ben gek op bloemen.'


    'Dan zou je altijd bloemen om je heen moeten hebben, lief kind,' zei hij, en hij reikte over het tafelblad om een kneepje in mijn hand te geven. Na de lunch maakten we een wandeling, waarbij we gemoedelijk over het weer en onze sympathieën en antipathieën praatten. Tegen de tijd dat ik in bed kroop, voelde ik me lichamelijk uitgeput door de eerste hele dag op, maar mijn hoofd en hart bonsden van een ongekende, schoolmeisjesachtige opwinding.


    De eerste dagen daarna wijdde ik me voornamelijk aan de auto (de Humber was tijdens mijn afwezigheid door de kolonel zelf bestuurd en weigerde nu dienst), afgewisseld met een enkel avondje uit met vrienden. Simpson sloofde zich uit om een afspraakje met me te krijgen, maar ik schudde hem telkens af. Ik voelde me nog niet erg goed en ik verdroeg geen alcohol, waardoor ik me vaak gedeprimeerd en leeg voelde. Ik lag liever alleen in bed.


    Ik ging naar de soek om mijn nieuwe uniform op te halen, maar die was gesloten naar aanleiding van een opstootje waar een paar dronken Australiërs bij betrokken waren. Daarom nam ik maar een taxi naar de moskee, die een diepe indruk op me maakte met zijn rijk bewerkte steensculpturen en turkoois kleurige tegels. Toen haalde ik mijn geweer (het exemplaar dat ik in Brazzaville had gekregen toen ik op krokodillenjacht ging), bracht het naar de wapenmeester en vroeg hem het schoon te maken en munitie voor me te zoeken. Hij beloofde ook nog dat hij er een leren foedraal voor zou maken. Tegen de tijd dat ik terug was bij de soek, was die weer open en besteedde ik een heerlijke middag aan het bekijken van de weelderige zijden stoffen. Ik kocht een donkerrode baret voor £1, zwichtte bijna voor een lap duur, groen brokaat en bestelde twee zijden pyjama's. Mijn uniform was klaar en het beviel me; het was heel vakkundig gemaakt en het flatteerde me, ondanks de kakikleur. Ik was flink afgevallen tijdens mijn ziekte, en het stond me goed.


    Een paar dagen later kreeg de kolonel nieuwe orders. Het QG werd verplaatst naar Beiroet, en hij ging mee. Er was uitzicht op een wapenstilstand met de Vichy-Fransen en hij werd de afgevaardigde van de Vrije Fransen en een van de gewichtigste onderhandelaars. Om het goede nieuws te vieren, nam hij me mee uit lunchen met het Legioen, vergezeld van Henry en Sneyd-Cox. Het was fijn om het Legioen weer te zien, al was Amilakvari nogal uit zijn hum. Ik vroeg me af of dat misschien iets te maken had met al die aandacht die de kolonel aan me besteedde.


    Op weg naar huis stopte ik bij de soek en kocht in een opwelling het groene brokaat. Ik vroeg of ze er een gallabyah, een Arabisch gewaad, van wilden maken. Ik verwenste mezelf om mijn buitensporige aankoop en vroeg me af wanneer ik het ding in vredesnaam zou kunnen dragen.


    

    

    Halverwege de maand juli was er een staakt-het-vuren afgekondigd tussen de strijdende Fransen, en kolonel Koenig werd ingedeeld bij de Wapenstilstandscommissie in Acre in Syrië, waar hij onze stafchef generaal Georges Catroux ging ondersteunen. Ik bracht hem er trots heen met de Humber, opgetogen over de nieuwe ontwikkelingen. Dat ik met hem door Damascus had mogen toeren was al een beloning op zich, maar hem op deze historische missie vergezellen was pas echt bijzonder. Ik vond het ook fijn dat ik eens de kans kreeg te bewijzen hoe goed ik reed. Ik had met de onbekende auto geoefend en kon inmiddels zelfs met de stugge versnellingsbak en slechte remmen omgaan. De kolonel ging echter te zeer in zijn nooit ontbrekende bundel paperassen op om er iets van te merken. Het zou nog lang duren voor ik erachter kwam dat ik geen indruk op hem hoefde te maken.


    Die eerste dagen dat ik hem chauffeerde, wierp ik steelse blikken op hem en probeerde in te schatten wat voor soort man hij nu eigenlijk was. Hij was eerder gezaghebbend dan knap met zijn lange, goedgebouwde lichaam, kaarsrechte rug, blauwgrijze ogen en snor. Hij was tweeënveertig, elf jaar ouder dan ik, en zijn haar begon al een beetje grijs te worden. Nu ik niet meer in het ziekenhuis lag, gedroeg hij zich soldatesker jegens me, soms zelfs stijf en formeel, maar ja, dacht ik wrang, hij had het ook druk met diplomatieke kwesties en de verantwoordelijkheid drukte zwaar op hem. En ook toen hij zich op zijn attentst had gedragen, toen hij me bloemen had gestuurd, had hij zichzelf nooit anders dan 'Koenig' genoemd. De kolonel, stelde ik vast, was geen man die zich blootgaf.


    Nog geen week nadat ik van mijn ziekbed was opgestaan, haalde ik hem bij zijn hotel af en stapte hij naast me in. Zoals gewoonlijk kon er nauwelijks een begroeting af en ging hij meteen op in zijn paperassen. Het bleef lang stil, die rit over de bergweg naar Beiroet. Ik zag het spectaculaire landschap voorbijglijden en verkneukelde me in stilte om mijn luizenbaantje.


    De kolonel verbrak de stilte. 'Hoe noemen ze je eigenlijk?' vroeg hij zonder zelfs maar van zijn papieren op te kijken. 'Je bekenden, bedoel ik.'


    Ik hield mijn blik strak op de weg gevestigd en antwoordde: 'Vage bekenden noemen me adjudant Travers, kolonel.' Toen keek ik hem zijdelings aan, glimlachte en voegde eraan toe: 'Maar goede bekenden noemen me La Miss.'


    De kolonel hief zijn hoofd en keek me ondoorgrondelijk aan. Ik vroeg me af of ik niet te veel had gezegd.


    'Goed dan,' zei hij na een korte stilte. 'Aangezien we in de lange maanden die ons nog wachten ongetwijfeld goede bekenden zullen worden, adjudant Travers... houd ik het op La Miss.'


    Hij boog zich weer over de documenten op zijn schoot. Sindsdien sprak hij me met La Miss aan.


    Later die avond vonden we een hotel nabij Acre. Ik ging vroeg naar bed, want ik was uitgeput van de lange rit, maar ik kon de slaap niet vatten. Ik overdacht, niet voor het eerst, hoe ons lot aan een angstwekkend dunne zijden draad hangt. Als dr. Lotte niet gewond was geraakt, als dr. Godou niet zo'n hekel aan me had gehad en als Koenig geen promotie had gekregen, had mijn loopbaan wellicht nooit zo'n vreemde wending genomen en had ik het gezelschap van die man die me zo inspireerde moeten missen. Ik viel glimlachend in slaap.


    De volgende ochtend reed ik de kolonel naar de Wapenstilstandscommissie en wachtte de hele dag buiten op hem, waarbij ik de gelegenheid te baat nam om de bougies schoon te maken en de zelfstarter na te kijken. Die avond, toen we naar Beiroet terugreden, maakte de kolonel een teruggetrokken indruk, alsof hij in zijn eigen gedachten opging. Ik vroeg me af of de besprekingen ongunstig waren verlopen, maar toen ik na een paar minuten stilte opzij keek, zag ik dat hij me zat op te nemen. Ik rechtte mijn rug, voelde me steeds verlegener worden onder zijn blik en probeerde zo soepel mogelijk te schakelen en elke oneffenheid in het wegdek te vermijden.


    'La Miss, wil je vanavond met me uit eten?' vroeg de kolonel toen, vriendelijker dan ik hem ooit had gehoord. 'Wij tweeën, zonder anderen?'


    Ik keek opzij om me ervan te vergewissen dat hij het meende. 'Ja, kolonel,' antwoordde ik zonder aarzelen. 'Merci, monsieur.'


    Er werd geen woord meer aan vuilgemaakt en ik reed gewoon door, opgetogen. Ik had gehoopt op een kans om de vriendschap met 's mans zachtere kant weer aan te knopen, de kant die hij had getoond toen hij op de rand van mijn bed had gezeten en me gedichten had voorgelezen, niet die van de staatsman en soldaat die zo dikwijls door oorlogskwesties werd overstelpt. Ik wilde zijn vriendin zijn, zijn vertrouwelinge. Ik had van meet af aan aangevoeld dat deze bevelhebber een bondgenoot nodig had, en ik hoopte dat hij mij zou uitkiezen.


    We namen onze intrek in een klein hotel aan zee in Beiroet en ik ging meteen naar mijn kamer. Nadat ik lang in een warm bad had geweekt, verruilde ik mijn korte broek voor mijn nieuwe kaki rok, kamde mijn haar en voegde me in de eetzaal bij de kolonel. Hij stond van zijn stoel op en verwelkomde me hartelijk met een stevige handdruk. Tijdens het uitstekende diner met verse krab en wijn vroeg hij naar mijn leven voor de oorlog en mijn tijd in Finland en de Kongo. Hij luisterde attent naar de verhalen over mijn jeugd, de militaire loopbaan van mijn vader, de verhuizing naar Frankrijk en mijn leventje vol tennis, feesten en reizen.


    Toen ik evenwel een paar wedervragen stelde, gaf hij weinig prijs. Hij was zestien geweest toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, vertelde hij me. Hij had zijn studie gestaakt en was bij de infanterie gegaan, waar hij zich zodanig had onderscheiden dat hij het Military Cross had ontvangen. Na de oorlog had hij zijn studie niet meer opgepakt, maar was in het leger gebleven en had in de Alpen en Marokko gediend. Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, had hij de 13e DBLE als kapitein aangevoerd in de strijd om Narvik in Noorwegen, niet ver van de plaats waar ik de eerste maanden had doorgebracht. Zijn succes stond borg voor bevordering, wat zijn vrouw veel genoegen had gedaan, maar zodra Frankrijk was gevallen, was hij met zes vrienden naar Groot-Brittannië gevlucht. Ze waren met een vissersboot naar Jersey gevaren om zich bij de troepen van De Gaulle aan te kunnen sluiten. Hij was met de 13e DBLE naar Frans-Afrika gevaren op de Tennland, het zusterschip van de Westemland, op dezelfde dag als ik. Hij was dus 'overgelopen' naar de Vrije Fransen, iets wat Madame Koenig erg van streek had gemaakt, temeer omdat het betekende dat haar echtgenoot nu officieel als landverrader te boek stond.


    'Hebt u kinderen?' vroeg ik beleefd toen zijn vrouw ter sprake kwam.


    'Nee,' antwoordde hij na een korte aarzeling. 'Niet van mezelf, bedoel ik; alleen uit het eerste huwelijk van mijn vrouw.'


    'En wat is uw vrouw voor iemand?' vroeg ik. Ik zag meteen aan zijn frons dat ik over de schreef was gegaan. Spelend met mijn glas wachtte ik het antwoord af.


    Er viel een onbehaaglijke stilte, en toen de kolonel het woord nam, klonk hij afgemeten.


    'Goed gesitueerd, met goede connecties. Een aristocrate,' zei hij, in het niets turend. 'Veel te beschermend en ambitieus naar mijn zin.' Als hij al over zijn vrouw sprak, zag ik zijn gezicht steevast betrekken, maar hij was een te gehard soldaat om me te veel te laten weten. Zijn woorden wikkend en wegend, eeuwige politicus die hij was, wist hij telkens wanneer ik nieuwsgierige vragen stelde het gesprek een minder persoonlijke wending te geven, en ik, die me er pijnlijk van bewust was dat hij niet mijn vriend, maar mijn werkgever was, drong niet verder aan.


    We aten het dessert, dronken de wijn op, gevolgd door koffie, namen afscheid in de lobby, gaven elkaar nog een hand en liepen toen de trap op naar onze kamers. Toen ik mijn kamerdeur achter me sloot, voelde ik me voldaner dan ik me in tijden had gevoeld. Hoe beter ik Koenig leerde kennen, constateerde ik, hoe aardiger ik hem ging vinden. Onder dat welopgevoede, wereldwijze en ietwat afstandelijke uiterlijk bespeurde ik een man die vast een beetje triest en eenzaam was, en die niet gewend was zijn diepste zielenroerselen tot uiting te brengen.


    Ik had hem een keer of twee uit zijn slof zien schieten tegen zijn ondergeschikten en wist dus dat hij kortaangebonden en zelfs wreed kon zijn als hij wilde, maar ik geloofde niet dat het opzet was. Beladen als hij was met frustratie en ontevredenheid, woog de oorlog ongetwijfeld nog zwaarder voor hem en wilde hij graag zijn steentje bijdragen en de Vrije Fransen en het Legioen naar de glorie leiden. Toch had hij ook een andere kant, een zachtere kant die hij me had laten zien, die me op een heel ander niveau aansprak.


    Net toen ik me wilde uitkleden, hoorde ik een klopje op de deur. Ik deed open en zag tot mijn verrassing de kolonel in de deuropening staan, met een uitdrukking op zijn gezicht die ik maar al te goed kende. In gedachten keerde ik terug naar die hotelkamer in Rome, vijftien jaar geleden, en ik zag Hannibal met zijn fles champagne en twee glazen staan. De kolonel kwam met lege handen, maar had onmiskenbaar dezelfde bedoelingen.


    Hij stapte de kamer in, trok me naar zich toe, sloot de deur en kuste me hard op de mond. Ik was niet weinig geschrokken, duwde hem van me af en gaf lucht aan mijn gevoelens.


    'Ik vrees dat... Dit had ik niet verwacht,' stamelde ik. 'U overrompelt me nogal... kolonel.'


    De teleurstelling moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest. Ik denk dat ik hem hoger had ingeschat. Ik had zo gehoopt dat hij anders zou zijn dan zijn voorgangers.


    De kolonel zag me aarzelen, pakte mijn hand en bood zijn verontschuldigingen aan. 'Het spijt me heel erg, kind,' zei hij. 'Ik dacht dat we elkaar begrepen. Ik dacht dat jij het ook wilde.' Hij kwam weer dichterbij en begon me teder te kussen en te strelen.


    Ik probeerde uit alle macht te bedenken wat voor gevolgen dit voor mijn baan kon hebben, haalde diep adem en duwde hem nogmaals van me af 'Kolonel, ik... Het lijkt me niet verstandig dit vanavond verder te laten voeren. Ik... Ik bedoel, als het mag, zou ik er graag nog even over nadenken.'


    Koenig hield op en keek me perplex aan. In mijn hart verweet ik mezelf mijn onopzettelijke onbeschaamdheid. Ja, ik vond hem aantrekkelijk en ik had inderdaad met de ondeugende gedachte gespeeld dat onze beroepsmatige relatie tot iets diepers zou kunnen uitgroeien, maar als we geliefden werden, zou dat de zaken alleen maar een stuk ingewikkelder maken. Ik wilde dat de kolonel me eerst en vooral waardeerde om mijn gezelschap en mijn rijvaardigheid, niet om iets anders. Ik dacht dat hij me daarom ook had aangenomen, maar nu vroeg ik me af of ik niet te naïef was geweest.


    Hij pakte mijn hand, boog zich naar me over en duwde zijn gezicht in mijn hals. Telkens opnieuw drong hij zich op en verzette ik me. Ik wilde heus wel door hem verleid worden; ik vond alleen dat ik me hier niet halsoverkop in moest storten, zoals ik vroeger altijd had gedaan, en meestal met rampzalige gevolgen.


    De kolonel wist zich eindelijk verslagen. Hij liet me los, zuchtte, pakte zijn pet, verliet mijn kamer en sloot de deur zacht achter zich. Ik bleef ontredderd en overstuur achter, me radeloos afvragend wat ik moest doen.


    

    

    De dagen daarna waren de langste van mijn leven, vermoed ik. De kolonel repte met geen woord over wat er die noodlottige avond was gebeurd, en ik hield ook mijn mond. Het was gewoon werken, zo nu en dan een beleefdheid en geen vriendelijke gestes meer. Hij ging door met zijn besprekingen en ik deed mijn plicht zo zorgvuldig en professioneel als ik kon, me onderwijl afvragend wanneer hij zijn volgende zet zou doen.


    Ik was beslist in een netelige positie beland. Niet dat ik hem niet aantrekkelijk vond, integendeel zelfs, alleen had ik hier niet op gerekend toen ik mijn aanstelling kreeg. De kolonel leek zo hoog boven me verheven. Hij was mijn kolonel, en hoewel ik ongeveer uit dezelfde maatschappelijke klasse kwam en een vergelijkbare achtergrond had, was ik zijn chauffeur. Mijn tijd in het leger had me goed gedaan. Ik kende mijn plaats en na al die oppervlakkige jeugdjaren, toen ik me nooit goed ergens echt had thuisgevoeld, kon ik ervan genieten exact te weten waar ik stond. En nu haalde de kolonel opeens een streep door de rekening.


    Niet alleen werd er van me gevergd dat ik de strikte grenzen van de hiërarchie overschreed, er werd me ook nog eens een relatie opgedrongen die, dat wist ik zeker, alleen maar tot een gebroken hart kon leiden. Hij was niet alleen mijn baas, hij was ook nog eens getrouwd. Ik was eraan gewend geraakt alleen te zijn, voor het eerst in mijn leven. Ik was niet langer bereid met iedere man het bed in te duiken. Als ik weer met een man naar bed ging, moest het ook menens zijn. Ik wilde beminnen en bemind worden als nooit tevoren. Iets in me had me al verteld dat de kolonel bijzonder was, dat hij als geen ander de kwaliteiten en eigenschappen bezat om mijn stoutste dromen te overtreffen. Maar als hij de ware was, wilde ik zelf voor hem kiezen, wanneer ik eraan toe was en op mijn eigen manier, en me er niet op zo'n klinische manier toe laten overhalen me in een oppervlakkige verhouding te storten.


    Later zou ik merken dat de kolonel zijn teleurstelling omzette in ingekeerd, nors gedrag. Hij was altijd open en direct geweest, en ik had me erbij neergelegd dat hij soms bot en lichtelijk egocentrisch kon zijn. In het openbaar gedroeg hij zich altijd als een uitgesproken kolonel en dan behandelde hij mij als zijn chauffeur. Privé was hij veel milder geweest, maar hij had me nooit laten vergeten dat ik zijn mindere was. We wisten beiden dat als ik in verzet kwam, ik niet alleen hem zou verliezen, maar ook de baan waar ik zo aan verknocht was.


    Op de vijfde dag nadat hij in mijn hotelkamer was geweest, verzocht hij me hem naar Beiroet te brengen, waar hij weer besprekingen moest voeren. We reden in stilte; er gaapte een kloof tussen ons. Hij deed alsof hij zijn paperassen bestudeerde, maar hij keek telkens naar me op, wat me alleen maar nog zenuwachtiger maakte. Toen we op de plaats van bestemming waren, stapte hij met een zucht uit en sloeg het portier achter zich dicht.


    Ik wachtte zoals gewoonlijk buiten. Met een stok verjoeg ik smerige straatkinderen die onderdelen van de auto wilden slopen. Toen de kolonel een aantal uren later buiten kwam, zag hij er moe en chagrijnig uit.


    'Naar het hotel,' zei hij kortaf toen hij naast me instapte.


    Ik startte, maar reed niet weg. Ik slikte moeizaam en vroeg toen schuchter: 'Welk hotel bedoelt u?' Hij was vergeten het te zeggen.


    Zijn blik werd mild toen hij mijn gespannen gezicht zag. 'We logeren vannacht in het Sash d'Orange,' zei hij. Na een korte stilte voegde hij eraan toe: 'Het is erg mooi en het heeft uitzicht op zee. Het zal je wel bevallen, denk ik.'


    Ik keek hem zijdelings aan en slaakte een zucht. Ik hoopte dat dit het eind betekende van de onuitgesproken wrevel. Ik wilde zo graag in een goed blaadje bij hem staan. 'Dank u, kolonel,' zei ik met een glimlach. 'Ik weet het wel zeker.'


    Hij kreeg gelijk. Het was een schitterend hotel. Terwijl ik op de veranda naar de rode en blauwe strepen keek die de ondergaande zon boven zee aan de hemel trok, boekte hij aparte kamers voor ons. Ik draaide me om en zag hem in zijn gesteven kaki uniform aan de balie staan om het gastenboek te tekenen. Echt een indrukwekkende man, dacht ik. Een kolonel was beslist een goede vangst, en hij was buitengewoon aantrekkelijk. Misschien had ik hem iets te haastig afgescheept.


    Nadat hij me in de lobby goedenacht had gewenst, liep de kolonel de trap naar zijn kamer op. Ik keek hem na en voelde een vreemde pijn in mijn binnenste. Wat zou het heerlijk zijn om vannacht in zijn armen te liggen. Sinds Amilakvari had ik niet meer zo'n hevig verlangen gevoeld. Ik nam zwaarmoedig mijn sleutel in ontvangst en liep alleen naar mijn kamer.


    Op het tafeltje in het midden van de kamer stond een gigantisch boeket witte rozen. Op het kaartje stond simpelweg: 'Koenig'.


    Nog geen uur later klopte hij aan.


    'Zo, het heeft nu lang genoeg geduurd,' was het enige dat hij zei toen hij over de drempel stapte en de deur achter zich vergrendelde. Zijn ogen straalden, hij stak zijn handen uit en woelde met zijn lange vingers door mijn haar. Ik beantwoordde de liefkozing, snoof zijn eigen geur op en wist dat ik me niet langer tegen hem kon verzetten. Toen onze lippen elkaar vonden, voelde ik een steek van berouw omdat ik het niet eerder had laten gebeuren.


    Alsof hij mijn gedachten kon lezen, drukte hij een zoen op mijn voorhoofd en nam mijn gezicht in zijn handen. 'Je hebt niets te vrezen,' zei hij warm.


    Ik streek met mijn vingertoppen langs zijn lippen.


    Er werd niet meer gesproken en die nacht gingen we voor het eerst met elkaar naar bed. Hij bedreef teder en zacht, verontschuldigend bijna, de liefde met me. Hij leek mijn terughoudendheid en nervositeit aan te voelen, want hij keek telkens weer naar mijn ogen om zich ervan te verzekeren dat ik me op mijn gemak voelde. Dat deed ik, maar ik was ook merkwaardig geëmotioneerd. Ik knipperde mijn tranen weg, gaf me aan zijn liefkozingen over en ontspande me. Uren later vielen we in elkaars armen in slaap, ik met zijn zware arm en been over me heen. 's Ochtends heel vroeg voelde ik hem bewegen. Hij gaf een vlinderlichte kus op mijn naakte schouder, glipte mijn bed uit, kleedde zich aan en sloop zonder een woord te zeggen mijn kamer uit. Ik draaide me op mijn rug, staarde naar het plafond en probeerde niet in tranen uit te barsten.


    Later diezelfde dag werd in Syrië de wapenstilstand getekend tussen de Vichy-Fransen en de Vrije Fransen. Volgens de voorwaarden van de overeenkomst zouden de overgebleven legionairs van het Vichy-garnizoen in Syrië - zij die niet gedood of gewond waren of niet, zoals duizenden anderen, al vanuit krijgsgevangenenkampen waren overgelopen naar de Vrije Fransen - de keus krijgen tussen repatriëring naar Frankrijk of inlijving bij de 13e DBLE.


    Die séance d'option werd een maand later op het grote plein in het midden van kamp Tz van de Vrije Fransen gehouden, even buiten Beiroet. In de verstikkende hitte zei de kolonel, in aanwezigheid van de zwierige De Sairigné en anderen, tegen de Vichy-mannen dat ze door een deur moesten gaan, rechtsaf slaan als ze bij de 13e wilden blijven en linksaf als ze thuis de oorlog wilden uitzitten. Op één na koos iedereen voor het laatste, zo fel was de haat tegen de Vrije Fransen onder die verstokte aanhangers van Vichy-Frankrijk, die zeiden dat ze 'de lijken van hun medestrijders moesten vertrappen' als ze zich bij ons aansloten. De kolonel was diep teleurgesteld.


    Mijn relatie met hem, die de eerste maanden steeds waardevoller werd, kende daarentegen geen teleurstellingen. Na al die maanden alleen was het heerlijk elke nacht het bed te delen tijdens onze gezamenlijke reizen door Syrië, Palestina en Libanon. In weerwil van mezelf raakte ik steeds meer aan hem gehecht, en hij aan mij. Ik denk dat we er zelf verbaasd van stonden hoe goed we bij elkaar pasten. Er was geen spoor meer te bekennen van zijn nurksheid en driftbuien. Daarvoor in de plaats waren zachtheid en een verrassende sentimentaliteit gekomen. In die eerste tijd gaf hij me het gevoel dat ik gekoesterd en bemind werd, ondanks het feit dat onze affaire volstrekt geheim moest blijven.


    'Ik ben een zeer jaloers man, La Miss,' vertelde hij me al in het begin, toen we een nacht samen in Beiroet doorbrachten. 'Ik ben ook een gesloten man. Ik weet dat ik je in beide opzichten kan vertrouwen.'


    Ik zal zijn indringende blik nooit vergeten.


    'Natuurlijk, mon colonel,' stelde ik hem gerust, mijn woorden op een goudschaaltje wegend. 'Ik beloof u dat ik u op geen enkele manier zal teleurstellen.'


    Hij reed vrij goed en nam het stuur vaak van me over om me rust te gunnen tijdens de ritten langs de Libanese kust. Ik vond het prettig als hij me reed, en ik kon uren naar hem kijken als ik naast hem zat. Het was of ik nooit genoeg van hem kreeg. Soms mocht ik zijn hand vasthouden en verstrengelden we onze vingers in een eenvoudig, maar diep erotisch gebaar.


    Op een keer, toen we vlak bij Haifa waren, liet hij me uit mijn middagdutje opschrikken door midden in het drukke verkeer gierend te remmen. Ik keek op en vroeg me af waarom hij was gestopt. Hij sprong zonder iets te zeggen uit de auto, rende naar een bloemenstal en kocht de hele voorraad die het verrukte verkoopstertje in haar kraam had staan. Stralend overlaadde hij me met bloemen, blij dat ik zo verrast was.


    'Waar heb ik dit aan te danken?' vroeg ik ongelovig.


    'Die krijg je omdat je er zo aanbiddelijk uitziet als je slaapt,' verklaarde hij, en toen stapte hij weer in.


    Hij reed ons naar ons hotel, in onze auto die geurde als een Engelse tuin, en vrijde de hele middag met me. Ik was in geen jaren zo gelukkig geweest.


    

    

    In 1941 was Beiroet de bruisende, levendige hoofdstad van de Grote Libanon. Hoewel het met zijn kosmopolitische charmes en schitterende stranden bekendstond als het Parijs van het Midden-Oosten, vielen mij tijdens de oorlog voornamelijk het lawaai en het verkeer op. Het wemelde er van de generaals, troepen (vooral Australische) en constant voorbijtrekkende konvooien. De Australiërs waren rouwdouwers, maar het waren ook soldaten zonder vrees die veel respect genoten van hun bondgenoten op het slagveld.


    Overal in de stad zag ik bekende gezichten; Kelsey, nog altijd druk aan het redderen en een bron van roddelpraat; Nadine, die was aangekomen in de hoop ook chauffeur te worden maar in plaats daarvan een verhouding had aangeknoopt met een rijke burgerman van twijfelachtig allooi; Sneyd-Cox, geel van de hepatitis, samen met Lady Spears en een groot aantal Britse verbindingsofficieren, maar niet Tony Drake, die diabetes had gekregen en naar Engeland was teruggestuurd. Ik werd regelmatig door vrienden voor een diner uitgenodigd, maar bedankte meestal, gezien de belofte die ik de kolonel had gedaan en uit angst zijn jaloezie te wekken. 'Ik zou graag komen, maar het wordt morgen weer een lange dag,' zei ik meestal, en dan ging ik naar huis.


    We brachten de dagen door in allerlei luxueuze hotels - het St.-Georges, het Normandie en het Hammama met zijn waterval - en bij de talloze besprekingen en vergaderingen die de Wapenstilstandscommissie dag en nacht in de stad hield, doorgaans in het kantoorcomplex dat le Grand Sérail werd genoemd. De mannen die tussen die vier muren probeerden een overeenkomst te fabriceren, hadden geen gemakkelijke taak - de tegenstellingen zaten diep en iedereen stelde zijn eigen voorwaarden. De Arabieren eisten onafhankelijkheid, de Turken wilden Aleppo hebben, de Vrije Fransen wilden de macht in handen houden en de Vichy-Fransen wilden een mandaat. De kolonel had het nog nooit zo druk gehad.


    Ik besteedde mijn tijd voornamelijk aan ondergeschikte arbeid; de Humber van en naar de garage rijden en proberen de remmen, banden, stuurinrichting, verlichting en allerlei andere mankementen te laten repareren. De auto lekte permanent olie, zoop benzine en hotste en botste afschrikwekkend knerpend en knarsend over de wegen. Als hij echt niet meer reed, kreeg ik ter vervanging een oude Lincoln of een Hotchkiss met open dak die er net zo ellendig aan toe waren en twee keer zo zwaar stuurden. Keer op keer smeekte ik de transportdienst om een betere, lichter hanteerbare auto.


    'We hebben alleen nog ambulances,' blafte de knorrige oude commandant me dan toe. 'De Britten hebben de beste auto's weer eens ingepikt.' Vervolgens spuugde hij met kracht op de vloer en besloot: 'Zelfs de Vichy-Fransen hebben nog betere wagens dan wij.'


    Dan trok ik me haastig terug, met spijt dat ik iets had durven vragen.


    

    

    De kolonel nam, als echte legionair, ook een hond, een slanke witte saluki (een soort hazewind, maar dan langharig) die hij had gekregen van Germain, een vriend, die het dier van een Arabier had gekocht. De kolonel was dol op saluki's, die hij sloughis persans noemde. Zijn vrouw en hij hadden ze in Marokko gefokt. Het was hem opgevallen dat ik zo'n beetje elke zwerfhond en straatkat die mijn weg kruiste aanhaalde, en hij dacht dat een huisdier me plezier zou doen. Dat was ook zo. Het was alsof ons 'gezinnetje' compleet was.


    Germain had de hond de totaal ongeschikte naam Georges gegeven, en dus veranderde de kolonel die in Arad (wat donder betekent), naar een gelijksoortige hond die hij in Marrakech had gehad. Zijn lange witte haar raakte de grond bijna, en zijn opvallende verschijning kondigde onze aankomst overal in de schemering aan. Ik was dol op Arad en hunkerde ernaar liefde van hem terug te krijgen, net als van de schoothondjes uit mijn jeugd, maar hij had een door en door Arabisch karakter - onafhankelijk, afstandelijk en oneerbiedig. Ik kocht een comfortabele mand voor hem, maar hij sliep liever in de schaduw onder de auto, wat uiteraard betekende dat zijn zachte witte vacht vol zwarte smeerolie zat als hij weer opdook en ik hem met veel moeite schoon moest zien te krijgen. Arad hield meer van mannen dan van vrouwen, wilde aanvankelijk alleen bij de kolonel in de buurt komen en raakte in paniek als die weg was. Op den duur begon hij mij echter ook te vertrouwen en toen mocht ik hem wel eens achter zijn zijdezachte oren kroelen, waarbij hij genietend als een kat zijn ogen dichtkneep. Nu had ik twee veeleisende mannen om me heen om te bekommeren.


    Als de kolonel en ik in de vooravond tijd hadden, maakten we een strandwandeling met Arad en probeerden we ergens onbespied te dineren in een van de kleinere, lieflijke hotels waar we onder de sterrenhemel van de maaltijd genoten. Alleen dan konden we echt ontspannen en samen op ons gemak zijn. Weg van de nieuwsgierige blikken waren we op ons best; we giechelden samen, hielden elkaars hand vast en knuffelden en kusten als een gewoon verliefd stel. Ik was vergeten hoeveel de liefde te bieden had.


    Soms reden we naar Damascus, waar ik een paar oude vrienden uit het Legioen kon ontmoeten. Amilakvari (nog altijd kaal), Gabriel de Sairigné, Simon (die een glazen oog had gekregen), De Bollardière met zijn witte handschoenen en Messmer waren allemaal samen ingekwartierd en grepen elk excuus aan om iets te vieren. Meestal gingen we iets eten of drinken in het Lido, wat me altijd opmonterde, ook al liet de kolonel soms merken dat hij me iets te goed in het gezelschap vond passen.


    'Moet je echt zo spontaan doen als je bij hen bent?' vermaande hij me een keer. 'Het staatje niet bepaald goed.'


    Hij begreep gewoon niet dat als ik bij het Legioen was, ik het gevoel had thuis te komen.


    Op een avond gingen we met een groepje uit eten in een Hongaarse pub met traditionele Hongaarse muziek, spijzen en diensters. Ik vond het geweldig; het herinnerde me aan mijn gelukkige tijden in Boedapest. Toen ik iets te veel had gedronken met de mannen, boog ik me over naar De Sairigné, die links van me zat, kneep in zijn arm om zijn aandacht te trekken en riep boven de muziek uit: 'Wist je dat de Hongaarse mannen fantastisch in bed zijn? Dat komt door al dat stierenbloed en die bieten.'


    Hij sloeg lachend een arm om mijn schouders en deinde met me heen en weer op de maat van de opzwepende accordeonmuziek.


    Toen de kolonel zag hoeveel plezier ik had, sloeg hij als een blad aan een boom om. Hij stond op en wilde meteen vertrekken. 'Breng me naar huis,' gebood hij nors. Ik liet mijn halfvolle bierpul staan, griste mijn tas en jas van mijn stoel en liep achter hem aan naar de deur.


    'Wat is er?' vroeg ik argeloos. 'Had je het niet naar je zin?' Het had zo'n gezellige avond geleken, zo onder vrienden. Gabriel was een oude, platonische vriend en ik wist zeker dat de kolonel hem bewonderde. Ik vond niet dat ik te ver was gegaan.


    De kolonel bleef staan en keek boos op me neer. 'Ik wil niet aan je leven vóór mij denken,' zei hij. 'En ik wil geen woord meer over je Hongaarse verleden horen.'


    Hij ging achter het stuur zitten en reed pijlsnel naar huis. Ik zat naast hem, klampte me aan mijn stoel vast en vroeg me in stilte af of zijn jaloezie erop kon duiden dat hij meer voor me voelde dan hij liet blijken. Zijn woede wond me op. Ik kon me niet heugen dat een man zich ooit zo bezitterig had opgesteld.


    Eenmaal terug in ons hotel bleef de kolonel ontstemd. Hij stampvoette zo driftig door zijn kamer dat ik me angstig afvroeg hoe dit af moest lopen, maar nog geen tien minuten later sloeg zijn stemming weer om en was er geen vuiltje meer aan de lucht. Hij stelde zelfs vriendelijk voor nog even een afzakkertje in het Normandie te gaan halen.


    Mijn verwarring werd nog groter toen hij me de volgende dag tot mijn grote schrik vertelde: 'Ik krijg een huis ergens buiten Beiroet. De hotels zijn te duur. Wil je me helpen iets geschikts te zoeken?' Zijn blik was weer vriendelijk.


    'Natuurlijk,' antwoordde ik, maar in mijn hart vreesde ik dat dit het eind betekende van onze nachtelijke afspraakjes in hotels. Het zou veel moeilijker worden als ik 's nachts mijn hotel uit moest glippen, of hij erin.


    Toen voegde de kolonel er achteloos aan toe: 'En als je iets hebt gevonden, zie ik niet in waarom je niet bij me in zou trekken. Dat doen alle andere chauffeurs ook.'


    Ik was dolblij, pakte zijn hand en gaf er een kus op. 'Goed, Pierre,' zei ik, want sinds kort mocht ik hem Pierre noemen als er geen anderen bij waren. 'Heel graag.' Ik kon mijn oren niet geloven; we gingen samenwonen, als een echt stel. Zodra de bezoekers vertrokken waren en we de deuren sloten, zouden we ons eerste huis samen delen. Ik was in de zevende hemel. Ik twijfelde er niet aan dat dit was wat ik verlangde, meer dan wat ook ter wereld, en dat had ik in mijn leven maar zelden kunnen zeggen. Het was of ik voor het eerst echt verliefd was.


    Tot we ons huis hadden gevonden, woonden Pierre en ik in een mooi hotel in Sofar, aan de weg naar Damascus. Het hotel lag vlak bij een waterval en ik had de beste kamer - echt heerlijk, en de kolonel zette hem dagelijks vol anjers, rozen en andere zwaar geurende bloemen. Die kamer was eigenlijk gereserveerd voor generaal Sir Henry Maitland Wilson, beter bekend als 'Jumbo', die de Britse troepen in dit gebied aanvoerde, maar Pierre wilde met alle geweld dat ik hem kreeg tot de generaal was aangekomen. Er was een eigen badkamer bij en het uitzicht was schitterend. Pierre had een kleinere kamer, niet ver van de mijne, en sloop in het holst van de nacht door de gang naar me toe. Het waren gelukkige tijden.


    De avondwandelingen met de hond, die we meestal tegen zonsondergang maakten, voerden langs de waterval en door wijn- en olijfgaarden. We dineerden altijd op het balkon of in de zoet geurende tuin. We praatten honderduit, lachten veel samen en hadden het gevoel dat we alleen op de wereld waren. Zelfs de oorlog leek er niet meer te zijn, afgeschermd als we waren van het strijdgewoel en de politiek. We voelden ons jong van hart en innig verliefd. We wisten allebei dat het niet zo kon blijven, maar we sloten ons in hart en geest voor de toekomst af en namen steeds grotere risico's om samen te kunnen zijn. Als de kolonel geen besprekingen of administratieve taken had, gingen we stiekem naar de winkels om lekkers, bloemen of boeken te kopen of thee te drinken in ons geliefde, knusse theehuis. Het was gelukzalig. Wanneer we samen werden gezien, moesten we proberen onze werkelijke gevoelens te verdoezelen en net doen of we gewoon even pauzeerden, maar ik denk dat de mensen die ons in die gulden maanden in Beiroet zagen, wel doorhadden hoe de vork in de steel zat.


    Toen generaal Wilson aankwam, moesten we onze prachtige suites verruilen voor minder mooie, maar nog altijd aangename kamers een verdieping hoger (ik stond er telkens weer versteld van, en vond het ook een beetje gênant, dat de Britten altijd het beste leken te krijgen - de beste kamers, auto's, wapens. De Vrije Fransen waren daarbij vergeleken maar ondergeschoven kindjes). De komst van de generaal en onze smadelijke aftocht uit de suites spoorden ons aan snel een huis voor onszelf te zoeken, ver weg van nieuwsgierige blikken.


    De kolonel kreeg een lijst van gevorderde villa's waaruit hij een tijdelijk onderkomen mocht zoeken. De eigenaren, die geen andere keus hadden dan vertrekken en hun huis aan het leger verhuren, vroegen exorbitante huurprijzen. Ik vrees dat ik me hun plotselinge uitzetting nauwelijks aantrok, zo opgewonden was ik als een jonge bruid op zoek naar een eerste huis. Het liefst had ik zoiets indrukwekkends gevonden als de oude villa die generaal Catroux bewoonde, een schitterende locatie voor feesten en diners (om nog maar te zwijgen van 's mans horde siamese katten). Helaas bleek die villa gereserveerd te zijn voor generaal Spears. Arme Catroux. Hij moest samen met zijn beeldschone, maar ontzagwekkende vrouw, die 'Kattenkop' werd genoemd, op zoek naar een ander onderkomen.


    De kolonel kreeg het steeds drukker met zijn topoverleg met de generaals De Gaulle, Crystal, Wilson, De Larminat en Catroux, en liet de keus van een woning dus aan mij over, hoewel hij er, zoals gebruikelijk, een uitgesproken mening op nahield.


    'Ik heb gehoord dat er een paar kleine paleizen beschikbaar zouden kunnen zijn. Ga daar eerst maar naar kijken, prinses,' zei hij met een ondeugende twinkeling in zijn ogen. 'En als er al Vichy-generaals in zitten, laat het me dan weten, dan laat ik ze zonder pardon op straat zetten.'


    Tien dagen lang doorkruiste ik Beiroet, om op wonderbaarlijke wijze verhuurders te vinden die geen kantoor hadden en villa's die geen officieel adres of sleutels hadden. Het was een ondankbare taak, maar uiteindelijk vond ik het ideale huis, een betoverende, met wingerd begroeide boerenhoeve in het heuveldorpje Aley met een balkon, een kleine tuin en een afzonderlijk benedenappartement voor het personeel. Het huis zelf had een reusachtige woonkamer met veel licht en ruimte, een fraaie badkamer en keuken en twee slaapkamers. Ik repte me enthousiast naar de kolonel om hem er alles over te vertellen en voelde me lichtelijk gepikeerd toen ik hoorde dat hij de hele dag in bespreking was en later die avond ging dineren met de generaals (en dus niet met mij). De Britten waren allemaal verder getrokken naar Libië, en de Fransen mochten achterblijven om hun standpunten te verzoenen en een wankele vrede te sluiten. Op zulke momenten besefte ik pas weer dat het nog steeds oorlog was.


    Toen ik de kolonel uiteindelijk te pakken kreeg en hem wilde vertellen over het huis dat ik had gevonden, maakte hij een afwezige, onverschillige indruk. 'O, nou ja, als het je toch niets kan schelen,' zei ik pruilend, 'kan ik het ook wel aan een Vichykolonel geven.'


    Hij legde zijn paperassen neer, trok me in een opwelling naar zich toe en kuste mijn voorhoofd. 'Het spijt me. Ik weet zeker dat het een geschikt huis is. Wil jij het allemaal voor me regelen?' Hij voelde aan hoe teleurgesteld ik was en maakte zijn excuses voor zijn ogenschijnlijke gebrek aan belangstelling. 'Ik weet dat je het jammer vindt dat we elkaar de laatste tijd nog maar zo zelden kunnen zien,' voegde hij eraan toe, 'maar ik heb het zo druk met mijn werk dat ik amper tijd heb om na te denken, laat staan dat ik de galante ridder zou kunnen spelen.' Hij zag dat ik bleef mokken en leek in gepeins te verzinken. Toen nam hij mijn gezicht in zijn handen en kwam terug op een onderwerp van gesprek dat we de laatste tijd vaak aansneden: zijn angst dat we te snel te veel voor elkaar gingen voelen. 'Wat er ook tussen ons gebeurt, La Miss,' zei hij veelbetekenend, 'ik hoop dat je gelukkig zult zijn.'


    Ik slikte mijn paniek weg en vroeg hem wat hij bedoelde.


    'Ik bedoel dat we misschien niet altijd samen kunnen blijven,' zei hij nadrukkelijk langzaam. 'Als ik weer een regiment aan het front ga aanvoeren, mag je misschien niet met me mee, dat weet je toch? De Britten zouden bezwaar kunnen hebben tegen vrouwelijke chauffeurs aan het front en trouwens, ik weet niet of ik je daar wel wil hebben.'


    Hij zei alleen de waarheid, wist ik, en hij sprak angsten uit die ik heimelijk al een tijd koesterde. Toch deden zijn woorden me pijn. Ik sprong op, pakte de autosleutels en maakte een lange rit door de heuvels buiten Beiroet. Met de flonkerende lichtjes van de stad onder me zat ik in de auto te huilen tot ik geen tranen meer had. Vlak voor het ochtendgloren keerde ik in het hotel terug, stapte in mijn eigen bed en lag nog uren wakker, pogend mijn gedachten te ordenen. Er was geen verzet mogelijk. Ik was verliefd. Mijn gevoelens voor de kolonel waren nieuw voor me. Mijn hele leven had ik naar zo'n relatie gezocht, van zo'n diepgang en met een man van dit kaliber, en nu ik die had gevonden, moest ik me erbij neerleggen dat die me elk moment weer ontfutseld kon worden.


    Halverwege de ochtend nam ik abrupt een besluit. Houd eens op met dat zelfbeklag, hield ik mezelf streng voor. Ik snoot mijn neus. Het is nu niet de tijd om droevig te zijn. Integendeel. Daar heb je in de toekomst nog alle tijd voor. Ik nam me voor alles uit mijn verhouding met Pierre te halen wat erin zat, om bij de dag te leven - zoals we allemaal wel moesten, midden in een oorlog - en maar te zien waar het toe zou leiden.


    Het leek of de kolonel door dezelfde angsten werd gekweld als ik, want in het openbaar deed hij steeds humeuriger tegen me en soms had ik het idee dat hij me voor mijn eigen bestwil van zich probeerde te vervreemden. Hij was boos op me omdat ik er midden in de nacht vandoor was gegaan; hij was bang dat ik een rel zou schoppen en hij was bezorgd om me.


    'Als je voor een ander moest werken, zou ik elk contact met je moeten verbreken,' gaf hij me te verstaan. 'De enige reden dat we elkaar kunnen zien, is dat jij mijn chauffeur bent.'


    Ik balanceerde continu op de smalle rand tussen werknemer en geliefde. Soms vergat ik mijn plaats, en dan raakte hij buiten zinnen. Hij kon bij tijd en wijle heel lastig zijn en dan nog dagen prikkelbaar en kregelig blijven. Een van de ergste ruzies ontstond toen ik hem op een ochtend zoals gewoonlijk met de auto voor het hotel kwam afhalen en hem daar met Arad zag staan. Ik was kwaad omdat hij de hond had meegenomen, die 's nachts in mijn kamer had gebraakt en me uit mijn slaap had gehouden, en wond er geen doekjes om. 'Waarom heb je hem meegenomen?' zei ik boos. 'Straks kotst hij de auto nog onder. Breng hem maar gauw naar zijn kamer.' Ik had het nog niet gezegd of ik wist dat ik een fatale vergissing had begaan. De kolonel beende met de hond weg, met een gezicht als een donderwolk, keerde een paar minuten later terug en stapte woest in de auto.


    'Hoe durf je in het openbaar zo'n toon tegen me aan te slaan!' tierde hij. Hij draaide zich op zijn stoel om en keek me met vonkende ogen aan. 'Het lijkt net of jij hier de lakens uitdeelt, niet ik. Ik sta niet toe dat je ooit nog zo tegen me praat.'


    Hij bleef twee dagen mokken, wilde niet met me dineren en nam elke gelegenheid te baat om me op mijn nummer te zetten. Door schade en schande wijs geworden gedroeg ik me zo gedienstig als ik kon. Ten slotte wist ik de kolonel te vermurwen en vroeg hij me 's avonds weer of ik een strandwandeling met hem en Arad wilde maken. Met een enorm gevoel van opluchting paste ik mijn tred aan de zijne aan.


    

    

    In juli 1941 werd mijn kolonel - die nooit helemaal bevrijd was van de last van het gezag - bevorderd tot brigadegeneraal. Ik was zo trots als een pauw en naaide eigenhandig de sterren op zijn uniform, maar vreesde ook dat zijn promotie een keerpunt in ons beider leven zou betekenen. Hoge bomen vangen veel wind, en misschien werd hij nu geacht een mannelijke chauffeur te nemen, net als de andere generaals.


    In een poging me op te fleuren zei hij: 'Nu ik generaal ben, zul jij je adjudantsstrepen op je overhemd moeten dragen. Ga ze maar halen. Ik wil je er graag mee zien lopen.'


    Ik deed wat me gezegd werd en naaide de strepen trots op mijn overhemd. Nu mijn rang ter sprake was gekomen, durfde ik hem aan te spreken over iets dat me al sinds mijn oversteek met de Westernland dwarszat.


    'Pierre,' begon ik behoedzaam, 'zou je, nu je generaal bent, iets aan mijn soldij kunnen doen? Je weet dat ik maar tweederde krijg van het loon van een mannelijke adjudant. Daar kun jij toch vast wel iets aan doen? Het lijkt me niet eerlijk.'


    Hij fronste zijn voorhoofd en ik was bang dat ik weer eens te ver was gegaan, maar even later knikte hij. 'Ik zou niet weten waarom niet,' zei hij. 'Ik zal het eens navragen.'


    En dat deed hij. Mijn salaris en dat van de twee andere vrouwelijke adjudanten in het ziekenhuis werd verhoogd. Het stelde niet veel voor, maar ik had het gevoel althans een kleine zege voor alle vrouwen behaald te hebben. De generaal zei later dat hij hoopte dat zijn andere nieuwe verplichtingen en bevelen ook zo warm onthaald zouden worden. Ik was opgetogen en keek opeens veel trotser naar mijn strepen, tot ik Amilakvari een paar dagen later op straat tegenkwam.


    'Wat heb je daar in vredesnaam?' zei hij. Hij wees en zijn ogen twinkelden van plezier.


    Kennelijk had ik de verkeerde strepen gekocht - ze waren niet voor legionairs bedoeld, maar voor de politie. Ik scheurde ze prompt van mijn overhemd, rood van schaamte.


    

    

    In augustus was ons huis klaar. We namen dankbaar de sleutels in ontvangst van de Maltese eigenaar en waren dolblij. Ik vond het enig om in soeks en winkels de rest van de meubelen en snuisterijen voor ons nieuwe huis bij elkaar te zoeken. Het enige wat ik verlangde, was een paar weken rust, zonder feesten en diners, alleen wij tweeën in ons stulpje, maar het mocht niet zo zijn. De avond van onze verhuizing was er een groot feest ter ere van generaal Lyttleton, de nieuwe staatssecretaris voor het Midden-Oosten, in de officiële residentie, en mijn enige troost was dat ik een uitstekende kipmaaltijd met champagne kreeg voorgeschoteld, onder de trap, samen met de andere chauffeurs, die heel jaloers waren op de nieuwe status van mijn werkgever en zijn huis in Aley.


    'Trek je bij hem in?' vroeg een van hen, kauwend op een drumstick. Hij keek me onderzoekend aan. 'Bij je generaal, bedoel ik?'


    Ik pulkte aan een vorkbeentje en keek hem strak aan. 'Natuurlijk,' antwoordde ik met vaste stem. 'Ik krijg een kamer in het personeelsappartement. Hoe zou de generaal anders vanuit die uithoek naar de stad moeten komen?'


    De man en zijn collega's keken elkaar aan, en toen mij, maar er werd niets meer over gezegd.


    Later die avond, toen ik de generaal naar huis reed, was hij in een opperbest humeur. Hij vertelde dat de receptie heel goed was verlopen en dat hij blij was met de gang van zaken. Hij lag met zijn hoofd op mijn schouder. 'Heb jij nog iets te eten te pakken kunnen krijgen?' vroeg hij slaperig.


    'Och, een hapje,' zei ik, denkend aan de uitstekende spijzen en dranken die ik onder de trap had mogen smaken.


    Bij onze late thuiskomst troffen we een narrige Arad aan, omringd door rommel. Hij had de bel en een snoer kapotgeknaagd.


    Ik nam een tuinman, twee Libanese soldaten als huisknecht, een dienstmeid en een marmiton of keukenhulpje in dienst voor ons nieuwe huis. Mijn speurtocht naar een kok nam een aantal dagen in beslag. Ik zocht een goede, iemand die uitgelezen diners voor de generaal en zijn gasten kon bereiden en het gesprek van de dag in onze kringen zou worden. Ik wilde heel graag dat Pierre blij zou zijn met mijn keuze. Ik vroeg de chef-kok van Le Grand Sérail of hij iemand kon aanbevelen, en na een zoektocht in de bergdorpen boven Beiroet vond ik de man die ik zocht in Dfun, het dorp waar alle koks schenen te wonen. Hij heette Selim en ik moest hem veel meer bieden dan de generaal van plan was geweest om hem weg te kopen bij het hotel waar hij werkte, maar uiteindelijk gaf hij toe en beloofde de volgende week bij ons te beginnen.


    Opgevrolijkt door het succes reed ik terug naar Beiroet om de generaal te zoeken en hem het goede nieuws te vertellen. We gebruikten de lunch in de mess van het Legioen, waar de Vichymannen aan de ene kant van de zaal zaten en wij aan de andere, zonder dat er een woord tussen beide partijen werd gewisseld. Net toen ik de generaal na de lunch wilde wegbrengen, liepen we Gabriel de Sairigné tegen het lijf en maakten een praatje. Het was de eerste keer dat we hem weer zagen na die Hongaarse avond, en ik was blij dat er geen rancune tussen de generaal en hem was. Toen gaf Gabriel, vlak voordat hij wegging, een kneepje in mijn arm en zei: 'Au revoir, Susan.' Ik had hem nog nooit zo nadrukkelijk mijn voornaam horen gebruiken, maar zocht er niets achter. Zodra ik het gezicht van de generaal zag, wist ik echter dat hij des duivels was. Hij weigerde de rest van de rit nog iets tegen me te zeggen. Van mijn blijdschap over de lunch en het succes met Selim was niets meer over.


    Ik herinnerde me de onredelijke humeurigheid van mijn vader weer, en de angst die zijn onvoorspelbaarheid me had ingeboezemd toen ik nog een kind was. Ik was zo overstuur dat ik op de terugweg tegen een tram botste, wat betekende dat de auto verder gesleept moest worden. De generaal, die nog steeds ziedend was, moest naar ander vervoer omzien. Toen ik hem met zijn nog steeds kwade kop zag weglopen, besefte ik dat zijn jaloezie mijn liefde alleen maar aanwakkerde, omdat die bewees hoeveel hij om me gaf.


    Ondanks onze kibbelpartijen waren we werkelijk heel gelukkig samen in ons boerderijtje aan de rand van Beiroet. Daar, in de bergen, te midden van boom- en olijfgaarden, leefden we samen als man en vrouw. Alleen het personeel was op de hoogte van onze merkwaardige verhouding. Ik deelde het bed met hem en werd elke ochtend naast hem wakker. Naarmate de dagen verstreken, werd ik steeds verliefder.


    Pierre en ik kochten samen een paar antieke tafels, een dekenkist met houtsnijwerk, een divan en Perzische tapijten. Mijn meest geliefde aankoop was een prachtige, met parelmoer ingelegde ladekast met porseleinen handvatten die ik van Pierre kreeg. Ik vond ook nog een stel lampen, liet de stoelen en bedden bekleden met een mooie chintz stof met rozenknoppen en maakte het binnen zo knus als ik kon, met uiteraard in elke kamer vazen vol bloemen. De Libanese knechten waren debiel en de tuinman kon niet tuinieren en vermoordde de helft van de goudvissen die ik in de kleine fontein liet zwemmen, maar dankzij Selim liep alles toch op rolletjes en aten we buitengewoon goed en veel te veel.


    In die idyllische omgeving, waar ik mijn hele leven dierbare herinneringen aan zal koesteren, begon Pierre me langzaam tot in mijn ziel te raken, iets wat geen man vóór hem had gekund. Hij was welopgevoed, wereldwijs en intelligent; zijn grote kwaliteiten als leider en staatsman hadden een grotere aantrekkingskracht op me dan jeugd of een knap voorkomen ooit zouden kunnen hebben. Het was een liefdesverhouding die me een gebied liet verkennen waar ik nooit was geweest: de diepste diepten van mijn hart. Ik gaf me volledig aan hem over, in elk opzicht - lichamelijk, emotioneel, moreel en intellectueel.


    Mijn toewijding aan hem was ongeëvenaard. Bij mijn vorige minnaars had ik me altijd afstandelijk en koel gedragen, innerlijk kwetsbaar, maar uiterlijk vrijblijvend, uit angst afgewezen en bedrogen te worden. Aangezien de relatie nu tevens die van werkgever en werknemer was, kon ik mezelf voor het eerst toestaan mijn ware gevoelens te tonen en al het mogelijke doen om hem te plezieren zonder er veel voor terug te verlangen.


    Zo nu en dan stak het me dat ik zo'n ondergeschikte positie innam. Na een uitgesproken vermoeiende dag waarop ik hem van hot naar her had gereden, zijn paperassen voor hem had gedragen en hem op zijn wenken had bediend, ontdekte ik bij thuiskomst dat hij ook nog eens verwachtte dat ik de honneurs tijdens een diner voor het Legioen zou waarnemen. Ik was ten einde raad. Toen we ons aan het omkleden waren, wendde ik me tot hem en zei wrang: 'Soms denk ik dat ik alleen nog maar een trouw hondje voor je ben, weet je, dat je overal op de voet volgt en smacht naar een vriendelijk woord.'


    Hij liet zijn das los en keek me aan. 'Ja, chérie, ik weet het,' zei hij. 'En het is niet goed om je te sterk aan hondjes te hechten, is het niet?'


    Pierre wilde onze clandestiene relatie pertinent voor iedereen verborgen houden. We zouden niet alleen allebei onze baan kunnen verliezen; ook zijn reputatie en mogelijk zijn huwelijk stonden op het spel. Als iemand ernaar vroeg, diende ik te zeggen wat ik de andere chauffeurs ook had wijsgemaakt, namelijk dat ik in het personeelsappartement woonde en dan nog alleen omdat ik hem dan naar zijn besprekingen kon brengen. Toen hem een keer in de stad ter ore kwam dat iedereen het verschrikkelijk vond dat een generaal zijn huis met een vrouw deelde, raakte hij in paniek en dwong hij me bijna een ander onderkomen te zoeken.


    'Het heeft me aan het denken gezet,' waarschuwde hij me naderhand. 'Misschien is het niet erg verstandig wat we doen. Als er praatjes van komen, zul je misschien moeten vertrekken.'


    Zijn woorden maakten me woedend en ik vroeg me af waarom de mensen zich niet met hun eigen zaken bemoeiden.


    We gaven een keer een diner waarvoor we De Sairigné en Amilakvari uitnodigden (die laatste was een van de beste vrienden en betrouwbaarste bevelhebbers van de generaal geworden). Ik moest vanzelfsprekend weer de rol van onderdanige dienaar van de generaal spelen en aan de andere kant van de tafel zitten, terwijl de belangrijkste gast, Amilakvari, aan zijn rechterhand zat. De avond, die veel voorbereiding had geëist, liep bijna op een ramp uit. Die ochtend waren mijn nieuwe eettafelstoelen bezorgd, nog nat van de blauwe verf, zodat we allemaal op kranten moesten zitten en ik had Arads etensbak nodig als vaas voor de extra anjers. De hond dreigde telkens de bak met zijn onderzoekende natte neus van tafel te stoten. Toen de eerste gasten kwamen, was ik nog maar nauwelijks klaar met het zomen van de gordijnen en net toen we aan tafel zouden gaan, viel de stroom uit. Gelukkig had ik acht kaarsen gekocht, die we in azijnflessen zetten.


    Selim kookte zo goed mogelijk in het donker en gelukkig werd het een verrukkelijk maal, met traditionele mezze, hors d'oeuvres uit het Midden-Oosten, gebakken vis, lamsvlees en zwezerik. Die man was een parel. De generaal was evenwel boos omdat we geen licht hadden, wat de stemming enigszins drukte, en bovendien plaagde Amilakvari me genadeloos, zoals altijd, waar ik niet goed tegen kon.


    'Hebben jullie de laatste tijd nog politie gezien?' vroeg hij aan de anderen. Hij grijnsde naar me. 'La Miss hier denkt namelijk dat ze diender is.'


    Ik begon te blozen, hoopte maar dat de generaal het zich niet zou aantrekken en probeerde het gesprek een andere wending te geven.


    Het was maar goed dat Gabriel de Sairigné er ook nog was om het gezellig te houden, zoals gewoonlijk, en hij zei tegen Dimitri dat hij me met rust moest laten. 'Je kunt beter een adjudant met de verkeerde strepen zijn dan een prins zonder koninkrijk,' wees hij Amilakvari terecht.


    De rest van de avond verliep heel goed. Toen de mannen rond middernacht zingend vertrokken, troffen ze hun chauffeur waardig, maar dronken aan.


    Ik at altijd alleen in de keuken. Alleen als er dierbare vrienden kwamen dineren, of mensen die me al kenden, mocht ik bij de generaal aan tafel zitten, maar dan was het me nog ten strengste verboden iets van mijn genegenheid te laten blijken. Hij maakte me duidelijk dat hij mij persoonlijk verantwoordelijk zou stellen, mocht de ware aard van onze verhouding ooit in de openbaarheid komen, en die tactiek werkte. Zo goed zelfs, dat toen Amilakvari een keer kwam eten en bleef slapen - de generaal stond zijn eigen bed aan hem af en ging op de divan in de eetkamer slapen, en ik trok me terug in mijn 'eigen kamer' - ik midden in de nacht wakker schrok van een man die naast me in bed kroop. Het verbaasde me dat de generaal het risico durfde lopen op heterdaad betrapt te worden door de logé, maar ik gaf me gewoon aan zijn avances over en we begonnen te vrijen.


    Pas toen ik mijn handen uitstak om zijn vertrouwde blonde haar te strelen, drong het tot me door hoe ernstig ik me had vergist. Mijn nachtelijke bezoeker had een kaalgeschoren hoofd. Het was Amilakvari, die ervan uitging dat hij nog net zo welkom in mijn bed was als in het verleden. Ik was met afgrijzen vervuld.


    'Dimitri, schat, dit kan niet,' zei ik met angstig bevende stem. 'De generaal en ik zijn geliefden. Je mag het geen mens vertellen... Ik dacht dat hij het was.'


    Dimitri, die er niet aan moest denken in bed betrapt te worden met de minnares van zijn brigadegeneraal, trok zich spoorslags terug. Hij glipte door de badkamer naar buiten, zoals hij ook was binnengekomen. Bij het ontbijt zeiden we geen woord, en we slaakten beiden een zucht van verlichting toen de generaal totaal geen argwaan bleek te koesteren.


    

    

    Het waren hemelse tijden, daar in Aley. Soms had ik het gevoel dat mijn hart al dat geluk niet kon verdragen. Mijn leven lang had ik duurzame intimiteit geschuwd; onbewust had ik geliefden afgestoten en zelf gezorgd dat ze me verlieten, maar nu omhelsde ik het samenzijn op een tot dan toe ongekende wijze en kon ik me het leven zonder die intimiteit niet meer voorstellen. Waar we ook waren - in de auto, aan het strand, in een boot of op een dagtochtje door de bijbelse heuvels rond Beiroet - Pierre en ik waren één.


    Toen de nachten killer werden, kochten we een kacheltje - de eerste keer dat we het aanstaken, rookten we onszelf bijna uit - waar we dichtbij kropen om warm te blijven tot Selim ons een heerlijk maal kwam brengen, bijvoorbeeld vis met hollandaisesaus en chocoladebavarois, waar we goede wijn bij dronken. Selim was meer dan een parel; hij was een heel oesterbed vol parels.


    De generaal kwam tot rust en werd romantisch - hij overlaadde me met bloemen en kleine geschenken, waaronder een armband met miniatuurtjes van taferelen uit het Midden-Oosten, die ik nog steeds heb, en een prachtige handtas voor mijn verjaardag, nadat ik hem een trousseau de toilette had gegeven. We brachten menig genoeglijke avond na het eten samen door met tijdschriften lezen of naar de radio luisteren. Hij hield van poëzie en schreef die zelf ook, hoewel hij me zelden iets liet lezen. Er waren twee jaar verstreken sinds ik me in Carlton Gardens bij de Vrije Fransen had aangesloten en in die betrekkelijk korte tijd had ik de ambitie van mijn leven verwezenlijkt: ik woonde in een vreemd land met een man die een doel had. Ik hoopte dat het altijd zo zou blijven.


    Onze idylle in Aley zou echter van korte duur blijken te zijn. Na drie maanden begon het oorlogsgetij weer aan ons te trekken en riep de plicht. De strijd tussen de Duitsers en de Russen laaide in volle hevigheid op en Hitier rukte in juichstemming op tot de poorten van Moskou. In Frankrijk waren duizenden burgers op verdenking van verzetshandelingen door de Vichyregering gearresteerd, die collaboreerde met de Gestapo, en honderden van hen werden ter dood gebracht. De Gaulle riep op tot een landelijke proteststaking. In Noord-Afrika bleven de strijdkrachten van de Britten en het Gemenebest onder generaal Richard O'Connor de Italianen uit Libië langs de kustlijn opdrijven, terwijl onze Vrije Franse collega's ongedurig op hun beurt wachtten.


    De generaal raakte bezeten van de radio. Zodra hij thuiskwam, haastte hij zich erheen, en vervolgens prutste hij er de hele nacht aan om het laatste nieuws op te vangen. Toen we drie maanden bij elkaar waren, vroeg ik Selim een speciale maaltijd voor ons te bereiden om het te vieren. Ik werd onredelijk boos op de generaal, die zo aan de radio gekluisterd zat dat hij niet eens zag dat ik mijn groenbrokaten gallabyah voor het eerst aanhad.


    Als ik meeluisterde, wilde ik het liefst mijn vingers in mijn oren stoppen om de oorlog die onze sprookjeswereld dreigde te verstoren buiten te sluiten. Ik luisterde alleen echt als 'Lily Mariene' werd gespeeld. De tekst raakte een gevoelige snaar, niet alleen bij mij, maar bij bijna iedere soldaat, aan welke kant hij ook stond. Het werd een soort herkenningsmelodie en later een symbool van de woestijnoorlog.


    De andere Vrije Fransen waren al net zo ongedurig als de generaal. Er werden eindeloze marsen en parades gehouden waarbij medailles werden uitgereikt voor dienst in Syrië en Eritrea, maar pracht en praal konden het gemis aan actie niet goedmaken. De mannen waren eerst en vooral soldaten, die ernaar hunkerden hun steentje bij te dragen. De Gaulle en zijn staf wisten dat ze hun mannen aan het front moesten zien te krijgen, en snel ook, wilden ze hen niet verliezen. Mijn generaal vertelde me enthousiast dat ze hem de Atrep-divisie met twee bataljons van het Legioen hadden toegezegd zodra de Fransen weer een kans kregen. De moed zonk me in de schoenen.


    Toen kwam het nieuws dat ik zo angstig tegemoet had gezien. 'Ik ben tot gouverneur van Aleppo en Syrië benoemd,' vertelde hij me trots. 'Uiteraard zal ik met onmiddellijke ingang vertrekken.' Toen besefte ik dat we ons idyllische huis tussen de wijngaarden moesten achterlaten.


    Het duurde een aantal dagen voor zijn aanvankelijke enthousiasme iets was bekoeld. 'Het was als een droom,' zei hij tijdens een van onze laatste nachten samen in Aley weemoedig. 'En nu, chérie, is de droom ten einde.'


    Ik wist dat het waar was. Ik kon me met geen mogelijkheid blijven vastklampen aan wat we hadden gehad. Bevel is bevel. De generaal zag net zo tegen het vertrek op als ik, maar we hadden geen van beiden een keus.


    Diepbedroefd liet ik de verhuizers komen, maar uiteindelijk pakte ik alle kostelijke glazen en porseleinen voorwerpen zelf in vloeipapier en stro, en elk object riep dierbare herinneringen op - de bloemenvazen, de wijnglazen, de tapijten en de chintz gordijnen die ons huis knus hadden gemaakt. Het huilen stond Selim ook nader dan het lachen. Ik bedankte hem voor alles wat hij voor ons had gedaan en nam afscheid van hem en het andere personeel. Toen pakte ik de rest van onze meubelen en bezittingen in. Een deel ging met ons mee, maar het meeste werd opgeslagen in de ijdele hoop dat Pierre en ik het ooit, wie weet, weer samen zouden uitpakken. Tegen de tijd dat het huis helemaal leeg was, zag het er even troosteloos uit als ik me voelde.


    Ik lijnde Arad aan, sloot de deur achter me en liep weg van de met wingerd begroeide boerenhoeve. Ik kon het niet opbrengen om te kijken, want ik wist dat ik er nooit zou terugkeren. Dit geluk was voorgoed voorbij.


    


  


  
    


    


  


  
    


    In deHeksenketel


    Dit land is voor oorlog geschapen.


    Zoals glas de beet van vitriool weerstaat,


    wijkt deze harde, versteende grond


    niet voor de hete, ondermijnende inslag van de strijd.


    Jocelyn Brooke, RAMC, Noord-Afrika, uit The Voice of War

  


  
    

    

    Aleppo, op het kruispunt van twee eeuwenoude karavaanroutes, was een smeltkroes van religies, talen en gebruiken, en een mekka voor kooplieden, kopers en pelgrims. Onze lange reis erheen, over een weg die zich tussen de zee en de ruige, met ceders begroeide heuvels slingerde, duurde een aantal dagen. We reden ditmaal in de oude Lincoln. Ten slotte kwam de weg uit op een vruchtbare, met bijenkorfvormige huizen bespikkelde vlakte tussen de Eufraat en de Orontes. Onderweg stopten we in Homs, waar ik op de koffie werd genood door de geduchte Madame Catroux - mijn eerste bezoek aan de 'society' in jaren. Ik had mijn twijfels over haar motieven. Misschien wilde ze de vrouw die met de nieuwe generaal hokte van dichtbij bekijken.


    'Hoe is generaal Koenig als baas?' vroeg ze, niet in staat haar nieuwsgierigheid te bedwingen.


    'Gewoon,' antwoordde ik. Ik had me nog nooit zo klein gevoeld als toen ik daar op het puntje van mijn stoel zat, uit mijn doorschijnend porseleinen kopje nipte en liflafjes at, terwijl ik probeerde over koetjes en kalfjes te praten met die indrukwekkende vrouw. Geen wonder dat haar man er altijd zo moe uitziet, ging het door me heen.


    Homs, een industriestad aan de rivier de Orontes en een belangrijk knooppunt van wegen en spoorlijnen, droeg de littekens van de hevige gevechten tussen de Vichy-Fransen en Italianen en onze troepen; veel muren van gebouwen waren doorzeefd met kogels en de wegen waren pokdalig van de granaattrechters. Het was triest om te zien.


    Er werd een parade van Vrije Fransen voor de generaal georganiseerd, waarbij hij werd geacht medailles en onderscheidingen uit te reiken aan degenen die zich verdienstelijk hadden gemaakt. De parade ging weer vergezeld van de gebruikelijke pracht en praal; de fanfare van het Legioen speelde 'Le Boudin' en de mannen stelden zich in hun korte broeken en bestofte laarzen in rijen op. Tot mijn grote genoegen zag ik dat John Hasey ook werd gedecoreerd. Ik keek trots vanuit de coulissen toe toen hij schuchter naar voren stapte om het Croix de Guerre en de Bevrijdingsmedaille in ontvangst te nemen. Nadien slaagde ik erin hem te ontmoeten, en toen vertelde hij me met de raspende fluisterstem die hij had overgehouden aan de kogel die zijn strottenhoofd had verwoest dat hij naar huis ging, naar Massachusetts.


    'Mijn ouders willen dat ik thuiskom, maar ik hoop zelf zodra ik beter ben terug te komen en weer te vechten,' zei hij. Zijn jonge ogen straalden nog moed en geestdrift uit. 'Ik weet zeker dat ik nog iets kan bijdragen.'


    'Bonne chance, mon brave,' zei ik, en ik gaf een kneepje in zijn hand en drukte een zoen op de gave kant van zijn nog steeds verminkte gezicht.


    Ik zou hem nooit weerzien. John keerde inderdaad terug nadat zijn gezicht was opgelapt en diende de laatste oorlogsjaren als adjudant van generaal Koenig. Daarna werkte hij nog bijna dertig jaar voor de CIA voor hij in 1996 als negenenzeventig)arige in Frankrijk terugkwam en uit handen van president Jacques Chirac de Légion d'Honneur ontving.


    In Aleppo, de tweede stad van Syrië, kregen we een veel chiquer huis dan we gewend waren. De gouverneurswoning stond in de schaduw van de citadel, die door een gracht en vestingmuren werd omgeven. Ik kreeg een kamer niet ver van de generaal en we konden elkaar 's nachts in het geniep blijven ontmoeten, maar we moesten veel voorzichtiger zijn en konden de romantische intimiteit van Aley niet doen herleven. Het personeel haalde het niet bij Selim en zijn ploeg, het eten was walgelijk en er leek maar weinig tijd voor Pierre en mij samen over te blijven, aangezien hij continu door belangrijke mensen te eten werd gevraagd. Ik maakte ons verblijf zo knus als ik kon, schafte gordijnen aan en zette wat meubelen die ik uit onze boerenhoeve had laten overkomen neer, maar de sfeer van ons vorige huis was verloren. De zeldzame avonden die we samen doorbrachten, dineerden we samen, waarna hij piano voor me speelde, of anders luisterden we naar zijn grote oude bakelieten radio.


    De legionairs waren mijn redding. Oude vrienden als Amilakvari, Boris Nazourf en anderen gingen met me uit eten en zo nu en dan gingen we op avontuur uit. Ik kreeg zelfs een paar aanbidders, maar ik was mijn generaal trouw en wees alle avances af, ook als dat betekende dat ik me alleen moest zien te vermaken. Arad hield me natuurlijk wel gezelschap, maar hij was nooit erg aanhankelijk geweest en zat meestal om de generaal te janken. Het Legioen voelde mijn eenzaamheid aan en was zo vriendelijk me een hertje te geven, net zo een als het diertje in Eritrea dat ik Duchess had gedoopt. Het at tabak en woonde in een ren in onze tuin tot de dag van ons vertrek, toen het ontsnapte en de woestijn weer opzocht.


    De generaal had het ontzettend druk, vooral met besprekingen met plaatselijke Arabieren, de Vichy-Fransen en de geallieerden, en mijn voornaamste taak bestond eruit ervoor te zorgen dat hij op het juiste moment op de juiste plaats was. Die belangrijke vergaderingen werden niet eens alleen in Aleppo gehouden; soms moest ik de generaal door Syrië naar de Grote Libanon rijden. We gingen naar de eeuwenoude stad Baalbek in een gebied dat bezaaid lag met Romeinse ruïnes; we reden door wijn- en olijfgaarden, door smalle straten en over binnenhoven van paleizen. Het uitzicht was adembenemend, maar er was zelden tijd om ervan te genieten of een herdersuurtje te houden.


    Mijn rol was nu volkomen duidelijk. Ik was eerst en vooral de chauffeur en ondergeschikte van de generaal. Voorbij waren de romantische dagen in Aley, de strandwandelingen met Arad, de etentjes onder de sterrenhemel en het samen bij de houtkachel kruipen. Ik at nu meestal alleen thuis of met de andere chauffeurs in de personeelsvertrekken. Ik sliep meestal ook alleen, want Pierre kwam laat thuis en was bang in mijn bed gesnapt te worden. Ik had heimwee naar het leven dat we korte tijd hadden geleid en wilde niets liever dan dat leven weer opvatten, maar Pierre was generaal. We zaten midden in een oorlog en ik wist dat ik beter dankbaar kon zijn voor de bijzondere momenten die we nog hadden gehad.


    Onze eerste kans om een tijdje samen te zijn kwam toen we in december van Aleppo naar Egypte gingen. De Vrije Fransen hadden eindelijk opdracht gekregen zich op het spelen van een militaire rol voor te bereiden en zich in de richting van het steeds vijandiger oorlogstoneel te begeven.


    'Wat denk je van een kerstfeest in Cairo?' vroeg de generaal op een ochtend onverwacht na het ontbijt, toen ik me zoals gebruikelijk voor mijn plicht kwam melden.


    Ik keek op naar zijn glimlachende gezicht. 'Echt?' zei ik, want ik durfde het haast niet te geloven.


    Hij knikte. 'Het spijt me dat we de afgelopen maanden zo weinig samen hebben kunnen zijn,' vervolgde hij, 'maar nu kunnen we tenminste met Kerstmis samen zijn. Alleen wij tweetjes.'


    Er brak een glimlach op mijn gezicht door en ik bedwong de neiging hem om de hals te vallen.


    De generaal was in zijn nopjes met de verhuizing naar Egypte en de hele gang van zaken. Generaal De Gaulle was onmiskenbaar tevreden over hem; hij had hem al voorbestemd voor grootsere dingen na de oorlog. Voorlopig mocht Pierre de Vrije Fransen weer aanvoeren in de strijd; een ambitie die hij al koesterde zolang ik hem kende.


    Dat kerstfeest, ons eerste gezamenlijke, brachten we door in de luisterrijke omgeving van het legendarische 19e-eeuwse


    Shepheard's Hotel bij de Midan Opera aan de Nijl met zijn verlopen koloniale sfeer, comfortabele meubilair, kroonluchters en prachtige antiek. Aan het plafond gonsden grote ventilators, op de marmeren vloer lagen kostelijke Perzische tapijten en het personeel liep in oogverblindend witte gallabyahs met dieprode sjerpen, 's Ochtends werden we gewekt door het zangerige gebed van de muezzins dat van de minaretten door de nevelige stad weergalmde en doezelden we weer weg als de oproepen tot het gebed verstomden, 's Avonds dineerden we bij Groppi's Corner House onder een glas-in-loodkoepel of bij een Arabische nachtclub, waar buikdanseressen het podium opeisten en dikke pasja's aan de tafels zaten te konkelen. Op kerstochtend vonden we een koptische kerk, zodat Pierre toch nog naar de mis kon.


    Terwijl hij bij het altaar knielde en bad, zat ik achter in de kerk. Ik snoof de wierookgeur op en zag het kaarslicht over de tientallen gouden iconen aan de muren spelen. Ik was nooit zo'n kerkganger geweest, mijn ouders waren niet erg godsdienstig en toch was de vredige, serene omgeving op de een of andere manier geruststellend. Ik boog mijn hoofd, sloot mijn ogen, vouwde mijn handen en fluisterde zacht: 'Lieve God, als U bestaat, wilt U Pierre dan alstublieft behoeden in de strijd die komen gaat?'


    Naderhand reden we naar Gizeh, waar de piramides staan, en drentelden zwijgend en alleen rond de historische bouwwerken. Verdwenen waren de bedelaars en toeristen; daar had de oorlog wel voor gezorgd. Verlaten door iedereen behalve degenen die voor de strijd waren gebleven stonden de fiere monumenten voor de dood en het verre verleden onverzettelijk op de vlakte, totaal ongevoelig voor de tijd, de oorlog en menselijke dwaasheid. We liepen naar het stadje in de schaduw van de piramides en ontdekten een charmant restaurantje dat nog open was, waar we een eenvoudig maar heerlijk maal van favabonen, lamsgehakt, salade, brood en hummus kregen voorgeschoteld dat we met flessen koud bier overgoten. Het was het fijnste kerstdiner dat ik ooit had meegemaakt. Ik dacht aan mijn ouders, die nu hun schamele rantsoenen in het bezette Engeland verdeelden, waarschijnlijk samen met mijn broer Laurence, in stilte aan de eettafel, en ik dankte het lot dat me de oorlog had geschonken, en Pierre.


    'Dit was een hemels kerstfeest,' zei ik, en ik bracht hem een toast met mijn geheven fles. 'Het was heerlijk om weer eens samen te zijn. Dank je wel.'


    'Ja,' beaamde hij, en hij zette met stralende ogen zijn fles aan zijn mond. 'En 1942 zal nog betere tijden brengen, als de vijand verslagen is en Frankrijk in ere hersteld wordt.' We klonken met onze flessen, maar ik zag aan zijn ogen dat ik hem al kwijt was.


    

    

    De generaal toog aan het begin van het nieuwe jaar weer aan het werk. Ik doolde alleen door de stoffige straten van Cairo en putte troost uit die stad vol wonderen, die in Duizend en een nacht, een van de lievelingsboeken uit mijn jeugd, de 'moeder van de wereld' werd genoemd. De straten krioelden van de bezige bevolking en klingelende trams. Het was een stad om te haten of lief te hebben. Ik had hem lief.


    De armoediger kant van de stad had zijn eigen fascinatie voor me. Ik verkende de ghoraz, de hasj holen van het oude Cairo, en de Stad der Doden, waar arme gezinnen tussen de grafstenen woonden. Recht tegenover de ingang van het Shepheard zag ik de poort naar de Sharia il Berka, de beroemde bordeelstraat. Ik keek gebiologeerd naar de jonge femmes de mauvaise vie met hun harde gezichten die in ordinaire vodden en verfomfaaid naar buiten kwamen strompelen na een zware nacht vol seks met hun vaste klanten en ontelbare geallieerde soldaten.


    Mijn vader had me ooit gewaarschuwd geen femme facile te worden, herinnerde ik me, in mijn zorgeloze jeugdjaren. Ik dacht terug aan die dronken nachten in Cannes, toen ik met Amerikanen flirtte en pas thuiskwam als het al licht werd, en schaamde me een beetje. Die arme vader, wat moest hij gevreesd hebben voor mijn toekomst. Ik hoopte maar dat hij zich iets geruster zou voelen als hij me nu kon zien, ouder en veel wijzer, metgezel van een gerespecteerd Frans generaal en verantwoordelijk werk verrichtend. Maar nee, wees ik mezelf terecht, mijn generaal was getrouwd, en niet met mij. Vader zou het niet goedkeuren.


    De gedachte aan mijn vader zette me weer tot schrijven aan, wat ik de hele oorlog sporadisch bleef doen. Ik vertelde mijn ouders weinig. Mijn brieven aan hen waren kort en niet erg informatief: 'Cairo, januari '42. Nog steeds hard aan het werk bij het Legioen. Heet en stoffig, maar kan er wel tegen. De piramides gezien. Kan BBC op de radio ontvangen dus blijf op de hoogte van het nieuws. Hoop dat het goed met jullie gaat, liefs, Susan.'


    De eerste vredige weken van 1942 bleven de generaal en ik goeddeels afgeschermd van de oorlog, die elders in de wereld en Europa woedde. Londen leed nog onder de Blitz en de nazi's rukten op tot vlak voor Moskou, wat generaal De Gaulle ertoe bracht de diensten van zijn gewapende strijdmachten eens aan de Russen aan te bieden, in de hoop dat die er meer waardering voor konden opbrengen dan de Britten. In het Verre Oosten werd Pearl Harbor aangevallen - zodat Amerika eindelijk bij de oorlog betrokken raakte - en de Japanners drongen tot diep in Zuidoost-Azië door.


    Het nieuws in de Libische Woestijn was ook niet gunstig. Het opperbevel van de asmogendheden, dat razend was over de smadelijke aftocht van de Italiaanse troepen in het aangezicht van het Achtste Leger van de geallieerden, had het Afrika Korps onder bevel van generaal-majoor Erwin Rommel, een vermaard tacticus die de bijnaam 'de Woestijnvos' had gekregen, enorm versterkt en het Korps bevolen onmiddellijk op te rukken. Rommels tanks, de allerbeste die in de oorlog werden ingezet, slaagden erin tot tweehonderd kilometer naar het oosten door te dringen, in de richting van Egypte, en de Libische kuststad Benghazi opnieuw te bedreigen. Het Britse leger, dat standhield in Halfaya, was te verspreid geraakt en verloor zijn kracht.


    De Gaulle bleef aandringen op onmiddellijke deelname aan wat hij noemde 'het vitale spel' dat tussen de asmogendheden en de geallieerden werd uitgespeeld, maar aanvankelijk werd er geen gehoor aan zijn oproep gegeven. Mijn generaal en zijn manschappen volgden het nieuws op de voet en wachtten gespannen hun kans af terwijl de strijdkrachten van de Britten en het Gemenebest vrijwel eigenhandig bleven proberen de vijand terug te dringen. De gebeurtenissen zouden echter een bijzondere wending nemen. Noch de generaal, noch ik wist het op dat moment, maar de grootste kans om ons te bewijzen zou spoedig komen. De Britten besloten uiteindelijk dat ze hulp nodig hadden, en voor deze ene keer maakte het niet uit waar die vandaan kwam.


    

    

    De Première Brigade Française Libre, de Eerste Vrije Franse Brigade, bestaand uit 957 legionairs met een veeltalige samenstelling, van Franse kolonialen tot inwoners van Tsjaad en van Marokkanen tot Tahitianen (plus twee Spearettes en een paar quaker-artsen) kregen eindelijk het bevel zich te mobiliseren, Cairo en Syrië te verlaten en de strijd om de Libische Woestijn te steunen. Ze zouden toegevoegd worden aan een divisie van het net herdoopte Britse Achtste Leger (het voormalige Keizerlijke Leger van de Nijl) en, uitgerust als gemechaniseerde infanterie, de meest moderne Franse strijdkracht worden. Het mooiste was nog dat ik, dankzij bemiddeling van de generaal, als zijn chauffeur met de brigade mee mocht.


    'Ze wilden me een mannelijke chauffeur toewijzen, maar ik heb nee gezegd,' zei de generaal de dag voor ons voorgenomen vertrek. 'Als je mee wilt, kom je maar.' Op vriendelijker toon voegde hij eraan toe: 'Het is geen schande als je wilt achterblijven, La Miss. Het leven in de woestijn is geen pretje, hoor, en we zullen maar zelden samen kunnen zijn.'


    Ik keek hem strak aan. 'Waar jij gaat, ga ik ook,' antwoordde ik hem. 'Meer vraag ik niet.'


    Hij knikte, ondertekende de formulieren en reikte ze me aan.


    'Veel geluk,' zei hij, en toen salueerde hij, tot mijn grote verbazing.


    Ik zal dat immense konvooi dat naar het westen trok nooit vergeten; mensen en machines voor en achter ons, zo ver het oog reikte, als een kilometerslange kakikleurige ratelslang die zich door het stof kronkelde. Toen we de buitenwijken van Alexandrië met hun gombomen en jacaranda's achter ons hadden gelaten, strekte de lange, rechte weg zich eindeloos voor ons uit, met aan de ene kant de helderturkooisblauwe zee en aan de andere de grijs-beige woestijn, niets anders dan stof en stenen en allemaal dezelfde tint. Na een dag stuitten we ergens in het niets op een met de hand geschreven bord. 'Naar de Libische Woestijn' lazen we, en we schoten in de lach. Nu wisten we tenminste dat we op de goede weg waren.


    Ik had nu een oude Ford Utility-stationcar met bijna compleet dichtgeverfde zij- en achterramen om te voorkomen dat een reflectie van de zon in het glas door een Duits vliegtuig opgemerkt zou worden. Hij reed vrij aardig in vergelijking met de Humbers en de Lincoln, en hij was stukken comfortabeler - kennelijk kwam een generaal in aanmerking voor een iets beter voertuig dan een kolonel. Gelukkig maar, want de oude Ford werd al snel mijn huis. Ik sliep, waste en kleedde me erin. De zijramen zaten onder de bruine verf, en als ik een lap voor de voorruit hing, was mijn privacy bijna compleet, en privacy ging me boven alles in mijn compleet mannelijke domein.


    De generaal had een soort camper of camionnette, een omgebouwde oude Renault-bestelbus met een bed, een tafel, stoelen en een wasbak. De mannen in de garage in Aleppo hadden hem eer aangedaan. De wanden waren zelfs met hout gelambriseerd, net als in de Oriënt Express. Het was een echte wagon lit geworden, die veel afgunst wekte. Zodra de Britse generaals de camper zagen, wilden ze er zelf ook een en verzochten ze hun eigen monteurs iets dergelijks te fabriceren, maar er was er niet één die aan het comfort en de allure van die van de generaal kon tippen.


    De ordonnans van de generaal was een Indo-Chinese jongen die My Fen heette en de bijnaam mie de pain van ons kreeg, 'broodkruimel', omdat hij zo'n scharminkeltje was. In de regel was de loopjongen van de bevelvoerend officier ook de loopjongen van diens chauffeur, maar dat bracht de nodige problemen met zich mee. De generaal begreep wel dat geen enkele legionair ondergeschikt wilde zijn aan een vrouw, en daarom had hij ervoor gezorgd dat My Fen zijn ordonnans werd, aangezien die minder noten op zijn zang zou hebben. My Fen kende bijna geen woord Frans, was doodsbang voor de generaal en werd binnen de kortste keren ook mijn knecht. Arad ging ook mee, maar de camper was zo klein dat de generaal en hij elkaar snel beu werden. Zodra we ergens onze tenten opsloegen, vluchtte Arad de camper uit, begaf zich onder de mannen en zocht een slaapmakker uit.


    Het afgelopen half jaar was ik dichter dan ooit bij de status van 'echtgenote' gekomen, met een man om 's nachts naast te slapen, een dak boven mijn hoofd, brood op de plank en voorzieningen om mezelf schoon en koel te houden, maar plotseling zat ik weer in het zand, de zon en alle ellendige ontberingen die de woestijn kent. Hier was geen ruimte voor romantiek of kameraadschap. Geen oude soeks of koffiehuisjes waar je uren kon blijven hangen met een stroperig taartje en een kop sterke, zoete zwarte koffie. Niets dan walgelijk vlees uit blik, rijst en thee uit geëmailleerde mokken die altijd een metalige bijsmaak had en werd aangevuld met kleffe gecondenseerde melk en droge scheepsbeschuit.


    Nog ondraaglijker waren de zwermen vliegen die zich volvraten aan de kadavers in de woestijn en vervolgens onze ogen, monden en etenswaren kwamen belagen. De aanhoudende hitte, die een helse plakkerigheid veroorzaakte, was om gek van te worden. Verbranden door de zon werd beschouwd als een zelf toegebrachte verwonding, een misdaad tegen het leger die je voor de krijgsraad bracht, maar het was heel moeilijk om te zorgen dat onze nek, handen en andere onbedekte stukken huid niet verbrandden. De mannen rolden soms met hun roodverbrande, pijnlijke plekken door het zand, dat aan hun bezwete lijven plakte en zo voor een soort afweer zorgde.


    Het ergste was wel het smerige stof dat zich in elke porie en opening drong, ribbels in huidplooien vormde en zo stevig in je haar vastklitte dat er geen kam meer door te krijgen was. Ik snakte naar warm water en shampoo; de weelde van glanzend haar en een geurige huid. In plaats daarvan was elk oppervlak met een laagje stofbedekt - tafels, bedden en water. Het eten knarste altijd tussen je tanden, van elk drankje moest je het zand afromen en elke ochtend moest je je schoenen leegschudden en je kleren uitkloppen.


    Toen het weer omsloeg en de natte sneeuw opeens in vlagen op ons neerdaalde, dansten de mannen er aanvankelijk in rond, blij dat ze zich van het zand konden ontdoen, maar toen zakte de temperatuur pijlsnel, de natte sneeuw werd hagel en de dichte grijze donderwolken dreigden met sneeuw. Stromen opgejaagd water veranderden het zand in een moeras en het natte zand en puin dreef de tenten in. Onze laarzen waren niet waterdicht, het koude water lekte door de tentdaken, de natte zomerkleding plakte aan de huid en iedereen zat rillend onder overjassen en dekzeilen te hopen dat de zon snel terug zou komen. Onder de ogen van op gieren lijkende haviken die op de tenten neerstreken om hun veren te wassen en kliekjes uit de stromen water te zoeken wachtten we tot de regen voorbij was.


    De Libische Woestijn bracht ons gestel een hevige schok toe. De omstandigheden waren niet alleen lichamelijk uitputtend; het lege landschap dat zich tot de einder uitstrekte was psychisch ook belastend. Alleen al de weg vinden was afmattend. We moesten onze koers bepalen met zonnekompassen en verdwaalden vaak. De paar linnen kaarten die we van de streek bezaten, leken meer op zeekaarten, zo weinig herkenningspunten waren erop aangegeven. Ik moest bijna om het uur de genadeloze zon in om de auto na te kijken, het oliepeil, brandstof en water te controleren, alsmede de oververhitte banden die konden klappen en de luchtfilters die regelmatig verstopt raakten door het zand.


    De steeds terugkerende zandstormen maakten het leven onmogelijk. Als er een aan kwam rollen, als een grote, zwarte wolkenmuur die de zon verduisterde, hield alles op - gevechten, konvooien, maaltijden en zelfs slaap. Er klonk een laag, rommelend geluid, als van een trein in de verte, en dan zagen we de zwarte massa aan de horizon naderen. We zochten allemaal dekking: in geïsoleerde voertuigen, onder dekens en overal waar maar enige bescherming te vinden was. Zandstormen, die een snelheid van zestig kilometer per uur kunnen bereiken, zuigen alle zuurstof uit de lucht voor zich op en maken alle kleine insecten op hun pad dol, zodat ze zwermen gaan vormen. De hitte wordt ondraaglijk en de wervelende zandkorrels hechten zich in lagen aan elk onbedekt plekje bezwete huid. Ik zag mannen die, tot waanzin gedreven door de gedachte levend onder het gewicht van het zand begraven te worden, probeerden zich op te richten, wat er alleen toe leidde dat ze door de kracht van de wind omver werden geblazen en tot bloedens toe door het zand werden gestriemd. Pas als de storm voorbij was, kwamen we weer tevoorschijn, knipperend met onze ogen, met grijze gezichten, om te zien hoeveel schade er deze keer was aangericht.


    Mijn generaal leek zich nauwelijks bewust te zijn van de omstandigheden, of zich weinig aan te trekken van de abrupte omschakeling van grotestadsdiplomaat naar bevelhebber van een woestijnleger. Met zijn blauw met rode kepie wende hij zich snel zijn meest militaristische houding aan, instructies blaffend en met veel vertoon van stram professionalisme. Hij werd vreselijk humeurig en tierde onder het rijden vaak tegen me als ik over een hobbel reed of een essentiële afslag miste.


    'Mon Dieu,' riep hij dan, 'kun je niet kijken waar je rijdt? Ik zou het zelf nog beter kunnen.'


    Het probleem was dat als ik alle hobbels en struiken ontweek, ik niet langer de rechte lijn zou volgen die het zonnekompas me oplegde en het risico liep dat we zouden verdwalen. Ik moest continu de voors en tegens afwegen. Meestal koos ik toch voor de hobbels, ook al hield dat in dat ik me de woede van de generaal op de hals haalde en er weer een paar veren van de auto knapten.


    Onze eerste maanden in het maanlandschap van de Libische Woestijn, dat voorjaar van 1942, waren vermoedelijk de aanzet tot het hoogtepunt van Pierres militaire loopbaan. Sinds Narvik was hij niet meer bij grote veldslagen betrokken geweest; er hadden zich wat schermutselingen in Eritrea en Syrië voorgedaan, maar die zonken in het niet bij wat zich elders afspeelde. De generaal, een soldaat in hart en nieren, wilde zijn vaderland en de geallieerden dienen door deel te nemen aan gevechten die echt van belang waren en die zouden worden bijgeschreven in de geschiedenisboeken.


    Hoe aangenaam de intermezzo's in Aley en Aleppo ook waren geweest, ik denk dat hij toch de hele tijd het gevoel had in een wachtkamer te zitten. Nu hij zich moest meten met een zo indrukwekkende vijand als Rommel en de wanhopige smeekbeden van het machtige Achtste Leger hem nog vers in de oren klonken, wist de generaal dat de tijd voor hem en zijn manschappen was aangebroken.


    Voor mij, daarentegen, waren die eerste paar maanden de eenzaamste van mijn leven. Zonder de verstrooiingen van het stadsleven en het intieme gezelschap van de man die ik was gaan aanbidden, leek ik voorbestemd mijn eigen, persoonlijke strijd te leveren. Ik moest mijn gevoelens opzij zetten, mijn emoties verdringen en proberen niet te denken aan wat de toekomst brengen zou. Ik had niets anders te doen - iedereen heeft zijn eigen taak in het leger, en de mannen hadden het niet gepikt als ik me met hun werk was gaan bemoeien of elders mijn diensten had aangeboden. Tijdens de trage tocht over de woestijnvlakten naar Libië, een reis van zo'n zevenhonderd kilometer, had ik weken achtereen niets te doen en niemand die me gezelschap kon houden. De dagen regen zich aaneen.


    Ik at nooit meer met de generaal, en zelfs niet met de officieren die ik zo goed kende en zo graag mocht, maar werd met de mannen naar de keuken verwezen. Arad, die een snuggere hond was, kwam er binnen de kortste keren achter dat hij veel meer kans op iets te eten maakte als hij, zodra we stopten, naar de tenten van de ordonnansen en legionairs rende, en zodoende kreeg ik hem alleen nog maar te zien als ik hem in mijn tent vastbond om gezelschap of een bewaker te hebben. Hij had nog steeds heerlijk zachte oren en het kon me soms veel troost bieden om die oren te strelen en hem zacht toe te spreken, maar zodra ik hem losliet, rende hij meteen naar de andere honden voor een stoeipartijtje of naar de messtent, en dan zag ik hem soms dagen niet meer. 'Avez-vous regardez mon chien?' was waarschijnlijk de vraag die men me het vaakst hoorde stellen. Arad hechtte, zoals alle mannen in mijn leven, veel waarde aan zijn onafhankelijkheid en deed precies waar hij zin in had.


    's Nachts sliep ik alleen in de auto, onder een dikke schapenwollen jas die ik in de soek in Aleppo had gekocht en die ik tot mijn oren optrok om de bitterkoude woestijnnachten te doorstaan. De voorstoelen hadden haken en de leuningen konden achterovergeklapt worden, zodat ze op de achterbank aansloten en er een behaaglijk bed ontstond, maar het kon niet tippen aan de hotelsuites in Beiroet. Op een dag, toen ik de generaal en een Britse generaal met vier sterren, Willoughby Norrie, naar een bespreking reed - ze zaten samen achterin - klapte mijn stoelleuning naar achteren, wat voor mij heel gênant was. Er klonk een dreun en voor ik het wist lag ik languit met mijn hoofd op de knieën van de generaal. De auto raakte bijna van de weg.


    'Mens, in godsnaam, ga rechtop zitten!' riep de generaal, alsof ik het expres had gedaan.


    Ik slaagde erin me op te hijsen, net op tijd om te voorkomen dat de auto van de woestijnweg reed. Zodra we stopten, vroeg ik de monteurs een deugdelijker oplossing te verzinnen voor de haken die de leuning op zijn plaats hielden.


    In sommige legerkampen, zoals dat van El Tahag nabij Cairo, werd me de luxe van een kleine tent gegund waarin ik mijn kampbed kon uitklappen en volledige privacy genoot. Behalve mijn bed had ik ook nog mijn bad, mijn gereedschap, mijn koffertje met kaki uniformkleding, een reservebaret en een pistool. Mijn enige concessie aan mijn vrouwelijkheid waren een haarborstel, maandverband en een paar onderbroeken (die van de mannen kon ik niet aan omdat ze te lang voor me waren). Ik droeg geen beha en had die ook niet echt nodig, en ik waste mijn ondergoed zelf. My Fen deed de rest van mijn was. Het was een Spartaans bestaan, lichtjaren verwijderd van mijn vroegere leven met al zijn tierelantijntjes.


    Ons konvooi trok traag door kilometers gloeiend woestijnzand naar Halfaya. 's Nachts kampeerden we onder de sterren. Ik had nog nooit zulke nachtelijke luchten aanschouwd als daar, in de open woestijn. Het was of de wereld op zijn kop was gezet en de sterren de weerspiegeling waren van een reusachtige, flonkerende metropool, die de vlakke aarde onder zich met hun gloed verlichtten. De luister van die sterrenhemel werd nog vergroot door de indringende, ongeëvenaarde stilte die na zonsondergang in de woestijn heerst. Die stilte drong zich op, omhulde alles, legde iedereen het zwijgen op en verlamde de bewegingen.


    Overdag zagen we niets anders dan een eindeloze vlakte, slechts doorsneden door lage, rotsachtige heuvelrichels of kliffen. Er groeide alleen stekelig struikgewas en de grond was een schrale mengeling van zand en steen. Mijn verwachtingen van het woestijnleven, die glooiende zandduinen uit Beau Geste, gingen in rook op. Hier geen met palmen omzoomde oases of bedoeïenententen - de bedoeïenen waren wel wijzer, en waagden zich alleen in dit hardvochtige, onvruchtbare land als het niet anders kom.


    De maaltijden waren het hoogtepunt van de dag. De Britse generaals gingen vaak naar de tent van mijn generaal om tactisch overleg met hem te houden, en het was geen toeval dat die bezoeken vaak samenvielen met de avondmaaltijd. De Britten kregen exact dezelfde rantsoenen als wij - ingeblikt vlees, rijst en dunne legerbeschuiten, harde, gele kaas, haring in blik, pruimen, bier, voor zover de Naafi het wilden afstaan, wijn, een zeldzaamheid, en elke dag thee. Toch kwamen ze graag naar ons toe, omdat ze bij de generaal zoveel beter te eten kregen. Onze Franse en Indo-Chinese koks maakten heerlijke stoofpotten met de middelen die hun ter beschikking stonden, waar ze alles in stopten wat ze maar te pakken konden krijgen - wijn, bier, knoflook en soms zelfs een ui - terwijl hun collega's vaak gewoon het gekookte vlees uit blik opwarmden of het zelfs koud opdienden.


    Toen we Halfaya bereikten, een scherpgerande glooiing met een smalle weg die gevaarlijk langs de rand kronkelde, begrepen we meteen waarom het de 'poort naar Libië' van het Achtste Leger werd genoemd. Vanaf de top keek je helemaal tot aan de Egyptische kustlijn en de eindeloze afzetting van dik prikkeldraad die Mussolini jaren geleden had laten optrekken om de Libiërs te verhinderen zijn fascistische regime te ontvluchten. De Britten waren ons voor geweest en hadden de Italiaanse Savona-divisie en een bataljon Panzergrenadiers verjaagd, en nu was het onze taak de verzetshaarden op te ruimen en het fort nog een tijdje te bewaken om er zeker van te kunnen zijn dat de Duitsers er niet weer de hand op zouden leggen.


    'De Britten noemden dit de Hellevuurpas,' vertelde Gabriel de Sairigné me op een ijskoude woestijnavond toen we op een kluitje koffie zaten te drinken. 'Dat klinkt warm, vind je niet?'


    Ik had het te koud om iets terug te zeggen.


    Toen we net aangekomen waren, deden zich nog schermutselingen voor, maar zodra Amilakvari en zijn mannen hun post hadden ingenomen en de Duitsers verder waren getrokken, werd het betrekkelijk vredig. Toen we in februari naar El Michili werden gestuurd, een stelling in het binnenland, kwamen we tot de ontdekking dat de Duitsers er al waren en moesten we in het donker de aftocht blazen, met duizend voertuigen in vier colonnes, en achterhoedegevechten leverden terwijl we vluchtten.


    Overal waar we kwamen, zagen we sporen van de hevige strijd tussen de legers van de asmogendheden en de geallieerden die ons waren voorgegaan. De wegen lagen nog bezaaid met uitgebrande tanks en auto's. De metalen karkassen zagen eruit als de gebleekte botten van reusachtige prehistorische monsters, kaalgeplukt door de mobiele garages van beide partijen die erlangs waren gekomen. In de woestijn werd niets verspild.


    Ons hoofddoel was voorkomen dat de asmogendheden Cairo zouden bereiken en het Suezkanaal in hun macht zouden krijgen. Tot nu toe hadden Hitlers legers in Europa, en nu in Noord-Afrika, onoverwinnelijk geleken. Daar moest een eind aan komen, vonden we allemaal. Het gerucht ging dat er vrijwel onophoudelijk werd gevochten om de weg tussen Alexandrië en Tobroek, die van cruciaal belang was voor de bevoorrading van de geallieerden. Wij werden aanvankelijk alleen ingezet bij kleine zuiveringsacties verder naar het zuiden, tot onze grote ergernis. We werden doorgestuurd naar Duba, een stelling vijftig kilometer ten westen van Mersa Matruh (waar Antonius en Cleopatra regelmatig baadden, naar verluidt), waar we weer weinig te doen kregen, onze hooggespannen verwachtingen ten spijt. We brachten onze tijd door met wachten, altijd maar wachten tot er iets gebeurde. En toen gebeurde het, volkomen onverwacht.


    

    

    Na een aantal weken betrekkelijke rust veranderde Rommel plotseling van tactiek. Op 21 januari gaf hij zijn Panzerarmee opdracht een volte-face in de woestijn te maken en de overhand te nemen. De Britse bevelhebbers deelden hun troepen haastig in en stuurden onze zwaarbewapende Vrije Franse troepen, waaronder bijna duizend man van de 13e DBLE van het Legioen plus Britse, Afrikaanse en Indiase brigades, naar het verlaten Italiaanse fort Bir Hakeim in de dorre woestenij van Cyrenaica, tachtig kilometer ten zuiden van Tobroek. Hier ligt het laatste bruikbare terrein voor de troosteloze vlakte van de Grote Libische Zandwoestijn begint. De 3.723 manschappen (onder wie 957 legionairs) plus Fruchand, Simone, een Australische verpleegkundige die Miss Smith heette en ikzelf, zouden de Britse 150e Infanteriebrigade aflossen, die bestond uit mannen uit Yorkshire en Durham die de eenzame buitenpost al een aantal weken verdedigden.


    Ik reed de generaal naar Bir Hakeim, door kilometers ruig woestijnland, in de oude Ford Utility, als deel van een konvooi dat bestond uit een ratjetoe van geconfisqueerde voertuigen, roestige oude trucks, stokoude auto's en bussen die allemaal door de woestijn naar hun verre bestemming denderden. Het was een slechts in grote lijnen in kaart gebrachte streek met rotsachtige wegen en weinig wegwijzers. De weg van het ene kleine fort naar het volgende was alleen met een kompas te vinden, en in dit steeds wisselende landschap betekende verdwalen vrijwel zeker de dood.


    Toen we Bir Hakeim bereikten, op 14 februari 1942, Valentijnsdag, zagen we dat het meer een wegkruising was dan een fort, een eeuwenoud kruispunt van wegen voor de nomadische bedoeïenenkaravanen die hier voor de oorlog handel dreven. Het was niet meer dan een vlak, licht verhoogd terrein van zand en steen van twaalf vierkante kilometer met daarop een vooroorlogse Italiaanse vesting met kleine stenen bouwsels die lang geleden al waren verbrokkeld. Het was niet veel, en in de wijde omtrek was niets anders te vinden dan stuivend woestijnzand. De bodem bestond uit hard puin en de verzonken stenen vergaarbakken, 'birs' genoemd, die het weinige regenwater voor het vroegere koloniale fort hadden opgevangen, waren gebarsten, bedekt met zwerfzand en halfleeg. De legionairs noemden ze schertsend les mamelles (de borsten).


    We staarden ongelovig naar ons nieuwe onderkomen. Ik geloofde mijn ogen niet. Alleen een oorlog kon mensen hierheen voeren, dacht ik. Er was niets anders dan stof onder de gesmolten Libische hemel. Ik had gehoord dat 'bir' Arabisch was voor water, en daar ten onrechte uit afgeleid dat we naar een oase gingen. In plaats van deinende palmen, weerspiegeld in een meer, waren er alleen vlakke rotsen en een paar vervallen betonnen keten met aan een kant een lage heuvel die de observatoire werd genoemd. Toen we naderden, doken er stoffige hoofden uit de grond op die ons begroetten, en toen we nog dichterbij kwamen, ontdekten we half bedolven voertuigen in het zand.


    Tot onze verbazing had het Britse regiment zich in loopgraven en schuttersputjes ingegraven, een hele konijnenberg was het, met een hol voor elk persoon en een paar grotere holen voor de mess en gemeenschappelijke ruimten.


    'Is dit alles?' vroeg ik aan een langslopende officier die onder het stof zat.


    'Helaas wel, meissie,' antwoordde hij met een zwaar noordelijk accent. 'De mannen hier noemen het de "hel op aarde" en ik spreek het niet tegen.'


    Uit geallieerd oogpunt was Bir Hakeim de minst belangrijke, naargeestigste buitenpost van Libië, het zuidelijkste puntje van de zogeheten Gazala-linie, een enorme, V-vormige barrière die de Britse troepen zestig kilometer ten zuiden van El Gazala, een kustdorpje in de buurt van Tobroek, hadden kunnen opwerpen. Elke post langs de ruggengraat van de Gazala-linie moest omringd worden door zijn eigen 'box', een reusachtig, vierkant mijnenveld dat door sappeurs werd gelegd, met geheime doorgangsroutes die alleen zij kenden. Elke 'box' kreeg genoeg proviand om een belegering te doorstaan en werd telkens door een andere nationaliteit bemand. Gazala zou door Zuid-Afrikanen verdedigd worden, 'Knightsbridge' door de Britten, El Adem door Indiërs, Tobroek door Zuid-Afrikanen en Britten samen, en Bir Hakeim door de Fransen. Bir Hakeim was het punt waar het plan om draaide.


    Ten zuiden ervan lagen alleen de meedogenloze duinen van de Sahara. Ten noorden en oosten lagen de verzamelde strijdkrachten van het Achtste Leger, ingegraven achter 500.000 Britse antitankmijnen. Als Rommel, die honderd kilometer naar het westen zat, in beweging wilde blijven en Egypte wilde bereiken, zou hij óf de indrukwekkende geallieerde verdedigingslinie verderop in het noorden moeten doorbreken, óf een poging moeten doen om het zuidelijkste punt te ronden, en in dat geval werd Bir Hakeim plotseling van doorslaggevend belang.


    De Franse brigade had duidelijke orders: het woestijnbolwerk koste wat kost behouden, zodat de geallieerden in het noorden de tijd hadden zich te hergroeperen en een tegenaanval in te zetten. Het idee weken in Bir Hakeim te wachten tot dat moment aanbrak, kwam mijn onfortuinlijke kameraden en mezelf weinig aantrekkelijk voor.


    In een poging poolshoogte te nemen en me ermee te verzoenen dat dit onze bestemming was, begon ik de omgeving te verkennen. De dug-outs waren allemaal bedekt met een provisorisch dak van planken, repen zeildoek, netten en zelfs brokstukken van vliegtuigvleugels en motorkappen. Het was net een ondergronds barakkenkamp. Het loopgravenstelsel, dat opmerkelijk goed in elkaar zat, had zelfs een rij van zes wc's of latrines in het midden, die weinig meer waren dan een plank met een gat erin op een emmer. Op een van de deuren hing een bord met de tekst 'brigadegeneraal'. De generaal, die zijn prioriteiten goed op een rijtje had, koos onmiddellijk een eigen wc en hing het bordje op de deur. Volgens de grandioze traditie van de voorkeursbehandeling van chauffeurs was ik de enige die deze wc ook mocht gebruiken. Er waren geen ondergrondse wasruimten; de mannen kregen te horen dat ze hun eigen wastent moesten opzetten en zich buiten konden wassen. Ik moest me zelf zien te behelpen.


    Binnen een paar uur nadat we die afschuwelijke oven hadden bereikt, was de overdracht afgewikkeld en de 150e Infanteriebrigade achter de eindeloze horizon verdwenen. Ze moesten een soortgelijke post bemannen, verder naar het noorden, maar ze kregen tenminste eerst even vrijaf in Tobroek, waar ze zich konden wassen en in zee zwemmen voor ze hun nieuwe positie innamen. We stonden er alleen voor. Het QG werd midden op het plateau ingericht, omheind door dikke rollen prikkeldraad, als laatste verdediging in het geval de vijand doorbrak. Dat prikkeldraad zou me later goed van pas komen - hoe slecht het zicht ook was in de duisternis of het onwezenlijke gele licht van een zandstorm, als ik het prikkeldraad zag, wist ik dat ik veilig thuis was.


    De camionnette van de generaal werd in het centrum van het QG gezet, en de tentflappen aan weerszijden boden een smalle strook schaduw waaronder de generaal kon zitten, orders en bezoekers ontvangen en bij tijd en wijle een borrel drinken met zijn hoogste officieren. Officieren als Amilakvari, De Sairigné en Simon verspreidden zich met hun manschappen langs de grenzen van van het kamp en mochten zelden hun post verlaten. Pal naast zijn camper had de generaal zijn eigen dug-out en die voor zijn chef d'etat-majoor, kolonel Pierre Masson, en ook voor zijn Britse verbindingsofficieren, kapitein Tomkins (die ook het bevel voerde over de luchtafweer), Donnelly, Edwards en majoor Sneyd-Cox.


    Toen ik de generaal had geholpen zijn nieuwe onderkomen in te richten en al zijn privé-paperassen en -bezittingen uit de auto had gehaald, had ik vrij. Ik keek om me heen, vroeg me af waar ik nu weer zou moeten slapen en nam aan dat het de auto wel weer zou worden. Plotseling drong het tot me door dat het al een drukte van belang was op het plateau: bruinverbrande mannen met ontbloot bovenlijf, slechts gehuld in korte broek en sandalen, waren met vereende krachten aan het graven. Ze wilden nog meer loopgraven maken, ronde kuilen voor het materieel, schuttersputjes en grotere ruimten die als commandopost konden dienen. Binnen de kortste keren was het plateau letterlijk doorzeefd. Er werden ook grote tenten opgezet voor het hospitaal en het QG, een officiersmess en een voor de manschappen, en een verbindingstent.


    Iemand gaf een zacht klopje op mijn arm. Toen ik omkeek, zag ik een sappeur van de genie van het Legioen met een pikhouweel in zijn hand staan.


    'Adjudant Travers, we hebben een dug-out voor u gegraven. Wilt u hem komen inspecteren?' vroeg hij.


    Het kon niet anders of de generaal, of Amilakvari, had in het geniep een graafpartij voor me georganiseerd.


    Mijn nieuwe onderkomen op een paar meter afstand van de camionnette van de generaal was een paleisje, vergeleken bij de krappe auto. Het was ongeveer een meter diep, een meter twintig breed en drie meter lang en de zijwanden waren versterkt met zandzakken. Een legionair hielp me erin te klauteren en liet zien hoe ik het canvas dak kon sluiten.


    'Dit is om u overdag tegen de zon en 's nachts tegen de kou te beschermen/ zei hij schuchter.


    Ik knikte zwijgend dat ik het begreep. De mannen stonden langs de rand te kijken hoe ik dug-out zorgvuldig inspecteerde, wachtend op mijn vonnis. Ik had nog nooit op zo'n manier gewoond, maar het was mijn huis en ik was heel dankbaar voor de vriendelijke geste. Ik schonk de mannen mijn innemendste glimlach en bedankte hen hartelijk.


    'Bienvenue au Chateau Travers!' verkondigde ik met een weids handgebaar toen ze quasi eerbiedig voor me bogen.


    Ik richtte mijn dug-out zo goed mogelijk in met mijn bezittingen. Er was ruimte genoeg voor mijn opklapbed, een klaptafeltje met stoel en mijn koffer, die als tweede stoel of tafel kon dienen. Mijn opvouwbare bad en mijn gereedschap liet ik in de auto achter. De generaal was vlakbij, maar gezien de tijd die ik met hem verwachtte door te brengen, had hij net zo goed in het buitenland kunnen zitten.


    Toen ik me had ingericht, ging ik op zoek naar een plek om de auto te verbergen. Ik ontdekte een aantal grote, schuin aflopende kuilen die speciaal voor voertuigen waren gegraven. Ik koos de kuil het dichtst bij mijn dug-out voor de Ford, reed hem voorzichtig de steile helling af, maakte een muur van zandzakken voor de motorkap en bedekte de achterkant met een gerafeld stuk camouflagemateriaal. Voorlopig zat mijn taak erop.


    Niets beschutte Bir Hakeim tegen de elementen. De verzengende hitte overdag maakte 's nachts plaats voor ijzige koude. In de zomer kon de temperatuut oplopen tot bijna 50 graden Celsius. Het enige kleine voordeel was dat er een rechthoekig observatiepunt was, een meter of zes boven de rest van de woestijnbodem. Water was van levensbelang, en nadat de mannen les mamelles hadden leeggedronken, wat niet lang duurde, kwamen er hele konvooien tankwagens vol smerig smakend gedistilleerd zeewater uit Tobroek. Elke eenheid had zijn eigen rijdende watertank en we vulden onze veldflessen zo vaak we toestemming kregen.


    Na het werk aan de loopgraven begonnen de troepen de verdediging te versterken met het prikkeldraad en de uitgestrekte mijnenvelden die ons naar ze hoopten tegen elke aanval konden beschermen; ze groeven hun 75mm-veldgeschut, antitankwapens en pasverworven Britse Bofors-luchtafweerkanonnen in en bepaalden de plek van de observatiepunten op cruciale plekken langs de rand van de zeskantige kraal. Er werden in totaal 50.000 mijnen gelegd, van antitank- tot antipersoneelsmijnen.


    De mannen hadden ieder hun eigen achtergrond en ervaring, maar ze sloegen de handen ineen. Er waren Afrikanen, Tahitianen, mensen uit Bretagne, Marokkanen, Algerijnen, Libanezen, Mauritianen, Madagasken, Duitsers en Spanjaarden, en er waren toegewijde beroepssoldaten en geharde legionairs, maar ook ambtenaren en kolonisten die gehoor hadden gegeven aan De Gaulles oproep tot de wapenen. Het Frans was de voertaal, hoewel er mannen van elke nationaliteit waren, onder wie ook een klein detachement Britten dat een deel van de machtige Boforskanonnen bemande.


    Toen het werk gedaan was en de drie smalle routes door het mijnenveld naar het niemandsland waren uitgezet, zat er weinig anders op dan wachten. Dag in, dag uit zaten de mannen in het zinderende hittewaas te staren tot hun ogen verbrandden. Er heerste een grafstilte en alleen het lichte briesje dat het zand af en toe tot miniwervelstormen opklopte bracht de withete, verstilde lucht in beweging.


    Ik werd bij vlagen overmand door een ongelooflijke eenzaamheid, geïsoleerd als ik was van Pierre en de anderen in die gloeiende hitte. Simone en Miss Smith benijdden me mijn eigen dug-out.


    'Wij moeten er een delen,' klaagden ze. 'Onze kampeerbedden staan vlak bij elkaar, en dat in die hitte. Het is niet te harden.'


    'Je denkt altijd dat een ander het beter heeft,' zei ik wrang.


    'Ikzelf zou heel blij zijn als ik gezelschap had.' Bij wijze van uitzondering meende ik het nog ook.


    De maaltijden, die met een bugelsignaal werden aangekondigd, bleven het hoogtepunt van de dag, al waren ze op zich meestal weinig aantrekkelijk. In het begin at ik alleen in de keuken, waar ik mijn schamele maaltijden aanvulde met blikjes sardines en asperges die de generaal en Amilakvari me wel eens uit de officiersmess lieten brengen, maar ik vond het er koud en eenzaam, en na een poosje vroeg ik voorzichtig of ik met de onderofficieren mee mocht eten, die in een merkwaardige, piramidevormige opslagtent aten die vast uit Syrië kwam, want zulke tenten maakten we in Engeland niet.


    'Zou iemand er bezwaar tegen hebben als ik de maaltijd bij jullie gebruikte?' vroeg ik aan Rosenzweig, een zachtmoedige adjudant die als ziekenverzorger werkte. Ik was me bewust van zijn twijfels en voegde er dus aan toe: 'ik zal niemand last bezorgen, en ik geef jullie met plezier mijn rantsoenen whisky en sigaretten in ruil.'


    Na onderling beraad stemden de mannen toe en vanaf die dag at ik tweemaal daags bij hen en ruilde ik mijn maandrantsoenen in voor hun gezelschap. Het was het waard. Ik rookte en dronk toch niet meer, en ik verheugde me op de gesprekken. Zonder hen hadden er dagen voorbij kunnen gaan zonder dat ik iemand sprak. Ze waren maar met zijn drieën: Rosenzweig, die rookte als een ketter; Schmidt, de Elzasser betaalmeester met de scherpe tong en een jonge korporaal uit de garage, wiens echte naam ik nooit aan de weet ben gekomen, maar die ik de bijnaam 'Lange' gaf omdat hij kleiner was dan ik.


    De maanden daarna groeide de vriendschap tussen ons vieren. We ontdekten van elkaar wat we leuk of vervelend vonden, wisselden verhalen uit en haalden herinneringen op. Het leek me niet verstandig veel over mijn verleden te vertellen, dus praatte ik maar over mijn liefde voor de tennissport en dieren, en hoorde de anderen uit. Vooral de Lange was een schat; jong en onervaren in de liefde als hij was, wist hij nooit goed hoe hij met mij, de vrouw in hun midden, moest omgaan. Als ik de tent binnenkwam, stond hij op en schoof mijn stoel voor me naar achteren. Hij liet mij altijd het eerst opscheppen en was zichtbaar gegeneerd als een van zijn makkers in mijn gezelschap vloekte of een dubbelzinnige opmerking maakte.


    'Wees maar niet bang, lieve jongen,' fluisterde ik in zijn rood aanlopende oor, 'ik heb het allemaal vaker gehoord.'


    We brachten drie maanden in het doodse land van Bir Hakeim door zonder dat er iets gebeurde. Het was onmiskenbaar de saaiste plek ter wereld, want er was niets anders te doen dan slapen of lezen. Majoor Sneyd-Cox had me een boek geleend dat hij uit de bibliotheek in Beiroet had gehaald. Het heette Said the Fisherman en het ging over een Arabier. Ik las het zo vaak dat het uit de band viel. Van seizoenswisselingen was nauwelijks sprake, al werd het gestaag warmer, en ik had weinig anders te doen dan in mijn dug-out liggen en me op mijn leven bezinnen. Ik smachtte naar de generaal en kon het moeilijk verkroppen dat hij zo dichtbij en toch zo onbereikbaar was. Ik kreeg zelden de kans bij hem te zijn, zijn geur te ruiken, zijn huid te strelen en zijn stem te horen. Bij gebrek aan beter liet ik elk moment van de tijd die ik met hem in Beiroet en Aley had doorgebracht in gedachten aan me voorbijtrekken en klampte ik me in de lange, koude nachten aan mijn herinneringen vast.


    Om de paar weken werd de compound door zo'n vreselijke zandstorm geteisterd die uit de Sahara onze kant op werd gedreven door de felle wind die de 'khamsin' werd genoemd en die wel vijf dagen kon aanhouden. Er kon zoveel kracht en heftigheid in schuilen dat er soms mijnen rond onze troosteloze buitenpost explodeerden. De stormen voerden een ondraaglijke hitte met zich mee en een stofmist, zo fijn als talkpoeder, die onze gezichten grijs kleurde, zich in ogen, longen, neus en keel drong en het eten en drinkwater vervuilde.


    De stille dagen waren nog erger, als er geen zuchtje wind stond en de legionairs die de grenzen van de stelling bewaakten hun gezicht in de schaduw van hun kepie verborgen en angstig over le caford (de kakkerlak) praatten, de naam van een woestijngekte die mensen onder deze omstandigheden kon treffen, naar werd beweerd. Ik hield een hand boven mijn ogen tegen de onophoudelijke witte gloed, keek naar hen, stelde me voor dat de kakkerlak in iemands hersenpan rondkroop en leefde van harte met hen mee.


    Eens per twee weken was het feest voor de mannen, want dan werden ze per truck naar Tobroek gereden, tachtig kilometer naar het noorden, en mochten ze in de Middellandse Zee zwemmen op een plek die de naam 'Koenigs strand' kreeg. Ze sprongen naakt in de golven, spoelden het zand en vuil van hun lijven en knapten er enorm van op. Ik, die altijd paraat moest zijn omdat de generaal plots weggeroepen kon worden, kende die luxe niet.


    Voor mij was er geen enkele onderbreking van het wachten. Ik kwam nooit buiten het hoofdkwartier, afgezien van een enkel uitstapje naar de Naafi, de garage of een bezoek aan de andere troepen, zoals het Batallion du Pacifique, een groep buitengewoon aardige mannen, of de Britse brigades, zoals de Royal Engineers. Doordat er weinig anders te doen was, ontwikkelde ik een bijzonder oriëntatievermogen, zodat ik altijd de weg terug kon vinden; een vaardigheid die me later nog goede diensten zou bewijzen.


    De gelukkigste dagen waren die waarop de generaal me uitnodigde hem te vergezellen als hij de 'Jock Colonnes' aanvoerde (vernoemd naar de Britse generaal Jock Campbell), de geheime, twee of drie dagen durende verkenningsmissies met manschappen, geschut, een vrachtwagen met radio en pantserwagens om de woestijn in kaart te brengen en de positie van de vijand te achterhalen. Meestal volgden we een route die alleen bekendstond als 'Route F', in de richting van El Mechili, en als we iets zagen, openden we het vuur. Als we achtervolgd werden, vluchtten we. Eigenlijk was het een soort landverovertje spelen.


    Het was heel gevaarlijk undercoverwerk, maar het doorbrak de eentonigheid en iedereen die mee mocht doen, greep die kans met beide handen aan. Het fijnste vond ik dat ik het hele uitstapje naast de generaal mocht zitten. We werden meer dan eens op een haar na gevangengenomen en dan moest ik keihard rijden om de vijand te ontvluchten en de generaal in veiligheid te brengen, of de auto in een droge wadi verstoppen terwijl de Duitse of Italiaanse tanks langsrolden. Het leek op een gevecht op zee - er werd geen land bezet en geen positie ingenomen en alles verschoof zo snel als het zand; we waren gewoon twee partijen die elkaar opjaagden, het vuur openden en wegrenden. Zolang je niet geraakt werd, was het heel spannend en bijna lollig.


    De Jock Colonnes waren ook om andere redenen verrukkelijk: ze deden denken aan een picknick in de natuur. We hadden zelfs een eigen chef-kok die ons vergezelde en soms sliepen we buiten onder de sterren. Ik herinner me nog een zalige maaltijd van witte woestijnslakken met knoflook die de kok in het niemandsland voor de generaal en mij bereidde. Hij serveerde er zelfs wijn bij. De kok was opgetogen dat hij de generaal zover had gekregen dat hij ze at.


    'Die slakjes zijn overal te vinden en nu de generaal ze heeft geproefd, kan ik ze ook aan de rest van de mannen geven,' zei hij.


    De weinige keren dat de generaal en ik nog samen waren, nam hij altijd de moeite om te informeren hoe het met me ging. 'Gaat het wel goed?' vroeg hij. 'Wil je nog steeds blijven? Als je wilt, kan ik je ook ergens anders naartoe sturen. Het is hier niets gedaan voor een vrouw.'


    'Nee, generaal,' hield ik koppig vol. 'Heus, ik maak het goed. Waar jij gaat, ga ik, weet je nog?'


    Tijdens een Jock Colonne raakten de generaal en ik de rest van de groep kwijt in de immense, golvende wolken stof die hun auto's opwierpen. Ik zag ze niet meer en sloeg een andere richting in, net op het moment dat er een zandstorm begon.


    'Waar zijn de anderen?' vroeg de generaal panisch toen we probeerden door de grijze mist te turen.


    'Ik weet het niet,' antwoordde ik eerlijk. 'Ik denk dat ze vlak voor ons rijden, maar ik moet nu stoppen.'


    De zandstorm nam kwaadaardige vormen aan, beukte op de ramen en portieren, schudde aan de auto en liet overal om ons heen het zand wervelen. Alleen, bang en opgesloten in de auto schoven we naar elkaar toe en voor het eerst in weken voelde ik huid op huid. Het was heerlijk om zijn hand weer vast te houden en zijn lippen op de mijne te voelen. De zandstorm woedde rondom ons, maar we waren ons er niet meer van bewust. De schemering viel en we legden ons erbij neer dat we de nacht in de auto moesten doorbrengen. Ik vond het helemaal niet erg; ik verlangde ernaar weer naast hem te liggen.


    Vlak voor het compleet donker was, werd er echter op mijn zijraam getikt en zag ik door de ziedende zandkorrels heen het gezicht van de jonge soldaat die onze voorrijder op de motor was. Hij was verdwaald, net als wij, en hij zocht een schuilplaats. We hielden de hendel met twee handen vast om het portier niet kwijt te raken aan een felle windvlaag, maakten de deur open en lieten de jongen instappen. Het leek of hij de halve woestijn meenam. Zijn gezicht was grijs, en toen hij zijn stofbril afzette, zagen we witte, uilachtige kringen rond zijn ogen. We wrongen ons naast elkaar op de zanderige stoelen en probeerden te slapen.

  


  Ik weet niet wie er de volgende ochtend verbaasder was, de generaal of de soldaat, toen ze ontdekten dat ze in hun slaap tegen elkaar aan waren gekropen en eenstemmig hadden liggen snurken. De soldaat, die zich wild was geschrokken, sprong zo snel hij kon de auto uit, veegde het fijne witte zand weg dat door de bodem was gedrongen en sloofde zich twee uur uit om onze auto uit te graven.


  Meestal slaagden we er echter wel in tijdens de Jock Colonnes bij elkaar te blijven, en ons onderonsje zou zich nooit herhalen. Als we ons kamp voor de nacht hadden opgeslagen, was er geen vuur of ander licht meer toegestaan dat ons kon verraden, dus het was altijd bitter koud en verschrikkelijk stil. Alleen de generaal kon olielampen aansteken in zijn camper, maar dan nog alleen als de verduisteringsgordijnen zorgvuldig gesloten waren.


  Zodra het duister viel, gingen we slapen, en we werden pas wakker als het eerste licht de hemel roze kleurde.


  Als we op de vijand stuitten, gaf dat een fenomenale adrenalinestoot. Dan lagen we weggedoken in het stof achter een duinrand en peilden met verrekijkers de kracht en zwakheden van de Duitsers of Italianen op nog geen honderd meter afstand, in het onwezenlijke besef dat we de kans liepen gedood te worden. Na zulke ontmoetingen voelde ik me pas echt veilig als ik op de terugweg van El Adem naar Bir Hakeim die gekke punttent zag waar ik elke dag at. Dan wist ik dat ik weer hoog en droog thuis was.


  Heel af en toe regende het als we in de woestijn zaten, en hoewel er nooit genoeg viel om de stroompjes of wadi's te vullen, schoten er onmiddellijk wilde grassoorten op met mooie, geurige bloemen in alle kleuren van de regenboog: mauve, geel en blauw. Je zag ze bijna groeien. Het was wonderbaarlijk. Ik keek gefascineerd naar de honderden woestijnbloemen die binnen een uur na een bui opbloeiden, ging er als betoverd tussen liggen, snoof de geuren op en dacht terug aan gelukkiger tijden in Aley, waar de kamers altijd vol rozen hadden gestaan. Het duurde nooit lang of er doken kuddes wilde bedoeïenenschapen uit het niets op die alles verslonden, alsof ze op de een of andere manier een seintje hadden gekregen. De schapen werden gehoed door een herder en valse honden met rabiës, dus er kon niemand bij ze in de buurt komen, zelfs de kok niet, die het water in de mond liep bij de gedachte aan de prachtige gigot d'agneau die hij zou kunnen bereiden.


  Halverwege april lieten de Britten weten dat we na ons lange, saaie verblijf in Bir Hakeim zouden worden afgelost. De Zuid- Afrikanen zouden het van ons overnemen, en hun hoge officieren kwamen de troosteloze plek bezichtigen om te bepalen wat ze mee moesten brengen. Wij waren allemaal opgelucht.


  'Misschien worden we naar Cairo gestuurd om tot rust te komen,' zei ik tijdens de avondmaaltijd op de dag dat we het nieuws hadden gehoord hoopvol tegen Rosenzweig.


  'Of naar een nog veel opwindender oord/ zei hij met stralende soldatenogen. Hij slikte een hap stoofpot door en voegde eraan toe: 'Misschien zelfs wel naar Zuidoost-Azië. De Jappen gaan op hun bek nu Mountbatten het heft in handen heeft genomen. Daar zou ik wat graag aan mee willen helpen.'


  Ik dacht aan het laatste onheilspellende nieuws uit Singapore, Java en Birma, waar de Japanse strijdkrachten onstuitbaar bleven oprukken, en vroeg me af of we echt zo ver weg gestuurd zouden worden.


  Toen namen de gebeurtenissen in de Libische Woestijn een dramatische wending. In mei, toen de Italianen nog steeds jammerlijk bleven falen, kwam het bericht dat Rommel niet volgens verwachting naar Halfaya oprukte, maar een aantal tanks van zijn Panzerdivisie in het noorden naar het zuiden had overgeplaatst in een poging de Britse flank te verjagen uit het gebied dat de naam 'de Heksenketel' zou krijgen. De Duitsers trokken regelrecht naar Bir Hakeim, beseften we al snel. Het enige dat mijn vierduizend medesoldaten en ik konden doen, was ons nog dieper ingraven en de aankomst van de andere spelers op het toneel afwachten.


  Pas veel later kwamen we erachter dat Rommel de Italiaanse pantserdivisie 'Ariete' en de gemotoriseerde divisie 'Triëst' die hij op ons afhad gestuurd aanvankelijk had verzekerd dat het 'maar een kwartier' zou hoeven kosten om ons te verpletteren. Toen dat niet gebeurde en de kwartieren uren werden en de uren dagen, werd hij woest en besloot het karwei zelf te klaren door ons te overrompelen. De geallieerden kwamen erachter en er werd druk overlegd. Terwijl wij de aankomst van de Woestijnvos afwachtten, gaven de Britten aan ons door dat het genoeg zou zijn als we het acht dagen volhielden, dan had het Achtste Leger net de tijd om het verloren terrein terug te winnen. Toen het zover was, hielden we het bijna twee keer zolang vol, hoewel het tien tegen één was. Vijftien dagen! En het waren me de dagen wel.


  



  


  
    


    Een Pyrrusoverwinning


    Ik lach om de dood, ze is een hoer


    Want ze verleidde mijn makkers, in de bloei van hun leven,


    toen ze hun tere planten


    uit de aarde rukte.

  


  
    'Almendro', Denis Saunders, die in Egypte diende


    Uit The Voice of War


    


    
      

    


    

    

    Onze beproeving begon op een maanverlichte nacht in mei, toen we vlak voor zonsopgang luid vuren in de verte hoorden. De lucht in het noorden stond plotseling in vuur en vlam en we zagen felle flitsen van kanonvuur en explosies. De Anglo-Indiase hindoebrigade die het gebied direct achter de omheining bewaakte, werd verrast door een zware tankaanval en een overdonderende overmacht. Een half uur later rolden de eerste vijandelijke tanks ons gezichtsveld binnen - tachtig stuks, die gezamenlijk naderden, in het wilde weg vurend, op knerpende rupsbanden die de beangstigende kakofonie rond Bir Hakeim nog griezeliger maakten. Ze werden op de voet gevolgd door een indrukwekkend aantal trucks met infanterie en artillerie.

    Ik trok me in mijn dug-out terug, drukte mijn helm op mijn hoofd en luisterde naar het geluid van landmijnen in de verte die ontploften onder de rupsbanden van de gigantische metalen monsters die zich een weg naar ons toe wilden banen en het daveren van de granaten die vlak bij ons insloegen. Een paar minuten voor de aanval was begonnen, was Amilakvari nog breed grijnzend bij de ingang van mijn konijnenhol opgedoken.


    'Hier, voor jou,' had hij gezegd, me zijn geweer aanreikend. 'Ik denk niet dat je het nodig zult hebben, maar ik dacht dat het je een veilig gevoel zou geven.'


    Ik had het dankbaar aangenomen en hem een zo erkentelijke, aanhankelijke blik toegeworpen dat hij begon te blozen. Daarna, toen ik met het geweer op mijn knieën in mijn hol zat, had ik me inderdaad veiliger gevoeld.


    Om tien uur gaf de kleine Indo-Chinese knecht die we 'Trompette' hadden gedoopt het signaal 'alles veilig' op zijn glimmende koperen bugel en kwamen diegenen van ons die dekking hadden gezocht met hun ogen knipperend tegen het daglicht uit hun schuilplaatsen tevoorschijn om de schade op te nemen. Er waren grote kraters in het zand en de rotsen rondom ons geslagen, maar het nieuws was beter dan die bewijzen deden vermoeden.


    Gabriel de Sairigné kwam met een brede grijns op zijn groezelige gezicht verslag uitbrengen aan de generaal in het QG. 'De Italianen hebben zich teruggetrokken nadat ze vijfendertig tanks kwijt waren geraakt. Er zijn bijna honderd krijgsgevangenen gemaakt en er zijn veel doden gevallen, terwijl er aan onze kant maar twee slachtoffers zijn gevallen en er maar één stuk geschut verloren is gegaan.'


    De generaal was opgetogen, net als alle anderen. Toen het Britse hoofdkwartier het nieuws via de radio ontving, kregen we van hogerhand de mededeling dat we niet langer de Vrije Fransen genoemd zouden worden, maar de Vechtende Fransen, La France Combattante. De naam bleef niet hangen, maar het eerbetoon dat eruit sprak werd zeer op prijs gesteld.


    De Italianen konden nauwelijks bevatten wat er gebeurd was. Het ongeloof was zelfs zo sterk, dat een aantal soldaten een paar uur later de eigen (verlaten) voertuigen zag, aannam dat de stelling was ingenomen en de fout beging Bir Hakeim te naderen. Ze werden prompt gevangengenomen en hun lichte pantservoertuigen werden vernietigd. Het was een opmerkelijke eerste dag.


    


    


    De dagen daarna zagen we een eindeloos konvooi vijandelijke vrachtwagens en tanks dat in zuidelijke richting rond Bir Hakeim reed, op veilige afstand, en toen naar het noorden trok, achter de geallieerde linies langs. Wie dom genoeg was om toch binnen ons bereik te komen, werd beschoten. De troepen van de Vrije Fransen, onder bevel van Amilakvari en anderen, voerden de nodige bliksemaanvallen op het konvooi uit waarbij manschappen werden gevangengenomen en voertuigen en munitie buitgemaakt, terwijl er ook een aantal tanks werden vernietigd. Het plunderen hield pas op toen er op een ochtend een reusachtige stofwolk aan de horizon opdoemde.


    'Ga eens kijken wat dat in vredesnaam is,' blafte de generaal door de telefoon naar de bevelhebber van het handjevol Britse tanks het dichtst bij het front.


    De officier kroop op zijn buik naar de top van een rotsachtige richel en belde verbluft het nieuws door: 'Zo te zien nadert er een brigade moffentanks,' meldde hij. Toen de stofwolk optrok en hij zag waar die nu echt door veroorzaakt werd, reikte hij weer naar de telefoon en draaide panisch aan de slinger. 'Het is meer dan een brigade, generaal,' riep hij uit. 'Het hele Afrika Korps staat tegenover ons. Het lijkt verdomme wel een parade!'


    De gevreesde PzKpfw IV-tanks en hun Italiaanse soortgenoten vielen in golven van vijftig aan. Zes tanks van de eerste golf doorstonden het mijnenveld, rolden het garnizoen binnen en naderden de vooruitgeschoven commandopost tot op twintig meter, terwijl de angstige kapitein als een gek zijn instructies verbrandde. Hij mocht van geluk spreken, want vasthoudende legionairs klauterden over de tanks en schoten met hun revolvers door de observatiegleuven. Het was een gewaagde zet, maar alleen al de sterkte van de naderende asvloedgolf hield in dat het de laatste zou kunnen zijn.


    Die avond bezocht de generaal mijn dug-out voor de eerste maal, samen met kolonel Pierre Masson. 'Morgen komt er een konvooi met water en munitie dat de gewonden meeneemt,' zei hij stijfjes. 'Ik neem aan dat je mee wilt.' Zijn gezicht stond strak van vermoeidheid.


    'Als u blijft, blijf ik ook,' zei ik kordaat. 'Meer vraag ik niet.'


    De generaal glimlachte ingehouden en keek naar kolonel Masson, die onwillig knikte. Ik voelde intuïtief aan dat de generaal het betreurde dat hij niet meer tijd met me had kunnen doorbrengen, en ik denk dat mijn loyaliteit hem goed deed. Gelukkig maar. Het konvooi waarbij ik me had moeten aansluiten, werd de volgende dag door de vijand aangevallen en alle gewonden werden gedood of gevangengenomen.


    Ondanks de constante dreiging van de vijandelijke tanks slaagde een bevoorradingskonvooi van de geallieerden er de tweede nacht in, tijdens de beschutting van het duister, Bir Hakeim te bereiken. Tot mijn grote teleurstelling bracht het een boodschap van het Britse opperbevel: al het vrouwelijke personeel - dit sloeg op de twee verpleegsters in de hospitaaltent - diende het oorlogsgebied te verlaten. 'Geen vrouwen aan het front', luidde het bevel. Het Spears-hospitaal moest vervangen worden en ik zou ook moeten vertrekken.


    De generaal ontbood me in zijn camionnette om me het nieuws te vertellen. 'Tegenstribbelen heeft geen zin, La Miss,' zei hij om mijn voorspelbare reactie te voorkomen. 'Ik kan het bevel deze keer domweg niet naast me neerleggen. Het is heel duidelijk en jouw naam staat op de lijst.'


    Ziedend van woede over mijn onmogelijke situatie boog ik het hoofd en zuchtte. De generaal verwachtte dat ik erover zou gaan kissebissen, maar in plaats daarvan keek ik op en vroeg: 'Mag ik proberen terug te komen als het gevaar geweken is?'


    'Tja,' aarzelde hij, 'er staat een nieuwe stafauto voor kolonel Masson in de werkplaats. Als je die ophaalt als je in Tobroek bent en dan wacht tot je veilig terug kunt komen, kunnen de Britten vast geen bezwaar maken tegen de aflevering van een belangrijk verbindingsvoertuig.'


    Mijn woede was gezakt. Ik nam afscheid. Toen ik mijn weinige bezittingen had ingepakt, ging ik op zoek naar Arad, maar de hond had zich ergens aan het front bij de legionairs uit Tsjaad verschanst en vertoonde zich niet. Ik vertrok dus alleen, in een oude Ford-ambulance met linnen dak. Simone en Miss Smith volgden met een andere ambulance.


    We reden een paar uur door de woestijn en stopten bij de volgende halte langs de Gazala-linie, die B Echelon werd genoemd, en bleven daar tot de volgende ochtend. Ik sliep die nacht in de ambulance. Ik was nog steeds liever in Bir Hakeim gebleven. Ik liet de generaal en het Legioen niet graag achter en nam me voor direct met Massons auto terug te rijden, ongeacht de bevelen.


    Voor het ochtendgloren schrok ik wakker van een enorm tumult in het kamp. De mensen renden als gekken rond. 'De Duitsers komen! De Duitsers komen!' riepen ze. 'Maak dat je wegkomt! Weg!' Verkenners hadden een colonne naderende vijandelijke voertuigen aan de horizon gezien. Ik zette twee Indo-Chinese ordonnansen op elk spatbord om uit te kijken naar vijandelijke bommenwerpers, startte de motor en zette de achterdeuren van mijn ambulance open voor iedereen die een lift naar Tobroek wilde hebben. Binnen de kortste keren hadden zich zo'n dertig Britse soldaten in de ambulance geperst die allemaal voor de naderende Duitsers wilden vluchten.


    'Kom op, meid,' riep een van hen toen ik de motor liet draaien in afwachting van achterblijvers. Hij sloeg ongeduldig met zijn vlakke hand tegen de zijkant van de ambulance. 'Wij zijn de laatsten die hier nog zijn, verdomme. Waar wacht je nog op? Sint-juttemis?'


    Kort na zonsopkomst vertrokken we. Ik had niet meer dan een kompas en mijn gezond verstand, en daarmee zette ik grofweg een noordelijke route naar zee uit. Ik hoopte van ganser harte dat we geen plunderende Duitsers zouden tegenkomen. Bijna niemand van ons was gewapend, en ik wist dat de vijand ons met gemak kon overweldigen en gevangennemen.


    'Heb je enig idee waar je naartoe gaat?' riep een van de Engelse officieren achter in de ambulance naar me toen we midden in de verlaten woestijn zaten en ik zwenkte om de zoveelste droge rivierbedding te ontwijken.


    'Geen idee,' antwoordde ik monter, terwijl ik met het gemak van een doorgewinterde vrachtwagenchauffeur aan het grote stuur draaide. 'Maar als dit Britse kompas goed werkt, zouden we tegen het avondeten in de Middellandse Zee moeten kunnen pootjebaden.'


    Het was meer geluk dan wijsheid, maar het kompas werkte inderdaad goed en we kwamen geen vijandelijke tanks tegen. We bereikten de kustweg naar Alexandrië, sloegen linksaf en hobbelden naar Tobroek. De toch al zo zwaar getroffen havenstad, die een legendarische naam kreeg in de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog, was sinds mijn laatste bezoek opnieuw geteisterd. Binnen het garnizoen wemelde het van de manschappen en voertuigen. In Bir Hakeim had een gevoel van afstandelijkheid de overhand gehad, maar hier kreeg ik echt het idee midden in een oorlogssituatie te zitten. Nu de Duitsers nog maar op een dagtocht afstand waren, vierde de chaos hoogtij en leek geen mens te weten wat de anderen uitvoerden.


    Ik zette mijn passagiers af, zocht het hoofdkwartier van generaal De Larminat en kwam tot de ontdekking dat niemand me nodig had en dat er niets voor me te doen was. De enigen die belangstelling voor me hadden, waren mannen die in geen maanden een vrouw hadden gezien.


    'Hallo, dame,' riep een Australische korporaal vanaf de andere kant van de straat. Zijn ogen twinkelden en hij floot goedkeurend. 'Zin in een koud glas bier?' De mannen die bij hem zaten te roken gniffelden.


    Opeens werd ik me bewust van mijn korte broek van het Legioen, die veel te veel van mijn gebruinde benen bloot liet. Ik haastte me langs hen, met gebogen hoofd en neergeslagen ogen. Voor het eerst in weken voelde ik me vies en onzeker, en ik stelde me voor hoe zalig het zou zijn om nu een warm bad te kunnen nemen en mijn haar te wassen.


    Ik informeerde overal naar nieuws uit Bir Hakeim, maar de reacties maakten me bang.


    'Bir Hakeim is omsingeld en afgesneden,' vertelde een ernstig kijkende officier me tijdens de lunch in de mess. 'Niemand heeft nog veel hoop voor ze.'


    Ik huiverde bij de gedachte en had opeens geen trek meer in mijn eerste fatsoenlijke maal sinds weken.


    Ik deed navraag naar de auto voor kolonel Masson en kreeg te horen dat hij klaar was en in de werkplaats stond te wachten. Toen ik daar aankwam, was iedereen overstuur.


    Een kapitein vertelde me somber: 'Het nieuws uit Bir Hakeim is beroerd. De Duitsers staan op de drempel. Luister maar.'


    Hij zette zijn radio vol olievegen harder, we schaarden ons eromheen en hoorden Lord Haw-Haw, de Engelssprekende Duitse propagandist, die ons opriep met zijn gebruikelijke: 'Germany calling, Germany calling', waarna hij ons meedeelde dat het nog maar een kwestie van tijd was voor 'die ellendige woestijnratten uit Bir Hakeim in de pan gehakt zouden worden'. Gewapend met die informatie nam ik me nog koppiger voor terug te keren naar de woestijn en zo dicht mogelijk bij Bir Hakeim te komen.


    Ik kwam erachter dat er de volgende ochtend een konvooi naar B Echelon zou gaan en besloot me erbij aan te sluiten. Het leek geen mens iets te kunnen schelen of ik bleef of wegging, en dus reed ik - achter het stuur van de chique, nieuwe Ford - de woestijn weer in, langs een eindeloze stroom voertuigen en manschappen die in tegengestelde richting vluchtten. In B Echelon (dat verder naar het noorden was verplaatst om de Duitsers te mijden] was niemand blij me te zien.


    Een commandant zei gedecideerd: 'U kunt nu met geen mogelijkheid terug naar Bir Hakeim. Het is daar zo goed als afgelopen.'


    Hij stond me met tegenzin toe te blijven, mits ik in de auto sliep.


    Ik bleef drie dagen in B Echelon, waar ik aan het werk werd gezet: ik moest een oude Griekse brigadecommandant rondrijden. Ik hoopte het Spears-hospitaal tegen te komen en een paar bekende gezichten te zien, maar de commandant wilde alleen toeristische attracties bezichtigen, voor zover die er waren, en de manschappen wilden hem kwijt. Ik ontdekte al snel waarom: hij was een verschrikkelijke oude zeur, en na drie dagen wilde ik niets liever dan mijn tocht vervolgen.


    Tot mijn grote opluchting merkte ik die avond bij onze terugkeer in B Echelon dat er een juichstemming heerste. 'De Fransen hebben de vijand afgeslagen en op de vlucht gedreven/ vertelde een man die ik nooit eerder had gezien me terwijl hij me omhelsde. Er werd een loden last van mijn schouders genomen.


    Toen ik hoorde dat er diezelfde avond een konvooi met voedsel en munitie naar Bir Hakeim vertrok, krabbelde ik haastig een briefje aan de generaal, dat ik aan het konvooi meegaf. 'Ik zit met Massons auto in B Echelon. Toestemming om terug te keren? Adjudant Travers.'


    De volgende dag kreeg ik antwoord via kapitein Thoreau, het hoofd van de transportdivisie. Het antwoord van de generaal luidde simpelweg: 'Koenig'. Ik ging naar huis.


    Kapitein Cance, hoofd logistiek van het Vierde Bureau, ging me voor in een pick-up en ik volgde in mijn nieuwe auto met een aardige jonge journalist uit Cairo, Besnard geheten, die me een lift naar Bir Hakeim had gevraagd, en zo reden we naar het zuiden, terwijl verder iedereen naar het noorden ging. Cance, die een hypernerveuze indruk maakte, stopte om de haverklap om met zijn verrekijker om zich heen te speuren, terwijl ik zo snel mogelijk wilde doorrijden. Gelukkig waren er geen Duitsers te bekennen en bereikten we Bir Hakeim ongedeerd. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens opgelucht zou zijn bij het weerzien met dat oord, maar nu was ik er met geen stok meer weg te krijgen.


    De mannen waren allemaal erg in hun nopjes nu ze de Duitsers en de Italiaanse divisie 'Ariete' hadden afgeslagen en hen met eigen ogen hadden zien vluchten. Amilakvari, Messmer en de anderen hadden de achtervolging over de grens al ingezet. Het was een grootse triomf geweest. Ik meldde me persoonlijk bij de generaal en feliciteerde hem met zijn succes.


    'Merci, La Miss,' zei hij. Het was de tweede keer in twee maanden dat hij mijn koosnaam gebruikte.


    Diezelfde avond keerde het tij echter al. Het Batallion du Pacifique was er in een Jock Colonne op uitgetrokken om de vijand te zien vluchten, maar werd in plaats daarvan verrast door een massale aanval van de Duitsers, die zich hadden gehergroepeerd. Gelukkig waren de meesten erin geslaagd te ontsnappen en terug naar Bir Hakeim te vluchten om ons te vertellen dat de Duitsers waren teruggekeerd, in veel grotere aantallen, en dat we inmiddels volledig omsingeld waren. De sappeurs namen de informatie ter harte en besteedden de hele nacht aan het herleggen van mijnen in het mijnenveld, terwijl wij ons op nieuwe aanvallen voorbereidden.


    Die avond kwam de generaal naar mijn dug-out. 'Ik kan je niet opdragen weg te gaan, want je komt er met geen mogelijkheid meer uit, maar zou je tenminste naar het hospitaal willen gaan, voor je eigen bestwil?' vroeg hij. Hij fronste zijn voorhoofd. 'We zijn bang dat de Duitsers zich deze keer niet zo gemakkelijk laten afschepen. Ze zouden zelfs gas kunnen gebruiken.'


    Ik keek op, zag zijn afgetobde ogen en dacht aan de afgrijselijke verhalen uit de Eerste Wereldoorlog die ik had gehoord en de gedichten van Wilfred Owen - '... hij stort zich op me, druipend, stikkend, verdrinkend...' uit de boeken die de generaal me had gegeven toen ik in Damascus in het ziekenhuis lag. En ik dacht ook aan de gezamenlijke intentieverklaring van de Engelsen en Fransen aan het begin van de oorlog geen gifgas of biologische wapens in te zetten.


    Ik zag wel in dat het hospitaal waarschijnlijk de meest geschikte plek voor me was, pakte mijn helm en stak zonder erbij na te denken mijn hand naar de generaal uit toen ik uit mijn benauwde hol wilde klauteren, maar hij trok zo'n boos gezicht dat ik mijn hand snel liet zakken. 'Stommeling,' zei hij. 'Je bent je gasmasker vergeten.'


    Het hospitaal was de enige tent die nog boven de grond uitstak - de andere waren afgebroken, omdat het te gemakkelijke doelwitten waren - en hij was voorzien van het Rode Kruis-vignet om de Duitse piloten te waarschuwen. Ik meldde me daar, met mijn ondraaglijk oncomfortabele gasmasker op, en de eerste die ik zag was dokter Vialard Godou - mijn kwelgeest uit Syrië - korzelig als altijd, die de leiding had over de 'mensenwerkplaats'. Er waren ook nog een paar Amerikaanse quakers en een vrolijke Schotse arts die een paar van de zwaarst gewonde mannen zijn eigen bloed gaf en hun vervolgens vertelde dat ze er een 'zuinig, gierig trekje' aan zouden overhouden. Ondanks, of juist dankzij mijn verpleegstersdiploma mocht ik niets anders doen dan de ronde langs de bedden maken en proberen de ernstigste patiënten moed in te spreken.


    Die leden aan alle mogelijke aandoeningen - malaria, zandmugkoorts en gele koorts, maar ook de diverse woestijnzweren, de gierstkoorts en etterende wonden die veroorzaakt werden door het vuil, het stof en de vliegen. Sommigen klapten dubbel van de pijn van de dysenterie die als een kurkentrekker in hun ingewanden rondkronkelde; anderen lagen er zwak en lusteloos bij door een tekort aan zout en water. Uitputting door koorts kwam veel voor (en leidde in sommige gevallen tot de dood), en dat overkwam de mannen allemaal nog voor ze werden neergeschoten, gebombardeerd, verbrand of gewond raakten door granaatscherven. De bedden lagen vol mannen met gasmaskers op.


    De strijd werd prompt hervat en ging de hele dag door. Puin en granaatscherven spatten tegen het tentdoek van het hospitaal en het verre gerommel van de kanonnen was onze aanhoudende achtergrondmuziek, die alleen stopte toen er een dichte zandstorm - nog verergerd door de honderden voertuigen die de woestijnkorst omploegden - uit de woestijn kwam aanrollen die iedereen het zicht benam en het me erg moeilijk maakte toen ik later, in het schemerige licht, probeerde mijn dug-out terug te vinden. Ik liep een paar Engelse bedieners van het luchtafweergeschut tegen het lijf, vroeg of ze enig idee hadden waar het QG was en kreeg het onvermijdelijke antwoord.


    'Sorry, meid, maar we zijn hier zelf vreemd,' zeiden ze met hun plat Londense accent.


    We vervolgden strompelend onze weg door het verblindende stof en ik hoorde hoe de beide mannen zich geanimeerd afvroegen wat zo'n 'snoepje van een Engelse' in godsnaam in dit helse gat uitvoerde.


    Uiteindelijk liep ik recht in het prikkeldraad rondom het QG, wat, hoewel ik per ongeluk mijn hand openhaalde, een grote opluchting was. Even dacht ik aan mijn jeugd in Londen, toen ik op de tast door de 'erwtensoep'-mist liep, me vastklampend aan de sierlijke smeedijzeren hekken, in het kielzog van Laurence en mijn onvermoeibare grootmoeder. Ik vond mijn huis net voor de beschietingen weer begonnen.


    De volgende dag, x juni, werd het vijandelijke offensief pas goed hervat, met Stuka-duikbommenwerpers en Rommels PzKpfw IV-tanks die vanuit het noordwesten op Bir Hakeim af kwamen. We weerden ons zo goed mogelijk met onze 75mm- kanonnen en ons luchtafweergeschut. Zelfs de machtige 40mm- Bofors werden goed benut, hoewel die arme Engelsen die ze bedienden nog steeds op officiële instructies voor het gebruik wachtten. Ik zal nooit het aanhoudende gerommel van de kanonnen aan de horizon vergeten toen ik met mijn handen de auto van de generaal uit het zand groef en controleerde of hij het nog wel deed, na zoveel dagen te hebben stilgestaan. Hij reed nog, tot mijn grote opluchting. Ik had mijn nederige rol in de dagelijkse waanzin vervuld.


    Die eerste dagen brachten legionairs en kolonialen de Duitsers en Italianen zware verliezen toe door hun tanks met handgranaten en molotovcocktails aan te vallen. Mannen wankelden brandend uit de vlammenzee van hun tanks en rolden radeloos door het zand. Hun lijden was gruwelijk, en aangezien wij het diepste respect hadden voor degenen tegen wie we vochten, vonden we het erg moeilijk om hulpeloos toe te kijken. Rommel was al een legende; zijn Afrika Korps had een haast mythische status. Ook de Italianen golden als onbevreesd en energiek - ze hadden alleen het slechtste materieel. Het schonk nooit bevrediging om anderen te zien sterven; alleen verdriet om de waanzin die hen allen naar deze oven had gevoerd.


    Als er een stelling was ingenomen, of een zwaar beschadigd voertuig gered, kwamen de legionairs triomfantelijk met hun buit terug - wapens, munitie en soms complete voertuigen, ofschoon de Italiaanse Lancia-vrachtwagens niet erg geliefd waren, aangezien ze massieve banden hadden die de vrachtauto's op de oneffen maanbodem aan stukken schokten. Het ging dan ook om wat er in die auto's te vinden was: hammen, wijn, snoep, conserven en kaas. Net als in Syrië leken het weer de Italianen te zijn die van het beste proviand voorzien werden. Ik kreeg er zelfs wel eens iets van te eten, al was het nu niet in de tent van de onderofficieren, die was afgebroken omdat hij een te gemakkelijk doelwit vormde, maar in de half ingegraven, ondergrondse keuken.


    Naast het QG werd een grote kooi gemaakt voor het groeiende aantal krijgsgevangenen die we nu ook van voedsel en water moesten voorzien, iets wat de oppassers, die niet begrepen waarom we hen niet gewoon doodden, tegen de borst stuitte. Wij vormden echter een fatsoenlijke legerplaats, bevolkt door fiere soldaten en legionairs, en de generaal ging persoonlijk naar de kooi om zijn excuses aan te bieden voor het feit dat hij de vijandelijke officieren geen comfortabeler onderkomen kon bieden. 'Je suis désolé,' zei hij, en hij meende het echt.


    Ik had niets te doen en de bombardementen maakten me alleen maar moe en hongerig. Als er een begon, ging ik met mijn helm op in mijn schuilplaats zitten en als het voorbij was, gluurde ik over de rand om te zien waar de bommen waren neergekomen. Telkens wanneer ik heelhuids uit een bombardement tevoorschijn kwam, dacht ik: tja, het was mijn beurt nog niet. De anderen, die rondom me uit hun eigen dug-out opdoken, dachten hetzelfde, en daarna dachten we allemaal aan eten. Toen de bombardementen in hevigheid toenamen, werd de keuken overdag gesloten en kregen we geen middageten meer, alleen nog een avondmaaltijd, en daarna moesten we ons met blikrantsoenen behelpen. Net toen ik dacht dat ik gek zou worden als ik nog één blikje vlees met het stempel 'Smithfield Selected' zou zien, stuurde de generaal me een van de voedselpakketten die we altijd meenamen op de Jock Colonnes. Het andere hield hij zelf Ik maakte de schatkist open en ontdekte allerlei heerlijkheden van de Naafi, zoals asperges, sardines en zalm. Er zat zelfs een blikje bier bij. Het leek me zonde om het aan de Duitsers te geven, dus schrokte ik het allemaal zelf naar binnen.


    De volgende dag om twaalf uur 's middags waren we bijna compleet omsingeld. Al vechtend zagen we tot onze verbazing een voertuig met een witte vlag naderen. Gabriel de Sairigné vergezelde de twee Italiaanse officieren naar het QG. Ze spraken Frans noch Engels, maar er waren legionairs die genoeg Italiaans kenden om het weinige dat ze te zeggen hadden te kunnen volgen. De officieren zeiden dat generaal Rommel, 'de grote overwinnaar van Libië', onvoorwaardelijke overgave van het garnizoen eiste, op straffe van de dood. Sterminare was het woord dat ze gebruikten. Ze lieten doorschemeren dat we ons beter aan de Italianen konden overgeven, die goed voor ons zouden zorgen, dan aan de veel genadelozer Duitse troepen.


    Generaal Koenig gaf hun te verstaan dat capituleren niet in de militaire traditie van het Legioen paste. 'Mijn troepen hebben wapens en munitie en zijn bereid te vechten.'


    De officieren salueerden. Hij was een grandi soldato, verkondigden ze toen ze zich terugtrokken en met een escorte terugkeerden tot achter de geallieerde linie.


    Op 3 juni, om acht uur 's ochtends, kort nadat ik de auto van de generaal weer eens uit het zand had gegraven voor het geval hij ergens naartoe zou moeten, tijgerden twee gevangengenomen Britse ordonnansen het kamp binnen - omdat ze beschoten werden - met een door Rommel zelf ondertekend ultimatum. De eis tot overgave van de Woestijnvos, met de hand geschreven op een stuk geel gelinieerd papier, luidde: Aan de troepen in Bir Hakeim. Verder verzet zal slechts leiden tot zinloos bloedvergieten. U zult hetzelfde lot ondergaan als de twee Engelse brigades bij Got el Ualeb die eergisteren vernietigd werden. Wij zullen het vuren staken zodra u een witte vlag laat zien en onbewapend naar ons toe komt. Was getekend: Rommel, General Oberst.


    Generaal Koenig, die inmiddels overal bekend stond als le vieux lapin, het oude konijn, stuurde zijn officieren een memorandum met de volgende tekst: 'Ik heb contact met Rommel. Hij zegt dat hij gehakt van ons maakt als we ons niet overgeven. Ik heb gezegd dat hij het dak op kan.' Hij ondertekende met 'bon vent a tous', 'ik wens u de wind mee'. Vervolgens gaf hij Rommel antwoord door het vuur op alle vijandelijke voertuigen binnen schootsafstand te openen. Evenals de generaal voelden we ons gevleid door het tweede ultimatum van Rommel zelf; het gaf ons het gevoel dat we bijzonder waren.


    

    

    Rommel, die zo snel mogelijk wilde doorstoten naar Egypte en woedend was over ons verzet, zette alle wapens in die hem ter beschikking stonden om het granaten te laten regenen op Bir Hakeim, terwijl de wereld ademloos afwachtte - aller ogen waren op ons gericht. De vernietiging van ons kamp was voor hem een persoonlijke missie geworden, waarbij hij de adviezen van het opperbevel in Berlijn in de wind sloeg.


    'Ik zal de Fransen krijgen,' tierde hij. 'Ik zal ze krijgen.'


    In de verschrikkelijke eerste aanvalsweek die volgde, werd er een munitieopslagplaats geraakt en ontploften er meer dan honderd granaten. Overal op ons terrein woedden branden en veel doden en gewonden bleven onverzorgd liggen. De grote 88mm-kanonnen van de Duitsers, die de strijd domineerden, leken buiten ons bereik opgesteld te staan.


    'Wanneer komen de Engelsen ons eens helpen?' vroegen de mannen zich verontwaardigd af.


    De Royal Air Force deed beslist al het mogelijke om te helpen; hun Hurricanes en Kittyhawks schoten in totaal tweeëntwintig Duitse toestellen neer en bestookten de strijdmacht op de grond flink, maar de Duitsers leken gewoon te wachten tot ze weg waren om dan opnieuw te beginnen.


    Desondanks stuurde de generaal een waarderend telegram: 'Merci, la RAF.' Het enthousiaste antwoord luidde: 'Merci a vous pour le sport.' Daarna deden de piloten extra hun best om Bir Hakeim te beschermen.


    Op een uitgesproken slechte dag leek het of ik het belangrijkste doelwit van de Duitsers was. Er viel een granaat achter mijn dug-out, toen een ervoor en toen nog een links en een rechts. De hele aardbodem rondom me leek te kreunen. Ik keek machteloos toe, niet in staat weg te rennen, en kreeg het gevoel dat de volgende granaat beslist boven op me zou landen. 'Ik ben verdomme geen militair doelwit!' gilde ik luidkeels, terwijl de granaten bleven inslaan. Gelukkig verplaatste het geschut zich eindelijk. Ik was weer eens behouden gebleven.


    De Britten waren opgetogen over generaal Koenig en zijn manschappen. Op 4 juni stuurden ze hem een telegram met de tekst: 'Uitstekend gedaan. Volhouden. Veel succes. Het komt allemaal goed'.


    De generaal antwoordde dat als Rommel de Fransen wilde bedwingen, 'hij lang zou moeten wachten'.


    De wereldpers stak de loftrompet over het Franse succes. Kranten in Londen, Washington, Cairo en Sidney hadden koppen als 'Heldhaftige verdediging door de Fransen' en 'Schitterend wapenfeit' op de voorpagina. Generaal De Gaulle stuurde ons een telegram uit zijn hoofdkwartier in Londen: 'Generaal Koenig, besef dat heel Frankrijk naar u kijkt en dat u haar trots bent, en zeg het uw troepen'. De Fransen waren voor het eerst gescheiden van hun geallieerde collega's, en ze weerden zich kranig in het aangezicht van de mokerslagen. We hadden de natie in ere hersteld.


    De ene aanval na de andere werd afgeslagen terwijl de mannen van de generaal een doeltreffende treitercampagne tegen de vijand voerden met snelle uitvallen waarbij brandstof, water, rantsoenen, krijgsgevangenen en voertuigen werden buitgemaakt. Er kwam zelfs een groep terug met dikke repen chocola en flessen eau de cologne. Het was een gevaarlijke bezigheid. Zelfs Amilakvari raakte een keer achter het mijnenveld in het nauw en moest gered worden door de dappere Pierre Messmer en zijn mannen. Amilakvari was zo boos dat hij bijna gevangengenomen was, dat hij er de volgende avond weer op uit trok en vijf Duitse tanks vernietigde. Hij was er de man naar om de oorlog persoonlijk op te vatten.


    Rommel liet ons weer een ultimatum bezorgen, deze keer door drie Duitse officieren die om vier uur 's ochtends met een pantserwagen aankwamen en bij de poort werden weggestuurd.


    'We zouden het niet in ons hoofd halen onze generaal op dit vroege uur te wekken,' kregen de officieren te horen.


    Op de terugweg reden ze op een landmijn, die wel hun wagen vernielde, maar geen persoonlijke schade aanrichtte. Voor de doodsbange officieren zat er niets anders op dan naar hun linies terug te lopen, onder een spervuur van schimpscheuten van Duitssprekende legionairs.


    Daarop volgde een nieuwe aanval die acht dagen aanhield, een non-stop bombardement door grondtroepen en vliegtuigen waarmee de vijand ons nog steviger in de tang kreeg. De RAF verrichtte fantastisch werk door een golf van twintig gevechtstoestellen te sturen die de vijandelijke posities onder een verticale hoek aanvielen, ondanks het dichte gordijn van vijandelijk vuur. Rommel nam wraak met een massale frontaanval door zijn beste tankbrigade, de 90ste Lichte Divisie. Granaten, mortieren, zwaar kaliber mitrailleurvuur, tanks en automatische wapens; allemaal werden ze ingezet tegen dat lapje woestijn dat Bir Hakeim werd genoemd.


    De strijd werd alleen gestaakt als de bijtende, zanderige wind uit de Sahara opstak en 's nachts, als beide partijen de doden en gewonden ophaalden en hun wonden likten. Dan viel er een doodse stilte die bijna net zo zenuwslopend was als het tumult van overdag. Het was haast onvoorstelbaar dat er duizenden mannen lagen te slapen, soms op een steenworp afstand van elkaar, die elkaar de volgende ochtend weer zouden proberen te doden. Als het gevecht werd voortgezet, 's ochtends stipt om zes uur, hield het niet meer op. Uur na uur werd er geschoten en teruggeschoten, en dat in een hitte die opliep tot ruim vijftig graden in de schaduw. De lucht was nooit helder - er hing continu een grote wolk door granaten opgeworpen zand in de lucht die het nóg moeilijker maakte om adem te halen.


    De Franse artilleristen vuurden tijdens de belegering meer dan 40.000 granaten af Meer dan honderd Stuka's en veertig zware Junkers vlogen veertienhonderd missies, waarbij ze vijftienhonderd ton brisantbommen van 225 kilo boven de de Franse stelling afwierpen. De RAF verloor zeventig toestellen.


    Ik vond de Stuka's het ergst, met hun onophoudelijke gieren en de stilte die volgde. Ik zat alleen, precies in het midden van mijn dug-out, met alleen mijn helm als bescherming. Elke ochtend kregen we koffie en Stuka's bij het ontbijt. Elke dag suisden er nieuwe granaten over het troosteloze niemandsland van rollen prikkeldraad en antitankmijnenvelden. Het regende vrijwel continu zware mitrailleurkogels boven onze hoofden terwijl de verzengende woestijnzon, die veertien uur per dag onaangedaan aan de hemel stond, ons uitdroogde.


    

    

    De achtste juni was een van de ergste dagen. 's Ochtends was het mistig, wat inhield dat de Stuka's en zwaardere junkers hun bommen op goed geluk moesten afwerpen. Jammer genoeg waren ze er niet minder doeltreffend om. Toen de mist was opgetrokken, keerde het artilleriegeschut met hernieuwde kracht terug en werd Bir Hakeim fel bestookt. Het Duitse geschut liet een vloedgolf granaten neerdalen. Toen kwamen de Stuka's en de bommenwerpers terug, en nu verwoestten ze alle verbindingslijnen met de frontlinies. De luchtaanvallen waren nog niet afgelopen of de Duitse artillerie viel weer met volle kracht aan. Ten slotte kwamen de vuurspuwende tanks van Rommels 15e divisie om het af te maken. Tientallen Vrije Franse soldaten, voornamelijk legionairs, werden gedood of gevangengenomen. De grond was doorzeefd met granaattrechters en lag bezaaid met hopen smeulend puin. Van de getroffen Franse voertuigen bleef een aantal tot 's avonds laat branden.


    Die avond was te horen hoe de Duitsers op een paar honderd meter afstand mijnen ruimden. Rommel, zo werd beweerd, bevond zich bij een van de mamelles, en zijn kanonnen waren al in stelling gebracht voor de volgende ochtend. Later werden er voor het eerst na zonsondergang luchtaanvallen op ons fort uitgevoerd. De Stuka's wierpen korven vol granaten uit die ontploften zodra ze de grond raakten. De Duitsers hoopten onze manschappen te breken en het moreel in het kamp te ondermijnen door ons met een non-stop bombardement wakker te houden, en de Luftwaffe maakte duidelijk dat ze Bir Hakeim van de woestijnbodem wilde vagen.


    De volgende dag werd snel duidelijk dat onze situatie volkomen uitzichtloos was, zeker toen de Stuka's opzettelijk het hospitaal en de operatiewagen op een paar honderd meter van mijn dug-out onder vuur namen, hoewel ze goed zichtbaar apart stonden en van grote Rode Kruis-emblemen voorzien waren. De vierentwintig gewonden en verplegers werden bijna allemaal aan stukken gereten door de granaten. Omdat ook de laatste voorraden medicijnen waren verwoest, kon er weinig worden gedaan. De RAF had op ons dringende verzoek voorraden plasma gedropt, maar alle flessen waren gebroken toen ze de grond raakten, zodat we er niets meer mee konden beginnen.


    De waterschaarste maakte de situatie nog ellendiger. Het rantsoen van twee liter per dag werd verminderd tot een kwart liter en vervolgens tot minder dan een kop. Tegen die tijd smaakte het verschrikkelijk, was het weinig vloeibaar en zo troebel als thee. Elke druppel was al weken zorgvuldig hergebruikt: het was- en wc-water werd in autoradiateurs gegoten of door gasmaskers gefilterd, en dat telkens opnieuw. Hemden en broeken werden in ondiepe schalen benzine gewassen en te drogen gelegd. Borden en mokken werden met zand en benzine schoon geschrobd. Na een tijdje viel de stank ons niet eens meer op. Er werd geen druppel water verspild.


    Zo langzamerhand was het rantsoen zo karig geworden dat de mannen moedeloos bij elkaar klitten, met hangende schouders en een ondraaglijke dorst, en samen fantaseerden over ijskoud bier, karaffen koude limonade en koel water uit een bergbeek. Met ingevallen gezichten en stoppelbaarden, afgepeigerd door het gebrek aan slaap en de spanningen zetten ze zich schrap voor het onafwendbare.


    Op 9 juni werd het noorden van Bir Hakeim, waar Pierre Messmer en de zijnen zich hadden ingegraven, door honderd Stuka's gebombardeerd, waarna artillerieaanvallen volgden. De Duitse infanterie probeerde keer op keer het kamp binnen te dringen, maar elke poging werd verijdeld. Zes uur later kwamen de honderd Stuka's terug en werd het bombardement hervat.


    De generaal telegrafeerde die middag radeloos naar het hoofdkwartier van de geallieerden: 'Water- en munitievoorraden vrijwel uitgeput. Houd niet lang meer stand.' Tegen het eind van die dag hadden we, omringd als we waren door vijandelijke divisies, geen munitie meer voor ons beste verdedigingswapen, het 75mm-kanon, en nog maar weinig mortiergranaten en patronen voor de andere wapens.


    Er was amper nog een druppel water voor de gezamenlijke troepen, afgezien dan van het gore laagje groen slijk dat op de bodem van een paar oude benzineblikken klotste (die we leeg moesten gieten omdat de mannen het anders echt zouden opdrinken] en de weinige, met veel zorg bewaakte privé-voorraden die ook al bijna helemaal verdeeld waren. De RAF had ijs gedropt om de gewonden op te laten zuigen, maar dat was inmiddels gesmolten.


    Toen de zon richting horizon zakte, zagen we alleen nog de dreigende silhouetten van de Duitse en Italiaanse tanks die zo dicht om ons heen stonden dat ze ons niet eens meer konden beschieten omdat ze elkaar dan zouden raken. Ik vreesde dat we het geen van allen nog een dag zouden overleven. Rommel had wel degelijk reden om zijn hoofdkwartier die avond te telegraferen: 'Morgenochtend ben ik in Bir Hakeim'.


    De generaal stuurde die avond ook een bericht, een telegram aan het Achtste Leger: 'We zijn omsingeld. In gedachten zijn we altijd bij jullie. We hebben vertrouwen. Lang leve het Vrije Frankrijk!' Het leed geen twijfel dat hij het eind zag naderen en bereid was zo nodig zijn eigen leven en dat van al zijn manschappen op te offeren. Ook ik, een gijzelaar van het lot in mijn kleine dug-out, had het gevoel dat de dood nabij was.


    Die avond om zes uur kreeg de generaal nieuwe instructies door van het geallieerde opperbevel, waarna hij zijn officieren bij zich riep om te beraadslagen. We wisten dat er iets gaande was, want we hadden de geknakte officieren naar de schuilplaats van de generaal zien gaan. Er hing een sfeer van verslagenheid in de lucht die ons allemaal onrustig maakte.


    Amilakvari kwam als eerste terug, met wapperende groene cape (zijn gekoesterde handelsmerk uit Noorwegen] en zijn zwarte kepie met goudbrokaat zwierig op zijn hoofd, en heel even meende ik een zweem van een glimlach op zijn gezicht te zien. Die lieve Dimitri, die de hele oorlog lang weigerde een helm te dragen als eerbetoon aan de grote Franse generaal en 'vader van het Legioen' Paul Rollet, die ook geen helm had willen dragen. 'De dood weet wel of het je tijd is, of je nu een helm op hebt of niet,' had Amilakvari eens tegen Pierre gezegd. De andere officieren kwamen al even kordaat uit de bespreking met de generaal. Met vastberaden gezicht en zonder een woord te zeggen liepen ze terug naar hun eigen commandopost.


    Ik zat in de kleermakerszit in mijn dug-out op nieuws te wachten, zoals ik de hele belegering al had gedaan. Die avond wist ik dat het nieuws alleen slecht kon zijn. De hitte was de hele dag ondraaglijk geweest en het zweet dat in straaltjes van me afliep had mijn kleren, die toch al vol transpiratievlekken zaten, nog eens doorweekt. Ik had me al dagen niet meer kunnen wassen, mijn haar was vet en slap en mijn gezicht en handen zaten onder het stof Zand en zweet vormden samen een vieze smurrie die zich in al mijn huidplooien nestelde - onder mijn oksels, in mijn kruis en rond mijn hals. Het prikken en de jeuk waren een constante bron van irritatie voor mijn huid, die toch al overgevoelig was door de hitte.


    Ik liet mijn hoofd in mijn handen rusten en probeerde het ongemak, de angst en het vuil te vergeten. In mijn verbeelding zweefde ik weg, hoog boven de onheilszwangere woestijnhemel. Ik deed mijn ogen stijf dicht en haalde me een modieus Frans restaurant voor de geest, een chique Parijse brasserie met reusachtige spiegels in vergulde lijsten die de gloed van het kaarslicht weerkaatsten, bemand door een legertje gedienstige kelners in gesteven witte jasjes met vlinderdassen. De tafels waren gedekt met handgeborduurd linnendamast en rijen zilveren messen, vorken en lepels, geslepen kristallen wijn- en waterglazen en porseleinen vazen vol verse bloemen. Toen ik omzichtig naar mijn tafel liep, hoorde ik het bestek bijna tegen het tere porselein tinkelen, boven het beschaafde geroezemoes uit. Ik voelde het satijn van mijn lila jurk langs mijn benen ruisen en mijn zijden ondergoed streek vlinderlicht over mijn albasten huid. De generaal zat al op me te wachten, elegant in zijn uniform, en toen hij me zag, stond hij glimlachend op en reikte me de hand. Ik ging zitten en snoof de heerlijke geuren op van kruiden, wijn, knoflook en gebraden vlees die uit de keuken naar ons toe zweefden.


    Ik had dikwijls in dergelijke restaurants gedineerd, in de meest geliefde hoofdsteden van Europa, en in mijn verbeelding had ik er nadien menige aangename avond met mijn generaal doorgebracht. Als ik ooit uit Bir Hakeim kwam en de beschaafde wereld bereikte, beloofde ik mezelf, zou ik weer naar zo'n restaurant gaan en mezelf op een overdadige maaltijd trakteren. Ik wist al precies wat ik zou bestellen. Vooraf een grote portie op eikenhout gerookte zalm, dan een malse eend met sinaasappelsaus met een compleet garnituur, en als dessert kostelijk vanille-ijs met kleine amandelwafeltjes, en dat alles begeleid door een uitstekende gekoelde witte bourgogne.


    Bij de gedachte aan wijn kreeg ik dorst. Ik deed mijn ogen open en inspecteerde het weinige proviand dat ik nog in mijn stinkende kuil had. Ik veegde de kakkerlakken en rattenkeutels van mijn provisietrommel, maakte hem open en keek erin. Mijn voorraad was karig - op de bodem van mijn veldfles klotste nog een paar centimeter zanderig water en dan had ik nog vier oneetbare scheepsbeschuiten vol wormen. Ik versmaadde de beschuiten en overwoog wat ik met het water zou doen: opdrinken of me wassen? Ik wist dat de generaal nog water in zijn privé-voorraad had en me best iets wilde geven als ik erom vroeg. Het kopje water waarmee ik om de dag mijn gezicht waste, vond ik geen overdreven luxe, al wist ik dat de mannen dagen geleden al waren opgehouden zich te scheren om water te sparen. Ik besloot tot wassen noch drinken over te gaan, liet me op de zanderige vloer zakken en deed mijn ogen weer dicht.


    Ik vroeg me af wanneer we te horen zouden krijgen wat de generaal had besloten. Als we ons overgaven, zou ik krijgsgevangene worden, de enige vrouw in handen van vijandige veroveraars. Ik hoopte dat ik me net als anders voor een man zou kunnen uitgeven om mogelijke problemen uit de weg te gaan. Misschien kon ik de ordonnans vragen mijn haar nog korter te knippen, of kon ik mijn gezicht achter mijn gasmasker verbergen. Ik vroeg me af waar ik mijn pistool zou kunnen verstoppen, voor het geval ik het nodig mocht hebben om mezelf te verdedigen. Vertelde de generaal me nu maar wat er aan de hand was, dan zou ik me misschien iets beter voorbereid voelen, maar hij had me nog nooit in vertrouwen genomen, dus hoe kwam ik op het idee dat hij dat deze keer wel zou doen?


    Ooit had hij me uitgelegd waarom hij me welbewust nooit iets vertelde. 'Als je ooit het ongeluk hebt gevangengenomen te worden,' had hij gezegd, 'en ze komen erachter dat je mijn chauffeur bent, dan kun je je ondervragers heel eerlijk zeggen dat je niets weet.' Hij had mijn gezicht in zijn handen genomen om het belang van zijn woorden te onderstrepen en eraan toegevoegd: 'Als je de waarheid spreekt, zullen ze je geloven.' Toen had hij me plotseling naar zich toe getrokken en zijn armen om me heen geslagen alsof hij werkelijk bang was dat iemand me ooit kwaad zou willen doen. Voor het eerst sinds onze kennismaking had ik begrepen hoe eenzaam het aan de top is.


    Net toen ik me aan de diepe slaap van de uitgeputten wilde overgeven, hoorde ik laarzen op grind knarsen en drong het tot me door dat er iemand naar mijn dug-out liep. Ik ging rechtop zitten, schoof mijn canvas dak opzij en keek naar buiten. Tot mijn verbazing zag ik de generaal, die ik zelfs in het donker uit duizenden herkende. Het was pas de derde keer in drie maanden dat hij doelbewust naar me toe kwam, dus het moest wel belangrijk zijn. Ik sprong overeind en streek mijn slonzige uniform zo goed mogelijk glad.


    Zijn gezicht vertoonde stoffige rimpels en ik zag de vermoeidheid in zijn diepliggende ogen. Arme Pierre, hij had ook zo'n zware last te torsen. Hij was verantwoordelijk geweest voor een van de zwaarste slagen die in Afrika waren geleverd, waarmee hij de Vrije Fransen in ere had hersteld na het fiasco van Dakar, en toch was zijn volgende stap niet minder belangrijk. Er hingen bijna drieduizend levens van hem en zijn volgende beslissing af Er was geen spoor meer te bekennen van de lachende man met wie ik gedurende onze zorgeloze tijd in Aley het leven had gedeeld.


    Ik probeerde hem met een glimlach een sprankje troost te bieden, maar zijn blik was kil en afstandelijk. Hij was elders, ver buiten mijn bereik.


    'Bereid je voor,' zei hij zacht. 'Morgenavond breken we door de vijandelijke linies. Rep er met geen woord over, met niemand. Het moet absoluut geheim blijven.'


    'Waar gaan we heen?' vroeg ik een tikje angstig. Er druppelde zweet in mijn ogen.


    Hij zweeg even. 'Naar een rendez-vous,' zei hij toen, en hij klemde zijn kaken op elkaar.


    De angst sloeg me om het hart. Ik wist dat 'Rendezvous', dat de Amerikaanse dichter Alan Seeger als legionair tijdens de Eerste Wereldoorlog had geschreven, een van zijn meest geliefde gedichten was. Het stond in een boek dat hij uit de bibliotheek in Beiroet had geleend, een beduimeld exemplaar dat hij vaak ter hand nam en altijd bij zich droeg. Op een dag, kort nadat hij me had verteld dat we ons idyllische huis in Aley moesten verlaten omdat we het oorlogstoneel weer gingen opzoeken, had hij het boek op een vertrouwde bladzij opengeslagen en me gevraagd te gaan zitten.


    'Ik wil dat je dit leest, La Miss,' had hij gezegd terwijl ik rozen in een geslepen kristallen vaas schikte. 'Ik wil je deelgenoot maken van dit gedicht. Een jonge Amerikaanse soldaat heeft het in 1916 geschreven, een maand voordat hij in de strijd voor Frankrijk sneuvelde. Zijn woorden betekenen heel veel voor iedereen in het Legioen.'


    Ik knielde op een kussen aan zijn voeten, keek naar hem op terwijl hij het zich gemakkelijk maakte op de met chintz beklede bank die we samen hadden uitgekozen, nam het boek van hem aan, sloeg het open op de door hem aangegeven bladzij en begon het gedicht in stilte te lezen. Na een paar regels had ik vragend naar hem opgekeken.


    'Lees het me maar voor, chérie,' zei hij zacht. 'Ik hoor je stem zo graag.' Ik haalde diep adem, liet me in het kussen zakken, leunde tegen zijn benen en droeg zijn geliefde gedicht voor.

  


  
    

    

    I have a rendez vous with Death,


    At some disputed barricade,


    When Spring comes back with rustling shade,


    And appleblossoms fill the air.

  


  
    

    

    I have a rendez vous with Death


    When Spring brings back blue days and fair.


    It may be that he shall take my hand


    And lead me into his dark land


    And close my eyes and quench my breath -


    It may be that I shall pass him still.


    

    

    I have a rendez vous with Death


    On some scarred slope of battered hill,


    When Spring comes round again this year


    And the first meadow-flowers appear.


    

    

    God knows 't were better to be deep


    Pillowed in silk and scented down


    Where love throbs out in blissful sleep


    Pulse nigh to pulse, and breath to breath,


    Where hushed awakenings are dear...


    

    

    But I've a rendez vous with Death


    At midnight in some flaming town


    When Spring trips north again this year...

  


  
    

    

    Die avond en die onsterfelijke, aangrijpende regels zouden me altijd bijblijven. Toen ik de woorden van de generaal tot me door liet dringen, een jaar later, in dat godvergeten oord, dacht ik dat hij het woord 'rendez-vous' misschien opzettelijk bezigde, om me op de dood voor te bereiden.


    Met bonzend hart pijnigde ik mijn hersenen, zoekend naar het laatste couplet van het gedicht, zodat ik het hem nog eens kon voordragen, maar voor ik mijn mond zelfs maar had kunnen openen, had hij zich al op zijn hakken omgedraaid. Hij liep weg zonder een vriendelijk woord, zonder me sterkte te wensen, zonder me zelfs maar een flauwe, bemoedigende glimlach te schenken. Alleen maar bevelen van een generaal aan een adjudant. Elke man - en de eenzame Engelse vrouw in hun midden - moest zijn plicht doen, onwankelbaar.


    Terwijl ik hem nakeek, schoten de woorden me plotseling weer te binnen. Ik zei ze zachtjes voor mezelf op:

  


  
    

    

    ... And I to my pledged word am true.


    I shall not fail that rendez vous.


    


  


  
    


    



    


    Deuitbraak


    Ze gaven hun lichaam voor het rijk en kregen,


    elk ter eigen nagedachtenis, onsterfelijke lof


    en daarbij het voornaamste aller grafgewelven,


    niet dat waarin hun sterfelijke botten rusten,


    maar een onderkomen in de geest der mensen,


    waar hun glorie levend blijft.


    Pericles (495-429 v.C.)

  


  
    

    

    Ik had achtentwintig uur om me voor te bereiden, achtentwintig lange uren om mijn schamele bezittingen, die ik in minder dan vijf minuten had kunnen inpakken, zorgvuldig op te vouwen en me klaar te maken voor iets dat in mijn ogen alleen een zelfmoordmissie kon zijn. Ik probeerde niet te denken aan de Duitse beschieting die ons zo goed als zeker ten deel zou vallen als we ons door de vijandelijke linies drongen, maar inspecteerde alles wat onder mijn verantwoordelijkheid viel - de auto, brandstof, water, banden en oliepeil. Ik bekleedde de auto aan de binnenkant met zandzakken, ter bescherming tegen mijnen en kogels, en legde pistoolmitrailleurs en de geheime documenten van de generaal op de achterbank. Mijn grotere bezittingen, te weten mijn bed en bad, lagen in de camper van de generaal. Toen alles gepakt en geladen was, geïnspecteerd en gecontroleerd, had ik nog zeeën van tijd. Een eeuwigheid.


    Ik keek om me heen naar het trieste kamp dat de afgelopen vier maanden ons huis was geweest en kon nauwelijks nog een vlak stukje grond ontdekken tussen alle kraters van granaatinslagen. Overal brandden vuurtjes van materieel dat systematisch werd vernietigd en geheime gegevens die verbrand werden om te voorkomen dat de vijand ze in handen kreeg. De vuren dienden ook om de mannen die kille nacht warm te houden. Iemand stapelde lijken in een hoek van de compound op terwijl de aalmoezenier, père Mallec, er met zijn bijbel opengeslagen bij stond en een paar woorden sprak. Toen langzamerhand duidelijk werd dat we weggingen, werd het begraven van de doden een prioriteit. De graafploegen zetten zich aan hun taak en voorzagen de graven in opdracht van de generaal van simpele, houten kruisen. De lucht raakte vervuld van een vertrouwde, weeë geur.


    Ik vond Arad, die gulzig een blikje cornedbeef opslokte dat hij had gekregen van iemand uit het bataljon uit Tsjaad. Claude le Roux, een van de officieren, vertelde me dat Arad de afgelopen vijftien dagen hun mascotte was geworden - een witte hond voor een bataljon zwarte soldaten. Kennelijk had hij zijn angst voor luchtaanvallen en granaten overwonnen, want hij had zich aangewend naar de Stuka's te blaffen, en hij had zelfs achter een granaat in de woestijn aan gerend, en de mannen waren trots op zijn moed.


    'We zullen goed op hem passen, La Miss, en we nemen hem met ons mee Bir Hakeim uit,' beloofde de officier me met stralende ogen. Ik klopte Arad op zijn kop, streelde vol genegenheid zijn zijdezachte oren, knikte dat het goed was en wenste Arad en Claude courage.


    Toen ik naar mijn auto terug drentelde, zag ik een van de secretarissen met de laatste jerrycans water uit de camper van de generaal komen. Ik hielp hem ze achter op de auto te binden.


    'We hebben orders gekregen alle voorruiten in te slaan,' vertelde hij me bedaard. 'Als er een kogel inslaat, verbrijzelt het glas en kun je niet meer naar buiten kijken.'


    Ik keek de man zijdelings aan en moest me bedwingen om hem niet uit te leggen dat als er een kogel door de voorruit sloeg, ik vrijwel zeker dood zou zijn. De gedachte stond me tegen en ik beende weg om nog een jerrycan te halen. Toen ik terugkwam, was mijn voorruit al met een hamer kapotgeslagen. De scherven waren zelfs al bij elkaar geveegd. Toen vertelde de secretaris me dat alle officieren zich met hun laatste restje water gingen scheren, bij wijze van laatste daad van verzet in het aangezicht van de vijand. Ik ging in diezelfde opstandige stemming naar mijn dug-out en schonk het laatste bezinksel uit mijn veldfles in mijn mok om me te wassen.


    De generaal had een eenvoudig plan. Toen de Britten eindelijk inzagen dat zijn positie niet houdbaar meer was en het bevel hadden gegeven ons allemaal terug te trekken, had de generaal de meest voor de hand liggende opties verworpen: zich overgeven of er met alleen de gezonde mannen tussenuit knijpen en de gewonden, het zware geschut en de voertuigen achterlaten. 'Een legionair,' had hij tegen zijn officieren gezegd, 'heeft die keuzes niet.' In plaats daarvan had hij besloten dat we massaal door de zuidwestelijke uitgang zouden uitbreken, recht op de mijnenvelden en vijandelijke linies af, die hij hoopte te overrompelen voor de Duitsers en Italianen goed en wel beseften wat er aan de hand was.


    'Ik weet dat veel van uw manschappen al twee dagen niet meer hebben gegeten of geslapen, maar dit is het laatste dat ik in Bir Hakeim van hen verg,' zei de generaal tegen zijn officieren. 'Op het uur U zullen we generaal Rommel een klap in het gezicht geven en deze grootse strijd glorieus beëindigen.'


    Hij wilde de sappeurs een nieuw, vijftig meter breed pad door de mijnenvelden laten aanleggen, waarvoor ze hun eigen mijnen onschadelijk moesten maken. Ze zouden bijgelicht worden door speciale lampen met zwakke lichtbundels die alleen naar beneden wezen. Drie bataljons, aangevoerd door de legionairs, zouden geluidloos te voet vooruitgaan, met hun drie resterende brens in de voorhoede om de vijand uit de tent te lokken, mocht er alarm geslagen worden. Het ene bataljon zou naar rechts gaan, het tweede naar links en het derde rechtdoor om mogelijke tegenstand in de kiem te smoren en een zo breed mogelijke corridor te creëren waarlangs de rest kon ontsnappen. Gabriel de Sairigné en zijn mannen zouden ervoor zorgen dat de gewonden en het zwaardere materieel in een konvooi het kamp uitgereden konden worden.


    De generaal en ik zouden het in haast opgestelde konvooi aanvoeren, gevolgd door Amilakvari en zijn mannen, en wij zouden als eersten langs de slapende Duitsers rijden. Als wij ons een weg door het mijnenveld hadden geploegd, zouden de auto's en vrachtwagens met de tweehonderd zwaarst gewonden volgen. De achterhoede werd gevormd door een contingent legionairs die te voet zouden gaan en tot het laatst zouden blijven vuren om de vijand in de waan te laten dat Bir Hakeim nog steeds bezet was. Vervolgens zouden we allemaal afzonderlijk langs een bekende route van de Jock Colonnes naar het afgesproken verzamelpunt gaan, B837, een Britse stelling twintig kilometer ten zuiden van Bir Hakeim die slechts aan drie rode lichten te herkennen was. Simpel, zij het wat haastig uitgedacht.


    Toen het uur U - 10 juni, middernacht - dichterbij kwam, maakte iedereen zich klaar voor het vertrek. Wat we niet konden meenemen, moest vernietigd worden. We mochten niets bruikbaars achterlaten. Desnoods moesten we onze voertuigen in brand steken; alles liever dan ze door de vijand te laten afpakken. De sfeer was gespannen. Het ene gerucht na het andere stak de kop op. De gewonden waren bang dat ze niet mee mochten of ergens geloosd zouden worden, sommige legionairs betwijfelden of ze genoeg tijd kregen om te ontsnappen, en de chauffeurs tobden erover dat zij het gemakkelijkste doelwit van iedereen zouden zijn. Amilakvari, De Sairigné, Messmer en Simon deden hun uiterste best de opspelende zenuwen te kalmeren. Ze deden de ronde door het kamp en gaven strikte orders geconcentreerd te blijven.


    'Jullie moeten in een kaarsrechte lijn rijden,' zeiden ze. 'Stilte is van levensbelang. Stop niet en maak geen enkel geluid.'


    Ik probeerde niet aan mijn opspelende maag te denken, startte de auto voorzichtig, reed hem uit zijn dug-out, gooide mijn weinige bezittingen erin en reed naar het verzamelpunt. Ik keek angstig naar de toerenteller. De auto had de afgelopen maanden extreme temperaturen en zandstormen moeten verdragen en er was bijna drie weken niet mee gereden. Tijdens de laatste twee Jock Colonnes waaraan we hadden meegedaan had hij kuren vertoond; soms sloeg de motor plotseling af en dan was hij moeilijk weer aan de praat te krijgen. Tijdens een Stuka-aanval had een granaatscherf de radiateur doorboord. Ik had de grote Indo-Chinese korporaal die de camionnette van de generaal bestuurde te hulp moeten roepen om de radiateur te legen, te demonteren en het zware geval naar de veldgarage te brengen om het lek dicht te laten lassen. Ik had de monteurs om de reparatie moeten smeken; ze hadden zich heel onwillig opgesteld omdat we nog midden in een luchtaanval zaten.


    Daarna had ik de auto elke dag gecontroleerd en de monteurs een paar keer gevraagd hem na te kijken, maar ik bleef bang dat hij het zou begeven. Ik legde mijn hoofd op het stuur, luisterde naar het regelmatige tikken van de motor en deed een schietgebedje.


    'Alsjeblieft, laat me vanavond niet in de steek,' zei ik tegen het dashboard. 'Alsjeblieft, wat je ook doet, sla niet af'


    De generaal kwam stipt op tijd tevoorschijn, fris gewassen en geschoren, in een opmerkelijk net uniform, en keek in het donker naar de honderden angstige ogen die zijn blik knipperend beantwoorden. De voertuigen stonden al sinds zonsondergang opgesteld, net als de mannen, die zwijgend afwachtten. Onze auto voerde het QG-konvooi aan. Het nieuws van de ontsnapping had de mannen geestdriftig gemaakt. Niemand wilde zich nog overgeven na alles wat we hadden doorgemaakt, en ondanks de zorgen nu het bijna zover was, had de durf van het ontsnappingsplan van hun bevelvoerder hun bezieling alleen maar aangewakkerd.


    Het was een bitterkoude, maanloze nacht en we waren bereid. De generaal stapte naast me in de auto, keek strak voor zich uit en zei kalm: 'Je moet precies doen wat ik zeg, zodra ik het zeg, in ons beider belang. Ik ga met mijn hoofd door het open dak op de uitkijk staan. We volgen route F, die we talloze malen met de Jock Colonnes hebben gereden.


    Als ik met mijn voet op je rechterschouder tik, moetje vaart minderen; tik ik op de linker, dan moet je stoppen. Als ik hard op een van je schouders druk, moet je sneller gaan rijden.' Hij keek me voor het eerst aan, zag de angstige verwachting in mijn ogen en vroeg nadrukkelijk: 'Heb je me begrepen?'


    Ik had een brok in mijn keel, kon niet praten en knikte heftig, waardoor ik mijn baret bijna verloor. 'En zet in vredesnaam je helm op,' voegde de generaal eraan toe. Ik deed mijn best om zijn glimlach te beantwoorden, pakte de helm, die op mijn schoot lag, zette mijn baret af en drukte de helm zo krachtig als ik kon op mijn hoofd.


    Toen zette ik de Ford in zijn één en liet hem gestaag voorwaarts kruipen, achter de brencarriers aan die ik voor me in het donker naar het mijnenveld zag rollen. De spanning was om te snijden en het enige dat de stilte verbrak toen we in het holst van de nacht onze belegerde positie ontvluchtten, was het lage brommen van onze motoren. Het 2e bataljon daalde als eerste de steile helling naar het mijnenveld af en nam zijn positie in aan het hoofd van de smalle corridor die vrijgemaakt moest worden. De colonne stopte en wachtte tot het zover was. De generaal liet iedereen uitstappen, met het oog op de persoonlijke veiligheid, en ging met zijn meest vertrouwde officieren een eindje verderop zitten. Ik hurkte naast een van de wielen van mijn auto in de idiote veronderstelling dat dat me zou beschermen als we beschoten werden.


    Stilte, daar draaide het om. De generaal en zijn officieren hadden iedereen laten weten dat als we allemaal stil en kalm bleven, we een redelijke kans hadden om te ontsnappen terwijl de Italianen en Duitsers sliepen ter voorbereiding op de grote doorbraak die ze de volgende dag wilden forceren. Mijn ogen wenden geleidelijk aan het donker, maar de stilte maakte me steeds zenuwachtiger. Ik was bang dat ik iets doms zou doen, dat ik in paniek zou raken, en in zo'n toestand zou ik de auto misschien helemaal niet meer kunnen starten als de motor afsloeg.


    Ik was dan ook heel dankbaar toen kapitein Simon met het zwarte ooglapje dat zijn handelsmerk was geworden plotseling naast me opdook en op de treeplank van de auto ging zitten. Ik had beslist gelijk gehad toen ik hem in Syrië vertelde dat een ooglapje hem een flamboyant aanzien zou geven.


    'Hé, hallo, wat doe jij hier?' fluisterde hij, alsof we voor de gezelligheid onze tijd in een belegerd mijnenveld zaten te verdoen.


    'Me stom voelen,' fluisterde ik beverig.


    We praatten een tijdje gemoedelijk over wat we zouden gaan doen als we hier heelhuids uit waren gekomen. Binnen de kortste keren slaagde hij erin me bijna compleet te laten vergeten waar we waren.


    De generaal friste mijn geheugen op. 'Stil daar!' zei hij bars. Na die terechte vermaning wachtten we zwijgend naast elkaar gezeten op het bevel de tocht te vervolgen.


    Dat kwam een halfuur later. De ontsnappingsroute lag klaar, we stapten in onze auto's, startten en wachtten. De brencarriers reden als eerste de helling af en het mijnenveld in. Wij volgden zo onopvallend als we konden over het smalle pad, in een rij die zich tot ver achter mijn auto uitstrekte.


    Ik schrok ontzettend toen de stilte plotseling doorbroken werd, mogelijk omdat het de uren tevoren zo griezelig stil was geweest. Hoe dan ook, ik veerde zo ongecontroleerd op toen ik de eerste explosie hoorde, dat mijn hoofd tegen het dak van de auto sloeg. De voorste brencarrier, die maar een paar meter voor ons reed, was in het donker per ongeluk van het uitgezette pad geraakt en over een landmijn gerold. De ontploffing verlichtte het mijnenveld, wat ons erop wees dat wij de brens domweg hadden gevolgd en ook van de veilige, door de sappeurs uitgezette en gemarkeerde route waren afgeweken. Het hoog oplaaiende vuur had de slapende vijand gewekt, uiteraard, nog vóór we de eerste zwaarbewaakte linie waren overgestoken. Onze tegenstanders namen onmiddellijk hun positie in en openden het vuur. Ik keek als verlamd naar de verschrikkingen die zich voor mijn ogen ontvouwden, ervan overtuigd dat dit het einde was.


    De Duitsers, die vermoedden dat iemand een vluchtpoging uit Bir Hakeim ondernam, ontstaken tientallen groene en rode fakkels. Wij zaten gevangen in de goedverlichte corridor terwijl we zwaar onder vuur genomen werden. Toen werd de hemel ook nog eens verlicht door lichtspoorkogels die kriskras in een hoge boog voor ons opflitsten. Voor iemand iets kon doen, ontplofte de tweede bren in een regen van vonken en vlammen, direct gevolgd door de derde, die net als de tweede had geprobeerd zich een weg terug naar het veilige pad te manoeuvreren. Terwijl wij probeerden een uitweg te vinden, wierpen legionairs in de voorhoede zich op het zware artilleriegeschut een paar honderd meter verderop, hun eigen leven offerend voor dat van ons, hun kameraden. Toch werden er vrachtwagens geraakt toen ze achteruit langs de brens reden. Ze brandden midden in de corridor uit, waardoor we er niet meer langs konden en nog duidelijker als doelwit werden afgetekend. Sommige bestuurders sprongen in paniek uit hun brandende auto's en werden opgeblazen door antipersoneelsmijnen.


    Het regende granaten en plotselinge, hevige explosies doorkliefden de nacht. Het hagelde brandend metaal op onze auto. De Duitsers beschoten ons en alle voertuigen stopten. Niemand wist welke kant op te gaan, of wat te doen. De gewonden die nog konden lopen, kregen opdracht uit te stappen en te voet verder te gaan om de voertuigen te ontlasten en baanden zich behoedzaam een weg tussen de mijnen door. Wat als een redelijk doordachte, tot in de puntjes geregelde evacuatie was begonnen, was uitgelopen op een wanordelijke strijd.


    De generaal was buiten zichzelf van woede en ontzetting. Hij keek boos door het open dak op me neer. Zijn gelaatstrekken lichtten op in de gloed van de fosfor fakkels. 'Waarom rijden we niet? Draai het stuur naar rechts en rij om die auto heen!' Hij schreeuwde me bevelen toe om deze of gene kant op te rijden, tikte met zijn voeten op mijn schouders, blafte zijn mannen toe dat ze het achterhoedegevecht moesten voortzetten en probeerde weer vat te krijgen op de chaotische situatie. Terwijl de generaal bleef schreeuwen en mijn schouders bont en blauw schopte, probeerde ik te zien of ik echt een veilige omweg kon volgen. Ik tuurde in het halfduister toen er plotseling een daverende klap klonk. Heel even dacht ik dat we op een mijn waren gereden, maar ik had het mis. Niet onze auto was getroffen, maar die recht voor ons, waarin Amilakvari zat.


    De generaal en ik keken verbijsterd naar de auto, die als een stuk speelgoed de lucht in werd geslingerd. Ik weerhield mezelf ervan Dimitri's naam uit te schreeuwen en keek met grote ogen door mijn glasloze voorruit naar de optrekkende rook, waaruit een lichtberoete Amilakvari opdoemde, die met zijn eeuwige cape naar ons toe beende, met een machinepistool in zijn ene hand en een granaat in de andere, afgetekend in de gloed van zijn auto, die in lichterlaaie stond. Hij leek zich niets van de ontploffing aan te trekken en bleef gewoon bevelen naar zijn mannen schreeuwen. Zijn chauffeur, een zekere Van der Wachler, was ook ongedeerd uit de auto gekomen.


    Een van Amilakvari's kapiteins raakte geïnspireerd door die onbevreesdheid en besloot de recht op ons gerichte kanonnen uit te schakelen. Hij gaf de infanteristen te voet het bevel linksaf te slaan, door het mijnenveld naar de Duitse kanonniers te lopen en een man tegen man-gevecht aan te gaan. Tot zijn woede deden zijn mannen niet prompt wat hun werd opgedragen, maar bleven sommigen zich aan de zijkanten van hun vrachtauto's vastklampen om zich tegen het niet aflatende geschutsvuur te beschermen. Ze waren doodsbang.


    De kapitein rende door de aanhoudende kogelregen naar Amilakvari om hem om hulp te vragen. Dimitri, die geen seconde aan zijn eigen veiligheid dacht, ontweek behendig een helderblauwe lichtspoorkogel, rende naar de mannen en gaf hun het bevel de bajonet op het geweer te bevestigen en door te lopen met de kreet: 'Baïonnettes aux canons... A moi la Légion! On avance!' In zijn wapperende cape, met zijn arm geheven, zag hij er heel indrukwekkend uit. Er werd niet meer getalmd; de mannen waren bereid Amilakvari naar de hel en weer terug te volgen. Ze hergroepeerden zich zo goed mogelijk, aangevuurd door esprit de corps en vastbesloten de eer van het Vrije Frankrijk te redden, en stormden in gesloten gelid het vuurgordijn in.


    De generaal, die het allemaal had gevolgd, overstemde het krijgsrumoer, riep Amilakvari's naam en wenkte hem. Nog steeds tussen de zandzakken op de achterbank staand beval hij Dimitri naast me te gaan zitten. We waren opnieuw de voorste auto en ik was verantwoordelijk voor hun beider leven. Ik snakte naar adem en probeerde er niet meer aan te denken.


    'Recht vooruit, zo hard je kunt,' schreeuwde de generaal, en hij drukte met zijn voet op mijn linkerschouder. 'Vite! Vite!'


    Ik keek naar links, naar Dimitri, en vroeg me af of ik droomde. Hij had de mijnontploffing zonder kleerscheuren overleefd. Tot mijn verbijstering verscheen er zelfs een brede grijns op zijn gezicht toen hij op het Thompson-machinepistool op zijn schoot klopte.


    'Rijden,' herhaalde hij, en toen bezwoer ik mezelf dat ik die twee malloten hoe dan ook levend uit dit gekkenhuis zou krijgen.


    De generaal gaf een schop tegen mijn linkerschouder en riep: 'Er zit niets anders op, als wij gaan, volgt de rest vanzelf.' Amilakvari maakte zich klein, wachtend tot ik zou gaan rijden. Ik zette de auto weer in zijn één, reed zo goed en zo kwaad als dat in het donker ging om Amilakvari's brandende auto heen en probeerde er niet aan te denken hoe kwetsbaar mijn voeten waren. Ik had gezien wat een landmijn met een paar voeten kon doen; ik had zelf de bloedige stompen van dokter Lotte verbonden, en dat beeld joeg me meer angst aan dan wat ook.


    Op de een of andere manier vond ik een weg om de lange rij stilstaande auto's heen zonder ons op te blazen of een van de van hot naar her rennende soldaten op mijn pad te overrijden. Een paar medische voertuigen aan het hoofd van het stilstaande konvooi hadden een route door de mijnen gevonden, maar waren weer blijven staan. Ik ontweek de brandende auto recht voor me die de gewonde bestuurder wanhopig trachtte te keren en denderde door het mijnenveld, recht op het lichtspoorvuur af, zonder de tijd te hebben om na te denken of zelfs maar bang te zijn. Integendeel, zo langzamerhand voelde ik me opgewonden. Het was een verbijsterende sensatie om zo snel ik kon door het donker op dat vuurwerk van schitterend gekleurd licht af te rijden dat dansend naar me toekwam en vrijwel zeker mijn dood zou betekenen. Hier was ik voor gekomen, om te voelen hoe het is om een man te zijn, in het allerheetst van de strijd.


    Welbeschouwd was de kans dat ik door een kogel getroffen zou worden waarschijnlijk kleiner dan dat ik mezelf dood zou rijden, zo slecht bracht ik het ervan af. Ik kon het rotsachtige terrein niet overzien en had de indruk dat ik in elke kuil reed die de woestijnbodem te bieden had. Die was in het gunstigste geval al oneffen, en al die granaatinslagen hadden het er niet beter op gemaakt. Het leek wel een gatenkaas, en de generaal bleef maar schreeuwen dat ik de kraters moest ontwijken.


    'Pas toch op! Je rijd de auto aan stukken! Naar links! Naar rechts!' gebood hij, maar ik kon zonder koplampen niets in het pikdonker onderscheiden en had geen andere keus dan rechtdoor blijven ploegen, wat hij ook zei. Ik reed maar door. Ik kon niet meer stoppen. Mijn grootste zorg was nog steeds dat de motor zou afslaan, dat de generaal en Amilakvari gevangengenomen zouden worden en dat het allemaal mijn schuld zou zijn.


    Achter ons was het een bloedbad. Explosies verlichtten de nachthemel, auto's werden de lucht in geblazen en de vuurstorm woedde door. Lichtspoorkogels zigzagden in golven over de woestijn naar ons toe en de parachutefakkels die uit de lucht neerdaalden baadden het slagveld in een onwezenlijke gloed. De achterhoedegevechten werden overal om ons heen voortgezet en de manschappen die te voet waren, ontweken de gekleurde lichten, doken eronderdoor en deden hun uiterste best het vijandelijke geschut met granaten uit te schakelen. Het stilstaande konvooi zag dat we erdoor kwamen, volgde mijn voorbeeld en liet hun voertuigen weer schokkend in beweging komen. Ik reed naar het lichtspoorvuur voor ons alsof de auto de boeg van een groot schip was die een zee van kogels doorkliefde.


    Het was echter geen soepele oversteek. We gleden van de ene kuil naar de andere, met slippende banden, en dat alles met een snelheid van vijfenzestig kilometer per uur.


    'Pas op de granaattrechters!' riep de generaal steeds, alsof ik het voor het kiezen had. Er hing veel van hem af, en ook van mij, dus weerstond ik de verleiding commentaar te geven. Hij stond of zat met een pistool in zijn hand achter in de auto, schreeuwde zijn instructies en bleef maar omkijken om te zien of de anderen het ook haalden.


    Het was een verschrikkelijke herrie in de auto; de motor draaide op volle toeren, de keien sloegen tegen de onderkant van de auto, de beide mannen schreeuwden en het geluid van ontploffingen en schoten weerkaatste overal om ons heen.


    'Niet zo hard!' riep Amilakvari. 'Straks mol je de auto en dan zijn we verloren.'


    Ik minderde vaart, maar niet te veel uit angst voor wat er achter ons kon zitten. De generaal zei dat ik niet te ver naar links moest gaan, waar ik op een mijn kon rijden; vervolgens zei hij dat ik naar links moest gaan om een rotsblok te ontwijken waarop we konden kantelen. Ik deed alles wat me werd gezegd.


    Op een gegeven moment boog de generaal zich naar Amilakvari over en schreeuwde boven het lawaai uit: 'Hou op met schieten, ik hoor mezelf niet meer denken en zo kunnen ze horen waar we zijn.'


    Amilakvari, die ineengedoken op zijn stoel zat, stak zijn hoofd omhoog, met zijn pistool nog in zijn hand, en antwoordde: 'Ik schiet helemaal niet. Je hoort de kogels die onze auto raken.'


    De generaal zakte verbouwereerd op zijn stoel en ik gaf plankgas en trok mijn gehelmde hoofd nog dieper tussen mijn schouders.


    Het was puur geluk dat we het mijnenveld konden oversteken en het eerste vijandelijke kordon doorbraken. Voor zover we hadden gezien, waren er meer voertuigen achter ons die de oversteek hadden gemaakt, maar dat was nog maar het begin van de ellende. Pas nu drong het tot ons door dat er niet één vijandelijke linie was, maar wel drie, in concentrische cirkels met telkens achthonderd meter ertussen, de een maar iets minder zwaar verdedigd dan de andere, en we moesten er nog twee doorkruisen. Het spreekt vanzelf dat de commotie de volgende linie waakzaam maakte, dus toen we in allerijl naderden, begon het schieten van voren af aan.


    De verwarring vierde wederom hoogtij. Nieuwe lichtspoorkogels daalden op ons neer. De vonken spatten van de auto, die doorzeefd werd met mitrailleurkogels. De beide mannen schreeuwden door elkaar heen: 'Links! Kijk uit! Rechts! Harder!' De tegenstrijdige bevelen waren eerder een ergernis dan een steun. Ik reed gewoon zo snel mogelijk door.


    Amilakvari had een zakkompas ter hand genomen en schreeuwde me de nieuwe koers toe: 'Hier links, links, links!' gilde hij, en ik gaf een harde ruk aan het stuur. Ik hield mijn kin zo stevig tegen mijn borst gedrukt dat ik amper nog over het dashboard heen kon kijken.


    De generaal stond weer op de achterbank met zijn hoofd door het open dak om te zien waar we naartoe gingen en vijandelijke voertuigen te lokaliseren. Als hij een krater zag opdoemen, bonkte hij met zijn handen op het dak of schopte hij me met zijn voet. Achter ons stonden voertuigen en mensen in brand, het geschutsvuur daverde over de uitgestrekte vlakte en niemand leek ook maar enig idee te hebben waar we naartoe gingen.


    We reden maar door en door over de kale vlakte. Het duurde uren om de drie vijandelijke linies te doorkruisen en we kronkelden van links naar rechts om de zwaarste beschietingen te ontwijken. We waren kort na middernacht vertrokken en nu, vier uur later, waren we nog steeds in de gevarenzone. Gelukkig daalde er een dichte ochtendmist neer die ons beschermde, maar ons jammer genoeg ook het zicht benam op wat er voor ons lag. Op een gegeven moment klonk er een verschrikkelijke knal opzij van de auto. Ik dacht dat we geraakt waren, of op een mijn waren gereden, en draaide me vliegensvlug om teneinde de schade op te nemen.


    Amilakvari, die had gezien wat er was gebeurd, stelde me gerust: 'Geen paniek, het was Massons auto maar. Zijn chauffeur is tegen je achterbumper gereden. Zijn auto is total loss en Masson is door het dak naar buiten geslingerd, maar hij mankeert niets. Rij maar door.'


    Ik dacht aan de blinkende nieuwe stafauto die ik zo voorzichtig van Tobroek naar hier had gereden en vloekte in stilte.


    We hadden zo lang gereden dat we ervan uitgingen dat we behouden door de vijandelijke linies waren gekomen, maar we waren er niet zeker van. We konden er geen van allen zeker van zijn. We waren iets beter af dan de anderen, want we hadden een kompas en Amilakvari was een uitmuntend navigator. Achter ons doolden veel soldaten die hun eenheid kwijt waren geraakt eenzaam en in groepjes doelloos rond. Sommigen van hen zouden door Britse patrouilles worden opgepikt, anderen door Duitse. We vreesden dat degenen die in de woestijn verdwaalden voorgoed verloren zouden zijn.


    De generaal gaf me midden op een plateau opdracht te stoppen om Amilakvari de kans te geven zich goed te oriënteren met het kompas, dat in de metalen kooi van de auto niet goed functioneerde. Ik deed wat me gezegd werd, liet mijn ijzeren greep op het stuur voor het eerst sinds vier uur verslappen en strekte mijn verkrampte, bloedeloze vingers. Elke spier in mijn nek en schouders deed zeer en al mijn botten schreeuwden om rust, maar ik wist dat ik die voorlopig niet zou krijgen en negeerde mijn pijn. Ik weigerde de motor af te zetten uit angst dat de auto niet meer zou willen starten. Ik legde mijn hoofd op het stuur, vocht tegen het bonzen van mijn hart en wachtte de nieuwe reeks instructies af.


    Amilakvari nam het heft in handen. Hij deed zijn portier open en ging op de treeplank staan om te luisteren en te proberen te bepalen hoe we ervoor stonden. Hij hoorde niets; geen auto's achter ons, geen mannen te voet en zelfs geen kanonschoten in de verte.


    De generaal stak zijn hoofd door het open dak en begon: 'We moeten door...' maar plotseling stak Amilakvari zijn hand uit om hem de mond te snoeren. Hij had gehoord wat de generaal en ik nu ook hoorden: Duitse stemmen, heel zacht, ergens vlak bij ons in de mist.


    'Halt! Wer ist da?' blafte een Duitse soldaat die de generaal had horen praten. 'Stelten bleiben!'


    De verleiding was groot om hem te antwoorden in het Duits dat ik al die jaren geleden in Wenen had geleerd. Ik vroeg me heel even af wat ze zouden denken als ze in deze uithoek plotseling een bekakte vrouwenstem hoorden.


    'Rijden! Vite!' riep Amilakvari onverwacht. Hij sprong in de auto en op hetzelfde moment gaf de generaal een gemene schop tegen mijn linkerschouder. Ik gaf weer plankgas en hotste de witte lijkwade in. Er werd geschoten en de auto trilde onder de kogels die doel troffen. Links en rechts van ons doemden vaag de sinistere omtrekken van Duitse tanks op. Onbedoeld waren we regelrecht een magnifiek wagenpark Panzers binnengereden, die ongetwijfeld achter de linies mochten rusten voor de beraamde definitieve aanval op Bir Hakeim, diezelfde ochtend. Mijn hart bonsde in mijn keel toen ik langs de dreigende silhouetten het duister in vloog, zo hard als ik kon over de hobbelige bodem. We werden op de voet gevolgd door vijandelijke pantserwagens met groot licht aan. De bundels doorsneden de mist als zoeklichten. Op de een of andere manier lukte het me ongeveer een halve kilometer voorsprong te krijgen en de auto een dode hoek in te draaien, een brokkelige helling aan de andere kant te nemen en vervolgens achter een smalle richel langs te rijden en onze achtervolgers ten slotte af te schudden.


    Toen we weer op de vlakte waren, vroeg Amilakvari me rechtdoor te rijden, achter een enkele, heldere ster aan die we net boven de mist konden ontwaren. Met één oog op de ster en het andere op de grond voor de wielen gericht vervolgde ik de hobbelige tocht. We wisten niet waar we waren of waar we naartoe gingen, maar we durfden niet te stoppen. Ik reed hard door tot we midden in de woestijn zaten.


    Ten slotte, toen de eerste roze strepen licht aan de horizon de nieuwe dag aankondigden en de mist begon op te trekken, waren we weer helemaal alleen. Er was kilometers in de omtrek geen levende ziel te bekennen en de stilte in de woestijn was oorverdovend. Het was moeilijk te bevatten, maar dankzij het een of andere wonder leefden we alle drie nog.


    

    

    De auto reed nog net zo goed als toen we op weg waren gegaan, wat ik aan een gunstig gesternte toeschreef. Het enige wat we nu nog moesten doen, was B837 zoeken en zien hoe het de anderen was vergaan. We dachten dat we te ver naar het westen waren afgeweken en naar het zuidoosten moesten koersen om het afgesproken punt te bereiken. Ik volgde nog twee uur de richting die Amilakvari met zijn kompas uitzette, en toen gaf de generaal me opdracht te stoppen zodat we allemaal water konden drinken, waarna hij het stuur van me wilde overnemen.


    'Misschien worden we dan wat minder door elkaar gerammeld,' zei hij kregel toen hij, met zijn bidon aan zijn mond, naar mijn portier liep. Toen we onze veldflessen gingen bijvullen, zagen we dat bijna alle jerrycans door Duitse kogels waren doorboord. Ik vond dat de generaal zich heel chagrijnig gedroeg, zeker gezien het feit dat ik het lang niet slecht had gedaan. Aangezien ik uitgeput was van de worsteling met de onhandelbare auto, gaf ik de generaal zijn zin en kroop zelf tussen de zandzakken en wapens op de achterbank. Toen we weer reden, stelde ik tot mijn genoegen vast dat de generaal nog slechter reed dan ik en dat de auto nog steeds over bijna elke verborgen kei reed.


    Ik rustte op de achterbank uit terwijl de generaal en Amilakvari voorin de route bediscussieerden. Volgens Amilakvari waren we in een grote cirkel om Bir Haleim heen gereden, waren we nog lang niet bij het afgesproken punt en konden we nog steeds in gevaar verkeren. Terwijl ik vergeefs probeerde te slapen bedacht ik dat ze geen van beiden de moeite hadden genomen me te vertellen waar B837 nu eigenlijk was, wat inhield dat ik, als mijn metgezellen iets was overkomen, geen flauw idee had gehad waar ik naartoe moest.


    Onze bestemming was echter niet de grootste zorg. De generaal, die geloofde dat we als enigen uit Bir Hakeim waren ontsnapt, was in alle staten.


    'Ik ben een generaal zonder leger,' zei hij somber. 'Al mijn manschappen zijn dood. Het is een complete ramp geworden. Ik had die ontsnappingspoging nooit mogen ondernemen.'


    Ik luisterde naar de ernstige woorden van de beide mannen. De generaal klonk als een gebroken man, bitter teleurgesteld over het falen van zijn missie.


    Naarmate we langer reden en het steeds lichter begon te worden, leek de schande de generaal te machtig te worden. Onverwacht kondigde hij aan: 'Er zit maar één ding op. Zodra we weer vijandelijke voertuigen tegenkomen, geef ik me over. Dan kan ik mijn mannen tenminste nog in gevangenschap aanvoeren.'


    Amilakvari, die al net zo verbijsterd was als ik, deed zijn best om het de generaal uit zijn hoofd te praten. 'Besef goed wat u daar zegt, mon général,' zei hij waarschuwend. 'U zou een geschenk uit de hemel zijn voor de Duitse propagandamachine. Kunt u zich indenken hoeveel profijt ze van uw gevangenneming zouden hebben? En trouwens, ik, prins Dimitri Amilakvari, geef me voor geen goud vrijwillig over. Alstublieft, laten we wachten tot we meer weten.'


    Ik hoorde het allemaal zwijgend en verbluft aan. Het stak me dat de generaal, na alles wat we samen hadden doorstaan, bereid was zich zo gemakkelijk gewonnen te geven. Ten slotte richtte ik me op en toonde hem mijn, zoals hij het noemde, flegme Brittannique. Ik gaf hem onomwonden te verstaan dat hij eens moest ophouden met dat zelfbeklag.


    'Ik heb heel veel moeite gedaan om u hieruit te krijgen en me dunkt dat proberen uit handen van de Duitsers te blijven echt het minste is dat u nu kunt doen,' zei ik verwijtend. 'Ik ben u al die tijd trouw gebleven en ik ben niet bereid nu van u gescheiden te worden.' Net als Amilakvari maakte ik heel duidelijk dat me vrijwillig aan de Duitsers overleveren het laatste was dat ik wilde.


    Ik nam het stuur over en we reden nog een aantal uren zonder een levend wezen te zien. We kwamen alleen een konvooi achtergelaten Britse auto's in de ochtendmist tegen, leeg en vrijwel zeker van brandstof en water ontdaan. We durfden de auto's niet aan te raken uit angst dat er, zoals zo vaak, boobytraps in verstopt waren. Het enige teken van leven waren de honderden bandensporen kriskras door de woestijn die getuigden van de omvang van de Tanzerarmee die hier op weg naar Bir Hakeim langs was gekomen.


    Toen mijn ogen begonnen te schrijnen van vermoeidheid, stopte ik bij een klein Nieuw-Zeelands kerkhof dat geheel verlaten in de woestijn lag. Het doemde als een luchtspiegeling aan de horizon op, eenzaam in de stilte en de zon. We stapten uit en liepen er in de zachte bries naartoe. Verbaasd en eerbiedig verwonderden we ons erover dat het kerkhof zo goed onderhouden was, hier in het niemandsland. Ik moest mezelf bijna knijpen om niet te geloven dat ik droomde. We salueerden voor onze gesneuvelde krijgsmakkers en vervolgden onze tocht.


    Het grootste deel van die dag waren we alleen in de woestijn. We wisten het toen nog niet, maar de Britten geloofden dat we, zoals zoveel anderen, vermist en vermoedelijk dood waren. De generaal en Amilakvari werden steeds neerslachtiger en Pierre volhardde nog hardnekkiger in zijn besluit zich over te geven. Toen we het afgesproken punt bij de 837e Benzineopslagplaats eindelijk vonden, waren de leden van de Britse 17e gemotoriseerde brigade hoogst verbaasd ons te zien, maar de mannen in mijn gezelschap hadden maar één brandende vraag.


    'Is er nieuws uit Bir Hakeim?' vroeg de generaal.


    'Nee, niets,' luidde het onheilspellende antwoord.


    We werden naar een Franse stelling bij Gasr el Abid verwezen, waar we het ie bataljon troffen, dat van plan was geweest naar Bir Hakeim te gaan en daar een week of twee bij ons te blijven. De generaal en Amilakvari gingen onmiddellijk in overleg met kolonel Garbay, kapitein Thoreau en de andere officieren, die hun best deden hen moed in te spreken.


    Niets kon de generaal echter nog opmonteren, en het was met bezwaard gemoed dat hij generaal Willoughby Norrie telegrafeerde dat de ontsnapping zijns inziens op een ramp was uitgelopen.


    'Gezien onze jammerlijke nederlaag zal de Eerste Divisie van de Vrije Fransen vrijwel zeker onbekwaam worden geacht de strijd voort te zetten,' besloot hij, waarna hij diep terneergeslagen naar zijn medestrijders terugkeerde.


    Ik was het gepraat moe en ging naar de keukens om een kop thee te halen. Ik merkte dat mijn handen zo beefden dat ik mijn kop niet kon vasthouden en nam dus maar een slok water uit mijn veldfles. Ik liet de walgelijke vloeistof door mijn mond klotsen en spuugde hem toen in het zand. Ik probeerde iets te eten, maar alles bleef in mijn keel steken, dus liet ik mijn nauwelijks aangeroerde maaltijd staan.


    De generaal en Amilakvari waren nog volop in gesprek, dus ik besloot de auto na te laten kijken. In de garage keek ik bevend toe terwijl de monteurs elf duidelijke kogelgaten in de motorkap telden, een paar in de radiateur en nog allerlei voltreffers die stukken van de auto hadden geslagen en de water- en remleiding hadden beschadigd. Van de schokdempers was niets over na onze hobbelige rit, de radiateur was versplinterd en de rest van de auto was doorzeefd.


    'Ik snap niet dat die brik nog rijdt,' zei een verblufte hoofdmonteur tegen me. 'Er zit een kogel in de voorstoel, precies tussen u en uw passagiers in.'


    Mijn knieën knikten en ik voelde me plotseling bekaf Ik zocht de schaduw van de auto op om een dutje te doen. Ik vroeg me af waarom ik zo'n kloppende hoofdpijn had en besefte toen pas dat ik mijn helm nog steeds ophad, al sinds de vorige avond. Op mijn rug in het zand, met mijn hoofd half onder de auto voor de koelte en mijn handen op mijn buik gevouwen viel ik in een diepe, gekwelde slaap waarin de kogels als insecten om mijn oren suisden en lichtspoorkogels aan de binnenkant van mijn oogleden flitsten terwijl de generaal zijn bevelen in mijn oor blafte en tegen mijn schouders schopte.


    Toen ik ongeveer een uur later ontwaakte, tegen vier uur 's middags, had ik nog steeds barstende koppijn. Ik kwam doezelig overeind, met opgezette ogen van het slapen en dacht dat ik hallucineerde toen ik een smalle stoet mannen en voertuigen aan de ononderbroken woestijnhorizon zag. Ik knipperde met mijn ogen in de veronderstelling dat ik zo'n luchtspiegeling zag die nietsvermoedenden bijna elke middag in de woestijn bij de neus neemt, maar de luchtspiegeling bleef naderen. Ik sprong op, hield mijn hand boven mijn ogen en tuurde ingespannen de verte in. Tot mijn grote verbazing en blijdschap herkende ik plotseling de slordige groep die naar ons toe kwam: het waren de overlevenden van Bir Hakeim.


    Ik deed mijn mond open om de generaal en Amilakvari te roepen, die vlak bij me in hun tent zaten, en het fantastische nieuws te vertellen, maar ik bracht alleen een schor, krassend geluid voort. Ik rende dus maar naar hun tent toe, met vreugdetranen in mijn ogen, en net toen ik er was, vond ik mijn stem terug.


    'Generaal! Generaal!' riep ik. 'Venez! Kom! Snel! Kijk!' Ik wees naar de horizon en rende met bonzend hart de tent weer uit, bijna bang dat de fata morgana in de hete middagzon was opgelost, maar dat was niet zo; de groep was er nog, en nu zo dichtbij dat ik de ambulances en voertuigen herkende die - een eeuwigheid geleden, leek het - om middernacht in Bir Hakeim een rij achter onze auto hadden gevormd.


    De generaal kon het niet geloven. Hij drukte zijn handen tegen zijn borst en snakte naar adem. Amilakvari hoefde zich nauwelijks te bedenken. Hij rende door het zand naar het konvooi, zo haastig dat zijn kepie op de grond viel. Wij renden achter hem aan om onze vrienden en collega's te begroeten. Er volgden dramatische taferelen, want iedereen was overweldigd door emoties. We hadden niet gedacht dat we elkaar ooit nog zouden weerzien. Amilakvari omhelsde iedereen en kuste de mannen met wie hij had gevochten en bijna was gestorven op beide wangen, terwijl zijn eigen gezicht nat van de tranen was. De generaal omarmde iedereen, schudde handen en klopte zijn mannen op de schouders.


    De manschappen waren al net zo opgetogen. De officieren - De Sairigné, Messmer, père Mallec, kapitein Arnault en alle anderen die ik kende - waren door het dolle heen; ze lachten, huilden en schreeuwden tegelijk. Toen ik Gabriel de Sairigné zag, die hartelijke, goede ziel die me op de boot naar West-Afrika voor het eerst een stijfkop had genoemd en wiens levenspad op de een of andere manier onlosmakelijk met het mijne verweven leek te zijn, riep ik uit: 'Ik had nooit gedacht dat ik je nog terug zou zien!' en toen liet ik me in zijn uitgestrekte armen vallen.


    Hij drukte me tegen zich aan en liet zijn tranen de vrije loop. 'Dat mocht je willen,' zei hij. 'Zo gemakkelijk kom je niet van me af Ik kan je niet zeggen hoe fijn het is om je weer te zien, La Miss.'


    Iedereen had zijn eigen verschrikkelijke verhaal vol verwarring, onheil en uiteindelijk de vrijheid. Simon vertelde dat hij zijn auto eenogig in een reusachtige loopgraaf vol Duitsers had gereden, van wie hij er een aantal had vermorzeld. Zijn sergeant en hij hadden zich met geweren en granaten een weg uit de loopgraaf moeten banen. Ze waren te voet verder gevlucht, maar pas nadat ze terug waren gegaan om een gewonde kameraad te halen, die in zijn knie geschoten was. Degenen die de ambulances hadden bestuurd, vertelden hoe vreselijk de gewonden hadden geleden tijdens de hotsende en botsende vlucht om iedereen in veiligheid te brengen. De kreten van pijn, zeiden ze, zouden hen hun leven lang blijven achtervolgen.


    Messmer, die in Bir Hakeim keer op keer had bewezen wat hij waard was, had de opdracht gekregen tot het laatste moment met een compagnie te blijven om de schijn te wekken dat de Fransen op hun positie bleven. Gelukkig voor Frankrijk was de toekomstige premier er ondanks de zware verliezen in geslaagd door het vijandelijke kordon heen te breken, samen met een andere officier, Lalande, maar toen waren ze midden in een Duitse compagnie van honderd man beland, met samen maar één pistool dat het nog deed, terwijl ze geen van beiden een woord Duits spraken.


    Net toen ze in hun lot wilden berusten, was er een groep Franse pantservoertuigen op rupsbanden opgedoken, eveneens verdwaald, dat de Duitsers op de vlucht had gejaagd. Messmer en Lalande waren erachteraan gerend en hadden een lift gekregen. Daarna waren ze nog een Duitse commandopost binnengerold, maar de mannen daar waren zo verrast geweest dat ze niet eens kans hadden gezien om te vuren. De legionairs hadden hen doodgeschoten en hun weg vervolgd.


    Pierre Lehle, een officier die het bevel voerde over zeven ambulances, was erin geslaagd met zijn groep achter de vijandelijke linies te komen en had ze in het pikdonker in een vierkant opgesteld, vastbesloten tot het uiterste te blijven vechten. Toen het licht werd en er gaten in de mist vielen, hadden zijn mannen een kamp met een rij vrachtwagens in de verte gezien.


    Iehle, die niet wist of er Britten of Duitsers zaten, had door zijn verrekijker gekeken, was in de lach geschoten en had opgetogen geroepen: 'Ze zijn aan het voetballen! Het moeten wel Engelsen zijn!'


    Zijn mannen en hij waren op de een of andere manier op nog geen tweehonderd meter van het verzamelpunt terechtgekomen.


    Het was voor iedereen een zware tocht geweest, maar de vreugde over het weerzien was groot, helemaal toen de Britten met gratis bier en sigaretten aansnelden. De generaal wist niet meer hoe hij het had.


    Later zei hij: 'Het was een wonder. Het onmogelijke was gebeurd, en ondanks het verdriet om de verloren vrienden voelde ik een immense blijdschap in mijn hart.' Zelfs My Fen en de korporaal die de camper van de generaal bestuurde hadden het overleefd; ze waren er zelfs in geslaagd de 75mm-kanonnen, de vrachtwagens en het luchtafweergeschut mee te nemen, dat ze voor een deel zelf hadden gedragen.


    Toen Pierre erachter kwam dat de operatie uiteindelijk een groot succes was geworden en hoorde dat velen alleen kans hadden gezien te ontsnappen door onze auto te volgen, nam hij me niets meer kwalijk. Hij klopte me zelfs vriendelijk op de schouders - een zeldzaam vertoon van genegenheid in het openbaar.


    'Goed gedaan, La Miss,' zei hij met tranen in zijn ogen. Ik had hem nog nooit zien huilen. 'We hebben het samen geklaard. We hebben ze eruit gekregen.' Hij nam mijn hand in de zijne en gaf er een kneepje in, en toen sprongen de tranen mij ook in de ogen.


    Ondanks de maanden van gedwongen scheiding in Bir Hakeim, en ondanks de vele moeilijkheden tijdens de ontsnapping, hadden de gebeurtenissen van die nacht onze verhouding op de een of andere manier bezegeld en ons dichter bij elkaar gebracht dan ooit tevoren. In Aley en Damascus was ik iets buiten zijn militaire bestaan om geweest; een verstrooiende romance om de lange maanden tussen de veldtochten te veraangenamen. Na Bir Hakeim, waar ik de ontberingen met hem had doorstaan en hem in zijn momenten van diepste wanhoop en grootste triomf had meegemaakt, was ik meer voor hem gaan betekenen dan welke vrouw vóór mij ook. Ik was zijn wapenbroeder. Amilakvari deelde in onze bijzondere band, als trouwe bondgenoot met wie we iets heel waardevols hadden gedeeld tijdens onze gevaarlijke reis naar de vrijheid, iets wat iemand die er niet bij was geweest nooit zou kunnen begrijpen. Ik had me nooit trotser gevoeld.


    

    

    Van de 3.700 mannen die in Bir Hakeim hadden gezeten, waren er 2.400 in geslaagd in het holst van de nacht de vijandelijke linies te doorkruisen. Meer dan de helft van de voertuigen en bijna alle soldaten die tijdens de belegering gewond waren geraakt hadden het op wonderbaarlijke wijze overleefd, nadat ze ons voorbeeld hadden gevolgd. Er kwamen nog steeds achterblijvers te voet binnendruppelen en we hadden hoop nog meer mensen te vinden.


    Er waren natuurlijk veel doden gevallen. Amilakvari trok zich vooral de dood van een van zijn dierbaarste vrienden sterk aan, een compagniecommandant die De la Haze heette, en de dood van de tientallen Vrije Fransen, onder wie het grootste deel van het Afrikaanse bataljon dat de achterhoede had gevormd, wat de meesten van hen het leven of de vrijheid had gekost. Ik was diepbedroefd toen ik hoorde dat 'de Lange' was omgekomen, die charmante korporaal uit de garage die me altijd zo hoffelijk had bejegend.


    Toen de balans werd opgemaakt, telden we 763 vermisten die vermoedelijk dood of gevangengenomen waren, 72 doden en 21 gewonden. De twee bataljons van de 13e DBLE hadden de zwaarste verliezen geleden; er waren nog maar 650 van de duizend man over. Zij waren ook bijna al hun materieel kwijt. Maar ze waren tevens de helden van de dag omdat ze de andere vluchtenden zo moedig hadden beschermd. De uitbraak was geen rendez-vous met de dood geworden, zoals ik had gevreesd, maar een rendez-vous d'honneur.


    Het was onmiskenbaar een roemrijk moment voor de Vrije Fransen en met name generaal Koenig, die tijd had gewonnen voor het Achtste Leger en daarvoor de DSO van generaal Alexander ontving. De Britse media vergeleken de strijd met die om Verdun in de Eerste Wereldoorlog, een van de langste, hevigste slagen aan het westelijk front, waarbij 350.000 Fransen en 300.000 Duitsers onder een gescheurde, gerafelde driekleur het leven hadden gelaten.


    Rommel had geen idee hoeveel mannen hem door de vingers waren geglipt. Zijn tankdivisie trok de ochtend na de ontsnapping om acht uur 'met onbedwingbare overmacht' op Bir Hakeim af en had de stelling 'stormenderhand' veroverd, zo meldde de radio van de asmogendheden. Nadat ze de buitenpost een aantal uren onder vuur hadden genomen, bij wijze van laatste krachtsvertoon, hadden de Duitsers en Italianen verbouwereerd vastgesteld dat er niemand meer was, afgezien van een paar doden en gewonden. De tweehonderd achterblijvers hadden de Duitsers tot hun laatste ademtocht bevochten. Rommel, die toegaf dat hij de Vrije Fransen zwaar had onderschat, was verbluft toen hij niet minder dan 1.200 afzonderlijk in de rotsgrond uitgegraven dug-outs voor mannen, wapens en voertuigen ontdekte. Zijn partij had uiteindelijk met brute kracht gezegevierd, maar het was een Pyrrusoverwinning. Later erkende hij: 'Zelden kreeg ik in Afrika zo'n zware strijd te voeren.'


    Het Duitse opperbevel was zo verbolgen over de afloop in Bir Hakeim dat de levens van de krijgsgevangenen gevaar leken te lopen. Radio Berlijn gaf een communiqué uit waarin werd verklaard dat de gevangenen 'niet tot een regulier leger behoren... en geëxecuteerd zullen worden'. Generaal De Gaulle dreigde prompt al zijn Duitse krijgsgevangenen terecht te stellen. Voor de dag om was, ging Radio Berlijn overstag. 'De soldaten van generaal De Gaulle zullen als soldaten behandeld worden', heette het nu.


    Generaal Koenig en zijn mannen werden bedolven onder applaus. Generaal Auchinleck jubelde kruiperig: 'De Verenigde Naties zijn het zichzelf verplicht deze Franse troepen en hun heldhaftige generaal al hun bewondering en dankbaarheid te schenken.'


    De Gaulle kwam naar Cairo om degenen die in Bir Hakeim waren geweest persoonlijk te bedanken. Het succes van de Vrije Fransen in Bir Hakeim had er meer toe bijgedragen dan welke gebeurtenis tijdens de oorlog ook dat hij als politicus serieus werd genomen. Toen hij Koenig en Amilakvari het Vrijheidskruis uitreikte, zei hij tegen onze mannen: 'Onder leiding van de onbevreesde generaal Koenig hebben jullie vijftien dagen en vijftien nachten de steeds fellere aanvallen van de vijand afgeslagen... Noch de zee van tanks, noch het donderen van de Stuka's kon jullie moed doen verslappen, en jullie hebben de verdediging niet gestaakt tot jullie daar bevel toe kregen.'


    Pierre verklaarde: 'Bir Hakeim is een Franse overwinning. Ik groet onze doden, onze wapenbroeders die in de strijd zijn gesneuveld, wier gezegende nagedachtenis ons in de toekomstige strijd zal sterken.'


    Op voorspraak van zowel Koenig als Amilakvari kreeg ik het Croix de Guerre en de Ordre du Corps d'Arme voor mijn bijdrage. Ze werden me een paar weken later op een snikhete dag in ons kampement even buiten Cairo door generaal Catroux uitgereikt. De kapel van de brigade speelde niet alleen de 'Marseillaise' en de 'Marche Lorraine', maar ook het regimentslied 'Sous le soleil brulant d'Afrique', dat nooit toepasselijker had geleken. Mijn generaal was er, samen met een glimlachende Dimitri en de hele brigade. Toen ik tegenover hen in de houding sprong en samen met de anderen mijn onderscheidingen in ontvangst nam, was ik zo trots als een pauw.


    In mijn eervolle vermelding stond: 'Na haar moed en beheersing bewezen te hebben in de loop van twee eerdere campagnes, met name in Eritrea, en na die kwaliteiten nog eens te hebben bevestigd tijdens de Libische campagne, heeft Susan Travers in de nacht van de tiende juni 1942 tijdens een uitbraak uit de hoofdmacht in Bir Hakeim de auto van de generaal bestuurd, die tijdens het oversteken van een mijnenveld door de vijand onder vuur werd genomen. Miss Travers' moed in het aangezicht van een aantal barrages hevig artillerievuur, vele kogelinslagen in haar voertuig en ondoordringbare duisternis, heeft geresulteerd in de behouden terugkeer van generaal Koenig en kolonel Amilakvari.'


    De soldaten die me die nacht hadden gezien, beweerden dat ik domweg mijn hoofd had gebogen en op het gas had getrapt, me kennelijk niet bewust van de oorlog die rondom me woedde, vastbesloten het leven van mijn nobele generaal en Amilakvari te redden. De liefde en het respect die ik me onbedoeld binnen het Legioen had verworven door die ene krankzinnige dag en nacht zouden me de rest van de oorlog, en daarna, blijven steunen en kracht schenken.


    


  


  
    

  


  
    


    Omhartenbloed


    De overwinning kende haar prijs


    Die werd betaald met ons hartenbloed


    We laten duizenden liggend achter


    ingraven in het zand van El Alamein.


    Malcolm Macleod, die in Noord-Afrika diende


    Uit The Voice of War

  


  
    

    

    De oorlog ging door. Onze acties hadden weinig gedaan om het meedogenloze tij te keren, en zodra we uitgerust waren, werden we geacht ons weer in de strijd te werpen. De avond van de elfde juni sliepen we waar we omvielen. Ik was bijna te afgepeigerd om te slapen en het werd maar al te vroeg weer dag. De volgende ochtend werd de hele brigade richting Alexandrië in het noordoosten gestuurd ter hergroepering en om van de verliezen te herstellen.


    Onze auto zou het konvooi Vrije Fransen aanvoeren. Terwijl de brigade vertrok, stapte de generaal in de auto en startte ik de motor.


    'Ik wil dat je langzaam langs de manschappen rijdt, zodat ik in het voorbijgaan voor ze kan salueren,' droeg hij me op. Met ogen die nog straalden van de glorie van de afgelopen dagen ging hij rechtop in het observatie luik staan om in grootse stijl triomfantelijk te zwaaien en te salueren. Ik reed uiterst behoedzaam om hobbels en kuilen te ontwijken die gezichtsverlies konden opleveren als de generaal plotseling onderuitging. Toen de weg begon af te lopen, remde ik voorzichtig om het trage tempo aan te houden, maar tot mijn grote afgrijzen gebeurde er niets en begonnen we vaart te meerderen.


    'Je rijdt te hard,' gilde de generaal door het open dak toen de zwaartekracht ons steeds sneller liet rijden. Hij klampte zich aan de rand van het luik vast, bleef dapper proberen te salueren naar de manschappen, die zijn groet beantwoordden, en schopte me hard met zijn rechterlaars. 'Langzamer, zeg ik!'


    Ik kon geen woord uitbrengen, maar bleef het stuur omklemmen en keek strak naar het traag bewegende konvooi voor ons. De generaal viel op de achterbank en schreeuwde: 'Hoor je me niet? Je rijdt te snel!'


    'Ik heb niet veel keus, mon general,' riep ik terug, te bang om mijn blik van de weg af te wenden. 'De remmen weigeren.' Hij zag hoe ik machteloos op de rem bleef trappen terwijl de snelheidsmeter de vijftig kilometer per uur bereikte. Toen keek hij naar de aaneengesloten rij voertuigen voor ons, en ook hij zal zich afgevraagd hebben wat ons te wachten stond. Vlak voor ons doemde een grote legertruck op, hoog opgetast met proviand. 'Zet u schrap!' gilde ik. Ik strekte mijn armen, boog mijn hoofd en wachtte de klap af. We hielden allebei onze adem in toen onze auto in een regen van vonken en metaal tegen de truck klapte. Mijn nummerbord bleef achter de bumper van de truck haken en zo hobbelden we door. Ik claxonneerde aan één stuk door om de aandacht van de vrachtwagenchauffeur te trekken. Uiteindelijk keek hij in zijn zijspiegel, besefte wat er gebeurd was en trapte op de rem. Met mijn versnellingen slaagde ik erin ons op weinig waardige wijze tot stilstand te brengen. De neus van onze auto had zich diep in de vrachtwagen geboord.


    Het bleef een paar seconden stil. 'Je hebt mijn leven weer eens gered,' zei de generaal toen, een kneepje in mijn schouder gevend. 'Wat zou ik zonder je moeten beginnen?'


    Ik draaide me glimlachend naar hem om. Het zweet druppelde in mijn ogen. We stapten uit om de schade op te nemen en de vrachtwagenchauffeur te bedanken, die uit zijn cabine stapte en bedremmeld aan zijn hoofd krabde. De stoom siste uit de motorkap van onze arme Ford en de voorkant was helemaal verfrommeld, maar verder mankeerde hij niets. De generaal was diep onder de indruk, maar toen zag hij dat de colonne manschappen die we zojuist hadden ingehaald ons weer had bereikt.


    Hij had geen andere keus dan te wachten tot ze allemaal voorbij waren. Hij klikte zijn hakken tegen elkaar, sprong stram in de houding en bleef salueren tot de laatste man ons gepasseerd was, een volle tien minuten later. Ik dook onder de motorkap om mijn glimlach te verbergen.


    Ik bracht de auto naar de mobiele garage, waar ik tot de ontdekking kwam dat de remleiding was opengereten door een vijandelijke kogel uit Bir Hakeim die we tot dan toe over het hoofd hadden gezien, een die regelrecht door de motorbehuizing was gedrongen, vlak naast mijn voeten. De remvloeistof was pas na twee dagen helemaal weggelekt. We waren weer eens ternauwernood ontsnapt. De monteurs, die geen remvloeistof hadden, gebruikten gewone olie toen ik even niet keek, een fout waar de generaal mij de schuld van gaf toen de auto kort daarop defect raakte en helemaal schoongemaakt moest worden. We overnachtten op een open plek langs de weg, ik in de auto en de generaal in zijn camper, vrijwel zonder een woord te wisselen.


    De volgende ochtend bracht ik de generaal naar het Spearsziekenhuis voor een bezoek aan de gewonden. Het puilde uit van de ontredderde, verminkte mannen; een gruwelijke aanblik. De eens zo trotse soldaten en legionairs lagen gebroken in hun bedden, blind, met afgerukte ledematen, verbonden hoofden en bloedige wonden. De verpleegsters verzorgden iedereen fantastisch, ook de Duitse en Italiaanse gewonden die naast hun vroegere vijanden lagen. De oorlog was een grote gelijkmaker. Ik keek naar de generaal, die van bed naar bed liep, handen schudde en met sigaretten en charme strooide, en werd weer van voren af aan verliefd op hem. Hij was echt een groots leider; je zag de liefde en het respect in de ogen van degenen naar wie hij zich voor een gesprek overboog. Sinds Bir Hakeim was hij tot een levende legende uitgegroeid en ik kon niet anders dan hem vereren, net als de anderen.


    Tot mijn grote vreugde had Kelsey de leiding. Ik had haar al weken niet meer gezien. Zodra ze me zag, beende ze naar me toe. Ik dacht dat ze me zou omhelzen en me met mijn ontsnapping feliciteren, maar niets was minder waar: ze was woest.


    'Travers, hoe haal je het in je hoofd om terug te gaan naar Bir Hakeim terwijl je zo duidelijk te horen had gekregen dat je er niet heen mocht!' brieste ze. 'Als de Engelsen erachter komen dat jij een bevel naast je hebt neergelegd, kost dat ons onze goede naam. Wat bezielde je?'


    Mijn ogen prikten opeens. Ik probeerde uit alle macht mijn tranen te bedwingen. Kelsey gaf vertederd een kneepje in mijn hand en loodste me naar een stil plekje. 'Was het zo erg?' vroeg ze.


    Ik knikte, niet in staat iets te zeggen. Nu ik de verminkten en stervenden rondom me zag liggen, drong het pas goed tot me door hoe verschrikkelijk het was geweest.


    

    

    De rit naar Alexandrië was veel zwaarder dan we hadden verwacht. We waren allemaal hondsmoe en wilden alleen nog maar slapen. Tijdens de klim terug door de Halfaya-pas slipte een van onze trucks van de weg en viel in een diep ravijn, waarbij een onderofficier en een legionair om het leven kwamen en een aantal anderen ernstig gewond raakten. Het leek zo zinloos na alles wat de mannen al hadden doorgemaakt. De aanblik van het nodeloze ongeluk werd sommige soldaten te machtig. Op aanraden van de aalmoezenier werd er besloten de volgende dag een korte dienst aan alle gevallenen te wijden.


    De kustweg was onherkenbaar. Nog maar een paar maanden geleden was er niets anders te zien geweest dan de woestijn, een vijgenplantage zo hier en daar en een paar diep uitgesleten voren in het zand, maar nu, na maanden strijd, lag het wrakhout van de oorlog overal - tankstations, hopen reserveonderdelen, oliedrums en zelfs haastig opgetrokken kraampjes met etenswaren. De hobbelige weg, die altijd al slecht was geweest maar nu door het intensieve gebruik vrijwel onbegaanbaar was geworden, krioelde van het verkeer; iedereen werd in beweging gehouden door de efficiënte Britse militaire politie. Op weg naar het oosten passeerden we grote aantallen Australische soldaten met breedgerande hoeden die terug naar het front gingen. Ze zongen allemaal en waren heel vrolijk, in aanmerking genomen dat ze in de woestijn moesten strijden om de Duitsers op afstand te houden.


    Na een korte hergroepering in de vestingstad Sidi Barrani (waar we voor het eerst in maanden een verharde weg aantroffen), bereikten we Alexandrië, waar de Franse bevolking ons een onstuimig welkom bood. Zelfs de Britse soldaten behandelden ons met respect. Alleen de Vichy-zeelui aan boord van de geneutraliseerde Franse oorlogsschepen in de haven gedroegen zich vijandig.


    We mochten een hele week uitrusten, ons materieel oplappen, onze gewonden verzorgen en onze eigen wonden likken. We zwommen in zee, aten goed, sliepen, dronken en huilden. Ik was bij de mannen toen ze naar de vermaarde radiotoespraak van De Gaulle uit Londen luisterden, op de tweede verjaardag van zijn oproep tot de strijd. 'Toen een straal herboren glorie de met bloed bevlekte voorhoofden van haar soldaten in Bir Hakeim beroerde, erkende de wereld Frankrijk,' zei hij. De uitzending werd besloten met 'Lily Mariene', dat velen tot tranen toe beroerde. Ik kon nauwelijks geloven dat er maar twee jaar verstreken waren sinds ik, met mijn medeverpleegsters om een radio in Finland geschaard, voor het eerst van generaal De Gaulle had gehoord. Het leek een eeuwigheid geleden.


    Tijden de reeks feestelijke diners die volgde, waaronder een overdadig feest ten huize van Madame Zarb in Meadi, even buiten Cairo, boden de mannen de generaal geschenken aan ten teken van hun waardering. Van de officieren kreeg hij een speelgoedkonijn, ter ere van zijn bijnaam vieux lapin, en een speelgoedleeuw, want hij was ook als 'de leeuw van Bir Hakeim' bekend komen te staan. De generaal vroeg mij er zolang op te passen en beloofde beide cadeaus altijd te koesteren. Diep in zijn hart, wist ik, gaf hij veruit de voorkeur aan de leeuw.


    Vervolgens werd de generaal bij De Gaulle verwacht, die hem nogmaals persoonlijk wilde bedanken en zijn luisterrijke toekomst met hem wilde bespreken. Zijn afwezigheid betekende voor mij een paar vrije dagen in Cairo, mijn eerste verlof sinds vier maanden. Ik besloot de belofte die ik mezelf tijdens de zwaarste bombardementen had gedaan eindelijk te vervullen. Ik trok mijn beste uniform met baret aan, liep met ferme pas naar het beste restaurant van de stad, Le Petit Coin de Trance, en bestelde het menu waar ik al die eenzame uren in de woestijn over had gefantaseerd. Het restaurant zat vol officieren en ik was de enige vrouwelijk gast. Waarschijnlijk was ik ook de enige onderofficier. Iedereen gaapte me aan.


    Zoals zo vaak was de droom zelf mooier dan de vervulling ervan. Als vrouw alleen en onderofficier op de koop toe kreeg ik de slechtste tafel, vlak bij de keuken. Ik had gewoon van de kaart besteld, maar de gerookte zalm was op en dus moest ik genoegen nemen met een omelet met kruiden vooraf Toen mijn hoofdgerecht werd geserveerd, de eend met sinaasappelsaus, was het al lauw en stuurde ik het terug om het te laten opwarmen. Mijn eerste fatsoenlijke maaltijd in maanden werd zo'n desillusie, dat ik het vanille-ijs toe niet eens afwachtte. Ik dronk mijn halve fles goede wijn leeg en liep het restaurant uit zonder een fooi te geven, wat de grootst mogelijke belediging was voor die hooghartige Egyptische kelners.


    De legionairs vermaakten zich opperbest in Cairo - ze aten en dronken alsof hun leven ervan afhing. 'We moeten vijftien dagen drinken inhalen,' zei een aangeschoten Amilakvari op een avond tegen me, 'dus we willen elke nachtclub in Cairo droogleggen.' Op een avond, toen ze in een rokerig café zaten, kregen ze tot hun ontzetting een Egyptische komiek te zien die Rommel begon te bespotten en in paradepas over het podium beende. Het werd stil in de zaal, maar de komiek ging gewoon door. Commandant Bablon kon er niet meer tegen, verhief zich in zijn volle lengte van een meter vijfennegentig en marcheerde het toneel op. Hij duwde de komiek opzij en gaf hem een uitbrander omdat hij het waagde de grote Duitse generaal op de korrel te nemen.


    'Wie Rommel beschimpt, beschimpt ons,' voegde hij het verstomde publiek toe. 'Rommel en het Afrika Korps verdienen ons diepste respect. Het zijn geweldige soldaten. We hebben tegen hen gevochten, dus wij kunnen het weten.' Hij kreeg een daverend applaus.


    Er waren ook luchthartiger momenten. Toen de generaal in Alexandrië terug was, riepen de Engelsen hem te hulp bij het organiseren van een bokswedstrijd tussen een paar kampioenen uit Cairo en zijn beste legionairs. Er zouden enorme bedragen verwed worden. De generaal wilde maar wat graag meewerken en stuurde een jonge legionair, adjudant-chef Dormoy, de ring in. De eerste drie ronden leek het of Dormoy het er niet levend af zou brengen. Hij verzette zich amper tegen zijn monsterlijke tegenstander en kreeg er flink van langs. De Engelsen, die op de Egyptenaar hadden gewed, waren door het dolle heen, tot Dormoy zijn tegenstander zonder enige inleiding met een machtige kaakslag knock-out sloeg. De scheidsrechter tilde Dormoy's arm op en riep hem tot winnaar uit. De generaal en zijn mannen inden hun winst en verlieten het pand ijlings, samen met hun jonge bokser, wijselijk voor de Engelsen verzwijgend dat 'Dormoy' eigenlijk Francis Jacques heette en Europees bokskampioen was.


    Toen was er opeens geen tijd meer om te spelen. De generaal had instructies gekregen zijn brigade de strijd weer te laten opnemen. De vijand was in Bir Hakeim goed aan het werk gehouden, maar desondanks was er een 'box'-fort vijftien kilometer verderop aan de Gazala-linie, dat bemand werd door de Britse 150e Infanteriebrigade, verpletterend verslagen, waarbij veel slachtoffers waren gevallen. Ik dacht aan die man uit Yorkshire die me had verteld dat Bir Hakeim 'de hel op aarde' werd genoemd en vroeg me af wie van ons het helser had gehad.


    Bij Rommels grote uitval waren zo'n 250 van de 300 Britse tanks verloren gegaan, en hij was door de Gazala-linie heen gebroken en had de Britten genadeloos in de pan gehakt in de slag die bekend kwam te staan als 'de Heksenketel'. Tobroek was onder de voet gelopen en Rommel vormde nu een bedreiging voor Cairo zelf. Er heerste massahysterie in de stad. Burgers verdrongen zich op de stations, en op een kwade dag werden er zoveel officiële documenten verbrand dat er van 'Aswoensdag' gesproken werd, en de Egyptenaren bereidden zich op de komst van hun nazi-'bevrijders' voor door de vlag van het Verenigd Koninkrijk neer te halen en taarten met Duitse belettering te glaceren.


    Winston Churchill, die uit alle macht probeerde Rommel te stuiten, ontsloeg generaal Claude Auchinleck en benoemde een nieuwe bevelhebber, de betrekkelijk onbekende generaal Bernard Montgomery, tot aanvoerder van het Achtste Leger.


    Montgomery was een opgewonden standje, een kleine terriër, maar hij was ook een kundig soldaat die zelfvertrouwen uitstraalde en zowel angst als bewondering wekte bij zijn ondergeschikten, die bijna allemaal ingenomen waren met zijn directe benadering en zijn stellige overtuiging dat er geen sprake zou zijn van nog verder terugtrekken. Als Rommel tot de aanval overging, zouden ze standhouden en vechten, hield hij zijn manschappen voor, 'dood of levend'. Hij trok een gebogen lijn op de kaart ten zuiden van het nauwelijks bekende station El Alamein en langs de rand van de onstabiele, steeds verschuivende zandvlakte die de Kattara-depressie werd genoemd.


    Montgomery, die een goede lichamelijke conditie, strijdlust en concentratie hoog in het vaandel droeg, wilde zijn mannen door niets laten afleiden van de taak die hun wachtte. Terwijl de generaal en ik aan het hoofd van het konvooi Vrije Fransen (dat alleen stopte om te eten en te slapen) naar de Alamein-linie reden, bereikte ons het bericht dat alle vrouwen bij de Britse controleposten die voor ons lagen werden teruggestuurd. Het bevel kwam uit de hoogste regionen: 'Monty' wilde pertinent geen vrouwen aan de frontlinie hebben.


    Ik had Bir Hakeim en de mijnenvelden niet overleefd om me nu nog eens door een heerszuchtige Britse generaal te laten terugfluiten. De vrouwelijke verpleegkundigen deden wat hun gezegd werd en keerden terug, maar ik ging gewoon door. Ik vervolgde de tocht in mijn androgyne uniform, met mijn kortgeknipte haar en geciseleerde trekken, in het volste vertrouwen dat de generaal en zijn manschappen me niet zouden verraden.


    Eenmaal bij de Alamein-box aangekomen, die op angstaanjagende wijze met rollen prikkeldraad was afgezet, moesten we nog een aantal militaire controleposten met versperringen en gewapende bewakers passeren. De MP's gluurden een voor een door het auto raampje aan de kant van de generaal, vroegen naar zijn papieren en negeerden mij. Maar één onfortuinlijke politieman waagde het argwanend naar me te kijken en de generaal naar mijn papieren te vragen. Ik hield mijn blik strak op de woestijnweg gericht en probeerde niet in paniek te raken.


    Tot mijn onuitsprekelijke opluchting hoorde ik de generaal naar de jonge soldaat bulderen: 'Ik ben een Franse generaal met dringende oorlogsbezigheden voor generaal Montgomery en ik laat me niet ophouden.' De geschrokken soldaat liet ons doorrijden. Dankzij de generaal en mijn nieuwe familie, die achter ons reed, kon ik elke controlepost passeren.


    

    

    Op bevel van Montgomery kregen twee bataljons Vrije Fransen opdracht om een aanval uit te voeren op de sterk gefortificeerde, afgeplatte berg Karet El Himeimat in de Kattara-depressie ten zuidwesten van het echte strijdtoneel. De bergwand was aan de ene kant een steil klif en aan de andere een zacht glooiende helling. De berg was bezet door Duitse tanks en Italiaanse paratroepen die hun mitrailleurs overal in de rotsachtige aarde hadden ingegraven. Eromheen lagen mijnenvelden met boobytraps, die extra verraderlijk werden door het dichte, schuivende zand.


    De Fransen kregen niet te horen dat hun aanval alleen diende om de vijand bezig te houden terwijl de Britse, Nieuw-Zeelandse en Zuid-Afrikaanse troepen hun manschappen en wapens bijeenbrachten voor een veel grotere aanval verder naar het noordoosten. Die grote aanval was zo geheim dat de generaals er pas vijf dagen van tevoren van verwittigd werden, de kapiteins een dag en de soldaten een uur. Montgomery ging alle divisies af om de officieren tot en met de rang van kapitein moed in te spreken. Hij waarschuwde voor de grimmige strijd die wachtte, maar spoorde iedereen aan door te zetten en alles te doen om een grootse overwinning bij El Alamein te behalen. 'We zullen Rommel verslaan,' drukte hij hun op het hart, en ze geloofden hem.


    Toen Amilakvari hoorde dat er een aanval werd beraamd op de pitons, of steile rotswand, noemde hij het plan 'totaal krankzinnig'. De generaal, die het van harte met hem eens was, toog tot twee keer toe persoonlijk naar generaal Alexander om te proberen de opdracht te laten bijstellen of intrekken. Toen hij terugkeerde, deelde hij zijn officieren mee dat het bevel ongewijzigd bleef 'Alexander zegt dat als wij het niet aankunnen, hij wel iemand stuurt die het wél kan,' meldde hij somber. Ik zag zowel de generaal als Amilakvari later op de dag nog, en ik geloof dat ik geen van beiden ooit zo ongerust had gezien.


    De Franse missie, die op 23 oktober om halfacht 's avonds begon, was van meet af aan een janboel. De manschappen en voertuigen moesten een zestig kilometer brede strook onbegaanbaar terrein oversteken. Zware voertuigen konden er niet door, alleen jeeps, en ook die liepen al snel vast in het zand. Er moesten veel auto's achtergelaten worden in de verschrikkelijke hitte, ondanks het feit dat de mannen er zoveel mogelijk uit hadden gehaald (tot de radio's aan toe) om ze lichter te maken.


    Toen ze bij de niet in kaart gebrachte mijnenvelden op het Naqbrala-plateau aankwamen, bleken die de ergste te zijn die ze ooit waren tegengekomen. De sappeurs, die op hun buik liggend wanhopig probeerden een doorgangsroute te vinden, wisten niet wat ze zagen. De Duitse en Italiaanse troepen hadden onze waarschuwingsborden naar het midden van de mijnenvelden verplaatst, zodat niemand de exacte plaats van een mijn wist tot het al te laat was.


    Om het nog ingewikkelder te maken hadden de troepen van de asmogendheden nog eens honderden van hun eigen, veel geavanceerder mijnen toegevoegd, en veel ervan waren van boobytraps voorzien. Ze hadden ze opzettelijk langs de smalle paden gelegd die de Engelsen door de mijnenvelden hadden gebaand. Vervolgens hadden ze banden heen en weer gerold om bandensporen te maken, zodat wij zouden denken dat er een voertuig veilig doorheen was gekomen.


    Toen de manschappen de 3510 meter hoge berg naderden, werd er alarm geslagen en opende de vijand het vuur met 105mm-kanonnen, wat de tocht door het laatste stuk mijnenveld nog moeilijker maakte. Het klif werd veel beter verdedigd dan iemand had kunnen vermoeden en toen de soldaten er aankwamen, torende het hoog op in het maanlicht, als een enorme, onneembare façade. Zodra ze in de schaduw kwamen, weigerden alle radio's dienst, zodat de soldaten niet meer met elkaar en hun bevelhebbers konden communiceren. Ze waren in de val gelopen. In de totale stilte van de eerste ogenblikken konden ze zich nog net afvragen waar ze aan begonnen waren.


    De stilte werd verbrijzeld door de openingsbarrage van het grote Alamein-offensief, dat om 21.40 uur werd ingezet door de duizend kanonnen van Montgomery die genadeloos op de vijandelijke stellingen inbeukten. De zorgvuldig gesynchroniseerde flitsen van de kanonnen die aan 'Operation Lightfoot' deelnamen veranderden de nacht in de dag. De gloed van de lichtspoorkogels en granaten straalde aan de woestijnhemel. Na een openingsbarrage van vijftien minuten zwegen de kanonnen vijf minuten waarin hun stank penetrant in de lucht bleef hangen. Om tien uur begonnen ze opnieuw, met een nog oorverdovender crescendo, als een immens, goed georkestreerd oorlogsrequiem.


    De strijd in de verte zette de verdedigers van El Himeimat tot actie aan en ze openden het vuur op de Vrije Fransen. Overvliegende Engelse vliegtuigen legden een rookgordijn over het slagveld om de vijand wijs te maken dat er pantserwagens naderden. De 11e Panzerdivisie en de Italiaanse Divisie 'Ariete', gesteund door twee andere Italiaanse eenheden, waren niet onder de indruk en bleven aanhoudend op de in het nauw gedreven mannen en voertuigen in de diepte vuren. Zeventien van de vierentwintig antitankvoertuigen onder het bevel van Jean Simon werden geraakt en gingen in vlammen op. Het geschut werd eraf gehaald en zoveel mogelijk door de mannen zelf meegesleept.


    Commandant De Bollardière, die onberispelijk geklede, witgehandschoende Franse heer die ik op de Neuralia had leren kennen, kreeg het bevel de vijandelijke posities aan te vallen. Hij deed een dappere poging met drie compagnies en een bren, maar het werd al snel een bloedbad en hij trok zich, nog steeds in de val, in een krater terug. Toen hij op verkenning uitging, reed zijn jeep op een mijn en raakte hij zwaargewond aan zijn rechterarm. Zijn chauffeur moest een been missen. Ze konden alleen maar blijven liggen waar ze lagen tot er hulp kwam.


    Het werd een ijskoude nacht en de mannen, die alleen hun zomertenue droegen, konden zich nauwelijks tegen de kou beschermen. Om halfvijf zei Amilakvari tegen commandant Bablon dat het zijn beurt was om aan te vallen. 'Boek succes voor de eer van het Legioen,' zei hij, en hij gaf Bablon een bemoedigend klopje op zijn rug. De kolossale commandant en zijn twee compagnies, van wie alleen de witte kepies in het eerste ochtendlicht te zien waren, renden zij aan zij naar het klif Pierre Messmer was er ook bij. Op de een of andere manier slaagden ze erin de steile wand te nemen en de Italiaanse verdedigers te overweldigen, waarbij ze een paar stukken zwaar geschut verwoestten en een geschutsemplacement en een observatiepost innamen. Daar ze echter door niemand werden gevolgd en geen zwaar geschut hadden, stonden ze binnen de kortste keren tegenover een Duitse overmacht, die later door de manschappen beschreven werd als 'een zwarte massa naderende tanks'. Aangezien Pierre Messmer en een andere kapitein gewond waren geraakt, konden de anderen zich alleen nog maar terugtrekken.


    Belaagd door een constant spervuur zochten onze troepen dekking, wat ondoenlijk was onder het mitrailleurvuur terwijl ze aan de voet van de kliffen klem zaten en geen kant meer op konden. Het was een zwarte dag voor de Vrije Fransen. Alle radioverbindingen waren uitgevallen, maar er kwam een boodschapper van Montgomery vertellen dat ze nog harder hun best moesten doen, 'ook als dat tot zware verliezen leidde'. Er werden nieuwe pogingen ondernomen, maar uiteindelijk gaf generaal Koenig zijn mannen, die volkomen uitgeput waren en veel doden en gewonden te betreuren hadden, opdracht zich over een continu met machinegeweren bestreken open vlakte terug te trekken.


    

    

    Ik wachtte gespannen achter de frontlinie en vond dat de tijd ondraaglijk langzaam verstreek. Ik zat met mijn oren gespitst in de auto en probeerde me een beeld van de chaos op het slagveld te vormen; ik had de openingsbarrage gehoord. De volgende dag hoorden we alleen de beschietingen in de verte, en die nacht, die ik slapeloos in de auto doorbracht, zag ik de tanks in de verte uitbranden. De andere chauffeurs staken de ene sigaret met de andere aan terwijl we eindeloos praatten over wat er aan de hand was, bespiegelingen hielden over de uitslag van de strijd en de weinige informatie die we oppikten aan elkaar doorgaven. Het zat me niet lekker dat ik, nadat we samen de beproevingen van Bir Hakeim hadden doorstaan, nu niet bij de mannen was. Ik zat in angst om Pierre en al mijn kameraden. Ik zag Amilakvari voor me, de dapperste van allemaal en ontegenzeglijk de knapste met zijn groene cape; Messmer, nu al legendarisch om zijn moed en voorbestemd voor nog groter glorie; Simon, koen en zwierig met zijn ooglapje; De Sairigné, geestig en vriendelijk en in staat zijn mannen altijd moed in te spreken, hoe zwaar hun taak ook was. Zelfs Arad liep ergens rond met de troepen uit Tsjaad die deze wrede, aanhoudende aanval trotseerden.


    Ik wachtte met de andere chauffeurs en auto's op onze positie. Omdat onze voertuigen te log en zwaar waren voor het fijne Libische zand, waren er Amerikaanse jeeps uit de achterhoede naar voren gehaald voor het vervoer van de bevelhebbers. De chauffeurs, een man of tien, waren tijdelijk overbodig, en dus stelden we ons maar in een rij voor ons tentenkamp op, keken uit over het maanverlichte landschap, luisterden naar de radio-uitzendingen van de strijdkrachten, de BBC, Radio Mondiale en Radio Tunis, en wachtten de terugkeer van onze respectievelijke superieuren af.


    De eerste grote gevechtsronde stopte haast even plotseling als ze begonnen was. Net als de mannen aan het front vonden we de stilte griezeliger dan het donderende lawaai dat eraan vooraf was gegaan. Het was 25 oktober 1942, vlak voor zonsopgang, en langzaam, plechtig, doemde er een rij voertuigen en manschappen aan de horizon op. Toen ze dichterbij kwamen, zagen we dat het konvooi werd aangevoerd door een ambulance, zo'n grote, Amerikaanse Dodge die we steeds vaker zagen sinds de Verenigde Staten aan de oorlog deelnamen. De wagen rolde zo snel hij kon door het zand naar de ziekenhuistent. Het schouwspel op zich was niets bijzonders; het sprak haast vanzelf dat er gewonden aan boord waren, maar de gelaatsuitdrukking van de chauffeurs maakte me bezorgd, evenals het feit dat de ambulance door twee jeeps werd geflankeerd.


    Aangezien ik me niet durfde te verroeren, tuurde ik maar tegen de opkomende zon in en probeerde te zien wie er op de brancard lag die heel voorzichtig uit de ambulance werd getild en de tent in werd gedragen.


    'Alstublieft, niet Pierre,' fluisterde ik zacht. 'Niet Pierre, God, alstublieft.' Ik deed mijn ogen dicht en dacht terug aan de vorige keer dat ik voor zijn leven had gebeden, met Kerstmis bijna een jaar geleden in een van wierook vervulde kerk in Cairo. Onze gelukzalige dagen in Aley trokken aan mijn geestesoog voorbij en ik voelde de herinnering schrijnen.


    Amilakvari's chauffeur, Van der Wachler, hield het niet langer uit, gooide zijn half opgerookte sigaret op de grond, trapte hem in het zand en liep naar de ziekenhuistent.


    Een paar minuten later kwam hij terug, en ik zag direct dat hij slecht nieuws had. Zijn schouders hingen en toen hij dichter bij onze rij auto's kwam, viel het me op dat zijn wangen betraand waren. Ik kon geen stap verzetten. Ik voelde me zo ademloos, zo overweldigd door de hitte en angstige verwachting dat ik dacht dat ik flauw zou vallen.


    'Het is kolonel Amilakvari,' zei Van der Wachler met zijn zware Vlaamse accent. 'Hij is dood.'


    We konden het nauwelijks bevatten. Dimitri? Dood? Die heldhaftige officier, de populairste van de legionairs, die aanbeden werd door iedere vrouw die hij ooit iets met zijn sensuele, Georgische accent had toegefluisterd. De man met zijn zwarte kepie zwierig scheef op zijn hoofd, die weigerde zijn officiershelm te dragen uit solidariteit met zijn mannen en als hooghartige uitdaging aan de dood. Het leek onmogelijk dat die man gedood kon worden. Hij had altijd onsterfelijk geleken.


    'Hoe?' hoorde ik een vreemde stem vragen. Het duurde even voor het tot me doordrong dat het mijn eigen stem was.


    Van der Wachler stortte in. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en snikte schaamteloos. 'Dat is het nu juist,'jammerde hij met vertrokken mond. 'Het was een splinter van een granaatscherf die zijn hoofd heeft geraakt en er aan de andere kant van zijn kepie weer uit is gekomen. Als hij zijn helm had gedragen...'


    'Dan had die zijn leven gered.' Ik keerde hem, de andere chauffeurs en de auto's de rug toe en liep met bonzend hart door het zand naar de einder. Pas toen ik alleen nog de onheilspellende bult van El Himeimat, voor me zag, donker afgetekend tegen de ochtendhemel, bleef ik staan.


    Ik wist dat Amilakvari was gestorven met dezelfde moed waarmee hij had geleefd. Nadat hij die noodlottige avond zoveel van zijn mannen de dood in had gedreven, had hij erop gestaan de aftocht te leiden. In zijn groene cape uit Narvik, waarvan de capuchon al doorzeefd was, had hij midden op het slagveld gestaan. Hij had zijn bevelen en bemoedigende woorden geroepen en zijn mannen met armgebaren duidelijk gemaakt dat ze terug moesten komen, vastbesloten zelf pas weg te gaan als de laatste man veilig was. Vlak voor zijn dood had hij de chauffeur van de pantserwagen die generaal Koenig had gestuurd om hem in veiligheid te brengen nog te kennen gegeven: 'Mijn plek is hier, bij mijn manschappen.'


    De pantserwagen was nog maar een paar minuten weg toen iedereen een granaat door de lucht hoorde fluiten en dekking zocht. Het projectiel kwam vlak bij Amilakvari neer, die zich ernaar omdraaide. Een vijf centimeter lange splinter met scherpe randen vloog uit het brandende hart van de ontploffing, drong zich in Dimitri's oog en kwam er aan de andere kant van zijn hoofd weer uit. Gadegeslagen door zijn ontzette mannen drukte die lieve Dimitri zijn hand tegen zijn oog, zakte door zijn knieën en bracht een verschrikkelijke doodsreutel voort. Bernard Saint-Hillier, een van zijn officieren, vertelde ons dat hij naar hem toe was gerend, hem had weggesleurd, achter een rotsblok, en toen om hulp had geschreeuwd. De mannen hadden de prins in bescherming genomen en hem uiteindelijk op een tank getild, net toen de Italiaanse batterij het vuur weer opende.


    Later die middag hoorden Amilakvari's diep verslagen manschappen, die bij de verbandplaats op nieuws wachtten, dat hij officieel dood was verklaard. De generaal besloot zijn lichaam die avond op een tafel in de commandotent op te baren zodat een défilé van manschappen hem de laatste eer kon bewijzen. Er was geen gebrek aan vrijwilligers om hem te dragen; afgepeigerde mannen kwamen moeizaam overeind toen er die avond, net toen de zon rood begon te kleuren, een groep legionairs met Amilakvari's lichaam hoog op hun schouders uit de medische tent te voorschijn kwam. Voor en achter hen schreden andere legionairs met brandende fakkels om hen bij te lichten. Het aangrijpende schouwspel werd sommigen te veel, na die verschrikkelijke dag. Die fakkeloptocht bij zonsondergang in het Libische zand was een beeld dat we de rest van ons leven zouden meedragen.


    Ik was zelf niet bij machte om over Amilakvari's dood te huilen, of tijdens de aangrijpende dienst die een paar dagen later werd gehouden, op het hoogste punt van Quor El Laban tegenover El Himeimat, midden in de woestijn. De mannen richtten een eenvoudig houten kruis op bij het graf, waarop ze een foto van Dimitri spijkerden. De generaal was zo diepbedroefd om het verlies van zijn beste vriend dat hij ons nauwelijks kon voorgaan in het gebed. Staand bij de met orchideeën bedekte steenhoop van de grafheuvel zwoer hij wraak en spoorde zijn gedemoraliseerde, openlijk huilende manschappen aan hetzelfde te doen. Ik keek naar het rouwvertoon en probeerde mezelf aan te praten dat Dimitri het niet erg had gevonden om als een held te sterven. Hij was gestorven zoals hij had geleefd - voor niets en niemand bang. Generaal de Gaulle had hem tenslotte het Croix de Guerre met palm verleend omdat hij 'altijd bereid was de gevaarlijkste situaties het hoofd te bieden en door zijn kalmte en onverschilligheid jegens de dood een symbool voor allen was'.


    Ik keerde me definitief af van de grafheuvel toen de eerste sombere tonen van 'Le Sonnerie aux Morts' (de taptoe] op een bugel werden gespeeld en botste bijna tegen Claude op, de officier uit Tsjaad die ik sinds de de laatste dag van Bir Hakeim niet meer had gezien.


    Ook hij had tranen in zijn ogen. 'Uw hond,' zei hij droevig. 'Ik ben bang dat hij weg is. Op de ochtend van Amilakvari's dood is hij de woestijn in gerend en daarna heeft geen mens hem nog gezien. We vrezen dat hij gedood is, waarschijnlijk door een mijn.'


    Ik sloot mijn ogen tegen de tranenvloed die ik verwachtte, maar toen ik ze weer opende, waren ze nog droog. Ik stelde me voor dat Arad, onze zorgeloze witte hond waarmee ik mijn gelukkigste tijd in Aley had gedeeld, met wapperende oren achter de horizon van zandduinen en rotsen verdween, de opkomende zon tegemoet, om nooit meer terug te keren. Zijn dood leek gepast, die vreselijke dag.


    

    

    Er wachtte ons nog meer slecht nieuws. Die avond kwam Bernard Saint-Hillier naar mijn tent. 'We hebben een radiobericht gehoord/ zei hij, staand in mijn canvas deuropening alsof hij bang was verder te komen. 'Het is maar onzinnige Italiaanse propaganda, ongetwijfeld opgevangen in Cairo, maar ik denk dat het u aangaat.'


    'Ga door,' zei ik. Mijn hart bonsde in mijn keel.


    'Het was heel kwetsend,' zei hij op verontschuldigende toon in een poging me op het ergste voor te bereiden. 'Ze zeiden dat generaal Koenig, de held van Bir Hakeim, zijn minnares in de strijd had meegevoerd.'


    Ik zat op mijn kampeerbed te luisteren, overspoeld door golven schrik en vernedering. Ontzet omdat ik de minnares van de generaal werd genoemd terwijl ik me diep in mijn hart zoveel meer voelde, en woest omdat onze liefde zo ordinair te grabbel was gegooid, wiegde ik verscheurd door pijn heen en weer.


    'Ze zeiden ook dat u gedurende de Noord-Afrikaanse campagne een grote steun voor hem persoonlijk bent geweest,' voegde Saint-Hiller er zacht aan toe.


    Hij zag dat ik geen antwoord kon geven, verontschuldigde zich voor het feit dat hij me het slechte nieuws had gebracht en liet me alleen. Het duurde nog een paar seconden voor ik de lucht uit mijn longen kon laten ontsnappen. Ik was er kapot van. Niet alleen voor mezelf, maar ook omwille van de generaal. De propagandaberichten waren doorgaans niet meer dan gemene verzinsels, maar ze werden desondanks nauwlettend gevolgd. Als generaal Catroux of die puriteinse generaal Montgomery dit te horen kregen, zou dat voor ons beiden de nekslag kunnen zijn. Cairo was een broeinest van spionnen, en kennelijk was uitgelekt dat ik tijdens de uitbraak, toen alle vrouwen van het front verbannen geacht werden te zijn, samen met de generaal was geweest.


    Die nacht lag ik klaarwakker op mijn canvas bed. Toen ik ten slotte toch wegdoezelde, schrok ik telkens weer wakker en tussendoor droomde ik over Pierre, Amilakvari en Arad. Twee van de drie was ik kwijt, en nu stond ik op het punt de belangrijkste van allemaal ook nog te verliezen.


    Ik had het goed gezien. Generaal Montgomery was boos op generaal Koenig, maar voornamelijk om diens, naar zijn mening, militaire tekortschieten bij het innemen van El Himeimat. Hij achtte de tol van 69 gewonden, elf doden en tien vermisten niet zwaar genoeg om een aftocht te rechtvaardigen. De Fransen waren niet de enigen die aanvankelijk hadden gefaald; de ZuidAfrikanen en Nieuw-Zeelanders (die later als de helden van El Alamein werden binnengehaald] waren er evenmin in geslaagd vergelijkbaar ondoordringbare mijnenvelden over te steken. Zij waren echter, in tegenstelling tot de Fransen, doorgegaan, samen met troepenmachten uit Engeland en het Gemenebest, en hadden een machtige overwinning behaald. Montgomery had toegeslagen toen generaal Rommel zo uitgeput was van de oorlog dat hij in een Duits sanatorium tot rust moest komen; hij had zijn voordeel gedaan met de mentale en lichamelijke zwakte van de astroepen zonder leider, en hij had gewonnen.


    Ook al had het Groot-Brittannië en het Gemenebest dan zo'n 13.500 manschappen gekost, El Alamein betekende het grootse keerpunt in de Noord-Afrikaanse campagne. Churchill deed zijn fameuze uitspraak: 'Vóór El Alamein kenden we geen overwinning, na El Alamein kenden we geen nederlaag.'


    Om de vaart erin te houden zette de grootste invasievloot die de wereld ooit had gezien vier dagen na afloop van de strijd om El Alamein aanvalstroepen onder opperbevel van generaal Dwight D. Eisenhower af op verschillende punten langs de Franse Noord-Afrikaanse kust tussen Casablanca en Algiers. Het verjagen van het Duitse leger was begonnen. De helden van de dag werden achter de vluchtende Duitsers aangestuurd, terwijl wij uit de frontlinies werden teruggetrokken en oneervol naar de Middellandse-Zeekust verbannen.


    Veel Fransen waren verbitterd over de behandeling door de Britten. Hadden ze hun doel niet bereikt door de strijdtroepen op El Himeimat bezig te houden? En hadden ze daarvoor niet voldoende offers gebracht, gezien de vele doden - onder wie Amilakvari? Wat wilde Montgomery nog meer? Na het grote succes van Bir Hakeim was ons vermeende falen een bittere pil, temeer daar de Fransen de rest van de campagne uit de gratie bleven. Montgomery weigerde onze strijdkrachten naar het front terug te roepen tot de laatste stadia van de Tunesische campagne, maanden later. Die beslissing bracht het toch al gebutste Franse moreel een zware slag toe. Het was het begin van een periode in de regimentshistorie die nog altijd le temps d'oubli wordt genoemd, de tijd om te vergeten.


    De mannen werden met weinig proviand naar Gamboet in Tripolitanië gestuurd, zonder te weten wanneer ze weer moesten vechten. Er werd beweerd dat de 13e DBLE ontbonden zou worden, of zou opgaan in een veel grotere eenheid. Een officier zei droog: 'La Miss, u bent Engels. Misschien kunt u ons vertellen met wat voor saus de Britten ons straks opdienen als ze ons opvreten? Of worden we gewoon levend aan het spit geroosterd?' Ik had er geen antwoord op.


    Mijn eigen problemen waren nog bij lange na niet opgelost. De generaal en ik waren in de buurt van Alexandrië gelegerd toen me ter ore kwam dat Madame Catroux, de alom gevreesde echtgenote van onze opperbevelhebber, generaal Koenigs vrouw per brief op de hoogte had gesteld van het Italiaanse radiobericht. Ik denk dat Madame Catroux, die nog altijd 'Kattenkop' werd genoemd, maar tegenwoordig ook wel eens met 'Koningin Margot' werd aangeduid, me nooit had gemogen. Madame Koenig, die er het type niet naar was om het te laten afweten als het om de carrière van haar man ging, maakte bekend dat ze binnenkort een bijzondere reis zou ondernemen; ze wilde haar veilige huis in Marokko achterlaten en via Portugal naar haar man in het kamp van de Vrije Fransen trekken.


    De gedachte aan de gevolgen die haar bezoek zou kunnen hebben, deed me pijn en maakte me somber. Ik herinnerde me de eerste opmerkingen die Pierre over haar had gemaakt: 'Goed gesitueerd, met goede connecties. Een aristocrate. Veel te beschermend en ambitieus naar mijn zin.' Als ik aan haar dacht, rilde ik al. De generaal weigerde haar komst met me te bespreken, bezorgd als hij was om zijn eigen toekomst. Hij klapte dicht en we wisselden bijna geen woord meer. Toen hij eindelijk zijn mond weer opendeed, was dat om me voor het eerst in meer dan twee jaar officieel met verlof te sturen, naar Port Said aan het Suezkanaal om 'uit te rusten'.


    De karakteristieke oude toeristenhaven kon niets aan mijn sombere stemming veranderen. Toen ik tien dagen later in Alexandrië terugkwam, merkte ik dat Madame Koenig niet alleen nog ter plekke was, maar bovendien niet van zins scheen te zijn van de zijde van haar echtgenoot te wijken. Ze begaven zich in het circuit van officiersclubs, dineerden in het beroemde Cecil Hotel of in het restaurant Colossi Cossus en wekten in vrijwel elk opzicht de indruk een liefhebbend echtpaar te zijn.


    De generaal deed zijn best om me bij zijn vrouw uit de buurt te houden; hij stuurde me met verlof, liet me klusjes en boodschappen doen, alles liever dan zich met zijn vrouw door me te laten chaufferen. Drie dagen na mijn terugkeer uit Port Said had ik haar nog steeds niet ontmoet en vroeg ik een van de adjudanten van de generaal wat hij van haar vond.


    'Een gendarme,' luidde het ijzige antwoord, en ik schoot bijna in de lach.


    Toen ik haar ten slotte toch te zien kreeg, was ik perplex. Pierres vrouw mocht dan ouder zijn dan hij, zich te zwaar opmaken en haar haar blonderen, ze was verrassend charmant en het leed geen twijfel dat ze vroeger beeldschoon was geweest. Als chique Parisienne droeg ze rokken tot de knie en weelderige bontjassen. Die vastberaden vrouw, die tien jaar ouder was dan ik, keek me strak in de ogen, reikte me een benige hand en glimlachte beleefd.


    'Wat leuk u te ontmoeten, adjudant Travers. Ik heb al zóveel over u gehoord,' zei ze met een uitgestreken gezicht. 'En ik begrijp dat ik het aan u te danken heb dat mijn man nog leeft. Goed gedaan.'


    Bij wijze van uitzondering stond ik met mijn mond vol tanden.


    Terwijl ze me bleef aankijken, zei ze tegen de generaal, die slecht op zijn gemak naast haar stond: 'Kom, Pierre, we moesten maar eens gaan.'


    De traditie wil dat bedrogen Franse echtgenotes weigeren de confrontatie aan te gaan, en daar hield ze zich aan. Ze had duidelijk gemaakt dat ze alleen was gekomen om het evenwicht te herstellen. Waar ik bij stond, droeg ze haar echtgenoot op haar naar Cairo te brengen en een kamer voor haar te reserveren in het Shepheard, uitgerekend het hotel waar hij en ik een paar van onze gelukkigste nachten hadden doorgebracht.


    Ik zag haar behendig in de auto stappen en bezon me op mijn werkelijke gevoelens jegens de vrouw die ik zo had gevreesd. Innerlijk glimlachend stelde ik vast dat ik haar tegen wil en dank bewonderde. Ze leek helemaal niet op een gendarme. Integendeel, ze was een hoogst aantrekkelijke, kordate vrouw. Na haar eerste huwelijk was ze er met de generaal vandoor gegaan, die toen nog maar een eenvoudige kapitein was, dus ze had veel voor de liefde overgehad. Tegenwoordig woonde ze met de kinderen uit haar eerste huwelijk in Marrakech, ver van haar vrienden in Parijs. Ze leek me geen vrouw die haar echtgenoot snel zou opgeven.


    Madame Koenig en ik begrepen elkaar opperbest, dacht ik later. We hielden tenslotte van dezelfde man. Het enige verschil was dat zij de innerlijke zekerheid uitstraalde van iemand die weet dat ze heeft gewonnen. Ik besefte beschaamd dat ik haar voornaam niet eens wist.


    

    

    De volgende weken verliepen voor de generaal en alle Vrije Fransen in een onaangename spanning. Op bevel van Montgomery zaten we vast in Cairo en Alexandrië terwijl de Engelsen de Duitsers naar het westen dreven. Sinds zijn vrouw er was, konden Pierre en ik elkaar alleen in het geheim ontmoeten als zijn vrouw een uitstapje maakte of sliep. Als we elkaar zagen, was hij schichtig en nerveus.


    'Je begrijpt toch wel dat ik in een onmogelijke situatie ben beland?' zei hij smekend. 'Zolang zij er is, kan ik geen kant op. Ik ben het haar verplicht aan haar zijde te blijven.'


    'En ik dan?' zei ik klaaglijk en tegelijk boos op mezelf om mijn gemelijkheid. 'Ben je mij niets verplicht?'


    Als ik zulke dingen zei, betrok zijn gezicht en vreesde ik te ver te zijn gegaan. We waren hier tenslotte samen aan begonnen, als volwassenen die van meet af aan hadden geweten hoe het zou kunnen aflopen. Alleen zat mijn verlangen zo diep en raakte ik zo verward door mijn gevoelens dat ik me geen raad meer wist. Hij hield me vast, streelde mijn haar met zijn lange, benige vingers, kuste mijn voorhoofd en fluisterde me sussende woordjes toe.


    Door de komst van Madame Koenig was alles echter veranderd en hoe langer ze bleef, hoe meer ik me te kort gedaan voelde. Ik miste hem verschrikkelijk en vroeg me af wat hij met haar deed. Het idee dat ze met elkaar sliepen was ondraaglijk. Ik probeerde mezelf met boeken en kranten te vermaken en ik ging elke dag naar het strand, maar in gedachten was ik altijd elders, zodat ik geen artikel of zelfs maar een bladzij kon uitlezen.


    Het enige wat me op de been hield was dat ik, ondanks de roddelpraatjes, op de een of andere manier mijn baan had weten te behouden. Toen Montgomery de Fransen naar weer een andere verlaten buitenpost in de woestijn stuurde en Madame Koenig besloot in Cairo te blijven, hoopte ik eindelijk tijd met de generaal door te kunnen brengen.


    Ik had het moeten zien aankomen, maar dat deed ik niet, toen nog niet. De generaal zei dat we naar het veldhospitaal gingen, een uur rijden bij ons vandaan, en dat hij het stuur wilde nemen. Ik had geen bezwaar. Hij reed graag, dus ik ging vrolijk naast hem zitten. 'Nee, jij zit achterin,' zei hij kortaf. 'Kapitein Thoreau rijdt met ons mee.' Ik keek hem zijdelings aan, geschrokken van zijn bruuske woorden, maar hij wendde nerveus zijn blik af en startte de motor.


    Achter in de auto zittend, naar zijn vertrouwde brede nek en schouders kijkend, en naar de zilveren stoppels onder in zijn kortgeknipte blonde haar, dacht ik terug aan zijn eerste bezoeken aan mij, in het ziekenhuis in Damascus. Hoe charmant hij was geweest, hoe attent en vriendelijk, hoe hij met een doos bonbons op schoot in het zonlicht bij het raam had gezeten. Ik geloof dat ik toen al had geweten dat ik van hem hield.


    Kapitein Thoreau, de officier die het bevel over ons transport voerde, stapte in en we reden over het hobbelige woestijnpad naar het noorden. De beide mannen wisselden zo af en toe een paar beleefde worden over de situatie ten westen van onze positie en hoe de vijand door de Britten naar Tunesië werd teruggedreven. Ze lieten allebei blijken graag weer eens slag te leveren en waren verbitterd over de behandeling door Montgomery. Na een tijdje daalde er een gemoedelijke stilte over ons neer. Ik zat stilletjes achterin te wachten tot het veldhospitaal aan de horizon verscheen, maar dat leek een eeuwigheid te duren.


    De generaal verbrak de stilte plotseling. 'Adjudant Travers,' zei hij enigszins formeel, 'ik moet u iets vertellen. Ik word naar Tunesië gestuurd om me als verbindingsofficier bij generaal De Gaulle te voegen.'


    Mijn belangstelling was gewekt. Ik ging rechtop zitten en boog me iets naar voren om hem boven het geluid van de motor uit beter te kunnen verstaan. Ik wilde weten wanneer we zouden vertrekken.


    'In mijn orders staat dat u niet met me mee kunt,' zei hij zo terloops mogelijk. 'De Britten hebben gezegd dat ik gezien de omstandigheden geen vrouwelijke chauffeur meer mag hebben.'


    Ik ving zijn blik in de achteruitkijkspiegel en fronste mijn voorhoofd. We waren sinds juni 1941 onafscheidelijk geweest - het leek veel langer - en nu liet hij me vallen. Hij verstelde de spiegel zodat hij mijn gekwetste gezicht niet meer hoefde te zien. Thoreau zat onbehaaglijk in zijn stoel te schuiven. Nu begreep ik waarom de generaal hem voor deze rit had uitgenodigd: om te voorkomen dat ik een scène zou schoppen.


    Ik zakte onderuit. Ik kon geen woord uitbrengen, ik kreeg geen lucht, ik kon niet eens denken. Ik had me nog nooit zo verpletterd gevoeld.


    Toen ik weer op adem was gekomen, vroeg ik verbitterd: 'Waar stuurt u me dan naartoe? Cairo? Naar Madame Catroux?' Ik kon me nauwelijks iets ergers voorstellen dan overal gevolgd te worden door de kraalogen van die oude Kattenkop.


    'Nee,' antwoordde de generaal. 'Je wordt aan het veldhospitaal toegevoegd en kunt daar je diensten als chauffeur aanbieden.'


    De stilte tussen ons werd haast ondraaglijk. Ik zat stram op de achterbank en knipperde mijn tranen weg. Thoreau durfde niet eens naar me te kijken; de generaal omklemde het stuur zo stevig dat zijn knokkels wit zagen en de volgende twintig minuten werd er geen woord meer gesproken. Ik wilde gillen, Pierre naar zijn hoofd slingeren dat het niet eerlijk van hem was, hem vragen hoe hij me dit kon aandoen na alles wat we samen hadden meegemaakt, maar ik kon het niet. Zolang we samen waren geweest had ik me nooit tegen hem verzet, en ik verkeerde nu absoluut niet in een positie om er alsnog aan te beginnen. Dat wist hij ook, en hij gebruikte het tegen me. Voor het eerst sinds ik hem stoffig onder een truck vandaan had zien komen, tijdens die luchtaanval bij Damascus, was ik echt kwaad op hem. Hij had me slecht behandeld en ik verdiende iets beters, zeker na Bir Hakeim.


    Toen de eindeloze rit ten slotte toch voorbij was, sprong ik zo snel ik kon uit de auto.


    Terwijl Thoreau zich schielijk uit de voeten maakte, boog ik mijn hoofd diep over de kofferbak en raapte zo snel mogelijk mijn spullen bij elkaar.


    Pierre keek naar mijn gehannes met mijn schamele bezittingen - mijn bed, bad en koffer. 'Hier,' zei hij, me de autosleutels aanreikend, 'haal het er later maar uit. Ik blijf vannacht in het ziekenhuis.'


    Ik nam de sleutels aan en deed de kofferbak dicht. Hij vervolgde: 'Alsjeblieft, je moet begrijpen dat de orders van de absolute top komen,' zei hij. Ik hoorde het verdriet in zijn stem. 'Ik weet dat het hardvochtig lijkt, na... na alles, maar je moet begrijpen dat ik echt geen keus heb... La Miss?' Ik draaide me om, maar hij pakte me zo stevig bij mijn pols dat het pijn deed en dwong me hem aan te kijken. 'Alsjeblieft, neem niet op zo'n manier afscheid.'


    Ik bevrijdde mijn pols met mijn vrije hand, draaide me zwijgend om en liep zo beheerst mogelijk naar het veldhospitaal, zonder hem de tranen te laten zien die over mijn wangen stroomden.


    Ik herinner me niet wat ik de rest van die dag heb gedaan of waar ik ben geweest. Ik zal me wel hebben gemeld en misschien zelfs verpleegtaken hebben verricht, maar er drong niets tot mijn verdoofde geest door.


    Uren later, toen ik alleen aan een tafel in de mess in een kop koffie zat te staren, kwam er een onbekende naar me toe.


    Hij schraapte zijn keel om mijn aandacht te trekken en stelde zich voor. 'Ik ben Brandt en ik ben de nieuwe chauffeur van generaal Koenig,' zei hij.


    Ik keek afwezig op, met verwilderde blik, en vroeg me af of ik het goed had verstaan. 'Pardon?'


    Hij stak zijn hand uit en wipte nerveus van de ene voet op de andere. 'Ik ben de nieuwe chauffeur van de generaal. Ik heb u overal gezocht. Ik vrees dat ik de autosleutels nodig heb. Ik heb opdracht de generaal morgenochtend direct naar Cairo te brengen.'


    Ik stond op, dronk mijn laatste slok koude koffie, keerde de man de rug toe en pakte mijn spullen.


    Hij legde niet-begrijpend een hand op mijn schouder. 'Adjudant Travers? Hebt u me gehoord? Ik heb de autosleutels nodig.'


    Ik draaide me als door een wesp gestoken om. Hij zal wel van mijn gezicht geschrokken zijn, want hij liet zijn hand zakken en deinsde achteruit. 'Ik heb je wel gehoord!' beet ik hem toe. 'Laat me met rust!'


    Ik beende de mess uit, droeg een onfortuinlijke ordonnans met een snauw op me te wijzen waar ik kapitein Thoreau kon vinden en stormde naar zijn tent. Hij zat achter een bureau met een grote stapel paperassen voor zich en een nog hogere stapel naast zich.


    De vellen papier stoven op toen ik met mijn vuist op het bureaublad sloeg. Ik was buiten zinnen. 'Wat is er in vredesnaam gaande?' zei ik verontwaardigd. 'Een andere chauffeur vraagt me naar mijn autosleutels.'


    Ik denk dat ik tot dat moment in spanning had gezeten en angstig had gehoopt en gebeden dat de generaal de nieuwe orders zou kunnen omzeilen, wat hem in het verleden altijd was gelukt, zodat we toch samen konden blijven. Mijn sleutels aan een andere chauffeur overdragen betekende dat het besluit definitief was.


    'Zeg dat het niet waar is,' riep ik. 'Zeg dat de generaal het niet meende toen hij zei dat ik weg moest.'


    Kapitein Thoreau hoorde mijn uitbarsting zwijgend aan en zei toen zacht: 'Sic transit gloria mundi.' Hij keek me strak aan.


    Hij had me van mijn stuk gebracht. Ik woelde door mijn haar en schudde vragend mijn hoofd. 'Wat betekent dat in godsnaam?'


    Rond de mond van Thoreau verscheen een flauwe glimlach. '"Zo vergankelijk is aardse glorie,'" antwoordde hij.


    Ik besefte dat ik mijn generaal voorgoed kwijt was.


    Het leek of mijn leven letterlijk voorbij was. Dimitri was weg, Arad ook, en nu Pierre. Onze tijd samen, de boerenhoeve in Aley, de enorme afstanden die we samen hadden afgelegd; allemaal voorbij. De oorlog, die nog niet ten einde leek te lopen en de wreedheden, die onverminderd voortgingen, waren alleen draaglijk geweest doordat ik Pierre aan mijn zijde had. Nu zag ik alleen nog een leegte voor me.


    Later zat ik alleen voor in de Ford Utility van de generaal - de auto waarin mijn lot vorm had gekregen, de strijdwagen die ons van Bir Hakeim naar de vrijheid had gevoerd. Ik aaide over de gescheurde bekleding van de stoelen waarop we zij aan zij duizenden kilometers hadden afgelegd, het enorme stuur en de onhandelbare versnellingspook. Ik keek over mijn schouder naar de achterbank waarop ik zo vaak de nacht had doorgebracht, met mijn nappa jas tot aan mijn kin opgetrokken, en waarop de generaal en ik een keer samen met een soldaat hadden geslapen, dicht tegen elkaar aan, de nacht van die vreselijke zandstorm. Flarden van gesprekken en onsamenhangende herinneringen kwelden me.


    Het leek of die auto mijn hele leven was geweest. Hij was mijn huis en mijn werk en hij had me vrijheid en liefde gebracht. Hij had mijn leven gered en me tegen hitte, kou, zon, zand en storm beschermd. Ik had hem op zijn wenken bediend, hem gevoed en gelaafd en hem voor kwaad behoed. Hij was op zijn beurt beschoten en gebombardeerd, van de weg gedrukt en gedeukt, opgelapt en gerepareerd. De gedachte hem nu aan een volslagen vreemde uit te leveren was te pijnlijk. Een andere chauffeur op de plek waar ik hoorde te zitten, iemand die niet alle kuren van mijn auto kende. Een ander die de generaal chauffeerde, mijn beminde Pierre.


    Toen ik mijn hoofd in mijn nek legde om mijn tranen weg te knipperen, zag ik een kogelgat in het dak boven mijn hoofd, een bijna-voltreffer die me niet eerder was opgevallen. Ik was in deze auto zo dicht bij de dood geweest dat zijn binnenste de enige plek leek te zijn waar ik veilig was. 'Hoe kun je me dit aandoen, Pierre?' schreeuwde ik het plotseling uit. 'Hoe kun je me dwingen je te verlaten?'


    Ik omklemde het stuur, legde mijn hoofd ertegenaan en liet de tranen op mijn schoot druppen. Toen veegde ik mijn neus met mijn hand af en probeerde me te vermannen. 'Je moet sterk zijn, Susan,' hield ik mezelf voor. 'Pakje spullen, lever de sleutels in en ga door met je leven.'


    Ik haalde diep adem, reikte naar het handschoenenvak en maakte het open om te zien of er nog aandenkens aan onze reizen in zaten, fragmenten van onze tijd samen die ik mee kon nemen. De klep viel open. Ik knipperde met mijn ogen en keek. Tussen de verschoten linnen kaarten die we hadden gebruikt om kriskras door Noord-Afrika te rijden lag mijn Berettapistool.


    In minder dan een hartenklop leek het allemaal glashelder. Hier was de uitweg uit mijn dilemma, een kans om aan het verdriet, de vernedering en de lege toekomst te ontsnappen.


    Ik boog me naar voren en reikte aarzelend naar het pistool dat ik twee jaar eerder had geruild met een vliegenier in de Kongo, het wapen waarmee ik mezelf aan het eind van de belegering van Bir Hakeim, als de vijand kwam, had willen beschermen. Het glinsterde uitnodigend in het maanlicht.


    Ik nam het in mijn hand en voelde het gewicht en de kilte van het metaal op mijn huid. Het was zo eenvoudig. Ik kon de loop tegen mijn slaap zetten en de trekker overhalen. Het zou een persoonlijke afronding van een hoogst persoonlijke strijd zijn.


    'Er is geen toekomst,' fluisterde ik, en mijn warme adem vormde een wolkje fijne nevel in de koude lucht rondom me. Ik zag de mist oplossen en stelde me voor dat ik hetzelfde zou doen, in rook opgaan.


    Ik hief het wapen met vaste hand. Geen mens zou het schot horen. De auto stond aan de rand van het kampement en iedereen zat in de messtenten te eten. De volgende ochtend zou ik gevonden worden, het liefst door de nieuwe chauffeur, aan wie ik nu al een onberedeneerde hekel had. Ik drukte de loop diep in de zachte huid van mijn slaap en genoot van de koelte. De chauffeur zou waarschijnlijk een gil slaken en wegrennen om hulp te halen, terwijl hij al wist dat ik niet meer te helpen was. Er zou een arts gehaald worden; dokter Godou, misschien. Hij zou aan een enkele blik voldoende hebben.


    Ze zouden de generaal gaan zoeken. Een van zijn adjudanten zou hem stilletjes apart nemen. Thoreau misschien. Sic transit gloria mundi. Ik stelde me Pierres gezicht voor als hij het nieuws hoorde en vroeg me af hoe hij zich zou voelen. Zou hij moeten huilen, net als toen hij aan Amilakvari's graf stond, en zijn tranen haastig wegpinken om zichzelf niet in verlegenheid te brengen? Waarschijnlijk niet. Hij zou mijn begrafenis bijwonen en een vriendelijk woord spreken, maar dan zou hij zijn weg vervolgen. In zijn auto. De auto waarin zijn geliefde zich van het leven had beroofd.


    Ik kromde mijn wijsvinger om de trekker. Als ik maar een beetje druk uitoefende, voelde ik de torsie. 'Een brandend gevoel en dan de vergetelheid,' prevelde ik. Ik sloot afwachtend mijn ogen en drukte de loop zo hard tegen mijn slaap dat het metaal bijna in mijn vel sneed. Mijn vinger maakte een krampachtige beweging.


    De stilte overdonderde me. Geen geluid. Niet eens dat van mijn eigen ademhaling. Mijn hart leek stil te staan.


    Ik concentreerde me, bang om de moed te verliezen, porde nog harder in mijn slaap en spoorde mezelf aan. De generaal. Ik. Deze auto. Het was een volmaakt besluit.


    Toch was er iets dat me weerhield; misschien knaagde het 'bevreesd noch bang' dat de Travers' kenmerkte in mijn achterhoofd. Ik was geen slappeling; nooit geweest ook.


    Langzaam liet ik het pistool zakken, deed mijn ogen open en keek om me heen. Opeens zag ik in hoe zinloos mijn dood zou zijn. Wat was het doel? Wie wilde ik straffen? De generaal kon het niet helpen dat hij zijn plicht altijd liet voorgaan en hij volgde gewoon zijn bevelen op. De nieuwe chauffeur? Ik kende de man amper, maar hij verdiende vast een beter begin van zijn nieuwe betrekking. Ik besefte beschaamd hoe vreselijk vies mijn zelfmoord mijn gekoesterde auto zou maken. De generaal zou woedend zijn. Zo woedend zelfs, dat hij uit wraak waarschijnlijk niet eens naar mijn begrafenis zou komen. Hij zou morgenochtend een andere auto moeten lenen om naar De Gaulle in Cairo te gaan terwijl deze auto werd schoongemaakt. Hij zou mij kwijt zijn en misschien zelfs zijn 'geluksauto' die hem in Bir Hakeim naar de hel en weer terug had gebracht. Hij zou des duivels zijn. Uit zijn vel springen.


    Ik glimlachte bijna bij het idee. Hoofdschuddend om mijn eigen dwaasheid propte ik de Beretta in mijn zak, klapte het handschoenenvak dicht en vluchtte de auto uit. Ik maakte een lange wandeling door het donker. Ploeterend door het losse, koele zand nam ik zoveel mogelijk afstand van de auto.


    Terwijl de maan rees en de zandzee voor me met haar zilveren licht bestreek, slaagde ik er op de een of andere manier in tot rede te komen. Ik zou nooit meer zelfmoordplannen koesteren.


    In de wetenschap dat werk de enige remedie was, stortte ik me de maanden daarna op mijn nieuwe baan. Ik reed artsen en verpleegsters van en naar het front en meldde me vrijwillig voor extra diensten en klusjes die niemand wilde opknappen. Mijn enige gezelschap voor dag en nacht was mijn nieuwe hond Josephine, een jonge Duitse herder die ik van een legionair had gekocht en die een zeer bemind substituut voor Arad werd.


    Er waren nog zes andere vrouwelijke chauffeurs, Spearettes, die de medische staf en gewonden in de achterhoede vervoerden, maar ik was de enige vrouw in de frontlinies. Om te beginnen chauffeerde ik een oudere Franse arts, maar toen werd ik een paar gelukkige dagen lang herenigd met die aardige commandant Lotte, die na een lange herstelperiode leunend op een stok in de oorlog was teruggekeerd. Ik was erg blij hem te zien.


    'Susan, liefkind,' verwelkomde hij me hartelijk. 'Wat heerlijk je weer te zien.'


    Ik rende naar de plek waar hij met zijn stok stond en omhelsde hem. Hij zag er iets ouder en dikker uit, maar verder was hij niets veranderd. Ik keek zoekend om me heen en vroeg waar zijn trouwe 'boy' Assab was.


    'Die is na mijn ongeluk verdwenen,' zei Lotte bedroefd. 'Ik neem aan dat hij dacht dat ik niet terug zou komen en is met iemand anders meegegaan. Heb jij hem soms gezien?'


    Ik dacht glimlachend aan de lange, met potten en pannen behangen inboorling en schudde mijn hoofd. 'Dan had ik het vast nog wel geweten,' zei ik.


    Dokter Lotte werd overgeplaatst en ik moest de onuitstaanbare dokter Godou weer rondrijden. Ik slikte mijn weerzin weg en trok me steeds dieper in mezelf terug. 'Je leeft tenminste nog,' vermaande ik mezelf, denkend aan Amilakvari en alle anderen, maar in wezen voelde ik me meer dood dan levend; ik was graatmager en hondsmoe. Ik vroeg die winter verlof aan en ging bij Amilakvari's schoonzuster Eka in Cairo logeren, die heel goed voor me was en me meer dan genoeg vers fruit en melk gaf.


    'Volgens mij ben je niet alleen uitgeput,' zei ze toen ik een paar dagen in haar zalige huis was. 'Volgens mij ben je ziek van binnen.' Ze drukte een hand tegen haar hart om duidelijk te maken wat ze bedoelde. Ik vertelde haar niets; de wond was nog te vers, en ze respecteerde mijn terughoudendheid. Toen ze dacht dat ik eraan toe was, vroeg ze me naar Dimitri's dood. Eka kon het verlies niet verwerken en had zich vast voorgenomen de rest van de oorlog in de buurt van het Legioen te blijven. 'Door alleen maar te praten met mensen die hem hebben gekend, door hun gezelschap, krijg ik een beetje het gevoel dat hij nog leeft,' zei ze.


    Dankzij Eka's tedere zorgen kwam ik weer op krachten en bij mijn verstand, en ik stelde vast dat doorgaan met mijn leven en proberen de generaal te vergeten het beste was wat ik kon doen.


    

    

    De generaal kon mij kennelijk niet vergeten. Ik weet niet of Eka contact met hem had opgenomen, maar toen hij hoorde dat het niet goed met me ging, kwam hij bij me op bezoek. Hij had een bos witte rozen bij zich.


    'Ik ga terug naar Bir Hakeim,' zei hij met glanzende ogen toen hij mijn hand in de zijne nam. 'Het is of ik er door een onzichtbare draad naartoe word getrokken en ik zou het heel fijn vinden als je me vergezelde, La Miss.'


    Ik dacht aan de troosteloze omgeving en de vele schimmen uit het verleden die ik er zou tegenkomen. Ik stamelde: 'Ik-ik weet het niet...' Het laatste waar ik nu behoefte aan had, waren herinneringen aan mijn tijd met hem. Was hij maar niet gekomen, dacht ik.


    Pierre bleef evenwel aandringen. Zijn bezoek aan Bir Hakeim was deels een eerbetoon aan degenen die waren gevallen en deels een persoonlijke pelgrimstocht naar het verleden. 'Ik moet het echt nog een keer zien,' probeerde hij me te overreden. 'Ga alsjeblieft met me mee.'


    Tegen beter weten in, en ook om erachter te komen hoe ik me in zijn gezelschap zou voelen, besloot ik de uitnodiging aan te nemen. Uiteindelijk gingen we niet eens alleen, maar met dokter Godou en de roemruchte aalmoezenier père Mallec, die zichzelf beiden hadden uitgenodigd.


    De generaal bestuurde de Ford Utility zelf en dokter Godou zat naast hem. Ik zat achterin met de aalmoezenier en was niet in staat mijn ogen van Pierres gezicht in de achteruitkijkspiegel af te houden. Tot mijn schaamte en woede had ik een overheersend gevoel van blijdschap nu ik weer bij hem mocht zijn.


    Toen we de kale buitenpost bereikten waar we bijna een jaar tevoren vele weken hadden doorgebracht, herkenden we die nauwelijks. De brigade Vrije Fransen die er inmiddels zat had uitstekend werk geleverd door de granaattrechters dicht te gooien en de boel flink op te ruimen. Ze waren halverwege de bouw van een kerkhof waar een groot stenen gedenkteken met het Lotharinger kruis moest komen te staan. Binnen de lage muren stonden tientallen kruisen op verse grafheuvels. Toen ik ze allemaal bijeen zag, werd ik er weer eens aan herinnerd hoevelen het leven hadden verloren. De adem stokte me in de keel.


    Dokter Godou stapte uit om de benen te strekken en met de mannen te praten, maar de generaal wilde de exacte route traceren die we in de nacht van de ontsnapping hadden gevolgd en wendde zich tot een jonge luitenant van de Vrije Fransen.


    'Wilt u me naar Route F brengen?' vroeg hij. 'Ik weet niet goed meer welke kant ik op moet.' De generaal, die in verwarring werd gebracht door alle veranderingen, reed weg zodra de luitenant was ingestapt. We reden hotsend en botsend over een uitgesproken ruw stuk terrein.


    De jonge luitenant trok lijkbleek weg toen het tot hem doordrong waar we waren. 'Neem me niet kwalijk, generaal,' flapte hij eruit, 'maar ik geloof dat u net een mijnenveld in bent gereden.'


    Pas toen zagen we de sappeurs overal om ons heen met metaaldetectoren, koptelefoons om hun nek en lange stokken in de hand. Het witte lint waarmee het mijnenveld was afgezet, was tijdens de laatste zandstorm gerafeld en gescheurd en lag fladderend op de grond. We zaten midden in hetzelfde mijnenveld waar we een jaar geleden bijna waren omgekomen.


    'Jeetje. Echt waar?' prevelde de generaal, alsof er niets aan de hand was. Toen zette hij de auto in de achteruit en probeerde zijn eigen spoor terug te volgen. We hadden nog geen meter gereden of er klonk een enorme knal, gevolgd door een hevige schok. De auto vloog omhoog, stortte weer naar beneden en liet een grote stofwolk opwaaien. Bij het neerkomen voelde ik een verzengende pijn in mijn linkerbil, alsof iemand er uit alle macht met een cricketbat tegen had geslagen. Hoe vaak de generaal anderen zoals ik ook op het hart had gebonden niet op een mijn te rijden, was dat precies wat hij nu zelf had gedaan, en we waren allemaal op een haar na dood geweest.


    Ik was de enige gewonde. Niet alleen had ik waarschijnlijk een gebroken heup, ik was ook compleet overstuur. In de flits van de explosie en de paar seconden schrik en pijn die erop waren gevolgd, had ik gedacht dat het mijn tijd was. Ik had naar Pierre gekeken, geluidloos geschreeuwd en me heel even dankbaar gevoeld voor zijn aanwezigheid bij mijn dood. Tegen de tijd dat de auto met mij erin de grond raakte met een dreun die zo pijnlijk was dat ik bijna flauwviel, besefte ik echter dat ik te veel pijn leed om dood te kunnen zijn.


    Het achterwiel was er compleet af gevlogen, recht onder me. Toen de luitenant en Pierre me uit de auto tilden en op de grond legden, wat ik kreunend verdroeg, zag ik Pierres angstige gezicht. 'Ik ben nog niet dood, hoor,' zei ik toen we op hulp wachtten.


    Het werd nog pijnlijker toen ze me per brancard naar het veldhospitaal moesten terugbrengen en ik onder dokter Godous onsympathieke toezicht over de hobbeligste wegen door elkaar werd geschud. Na zijn naar mijn idee veel te vluchtige onderzoek, dat bestond uit een snelle, pijnlijke por in mijn heup, verklaarde hij: 'U mankeert niets. Niets gebroken, alleen een paar kneuzingen. Ga maar een hapje eten.'


    Ik had echter zoveel pijn dat ik niet eens kon lopen, laat staan iets eten.


    De generaal kwam me in het hospitaal bezoeken. 'Je bent spierwit,' zei hij toen hij mijn bleke gezicht zag. 'Blijf maar liever liggen.' De heimelijke glimlach die over zijn gezicht trok maakte me duidelijk dat hij blij was dat ik nog leefde, maar hij kon niet meer gevoel tonen in die openbare ruimte.


    Eerlijk gezegd was hij zo boos op zichzelf dat hij iedereen verbood met een woord over zijn gênante fout te reppen. Toen ik een paar dagen later weer rondstrompelde met mijn bont en blauwe bil, heup en been lekte het nieuws snel genoeg uit. De legionairs plaagden me genadeloos met het incident. Ze wezen naar me, lachten en wreven quasi gekweld over hun achterste. Ik wilde alleen maar snel beter worden en de generaal terugzien.


    

    

    Ik was niet langer de chauffeur van de generaal en nadat ik weer maanden was afgebeuld door Godou en de ziekenhuisstaf, kreeg het Legioen medelijden met me en bood me een baan als ambulancechauffeur aan. Het was april 1943 en de Brigade werd eindelijk naar Enfidaville in Tunesië gestuurd. Ik aanvaardde het aanbod dankbaar en legde in elf dagen tweeduizend kilometer af in een zware, onhandelbare ambulance, dwars door het meest onbegaanbare terrein, via Tobroek, Derna, Benghazi en Tripoli naar Tunesië. De wegen door de steile Djebelbergen zaten vol granaattrechters en haarspeldbochten, en de glibberige modder en kille grauwe motregen maakten de uitdaging nog groter.


    Ik was van begin tot eind paraat tijdens de laatste slag tegen het 43e Bataljon van het Afrika Korps, die zich afspeelde op de plek die bekend zou komen te staan als Bergkam 245 bij Jebel Garci. Hier leed de 13e DBLE, met de laatste Franse soldaten die tijdens de Tweede Wereldoorlog op Afrikaanse bodem streden, zware verliezen. Britse toestellen wierpen Duitstalige propagandapamfletten uit waarin de laatste vijandelijke strijdkrachten werden aangespoord zich over te geven. Later deelde ik in de overwinning van mijn divisie bij Kaap Bon en zag ik de hordes gedemoraliseerde, verslagen Duitse krijgsgevangenen naar de geallieerde linies sjokken. Een maand later, op 12 mei 1943 om acht voor acht, toen de vijand zo goed als verslagen was, werd bekendgemaakt dat het Duitse verzet in Afrika definitief was opgegeven.


    Het Legioen en ik waren samen geweest vanaf het prille begin in 1940, toen ik op de boot naar Dakar was meegevaren, tot het bittere eind van de Noord-Afrikaanse campagne, toen 125.000 Duitsers en 100.000 Italianen zich ten slotte overgaven. Ik reed zelfs mee met de geallieerde overwinningsparade in Tunis in mei, als chauffeur van een van de hoge medische officieren, om te vieren dat er geen enkele vijand meer op Noord-Afrikaanse grond te vinden was. De laatste Vichy-Fransen sloten zich nu als deel van de ie Brigade aan bij hun vroegere vijanden, de Vrije Fransen, ter voorbereiding op de strijd tegen de Duitsers in Europa, maar het was een onwillig verbond.


    Wij werden in afwachting van die belangrijke volgende fase van de oorlog naar de Tunesische stad Zuara gestuurd, waar de woestijn de zee ontmoet, en zetten onze witte tenten in rijen op een aflopende helling naar het strand. Ik verheugde me op de kans uit te rusten, te zwemmen en op adem te komen na de zware inspanningen van de afgelopen maanden. Kort nadat we waren aangekomen, zag ik iets verbijsterends. De oude Ford Utility en de camionnette van de generaal stonden vooraan in het kamp, dicht bij de zee.


    'Hoe lang is generaal Koenig hier al?' vroeg ik aan een ordonnans die met een paar dozen proviand langs me heen rende. Ik dacht dat hij nog steeds bij De Gaulle in het buitenland zat.


    Hij schokschouderde. 'Een paar dagen, dacht ik,' zei hij.


    Ik liet mijn tent bijna vooraan zetten, met de opening naar zee, zodat ik kon zien wat zich een paar honderd meter lager afspeelde. Ik rekende er niet op dat ik de generaal onder vier ogen zou kunnen spreken, maar ik hoopte althans een glimp op te vangen van de man die zoveel voor me was gaan betekenen. Nog maar een paar uur later, toen ik met mijn armen om Josephines brede, ruwbehaarde nek zat, kreeg ik de generaal voor het eerst in maanden in het oog en toen was ik weer boos op mezelf omdat hij nog steeds zoveel gevoelens bij me losmaakte. Ik huilde bijna toen ik hem in en uit de Ford Utility zag stappen, die nu door de nieuwe chauffeur werd bestuurd.


    Ik lag twee dagen in mijn tent op de loer. 's Nachts lag ik op mijn kampbed te woelen in het besef dat de man die ik meer dan wie ook beminde op een steenworp afstand was. Ik verlangde ernaar weer in zijn armen te liggen, zijn geur in te ademen en naar zijn trage ademhaling te luisteren als hij in slaap viel. Ik had het gemis van zijn lichamelijke aanwezigheid in mijn bed nooit sterker gevoeld. Ik hunkerde naar hem en wenste dat ik iets kon doen om weer met hem samen te zijn.


    Op de derde ochtend, net toen ik koffie zat te drinken voordat ik me bij de hospitaaltent moest melden, hoorde ik iemand zacht kuchen bij de ingang van mijn tent.


    Ik tilde de flap op en zag My Fen, het piepkleine knechtje van de generaal, die verlegen met zijn voeten in het zand stond te schuifelen. Hij keek opgelucht toen hij me zag. 'Ik heb iets voor u,' zei hij, me bedeesd iets aanbiedend. Het was een exemplaar van The Illustration, de krant voor de mannen aan het front die de generaal en ik in Aley gretig hadden gelezen.


    Ik keek onderzoekend naar My Fens gezicht. Hij besefte duidelijk dat hij werd geacht me een soort boodschap over te brengen, zonder precies te begrijpen wat die inhield.


    'Komt dit van de generaal?' vroeg ik toen ik met beverige handen de krant van hem overnam.


    'Ja,' bevestigde My Fen timide. 'Hij dacht dat u er misschien belangstelling voor had.' Zijn gezicht stond nu ongeduldig, alsof hij zo snel mogelijk weg wilde.


    Ik herkende het handschrift van de generaal in één oogopslag. Het was maar één woord: 'Koenig'. Ik boog mijn hoofd om mijn glimlach voor My Fen verborgen te houden en vermande me. 'Dank je wel,' zei ik, nu met een ernstig gezicht. 'En bedank de generaal namens mij.'


    My Fen dribbelde zo snel mogelijk de heuvel af, terug naar het kamp van de generaal. Toen ik hem nakeek, met mijn ogen halfdicht tegen de felle mediterrane zon, geloofde ik heel even een vitrage achter het raam van de camper te zien bewegen.


    De rest van de dag leek eindeloos te duren. Ik wachtte op de nacht die komen ging. Ik maakte een wandeling met Josephine, haalde medische voorraden in Bizerte en zocht een plek waar ik ongestoord een bad kon nemen. Om tien uur glipte ik in mijn schoonste uniform en met net gewassen haar mijn tent uit en sloop langs de andere tenten naar de zee in de duistere diepte. Toen ik dichterbij kwam, zag ik de zachte gloed van de olielamp in de camper van de generaal door de gesloten gordijnen schijnen. Ik haalde diep adem, klopte aan en stapte naar binnen.


    Pierre zat aan een lage, met paperassen en kaarten bezaaide tafel in een hoek van de kleine camper, met een glas rode wijn in de hand. Hij keek op en grijnsde breed. 'Kom binnen, La Miss,' zei hij. 'Ik verwachtte u al.'


    Ik sloot de deur achter me, ging naast hem zitten en keek zwijgend toe toen hij een glas wijn voor me inschonk.


    'Santé,' zei hij. Hij hief zijn glas en boog zich naar me over. Ik nam voorzichtig een slokje wijn en keek hem in de ogen. Nog voor ik mijn glas had kunnen laten zakken, lag ik weer in zijn armen en proefden we de wijn op elkaars lippen.


    

    

    Een paar gelukzalige weken lang was ik elke nacht met Pierre herenigd. We ontmoetten elkaar stiekem in zijn camper aan de zee. Ik wist hoe groot het risico was dat hij nam - de Britten wisten het, de Italianen wisten het, de hele wereld leek op de hoogte te zijn van onze affaire. Pierre zette zijn carrière, zijn reputatie en zijn huwelijk op het spel, maar hij scheen me dat risico waard te vinden. Ik wist niet goed wat er in hem omging, zoals altijd, maar ik maalde er niet om. Ik wist alleen dat hij weer bij me wilde zijn, en die korte periode was ik bijna net zo gelukkig als destijds in Aley.


    Mijn geluk was evenwel niet van lange duur. Onze clandestiene, nogal omslachtige communicatiemethode, die eruit bestond dat de generaal My Fen met The Illustration stuurde als hij me die avond wilde zien, was niet onfeilbaar. Op een avond vergat de verlegen My Fen me de krant te bezorgen. Ik wachtte en hoopte, maar toen My Fen niet kwam opdagen, nam ik aan dat de generaal het druk had, of aan het vergaderen was, en bezocht ik hem niet. De generaal, die op een paar honderd meter afstand de hele avond bij het lamplicht op me had zitten wachten, was boos en van streek. Zijn tere ego was gekwetst, en hij ging er ten onrechte van uit dat ik de verhouding had beëindigd.


    De volgende ochtend verscheen hij woedend bij mijn tent. 'Dat deed je zeker expres?' begon hij met vuurspuwende ogen. 'Jé hebt me de hele avond als een idioot laten wachten en hopen, terwijl je donders goed wist dat je niet zou komen.'


    'Nee, Pierre, helemaal niet,' stribbelde ik tegen. 'My Fen is niet bij me geweest. Ik heb ook gewacht en me afgevraagd of je je had bedacht.'


    Ik bleef er maar op hameren dat de knecht had verzuimd de boodschap over te brengen, maar ik vermoed dat de generaal het nooit echt heeft willen geloven. Twee dagen later sloop ik voor een laatste rendez-vous naar zijn camper, met achter me het maanlicht op de witte tenten. We beleefden nog een laatste, bitterzoete nacht, maar daarna zou hij me nooit meer bij zich laten komen.


    Een paar dagen later verspreidde het nieuws dat hij was bevorderd tot divisiegeneraal zich als een lopend vuurtje door het kamp. De generaal moest zich bij De Gaulles staf in Algiers voegen om mee te helpen aan de oprichting van het historische Comité Française de la Liberation Nationale, het provinciale gouvernement van de Franse republiek. Ik kreeg niet eens de kans afscheid van hem te nemen. Toen ik zijn auto in de verte zag verdwijnen, kon ik me de haren wel uit mijn hoofd trekken. Hoe had ik de belangrijkste relatie van mijn leven zo beschamend kunnen laten aflopen?


    Ik nam mijn Beretta weer ter hand, maar nu om woedend op een wilde hond in de woestijn te vuren die Josephine hardnekkig lastig bleef vallen. Ik haalde de trekker over, maar het pistool weigerde. Het was kapot. Al jaren, kennelijk. Ik proefde een bittere ironie in de wetenschap dat ik mezelf nooit met dit wapen van het leven had kunnen beroven, ook al had ik het nog zo graag gewild.


    


  


  
    

  


  
    


    De geur van de overwinning


    Tot we uiteindelijk met ingehouden hoop dit kleine land bereikten


    Dat zo op de door de zee omgorde thuiskust leek


    Dat hoofd en hart en ogen de tussenliggende continenten omspanden...


    Gwenyth Hayes, First New Zealand VAD's (vrijwilliger medische hulp)


    Uit The Voice of War

  


  
    

    

    In de zomer van 1943 werden de Vrije Fransen in het kleine vissersdorp Hammamet gestationeerd, waar ze arak dronken en mezze aten. Er was een handjevol witte villa's en ik zwom elke dag met Josephine aan een van de prachtige stranden. Het was een kalme tijd, die me de kans bood geestelijk bij te komen. In de loop van mijn turbulente liefdesleven was mijn hart wel vaker gebroken, maar de pijn die het verlies van Pierre me bezorgde liet zich met niets vergelijken. Ik betwijfelde of ik ooit nog verliefd zou durven worden.


    In de buitenwereld namen de gebeurtenissen steeds ernstiger vormen aan. De Amerikanen hadden zich volop in de oorlog gestort, Tunesië was gevallen, Sicilië was bezet en het grote offensief was in volle gang. De Fransen en Britten, die elkaar niet lagen, kwamen overeen dat het voor beide partijen het beste zou zijn als de Vrije Fransen gedetacheerd werden bij het Amerikaanse Vijfde Leger onder opperbevel van generaal Alexander en onder het directe bevel van luitenant-generaal Mark Clark en de Franse generaal Alphonse Juin, die opdracht hadden de Duitse oppositie uit Italië te verdrijven. Nadat ik een bijzonder soort legionair was geweest, nam ik aan dat ik nu een bijzonder soort Amerikaans soldaat zou worden.


    Ik liet geen traan om het nieuws dat ik Noord-Afrika definitief ging verlaten. Het maakte me trots dat ik zij aan zij met mijn collega's zou mogen dienen als we Italië in het kielzog van de terugtrekkende Duitsers gingen schoonvegen, en ik zette me schrap voor de volgende fase van mijn persoonlijke oorlog. Ik vond het alleen erg dat ik Josephine niet mee mocht nemen op de boot naar Italië. Ik huilde toen ik haar bij vrienden in Tunesië afzette, mijn hoofd tegen haar enorme, ruige nek drukte en haar beloofde dat we elkaar op een dag zouden weerzien. 'Au revoir, ma chère amie,' fluisterde ik in haar oor. 'A bientôt.'


    Er kwam gunstig nieuws uit Italië. Aangezien Napels was ingenomen, konden we daar aanleggen met het Britse transportschip dat vertrok uit de onlangs heroverde marinebasis Bizerte in het noorden van Tunesië. We kregen te horen dat er geen vrouwen op het schip werden toegelaten of in Italië van boord mochten, en dat de Amerikaanse MP's die ons in Napels opwachtten strikter zouden optreden dan hun Britse tegenhangers. Ik was de voorgaande drie jaar een garconne manqué geworden, een soort ereman, en trok me dan ook niets van de Amerikaanse orders aan.


    We hadden niet alleen een reusachtige voorraad nieuw materieel gekregen, maar ook mooie Amerikaanse legeruniformen. Ik trok het mijne aan, stopte mijn haar onder mijn helm en liep met de andere Vrije Fransen de loopplank over, die dag in april 1944 in Bizerte. Er stonden twee rijen gewapende Britse schildwachten, die ik beide kon passeren, zij het met bonzend hart en gebogen hoofd. Pas toen ik al aan boord was, wees commandant Arnault me op de vergissing die ik had begaan.


    'Je hebt je enkelstukken verkeerd om aan,' fluisterde hij me toe.


    Ik keek naar beneden en zag tot mijn grote schrik dat de mij onbekende kledingstukken binnenstebuiten zaten, zodat alle haken, ogen en gespen te zien waren. Commandant Arnault en zijn mannen gingen voor me staan, zodat ik de enkelstukken ongezien kon omdraaien, en ik prees mezelf gelukkig dat verder niemand er iets van had gezien.


    De officieren aan boord waren charmant en zorgden goed voor me, ongeacht hun nationaliteit. Sommigen kende ik al, zoals Arnault, De Sairigné, Simon, Bablon en Saint-Hillier, maar vele anderen zag ik voor het eerst. Een van hen, Hugo Geoffrey, een jonge aspirant (officiers kadet) die later een zeer gerespecteerd generaal van het Legioen zou worden, was een schat. Ik geloof dat hij me als een soort legende beschouwde. 'Hoe was het om uit Bir Hakeim te ontsnappen?' vroeg hij me keer op keer met gretige ogen in een blozend gezicht. Hij leek nooit genoeg te krijgen van de oorlogsverhalen.


    'O, gewoon,' antwoordde ik, en dan sjokte hij teleurgesteld weg.


    De officieren zorgden ervoor dat ik een eigen hut kreeg. Ze dineerden ook elke avond met me. Ze waren vriendelijk en hartelijk zonder meer van me te willen, en zo bleef het ook.


    Napels wemelde van de Amerikanen, knappe mannen die nog niet leden onder de lange-termijneffecten van de oorlog. Ze rookten Lucky-sigaretten en leken altijd naar Glenn Miller en andere jazzmuziek te luisteren. Hun uniformen, uitrusting en voertuigen waren zo fonkelnieuw dat onze gehavende oude uitmonstering uit Bir Hakeim er sjofel bij afstak, maar ze waren heel efficiënt en goed georganiseerd. Toen we die aprilmaand deelnamen aan de lang verwachte Italiaanse landingen, liepen die dan ook gesmeerd. De enige wanklank was dat mijn Beretta, die gevoelswaarde voor me had gekregen, in de haven tijdens het uitladen uit mijn auto werd gestolen.


    

    

    In Italië maakte ik een sombere periode door. De ingrijpende gebeurtenissen van de voorgaande jaren begonnen zich te wreken. Ik voelde me eenzaam en buitengesloten en ik miste Pierre vreselijk.


    Terwijl de strijd overal om ons heen woedde en de kameraden die van het bruggenhoofd Anzio kwamen zware gevechten bij Monte Cassino leverden, schoven de Vrije Fransen de middelste linie van het geallieerde front dat zich dwars door Italië uitstrekte gestaag naar het noorden op. Achter het stuur van mijn Amerikaanse Dodge-ambulance reed ik over achterafwegen die door de stortbuien vrijwel onbegaanbaar waren geworden. Er lagen overal mijnen, antitank- en antipersoneelsmijnen, langs de wegen, verborgen in vervallen gebouwen en zelfs onder doden, in afwachting van onfortuinlijk medisch personeel. Ik was zelf een keer op een mijn gereden en had met eigen ogen gezien hoe een mijn kwetsbare ledematen kan afrukken, dus lette ik extra goed op waar ik liep of reed. Het werd een niet aflatende angst die altijd in mijn achterhoofd bleef zeuren.


    's Nachts lag ik onder de sterrenhemel achter in mijn ambulance opgerold, klaarwakker, overweldigd door mijn verdriet. De ellende dreigde me soms te veel te worden, maar elke koude ochtend stond ik weer op, afgepeigerd en alleen, hees me in mijn uniform en trad de nieuwe, zware dag tegemoet, vol gewonden die ik zo snel mogelijk afzette om de volgende lading te kunnen halen. Mijn plicht hield me op de been, al vroeg ik me soms af of ik ooit nog zou kunnen genieten van gewone dingen als een comfortabel bed, stromend water en de zekerheid dat je de dag levend door zou komen.


    Beroofd van elke luxe, en dikwijls ook mijn waardigheid, verlangde ik nog maar zelden terug naar mijn vroegere leven, al fantaseerde ik nog steeds wel eens over kleine luxes en gemakken en o, wat smachtte ik naar de geur van verse bloemen. In Syrië en Eritrea had ik vooral naar een bad gesnakt, in Bir Hakeim had ik over een overvloedig maal in een chic restaurant gedroomd en tegen de tijd dat ik in Italië belandde, waar ik voor het eerst in jaren zo nu en dan een ei kon krijgen, verlangde ik naar iets dat nog simpeler was: een eierdop.


    Het klinkt nu bespottelijk, maar het bemachtigen van iets onbenulligs als een eierdop werd bijna een obsessie voor me. Onder begeleiding van een jonge, gewapende legionair die Philippe heette en me niet toestond in mijn eentje gevaarlijk gebied te betreden, kamde ik toegewijd de ruïnes uit van elk verwoest Italiaans bergdorp dat ik tegenkwam.


    De eens zo schitterende provincie lag in puin. De ene brug na de andere was opgeblazen, herbouwd en opnieuw verwoest. Oude middeleeuwse dorpen die ooit hadden uitgepuild van de kunstschatten en pre-Romeinse architectuur waren veranderd in een woestenij van vervallen, uitgeholde gebouwen, omringd door verborgen mijnen. De hevige gevechten, die vaak van huis tot huis in de eeuwenoude klinkerstraten werden gevoerd, hadden hele dorpsgemeenschappen om zeep geholpen. Ik noem een plaats als Pico, die bezet werd door de 26e Panzerdivisie tot die na een bloedig gevecht werd verjaagd door gezamenlijke Franse en Italiaanse troepen, en Pontecorvo, waar de brokstukken van de voorgevels van de huizen op het dorpsplein lagen, zodat het was of je in de kamers van poppenhuizen keek.


    Ik wroette in de puinhopen van elk dorp waar we kwamen. Zonder acht te slaan op het eeuwige gevaar van mijnen en vallend puin zocht ik naar restanten van keukens en winkels voor huishoudelijke artikelen. Mijn zoektocht werd een passie.


    'Pas goed op, La Miss,' riep Philippe met grote ogen van angst als ik weer eens een bouwval beklom. 'Denk om de boobytraps.'


    Ik ploeterde door alsof ik hem niet hoorde. In plaats van te vinden wat ik zocht, stuitte ik telkens op de brokstukken van het eenvoudige leven van voor de oorlog: potten en pannen, pastaplanken en vergieten uit grote keukens waar het ooit warm was geweest en naar eten had geroken. Als ik in het steenstof bij een gebarsten aanrecht stond en uitkeek over een vroegere olijfgaard waar nu de rottende lijken van Duitse soldaten lagen, kon ik met mijn ogen dicht de struise Italiaanse mama voor me zien: ze sneed uien en babbelde met tranende ogen over wat ze die dag had beleefd.


    Zo nu en dan vond ik een onverwachte delicatesse - een hele salami, wat Parmezaanse kaas of een doos van de heel lichte witte wijn van de streek. Er was zoveel wijn in omloop dat de manschappen zich er zelfs mee wasten. Ik waste me liever met water, en de wijn dronk ik gewoon op. De lichte, tintelende smaak was een welkome afwisseling na de bittere Amerikaanse koffie die we inmiddels dag en nacht dronken.


    Af en toe ontmoette ik dorpsbewoners die, geteisterd door honger en armoede, probeerden al het mogelijke uit de wrakstukken van hun huizen te redden. Dan trok ik me gegeneerd terug, mompelde: 'Mi dispiace,' bood hun alles aan wat ik had gevonden en liet hen begaan. Die mensen waren verdoofd door de oorlog en verpletterd door de politieke verwarring die de afgelopen jaren in hun land had geheerst. Hun ogen stonden dof, hun bambini keken me wezenloos aan en het vuil rond hun mond getuigde van hun zoektocht naar iets eetbaars. Zelfs de paar schonkige honden die ik tegenkwam schenen niet meer te kunnen kwispelen.


    

    

    Begin juni 1944 bereikten we de buitenwijken van Rome en sloegen onze tenten op. De Italiaanse hoofdstad was op 4 juni ingenomen, tot grote voldoening van met name de legionairs, die - ondanks de bekering van de Italianen die naar onze kant waren overgelopen - de Italiaanse acties van de afgelopen vier jaar niet zo gemakkelijk konden vergeten. Terwijl de demi-brigade verder trok om Tivoli te veroveren, slaagde ik erin met een paar officieren van de Vrije Fransen mee te gaan naar Rome, waar ik van de overwinning wilde genieten.


    Generaal Clark had, schrijlings in zijn jeep gezeten, de stormloop aangevoerd om maar als eerste in de Eeuwige Stad te kunnen zijn, wel wetend dat de inname - de val van de eerste hoofdstad van de asmogendheden - weliswaar nauwelijks strategisch nut had, maar in psychologisch opzicht heel waardevol was. Er waren maar een paar kleine schermutselingen toen de Amerikaanse tanks over de Via Appia rolden. Amerikaanse bommenwerpers patrouilleerden in de lucht boven ons toen we de stad in reden en elke vorm van Duits verzet smoorden. De stad was opmerkelijk ongeschonden, dankzij de nazi-officieren die hun Führers bevel haar te vernietigen naast zich neer hadden gelegd.


    De inwoners van Rome lieten zich niet vergelijken met de Italianen die we daarvoor hadden gezien. Ze waren wild enthousiast over onze komst, stroomden hun huizen uit, verdrongen zich om onze voertuigen en wierpen ons kushandjes, bloemen en geschenken toe. De uitzinnige menigte beschouwde ons als hun bevrijders. 'Viva la Francia!'juichten ze zodra ze de driekleur op onze auto's zagen wapperen. Het was een opluchting voor ons allemaal, na de maandenlange bloedige, zware strijd tegen de ervaren Duitse troepen.


    Ik reed door naar Tivoli, waar ik weer in mijn ambulance sliep en de maaltijden gebruikte met een arts van de Vrije Fransen en een charmante tandarts die Celerier heette en prettig gezelschap was. Hij greep elke aanleiding aan om te glimlachen, en zijn gebit was een uitstekende reclame voor zijn werk. Het Franse expeditieleger werd verder naar het noorden gestuurd, via Montefiascone, Bolsena, Acquapendente en Trevignano naar Radicofani, een vestingstad op een groot massief. Na twee dagen bloedige strijd werd Radicofani midden juni ten slotte ingenomen, wat Toscane voor de geallieerden openlegde. Het Legioen kreeg later het Croix de Guerre met palm voor die dappere inspanning.


    De Duitsers waren nu op de vlucht. Ze hadden nog maar weinig proviand en munitie, en confisqueerden paard-en-wagens en boerenkarren om hun mannen en materieel weg te krijgen. De overwinning was inzicht en wij, die geestdriftig werden door de lange zomernachten, hoopten snel door te stoten.


    We waren onze opmars naar het noorden echter nog maar nauwelijks begonnen toen de orders werden veranderd, en eind juni moesten we op onze schreden terugkeren en weer in de legerplaats Albanova bij Napels wachten. Het was ons niet gegund de nazi's uit Italië te verdrijven. Kennelijk werden er nieuwe plannen voor ons gemaakt.


    Het nieuws van de landingen in Normandië drie weken eerder, op 6 juni, was door de Vrije Fransen met de nodige verbittering ontvangen. De legionairs vonden dat zij, meer dan wie ook, het recht hadden verdiend als eersten op Franse bodem te landen. In plaats daarvan waren het Amerikaanse, Engelse en geallieerde troepen, minus de Fransen, die onder generaal Eisenhower deelnamen aan de grootste gecombineerde operatie te land, ter zee en in de lucht aller tijden. Er werden grote invasies in Frankrijk uitgevoerd en het was De Gaulles grootste wens dat zijn troepen, die over de hele wereld waren uitgezwermd, in Frankrijk herenigd zouden worden om daar deel te nemen aan de definitieve opmars naar Parijs. Het zou voor ons allemaal voor het eerst sinds 1940 worden dat we Frankrijk terugzagen. Onze nieuwe bestemming werd het zuiden van Frankrijk en Toulon, dat nog in Duitse handen was.


    We maakten rechtsomkeert en aanvaardden mat de weg terug naar Napels. We lieten 106 dode legionairs en officieren en 360 gewonden achter - bijna een kwart van onze sterkte. We reisden terug door het hart van het land, nog altijd beducht voor sluipschutters en nog niet ontdekte mijnen. Het land leek nog troostelozer geworden sinds onze vorige tocht.


    Napels zat vol Amerikanen; de baai lag vol met reusachtige schepen en de lucht gonsde van de vliegtuigen. Alle kamers waren bezet en alle tafels in restaurants gereserveerd. Generaal De Gaulle vloog uit Rome over om medailles uit te reiken aan degenen die hem in Radicofani en elders zo trouw hadden gediend.


    

    

    Napels was een aangenaam intermezzo na de ontberingen van de Italiaanse veldtocht, en de legionairs verheugden zich op hun terugkeer naar Frankrijk. In hun gezelschap kon er bij mij ook weer een glimlachje af en ik bood geen weerstand aan hun uitnodigingen met hen mee op kroegentocht te gaan. Op een avond deed ik zelfs of ik een man was om de alleen voor mannen toegankelijke populaire Franse Club met zijn fameuze 'gastvrouwen' binnen te komen. De mannen waren verrukt van mijn succes en brachten de ene toast na de andere op me uit.


    'U bent een echte wolf in schaapskleren, La Miss,' zei De Sairigné bij die gelegenheid tegen me, en ik begreep dat ik het als een compliment moest beschouwen.


    We hadden ons kamp op een beschaduwd veld bij een klein ravijn. Het was snikheet, die Italiaanse zomer, en de zeebries was van harte welkom. Ik had de luxe van een tente individuelle voor mij alleen, maar die was zo klein dat het niet meeviel om me in die beslotenheid te wassen en aan te kleden.


    Toen de voorbereidingen voor ons vertrek werden getroffen, kreeg ik te horen dat de ambulance die ik voor de 13e DBLE in Italië had bestuurd niet met het Legioen meeging naar Frankrijk - de ambulances en hun bestuurders zouden later afzonderlijk volgen. Het nieuws maakte me wanhopig, want ik wist maar al te goed dat wie eenmaal van zijn eenheid gescheiden raakte, die nog maar zelden terugvond.


    Ik informeerde vasthoudend naar mogelijkheden om toch bij mijn familie te kunnen blijven en belandde zo bij luitenant Blanc, een vriendelijke Fransman die commandant d'armes van de 1e Brigade van het legioen was.


    'Luitenant, alstublieft, hebt u werk voor me, zodat ik samen met het Legioen naar Frankrijk kan reizen?' vroeg ik smekend.


    De luitenant pakte me bij de arm. 'Maar natuurlijk, adjudant Travers,' zei hij. 'We kunnen altijd extra mannen gebruiken.'


    Hij nam me als vrachtwagenchauffeur aan, zodat ik niet achter hoefde te blijven. Ik liep over van dankbaarheid, tot hij me mijn nieuwe voertuig liet zien, een enorme Amerikaanse GMCtruck. Gelukkig reed hij als een zonnetje, en de andere vrachtwagenchauffeurs waren heel aardig tegen me.


    We kregen het bevel met onze eigen bagage per landingsschip naar een van de Liberty-schepen te gaan die ons naar Frankrijk zouden terugbrengen. Een behulpzame Poolse korporaal leerde me hoe ik mijn rugzak op de juiste manier kon pakken, maar toen we klaar waren, woog het ding nog steeds een ton; ik was na al die jaren oorlog gewoon te mager en te zwak om veel te kunnen dragen. Beladen met mijn rugzak kon ik ternauwernood rechtop blijven staan. De Amerikaanse MP's werden ongeduldig, want ik hield iedereen op. Toen ik in de rij stond te wachten, hoorde ik een van hen tegen een legionair met een hondje in zijn jas zeggen: 'Sorry, maat, geen honden,' en toen duwde hij de man de rij uit.


    Ik deed mijn rugzak af, maakte de toch al geërgerde politieman wijs dat ik iets vergeten was en rende langs de rij terug om de andere legionairs te waarschuwen, van wie er veel al de hele oorlog een bastaardhondje hadden. Sommige van die dappere dieren waren al sinds lang vóór Bir Hakeim bij ons en waren me net zo vertrouwd geworden als de mannen die ze verzorgden. De kleine chiens verdwenen als bij toverslag uit het zicht en kwamen pas later, op het schip, op even wonderbaarlijke wijze weer tevoorschijn.


    Eenmaal aan boord ontdekten we dat de bemanning Brits was, en de kapitein was een voormalig lid van de vroegere Royal Naval Reserve en had duidelijk een hekel aan Fransen. Dan waren er nog twee vreselijke Amerikaanse officieren die een nog grotere hekel aan ons hadden en een grote ploeg zwarte Amerikanen die voor het laden en lossen moesten zorgen. Ik had sinds Zuid-Afrika niet meer zo'n apartheid gezien.


    Tijdens de overtocht, die ruim een week duurde, was er geen enkele kans om het gezellig te maken.


    De Fransen werden zo verachtelijk gevonden, dat we in een soort ruim midscheeps werden gestopt, met couchettes langs de muren. Er werd van me verwacht dat ik bij de mannen sliep. Om nog enige privacy te hebben, drapeerde ik een grondzeil om mijn couchette.


    De wc's stonden op een rij aan dek, zonder tussenschotten. Ik had geen zin om een bril met iemand te delen en vroeg dus aan de eerste machinist of ik zijn privéwc mocht gebruiken. Uiteindelijk bood de vriendelijke chef-steward, die doorhad dat ik me geneerde, me een slaapplaats aan in de hut waar de stewards aten.


    'Heel erg bedankt,' zei ik tegen hem. 'Het is een zegen dat u aan boord bent.'


    De arme man lachte. 'Als u wist hoeveel pech ik al heb gehad, zou u wel anders praten. Ik ben in de loop van de oorlog al drie keer tot zinken gebracht. Die rottige Duitsers lijken het speciaal op mij gemunt te hebben. Ik ben twintig man van mijn eenheid aan branden en torpedo's kwijtgeraakt. De volgende keer overleef ik het misschien niet meer.'


    Ik luisterde naar zijn gruwelverhalen en besefte dat de marine een verschrikkelijke tijd achter de rug had.


    We mochten eerst niet in de officiersmess eten - de Amerikanen weigerden ons de toegang en gaven ons later onwillig toestemming de mess te gebruiken als zij klaar waren met eten. We hadden een hartgrondige afkeer van die lui. Overigens verliep de reis rustig, en na tien dagen kwamen we aan in Cavalière-sur-Mère nabij St. Tropez aan de Franse Rivièra. Op de avond van 16 augustus 1944 zag ik voor het eerst sinds vele jaren de streek waar ik was opgegroeid weer terug. We voeren de stille haven binnen en toen werd er tot onze grote vreugde een vat rum tevoorschijn gehaald, getrouw aan de uit de Eerste Wereldoorlog stammende traditie dat iedere man (of vrouw) een neut moest drinken voor hij of zij voet aan wal zette.


    Het was sterk bocht dat zelfs de meest geharde legionairs niet door hun keel konden krijgen, maar de schepen waren drooggelegd tijdens de oorlog en de man die het spul uitdeelde had een gulle hand van schenken en liet ook een glas naar de kapitein brengen. De zwarten die de boot uitlaadden, die allemaal prachtige kleine geweren hadden hoewel ze nooit van boord gingen, waren verzot op de rum, maar juist zij kregen geen druppel. We onderhandelden dus scherp met hen over onze rum en hun geweren.


    'Wilt u de mannen alstublieft vragen of ze de zwarten geen drank meer willen geven?' vroeg een van de Amerikaanse luitenants zorgelijk. Ik zei dat hij al te laat was. Iedereen was dronken, behalve wij, en wij hadden allemaal magnifieke nieuwe geweren.


    De kapitein, die een paar flacons rum had gekregen, was zo volslagen onbekwaam dat hij zelfs onze ligplaats niet meer kon vinden. Toen vloog er een klein vliegtuig over. De bemanningsleden die het luchtafweergeschut bedienden waren zo dronken dat ze het vuur openden. Op hun rug liggend vuurden ze de nacht in. Ik kreeg het gevoel dat ik in een krankzinnige regatta was beland.


    De Amerikanen besloten van boord te gaan zolang het nog kon. Ze hadden twee amfibievoertuigen, zogenaamde 'Ducks', waarop ze al hun bagage laadden. Toen ze de eerste Duck in het water lieten zakken, zonk hij als een baksteen, tot ons grote vermaak.


    Toen iedereen weer nuchter was, werden onze vrachtauto's op lichters geladen en kregen wij opdracht langs de netten aan de zijkant van het schip naar beneden te klauteren. Een sergeant was zo vriendelijk mijn zware rugzak voor me te dragen. Als ik hem op mijn rug had gehad, was ik ook gezonken. De lichters bereikten het strand zonder strubbelingen. De Duitsers waren gelukkig al verdreven, dus er was geen enkel verzet. Ik zette voet op Franse bodem, keek om me heen en zag dat tientallen legionairs zich op hun knieën lieten vallen om het zand te kussen. Ik pakte een handje en liet het door mijn vingers glijden en in de bries verwaaien. 'Welkom thuis,' zei iemand achter me. Het was Philippe, die ook op het strand had geknield, met het zand nog aan zijn knieën.


    Die nacht sliepen we aan het strand, in afwachting van de sappeurs die de mijnenvelden rondom ons onschadelijk zouden maken.


    Vervolgens gingen we naar Hyères, even buiten Toulon, de eerste Franse stad die we sinds 1940 zagen, waar we vol medeleven en begrip door de plaatselijke bevolking werden ontvangen. Ze gaven ons brood en wijn en wensten ons sterkte. We werden, nog steeds als onderdeel van generaal Clarks Vijfde Leger, ingezet tijdens Operation Anvil, zoals de Amerikanen de onderneming noemden. Het was voor het eerst dat de Vrije Fransen mochten deelnemen aan de invasie van Frankrijk. Ik was, evenals mijn medelegionairs, apetrots dat ik terug was en een bijdrage zou leveren aan de bevrijding van Frankrijk, van de Middellandse Zee tot aan de Vogezen. Net als in Italië volgde ik het Franse expeditieleger op de voet in de slag om Mont des Oiseaux, Toulon, Avignon en Lyon, maar nu in een gigantische vrachtauto, terwijl het Duitse verzet voor me systematisch werd gesmoord.


    In Lyon zag een zekere kapitein Miville, een interessante Zwitser die voor de oorlog paarden had gedresseerd in Ierland, me met de GMC-vrachtwagen worstelen.


    Hij nam me apart, zag de in mijn gezicht gegrifte oververmoeidheid en zei: 'Zo kun je niet doorgaan. Als je wilt, kun je bij mij komen.'


    Zodoende werd ik in zijn compagnie opgenomen en kreeg ik een veel kleinere truck die een antitankkanon sleepte. Die wagen was veel gemakkelijker te hanteren, maar mijn taak werd, door de lading, een stuk gevaarlijker. Ik moest het kanon in positie manoeuvreren en loskoppelen, en dan keren en het volgende halen. Waar ik verscheen, regende het granaten, aangezien de Duitsers me het liefst wilden uitschakelen nog vóór ik het kanon op zijn plaats had gezet.


    Bij de antitankcompagnie kwam ik luitenant Germain weer tegen, de man die Arad aan de generaal had gegeven, destijds in Beiroet. We haalden dierbare herinneringen op aan de prachtige witte hond die hij alleen als Georges kende.


    'Weet je nog hoe zacht zijn oren aanvoelden?' vroeg ik hem.


    'Ja, nou,' antwoordde hij. 'Ik zei altijd dat het geweldige handschoenen voor De Bollardière zouden zijn!' Door ons gesprek werd ik nog treuriger om het verlies van Arad en verlangde ik nog sterker terug naar Pierre en Aley. Ook miste ik Josephine nog erger. Wat er ook gebeurde, na de oorlog zouden zij en ik herenigd worden, nam ik me heilig voor.


    Aan de slag om de middeleeuwse stad Autun bij Dijon hield de 13e DBLE een grote Engelse ambulance over die eerst door de Duitsers was gekaapt, en ik kreeg het verzoek hem te besturen. Ik had ook een Citroen waarmee ik de commandant van de compagnie zo af en toe rondreed. De ambulance stuurde zwaar en ik moest vaak zelf de banden verwisselen, wat beslist niet eenvoudig was. Ik begon weer een eenling te worden en op te gaan in mijn eigen wereldje. Er waren dagen dat ik nauwelijks een woord met iemand wisselde en 's nachts lag ik weer alleen achter in mijn ambulance, met mijn herinneringen als enige gezelschap.


    In september zaten we in de Vogezen en de twee maanden daarop baanden we ons vechtend een weg naar de Duitse grens. Tegen november, toen we Belfort en Mulhouse veroverden, kregen we het moeilijk. Belfort was al eeuwen het toneel van de ene bezetting na de andere. In de zandstenen kliffen die naar het rode fort leidden was een reusachtige leeuw uitgehouwen, die herinnerde aan een eerdere roemrijke bezetting.


    In de loop van de slag om de Vogezen verloor de 13e DBLE 145 man. Er vielen 643 gewonden en er waren meer dan tweehonderd gevallen van pieds gêlés, bevroren tenen. De manschappen bleven die twee lange maanden ondanks de zware verliezen onvermoeibaar aanvallen in de modder, regen en sneeuw, terwijl de voorraden proviand en brandstof schrikbarend slonken. Het enige dat ons op de been hield, was de wetenschap dat Parijs door de geallieerden was heroverd. De Franse Tweede Pantserdivisie van generaal Leclerc was als eerste de stad binnengereden. De swastika was van de Eiffeltoren gerukt en de Parijzenaars waren in horden de straat opgegaan om het eind van de bezetting te vieren. 'Vive Paris!' had generaal De Gaulle in de stad verkondigd, en de volgende ochtend had hij de Vierde Republiek uitgeroepen.


    Wij, die nog midden in de oorlog zaten, hadden minder reden tot juichen. De Duitsers bevochten elke centimeter grond, verwoestten complete dorpen terwijl ze zich terugtrokken en legden reeksen mijnen en boobytraps voor hun achtervolgers. Ik reed beurtelings met de ambulance en met geschut, als lid van de 101e Compagnie du Train, en zo af en toe benutte ik mijn verpleegstersopleiding door gewonden te helpen.


    In oktober 1944 werd ik wegens mijn rol binnen het Legioen bevorderd tot adjudant-chef (regimentssergeant-majoor) en kreeg ik een gouden streep met een rood biesje erdoor op mijn uniform. Een van de mannen vertelde me dat de Amerikanen, die me de hele dag heen en weer zagen rijden, me tegenwoordig 'die vrouwelijke legionair' noemden. Die titel maakte me nog trotser dan de officiële die ik had gekregen. Die bevordering was alleen plezierig vanwege het extra geld, al kon ik het nergens aan uitgeven. Ik droomde van het warme bad, het overvloedige maal en de porseleinen eierdop waarop ik mezelf ging trakteren als deze waanzin achter de rug was.


    Later die maand kregen we een bericht dat ons allemaal treurig stemde: veldmaarschalk Erwin Rommel, de legendarische bevelhebber die onze aartsvijand was geweest in Bir Hakeim, was dood. Veel later hoorden we hoe hij aan zijn eind was gekomen. Hij was op de hoogte geweest van een samenzwering om Hitler te vermoorden. De Führer had hem genadeloos voor de keus gesteld: óf hij pleegde zelfmoord, kreeg de begrafenis van een held en bespaarde zijn geliefde vrouw Lucy en zijn zoon de schande, óf hij werd berecht en zou veroordeeld worden tot de doodstraf door executie. De legendarische Woestijnvos had afscheid genomen van vrouw en kind en vergif ingenomen. Het Duitse opperbevel beweerde dat hij was overleden ten gevolge van verwondingen die hij had opgelopen toen zijn auto door toestellen van de RAF was aangevallen, maar dat geloofde geen mens. Het nieuws stemde tot bezinning. Rommel had ons bijna net zoveel respect afgedwongen als zijn eigen mensen, en dat kon van geen andere vijandelijke bevelhebber gezegd worden.


    In januari 1945, na een kerstfeest dat voor mij niet meer inhoud had dan alle voorafgaande dagen, werden we via Elsenhein en Grussenheim naar Straatsburg gestuurd. In beide plaatsen verzetten de Duitsers zich hevig vanuit de omringende bossen, wat aan weerszijden tot veel doden leidde. Ik reed gewonden over kronkelpaden naar verbandposten tot ik bekaf was. Mijn bidon bewees weer goede diensten.


    'Je kunt veel beter een beetje dronken op de operatietafel liggen,' legde ik mijn gewonde passagiers uit voor ik hun een slok rum gaf, of cognac, of wat ik maar te pakken had kunnen krijgen. Een van de gewonden die ik een neut aanbood was Hugo Geoffrey, die bij Elsenheim in zijn arm was geschoten. Père Hirlemann, een aalmoezenier, hielp me toen ik hem van het slagveld in de ambulance tilde. Hugo houdt tot op de dag van vandaag vol dat hij dankzij mij 'in vergevorderde staat van joligheid verkeerde' toen hij bij de verbandpost aankwam.


    Van eind januari tot begin februari hielpen we Colmar bevrijden, een lieflijk dorp met vakwerkhuizen aan de Adolf Hitler- linie van 'Operatie Nordwind'. Zo halverwege de slag mocht ik een paar nachten in de woonkamer van een huisje in het nabijgelegen Illhausern slapen in plaats van in mijn ambulance, omdat het daarbinnen warmer was. De eerste nacht was ik alleen met mijn olielampje in de kamer. De rest van het huis was in beslag genomen door leden van het Amerikaanse bataljon. De tweede nacht werd ik gedwongen mijn kamer te delen. Ik stond op het punt het licht uit te doen en naar bed te gaan toen mijn raam van buitenaf open werd geschoven.


    'Hé!' riep ik toen er een ijzige windvlaag binnendrong. Ik tastte naar mijn wapen en mijn overjas. 'Wie is daar?'


    'Wij zijn het maar,' hoorde ik, en toen zag ik de hoofden van twee mij welbekende brancarddragers door het raam steken. 'Sorry, adjudant-chef Travers, maar we hebben bevel gekregen deze kamer te gebruiken.'


    'Te gebruiken?' vroeg ik, en ik trok nerveus mijn overjas dichter om me heen. 'Waarvoor?'


    De twee koppen verdwenen even, kwamen terug, en toen duwden de mannen het volledig geklede lijk van een legionair door het raam naar binnen. Er volgden er nog vier.


    'Een provisorisch lijkenhuis tot we het stel morgen kunnen begraven,' verklaarden de broeders toen ze zelf naar binnen klauterden en de lichamen netjes op een rij naast mijn bed neerlegden.


    'Dat doe je toch niet!' protesteerde ik. Ik keek vol afgrijzen naar de vijf doden aan mijn voeten, die met starre ogen naar het plafond staarden. 'Ik slaap hier.'


    De dragers klommen door het raam naar buiten, staken hun koppen weer naar binnen en glimlachten.


    'Wees maar niet bang, adjudant,' zeiden ze. 'Ze zullen u vannacht niet belagen.'


    Met die woorden schoven ze het raam achter zich dicht.


    Die laatste maanden van de campagne waren het zwaarst. Het was min twintig graden en we moesten in sneeuw en ijs tanks, mijnen, artillerie en sluipschutters bevechten met voertuigen die gebouwd waren op oorlogvoering in de woestijn. De kou was verlammend, maar we streden de laatste, meedogenloze strijd om Europa. Velen leden aan bevriezingsverschijnselen en een aantal bezweek eraan. Geen enkele wreedheid van het bestaan bleef ons bespaard.


    De Vrije Fransen hadden zulke zware verliezen geleden dat twee hoge officieren heimelijk naar Parijs gingen om zich er bij De Gaulle op het ministerie van Oorlog over te beklagen dat de Vichy-generaals erop uit waren de 13e DBLE uit te roeien door die als troupe de sacrifice in te zetten, dus continu te laten vechten zonder voor nieuwe rekruten en bevoorrading te zorgen.


    De politieke spelletjes en het machtsvertoon gingen aan mij voorbij. Ik trok me weer in mezelf terug, leefde bij de dag en concentreerde me op de eerste prioriteiten: overleven, warm blijven en genoeg te eten krijgen. Met handen die gevoelloos en verstijfd waren van de kou trok ik mijn baret over mijn oren en reed ambulances of enorme affuiten met houwitsers door sneeuwstormen over bevroren wegen naar de gevechtslinies dertig kilometer verderop, terwijl Amerikaanse soldaten onderweg naar me salueerden. Ik bleef mijn ogen openhouden voor de geneugten des levens en slaagde erin het zo te regelen dat de honderden broodmagere koeien die op de hoger gelegen weiden waren achtergelaten door vluchtende boeren bijeengedreven en gemolken werden, zodat de manschappen tenminste zo nu en dan een beker warme melk konden drinken (ik probeerde zelf te melken, maar ik was waardeloos en riep de brancarddragers te hulp, die er meer aanleg voor bleken te hebben).


    Al doende kreeg ik de Ordre de l'Armee, al zou ik niet weten waarvoor. De eervolle vermelding luidde: 'Onderofficier van de eerste rang, getuigt van buitengewone onbaatzuchtigheid en toewijding. In 1940 heeft ze besloten zich voor de zaak van de Vrije Fransen in te zetten, en sindsdien heeft ze aan alle campagnes deelgenomen. Steeds bereid de meest gevaarlijke missies op zich te nemen, zonder aan gevaar voor eigen leven te denken en met een tegenwoordigheid van geest tijdens beschietingen die de bewondering van haar medelegionairs wekte. Ze was onder alle omstandigheden een toonbeeld van de beste eigenschappen van het Legioen. Als er vrijwilligers werden gevraagd om gewonden van het front te halen, meldde ze zich altijd als eerste, en ze onderscheidde zich weer gedurende de zware gevechten bij Elsenheim van 22-30 januari 1945, waar ze gedurende acht dagen haar taak verrichtte, dag en nacht, in sneeuw en modder, onder artillerievuur, mortieren en dodelijke infanterieaanvallen.'


    

    

    Wij ploeterden de laatste maanden van de oorlog moeizaam door, terwijl de lente zich in de bergen kenbaar maakte en het nieuws van de andere frontlinies bijna met de dag gunstiger werd. De geallieerden drongen diep in het Ruhrgebied door, het industriële hart van Duitsland; ze naderden Berlijn. Roosevelt, Churchill en Stalin hadden de koppen bij elkaar gestoken om de toekomst van de vrije wereld uit te stippelen. En toen, op 28 april, werd Mussolini door Italiaanse partizanen doodgeschoten. Twee dagen later werd Hitler dood in zijn Berlijnse bunker gevonden. Beiden waren samen met hun trouwe minnares gestorven; Mussolini met Clara Petacci en Hitler met Eva Braun.


    Tegen die tijd was onze tocht door de bevroren bergen afgelopen en werden we geleidelijk aan naar het zuiden gestuurd, naar de veel warmere Cöte d'Azur, om daar de laatste Duitse verzetshaarden op te ruimen. Ons doel was het massief van Authion, dertig kilometer boven Nice, waar onze mannen nog bitter strijd leverden met een paar recalcitrante Duitsers.


    Op de avond van de zevende mei 1945 stond ik aan de voet van de berg te wachten, hopend dat er weinig gewonden zouden vallen. Toen zag ik een korporaal van de medische staf die uit het dorp, waar de strijd ten einde liep, naar ons afdaalde.


    'Het is voorbij! Het is afgelopen!' riep hij terwijl hij in volle vaart met zijn jeep op ons af denderde. We keken elkaar sprakeloos aan, niet in staat het te bevatten.


    'Wat is afgelopen?' vroeg ik.


    'Die rotoorlog!' schreeuwde de korporaal. Hij sprong uit zijn jeep en rende naar ons toe. 'Het is net bekendgemaakt. Er is een wapenstilstand getekend.'


    Een jonge legionair die met een door een sluipschutterskogel verbrijzelde knieschijf in de ambulance lag, barstte in tranen uit.


    In eerste instantie was ik geschokt. Het nieuws greep me dermate aan dat ik moest gaan zitten. Als die man echt de waarheid sprak, was alles waarvoor we hadden gevochten, uiteindelijk toch bereikt: Frankrijk en Europa waren voor de nazi's behoed. Het had zes jaar gekost, en talloze levens, maar we hadden het voor elkaar gekregen. We hadden gewonnen.


    Later die avond, toen ik mijn weinige gewonden had afgeleverd, trommelde ik een paar andere officieren op, sprong in mijn ambulance en toog naar Nice. Ik bracht mijn collega's naar een gelegenheid waar ik lang geleden kind aan huis was geweest - Maxime's, de nachtclub. We stroomden met de hele horde de ambulance uit, vies, bezweet en stinkend naar oorlog, en namen al snel de hele club in beslag, die gevuld was met chique dames en heren uit Nice, kelners en barpersoneel; voornamelijk mensen die een comfortabele oorlog hadden beleefd.


    'Wij eisen gratis wijn van het huis voor onze dappere inspanningen ten bate van de burgers van Frankrijk,' verkondigde een officier. De gerant hoorde het onverstoorbaar aan.


    Hij trok zijn neus op alsof we stonken (wat waarschijnlijk ook zo was) en repliceerde: 'Ik geef geen toestemming voor het schenken van gratis drank. Wilt u zo vriendelijk zijn te vertrekken?'


    We vertrokken verontwaardigd, binnensmonds maar hoorbaar sputterend over mensen zoals hij, die tijdens de bezetting aan iedereen hadden verdiend.


    Andere horeca-exploitanten, verderop aan de Promenade des Anglais, toonden meer begrip. Ze klonken op ons succes en lieten ons naar hartenlust de dorstige kelen smeren met champagne. Slechts weinigen zouden in mij, die schriele vrouw in haar Amerikaanse kaki-uniform, nog een vroegere stamgast herkennen. Graatmager als ik was, smerig, in mijn legerkloffie en met donkere kringen om mijn ogen vertoonde ik nog maar weinig gelijkenis met de Susan Travers uit mijn jeugd; die uitgelaten jonge vrouw in jurken met lovertjes en dophoedjes die Manhattans dronk en sigaretten rookte uit een ivoren pijpje, hangend aan de arm van haar nieuwste aanbidder.


    Het was onvoorstelbaar dat de oorlog na al die jaren echt voorbij was. Er was trots en tomeloze vreugde - die eerste dagen feestten we als gekken, we omhelsden elkaar, dansten en schreeuwden het uit van dankbaarheid omdat we het hadden overleefd. Er waren optochten, parades, barbecues en plechtigheden in overvloed. En er was het onvermijdelijke, grote verdriet, vooral om al diegenen die we onderweg waren kwijtgeraakt, Dimitri en alle anderen. De dappere soldaten van Eritrea, Syrië, Bir Hakeim en El Alamein, en degenen die we minder lang geleden in Italië en Frankrijk hadden verloren.


    Ik was dolblij dat ik het allemaal kon navertellen, maar tegen wil en dank vreesde ik dat de wapenstilstand ook het eind van mijn grote avontuur betekende. Het was allemaal moeilijk te begrijpen na al die jaren van reizen en vechten als radertje van een zo immense, gewichtige machine. Ik was veranderd, en ik kon niet meer terug. Ik was niet langer het oppervlakkige wezentje dat nippend van een cocktail in een chateau bij Poitiers naar de oorlogsverklaring had geluisterd. Ik was geworden wie ik van jongs af aan had willen zijn, iemand op wie mijn vader trots zou kunnen zijn, geloofde ik.


    Als het eind van de oorlog ook het eind van dat alles betekende, hoefde het voor mij eigenlijk niet meer. Zoals tijdens die treinreis uit Rome, lang geleden, wist ik ook nu dat er geen weg terug was, niet naar mijn vroegere leven. Ik was vijfendertig, vrijgezel en onherkenbaar veranderd. Om allerlei redenen wilde ik met een schone lei beginnen, met een nieuwe naam en een nieuwe identiteit, en net doen of de Susan Travers van weleer niet meer bestond nu de oorlog was afgelopen.


    Ik nam een paar dagen vrij en bracht een nostalgisch bezoek aan Cannes en 'Casa Longa', het huis waar ik met mijn ouders had gewoond, in de hoop daar tot een besluit te komen. Ik vond het huis met gemak, maar verbaasde me erover hoeveel kleiner het leek; fletser, alsof het in een ander tijdperk thuishoorde. Er woonde nu een ander gezin dat ongetwijfeld probeerde de draad van het leven na de Duitse bezetting weer op te pakken. Er speelden kinderen in de tuin waar ik met Chipmunk en Münch had gespeeld; achter het raam van de kamer die vroeger van mijn moeder was geweest, zag ik een vrouw die haar haar zat te borstelen. Ik vroeg me af of er ook een man met een pijp in de salon zijn krant zat te lezen, zoals mijn vader zo dikwijls had gedaan. Ergens achter het huis hoorde ik een dienstmeisje zingen. Misschien hing ze de was aan de lijn of haalde ze net de zelfgebakken croissants uit de oven. Toen ik de blik van de vrouw achter het raam ving, voelde ik me betrapt en liep gegeneerd weg.


    Ik reed naar de bescheiden woning van Jeanne Martin, onze huishoudster van vroeger die me had geholpen mijn koffers in te pakken toen ik naar Florence en Engeland ging, en tot mijn grote blijdschap woonde ze er nog.


    'Dag Jeanne,' zei ik, en ik stak mijn hand naar haar uit.


    Ze deinsde geschrokken achteruit, op haar hoede voor die vreemde aan haar voordeur.


    'Ik ben het, Susan,' zei ik met een glimlach. Haar gezicht verried geen herkenning. 'Susan Travers?' probeerde ik haar geheugen op te frissen.


    Opeens begonnen haar ogen te stralen en ze grijnsde breed. 'Susan! Susan!' riep ze uit, en ze nam mijn gezicht in haar handen. De tranen biggelden haar over de wangen en ze trok me naar zich toe en hield me vast alsof ze me nooit meer wilde laten gaan. Haar eigen gezicht verried hoe zwaar ze onder de oorlog had geleden. Ze had diepe rimpels om haar ogen en haar huid was grauw. Haar ooit zo glanzende, dikke zwarte haar was grijs en dun geworden. Er was weinig werk voor haar geweest tijdens de oorlog en haar enige zoon was ervan beschuldigd partizaan te zijn en door de Duitsers meegenomen. 'Weet jij er iets van? Kun jij iets voor me doen?' vroeg ze. Haar ogen vulden zich weer met tranen. Ik beloofde mijn best te doen om het voor haar uit te zoeken.


    Mijn uiterlijk had haar duidelijk aan het schrikken gemaakt, en ze vroeg of ik wel gezond was. 'Je bent zo mager,' riep ze, en ze porde met een vinger tussen mijn ribben. 'Ben je ziek geweest?'


    'Ik mankeer niets, Jeanne,' antwoordde ik. 'Echt niet. We hebben gewoon allemaal een lange oorlog achter ons.'


    Ik was verbaasd dat de ontmoeting zoveel gevoelens bij me losmaakte. Met een hoofd vol schimmen uit vroeger, gelukkiger tijden stond ik abrupt op en nam afscheid. Ik stapte nog huiverend van mijn vluchtige ontmoeting met het verleden in de oude ambulance en wist opeens wat ik wilde gaan doen. Ik zou Pierre in Parijs gaan zoeken. Hij was gedurende zo'n groot deel van de oorlog mijn enige bestaansreden geweest, dat ik moest weten of het echt voorbij was tussen ons. In dat geval zou ik een manier moeten verzinnen om de gaten die in mijn leven waren gevallen te dichten en opnieuw te beginnen.


    Wat ik dolgraag wilde, liever dan wat ook, was bij het Legioen blijven, mijn geadopteerde familie, de mensen bij wie ik me het meest op mijn gemak voelde.


    

    

    In de algehele verwarring die op het eind van de oorlog volgde, slaagde ik erin naar Parijs te komen, waar de Vrije Fransen me hadden uitgenodigd mee te doen aan de laatste overwinningsparade voor generaal De Gaulle, in mei 1945. Ik bedankte geroerd, maar weigerde in de eer te delen.


    'Alleen de dapperen horen te marcheren,' zei ik, 'en ik vind niet dat ik zo dapper ben geweest.'


    Het was maar goed dat ik had bedankt, want toen De Gaulle de Spears-verpleegsters zag die hun plek in de stoet wilden innemen, stuurde hij hen allemaal weg.


    'Er is nog werk te doen,' riep hij boos. 'Jullie horen hier niet te zijn, jullie zouden de gewonden moeten verzorgen. Ga terug naar je post, allemaal.' De Spearettes waren diep gegriefd door zijn houding na alles wat ze hadden gedaan, en velen van hen zouden hem die veeg uit de pan in Parijs nooit vergeven.


    De optocht ging gewoon door en het werd een gebeurtenis om nooit te vergeten. Duizenden Parijzenaars stonden langs de straten met vlaggetjes te zwaaien en te juichen. Ik stond ertussen, een naamloos gezicht in de uitzinnig enthousiaste menigte, en zag mijn vele vrienden en collega's trots voorbijmarcheren. In gedachten salueerde ik.


    In de weken daarna werd ik ingekwartierd in een gevorderd huis in Meaux ten oosten van Parijs - de enige plek waar nog ruimte was - en informeerde ik op discrete wijze naar Pierre. Ik ontdekte dat hij aan het eind van de oorlog eerst tot hoogste bevelhebber van de Franse strijdmachten in zowel Duitsland als Engeland was benoemd en nu deel uitmaakte van De Gaulles persoonlijke staf, als commandant van de FFI, de Forces Françaises de l'Intérieur. Ook was hij kort tevoren benoemd tot militair gouverneur, of Maréchal, van Parijs.


    Hij woonde met zijn vrouw - die sinds de spanningen van de oorlog het bed moest houden - in Parijs, en een van zijn vele taken was het regelen van onderdak voor terugkerende soldaten. Parijs zat vol. Er was zo goed als geen kamer meer onbezet, maar ik wilde het militaire milieu ontvluchten. Ik verzon de smoes dat ik iets nodig had voor de ambulance die ik nog altijd tot mijn beschikking had en slaagde er zo in een afspraak met hem te krijgen. We hadden elkaar sinds Tunesië niet meer gezien.


    Ik werd zijn plechtstatige kantoorkamer in Les Invalides binnengeloodst en sprong stram in de houding. 'Goedemiddag, mon général,' zei ik. 'Of kan ik beter mon maréchal zeggen?' Ik vouwde mijn handen om het trillen te bedwingen.


    Hij bleef achter zijn indrukwekkende bureau zitten en stond niet op, maar leek blij me te zien. 'Op de plaats rust, adjudantchef,' zei hij, dus hij wist dat ik bevorderd was. Hij stak zijn hand naar me uit en voegde er iets hartelijker aan toe: 'La Miss, ga toch zitten.'


    Ik ging tegenover hem zitten, prutste nerveus aan mijn baret, die op mijn schoot lag, en vertelde hem over de ambulance die ik bestuurde, het onderdeel dat ik ervoor nodig had en allerlei andere onbenulligheden. Tijdens mijn gepraat liep een secretaresse af en aan met grote stapels paperassen die hij moest tekenen en doornemen. Hij nam ze van haar aan, maar bleef me de hele tijd aankijken.


    'Heb je al een dak boven je hoofd?' onderbrak hij me.


    Ik vertelde dat ik een kamer in Meaux had gekregen. Hij schudde zijn hoofd. 'Dat kan zo niet.' Hij bladerde door de papieren op zijn bureau, vond wat hij zocht, zette zijn handtekening erop en gaf me het formulier. 'Breng je spullen naar dit adres. Het is een klein, maar comfortabel hotel en daar weet ik je tenminste te vinden,' zei hij.


    Ik nam het formulier van hem aan en wilde hem juist bedanken toen de secretaresse weer verscheen. Ze tikte op haar horloge om me erop te wijzen dat ik de toegestane twee minuten had overschreden. Ik kwam beverig uit mijn stoel, salueerde naar Pierre en genoot nog een paar seconden stilletjes van het feit dat ik met hem in dezelfde kamer was. Toen kneep zijn secretaresse me hard in mijn bovenarm en werd ik de kamer uit geleid.


    

    

    Pierre was buitengewoon goed voor me geweest. Mijn 'hotelkamer' bleek een comfortabele suite in het St. Regis Hotel te zijn, op een steenworp afstand van de Champs Elysées. Terwijl mijn vroegere wapenbroeders in de rij stonden voor de kamplatrines en maar één keer per week mochten douchen, had ik de luxe van een eigen badkamer, een woonkamer en een ruim tweepersoonsbed. De eerste dagen in Parijs bracht ik door met slapen, eten, baden en lezen, en ik leefde vrijwel in een zachte badstof ochtendjas. Mijn uniform vol zweet- en bloedvlekken had ik naar de stomerij laten brengen.


    Het Parijs van vlak na de oorlog leek nog steeds op een bezette stad. Winkels waren gesloten of hadden lege etalages, de stroom viel regelmatig uit en de telefoons deden het niet. Ramen waren nog steeds afgeplakt om ze tegen bominslagen te beschermen, veel dingen waren op rantsoen, benzine was op de bon, er heerste voedselschaarste en de zwarte markt bepaalde de economie. De ooit zo vrolijke stad maakte nu een sombere indruk. Het was een enorme garnizoensplaats geworden. Op elke straathoek stonden legervoertuigen en in elk arrondissement waren controleposten. Geüniformeerde mannen en vrouwen verdrongen de burgers die het tijdens de bezetting zo zwaar te verduren hadden gehad. Toen de gedeporteerden en krijgsgevangenen met ingevallen gezichten en holle ogen naar hun oude huizen terugkeerden en hun verhalen over uitroeiing en martelingen kwijt wilden, vonden ze nauwelijks gehoor, aangezien iedereen de oorlog zo snel mogelijk achter zich wilde laten.


    Pierre behandelde me heel goed in Parijs en bezocht me zo vaak hij kon in het hotel. Ik denk dat hij oprecht spijt had van de eerdere gang van zaken. Hij had het ongelooflijk druk en iedereen trok aan hem, vooral zijn vrouw, die ernstig ziek heette te zijn en continu door artsen werd omringd. Toch zag ik hem zo vaak ik kon. Heel af en toe bezocht ik hem op zijn kantoor, en anders beleefden we een paar gestolen momenten als hij onderweg was.


    Hij had een nieuwe chauffeur, een discrete jonge Parijzenaar van de diplomatieke dienst die hem in een chique zwarte Citroen rondreed. Als Pierre naar een vergadering moest, haalde hij me af bij het hotel, zodat we in de auto even samen konden zijn, en dan wachtte ik tot zijn bespreking was afgelopen en we ergens waar geen mens ons kende een hapje of drankje konden nuttigen. Ik maakte een verwarrende periode door. Voor het eerst in zes jaar had ik geen duidelijke rol meer te spelen. In plaats van in uniform achter het stuur te zitten en te doen wat me was opgedragen, zat ik nu in burgerkleding in mijn hotel of op de achterbank van Pierres auto opgesloten, waar ik ongeduldig wachtte en via de achteruitkijkspiegel naar de chauffeur keek. Het leek of ik weer in mijn ongelukkige vooroorlogse leventje was vervallen. Ik voelde me rusteloos en vroeg me angstig af of dit alles was wat de toekomst me te bieden had. Bovenal voelde ik me goedkoop.


    Ik tobde over de koers die mijn leven volgde. Sinds het eind van de oorlog had ik het gevoel stuurloos rond te dobberen, maar nu ik weer contact had met de enige man die me een anker kon bieden, twijfelde ik eraan of dat wel écht was wat ik wilde.


    Pierre vertelde me nooit wat er in hem omging of wat voor plannen hij voor de lange termijn had. Ik vermoedde dat hij alles domweg op dezelfde voet verder wilde laten gaan, tot ik op een dag uit de droom werd geholpen. We waren op de terugweg naar mijn hotel nadat we ergens voortreffelijk hadden gedineerd en zaten achter in de auto herinneringen aan de oorlog op te halen, toen hij me plotseling aankeek en een plechtige verklaring deed.


    'La Miss, als mijn vrouw komt te overlijden, wil ik graag met jou trouwen,' zei hij zacht. Hij pakte mijn hand en keek peinzend. 'We hebben veel meegemaakt samen en ik denk dat we goed bij elkaar passen.'


    Ik keek hem aan om me ervan te vergewissen dat ik hem goed had begrepen en staarde met open mond naar de man die inmiddels al meer een echtgenoot voor me was geweest dan welke andere man ook. Ik had altijd gehoopt dat hij van me hield, op zijn eigen manier. Ik wist dat hij me bewonderde om mijn onafhankelijke geest en me graag om zich heen had in plaatsen als Beiroet, maar Parijs was een heel ander geval. Hier was hij een zeer gerespecteerd generaal - een gouverneur. Een verhouding beginnen met een buitenlandse chauffeur is één ding, maar met zo'n maitresse trouwen zou zijn carrière en zijn sociale leven de das omdoen.


    Toch zag ik, toen ik hem in de ogen keek, dat hij oprecht was - voor zolang het duurde. Hij wilde echt met me trouwen, al wisten we beiden dat een huwelijk geen realistische optie was. Ik gaf een kneepje in zijn hand, maar kon nog geen woord uitbrengen en keek dus maar door het zijraam naar de grauwe Parijse boulevards waar we langsreden. Voor het eerst in al die jaren dat ik hem kende kon ik aanvaarden dat hij diep in zijn hart bijna net zoveel van mij hield als ik van hem. Hij had het me alleen nooit kunnen tonen.


    Alsof ze vermoedde wat haar man in zijn schild voerde, knapte Madame Koenig de weken daarna zienderogen op, en al snel was ze weer zo gezond als een vis. Vervolgens kreeg Pierre het steeds drukker en zag ik hem steeds minder vaak. Het begon me te dagen dat mijn generaal, gesteund door De Gaulle en aangespoord door zijn ambitieuze echtgenote, een bliksemcarrière maakte die hem nog verder van me zou verwijderen. Ik begreep dat ik hem nooit terug zou krijgen.


    Ik wekte mezelf uit mijn droom en wist dat de tijd rijp was om een beslissing aangaande mijn leven te nemen. Mijn vooruitzichten waren somber; ik kon niet meer bij het Legioen in dienst blijven. De 13e DBLE - de enige brigade die na de oorlog de eigen naam had mogen houden, vanwege de glorie bij Bir Hakeim - ging naar Tunesië. Ik vermoedde dat Pierre me liever in Parijs wilde houden, maar daar was ik, ondanks mijn diepe gevoelens voor hem, niet langer toe bereid. Ik voelde intuïtief aan dat ik weg moest.


    Het enige werk dat ik in Parijs kon vinden, was een baan bij de afdeling logistiek of de bureaus voor ontheemden die een deel van de rond de 100.000 vluchtelingen van bijna vijftig verschillende nationaliteiten opvingen die Parijs overstroomden. Het waren allebei administratieve ambtenarenbaantjes die me niet erg trokken. Engeland had me ook niets meer te bieden. Mijn hoogbejaarde ouders woonden in Kent, ik had geen contact meer met mijn broer en mijn vrienden waren allemaal dood of door de oorlog verdreven, en zelfs als ze niet dood waren, betwijfelde ik of we nog iets gemeen zouden hebben.


    Het enige dat me duidelijk was, was dat ik niet in Parijs wilde blijven. Ik zou het liefst een manier vinden om toch bij al mijn vrienden van het Legioen te kunnen blijven. Ik ging in de bar van het Legioenskampement een glas wijn drinken met Gabriel de Sairigné en vroeg hem om raad.


    Hij streek bedachtzaam over zijn kin. 'Jammer dat je geen man bent,' zei hij, 'dan zou je officieel dienst bij ons kunnen nemen.'


    Ik keek naar zijn peinzende gezicht en werd plotseling door een roekeloos idee gegrepen. 'Waarom niet?' zei ik. Bij de gedachte alleen al begon ik te stralen.


    'Wat? Een vrouw in het Legioen?' riep De Sairigné ongelovig. 'Nee, dat kun je niet menen. Het kan gewoon niet.'


    'Niet zomaar een vrouw,' zei ik met twinkelende ogen, 'maar adjudant-chef Travers uit Bir Hakeim.' Ik nam een slokje wijn en begon plannen te smeden.


    Ik besloot advies in te winnen bij mijn majoor in het Legioen, de vaderlijke commandant Arnault met wie ik zo'n lange reis had afgelegd, en maakte een afspraak met hem in het wervingskantoor in Parijs, een saai, grijs gebouw dat niets verried van de avonturen die ermee geassocieerd werden. Ik ging tegenover Arnault in zijn sombere kamer zitten en vertelde hem dat ik iets van plan was.


    'Wat dan?' vroeg hij vriendelijk. Arnault had me altijd als zijn gelijke behandeld, waar ik hem oprecht dankbaar voor was.


    'Ik wil bij het Legioen blijven,' zei ik onomwonden. Ik wist dat het belachelijk klonk, maar hoopte dat er ergens een ondergeschikte rol voor me te vinden was. Er was nog nooit een vrouw in het Legioen opgenomen, er had er zich ook nooit een aangemeld, voor zover ik wist, en aangezien ik alleen voor de duur van de oorlog als vrijwilliger bij de Vrije Fransen had gewerkt, werd van me verwacht dat ik het leger en het Vreemdelingenlegioen de rug toekeerde zodra de oorlog voorbij was. Alleen wilde ik dat niet. Het was mijn leven en ik wilde niets liever dan er blijven.


    'Dan doe je dat toch?' zei de commandant, die begreep dat ik het echt meende. Hij schoof iets over zijn bureau naar me toe. Tot mijn verbijstering was het een officieel aanmeldingsformulier voor de nobelste strijdmacht van Frankrijk, het Legion Etrangère. 'Het Legioen zit te springen om nieuwe vrijwilligers nu de oorlog voorbij is en zovelen ons gaan verlaten omdat de bedekte onderlinge strijd met de Vichy-Fransen hen heeft ontgoocheld,' vervolgde hij. 'De commissie die de aanmeldingen behandelt zal de komende maanden zo'n 30.000 formulieren krijgen van ex-krijgsgevangenen en ontheemden. Geloof je echt dat ze al die formulieren afzonderlijk gaan lezen? Ze gaan ervan uit dat alleen mannen zich aanmelden, dus je hoeft er niet eens om te liegen. Je zou je op legitieme wijze kunnen aanmelden voor een functie als adjudant-chef logistiek.'


    Ik gaapte hem verbluft aan. Dit had ik niet verwacht. Ik had gehoopt op een plaats bij het burgerpersoneel, maar Arnault had me een simpele, kant-en-klare oplossing aan de hand gedaan die niet eens doortrapt was, maar hooguit een tikje berekenend. Dat beviel me wel.


    Ik kreeg een kans uit duizenden, die ik zonder aarzeling aangreep. Geholpen door Arnault vulde ik het formulier zorgvuldig in, in mijn netste handschrift, met al mijn dienstgegevens - mijn tijd in Bir Hakeim, mijn militaire onderscheidingen en de prestaties die ik tegen het eind van de oorlog had geleverd. Ik vulde niets in bij de vraag wiens 'zoon' (fils de...] ik was en bij de vragen over vervulde militaire dienstplicht. Commandant Arnault trad als referentie op. Hij prees me in gloedvolle bewoordingen en haalde de aanbeveling bij mijn medaille voor de Italiaanse campagne aan.


    Als ik had gewild, had ik mijn naam kunnen veranderen of een valse naam opgeven, maar ik tekende: 'Travers, Susan Mary Gillian, nationalité Anglaise.' Ik kon er ook niets aan doen dat er honderden aanvragen van buitenlanders met rare namen verwerkt werden, of dat de naam Susan (in plaats van Suzanne] de Fransen zo goed als niets zei en de naam Mary op Marie leek, dat vaak als voorvoegsel bij een mannennaam werd gebruikt, zoals in Pierres geval. Destijds werd er geen medische keuring gehouden - als je de oorlog had overleefd, moest je wel gezond zijn - dus hoefde er geen arts naar me te kijken. Er hoefde geen woord meer aan vuilgemaakt te worden.


    Met een brede grijns gaf ik het formulier terug aan commandant Arnault. Ik had hem het liefst ter plekke gezoend, maar ik beheerste me. Zoiets zou hoogst irrégulier geweest zijn. Nu hoefde ik alleen nog maar af te wachten.


    


  


  
    

  


  
    


    Eennieuwe bladzij


    Zij ook dit zwaar doorploegd gelaat bedekt


    met 't witte doodskleed van de winter, sneeuw


    Al werden mij de gangen van het bloed gestremd,


    Toch rest mij in de levensavond het geheugen,


    [vert. Eduard Verkade, uitg. W. de Haan, Utrecht, z.j.)


    William Shakespeare, The Comedy of Errors

  


  
    

    

    Het onmogelijke gebeurde. Voor het eerst in de geschiedenis van het Franse Vreemdelingenlegioen werd er een vrouw in de gelederen opgenomen, als adjudant-chef binnen de afdeling logistiek, en ze kreeg een eigen regimentsnummer, 22166, wat alleen legionairs is voorbehouden. Op 28 juni 1945 werd ik officieel aangenomen. Ik was legionair in hart en nieren, zoals ik al mijn kameraden al had bewezen, maar nu was ik er voor de buitenwereld ook een. Toegegeven, ik had de regels een beetje bijgesteld, maar ik was op mijn eigen verdiensten als soldaat toegelaten, omdat ik mijn plicht had gedaan voor het land dat me lief was.


    Tot op de dag van vandaag vraag ik me af of ik uit onwetendheid ben toegelaten of omdat er een speciale uitzondering voor me is gemaakt. Ik weet wel dat als generaal De Gaulle het tijdig had ontdekt, hij er beslist een stokje voor had gestoken. Eigenlijk denk ik dat Pierre wel eens de hand in mijn toelating gehad zou kunnen hebben, want hij zat destijds in de commissie die de aanmeldingen beoordeelde. Als hij inderdaad stiekem heeft toegestaan dat het 144 jaar oude verbod op vrouwen in het Legioen met voeten getreden werd, vind ik dat een ontroerend afscheidscadeau, en misschien was het zijn manier om me te bedanken voor het feit dat ik zijn leven had gered.


    Toen ik te horen kreeg dat ik in augustus 1945 naar Tunesië werd uitgezonden, besloot ik eerst naar Engeland te gaan om mijn ouders te bezoeken, die ik bijna zes jaar niet had gezien. Tijdens de reis naar Londen en vervolgens naar Kent viel me vooral op hoe grauw het overal was geworden. Londen was zwaar gehavend door de meedogenloze bombardementen, zodat ik hele gebieden niet meer terugkende, maar het tekende de Britten dat de treinen nog reden, de Big Ben nog altijd elk kwartier sloeg en de mensen gewoon werkten, leefden en net als altijd het hoofd boven water hielden.


    Mijn ouders waren blij me te zien, en het leek of de oorlog hen niet klein had kunnen krijgen, maar juist een stimulans was geweest. Vader had zijn uniform van de burgerwacht nog en moeder vertelde opgewekt over het efficiënte huishouden dat ze er sinds de invoering van de distributie op nahield. Laurence, zeiden ze, was van plan na zijn diplomatieke dienst de advocatuur weer in te gaan en tante Hilda, die gedurende de Blitzkrieg koppig in Londen was gebleven, maakte het goed.


    'Hoe is de oorlog voor jou verlopen, Susan?' vroeg vader me tijdens het karige maal van waterige soep, gekookte ham en kool.


    'Ach, gewoon,' antwoordde ik, en ik nam een hap soep. 'Rustig'


    Mijn vader knikte en at door. Hij veegde zijn mond af en vroeg: 'En wat zijn je verdere plannen?'


    Ik aarzelde even, duwde mijn soepbord van me af en zei toen: 'Ik ben bij het Franse Vreemdelingenlegioen gegaan.'


    De zilveren lepel van mijn moeder kletterde op haar bord met het soort onbeheerste herrie waar ik als kind in Devon alleen maar van had kunnen dromen. Ik bedwong mijn lachen.


    Vader stopte met eten en keek me onderzoekend aan. Moeder zat met trillende onderlip te wachten tot haar man iets zou zeggen, iets dóen. Ik weerstond vaders priemende blik met de opstandigheid die ik had opgedaan in oorden als Eritrea, Syrië en Bir Hakeim, en op de slagvelden van Italië en Frankrijk.


    Vader, die hieruit opmaakte dat ik heel goed in staat was mijn eigen boontjes te doppen, glimlachte flauwtjes. 'Nou, dat is dan fijn voor je,' zei hij, en hij brak een stuk hard, donker brood af. 'Hoor je, moeder? Fijn voor Susan.'


    Mijn moeder zat er als verlamd bij. Ze keek me aan of ze me nooit eerder had gezien en zich afvroeg wat ik in vredesnaam aan haar eettafel te zoeken had.


    

    

    In augustus was ik terug in Parijs, waar ik me voorbereidde op mijn naoorlogse rol als legionair. Aangezien ik weinig zin had om weer zo'n lange reis over land te maken, vroeg ik de vrouw van generaal Mast, de nieuwe gouverneur van Tunesië, of zij wist wat de beste manier was om bij de haven van Sousse te komen. Dankzij die behulpzame Madame Mast was ik de eerste en misschien nog steeds enige ondergeschikte legionair die met het privévliegtuig van de generaal in Sousse landde, samen met de generaal zelf en zijn complete staf.


    Gedurende mijn verblijf in Tunesië toonde niemand enige verbazing over het idee van een vrouwelijke legionair en niemand vroeg wat ik kwam doen. De mannen zelf kwamen uit allerlei landen en hadden uiteenlopende redenen gehad om bij het Legioen te gaan, maar vroegen elkaar nooit ergens naar. Door die ongeschreven wet kwam het niet bij hen op mij wél uit te horen. Ik was gewoon een van hen, en met dat feit accepteerden ze mij ook. Als officier kreeg ik een eigen kamer, de uitstekende beloning van twaalf pond en tien shilling per week en elke dag drie stevige maaltijden met koffie en wijn.


    Het legioen had geen officieel uniform voor vrouwen, dus liet ik de lange en korte mannenbroeken uit de oorlog voor wat ze waren en koos bij wijze van beenbedekking voor een kakikleurige kokerrok. Ik had de leiding over de foyer des légionnaires, de bar en kantine voor de gewone soldaten, wat betekende dat ik voor personeel moest zorgen, de wijn proefde en de inkoop en de boekhouding bijhield. Het was niet bepaald veeleisend werk, laat staan dat ik als militair in actie mocht komen of een kepie op mijn hoofd zetten, maar ik vond dat ik genoeg slagvelden voor mijn hele leven had gezien. Waar het om ging, was dat ik weer bij het Legioen zat, en in Noord-Afrika, waar zoveel herinneringen lagen.


    Sousse was een grote, bedrijvige havenstad met indrukwekkende vestingmuren die geflankeerd werden door schitterende zandstranden en glooiende, groene heuvels. De oude haven ten zuiden van de nieuwe stad was tijdens de oorlog zwaar bestookt en begon nog maar net uit de puinhopen te herrijzen. Geallieerde toestellen hadden de haven tijdens de Duitse bezetting zo meedogenloos gebombardeerd dat er alleen zwart uitgeslagen resten over waren gebleven. Zelfs de palmen langs het strand waren geknakt van oorlogsmoeheid. Wij maakten deel uit van de grote Franse krijgsmacht die was teruggekeerd om de orde te herstellen en de ooit florerende haven te herbouwen, en als zodanig werden we door de bevolking met open armen ontvangen. We hadden een plezierig kampement aan de rand van de stad, ik had een mooie kamer en genoeg te doen, en naarmate de weken verstreken, voelde ik me steeds beter in staat de wereld met fier geheven hoofd tegemoet te treden.


    Ik vatte mijn taak serieus op; ik proefde de rode wijn met de kieskeurigheid van de legionairs in mijn achterhoofd en ontsloeg mijn korporaal toen ik er, vlak na mijn aankomst, achter kwam dat hij stiekem inkopen deed op de zwarte markt. Elke ochtend na het ontbijt proefde ik wijn, kocht een paar vaten, vroeg de oude legionair die me vergezelde ze op een door muilezels getrokken wagen te laden en reed dan zigzaggend terug.


    Maar al te vaak moest ik de man vragen: 'Kun je die muilezel niet recht laten lopen?' om dan tot de ontdekking te komen dat mijn koetsier zelf net een slokje te veel had geproefd en de teugels liet vieren.


    Ik werd met het grootste respect bejegend door mijn collega's, van wie ik er velen nog uit onze gezamenlijke oorlogsjaren kende. Ik kreeg genegenheid en respect, maar van een afstand. De verhoudingen lagen nogal vreemd, gezien ons gedeelde verleden. Ik was officier geworden en kon me dus niet langer vertonen met al die mensen met wie ik vroeger op goede voet had gestaan. Ik was eenzamer dan ik had voorzien, maar niemand zocht mijn gezelschap. Niemand durfde. Veel mannen hadden horen fluisteren over mijn verhouding met generaal Koenig - die inmiddels een Franse legende was - en ik denk dat ze daarom een beetje bang voor me waren.


    Het gezelschap van mijn hond stemde me dan ook heel dankbaar. Ik had Rebecca meegebracht, een dochter van mijn lieve Josephine, die ik na aankomst in Tunesië meteen was gaan opzoeken. Rebecca leek sprekend op Josephine, die het naar haar zin had bij haar nieuwe baasjes, 'getrouwd' was met een knappe windhond en te zeer aan haar gewoontes hechtte om nog te willen verkassen.


    In Sousse leerde ik een onderofficier die ik in Parijs al eens vluchtig had ontmoet beter kennen. Hij was vier jaar jonger dan ik, heette Nicholas Schlegelmilch en had de donkere huid en krachtige trekken van de bevolking van centraal Europa. Nicholas, die als katholieke zoon van een steenhouwer in de Elzas was geboren, was voor de oorlog bij het Legioen gekomen en had vervolgens met het 6e Regiment van het Legioen aan de kant van de Vichy-Fransen gevochten (voornamelijk tegen Australiërs) tot hij, na de Vichy-nederlaag in Syrië, naar onze kant was overgelopen. Hij was charmant en zelfbewust, en kennelijk vond hij helemaal niet dat ik alleen van een afstand bewonderd mocht worden. Ik herinner me onze eerste ontmoeting nog, in de onderofficiersmess in ons kamp vlak buiten Parijs. Daar was hij met een onderzoekende blik in zijn ogen op me afgekomen, samen met een hypernerveuze jonge collega.


    'Ik ben Nicholas Schlegelmilch,' had hij zich voorgesteld. 'Ik heb begrepen dat u de vermaarde La Miss bent.' Ik nam de mij aangeboden hand aan en drukte die. De brutale benadering en zijn staalgrijze ogen onder pikzwarte wenkbrauwen hadden me van de wijs gebracht. Ik keek naar de insignes op zijn schouder en zag dat ik een hogere rang had dan hij.


    Zijn collega wist zich geen raad meer, verontschuldigde zich, pakte Nicholas bij de arm en trok hem mee. 'Zo mag je haar niet aanspreken/ hoorde ik hem fluisteren. 'Alleen de officieren mogen haar La Miss noemen. Ze staat ver boven je.'


    Nicholas draaide zich naar me om en glimlachte. Het viel me op dat hij een aantrekkelijke mond had met veel lachrimpeltjes eromheen, alsof hij vaak vrolijk was. 'Fijn u ontmoet te hebben... La Miss/ zei hij voor hij wegliep. Tot mijn verbazing beantwoordde ik zijn glimlach.


    Ik was hem en dat hele incident vergeten, tot hij een aantal maanden later in Sousse opnieuw op me afkwam, deze keer alleen. Ik herkende zijn ogen het eerst. Ze waren bijna zwart in het felle mediterrane licht.


    'Leuk u weer te zien,' zei hij. Hij bood me zijn hand aan. 'Nicholas Schlegelmilch, weet u nog? Uit Parijs?'


    Ik schudde hem de hand. 'Ja, natuurlijk,' zei ik. 'U was te familiair, als ik het me goed herinner.'


    Hij glimlachte weer en de lachrimpeltjes verdiepten zich. 'Ja, dat ben ik,' gaf hij onbeschaamd toe. 'En als ik het toch al verbruid heb, mag ik mezelf dan nog eens blameren door het enige vrouwelijke lid van het Legioen een drankje aan te bieden?'


    De attenties van die jongeman verbaasden me, en ik voelde me niet weinig gevleid. Ik had al heel lang geen complimentjes meer gekregen. Ik nam een drankje van hem aan, en nog een. Hij maakte een zachtaardige, intelligente en galante indruk op me. Hij hoorde me nooit uit over mijn privé-leven of mijn verleden, wat me deed vermoeden dat hij aanvoelde dat ik een diep verdriet verborg.


    Nicholas had niets van Pierre, uiterlijk of innerlijk; hij was heel lichamelijk ingesteld, maar ook diepzinnig en filosofisch. Hij had zijn ondeugende kant, die ik meteen al had vermoed, maar als hij wilde, kon hij ook heel zwaarmoedig zijn. Zijn gevoel voor humor week sterk af van het mijne, maar hij maakte me weer aan het lachen en ik genoot van zijn gezelschap. Ik merkte dat ik steeds meer om hem ging geven. Ik verheugde me op onze afspraakjes en dacht vaak aan hem als hij niet bij me was. Het duurde niet lang of ik besefte tot mijn stomme verbazing dat ik weer iets van liefde in mijn leven toeliet.


    Pierre en alles wat hij voor me had betekend lagen achter me. Ik moest naar de toekomst kijken, en met Nicholas' hulp slaagde ik daarin. Na een lange, aangename periode van hofmakerij, die winter in Tunesië, werden we geliefden. Ik moest toegeven dat ik het heerlijk vond om weer in de armen van een man te liggen, zeker een zo hartstochtelijke, intens levende man.


    

    

    In februari 1946, toen de bloedige Vietnamoorlog zich begon aan te kondigen, werd de 13e DBLE voor twee jaar naar IndoChina gestuurd. Japan was de voormalige Franse kolonie in 1940 binnengevallen en na vijfjaar verslagen. De opstandelingen van de Viet Minh, de nationalistische beweging van Ho Chi Minh, riepen de onafhankelijke republiek uit en trokken ten strijde om te voorkomen dat de Fransen de heerschappij terug zouden winnen. Het Legioen moest proberen de orde te herstellen. Het zou een verbitterde en uiteindelijk hopeloze strijd worden. Een oorlog die geen genade kende.


    Commandant Arnault ging met ons mee, evenals kolonel Geoffrey (die een bliksemcarrière maakte sinds onze eerste ontmoeting op de boot naar Napels) en mijn oude vrienden Gabriel de Sairigné en Pierre Messmer, de toekomstige premier. Mijn hond Rebecca mocht ook mee. We waren met een heel bataljon, bestaande uit vier compagnieën, en alle officieren mochten hun vrouw meenemen (maar weinig legionairs waren getrouwd - het was niet toegestaan. Alleen de onderofficieren kregen op den duur toestemming. Sommige legionairs kregen later inheemse vriendinnen, met wie ze soms zelfs trouwden volgens de tradities van het land). Ik kende een paar officiersvrouwen, onder wie de Mesdames Geoffrey en De Sairigné.


    Bij aankomst in het bedrijvige Saigon, de Frans-koloniale hoofdstad met zijn brede boulevards en caféterrassen in Parijse stijl, belandden we tevens in een nieuwe omgeving met een vochtig, tropisch klimaat, waar we door hitte, muskieten en ziekten werden geplaagd. Nicholas kreeg al snel het leven van een werksoldaat en voerde achterhoedegevechten met de plaatselijke Viet Minh, terwijl ik de bar voor de manschappen op de landelijke basis bij Hoc-Mon bestierde en het voorraadbeheer deed. Ik besteedde ook veel tijd aan het bezoeken van de zieken en gewonden in het ziekenhuis, aangezien ik Duits sprak en veel legionairs tegen die tijd van Duitse afkomst waren.


    Af en toe waren er uitstapjes om even aan het eentonige leven op de basis te ontsnappen, net als de Jock Colonnes vroeger. De mannen gingen er gewapend in groepen op uit om Viet Minh- soldaten uit de bush op te drijven, gevangen te nemen en te ondervragen. Vanwege mijn ervaringen in Europa en Noord-Afrika werd ik gedetacheerd om in een ambulance te volgen, voor het geval er gewonden vielen. Dat gebeurde vaak. Het gevaarlijke van de Viet Minh was dat als jij een wapen had en zij het wilden hebben, je er geweest was. Het was niet veilig om alleen in de rimboe te zitten of na zonsondergang alleen in het kamp achter te blijven. Gedurende die achterhoedegevechten bracht ik veel doden en gewonden van beide partijen naar het ziekenhuis. Het was in veel opzichten een terugkeer naar de slechte oude tijd.


    Het klimaat was gruwelijk. Je voelde je continu moe en zag er verschrikkelijk uit. Iedereen zag geel. Het was heet en alles plakte. Je moest elke dag iets smerigs tegen malaria slikken en mocht geen kraanwater drinken. We sliepen altijd onder een muskietennet en dronken koude thee die met gekookt water werd gezet. De soldaten aten en dronken alles, dus dysenterie en malaria grepen om zich heen. Ik probeerde zo vaak mogelijk in de officiersmess te eten. Daarna zag ik Nicholas weer, die in de onderofficiersmess moest eten.


    Alleen tijdens de weekendjes in Da Lat, dat in de bergen in het noorden lag, boven de regenwouden, en dus veel koeler was, konden we even ontkomen aan de hitte en de vliegen. Da Lat was vergelijkbaar met een Indiase heuvelpost waar echtgenotes en uitgeputte officieren tot rust konden komen. De weg erheen was echter gevaarlijk, en de konvooien werden, met het oog op hinderlagen, altijd begeleid door gewapende bewakers. Ik vond het er heerlijk en ging zo vaak ik kon met Rebecca naar Da Lat, maar sommige andere vrouwen durfden de tocht niet aan.


    Het viel niet mee om helemaal in het Verre Oosten op de hoogte te blijven van Pierres wederwaardigheden, maar ik probeerde op discrete wijze zoveel mogelijk aan de weet te komen. Ik hoorde dat zijn carrière een hoge vlucht nam, wat ik al had vermoed. Hij was eerst tot luitenant-generaal bevorderd en toen tot generaal, waarna generaal De Gaulle hem als opperbevelhebber in Duitsland had aangesteld, waar hij persoonlijk meedeed aan de vredesonderhandelingen in Baden-Baden, samen met generaal Eisenhower en de geallieerden. Mijn generaal was degene die de voormalige Vichy-leider maarschalk Philippe Pétain had gearresteerd, en hij had hem ook in het fort bij Montrouge geïnterneerd.


    Toen de Zwitsers Pétain ten slotte uitleverden, had De Gaulle mijn generaal de leiding gegeven over het ontvangstcomité dat hem aan de Franse grens overnam. Daar had Pétain tot drie keer toe geprobeerd hem de hand te schudden, maar Koenig was telkens met zijn armen stram langs zijn lichaam in de houding gaan staan en weigerde de hand aan te nemen, uit solidariteit met de joden, verzetsstrijders en alle anderen die tijdens de bezetting door de Vichy-regering waren gedood of aan de Duitsers verraden. Mijn Pierre, die met Pétain naar Parijs was gereisd (waar Pétain wegens landverraad ter dood werd veroordeeld, waarna zijn straf in levenslang werd omgezet], was een landelijke bekendheid geworden. Het belangrijkste was echter dat hij nog steeds getrouwd was, en ik wist dat hij nooit contact met me zou zoeken zolang daar geen verandering in kwam.


    Mijn verhouding met Nicholas bood me veel steun. Ik ging van hem houden, op mijn eigen manier, en ik zou niet weten met wie ik liever samen wilde zijn, als ik Pierre dan niet kon krijgen. Ik wist dat ik de rest van mijn leven met hem zou kunnen delen, mocht hij die wens uitspreken. We waren ook nog eens goede vrienden. Hij kon mijn hartenpijn verzachten en hielp me mijn vroegere verdriet te vergeten.


    Hij droeg zelf ook een verleden met zich mee. Na een patrouille in Beiroet had hij per ongeluk een krijgsmakker doodgeschoten. Hij kreeg de keus tussen gevangenisstraf of dienst aan het front. Hij had voor het front gekozen, maar hij had het zichzelf nooit kunnen vergeven en was het gebeurde nooit vergeten. Hij kon er zelfs niet over praten. Het was een tragisch voorval dat hem de rest van zijn leven zou blijven achtervolgen. Hij roerde het onderwerp maar één keer aan, toen onze relatie nog pril was, en repte er daarna met geen woord meer over.


    'Ik heb iets gedaan,' zei hij, 'iets waarover ik je nooit zal kunnen vertellen.' Het was duidelijk dat hij er nog erg onder leed.


    Ik had het idee dat hij me op zijn eigen, ingetogen wijze wilde zeggen dat als ik het kon opbrengen de schimmen uit mijn verleden achter me te laten, hij zou proberen dat ook te doen. Het was een stilzwijgende afspraak waar ik me goed in kon vinden. Nicholas was de vriendelijkste man die ik ooit had gezien en dat was maar goed ook, want voor er een jaar verstreken was, had ik zijn begrip harder nodig dan ooit tevoren.


    Een paar weken nadat we in Saigon waren aangekomen, bleef ik tijdens een wandeling staan en pakte zijn hand. 'Ik krijg een kind van je,' flapte ik er zomaar uit, net toen we een drukke straat zouden oversteken. 'Ik ben net bij de dokter geweest en nu weet ik het zeker.'


    Ik keek gespannen naar Nicholas' gezicht. Wat zou hij zeggen? Hoe zou hij reageren? Ik hoopte dat ik hem niet op de vlucht zou jagen. Hij bleef abrupt staan en keek me een paar seconden strak en zwijgend aan. Ik werd misselijk en was bang dat ik flauw zou vallen, maar toen nam hij zonder een woord te zeggen mijn gezicht in zijn handen en kuste me teder op beide wangen.


    'Tja, lieverd,' zei hij, 'dan kunnen we maar beter gaan trouwen, vind je ook niet?'


    Ik kon geen woord uitbrengen, drukte mijn gezicht tegen zijn borst en hield hem stevig vast. Toen ik weer normaal kon ademen, keek ik glimlachend naar hem op. 'Goed,' zei ik. 'Laten we dat maar doen.'


    Ik besefte dat het een heel galant aanbod was, en mijn eerste echte huwelijksaanzoek in zevenendertig jaar.


    

    

    Het was een heel gedoe om toestemming voor een huwelijk te krijgen. Franse legionairs werden niet geacht met buitenlanders te trouwen en het bemachtigen van handtekeningen op de nodige formulieren was een lijdensweg. Ik moest een casier judiciaire hebben, een bewijs dat ik geen strafblad had. Alle Fransen hebben een strafblad, blanco of vol, afhankelijk van hun karakter. De Britten gaven zulke verklaringen niet uit, maar als ik er geen kon laten zien, kon ik niet met een Franse soldaat trouwen, zo luidde de onwrikbare wet. Ik moest naar de Britse consul en het hoofd van het Legioen, en die zorgden samen dat er een casier judiciaire voor me werd opgesteld, zodat ik met Nicholas kon trouwen.


    In april 1947 hielden we een sobere bruiloft in Hoc-Mon. Onze 'bruidsmeisjes' waren onze eigen Rebecca en Peggy, het zusje van Rebecca, de hond van commandant Arnault. Het burgerlijk huwelijk werd voltrokken door de burgemeester en vervolgens reden we in een met bloemen overdekte militaire jeep naar de kleine katholieke kerk. De honden zaten met een rood-wit-blauwe strik om op de achterbank. Onze gasten waren Pierre Messmer, die inmiddels een belangrijk particulier secretaris in Indo-China was geworden, met zijn vrouw, Gabriel de Sairigné, die kolonel was geworden en het Legioen aanvoerde, en een aantal andere vrienden en collega's uit de Tweede Wereldoorlog. Nicholas' vele vrienden, allemaal onderofficieren, waren ook present, al voelden ze zich niet erg prettig in het gezelschap van al die hoge omes.


    Ik droeg een wit uniform dat ik speciaal voor de gelegenheid had laten maken en ik had een enorm boeket rode en groene tropische bloemen (de officiële kleuren van het Legioen). Ik werd 'weggegeven' door de vriendelijke commandant Arnault, die de rol van mij n vader op zich had genomen. Madame de Sairigné liep naast Nicholas, die ook in het wit was en er bijzonder knap uitzag. De aumênier of aalmoezenier die het huwelijk inzegende heette Hirlemann en had nog met ons in Italië gediend. Toen we, nieuwsgierig gadegeslagen door de inheemse bevolking, de kleine kerk verlieten, vormden medelegionairs met bajonet een ereboog voor ons.


    Na afloop werd er een groot diner gehouden en kregen we een fraai in leer gebonden boek, met het vermaarde granaatembleem in blinddruk op het omslag, met traditionele liederen van het Legioen. Ik was diep ontroerd en heb het boek altijd bewaard. Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik me die dag echt gelukkig voelde. Ik had eindelijk een soort rust gevonden, als vrouw van een legionair; ik had gekozen voor iemand die me zou beschermen en verzorgen.


    We begonnen ons leven als pasgehuwden in Nicholas' flatje boven een oude bioscoop in Hoc-Mon. Een huwelijksreis zat er niet in, aangezien het te riskant voor me was om door oorlogsgebied te reizen, nu ik vier maanden zwanger was. Na onze huwelijksnacht in de flat gingen we gewoon weer aan de arbeid.


    De maanden daarna bereidde ik me voor op de geboorte van ons kind. Ik nam een inheemse femme de chambre en een Chinese kokkin in dienst. Die laatste, Assam, leek in niets op die fantastische Selim uit het verleden. Als officier had ik een ordonnans, die ik met Nicholas deelde. Ik voelde me heel goed tijdens mijn zwangerschap, al moest ik vanwege de hitte en de algemene ongemakken wel regelmatig mijn bloeddruk laten controleren. Ik liep tegen de veertig en dit werd mijn eerste kind, iets dat destijds hoogst ongebruikelijk was.


    Toen ik weeën kreeg, bracht een van de chauffeurs me naar de Clinic St. Paul in Saigon, een nonnenziekenhuis. Het was een lange, moeizame bevalling die op een tangverlossing uitliep. Tegen het eind was ik zo moe dat ik nauwelijks nog iets kon voelen toen er die middag van de vierde september 1947 eindelijk een blèrend bundeltje in mijn armen werd gelegd.


    Nicholas was in de zevende hemel. Zodra hij het nieuws hoorde, repte hij zich naar de kliniek om mij en het kind te zien.


    'Is het een jongen?' vroeg hij opgewonden. Toen een van de nonnen knikte, begon zijn gezicht te stralen en keek hij me zo liefdevol en gelukkig aan, dat ik me tegen wil en dank ook gelukkig voelde. Het krijgen van een zoon gold als een grote militaire triomf voor een legionair.


    De avond daarop gaf hij een groot feest voor de andere onderofficieren in Hoc-Mon. Ze werden zo dronken dat ze met de mortieren begonnen te schieten en de commandant wakker maakten.


    Commandant Arnault belde hen op en vroeg angstig: 'Worden jullie aangevallen?'


    'Nee,' antwoordde Nicholas aangeschoten. 'Ik heb een zoon.'


    De kleine François werd gekoesterd en vertroeteld. Hij lag in een prachtige wieg met kant en de femme de chambre zorgde dat het hem aan niets ontbrak, terwijl ik probeerde mijn nieuwe gezin een ordentelijke huishouding te bieden, iets waar ik overigens minder goed in slaagde dan in Aley. Assam sprak geen Frans en ik geen Chinees, zodat het onmogelijk was haar Frans eten te laten bereiden of, liever gezegd, iets anders dan Chinees eten. Uiteindelijk vertrok ze en moest ik me maar zien te redden tot we naar Saigon werden overgeplaatst.


    Daar kreeg Nicholas ander werk, op het kantoor van de kolonel, wat een hele omschakeling voor hem betekende. Ik was blij dat we dichter bij de artsen en het ziekenhuis woonden, met onze pasgeborene in dat tropische klimaat. Ik had me eigenlijk geen zorgen hoeven maken. Franco is was een blakende baby. We woonden in een kleine betonnen villa met een veranda en een tuin aan de rand van de stad. De legerplaats van het Legioen was vlakbij, in Jardine, net buiten de stad.


    Saigon was veel kosmopolitischer dan de bush en ik leerde de stad goed kennen doordat ik er de boodschappen deed en een vriendenkring opbouwde. Mijn vriendinnen Madame De Sairigné (die François' peetmoeder was) en Madame Geoffrey hadden allebei ook kort tevoren een kind gekregen. Met onze hele kinderschaar reisden we in de weekends en soms ook tussendoor naar Da Lat terwijl onze echtgenoten in de stad achterbleven. Het was een gelukkige, vredige periode, waarin ik voor het eerst de vreugden van het moederschap mocht smaken.


    In Saigon besloot ik het Legioen te verlaten om me volledig op mijn taak als echtgenote en moeder te richten. Het leger had me schitterende kansen geboden om spannende dingen te doen, ik had die kansen met beide handen aangegrepen en nu was het voorbij. Ik had geen spijt. Ik was niet alleen de eerste vrouwelijke legionair geworden, maar ook de eerste legionair die met een andere legionair trouwde, zwanger werd en een kind kreeg. Tijdens mijn zwangerschap had ik formeel nog in het Legioen gezeten en werd ik doorbetaald, en daarna was ik officieel 'met verlof tot ik mijn ontslag indiende.


    'Is het de moeite waard geweest?' vroeg commandant Arnault toen ik het hem had verteld. 'Ik bedoel, ben je blij dat je dienst hebt genomen?'


    'Nou en of, commandant,' zei ik vurig. 'Als ik het allemaal over moest doen, zou ik niets willen veranderen.'


    

    

    We bleven twee jaar in Indo-China, en door de bank genomen was het een gelukkige tijd. Nicholas en ik hielden van elkaar; we hadden een wolk van een zoon en we werden omringd door vrienden. Het enige trieste moment beleefden we in maart 1948. Gabriel de Sairigné, een van de helden van Bir Hakeim, ging naar de bergpost in Da Lat voor een korte vakantie bij zijn hoogzwangere jonge vrouw en zijn dochtertje, die vooruit waren gegaan om het gevaar te ontwijken. Hij was in zijn jeep gevolgd, in een groot konvooi van tachtig voertuigen dat werd beschermd door een compagnie legionairs. Luitenant Hugo Geoffrey, die ook even vakantie in de bergen wilde houden, zat met zijn vrouw en zoon in een andere jeep.


    De Viet Minh had de weg versperd met een boom en viel de burgervoertuigen het eerst aan. Mannen, vrouwen en kinderen werden onder vuur genomen en hun auto's werden in brand geschoten. Sluipschutters die zich in het dichte woud verborgen hielden schoten de vluchtenden dood en de granaten en mijnen maakten het werk af. Gevangenen werden als menselijk schild gebruikt in een gevecht dat twee uur bleef woeden. Er waren zo'n 2.000 Viet Minh en twintig machinegeweren ingezet. Aan Franse zijde vielen meer dan honderd doden en gewonden, onder wie ook vrouwen en kinderen, en er werden rond de veertig voertuigen vernietigd. Onder de meer dan honderd gevangenen bevonden zich ook luitenant Geoffrey en zijn vrouw en kind (die later alle drie ontsnapten).


    Gabriel de Sairigné kreeg een kogel in zijn hoofd. Een sergeant sleepte hem uit zijn auto het struikgewas in, waar hij overleed. Gabriel was zeer geliefd geweest; hij was een vriendelijke, intelligente en aantrekkelijke man, een groot soldaat en een oude vriend van zowel Dimitri Amilakvari als generaal Koenig. Hij was een van mijn laatste verbindingsschakels met Bir Hakeim. Ik bezocht zijn begrafenis met bezwaard gemoed.


    

    

    In 1948 had Nicholas de verplichte twee jaar in Indo-China uitgezeten. Na die periode kregen de mannen twee jaar respijt van het meedogenloze klimaat, en Nicholas werd overgeplaatst naar de Legioenbasis in Meknès in Marokko. François en ik gingen met hem mee. Marokko was tijdens de oorlog bezet door de geallieerden die de Duitsers uit Noord-Afrika verdreven. Na de oorlog had sultan Sidi Mohammed ben Youssef een onafhankelijkheidsbeweging opgericht die nu net zo'n wrede guerrillastrijd dreigde te gaan voeren als die welke het aangrenzende Algerije ondermijnde. Het Legioen had in beide landen de taak het Franse protectoraat te handhaven en de orde te bewaren.


    Voor we een nieuw leven in Noord-Afrika begonnen, ging ik eerst met man en kind naar Engeland om mijn bejaarde ouders te bezoeken. We hadden gecorrespondeerd en ze wisten dat ik een echtgenoot en een zoon had, maar ze hadden hen geen van beiden ooit gezien. Bij onze aankomst in Kent, waar ze inmiddels in een huisje bij Seal woonden, legde ik mijn zoontje in mijn vaders armen.


    'Kijk eens, opa,' zei ik. 'Je eerste kleinkind.'


    Hij keek van de spartelende baby naar mij. Hij zei niets, maar ik dacht aan zijn vochtige oude ogen te zien dat hij nu eindelijk trots op me was.


    Moeder was verrukt van haar kleinzoon en popelde om hem vast te houden. Vermoedelijk wekte hij dierbare herinneringen aan de kleine Laurence. Ze had minder op met Nicholas, die ze beneden mijn stand achtte.


    'Ik had gedacht dat je wel iets beters zou kunnen krijgen dan een onderofficier,' zei ze toen Nicholas en vader in de tuin wandelden en wij samen in de salon zaten. Ik keek haar met ingehouden minachting aan en zweeg. Een paar dagen later gingen we weg. Toen ik in verwachting raakte van mijn tweede kind, heb ik het mijn moeder niet eens verteld.


    

    

    In Marokko werden we ondergebracht in de garnizoensplaats El Hajeb, iets ten noorden van Meknès. Ik hoopte er twee vredige jaren te beleven met mijn nieuwe, groeiende gezin. Marokko was niet helemaal gepacificeerd, maar de onafhankelijkheidsstrijders veroorzaakten toentertijd niet al te veel last en ik verwachtte niet dat mijn man er vaak opuit zou moeten, en dat was maar goed ook, want de mensen in de legerplaats waren niet half zo vriendelijk of gastvrij als we hadden gehoopt.


    Op 6 april 1949 werd onze tweede zoon Tom geboren, een mooi, blij kind dat door iedereen op handen werd gedragen. Ik hoopte dat we, met Nicholas' hulp, snel onze draai zouden kunnen vinden in dit vreemde land.


    Het mocht niet zo zijn. De situatie in Indo-China verslechterde en de Franse strijdkrachten werden door de Viet Minh steeds verder in het nauw gedreven. De behoefte aan meer legionairs werd nijpend en in mei 1949, zes weken na de geboorte van Tom, werd Nicholas als soldaat van het Vierde Regiment naar het front teruggeroepen. Mij liet hij met François en Tom tussen de vreemden achter. Toen ik op de treden van ons huisje naar de konvooien vertrekkende vrachtauto's keek, sloeg ik mijn arm om Rebecca's wollige nek en zei: 'Nu staan we er alleen voor, chérie.'


    Ik had geen vrienden in Marokko. Iedereen die ik had gekend was dood of naar elders gestuurd. Ik was zelf officier, maar getrouwd met een onderofficier, zodat ik door geen van beide klassen werd geaccepteerd. De officiersvrouwen vonden me te min en de onderofficieren vonden me een verwaand nest. Ik was vlees noch vis en werd overal met de nek aangekeken. Ik woonde in een piepklein huis met een tuintje aan de weg naar de rand van het garnizoen met alleen Rebecca en Zena, de Arabische huishoudster, om me gezelschap te houden. Nicholas' schreef me zelden, en er verstreken soms maanden voor ik weer iets van hem hoorde. In Marokko beleefde ik een van de ongelukkigste perioden van mijn leven.


    Nu ik me alleen moest zien te redden met mijn twee veeleisende kinderen in het hete, mij vijandig gezinde Noord-Afrika, keerden de problemen met mijn rug voor het eerst in volle hevigheid terug. Ik zag me gedwongen me te laten opereren en moest vijftien dagen in het ziekenhuis te blijven. Daar ik vrienden noch verwanten had, moest ik mijn kinderen door inheemse vrouwen laten verzorgen. De vrouwen in het garnizoen vonden het bedenkelijk, maar geen van hen bood aan zolang de kinderen van me over te nemen. 'Het geeft gewoon geen pas,' hoorde ik een vrouw over mijn tijdelijke kinderopvangregeling zeggen, maar ik moest de jongens toch ergens onderbrengen en er was niemand anders. In mijn wanhoop had ik mijn moeder in een brief gevraagd of ze me in Marokko wilde komen helpen. Het pleit voor haar dat ze alle benodigde papieren haalde, maar uiteindelijk kwam ze niet.


    Toen ik weer kon lopen, ging ik naar huis, waar ik weken gedeprimeerd en met pijn in een stoel bleef zitten. Het enige wat ik nog kon, was zoete muntthee drinken en toekijken hoe Zena voor mijn twee dwingelandjes zorgde. François had het vertrek van zijn vader slecht verwerkt, net als mijn eigen tijdelijke afwezigheid. Toen ik uit het ziekenhuis kwam, wilde hij niets meer met me te maken hebben en leek hij een grote afkeer jegens zijn broertje ontwikkeld te hebben. In zijn kinderlijke geest had hij een verband gelegd tussen Toms komst en Nicholas' vertrek, en ik ben bang dat hij dat zijn broertje nooit echt heeft vergeven. Hij duwde hem van zich af en weigerde met hem te spelen. Hij huilde onophoudelijk en at niet meer. Ik kon alleen maar hopen dat hij weer vrolijk zou worden als Nicholas terugkwam, wat naar mijn idee niet lang meer zou duren.


    Nicholas, die naar Lang Son in het hart van de noordelijke jungles van Indo-China was gestuurd, werd evenwel zes maanden na zijn aankomst daar ernstig ziek. De eerste diagnose luidde amoebedysenterie, maar het werd algauw duidelijk dat het iets veel ernstigers moest zijn. Hij was te snel teruggestuurd naar de tropen; zijn lichaam had geen tijd gekregen om weerstand op te bouwen. Uit de brieven die ik van het ziekenhuis kreeg, bleek niet hoe ernstig ziek hij was.


    'Hierbij delen we u mede dat uw man in het ziekenhuis wordt behandeld wegens amoebedysenterie,' stond er. 'Hij wordt goed verzorgd en doet u de groeten.'


    In die brieven werd nooit over zijn thuiskomst gerept. Nicholas moest meer dan een jaar in het ziekenhuis blijven, en pas later hoorde ik dat hij bijna dood was gegaan. Anderhalf jaar nadat hij me met onze twee kinderen had achtergelaten, kwam hij pas weer terug.


    Ik was enorm blij. Met Zena's hulp maakte ik het huis schoon en aan kant. Ik bereidde een paar lekkere maaltijden en maakte mezelf zo toonbaar mogelijk. Tijdens de rit naar het garnizoen, waar hij per vrachtwagen zou aankomen, stelde ik me enthousiast voor hoe het zou zijn om zijn gezicht weer te zien. Toen de vrachtauto naderde en stopte, verwachtte ik niet anders dan dat hij, zoals gewoonlijk, uit de laadruimte zou springen. Anderen deden dat wel, mannen die ik van gezicht kende en die met hem mee waren gegaan, maar mijn echtgenoot was nergens te bekennen. Ik liep niet-begrijpend naar de vrachtauto toe en zag een verpleegster die een oud mannetje hielp uitstappen. Toen besefte ik opeens dat dat 'oude mannetje' mijn Nicholas was.


    Ik herkende hem bijna niet. De laatste keer dat ik hem zag, was hij gezond, stoer en heel aantrekkelijk geweest, maar nu was hij bleek, vaal en uitgemergeld. Zijn ogen lagen diep in hun kassen en zijn huid zag grauw. Hij kon nauwelijks lopen. Er was geen sprake van een romantisch weerzien of elkaar in de armen vallen. Hij zag eruit als een zieke, oude man en zo rook hij ook. Ik kon mijn ontzetting niet verbergen.


    'Dag schat,' zei ik. Ik pakte zijn hand, maar hij keek me wezenloos aan.


    De Nicholas die ik mee naar huis nam, was niet meer de man van wie ik afscheid had genomen. Hij lag in bed of op een stoel met een deken over zich heen en hij kon amper zelf eten. Hij sliep veel en had onmiskenbaar behoefte aan rust en stilte. Onze twee rumoerige peuters konden hem die niet bepaald bieden. François kende zijn vader niet meer en Tom had hem nooit gekend, maar ze vonden het allebei heel spannend dat er een man in huis was en deden niets liever dan zich op hem storten. Nicholas, die de kinderen en mij niet kon verdragen, liet zich in het ziekenhuis in Meknès opnemen om te herstellen. Hij bleef er een aantal weken en ik bezocht hem zo vaak ik kon, in de hoop hem geleidelijk te zien opknappen.


    'Hoe voel je je vandaag?' vroeg ik hem opgewekt toen ik hem fruit kwam brengen. Tot mijn genoegen zag ik dat hij iets was aangekomen.


    Hij wendde zijn hoofd af, keek naar buiten, haalde zijn schouders op en prevelde iets. Zijn ogen bleven me doods aanstaren.


    Op een dag was zijn bed leeg en afgehaald.


    'Waar is mijn man?' vroeg ik met bonzend hart aan de hoofdverpleegster.


    'Die is naar zijn regiment teruggestuurd,' antwoordde ze. 'Wist u dat niet?'


    Nicholas was uit het ziekenhuis ontslagen en had ervoor gekozen niet naar huis te gaan, maar naar de kazerne.


    Ik ging erheen en vond hem in de mess, waar hij in een kop koffie zat te roeren.


    'Wat is er?' vroeg ik een beetje angstig.


    'Ik geloof dat het niets wordt tussen ons,' zei Nicholas koeltjes. 'Het lijkt me beter dat we er een eind aan maken voordat het pijnlijk wordt.' Hij hief zijn hoofd en keek me voor het eerst in weken echt aan.


    Ik deed mijn uiterste best om mijn gevoelens niet te tonen, balde mijn handen tot vuisten tot mijn knokkels door de huid schenen en luisterde naar wat hij te zeggen had.


    'Waarom?' vroeg ik na een korte stilte.


    'Omdat alles anders is,' was het enige dat hij zei voor hij weer in zijn koffie begon te roeren.


    Ik pakte zwijgend mijn tas en jas en liep de mess uit.


    Tijdens de rit naar huis maakte ik mezelf onophoudelijk verwijten. 'Je had ook nooit mogen verwachten dat je gelukkig zou worden,' zei ik hardop. Het huwelijk waarnaar ik zo had verlangd leek tot mislukken gedoemd te zijn.


    Mijn geluk was niet het enige dat op het spel stond. Als ik niet meer met Nicholas getrouwd was, stonden mijn twee kinderen en ik op straat. Het Legioen had geen plaats meer voor me, ik had geen geld en ik kon nergens heen. Ik zou terug moeten gaan naar Engeland en mijn hand moeten ophouden bij mijn ouders. De gedachte bezorgde me de rillingen.


    Na een paar dagen tobben en diep nadenken ging ik weer naar Nicholas om er nog eens over te praten.


    'Dit is belachelijk,' stoof ik op. 'Jij zitje hier in je eentje ellendig te voelen en ik zit me thuis in mijn eentje ellendig te voelen en alles is voor niets geweest. Kunnen we het niet nog eens proberen, al is het maar voor de kinderen?'


    Er was geen andere vrouw in het spel en Nicholas gaf toe dat hij zijn zoons had gemist, wier bestaan hem in Indo-China op de been had gehouden, en dus liet hij zich ten slotte vermurwen. Hij nam zijn intrek weer in onze garnizoenswoning, voornamelijk in het belang van de kinderen. Ik heb geen idee wat er in het Verre Oosten was gebeurd, of wat zijn ziekte in zijn geest had aangericht, maar het eindresultaat was dat we als stel nooit meer hetzelfde werden. Als ouders en volwassenen hadden we de zakelijke, verstandige beslissing genomen bij elkaar te blijven, maar onze band zou nooit meer zo hecht als voorheen zijn.


    

    

    Nicholas' liefde voor het Legioen was eveneens bekoeld. Toen we kort daarop naar Algerije werden overgeplaatst, waar hij moest deelnemen aan de vernietigende, bittere onafhankelijkheidsoorlog, was het hem haast onmogelijk het militaire leven weer op te pakken, en ook de omgang met zijn medesoldaten viel hem zwaar. Binnen een paar maanden besloot hij ontgoocheld en ontevreden uit het Legioen te stappen, na zeventien jaar trouwe dienst.


    Via een oude vriend, die officier in het Legioen was geweest, kreeg hij een baan als archivaris bij Elf Petroleum in Montpellier. In 1950 trok hij voor het eerst een net pak aan en aanvaardde hij zijn eerste burgerfunctie. Hij zou het achttien jaar volhouden.


    Na tien jaar in Afrika en de tropen was het een hele schok om weer in Frankrijk te wonen. Ik had geen andere keus dan huisvrouw en moeder te worden. Ik had een femme de ménage, maar ik moest thuisblijven en voor mijn kinderen zorgen terwijl Nicholas elke dag naar zijn werk ging. Het kostte me veel moeite om eraan te wennen en zonder mijn twee lastige kinderen en mijn eeuwig trouwe Rebecca was ik vast krankzinnig geworden.


    Nicholas bleef bij Elf werken, ook toen het bedrijf naar Villennes en vervolgens naar Parijs verhuisde en hij met de trein naar zijn werk moest. Later kreeg hij een baan als archivaris bij de France-Allemagne Bank. Elke avond kwam hij met dezelfde trein naar huis, at zijn avondeten op, keek tv en hielp me met de afwas. Hij was een naamloze geworden, gewoon een kantoormannetje dat met zijn jasje en dasje van en naar zijn werk pendelde. Wie hem zo zag, had zich niet kunnen voorstellen dat hij ooit iets meer was geweest dan een pennenlikker.


    Nicholas en ik spraken zelden over het verleden en ik vertelde Nicholas in elk geval nooit iets over mijn eerdere leven. Ik zag er het nut niet van in. Het had hem alleen maar kunnen kwetsen en als hij al geruchten over mijn verhouding met Pierre had opgevangen, liet hij daar niets van blijken. Onze zoons leerden vanzelf dat ze nooit naar de oorlog en onze belevenissen mochten vragen. Ze wisten dat we in het Legioen hadden gediend en in Noord-Afrika waren geweest, maar meer ook niet; meer werd er niet over het onderwerp gezegd zolang ze nog jong waren.


    In 1952 stierf mijn vader. Hij was negentig geworden. Toen ik hem voor het laatst had gezien, was hij bedlegerig geweest en nog knorriger dan anders. We hadden geen echt gesprek gevoerd. We hadden maar wat gebabbeld. Ik wist net zo goed als hij dat hij op sterven lag, maar er leek geen opening te zijn om nu nog echt contact met elkaar te maken.


    'Tot ziens dan maar, vader,' had ik gezegd, nog even onbehouwen als in mijn kindertijd.


    'Adieu,' had hij geantwoord, en toen had ik een vluchtige zoen op zijn wang gedrukt.


    Ik had zo'n groot deel van mijn leven naar zijn goedkeuring en erkenning gehengeld - zonder die ooit te krijgen - dat zijn dood de leegte in mij nog groter leek te maken. De kansen om indruk op hem te maken waren definitief verkeken en ik voelde me te kort gedaan.


    Ik vroeg mijn moeder of ik naar de begrafenis moest komen, maar ze zei dat het niet hoefde. Ik probeerde na te gaan waarom ik niet kon huilen en vroeg me verwonderd af of ik echt zo'n harde vrouw was geworden. Ik denk dat ik me al jong tegen de afstandelijkheid van mijn vader had gepantserd.


    Toen ik een paar maanden later bij mijn moeder in Engeland was, probeerde ik er met haar over te praten.


    'Mist u vader?' vroeg ik.


    'Niet echt,' antwoordde ze.


    'Ik ook niet,' zei ik eerlijk. 'Ik weet niet of hij wel zo'n goede vader was, ziet u?' Ik keek haar onderzoekend aan.


    'Misschien was jij niet zo'n goede dochter,' antwoordde moeder zuinig.


    Er waren wonden tussen ons geslagen die nooit goed zouden helen. Een paar jaar later stierf ze ten gevolge van een hartaanval, niet lang na haar geliefde zus. Ik ging naar haar armoedige begrafenis in Folkestone, maar vergoot ook toen geen traan. Mijn broer Laurence was er ook. Hij was veel ouder en grijzer geworden. Daarna zou ik hem nooit meer zien.


    

    

    Tegen de tijd dat ik, enigszins teleurgesteld in het leven en moe, de middelbare leeftijd bereikte, ging ik mijn jaarlijkse 'kuur' doen in La Preste in de Pyreneeën. Ik mocht drie weken tot rust komen. Mijn ouders waren dood, de kinderen zaten op school en Nicholas en ik waren alleen.


    Ik nam de geheime oorlogsdagboeken mee die ik in Tunesië was begonnen bij te houden, kort nadat ik bij het Legioen was gegaan, als aide-mémoire, zodat ik later zou kunnen lezen wat ik van West-Afrika tot en met Bir Hakeim had beleefd. Ik had ze onder in een kast gevonden toen ik aan het pakken was en had besloten ze mee te nemen. Dat voorjaar besteedde ik een groot deel van mijn tijd in die hotelkamer aan het systematisch herschrijven van de dagboeken. Nu ik elk aspect van mijn leven vóór Nicholas had gecensureerd, had ik alleen nog een historisch, maar vrij onpersoonlijk verslag van mijn belevenissen in een bijzonder tijdperk. Ik verscheurde de oorspronkelijke dagboeken en hield een rituele verbranding in de open haard.


    Nicholas en ik hadden het contact met de vroegere collega's uit het Legioen laten verwateren. Op gezette tijden kregen we nog wel de nieuwsbrief van het Legioen, de Kepi Blanc. Nicholas had er altijd veel meer belangstelling voor dan ik en las het laatste nieuws over onze ex-collega's hardop voor. Hij vertelde me zelfs dat Pierre in de Nationale Assemblé was gekozen en in twee opeenvolgende kabinetten als minister van Defensie was benoemd. Ik luisterde er amper naar. Ik had veel herinneringen uit mijn geest verbannen; ze waren nog te pijnlijk om er lang bij stil te blijven staan en ik was geen voorstander van omzien. Ik had een boeiend leven geleid, maar nu niet meer en dat was dat.


    Trouwens, het had allemaal veel erger kunnen zijn. Nicholas was een goed mens. Hij werkte hard en zorgde uitstekend voor de kinderen en mij. Hij was een lieve vader die zijn gezin beschermde. Hij was fatsoenlijk genoeg geweest om met me te trouwen toen ik in verwachting raakte en had me sindsdien goed behandeld. Ik op mijn beurt was zeer op hem gesteld en dankbaar voor zijn zorgen. Het was niet meer de hartstochtelijke verhouding van de begintijd, maar we konden goed met elkaar opschieten.


    Toch werd ik zo nu en dan onverwacht aan het verleden herinnerd. Iemand wees me op een artikel over père Mallec, de Joegoslavische aalmoezenier die we in Bir Hakeim hadden gehad. Na de oorlog was hij uitgetreden. Hij was getrouwd, had een gezin gesticht en woonde nu in Australië. Hij had de Leg ion d'Honneur gekregen voor bewezen diensten tijdens de oorlog. En terecht. Geen mens had meer leed gezien dan hij.


    En toen, op een dag dat ik met mijn boodschappentas door mijn woonplaats Villennes liep, werd ik bijna omvergelopen door een man die uit een deur aan de straat kwam aanzetten. Hij bood zijn verontschuldigingen aan en hielp me mijn boodschappen bij elkaar te rapen. Toen pas keken we elkaar aan. Het was Monsieur Celerier, de tandarts met wie ik zoveel kilometers had afgelegd in Italië en Frankrijk.


    'My goodness,' riep ik uit. Ik was zo geschrokken dat ik in mijn moedertaal verviel. 'Hoe is het mogelijk!'


    Het duurde even voor hij mij ook herkende, maar toen plooide zijn gezicht zich in de gebruikelijke grijns en omhelsde hij me joviaal.


    'Is het heus? Adjudant-chef Travers?' vroeg hij stralend. 'Vertel, hebt u uw eierdop nog gevonden?'


    Ik schudde mijn hoofd, lachte en zei dat het me niet was gelukt. Ik pakte de doos eieren uit mijn boodschappentas en voegde eraan toe: 'Ik heb er nu wel een, hoor.'


    We babbelden gezellig en gingen samen koffiedrinken om bij te praten. Toevallig had hij een tandartsenpraktijk in Villennes en woonde dicht bij ons. Ik was opgetogen over het weerzien en hoopte dat we de vriendschap nieuw leven konden inblazen, maar hij was van de officiersklasse; hij woonde met zijn gezin in een weelderige villa. Nicholas en hij hadden elkaar nooit gekend en ze lagen elkaar niet zo. Monsieur Celerier zou nog jaren mijn tandarts blijven - tot hij met pensioen ging en naar de Franse Rivièra verhuisde - maar we zouden de draad nooit meer echt opvatten.


    Ik had ook contact gehouden met Eka Dadiani, de Georgische prinses en ex-schoonzus van Dimitri Amilakvari. Ze woonde in een flat bij Les Invalides in Parijs, trouw aan haar belofte in de buurt te blijven van het Legioen waar haar zwager zo verknocht aan was geweest. Die arme Eka. Ze had niet alleen Dimitri verloren, maar ook haar zus (de vrouw van Dimitri), die een paar jaar na de oorlog samen met haar andere zus bij een auto-ongeluk was omgekomen. Ze waren op weg geweest naar de Provence voor een ontmoeting met het Legioen toen ze verongelukten. Eka, die het verleden niet kon laten rusten, was altijd blij me te zien als ik haar in haar flat opzocht om herinneringen op te halen aan wat zij les années d'orées noemde.


    

    

    Begin 1956 kreeg ik een brief van het Legioen waarin ik werd uitgenodigd naar Parijs te komen. Ik las hem aandachtig en wachtte een paar dagen voor ik Nicholas erover vertelde.


    'Ik krijg de Medaille Militaire,' zei ik. 'Voor bij mijn Croix de Guerre en mijn koloniale oorlogsmedailles. Ze vragen of ik hem in Les Invalides in ontvangst wil komen nemen.'


    Nicholas vond het geweldig. 'Het is een grote eer,' zei hij ernstig. 'Je kunt niet weigeren.'


    En dus reisden we die bitterkoude winter van 1956 met onze zoons van zeven en negen naar de hoofdstad, waar we de metro namen naar de plek die ik meer dan tien jaar niet had gezien. Er waren honderden mensen; voormalige legionairs waren uit de hele wereld opgetrommeld om medailles in ontvangst te nemen voor hun aandeel tijdens de Tweede Wereldoorlog.


    Ik droeg een paarse baret en een dikke, gerende zwarte mantel. Mijn eerder gekregen medailles had ik op mijn borst gespeld. Een functionaris zei dat ik mijn plaats midden op het vorstelijke Cour d'Honneur moest innemen, dat eeuwenoude, grote plein met kinderkopjes waar Franse troepenmachten al sinds de tijd van Napoleon paraderen, omringd door kantelen en kanonnen.


    Achter me stond een verse compagnie legionairs, strak in het gelid met het geweer geschouderd. Daarnaast stond een complete militaire kapel, en de vrienden en familieleden van de wachtende ontvangers stonden rond het plein en op de bovengalerijen. Ik voelde me erg onbehaaglijk tussen al die mensen, daar op dat immense plein met zijn plechtige boogportalen en kanonnen die bewaakt werden door een standbeeld van Napoleon, 'de kleine korporaal', met zijn oude overjas en steek. De hoornblazers zetten 'Le Boudin' in en we kregen opdracht in paren naar het midden van het plein te marcheren, waar we onze medailles in ontvangst zouden nemen.


    Een kronkelende stoet dook uit een zijdeur van het plein op. Het waren de bevelhebbers en aanvoerders van de militaire campagnes, die langzaam naar ons toe schreden, gevolgd door dragers met medailles op met fluweel beklede presenteerbladen. Ik ving Nicholas' blik. Hij stond een paar honderd meter verderop onder een boogportaal met zijn handen op de schouders van onze twee zoons. De Fransen houden van het Legioen; het betekent heel veel voor hen en nu betekende het heel veel voor Nicholas, die trots naar me keek.


    Ik stond in de houding, met mijn handen langs mijn lichaam en de blik op oneindig, naar de gedragen muziek te luisteren. Ik hoopte dat het snel afgelopen was, voor ik kou zou vatten. Langzaam naderde de stoet mannen in de trage marspas van het Legioen - achtentachtig passen per minuut in plaats van de gebruikelijke honderdtwintig. Plotseling sloeg mijn hart over. Een eenzame generaal in vol tenue liep recht op me a£ Het was Pierre. Ouder, grijzer en iets dikker, maar hij was het, onmiskenbaar. Generaal Marie-Pierre Koenig, de held van Bir Hakeim, de minister van Defensie, ging mij en twee andere legionairs hun medaille uitreiken.


    Ik kreeg bijna geen lucht. De muziek verstomde en er werden eervolle vermeldingen opgelezen, maar Pierre eiste mijn aandacht zo volledig op dat er geen woord tot me doordrong. Hij pakte behoedzaam een medaille van het blauwe fluweel en liep naar me toe, met gebogen hoofd, strak naar het lint kijken. Ik vroeg me af of Madame Koenig ergens op het plein was. Misschien keek ze met de andere generaalsvrouwen vanaf een galerij op ons neer.


    Voor betoonde moed in het aangezicht van de vijand bij Bir Hakeim,' zei de sergeant-majoor. Zijn woorden weergalmden tegen de stenen muren. 'De Medaille Militaire voor Madame Susan Schlegelmilch geboren Travers.'


    Ik bleef met gebalde vuisten en stram in de houding in het niets staren toen Pierre op me afkwam. Ik voelde zijn handen toen hij de medaille onhandig op mijn jas speldde. Toen kon ik me niet meer bedwingen. Ik liet mijn ogen naar zijn gezicht dwalen en we keken elkaar aan.


    Ik keek Pierre aan. Het leven dat we korte tijd samen hadden geleefd, de plaatsen waar we waren geweest en de dingen die we hadden gezien leken onvoorstelbaar ver weg. De Syrische veldtocht, Damascus, Beiroet, Aley, Libië, Bir Hakeim. We hebben veel meegemaakt samen en ik denk dat we goed bij elkaar passen, had hij die dag in de auto in Parijs tegen me gezegd. Ik had nooit tijd verdaan met fantaseren over hoe mijn leven was geweest als ik Madame la Marechale was geworden, de echtgenote van de gouverneur van Parijs, de tweede Madame Koenig, maar heel even, toen ik hem in de ogen keek, vroeg ik het me af.


    Van een afstand was er niets bijzonders aan ons te zien. We leken gewoon een gerespecteerde generaal die zijn voormalige plichtsgetrouwe ondergeschikte feliciteert, maar toen Pierre me de medaille had opgespeld en zich naar me overboog alsof hij iets wilde zeggen, verrieden zijn ogen zijn gevoelens, net als de mijne. In die paar intieme seconden snoof ik zijn geur op, de geur van zijn huid, en dreigde te verdrinken in een stortvloed van herinneringen. Ik bleef stokstijf staan wachten.


    'Ik hoop dat dit u aan veel dingen mag herinneren,' zei hij ten slotte. Zijn stem klonk mat, maar zijn ogen waren nog net zo levendig als vroeger. 'Goed gedaan, La Miss.'


    Hij deed een pas achteruit en salueerde afgemeten. Ik beantwoordde de groet al even bruusk en zag met betraande ogen hoe hij zich omdraaide en wegmarcheerde. Het was de laatste keer dat ik hem zag.


    Zodra de ceremonie achter de rug was, rende ik naar mijn man en kinderen om mijn onderscheiding te laten zien. Die had een nieuwe betekenis voor me gekregen, zodat ik er net zo trots op kon zijn als Nicholas overduidelijk was. Er werd niets gezegd, de generaal kwam niet ter sprake en toen ik vlak voor mijn vertrek nog even zoekend om me heen keek, was hij al verdwenen.


    


  


  
    


    



    


    Het besluit


    In september 1970 overleed de generaal in een ziekenhuis in Parijs aan de complicaties van een routineoperatie aan zijn heup. Ik hoorde het van Eka, die altijd het diepste respect had gehad voor de beste vriend van haar zwager.


    Op een ochtend belde ze me op. 'Pierre is gisteren overleden,' zei ze. 'Ik dacht dat je het zou willen weten.'


    Ik liet me in een stoel zakken, drukte het telefoontoestel tegen mijn borst en deed mijn ogen dicht.


    Ik ging niet naar de wake of de begrafenis. Het leek me niet gepast. Madame Koenig leefde nog en ik wist dat ze me er niet bij wilde hebben.


    Eka ging wel. Op de avond voor de begrafenis nam ze in een verduisterde kapel afscheid van de generaal. Ze boog zich naar hem over en kuste hem zacht op het voorhoofd - namens Dimitri, namens mij en namens zichzelf. Toen schrok ze van een zachte vrouwenstem die zei: 'Dank je, Eka.' Ze keek op en zag Madame Koenig alleen in het donker in een hoek zitten. Het zou nog vele jaren duren voor die geduchte vrouw zich in het familiegraf bij haar man kon voegen. Toen ik haar overlijdensbericht in de krant las, deed het me verdriet.


    Een jaar na zijn dood verschenen generaal Koenigs memoires onder de titel Ce Jour-La (op die dag). Ik werd er heel vriendelijk in beschreven als zijnde 'gerespecteerd en geliefd in de hele divisie', die me in de armen had gesloten als 'een buitengewoon moedige ereman'. Ook noemde hij me 'gedisciplineerder dan sommige manschappen'. Een groter compliment was niet denkbaar.


    Drie jaar later, in 1974, werd ik uitgenodigd voor een plechtigheid ter ere van Koenig, naar wie het plein achter de regeringsgebouwen in Parijs werd vernoemd. Ze hadden hem postuum tot veldmaarschalk bevorderd. Toen ik de ceremonie van een afstand gadesloeg en de vele loftuitingen hoorde, vroeg ik me af of het de honderden mensen die zich naar hun werk haastten iets zou zeggen, die mannen en vrouwen die met gebogen hoofd tegen de kille wind optornden en het te druk hadden om even te stoppen en te luisterden hoe een dappere man die al jaren dood was werd geprezen. De meeste mensen waren zijn grootste glorie - ons grootse moment - al vergeten. Het was dertig jaar geleden. Als ze er al over nadachten, zouden ze waarschijnlijk aannemen dat hij een of andere Gaullist was die volgzaam genoeg was geweest om een ereplaquette te verdienen. Vraag het maar aan de Parijzenaars; ze zullen je vertellen dat de vroegere Grenellebrug en het metrostation in de schaduw van de Eiffeltoren waarschijnlijk tot 'Bir Hakeim' zijn omgedoopt uit overwegingen van politieke correctheid, om de Franse kolonies te paaien. Ze weten van niets.


    

    

    Ik leefde nog twintig jaar gemoedelijk samen met Nicholas, waarvan zeventien onder één dak. We gingen niet vaak uit, hij was geen gezelschapsdier en hij was er na zijn ziekte in IndoChina nooit meer helemaal bovenop gekomen. Op zijn aandringen stuurden we de kinderen toen ze negen en tien waren naar kostschool. Hij wilde dat ze een katholieke opvoeding kregen en het kostschoolleven meemaakten. Vanwege hun Engelse erfgoed stuurden we hen eerst naar St. Bede in Staffordshire en daarna naar Ampleforth in Yorkshire. Het gevolg was wel dat ik mijn kinderen alleen nog tijdens de schoolvakanties kon zien.


    De kinderen voltooiden hun opleiding, werden volwassen en gingen hun eigen weg - Tom ging naar Tasmanië om journalist te worden, trouwde daar en kreeg twee kinderen. François wilde aanvankelijk priester worden, maar verloor zijn roeping en werd leraar exacte vakken. Hij woont samen met een psychiater, met wie hij drie kinderen heeft. Mijn vijf kleinkinderen zijn knap, slim en lief, dus alles wat een grootmoeder zich kan wensen.


    Mijn broer Laurence raakte op zijn oude dag aan lagerwal en schreef een brief naar me in Villennes waarin hij vroeg of hij bij ons kon komen wonen. Ik had hem sinds de begrafenis van mijn moeder niet meer gezien of gesproken en zei nee. Uiteindelijk belandde hij in een klooster van de Grieks-orthodoxe Kerk. De monniken schreven me toen hij was overleden en ik stuurde bloemen.


    Nicholas en ik gingen nooit meer op reis. We brachten onze tijd vooral thuis door met onze honden en boeken. Ik was een goede, trouwe echtgenote en verzorgde hem tot hij in 1995 aan leverkanker stierf. Ik geloof dat we helemaal op het eind, toen hij in het ziekenhuis lag en François me naar hem toe bracht, weer echte vrienden werden.


    We begroeven hem op het kleine kerkhof van Villennes en zetten een kruis op zijn graf. Ik huilde niet tijdens de begrafenis. Ik kon het niet. Ik had voor het laatst openlijk gehuild toen mijn dierbare Rebecca was gestorven, bij ons thuis in Villennes. Ze had zoveel met me meegemaakt - in Tunesië, Indo-China en Frankrijk. Voor mij was ze de laatste schakel met mijn vorige leven. Daarna had ik gezworen nooit meer te huilen en dat deed ik ook niet. Zelfs niet om die arme Nicholas. Op een rare manier leek zijn dood er ook niet zoveel toe te doen. We waren allebei oud en we wisten dat we op een dag moesten gaan. Zijn tijd was gekomen. De mijne komt nog.


    Nicholas kwam in aanmerking voor een volledig militair pensioen van het Legioen. Ik niet, omdat mijn diensttijd zo grillig was verlopen, hoe vaak Nicholas ook bezwaar voor me had aangetekend bij de Franse autoriteiten. Mijn inkomen was pover en mijn gezondheid werd slechter, dus nam ik mijn intrek in een verzorgingsflat ten zuiden van Parijs, in de buurt van François, en verkocht het grootste deel van mijn huisraad. Tom kreeg het liefdevol geoliede Beretta-pistool en het geweer dat ik in Eritrea had gekregen.


    Onder de dierbare bezittingen die ik meenam naar mijn kleine kamer was een prachtige, met parelmoer ingelegde ladekast die een ereplaats had ingenomen in het boerenhuis in Aley waar ik met Pierre had gewoond, en ook hield ik de rijk met houtsnijwerk versierde kist uit het Midden-Oosten die in onze woonkamer daar had gestaan, het boek Said the Fisherman dat ik in Bir Hakeim keer op keer had gelezen, en de bronzen beeldjes van het Vreemdelingenlegioen die nog van mijn grootvader waren geweest.


    In 1996 schreef generaal Hugo Geoffrey me dat hij me had voorgedragen voor een onderscheiding. Het ging om de Legion d'Honneur - de hoogste militaire medaille van het Franse Vreemdelingenlegioen. Ik probeerde me het blozende gezicht voor de geest te halen van die jongen die ik op de boot naar Italië had ontmoet en vroeg me af hoe ik zo'n diepe indruk op hem had kunnen maken. Een paar weken later kwam de generaal me de medaille uitreiken. Het werd een eenvoudige plechtigheid in mijn verzorgingshuis, in het bijzijn van mijn zoons.


    De eervolle vermelding luidde: 'Het doet de Kepi Blanc genoegen u mee te delen dat chef-adjudant Susan Schlegelmilch geboren Travers, de enige vrouw in de geschiedenis van het Vreemdelingenlegioen (regimentsnummer 22166), is voorgedragen voor de Ridderorde van het Legioen van Eer. Ze heeft gedurende de Tweede Wereldoorlog dienst gedaan als chauffeur van generaal Koenig en als verpleegkundige in het Verre Oosten en in Noord-Afrika.'


    

    

    Er werd een receptie voor mij en een paar oude vrienden gehouden, mensen die ik al jaren niet had gezien, die me nu kwamen feliciteren. Jean Simon was er, die inmiddels voorzitter van de Nationale Bond van het Franse Vreemdelingenlegioen was; Bernard Saint-Hillier, de eerste die me over de Italiaanse propaganda-uitzendingen na El Alamein had verteld, die tot generaal was opgeklommen; en luitenant Rosenzweig - de onderofficier met wie ik in de voorraadtent in Bir Hakeim had gedineerd, die het heel ver had geschopt in het Legioen en de leiding over de opleidingen had. Er waren er meer, mensen die ik vaag herkende met namen die oude herinneringen deden opflakkeren. De dochters van Gabriel de Sairigné waren zo lief ook te komen. Er was zelfs een hoornblazer die 'Le Boudin' speelde, wat vreemd klonk in een bejaardenhuis.


    

    

    Vorig jaar ben ik met een kennis naar Les Invalides gegaan om de militaire tentoonstelling te bekijken. Toen ik in mijn rolstoel door de weergalmende, lege gangen werd geduwd, nam ik me voor mijn herinneringen niet met me op de loop te laten gaan. Dat gebeurde aanvankelijk ook niet. Er waren routebeschrijvingen en plattegronden, foto's en de gebruikelijke aandenkens. Maar toen we bij de vitrine kwamen die aan Bir Hakeim gewijd is, zag ik opeens een portret van Pierre, naast zijn vertrouwde kaki-uniform achter het glas. Er hingen ook foto's van Amilakvari, De Sairigné en anderen. Pierres speelgoedleeuw lag in de vitrine en er was een blikje vol grijs zand dat uit die Libische heksenketel was opgegraven. Ik werd bestormd door schrikbeelden. Het gieren van de Stuka's, het rat-tat-tat van de machinegeweren, de stank van de dood en brandend rubber. Kijkend naar Pierres uniform werd ik teruggevoerd naar Aley, waar ik het weer aan de deur van de klerenkast zag hangen; ik herinnerde me dat ik de strepen erop had genaaid. De versleten speelgoedleeuw, verschoten door de zon, die zijn mannen hem trots hadden aangeboden, samen met het konijntje. De foto van Dimitri, fier en groot, die met opgerolde mouwen zijn manschappen instrueerde. De herinneringen waren sterk. Sterker dan ooit. Ze overspoelden me en dreigden me onder te dompelen in een golf emoties en weemoed. Ik pinkte een traan weg en vroeg mijn kennis me verder te duwen.


    Ik had geen verwijzing naar mezelf in die rijen vitrines verwacht, en er was er ook geen. Maar achter in een kast, half verscholen door een gehavend militair vaantje met het Lotharinger kruis, ontdekte ik een fletse foto in sepiatinten van de generaal, rechtop in de oude Ford Utility, met zijn hoofd en schouders door het open dak. Onzichtbaar, afgezien dan van de rechterarm die uit het raampje steekt, zat ikzelf, achter het stuur.
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Boven: Generaal De Gaulle
(links) en generaal Koenig
(rechs) vergezellen veld-
‘maarschalk Montgomery en
Monsicur Dicthelm, de
Franse minister van Oorlog,
op de binnenplaats van Les
Invalides in Parijs, mei 1945
(1mperial War Museum
[BVs766])

Rechts: Ruim tien jaar later
speldt mijn generaal op de-
zelfdde binnenplaats de mili-
taire onderscheiding op
mijn jas. Het was de laatste
keer dat ik hem in levenden
lijve zag. (Uit de collectic
van de auteur)
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Linksboven: Met hond Rebecca. Rechisbaven: Echtgenoot Nicholas Schlegelmilch met
hond Rebecca. Onder: Gelukkige dagen: Nicholas en ik op de veranda met baby
Frangois en Rebecca, mijn hond. (Alle foo's uit de collectic van de auteur)
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Rechts: In uniform met cen gewonde
Franse militair in Syrié. (Uit de collec-
tic van de autcur)

Onder: Bir Hakeim: luitenant-generaal Willoughby Norric praat met twee
Spearettes. (Imperial War Museum [E13320])
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Links: Zittend op de bumper van mijn
auto voor cen garage in Beiroct. (Uit de
collectic van de aureur)

Onder: Naast mijn auto in het kamp E Taag in Egype. (Uit de collectie van de
auteur)
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Gekleed in cen wit uniform van he Legioen dat ik speciaal had laten maken, en
met cen bocket met rode en groene tropische bloemen - de kleuren van het Le-
giocn - trouwde ik met Nicholas Schlegelmilch. Indo-China, april 1947. (Uit de
collectic van de auteur)
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Boven: Onze troepen liggen opnicuw onder
vuur. De mannen op de voorgrond hadden het
geluk de palmbomen als camouflage te kunnen
gebruiken; de voorste linies moeten het alleen
met woestijnzand doen (SIRPA/ECPA France)
Rechts: Een ruwhouten kruis markeert het graf
van mijn geliefde Amilakvari in El Himeimat,
Libié. (Imperial War Museum [K3964]) Onder:
Generaal Koenig (links) met luitenant-generaal
Willoughby Norrie. (Imperial War Museum
[E13290])
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Bebloed maar ongebroken: het vaandel van het Vreemdelingenlegioen wappert
trots boven Bir Hakeim. (Imperial War Museum [Ex3300])

Dimitri Amilakvari
(links) en enkele
mede-officieren uit
het Franse Vreemde-
lingenlegioen.
(Imperial War
Museum [E13274])
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Boven: Aan de buitenste verdedigingsring rond Bir Hakeim. (SIRPA/ECPA France)

Onder: Patrouille te voet. Een pijp en sigaretcen waren uicerst belangrijke eigen-
dommen. (Imperial War Muscum [E13310])
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Boven: Geharde veteranen van Bir Hakeim genicten van cen welverdiende pauze.
(Imperial War Museum [E13314])

Onder: Juichen onder de woestijnzon. Een groep legionairs van de Vrije Fransen en
hun hond. (Imperial War Museum [E13273])
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Boven: Eindelijk volwassen: op het bordes van het huis van mijn ouders in Frank-
tijk. (Uit de collectic van de auteur) Onder: In de jaren "30 begon ik door Europa te
reizen tencinde wat meer levenservaring op te doen. Belangrijk waren daarbij het
skién in Oostenrijk en het spelen van tennis. Ik herinner me nog goed hoe trots ik
was op mijn witte kousen. (Uit de collectie van de auteur)
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Boven: Tennisscn met witte kousen aan in Cannes. (Uit de collectie van de auteur)

Rechts: Als trots lid van het Franse
Finland-korps met mijn ambulance
in Norrmark. (Uit de collectie van de
auteur]
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Boven: Oprukkende bren-carricrs tijdens cen Jock-Colonne. (SIRPA/ECPA France]

Onder: In et aangezicht van Rommels tanks vuurden we dag na dag terug met al
het geschut waarover we beschikten. (Imperial War Museun [E13306])
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Boven: Vijf jaar oud en met cen van
‘mijn grootmocders strikken in het
haar. (Uit de collectic van de auteur)
Rechtsboven: Hier ben ik zeven, met
mijn mocder, mijn broer Laurence,
en met Dutchess, onze labrador,
(Uit de collectie van de auteur)
Rechts: Mijn vader, dic hier alin de
zeventig is, in het uniform van de
Home Guard. (Ui de collectic van
de auteur)
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Het ultimatum van Rommel: Aan de trocpen in Bir Hakeim. Verder verzet zal
slechss leiden tot zinloos bloedvergieten. U zult hetzelfde lot ondergaan als de
twee Engelse brigades bij Got el Ualeb dic cergisteren vernictigd werden. Wij zul-
Len het vuren staken zodra u een witte viag laat zien en onbewapend naar ons toe
komt. Rommel, General Obers. (Roger Viollet)
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Portret van cen vrouw die Klaar is voor het grote avontuur. (Uit de collectie van

deauteur)
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Mijn geallieerde identiteitskaart. (Uit de collectie van de auteur)





