
  
    
      
    
  


  
    


    


    Inhoud


    In een hotel in de Berkshire Mountains, Massachusetts, komen zeven oud-klasgenoten na vele jaren weer bijeen. Nora, eigenaresse van het hotel, heeft kort daarvoor haar leven opnieuw moeten inrichten na de dood van haar man. Avery wordt nog altijd achtervolgd door een vreselijke gebeurtenis uit zijn schooltijd, maar heeft in Toronto een nieuw leven opgebouwd samen met zijn vrouw en twee kinderen. Agnes geeft inmiddels les op hun oude school. Zij draagt een geheim met zich mee dat ze dolgraag wil delen, maar waar iedereen geschokt door zou zijn.


    


    De aanleiding voor de bijeenkomst is de bruiloft van Bridget en Bill, haar jeugdliefde. Zij hebben elkaar kort geleden opnieuw ontmoet en stappen vanwege Bridgets gezondheid versneld in het huwelijksbootje. Bill heeft ervoor gezorgd dat de oude vrienden weer bij elkaar komen, tijdens een weekend vol onverwachte open baringen en beschuldigingen...
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    De gletsjers trekken zich terug,' zei ze. Nora tuurde door het raam alsof ze de voortgang van de genoemde gletsjers, zo'n vijftienduizend kilometer naar het noorden, kon zien. 'Dat heb ik in de krant gelezen. Vanochtend.'


    Voordat Harrison was gaan zitten had hij gezien dat het uitzicht bestond uit nog groene gazons en slapende rozenstruiken, een smeedijzeren hek en een tuinbank, siergras en Weymouthdennen. Voorbij het grote stuk land lag het stalen lint van de rivier en daarachter een bergketen, blauwgrijs in het ochtendlicht.


    'De vogels zullen wel in de war zijn,' zei hij.


    'Dat zijn ze ook. Ik... ik zie ze de hele tijd naar het noorden vliegen.'


    'Is dat slecht voor het bedrijf?'


    'Nee. Niet echt. Niemand heeft geannuleerd. Hoewel de skigebieden er wel onder te lijden hebben.'


    Nora liep weg bij het raam en ging naar de stoel die ertegenover stond. Hij keek hoe ze haar benen over elkaar sloeg, waarbij tussen de rand van een zwarte laars en de broekomslag een slanke band van gladde witte huid zichtbaar werd. Harrison legde de vrouw die hij nu zag over de herinnering heen aan het meisje van zeventien dat hij vroeger had gekend, een meisje met een zacht gezicht en grote amandelvormige ogen, een meisje dat zich sierlijk had bewogen. De vrouw voor hem was vierenveertig en iets van de zachtheid was uit haar gezicht verdwenen. Haar haar zat ook anders. Ze droeg het nu kort, achter haar oren, een coupe die er eerder Europees dan Amerikaans uitzag.


    Toen ze elkaar zonet onder aan de trap in de hal hadden getroffen, had Nora bij een kleine receptie gestaan. Ze had opgekeken en Harrison gezien, en heel even had ze hem onderzoekend aangekeken, zoals een hotelhouder kan doen bij een gast die nog niet geholpen wordt. 'Harrison,' had ze gezegd, terwijl ze op hem toe liep, en toen had hij zelf geglimlacht. Toen Nora hem had omhelsd, had Harrison zich zowel bang als uitgelaten gevoeld - een kurk die op onbekende wateren drijft.


    'Is... is je kamer naar je zin?' vroeg ze.


    Dat herinnerde hij zich van haar. Het lichte stotteren, alsof ze aarzelde met spreken. Nee, geen stotteren; meer een stotterende stap.


    'Nou en of,' zei hij. 'Prachtig uitzicht.'


    'Wil je iets drinken? Thee? Koffie?'


    'Koffie graag. Wat een apparaat heb je daar staan.'


    'Dat maakt espresso met een dikke schuimlaag,' zei ze, en ze stond op. 'Het is een lokkertje, eigenlijk. Er zijn al gasten geweest die hebben gezegd dat ze voor de koffie in de bibliotheek zijn teruggekomen. Nou ja, daarvoor en voor de etenslift. Ik heb de eetzaal boven gemaakt. Voor het uitzicht.'


    Aan weerskanten van de boekenplanken stonden halve zuilen en onder de planken bevonden zich kastjes. Tegen één wand stond een ingebouwde bank, met moskleurige strepen. De ramen - drie stuks, op het westen - hadden alleen bovenin een stijl, zodat Harrison vanwaar hij zat onbelemmerd uitzicht op de bergen had.


    'Hoe lang is dit al een hotel?' vroeg hij.


    'Twee jaar.'


    'Wat erg van je man.'


    'Je hebt een kaartje gestuurd.'


    Hij knikte, verbaasd dat Nora zich dat herinnerde. Er moesten honderden, misschien wel duizenden kaarten gekomen zijn voor een vooraanstaand man als hij.


    'Verbouwing,' zei ze, met een gebaar dat het hele gebouw omvatte. 'Er moest verbouwd worden.'


    'Je hebt het fantastisch gedaan,' antwoordde hij, enigszins verrast door de non sequitur.


    Harrison had de borden vanaf het stadscentrum naar het hotel gevolgd en was toen het hele eind de heuvel op gereden, helemaal tot boven. Toen hij op de parkeerplaats aankwam, had het uitzicht op de Berkshire Mountains zich aan hem geopenbaard en zijn hart stond even stil, precies zoals zijn hart, vroeger als jongetje in de Cinerama, altijd even ophield met kloppen wanneer de camera helemaal omhoogzwaaide en over de rand van een klif ging, waar dan de Grand Canyon, de Great Rift Valley of de ijsvlaktes van Antarctica te zien waren.


    Hij was met zijn koffer naar de trap voor het gebouw gelopen en onderweg had hij de gesnoeide struiken, de aangeharkte gazons en, in een doolhof die wellicht niet meer spannend was, de vakkundig bijgehouden hagen gezien. Het hotel was bedekt met witte overnaadse dakspanen, en had een schoorsteen die iets naar voren helde. De ramen waren onversierd en glansden in het ochtendlicht. Net als veel rond de eeuwwisseling gebouwde huizen had het puntgevels van variërende breedte en veranda's die er in een ongebruikelijke hoek uitstaken. Het leek Harrison praktisch onmogelijk om de contouren van het dak uit je hoofd na te tekenen.


    Binnen was het hotel strak en fris, en dat kwam volgens Harrison deels doordat er veel witte verf en chroom was gebruikt. Hoe mooi hij het hotel ook vond, hij vroeg zich toch af of er gasten waren die betreurden dat het oude huis, het huis waar Carl Laski had gewoond, verloren was gegaan.


    'Dit was vroeger een hotel. Jaren geleden,' zei Nora. 'Na de Tweede Wereldoorlog is het een woonhuis geworden. Daar hangt een oude foto. Achter je aan de muur.'


    Harrison stond op en boog zich naar de muur toe, waarbij hij zich met zijn hand op de rugleuning van de bank in evenwicht hield. De foto, in een lijst van donker walnotenhout, was opvallend gedetailleerd en scherp: elk grassprietje en twijgje was te zien, scherper dan met het blote oog mogelijk was. Op de foto stond een huis bedekt met witte dakspanen en een koepel op het dak. Zo te zien was het november of begin maart, te oordelen naar de dunne sneeuwlaag die de voren van een tuin aftekende. Aan de rand van de rivier hing een sliert mist, maar toen hij beter keek, zag hij dat het de rook van een rijdende trein was; de trein zelf was een wazige vlek, niet meer dan een schaduw.


    'De foto is uit 1912,' zei Nora. 'Hij is gemaakt van een glasnegatief. Daar heb je een rozentuin. En een renbaan.'


    Harrison ging weer op de bank zitten en vroeg zich af of er al anderen waren gearriveerd. Hij had de eerste willen zijn, om Nora zonder het lawaai van de rest te spreken. 'Het was dus een hotel, toen een huis, en daarna weer een hotel?' vroeg hij.


    Ze glimlachte om zijn verwarring. 'Toen Carl en ik hier kwamen wonen was het een woonhuis. We hebben er vijftien jaar gewoond. Toen hij dood was... Toen hij dood was, heb ik het plan opgevat om er weer een hotel van te maken. Het heeft altijd een hotel willen zijn. Zelfs toen het een woonhuis was.'


    'Hoeveel kamers zijn er?'


    'Vroeger waren het er tweeëntwintig.'


    'Hoe heb je dat gered?'


    'De meeste kamers hebben we afgesloten. Wil je nog koffie?'


    'Nee, dank je. Zijn er al anderen?'


    'Agnes zei dat ze er met de lunch zou zijn. Bill en Bridget ook. Rob... Rob komt pas later.'


    'Komt Rob ook?' vroeg Harrison verheugd. Hij had Rob Zoar al... nou, al zevenentwintig jaar niet gezien. Harrison schrok van dat getal en rekende terug. Ja, zevenentwintig jaar. 'Hij zit momenteel in Boston, hè? Dat heb ik volgens mij ergens gelezen.'


    'Hij treedt over de hele wereld op. Hij krijgt fantastische kritieken.'


    'Het verbaasde me te horen dat hij pianist is. Dat heeft hij op Kidd voor zich gehouden, hè?'


    'Ik denk dat hij zich ertegen probeerde te verzetten.'


    'Ik krijg de indruk dat deze bruiloft heel snel geregeld is,' zei hij.


    'Dat is ook zo.'


    Zo snel dat Harrisons vrouw Evelyn haar agenda niet meer had kunnen omgooien. Bill had Harrison een e-mail gestuurd, waarin hij zei dat Bridget en hij gingen trouwen - in het hotel - en dat hij Harrison en Evelyn erbij wilde hebben. Harrison en Bill hadden een tijdje contact gehouden (hun gezinnen waren twee keer met elkaar op skivakantie geweest), maar Harrison had niet geweten dat Bill en Bridget iets met elkaar hadden.


    'Bridget is ziek,' voegde Nora eraan toe. 'Daarom wilde Bill het nu doen.'


    'Hoe ziek?' vroeg Harrison.


    'Heel ziek,' zei Nora met een strak gezicht. 'Kun je je hen samen nog herinneren?'


    'Op school? Natuurlijk.' Bill was een gespierde catcher geweest, een betrouwbare slagman met kracht, die de bal routineus over het hek had geslagen. Bridget, een ernstig meisje, was knap, zij het ietwat mollig. In een ander tijdperk zou ze een schoonheid geweest zijn. Het stel stak altijd zo verstrengeld de campus over dat het net leek of ze één waren. Harrison herinnerde zich dat hij heel gedesillusioneerd was geweest toen hij had gehoord dat ze allebei met iemand anders waren getrouwd.


    'Hoe hebben ze elkaar weer gevonden?' vroeg hij nu.


    'Op onze vijfentwintigste reünie. Ben jij nooit naar een van de reünies geweest?'


    Hij schudde zijn hoofd. Hij had zichzelf voorgehouden dat hij er vanwege Evelyn niet heen was gegaan. Zij was Canadese, ze zou er niemand kennen, de reis zou te veel van haar kostbare vrije dagen gekost hebben. Maar Harrison had geen afdoende verklaring waarom hij er niet alleen heen was gegaan. Het antwoord luidde eenvoudigweg, vermoedde hij, dat hij er geen zin in had. De aanblik van de uitnodigingen had bij hem een angst teweeggebracht waar hij zich niet nader in wilde verdiepen. Zelfs deze kleine reünie - deze haastige bruiloft -had hem doen aarzelen.


    'Jij?' vroeg hij.


    Nora schudde haar hoofd en Harrison was niet verbaasd. Hij kon zich Carl Laski niet op een reünie van Kidd voorstellen.


    'Heb je een van de anderen ooit nog gezien?' vroeg Nora. 'Sinds onze schooltijd, bedoel ik.'


    'Eh, Bill,' zei hij. 'En een jaar of vijf geleden ben ik Jerry in New York tegengekomen. Toen hebben we samen geborreld.'


    'Hij komt met zijn vrouw Julie,' zei Nora. 'Hoe was dat, om Jerry te ontmoeten?'


    'Hij wilde me vooral laten weten hoe succesvol hij geworden was,' zei Harrison, en toen haalde hij zijn schouders op om het scherpe kantje van deze onvriendelijke opmerking af te halen.


    'Blijf je tot zondag?' vroeg Nora.


    'Dat was het plan, ja.'


    Harrison was van Toronto naar Hartford gevlogen, had een auto gehuurd en was naar de Massachusetts Turnpike gereden, die hij in westelijke richting had gevolgd. Hij had zich onder het rijden gerealiseerd dat hij nog nooit in het westen van Massachusetts was geweest. De eerdere keren dat hij in New England was geweest, ging hij altijd naar Boston en daarna meteen door naar Kidd in Maine. Nooit het binnenland in. Hij had natuurlijk wel over de Berkshires gehoord. Tanglewood, het zomerpodium van het Boston Symphony Orchestra, was wereldberoemd. Edith Wharton had de zomer wel in Lenox doorgebracht. Melville had Moby Dick in Pittsfield geschreven.


    'Er zijn een paar mooie wandelroutes in de omgeving,' zei Nora, en ze gebaarde naar het raam. 'Het weer... het is zulk prachtig weer.'


    'In Toronto was het ook heel zacht voor de tijd van het jaar.' 'Elke dag is nog mooier dan de dag ervoor,' zei ze. 'Volgens mij neemt Moeder Natuur een loopje met ons.'


    'Hoe dat zo?'


    '11 september.'


    Harrison knikte langzaam.


    'Wat een verschrikking. Wat een verdriet.' Ze wachtte even. 'Mensen... mensen houden elkaar op straat staande en zeggen: "Het is toch niet te geloven?" en "Ongelooflijk, hè?" en "Geniet ervan zolang het kan.'"


    'Ze zeggen dat de temperatuur alle records breekt.'


    'Volgens mij wordt het vandaag tweeëntwintig graden,' zei ze.


    'Dat is beslist een record voor de eerste week van december.'


    'Ik vraag me af of het erom gaat dat de zonden van de mens, die erger zijn dan iemand zich kan voorstellen, in het niet vallen bij de overvloed en de sereniteit van de natuur,' zei Nora.


    'De natuur als opperwezen?' vroeg Harrison niet-begrijpend.


    'Entiteit?'


    'Soms wel een verschrikkelijke dan.'


    'Vandaag niet.'


    'Nee, vandaag niet,' zei Harrison.


    'Of... of is het de bedoeling dat we herinnerd worden aan een reden om in leven te blijven? Dat we van elke dag genieten alsof het de laatste is?'


    'De natuur die in staat is tot genade?' vroeg Harrison. 'Dat idee bevalt me wel.'


    Nora moest lachen, boog zich naar voren en raakte licht zijn knie aan. 'Moet je ons nu toch horen,' zei ze. 'Wat pretentieus. Dat soort dingen deden we altijd tijdens de les van meneer Mitchell, weet je nog?'


    'Inderdaad,' zei hij, blij dat ze zich dat nog herinnerde, en nog blijer over haar plotselinge aanraking.


    'God, wat leuk om je te zien,' zei ze, zo te zien oprecht verheugd.


    'Waar was jij toen het gebeurde?' vroeg hij.


    'Hier. In de keuken. Ik zette net de televisie aan, vlak voordat het tweede vliegtuig erin vloog. Judy, mijn assistent - je zult haar vast nog wel ontmoeten - kwam binnen en vertelde het. En jij?'


    'Ik was in Toronto,' zei hij. 'Ik zat te ontbijten. Ik had een kop koffie voor me en de krant. Op televisie veranderde de stem van de nieuwslezer van toon, en ik keek net op tijd op om een vliegtuig de tweede toren in te zien vliegen.'


    De beelden van die dag waren urenlang vertoond, telkens weer. De Canadese televisie was eerder bereid de meest afschrikwekkende beelden te laten zien - die van de vallende lichamen - dan de Amerikaanse zenders.


    'Was je bang?' vroeg hij.


    'Hier? Nee. Niet echt. Van streek. Heel erg van streek. Maar niet bang. Ik dacht aan Carl. Ik was blij dat hij niet meer leefde. Dat hij het niet hoefde mee te maken.'


    Nora beet op het topje van haar wijsvinger. Ze hield er abrupt mee op en legde haar handen met een vastberaden gebaar in haar schoot. Achter de dichte deur van de bibliotheek hoorde Harrison een stofzuiger.


    'Ze zeggen dat het de genadeklap voor de literatuur is,' voegde ze eraan toe.


    'Dat lijkt me wat overdreven,' zei hij, en hij ging verzitten op de bank. In de dagen na de tragedie hadden dergelijke dramatische opmerkingen hem bijzonder geërgerd. 'Ik bewonderde het werk van je man heel erg,' voegde hij eraan toe, want hij vond het nalatig van zichzelf dat hij dat niet eerder had gezegd.


    'Hij... het was een geweldige man,' zei Nora. 'Een geweldige dichter en een geweldige man.'


    'Ja.'


    'Ik was er als zijn helper. Ik heb nooit echt begrepen wat dat betekent: iemands helper zijn.'


    'Ik zal het voor je opzoeken,' bood hij aan.


    'Dat kan ik zelf ook wel. Ik moet ergens een woordenboek hebben.' Ze keek naar de ruggen op de boekenplanken.


    De genialiteit van het werk van Carl Laski zat 'm voor Harrison in het indirecte karakter, in de manier waarop een gedicht vaak een schampschot was: een vluchtig opgevangen krantenkop aan de andere kant van de ontbijttafel, terwijl een vrouw haar man vertelt dat ze een minnaar heeft, of een man die over de mobiele telefoon in een wachtruimte op het vliegveld tekeergaat tegen zijn vrouw, terwijl hij langs een kindje loopt dat met een helrode koffer in z'n eentje zit te wachten. Later zal de man door de herinnering aan het kind met de koffer in zijn hotelkamer op zijn knieën worden gedwongen.


    Harrison wist natuurlijk wat voor reputatie Laski had gehad. De dichter had tal van internationale prijzen gewonnen, had eretitels in ontvangst genomen, was toen hij stierf buitengewoon hoogleraar aan het St. Martin's College geweest, waar hij de beroemde schrijversopleiding had opgericht en vanwaar hij een buitenproportioneel aantal dichters de wereld in had gestuurd. Harrison had gelezen dat Laski gedichten schrijven als de hoogste roeping van de mens beschouwde en dat dus de onvermijdelijke verwoesting van gelukkige huwelijken en gezondheid waard achtte, om nog maar te zwijgen over een verstandig financieel beleid. De dichtkunst had tegen de tijd dat hij overleed grotendeels dankzij zijn inspanningen een soort een wedergeboorte beleefd, hoewel zo gering dat hij nauwelijks tot het Noord-Amerikaanse bewustzijn was doorgedrongen. Niemand van in de veertig kon vandaag de dag de naam van een levende dichter noemen, meende Harrison. Niet eens één op de honderd mensen wist wie Carl Laski was geweest.


    Harrison had ook de biografie over Laski van Roscoff gelezen, een boek dat voor literair moest doorgaan, maar dat bijna geen belangstelling voor Laski's werk aan den dag legde. Roscoff had zich veel meer gericht op de sensationele aspecten van Laski's leven: dat zijn vader hem sloeg, dat hij al op jonge leeftijd een drankprobleem had, dat hij een bijna dwangmatige rokkenjager was in zijn tijd als hoogleraar aan de New York University, dat zijn eerste huwelijk rampzalig was verlopen, dat hij in een verbitterde strijd om de voogdij zijn zonen was kwijtgeraakt, en dat hij zich daarna uit eigen beweging (en enigszins misantropisch) had verbannen naar het tweederangs St. Martin's College in het westen van Massachusetts. 'Je man had de Nobelprijs moeten winnen,' zei Harrison.


    Nora lachte. 'Als hij erbij was geweest had hij je gelijk gegeven.'


    'Had hij het er moeilijk mee dat hij jaar in jaar uit gepasseerd werd?'


    'Het... het was elk jaar dat hij werd uitgereikt weer een gebeurtenis. Ik bedoel dat het waarneembaar was. Als een kleine aardbeving. Dan hoorde hij het in het nieuws of las het in de krant, of iemand belde om het hem te vertellen, en dan vertrok zijn gezicht toch heel even. Zelfs nog terwijl hij over de winnaar tekeerging of een ander stuk uit de krant las. De enige keer... de enige keer dat hij het zich niet persoonlijk aantrok was toen Seamus Heany won. Hij was dol op Seamus.'


    Harrison had zijn kopje neergezet. Laski was dertig jaar ouder geweest dan Nora. Ze hadden elkaar leren kennen toen Nora negentien was; Laski was toen negenenveertig. 'Heeft dat ooit tussen jullie gespeeld, het leeftijdsverschil?' vroeg hij.


    'Alleen dat hij eerder moest doodgaan dan ik.'


    Harrison luisterde of hij bitterheid of verdriet in haar stem hoorde.


    'We hebben altijd geweten dat dat zou gebeuren,' voegde ze eraan toe.


    Harrison knikte.


    'We wisten alleen niet dat het zo erg zou zijn. Op een avond... toen het heel slecht met hem ging, zei Carl: "Het is helemaal niet moeilijk." Ik dacht dat hij de pijn bedoelde. Dat de pijn op een of andere manier afgenomen was. Maar hij bedoelde doodgaan. Dat hij een gemakkelijke manier gevonden had om dood te gaan.'


    Laski had zijn badkuip laten vollopen, de föhn ingeschakeld en die erin laten vallen. Harrison wist nog precies waar hij was geweest toen hij het schrikbarende nieuws had gehoord. Een redacteur met wie Harrison in Toronto ooit had samengewerkt was in een restaurant in New York langs zijn tafeltje gelopen, had zich voorover gebogen en gemompeld: 'Heb je het gehoord over Carl Laski?'


    'Een afschuwelijk einde aan een prachtig leven,' zei Harrison nu.


    Nora zweeg.


    'Waar je de moed vandaan haalt,' voegde hij eraan toe.


    'Carl... Carl zou "lafheid" gezegd hebben.'


    'Hij had keelkanker, hè?'


    'Hij zei telkens dat hij de pijn nooit had kunnen beschrijven. Zelfs niet op de toppen van zijn kunnen. Daarvoor schoten woorden te kort.'


    'Gezonde mensen kunnen zich geen voorstelling maken van dat soort pijn.'


    'Maar wat pas echt verschrikkelijk was, zei Carl altijd, was het besef. Het besef dat hij doodging.'


    Daar kon Harrison in komen. Hij kon maar weinig dingen in het leven bedenken die erger waren dan weten wanneer je doodging, want alle dagen ertussen - tussen het nu en het dan -zouden besmet zijn, vergiftigd door die gruwelijke wetenschap. 'Uiteindelijk heeft hij zijn eigen moment gekozen,' zei hij.


    Nora stond op en streek de onderkant van haar bloes glad over haar platte buik. Ze had het figuur van een vrouw die geen kinderen had gebaard, en Harrison dacht even aan het lichaam van zijn eigen vrouw: gespierd en slank van het zwemmen, maar toch met de kleine ronding van haar buik, een bolling die hij graag aanraakte. 'Wil je buiten zitten?' vroeg Nora, en ze deed de deuren open.


    Harrison verwachtte een plotselinge kilte, maar de lucht die van de kleine veranda voor de bibliotheek naar binnen kwam was warm. 'Agnes en jij zijn bevriend gebleven, neem ik aan?' zei hij terwijl hij opstond.


    'Ja. We... we zien elkaar niet veel, maar we schrijven wel. Ze is een beetje ouderwets. Onze Agnes. Ze is op Kidd gebleven. Ze geeft daar les.'


    Harrison herinnerde zich het kloeke lichaam van Agnes, haar dromerige karakter, haar fascinatie voor geschiedenis.


    'Toen de school haar een pistool tegen het hoofd zette, heeft ze eindelijk een computer gekocht,' zei Nora. 'Ze verstopt hem onder haar bed en haalt hem alleen tevoorschijn om haar cijfers door te geven.'


    Harrison moest lachen.


    'De moeder en zus van Bridget komen voor de bruiloft. De familie van Bill niet. Ze zijn boos op hem omdat hij... nou ja, omdat hij zijn vrouw en dochter voor Bridget in de steek heeft gelaten. De zoon van Bridget brengt een vriend mee om hem gezelschap te houden. Ze zijn vijftien. Het wordt een kleine bruiloft. Meer een bruiloftsdiner dan een bruiloft. Hoewel Bill zeer gebrand is op de details. Ik heb hem geholpen met de bloemen en het menu. Hij wil het helemaal perfect hebben. Voor Bridget.'


    'Wat heeft ze?' vroeg Harrison.


    'Borstkanker.'


    Harrison hield zijn adem in. De moeder van een zoon van vijftien. Hij wilde er niet over nadenken.


    Hij schermde zijn ogen af met zijn hand. 'Wat is dat daar?' vroeg hij.


    'Dat is de bovenkant van een achtbaan,' zei Nora opgewekt. 'In de zomer kun je met een verrekijker de mensen in de wagentjes zien zitten. Je kunt zien hoe ze de lange, trage klim naar boven maken en dan naar beneden storten en onder de bomen uit het zicht verdwijnen. Als bij toverslag zie je ze dan weer tevoorschijn komen. Het lijkt net of ze de lucht in tollen.'


    'Ik heb nog nooit in een achtbaan gezeten,' bekende Harrison. 'Mijn moeder heeft me toen ik klein was een keer meegenomen naar Cinerama; dichter ben ik er nooit bij in de buurt geweest.'


    'Daar ben ik geloof ik nooit geweest, in Cinerama.'


    'Het was de eerste bioscoop met een breed doek. Je kreeg het gevoel alsof je er midden in zat - in het wagentje van een achtbaan, of tegen een bergwand. Het was de bedoeling dan je de opwinding en sensatie van beweging voelde.'


    'Ik kan het niet meer,' zei ze. 'De achtbaan. Carl wel. Die nam elke gelegenheid te baat om erheen te gaan. Zo nodig leende hij kinderen.' Ze keek op haar horloge en Harrison dacht na over dat 'kinderen lenen'. 'Vertel me eens wat over jezelf,' zei ze.


    'Er valt niet veel te vertellen.'


    'Je bent getrouwd.'


    'Ja. Mijn vrouw en ik wonen in Toronto, samen met onze twee zonen: Charlie en Tom. Evelyn, mijn vrouw, is advocaat, gespecialiseerd in onroerend goed.'


    'Hoe ben je daar terechtgekomen? In Toronto.'


    'Evelyn komt uit Toronto.'


    'En jij werkt bij een uitgeverij?'


    'Ja.'


    Nora liet haar stoel schommelen. 'Vertel eens wat over je vrouw.'


    'Over Evelyn? Nou, eens kijken. Ze is Frans-Canadees. Ze is lang en heeft kort blond haar. Ik denk dat haar haar inmiddels wel grijs is, maar dat laat ze niemand zien. Ze is een heel goede moeder.'


    Harrison zag even Evelyn en de jongens thuis voor zich. Hij zag het interieur van hun stadswoning, en dan vooral de kleine, rommelige keuken. Op de grond van de nis waar de wasmachine en droger stonden lag ongetwijfeld een wirwar van wasgoed, waaronder de gladde rode ijshockeyshirts van zijn zoons. Hij zag de ontbijttafel met de dozen Amerikaanse cornflakes en muesli waar de jongens dol op waren, een theezakje dat op een schoteltje was gemikt en hard was geworden. Evelyn in een roze kasjmieren ochtendjas, die Harrison haar voor haar verjaardag had gegeven, haar haar piekerig van de nacht. Op de achtergrond het aanhoudende gekakel van een ochtendnieuwsrubriek. En terwijl Harrison dit tafereel zag en hoorde, besefte hij dat hij er niet bij wilde zijn. Met dat besef kwam een leegheid die hij maar al te goed kende, een leegheid die zich telkens wanneer hij ergens alleen was, ergens waar hij het niet kende, bij hem aandiende - een soort zweeftoestand, een gevoel van niet verankerd zijn op de manier waarop klusjes en ijshockeywedstrijden en verplichtingen je verankeren. 'Mijn oudste zoon, Charlie van elf, lijkt op Evelyn, maar heeft mijn karakter,' zei Harrison. 'En Tom, negen jaar, lijkt sprekend op mij, maar heeft Evelyns karakter.' Hij wachtte even. 'Dat werkt zo nu en dan zeer vervreemdend,' voegde hij er met een glimlach aan toe.


    'En wat voor karakter is dat?' vroeg Nora.


    'Het karakter van Evelyn?'


    'Ja.'


    'O, ik denk dat de meeste mensen zouden zeggen dat ze de neiging heeft wat dramatischer te zijn dan ik,' antwoordde Harrison, waarbij hij even het gevoel had dat hij niet loyaal was.


    'Dus dan ben jij...'


    'Wat gelijkmatiger,' zei hij.


    'Aha. Op die manier,' zei Nora.


    Soms leek het voor Harrison wel alsof Evelyn dichter bij hem was naarmate hij fysiek gezien verder van haar was verwijderd. Wanneer ze niet bij elkaar waren, dacht hij vaak met meer genegenheid aan haar dan wanneer hij bij haar was, en hij vroeg zich af of zij dat ook had. Hij dacht wel eens dat hij haar in het huwelijk had teleurgesteld - of, liever gezegd, dat het huwelijk hen allebei had teleurgesteld, met zijn belofte van niet-aflatende liefde en lichamelijke intimiteit. Op haar meest theatrale en paradoxaal genoeg ook meest romantische momenten verweet Evelyn zichzelf dat ze niet genoeg van Harrison had gehouden; maar hij kon haar op dat punt gemakkelijk geruststellen zonder aan de teloorgang van de hoop toe te geven. Samen zorgden ze voor de jongens, deden ze hun werk en hadden ze, vond hij, een goed gezin gesticht. En zo nu en dan waren er momenten van oprechte vreugde, wanneer een van de jongens onder het eten iets sprankelends zei en Harrison en Evelyn elkaar aankeken, of wanneer Evelyn, als ze samen in bed lagen na in het vergevingsgezinde schemerlicht van een vroege zondagochtend te hebben gevreeën, haar hoofd op zijn borst legde en hij haar schouder streelde, en ze voordat ze in slaap vielen overvallen werden door een kort moment van tevredenheid.


    'Vertel me eens een verhaal,' zei Nora.


    Harrison lachte. 'Dat zei je vroeger ook altijd.'


    'Inderdaad.'


    Hij maakte zijn hoofd leeg. Hij ging in een schommelstoel tegenover haar zitten en liet een paar seconden voorbijgaan.


    'Ik logeerde een keer in Le Concorde in Quebec,' zei hij. 'Ik had uitzicht op het Frontenac, door de Grande-Allée. Tussen mijn hotel en het Frontenac waren een stuk of tien daken. In alle soorten en maten. En op een van die daken stonden vier jongens, pubers. Ze hadden bezems bij zich, en aanvankelijk dacht ik dat ze door het onderhoudspersoneel het dak op waren gestuurd om de sneeuw eraf te vegen. Maar het werd me al snel duidelijk dat ze een ijshockeybaan maakten. Het was een gruwelijk vooruitzicht, want er was geen vangrail, geen hek, en als een van de jongens bijvoorbeeld tegen een ander zou opbotsen of als een van hen alleen maar zijn evenwicht zou verliezen, zou hij zo van het dak gevallen zijn. Dood, waarschijnlijk. Het gebouw was minimaal zeven verdiepingen hoog.'


    Nora hield haar hoofd scheef en wachtte op wat er komen ging.


    'Ik kon mijn ogen niet van hen afhouden,' zei Harrison. 'Maar toch dééd ik vreemd genoeg niets. Ik wist niet hoe het gebouw heette en ik dacht dat ik, als ik de straat op ging, niet meer zou kunnen zien welk dak het was. Dus deed ik niets.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Niets.'


    Nora steunde met haar kin op de rug van haar hand. 'En verder?'


    Harrison dacht even na. 'Voor ik van huis ging om hierheen te gaan,' zei hij, 'keek ik hoe mijn vrouw zich aankleedde voor haar werk. Ze had twee verschillende sokken aan. Een lange en een korte. Ze had haar benen niet geschoren.'


    'Wat vond je daarvan?'


    'Ik voelde een lichte afkeer,' gaf hij toe. 'Overigens hou ik van mijn vrouw.'


    'Maar weet je,' zei Nora, 'die feiten heb je er niet bij verteld. Je hebt een gecensureerde versie gegeven. Die details zou je erbuiten hebben gelaten. Als je gevraagd was verslag over jezelf uit te brengen. En dan zou ik... zou ik een heel ander beeld van je gekregen hebben.'


    'Hoe dat zo?'


    'Ik weet nu dat je bereid bent geheimpjes te vertellen. Misschien ben je eigenlijk wel een lafaard. Je wilt je waarschijnlijk niet te veel binden. Je bent in staat om lichte afkeer te voelen voor iemand van wie je houdt.'


    'Die dingen wist je toch al?'


    'Toen waren we jong,' zei Nora. 'Nu... nu zijn we volkomen anders.'


    Is dat zo, vroeg Harrison zich af.


    'Wat is dat daar?' vroeg hij, en hij wees. 'Die rookpluim? Die ziet er dodelijk uit.'


    'Een fabriek waar papieren tassen worden gemaakt. Ze zeggen dat het volkomen veilig is. Maar ik geloof het niet.'


    'Dat is me nogal een bos,' zei hij.


    'Het is misleidend. Je ziet vanaf hier alleen de boomtoppen. Daaronder heb je huizen, wegen en elektriciteitsdraden. Er is zelfs een McDonald's.'


    'Dat meen je niet,' zei Harrison, zogenaamd vol afgrijzen.


    'Ik ben bang van wel. Achter het hotel heb je wel een echt bos.'


    Hij rekte zijn nek, maar door het dak kon hij het bos achter het hotel niet zien. 'Loopt het hotel goed?' vroeg hij.


    'Verbazingwekkend goed. Het gaat precies zoals ik gehoopt had. Er zijn... er zijn altijd wel problemen. Over de te lage toiletpotten wordt nog het meest geklaagd.'


    'Dat was me niet opgevallen.'


    'Veel gasten zijn teruggekomen. En ze hebben het aan hun vrienden doorverteld. Dit seizoen zitten we tot eind februari vol.'


    'Goed zo.'


    'Het is nooit mijn bedoeling geweest om de concurrentie aan te gaan. Het was eigenlijk nooit bij me opgekomen. Ik wilde gewoon iets van mezelf. Maar nu doe ik het toch. De concurrentie aangaan. Met een hele reeks B&B's overal in de Berkshires.'


    'Waar komen je klanten vandaan?' vroeg hij.


    'Het zijn voornamelijk mensen uit Boston en New York. Die de stad willen ontvluchten. Ze zeggen dat ze voor de charme komen - een soort New-Englandachtige charme die ik nep vind. Dus die krijgen ze bij mij niet. Afgezien van de schommelstoelen waar wij nu op zitten. Of ze komen met een ideaalbeeld van een familiebijeenkomst, dat steevast naarmate het weekend vordert verder uit elkaar valt.'


    'Je klinkt een beetje cynisch.'


    'Waar mensen echt voor komen is de belofte van seks en eten en materiële zaken. Niet per se in die volgorde. De outlet-winkels zijn maar tien minuten rijden van hier.'


    'Onder al die bomen.'


    Nora knikte.


    'Ik begin het zelfs hierbuiten al warm te krijgen,' zei Harrison enigszins verbaasd.


    'Trek je trui uit.'


    'Ik denk dat ik dat maar doe. Als we een primitief volk waren, zouden we hier bang van worden, denk je niet? Van dat rare weer.' 'Vorig jaar stond er een recensie over het hotel in New York Magazine,' zei Nora. 'De recensent schreef dat je in december nog op de veranda kon zitten. Hij bedoelde dat je met een parka aan op de veranda kon zitten, maar dit jaar kan het in je overhemd. De zon brandt op de planken.'


    'Het gazon is nog groen,' zei hij.


    'Rond deze tijd van het jaar ligt er meestal sneeuw. Mannen die al jaren niet meer op een slee gezeten hebben maken dan nog even een goede beurt voor hun vrouw en kinderen, alvorens hun knieën het begeven.' Ze keek op haar horloge. 'Ik moet echt weg,' zei ze, en ze stond op. 'Ik heb een lunch van een bruidspaar. Morgen is er weer een bruiloft. Agnes en Rob zouden hier om één uur moeten zijn. Vanavond eten we in een besloten zaaltje. En morgenavond natuurlijk ook.'


    'Is dat normaal?' vroeg Harrison. 'Dat je meer dan één bruiloft per weekend hebt?'


    'O, ja hoor,' zei Nora. 'Soms heb ik er wel vier, allemaal met diner de avond ervoor. De truc is... De truc is om te zorgen dat de bruiden elkaar niet tegen het lijf lopen. Ze willen allemaal geloven dat ze uniek zijn.'


    'Dat willen we toch allemaal?'


    Nora glimlachte.


    'Misschien ga ik wel even wandelen,' zei hij, en hij stond ook op. 'Ik heb onderweg hiernaartoe al ontbeten.'


    'Prima. Dus jij bent helemaal gesetteld?' 'Ja.'


    Nora liep bij hem vandaan, maar keek toen om. 'Ik neem aan dat er wel iemand over Stephen zal beginnen,' zei ze.


    De naam bezorgde Harrison zoals altijd een knoop in zijn maag, samen met een dunne olievlek van schaamte. Hij bleef staan en wachtte.


    'Ik heb veel aan hem gedacht,' voegde Nora eraan toe.


    Harrison zei niets..


    'Kun je je de begrafenis nog herinneren?'


    'Natuurlijk,' zei hij rustig.


    'Verdriet is ondraaglijk als je het van zo dichtbij te zien krijgt. Het was zo veel erger dan ons eigen verdriet. Zo veel heftiger. Daardoor ben ik me gaan realiseren dat we maar heel oppervlakkig van hem gehouden hebben.'


    'Dat zou kunnen,' zei Harrison, hoewel zijn liefde voor zijn vriend indertijd hevig genoeg had geleken.


    'Jij en ik hebben elkaar sinds de avond van het feest niet meer gesproken,' zei Nora.


    'Nee, dat klopt.'


    Nora keek hem even aan en hij voelde haar kritische blik. 'Ik vraag me af of het geen vergissing is geweest om de bruiloft hier te houden,' zei ze. 'Jou laten komen is toch een beetje alsof je een stok pakt, ermee in een heldere vijver port en dan kijkt hoe de modder in het water wolkt.'


    'Was de vijver dan zo helder voordat ik hier kwam?' vroeg hij.


    'Ja,' zei Nora. 'Ja, ik geloof van wel.'


    Ze draaide zich om en Harrison keek haar na terwijl ze wegliep over een smal grindpad dat rondom naar de voorkant van het hotel voerde. Ze liep kwiek, met haar hoofd omlaag, hoewel ze geweten moest hebben dat hij haar nakeek. En terwijl hij dat deed, kreeg hij plotseling een scherpe herinnering aan Nora zoals ze geweest was toen hij haar door een zijstraat in Maine had zien lopen. Hij had zich altijd herinnerd waar en wanneer hij Nora had leren kennen, maar het had jaren geduurd voordat hij het echt kon zién, zoals hij dat nu kon. Het beeld was zo helder dat het hem de adem afsneed, en terwijl hij zijn trui van de schommelstoel pakte, dacht hij dat er in het weekend dat voor hem lag misschien nog wel meer van zulke scherpe beelden zouden opdoemen. Heel even bleef hij met zijn handen in zijn zij staan en ook al bewonderde hij het spectaculaire uitzicht, zette hij zich toch alvast schrap.
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    Agnes schreef over de Halifax-explosie. Ze had begin vorige zomer voor het eerst over de explosie gehoord, toen ze voor een korte vakantie in Nova Scotia was - een reisje dat door haar plaatselijke radiostation was georganiseerd, in samenwerking met de afdeling Geschiedenis van de Kidd Academy. Halifax had haar toen wel een goed idee geleken voor begin juni, maar het was toch, zoals dat gaat met excursies, een belasting geweest - van een onverwachte saaiheid die nog erger werd door het troosteloze weer: onophoudelijke regen waar ze zulke koude handen en voeten van had gekregen dat ze ze elke avond met de föhn in haar hotelkamer weer warm had moeten maken. Er waren activiteiten gepland - tochtjes over het platteland en uitstapjes naar musea en dergelijke - maar Agnes was het liefst in haar eentje, 's Ochtends ging ze eerst altijd acht kilometer hardlopen, douchen en ontbijten, en als er die dag geen aanlokkelijke uitjes waren, liep ze door de straten en genoot ze van haar kortstondige vrijheid, los van de verplichtingen van het leven als docent aan Kidd.


    Tijdens een van die wandelingen bleef ze voor een boekwinkel staan waar in de etalage een boek lag met de titel A Flash Brighter than the Sun: The Halifax Explosion. Agnes ging geïntrigeerd naar binnen, zocht het boek, bladerde het door en keek goed naar de foto's van de stad in de dagen onmiddellijk na de explosie. Ze herinnerde zich met name een foto van een kind dat op een wit ijzeren ziekenhuisbed zat, met verband over haar ogen, haar haar kortgeknipt, precies zoals Agnes' eigen moeder haar haar altijd knipte en kamde toen zij jong was: in een soort komvorm met de bovenkant van het haar naar achteren in een elastiek gebonden, dat aan één kant van haar kruin zat. Er stonden nog meer foto's in het boek, van houten gebouwen die sierlijk geïmplodeerd waren en van hectares verwoeste grond, alsof het de stad Dresden of Londen was, in een toekomstige oorlog.


    Agnes kocht het boek, stak het in haar rugzak en liep naar een koffieshop waar ze een cappuccino bestelde. Ze ging aan haar tafeltje zitten zonder acht te slaan op de andere klanten en las dat op de ochtend van 6 december 1917 een munitieschip uit België, de Imo, in de haven van Halifax in aanvaring was gekomen met een Frans vrachtschip, de Mont Blanc, een schip dat picrinezuur, benzeen en tnt naar de oorlog in Europa vervoerde. De aanvaring, die vlak voor halfnegen 's ochtends plaatsvond, veroorzaakte een forse beroering in de Canadese stad, en de inwoners van Halifax liepen naar hun raam om de brand die hierna ontstond te kunnen zien. Nieuwsgierigheid en een soort dwingende schoonheid zorgden ervoor dat ze bleven kijken en geen acht meer sloegen op hun ontbijt, op het strijkwerk en op het feit dat de kinderen naar school moesten. Hoewel Canada betrokken was in de oorlog, had Halifax nog geen actie meegemaakt. Het was een foerageerstad, die zowel manschappen als materieel aan Europa leverde. Een brand in de haven betekende dus een beetje spanning op wat verder een rustige dag beloofde te worden.


    Toen de Mont Blanc om vijf over negen explodeerde, gingen de ramen van de huizen in de buurt van de haven aan diggelen, waardoor er glassplinters in de gezichten en ogen van vele toeschouwers vlogen. Voor de dag ten einde was, waren er tweeduizend mensen gestorven, negenduizend gewond en bijna tweehonderd waren geheel of gedeeltelijk blind, van wie vele kinderen.


    


    Een van de redenen waarom Agnes over de explosie in Halifax was gaan schrijven, was dat ze zelf ook oogklachten had gehad - vreemde vloeibare belletjes in de periferie van haar blikveld, die olieachtig in een cilinder opstegen. Ze dacht er nu al een paar weken over om naar een oogarts te gaan. Haar gezichtsvermogen was uiteraard heel belangrijk voor haar. Zonder dat kon ze haar werk nauwelijks doen. Ze was al zeventien jaar lang geschiedenislerares en tevens de coach van het meisjeshockeyteam van Kidd Academy, een gemengde voorbereidingsschool in Noordoost-Maine, waar ze zelf ook op had gezeten.


    Agnes had vooral de geschiedenis van Kidd Academy mooi gevonden: de school was in 1921 gesticht door een textielfabrikant, James Kidd, die een aantal van de grote zomerhuizen op het klif even buiten het dorp Fenton, Maine, had gekocht met de bedoeling er een kleine kostschool voor getalenteerde leerlingen van te maken - onder wie zijn zoon, uiteraard. Kidd had geleidelijk aan de meeste van de 'cottages' met twintig kamers gekocht van de zomergasten die al generaties naar de kustdorpen kwamen (maar die het steeds moeilijker vonden om die kolossen te onderhouden zonder het leger aan bedienden dat hun eigen ouders in dienst hadden gehad), de lege panden klaargemaakt voor de winter en ingericht als klaslokalen en slaapzalen. De oude huizen waren heel geschikt als studentenverblijven, met hun lange gangen en vele slaapkamertjes, en Agnes verbaasde zich er wel eens over dat de school eigenlijk nog steeds iets van een zomerkamp had. Op Kidd geen gotische torenspitsen, geen reusachtige gazons. De verweerde huizen met dakspanen hadden zelden meer dan een of twee verdiepingen. Auto's waren op de campus niet toegestaan, hoewel de leerlingen dat wel eens wisten te omzeilen door met de plaatselijke bevolking aan het begin van het schooljaar al een deal te sluiten inzake hun garage.


    Agnes was begin jaren tachtig voor het eerst op de faculteit van Kidd komen werken nadat ze vijf jaar op openbare scholen had gewerkt, wat wederzijds niet erg bevallen was. De mensen uit het Halifax van 1917 zouden haar ongetwijfeld een ouwe vrijster genoemd hebben. Het was een naar woord dat Agnes zelfs in gedachten niet gebruikte, niet alleen vanwege de ouderwetse en beledigende strekking, maar ook omdat het een bloedeloze vrouw van onbestemde leeftijd deed vermoeden, terwijl Agnes, afgezien van dat recente gedoe met haar ogen, heel gezond was, een uitstekende conditie had en een heel exacte leeftijd: vierenveertig.


    


    Wanneer Agnes aan de explosie in Halifax dacht, stelde ze zich een man voor, ene Innes Finch, een jonge chirurg die had gestudeerd aan de Medical School van Maine, te Bowdoin, en die op 5 december 's middags in Halifax was aangekomen. Agnes had geschreven:


    


    Innes stond in een straat in de wijk Richmond en keek hoe de zon wegzakte onder een laag olijfkleurige wolken. Het licht gleed over de weg naar de chirurg toe en verlichtte eerst een houten huis op de andere hoek, toen een rijtuig met een stel Clydesdale-paarden ervoor en tot slot een vrouw die op de stoep met een kinderwagen worstelde. De natte straat glansde zo dat Innes zijn ogen half dichtkneep. Hij zette zijn kartonnen koffer neer - ingedeukt van de reis in het ruim van de veerboot en besmeurd met iets wat op smeer leek - en schermde de zon met zijn handpalm af. Hij was zich uitzonderlijk sterk bewust van helderheid en kleur. De vrouw met de kinderwagen tuurde omhoog. Een man in een marine-uniform - een man die wellicht al heel wat natuurfenomenen op volle zee had gezien - draaide zich om om achter zich te kijken. Door een raam naast hem zag Innes een houten schoorsteenmantel in brand staan, waarbij het raster van de ruitjes een rechthoekig patroon op de roze muur vormde.


    Het heldere licht was geen voorteken, besloot Innes, en hij pakte de besmeurde koffer op. Zulke taferelen waren enkel en alleen fysische feitelijkheden: van luminositeit en inval, van golflengte en uitstoot.


    Agnes wist niet of er in die tijd echt een Innes Finch in Halifax was geweest. Grote kans van niet, maar ze achtte het niet geheel uitgesloten. Er waren wel verbazingwekkender dingen gebeurd. Misschien was er alleen een Ian Finch of een Innes Findlay geweest. Maar de Innes van Agnes was nu zo levensecht voor haar dat telkens wanneer ze aan de gebeurtenis dacht, zijn verhaal zich aan haar opdrong. Het was een patroon, zij het niet echt een gewoonte, dat Agnes wel kende. In de loop der jaren had ze moeten leren hoe ze het mondiale voor haar leerlingen naar het persoonlijke kon vertalen, en ze merkte dat ze dat ook vaak in haar eigen leven deed. Telkens wanneer ze getuige was van een gebeurtenis die te verschrikkelijk was om tot zich door te laten dringen, of wanneer ze daarover las, haalde ze zich - niet geheel onbewust en ook niet geheel onopzettelijk - een specifieke persoon voor de geest die met die ramp te maken had, zodat ze hem beter kon begrijpen. Dat had ze afgelopen voorjaar nog gedaan toen ze in haar achteruitkijkspiegel zag dat een vrouw in een Volvo de macht over het stuur verloor, over de weg vloog en toen over de kop sloeg, weg van Agnes, die toekeek. Ze dacht nog wel eens aan het verbijsterde gezicht van de vrouw, en vervolgens aan wat voor leven ze had kunnen leiden, ook al had ze slechts een glimp van haar opgevangen. Ze kon de keuken met het granieten aanrecht van de vrouw nog steeds zien, en haar zoon, van een jaar of vijftien, die aan dat aanrecht een cracker met een stukje kaas zat te eten, terwijl zijn rugzak aan een stoel hing, een wiskundeboek openlag, tegen een leeg melkglas aan. Agnes stelde zich voor dat de jongen zat te wachten, eerst nietsvermoedend en toen een beetje ongerust; het werd zes uur, toen zeven uur, totdat zijn vader binnenkwam, en ook hij begreep er niets van en werd toen bang. Wat was er gebeurd met zijn vrouw, de moeder van de jongen, die op dat moment in een ziekenhuis in Maine lag en die, zo had Agnes besloten, haar verschrikkelijke ongeluk zou overleven?


    Agnes had dat ook na de ramp in het World Trade Center gedaan, eerder dit najaar. Dagenlang had ze in een ongelovige roes rondgelopen, totdat ze toevallig een alinea in de New York Times had gelezen over een jonge Latijns-Amerikaanse vrouw die op de 102e verdieping van de noordelijke toren was omgekomen. Zodra Agnes de krant had neergelegd, spoelde een leven terug vanaf het moment dat de vrouw haar hand naar de koffieautomaat had uitgestoken en het vliegtuig het gebouw in was gevlogen. Die vrouw was nu écht voor Agnes, haar leven uitgebreid en ingewikkeld, en telkens wanneer iemand over de ramp begon, kwam er in Agnes iets naar boven wat nog het meest leek op liefdevolle herinneringen aan de vrouw en haar dochter.


    


    Innes Finch klopte op een deur, die werd opengedaan door een vrouw met een streng rode wol in haar handen. Mevrouw Fraser was de eigenares van het huis waar hij naartoe was gekomen en waar hij een aantal maanden zou blijven wonen. Ze leek verrast toen ze Innes zag, hoewel hij geschreven had dat hij voor vier uur zou arriveren. Misschien kwam het door hoe hij eruitzag - moe, verwaaid en allesbehalve innemend - dat ze aarzelde.


    'Kom binnen,' zei ze dwingend, misschien om haar lauwe begroeting goed te maken. Innes stapte de drempel over en stond op de tegels uit te druipen. Hij hield de koffer in zijn hand, want hij wist inmiddels dat die onder het smeer zat. Dat had hij er in de haven af kunnen vegen. Hij had een steward kunnen vragen het voor hem te doen, hoewel Innes nooit erg goed was geweest in bevelen geven. 'Ik ben mevrouw Fraser,' voegde ze er onnodig aan toe, met haar handen gevangen in de wol.


    Achter de streng wol bevond zich een stevige boezem waarvan Innes vermoedde dat die zich niet zomaar liet aanraken. Mevrouw Fraser was zo te zien vijfenvijftig -vijftig als haar uiterlijk niet meewerkte. Haar haar zat al net zo strak in het korset als haar lichaam, hoewel haar gezicht zich onverwacht in een zenuwachtige glimlach plooide. Innes vroeg zich af waarom ze zenuwachtig was. Ze was indrukwekkend van postuur.


    'Dokter Fraser komt pas om zes uur thuis,' zei ze. 'Hij is in het ziekenhuis. Er was een complicatie bij een operatie. Hebt u trek? Wilt u in bad? Zet u die maar bij de deur neer, dan laat ik hem naar uw kamer brengen.'


    Innes had nog geen woord gesproken.


    Er verscheen een man, traag en enigszins stuurs. Hij had een jasje aan en een stropdas om, hoewel hij voor niets anders kon worden aangezien dan voor een bediende. Hij pakte de koffer en liep met zware tred de trap op, met een hand op de leuning, waarbij elke stap een klein ongegrond verwijt was.


    Innes trok zijn handschoenen uit en legde die op tafel.


    'De kapstok is in de hoek,' zei mevrouw Fraser.


    'Kan ik u daarmee helpen?' vroeg Innes, doelend op de rode wol. Hij stak zijn armen uit naar de gedraaide streng.


    Mevrouw Fraser haakte de wol over de rug van een mahoniehouten stoel. 'Komt u maar met me mee,' zei ze. 'Dan laat ik u uw kamer zien. U wilt vast wel een beker warme chocolademelk en een warm bad.'


    


    Agnes was van mening dat Innes Finch op dat moment warme chocolademelk en een warm bad en nog veel meer wilde: uitdagend werk en ongecompliceerde liefde; opwindende risico's; uitzonderlijke schoonheid.


    


    Agnes vond niet dat ze het zelf erg had getroffen met haar uiterlijk. Ze had al vroeg rimpels in haar gezicht gekregen, als gevolg van honderden hockeywedstrijden en trainingen waarbij ze aan de zijlijn had gestaan, maar ook doordat ze bijna dertig jaar aan de kust van Maine had gewoond. Ze had een sterk, maar geen elegant lichaam. Ze was slechts een meter zestig, en dat was tegenwoordig klein (haar leerlingen torenden boven haar uit). Haar haar was lichtbruin, kortgeknipt, en de laatste tijd begon het bij vochtig weer te kroezen, wat ze vervelend vond. Ze had echter wel mooie ogen - diepgelegen en donkerbruin van kleur, het enige aan haar gezicht waar ze altijd complimentjes over kreeg. Toen ze net lesgaf, droeg ze elke dag een wollen rok en een bloesje van bonte katoen naar school. Nu de kledingvoorschriften wat losser waren, trok ze meestal een broek en een poloshirt aan. Ze was er trots op dat ze nog steeds een taille had.


    Gedurende twaalf van de zeventien jaar dat Agnes had lesgegeven aan Kidd, had ze op de campus gewoond. Sommige mensen van de faculteit woonden in kleine cottages op het strand, die de 'keten' werden genoemd, maar de meesten woonden op de campus in een studentenappartement. Na meer dan tien jaar afdelingsoudste te zijn geweest, had Agnes nu een flat, die ze huurde tot ze zou stoppen met lesgeven, en dan kon de school er weer over beschikken.


    Het was een vreemde flat die uit een van de grotere huizen was uitgespaard, en Agnes dacht dat ze het daar tot haar pensioen prima naar haar zin zou hebben. Ze woonde in een hoek van het huis met een torentje met twee verdiepingen. Op de eerste verdieping had ze haar keuken en woonkamer, en in het torentje zelf stond een grote ronde tafel met een leren bankje eromheen, en ramen. Aan die tafel woonde ze, at ze, corrigeerde ze huiswerk en stelde ze teams en trainingen samen voor haar hockeyteams. Op de tweede verdieping was een groot bad en in het torentje stond haar bed, niet rond, maar met het hoofdeinde zo neergezet dat ze kon uitkijken over zee - iets waar ze ongehoord veel tijd mee kwijt was. Ze had ook een balkonnetje aan haar slaapkamer, waar ze kon zitten en hetzelfde kon doen, maar dan met een cappuccino in de hand - het dure apparaat was een cadeau van haar zus, die in New York bij Citibank werkte.


    Bijna elk huis op de campus had een mooi uitzicht - op de branding, op het kiezelstrand, op de rotsige kustlijn. Het terrein van de campus was niet onderhouden; tussen de gebouwen was het een en al struikgewas en voetpaden. Het had wel iets dramatisch dat je zo hoog op een klif met uitzicht op de oceaan zat, maar toch had de school eerder een huiselijke dan een statige sfeer. In de winter was de wind niet te harden. Er gingen hele maanden voorbij zonder dat Agnes haar ramen opendeed, uit angst dat haar planten omvergeblazen zouden worden. Een oude golfbaan was in speelvelden omgetoverd, met de sportzaal precies in het midden. Vanaf het oefenveld kon Agnes niet alleen de oceaan zien, maar ook de wilde hortensia's die rond het huis van de directeur groeiden. De meeste leerlingen hadden al snel geen oog meer voor hun stimulerende omgeving; zo nu en dan zag Agnes iemand op de rotsen zitten, uitkijkend over zee. Er konden nog zo veel verbodsborden staan, maar toch roeiden de leerlingen soms naar Pepperell Island om te drinken en te feesten, en dan probeerde er altijd wel iemand de smalle wenteltrap van de verlaten vuurtoren op te klimmen. Die leerling haalde het wel tot boven, maar trok op de terugweg naar beneden wit weg als hij zag dat hij zich nergens aan kon vasthouden: één keer uitglijden en hij zou als een baksteen in de donkere put van de toren vallen. Wonderbaarlijk genoeg had iedereen het tot nog toe overleefd.


    Agnes hield van de campus en van de pruimenbomen vermengd met fuchsiarozen, een winterharde soort die erin was geslaagd de winters aan de kust van het noorden van New England te overleven en waarvan de rozen altijd in juni en dan weer in de eerste weken van september bloeiden. Ze zou willen dat ze verstand had van vogels, want Fenton was een paradijs voor vogelaars. Ze zaten in de moerassen met guldenroede en in de sterke, schone lucht. Het was genoegzaam bekend dat veel inwoners van Fenton - de echte inheemse bevolking, 148 in totaal - ruim de negentig haalden; een feit dat volgens Agnes niet geheel aan erfelijkheid kon worden toegeschreven. Bloemen in water uit Fenton bleven weken goed. (Agnes dronk veel kraanwater, en stelde zich voor dat het een conserverende werking had.) Ze was gecharmeerd van de rommelige belijning van de daken van het dorp en het stuk met de dure, opzichtige strandhuizen. Ze kon geen genoeg krijgen van de gedrongen rondingen van de kreeftenboten vlak voor de kust, met hun dreunende motoren en het eenzame silhouet op de boeg. Ze hield zelfs van de jaren veertig-look van de kale telefoondraden die zich langs de kustweg naar het dorp uitstrekten en daarmee een dunne verbinding met de buitenwereld suggereerden. Op Kidd had men een enorm besef van vanzelfsprekende voorrechten, vond men dat men overal aanspraak op kon maken, dat men iets had waar andere mensen miljoenen voor overhadden - huizen met uitzicht op de Atlantische Oceaan - en dat oefende geen geringe aantrekkingskracht uit op de ouders die hun kinderen daarnaartoe stuurden.


    


    Agnes realiseerde zich plotseling dat ze de afslag misschien wel gemist had. Dat deed ze nou altijd, dagdromen, als ze beter op de weg kon letten. Ze keek naar de met de hand geschreven aanwijzingen op de stoel naast zich. Ze kon er bij de volgende afslag af gaan, en dan zou ze zich wel weer kunnen oriënteren. Het was een lange rit geweest en ze had kramp in haar rechterbovenbeen, van haar knie tot aan haar billen. Ze probeerde het been in een andere houding te manoeuvreren, maar dat lukte niet. Ze moest het gaspedaal gelijkmatig blijven indrukken.


    Het klokje op het dashboard gaf aan dat het twaalf uur 's middags was. Agnes had honger, ondanks het feit dat ze in Zuid-Maine was gestopt. Ze kon zich het huis van Nora niet als een hotel voorstellen. Agnes was er al eens eerder geweest, maar alleen toen Carl Laski er woonde, en later nog een keer voor zijn begrafenis. In haar herinnering was het een primitief en donker huis, met een troosteloze keuken en boven een konijnenpark van piepkleine kamertjes. Haar eigen kamer was niet goed verwarmd geweest en op het bed had een patchwork sprei van fluweel en zijde gelegen die Nora op een rommelmarkt had gevonden. Hij was aan een paar naden gerafeld, maar het was een prachtig ding om naar te kijken, en er was onvoorstelbaar veel werk in gestoken. Agnes hoopte dat Nora de sprei nog had. Agnes had in de lange brieven, geschreven in Nora's precieze en rechte handschrift, gelezen over verbouwingen, over de exorbitante kosten en over Nora's overtuiging dat ze met het hotel binnenkort een deel van de gigantische schuld kon aflossen. Het geld dat Carl Laski Nora had nagelaten was nu op, maar Nora's laatste brief had optimistisch geklonken. Het hotel was tot eind februari volgeboekt. Nora klaagde erover dat ze brieven moest schrijven en dat ze Agnes niet per e-mail kon bereiken, maar volgens Agnes vond Nora die brieven wel fijn, zowel om ze te schrijven als om ze te ontvangen.


    Agnes reed een heel stuk door, waar geen eind aan leek te komen, en stopte toen bij een wegrestaurant. Ze parkeerde haar auto, pakte haar rugzak en ging het gebouw binnen. Nadat ze naar de wc was geweest, ging ze in de rij staan voor koffie en een donut, en zocht ze een tafeltje waaraan ze kon gaan zitten. Toen ze de donut op had, veegde ze haar handen af aan een papieren servetje en zocht ze haar schrijfblok en een pen in haar rugzak.


    Agnes had nooit eerder een kort verhaal geschreven, ondanks het feit dat ze zowel Engels als geschiedenis had gegeven. Dat schrijven was geheim. Ze had het zelfs niet aan Jim verteld. Misschien zou ze hem het verhaal, als het klaar was, ooit eens toesturen.


    


    Mevrouw Fraser bleef nog even staan in de deuropening van de kamer die ze Innes had toegewezen, alsof ze zich zijn gezicht en gestalte wilde inprenten, alsof de man net zo snel kon verdwijnen als hij verschenen was. Mevrouw Fraser had twee dochters, en goed uitziende jongemannen bezorgden haar een tweeledige bezorgdheid: haar dochters hadden op dat moment geen echtgenoot en de Frasers hadden geen zonen. Mevrouw Fraser zei dat het avondeten om acht uur was. Aan de universiteit waar Innes studeerde moesten de studenten zich speciaal voor het avondeten netjes aankleden, en kwamen ze met een vleug formaldehyde achter zich aan naar de eetzaal. Thuis had zijn familie zich alleen op zondag extra netjes aangekleed. Thuis leek nu ver weg, nog verder dan de afstand die vijf jaar medicijnenstudie en een oorlog tussen hen in had geplaatst.


    Zijn broer Martin zat in Frankrijk; Innes in Halifax. Innes had moeilijke voeten en jeugdastma, die in de maanden nadat hij voor militaire dienst was afgekeurd om onverklaarbare redenen was verdwenen. Hij overwoog vaak of hij zich zou laten herkeuren. Ze schenen zich tegenwoordig niet meer druk te maken over moeilijke voeten. Maar zijn docenten hadden hem op het hart gedrukt dat hij zijn land beter kon dienen door zijn chirurgische vaardigheden te verbeteren. Soldaten kregen granaatscherven in hun ogen. Hij kon iemands gezichtsvermogen redden. Als de oorlog nog steeds gaande was wanneer hij klaar was met zijn opleiding (maar laten we in godsnaam hopen dat dat niet het geval zou zijn), kon Innes naar het buitenland om zich nuttig te maken.


    Innes was zevenentwintig, met een late roeping.


    Hij raakte een vlekje op het marmeren bovenblad van een ladekast aan en vroeg zich af wiens kamer hij in beslag nam. De spiegel boven het bureau stond schuin in zijn omlijsting, en Innes zette hem recht, zodat hij zichzelf kon zien. Door jarenlang studeren en door het noordelijke licht was zijn huid bleek geworden en zijn haar donker. Zijn ogen waren Pruisisch blauw - een kleur die in dat onopvallende gezicht wel een genetische vergissing leek. Zijn uiterlijk deed denken aan de oceaan, hartje winter. De kleur was dan uit het landschap getrokken, maar het water was nog net zo helblauw als in juli.


    Hij zette zijn boeken op het marmeren blad van de ladekast. Daarin stonden alle woorden die hij moest bestuderen. Hij veegde met zijn hand over het greinleer. De boeken waren mooi gemaakt. Ze waren duizend keer opengedaan, maar de ruggen waren nog steeds intact.


    Uit de teksten had hij een gedeelte geleerd van wat hij moest weten. De rest had hij tijdens zijn klinische onderzoeken geleerd. Hij begreep nu bijvoorbeeld hoe iemand zou reageren op het bericht dat hij de rest van zijn leven blind zou zijn. Eerst had je de gezichtsverlamming, die naar het lichaam afdaalde - een griezelige bewegingloosheid die minuten kon duren. Daarna kwam de schok die lichamelijke en emotionele pijn buitensloot - een soort genadig tussenspel. Innes had bijna nooit meegemaakt dat een patiënt het meteen uitschreeuwde. In plaats daarvan creëerde de geest beelden en taferelen van hoe het zou zijn om zonder gezichtsvermogen te moeten leven, om voor altijd blind te zijn, hoe het bijvoorbeeld zou zijn om kleding te passen. En dan verslapten de ledematen eindelijk en moest de patiënt met een hand of stoel worden ondersteund. Zelfs de jongsten en sterksten onder hen liepen weg alsof ze een pak slaag hadden gehad.


    Innes had zich vooral tot chirurgie en oogheelkunde aangetrokken gevoeld doordat zijn moeder vanaf zijn dertiende jaar langzaam maar zeker blind was geworden. Daardoor dacht hij voortdurend aan ogen, en naarmate hij ouder werd had hij geprobeerd om ingenieuze methoden te bedenken waardoor zijn moeder weer zou kunnen zien. Eén keer had hij een soort metalen corona gemaakt, die ze om haar hoofd moest dragen, zodat ze meer licht zou opvangen. Een andere keer was hij naar de apotheker gegaan om te leren hoe hij lenzen moest slijpen. De lenzen waren echter zo zwaar dat zijn moeder de bril niet op haar neusbrug kon houden. Uiteindelijk had ze tegen hem gezegd dat hij ermee moest ophouden: ze zei dat het voldoende was dat Innes zelf uitstekend kon zien.


    


    Innes ging naar het zuiden, naar Maine, om daar medicijnen te studeren, maar nu was hij weer thuisgekomen. Niet in het vissersdorp in Cape Breton, waar zijn moeder en zus netten en truien maakten, maar in de stad waarnaar hij altijd had verlangd. Hij zou zijn opleiding afmaken in Dalhousie, bij dokter Fraser. En dan zou hij de wijde wereld in trekken.


    


    Agnes had haar leerlingen altijd meteen op de eerste schooldag verteld dat geschiedenis geen kwestie van data en veldslagen was, maar dat het meer om verhalen draaide. Ze zou hun verhalen vertellen, zei ze, en zij moesten luisteren. Maar toen Agnes haar pen en schrijfblok opborg, vroeg ze zich het volgende af: is de verbeelding afhankelijk van ervaringen of worden ervaringen beïnvloed door de verbeelding?


    


    Agnes verliet het wegrestaurant en reed in de richting van het hotel. Even later zag ze het bord waarnaar ze op zoek was. Toen ze voor de afslag gas terugnam, realiseerde ze zich dat ze opgewonden was. Wie zouden er allemaal zijn? Harrison, om te beginnen. En Bill en Bridget. Rob. Jerry en zijn vrouw, die Agnes nog nooit had ontmoet - wie had zijn vrouw eigenlijk wel al ontmoet? Agnes had Harrison, Rob of Jerry al langer dan twintig jaar niet meer gezien. Ze zou hen natuurlijk omhelzen, maar het zouden toch vreemden voor haar zijn. Ze dacht aan alle dagen die er sinds de laatste keer dat ze elkaar gesproken hadden, waren verstreken. En toen begreep ze waarom ze zo opgewonden was. Zij kenden Jim. Ze zou Jims naam hardop tegen hen kunnen uitspreken. Ze kenden hem natuurlijk alleen maar als meneer Mitchell, de jonge leraar Engels die hen eerst kennis had laten maken met Whitman en O'Neill en daarna met Kerouac en Sylvia Plath. Hij had hen aan het lachen gemaakt, zelfs toen ze zichzelf beschouwden als jonge intellectuelen in de dop. Agnes zou langs haar neus weg kunnen zeggen: 'Herinneren jullie je meneer Mitchell nog?'


    (Een gespierde borstkas, ruimte tussen de gesp van zijn riem en de botten van zijn bekken. Er ging een steek door haar lijf - een verlangen dat Agnes net zo vertrouwd was als ademhalen - en ze wachtte tot hij voorbij was.)


    Zou ze het hun vertellen? Deed het er nu iets toe? Ja, natuurlijk deed het ertoe. Jim was nog steeds getrouwd. Maar als ze het hun zou kunnen vertellen, wat zouden zij er dan van zeggen? Ze zouden gechoqueerd zijn. Hun Agnes - stoer, streng en soms koppig (hoewel ze haar ongetwijfeld nooit sexy hadden gevonden) - verwikkeld in een verhouding met een man die ooit hun docent was geweest.


    Jim. In haar botten en in haar bloed. Ze zou hun vertellen hoe het allemaal was begonnen, hoe moeilijk het was om de verhouding geheim te houden, over de plekken waar Jim en zij naartoe waren gegaan om samen te kunnen zijn. En dat ze elkaar later, toen ze lesgaf op openbare scholen, hadden getroffen in motels en hotels in anonieme stadjes en steden. Ze herinnerde zich de opwinding om ergens naartoe te rijden waar ze nog nooit was geweest, in een hotel in te checken en daar Jim dan, zoals ze hadden afgesproken, op een vast tijdstip in de bar aan te treffen. En hoe ze, weer later, op Kidd had gesolliciteerd en Jim met het nieuws had verrast, en dat ze hem drie jaar lang elke dag had gezien, totdat hij uiteindelijk naar Wisconsin was verhuisd, waarna ze hun afspraakjes met tussenpozen hadden moeten hervatten. Nora, Harrison, Bridget en de anderen zouden zich herinneren dat Jim getrouwd was geweest. En zouden ze, als ze hoorden dat hij dat nog steeds was, willen weten hoe Agnes daar al die jaren mee had kunnen leven? Zesentwintig jaar om precies te zijn?


    Ze zou hun vragen beantwoorden met een wedervraag: waarom was een huwelijk de enig mogelijke vorm van een happy end?


    (Nee, ze zou het er helemaal niet over hebben, realiseerde ze zich plotseling. Het was immers de bruiloft van Bridget.)


    Maar dan nog. Agnes zou hun willen vragen wat volgens hen echter was: een verhouding in werkelijkheid beleven of alleen in je fantasie? Het was toch veel fijner om een bovenzinnelijke hartstocht te vieren dan om de rommelige en saaie machinaties van een echt huwelijk te moeten verdragen? In Agnes' ideale scenario zouden Jim en zij elkaar blijven ontmoeten in anonieme kamers in anonieme hotels. Agnes hoefde niet zo nodig echtgenote te zijn. Ze wilde liever de vaste maîtresse zijn. Kon ze er maar zeker van zijn dat de verhouding zou voortduren, dat Jim er altijd voor haar zou zijn.


    Agnes wilde zekerheid.


    Misschien was het niet helemaal waar dat Agnes niet voor een huwelijk gekozen zou hebben als ze die kans had gekregen. Het probleem was dat Jim soms zijn twijfels had. Hij werd zo nu en dan overspoeld door schuldgevoelens. Hij worstelde met morele dilemma's. Die strijd scheidde hem van Agnes - meestal duurde dat maanden, soms jaren.


    Dan zou Agnes een andere vraag stellen. Als een man niet de moed had volgens zijn overtuigingen te leven, was hij dan nog steeds een goed mens?


    Maar hoe definieerde je 'goed'? Agnes dacht aan Bill en Bridget, die zich vastklampten aan een beetje geluk voordat de periode aanbrak die voor hen allebei misschien wel verschrikkelijk zou zijn. Kon een vrouw echt van een man houden die zijn vrouw en kind in de steek had gelaten om bij haar te zijn? Was Bill een góéd mens? Was de romantiek echt, zelfs al had de man bewezen dat hij in staat was tot verraad? Welke prijs betaalde de vrouw van Bill voor zijn geluk? En omgekeerd: welke prijs betaalde Jims vrouw - Carol, wat een kille naam -nu ze samenleefde met een man zonder te weten dat die niet van haar hield?


    Dat zou Agnes natuurlijk allemaal niet zeggen.


    Jims laatste brief aan Agnes dateerde van juni. Agnes had Jim sinds 11 september twee keer geschreven, maar ze had geen antwoord gekregen.


    Agnes koesterde Jims brieven. Ze stonden vol uitingen van liefde en hartstocht. Vol herinneringen. Hij was de enige persoon aan de andere kant van hun verhaal. Agnes geloofde Jims brieven met heel haar hart.


    Agnes wachtte al heel lang. Ze kon nog wel wat langer wachten.


    Verhalen, dacht Agnes, gingen meestal over dingen die waren gebeurd. Haar verhaal ging over dingen die niet waren gebeurd. Wat er niet was gebeurd was de som van alle dagen en jaren die Jim en zij niet bij elkaar waren geweest, van de dagen en jaren die nooit zouden weerkeren. Maar haar verhaal was nog niet ten einde, dacht ze. Er was nog van alles mogelijk. Soms voelde Agnes zich roerloos van verwachting van een opmerkelijke lotsbestemming die zich nog steeds kon voltrekken.


    


    Agnes volgde de goed geplaatste borden naar het hotel (smaakvolle gouden letters op een donkergroene achtergrond) door dorpjes en daarna over een smalle weg, tot ze uiteindelijk een lange oprit op moest. Ze zette haar auto op de parkeerplaats en was opgelucht dat ze het zonder verkeerd te rijden had gevonden. Ze stapte uit haar Honda Civic - haar knie was stijf doordat ze hem zo lang in één houding had gehad - en hinkte een beetje toen ze haar bagage van de achterbank pakte. Ze bewonderde het uitzicht even, dat niet veranderd was, en keek toen naar het huis, dat nu lag te glanzen in het zonlicht.


    Mijn hemel, dacht ze, wat een verandering!


    Het huis zoals zij het zich herinnerde, het huis van Carl Laski, had in bijna-vervallen staat verkeerd, met afbladderende verf, rottende vensterbanken en een verandavloer die op sommige plaatsen niet helemaal te vertrouwen was. Nu was de gevel van het hotel, met zijn nieuwe ramen met roedeverdeling, zo te zien net geverfd, en de herstelde veranda leek op een plaatje dat je in een tijdschrift zou verwachten. Naast de ingang stonden potten met bloeiende gele chrysanten. De voordeur, waar een kerstkrans aan hing, werd met een steun opengehouden. Wat voor dag was het eigenlijk? 7 december? 8 december?


    Agnes hees haar plunjezak van oranje nylon en haar rugzak over haar schouder en liep het trapje op en de hal in. Voor haar lag een lange gang met een glanzend geboende vloer van donker hout, een trap met ingewikkeld krullerige stijlen en rechts van haar was de receptie - onbemand. Ze wandelde met haar armen over elkaar geslagen naar de zitkamer, die aan de rechterkant was. Er stonden twee banken en diverse leunstoelen die in drie zitjes bij elkaar waren gezet. Agnes was het liefst onmiddellijk gaan liggen. Aan de ene kant van de kamer was een open haard, die niet brandde, en aan de andere kant een achthoekige speeltafel van zwart hout. Agnes herinnerde zich even de oude zitkamer, donker, met meubels van notenhout, tegen één muur een piano, de tafels en de vloer bezaaid met boeken en tijdschriften, wijnglazen en asbakken.


    Ze stak de gang over en ging een ander vertrek binnen, waarvan één wand bestond uit een rij ramen die uitzagen op de lage bergen in de verte, met de lucht erboven stoffig blauw. Ze probeerde zich te herinneren wat deze kamer vóór de verbouwing was geweest: Carls werkkamer misschien? Ze hoorde voetstappen op de houten vloer en liep terug naar de gang. Achter de receptie stond een jonge vrouw met dun blond haar, die met haar vinger een bladzijde in een groot gastenboek naliep. Ze keek op en zag Agnes.


    'O, hallo,' zei de vrouw. 'Bent u er net?' Haar blik gleed naar de oranje plunjezak, die er opzichtig misplaatst uitzag in de lobby met getemperde kleuren.


    Agnes knikte.


    'En uw naam is?'


    Agnes zei hoe ze heette.


    De vrouw boog zich voorover naar het gastenboek en sloeg een bladzijde om. 'Ik heb hier een briefje waarop staat dat ik Nora moet halen zodra u er bent. Bent u een vriendin van haar?' 'Ja,' zei Agnes.


    'Zal ik u uw kamer laten zien of wilt u liever even wachten, zodat ik eerst Nora kan halen?'


    Agnes stond in dubio. Nora had het op dit moment misschien wel druk, en dan kwam de komst van Agnes ongelegen. Maar zou het niet onbeleefd zijn om haar niet meteen te laten komen?


    'Ik wacht wel op haar,' zei Agnes.


    'Ik denk dat Nora in de keuken is.'


    Terwijl Agnes wachtte, bekeek ze de gang weer. Ze zag de reliëfrand van de lambrisering en daarboven een reeks zwart-witfoto's, met een smaakvol passe-partout eromheen en ingelijst in een smalle lijst van zwart hout. Het waren foto's van dorpstaferelen uit de jaren twintig en dertig, te oordelen naar de auto's die erop stonden. Er was een foto bij van een drogisterij, waar een vrouw met een mantelpak aan en een hoed op naar buiten kwam. Op een andere foto zag je een huis op een heuvel. Het huis van Edith Wharton, als ze het zich goed herinnerde.


    'Agnes.'


    Ze draaide zich om en Nora omhelsde haar.


    'Wat zie je er goed uit!' zei Nora, en ze deed een stap achteruit.


    'Ik? Je huis, zul je bedoelen!' zei Agnes. 'Nora, wat heb je gedaan? Het is ongelooflijk. Ik herkende het nauwelijks.'


    'Vind je het mooi?'


    Agnes zag meteen dat Nora misschien een beetje kwetsbaar was op dit punt, doordat ze bang was dat er kritiek zou komen. 'Wat ik ervan gezien heb, is prachtig,' zei Agnes meteen om haar gerust te stellen. 'Wat heb je veel werk verzet!'


    'Zeg dat wel,' zei Nora uit de grond van haar hart. 'Inderdaad. Nou, ik niet alleen, hoor. Het meeste werk is verzet door de aannemer en de architect en de werkmensen. Maar het vóélt alsof ik elke spijker er zelf in geslagen heb, alsof ik elke muur zelf heb afgekrabd. Kom, dan laat ik je de rest zien.'


    Nora draaide zich om naar de vrouw in de receptie. 'Judy, vraag of Dennis de koffer van Agnes - is dit alles?' vroeg ze aan Agnes, en Agnes knikte' - naar kamer 22 wil brengen.'


    'Ik denk dat je kamer je wel zal bevallen,' voegde Nora er tegen Agnes aan toe.


    'Ik krijg dus niet mijn oude kamer?'


    'Die bestaat niet meer. Ik... ik heb een aantal kleinere kamers tot ruime suites samengevoegd. Daar krijg jij er een van.'


    'Ligt de sprei er nog?' vroeg Agnes, die Nora liet voorgaan naar de zitkamer waar ze net nog geweest was.


    'Welke sprei?'


    'De patchwork sprei van fluweel en zijde?'


    'Volgens mij heb ik die opgeborgen. Misschien haal ik hem wel weer tevoorschijn. Hij was erg gerafeld, toch?'


    'Hij was prachtig,' zei Agnes. 'Althans, dat vond ik,' zei ze erachteraan.


    'Hier hebben we een muur doorgebroken naar deze kamer,' zei Nora wijzend. 'We... Ze... hebben er na al die jaren eindelijk voor kunnen zorgen dat de open haard werkt.'


    Agnes herinnerde zich weer dat het oude huis heel slecht te verwarmen was geweest en dat Carl, Nora en zij vaak met een dikke trui aan en een deken om zich heen hadden gezeten. Meestal had Agnes er met Nora gezeten en was Carl ergens anders geweest; dan zat hij aan de andere kant van de gang te schrijven of was hij op de universiteit.


    'Kom, dan laat ik je de keuken zien,' zei Nora.


    Agnes liep achter Nora aan een klapdeur door. Hoewel Nora eenvoudig gekleed was in een witte bloes en zwarte broek, zag Agnes toch dat de bloes heel chic van snit was, zoals hij net over Nora's slanke heupen gleed, en de broek viel prachtig recht en liep smal uit op de dure zwartleren laarsjes. 'Je haar,' zei Agnes.


    Nora legde een hand tegen haar achterhoofd. 'Ik heb het afgeknipt,' zei ze. 'Het was te veel werk.'


    Agnes had geen idee over wat voor werk Nora het had. Nora had dik, kastanjebruin haar gehad, met rode plukken die het licht vingen. Ze voelde afwezig aan haar eigen haar - kort, noodgedwongen. Zodra het langer was, zag het er slap en sliertig uit. Als je zo'n prachtige bos had, waarom ontnam je jezelf die dan, vroeg Agnes zich af. 'Hoe gaat het nu met je?' vroeg Agnes, doelend op Carl.


    'Goed,' zei Nora met een fermheid die Agnes niet van haar kende. 'Goed,' herhaalde ze, en Agnes hoorde iets van afwezigheid in haar stem. Het was niet vreemd dat Nora, als hoteleigenaar, andere dingen aan haar hoofd had. 'Harrison is er,' voegde Nora eraan toe.


    'O ja?' zei Agnes, en ze bekeek een vertrek waarin de oude troosteloze keuken niet meer dan een verre herinnering was. Aan een stel fornuizen, verwerkt in een kookeiland met een blad van zwart graniet, stonden twee mannen te werken. Er stonden ook twee roestvrijstalen afwasmachines en aan de muren hingen twee witte planken waar tientallen ivoorkleurige schalen op opgestapeld stonden.


    'Die heb ik met veel plezier verzameld,' zei Nora met een breed gebaar naar de schalen. 'Ik ga ernaar op zoek op rommelmarkten en in tweedehandswinkeltjes. Sommige zijn heel oud. Ze passen geen van alle bij elkaar. Dat vind ik er juist zo leuk aan. Op elke gedekte tafel in de eetzaal kun je allerlei verschillende dessins tegenkomen.'


    Via een lange rij ramen met roedeverdeling kwam het daglicht binnen, hoewel boven de fornuizen en het aanrecht bolvormige glazen lampen hingen. Heel even zag Agnes de oude keuken voor zich: een smal vertrek met aan de ene kant een tafel onder een klein raam en aan de andere kant een koelkast. De kastjes waren in jarenvijftig-blauw geschilderd; op de vloer lag donker linoleum dat Nora nooit helemaal schoon kreeg, hoe hard ze ook schrobde. Op de richels stonden lege wijnflessen met een kaars erin, en uit die keukenramen had je geen uitzicht gehad; je zag alleen een klein stukje van de veranda aan de voorkant van het huis. Agnes was altijd als eerste beneden om koffie te zetten - dat deed ze overal. Ze genoot erg van die momenten in haar eentje, waarin ze het buiten licht zag worden en de nacht zag overgaan in de dag. Nora kwam rond halfnegen bij haar zitten; Carl helemaal niet. Hij werkte tot twaalf uur 's middags en reed daarna in zijn groene Volkswagen naar St. Martin's om les te geven. Ze herinnerde zich dat ze altijd om een uur of negen gingen eten en tot twaalf uur 's nachts aan tafel bleven zitten, waarna Agnes zich verontschuldigde en haar bed met de patchwork sprei opzocht en het stel beneden verder liet drinken, roken en soms ruziemaken, waarvan zo nu en dan een woord de smalle trap op steeg en helemaal de gang door haar oren bereikte.


    Het was toen niet tot haar doorgedrongen en het werd nu alleen door het contrast duidelijk, maar Nora was er destijds niet best aan toe geweest. Agnes herinnerde zich een bleek gezicht, doorzichtig blauwe kringen onder de ogen, een mager, niet erg sterk lichaam. Nora had lange rokken gedragen, laarzen, truien en grote zilveren oorbellen. Carl had Agnes altijd netjes behandeld (ze had het gevoel alsof hem dat verzocht was), hoewel het zijn aard was geweest om bemoeizuchtig te zijn en zelfs het op het oog meest onschuldige antwoord kritisch onder de loep te nemen. Je leerde je woorden zorgvuldig te kiezen als Carl Laski erbij was, tenzij je heel dronken was - wat wel eens gebeurde -, want in zo'n geval kon roekeloosheid tot onoplettendheid leiden, en dat leidde steevast tot een ruzie die was vermomd als intellectueel debat, want daar waren ze allemaal heel goed in. Ondanks het feit dat er beslist wel eens naar gegist was, was Agnes nooit in de verleiding gekomen om een van beiden over Jim te vertellen, zelfs Nora niet, van wie ze oprecht veel hield.


    Agnes deed heel even haar ogen dicht. Waar zou Jim nu zijn? Ze keek naar de veel te grote houten klok die tussen de planken stond. Ze vermoedde dat hij al zat te lunchen in de eetzaal, lekker vroeg, of dat hij misschien een wandeling maakte over het uitgestrekte terrein van de privéschool waar hij nu lesgaf. Zou hij vandaag aan haar hebben gedacht?


    Die heb je niet weggedaan,' zei Agnes, en ze wees op de klok.


    'Nee, dat klopt. Harrison is er. Of heb ik dat al gezegd? Hij is een uur geleden gearriveerd. Ik zal je je kamer laten zien.'


    'O, Nora,' zei Agnes, die duidelijk blij was voor haar vriendin, haar oude kamergenoot van Kidd. 'Ik ben zo blij te zien dat het goed met je gaat.'


    'Het gaat ook goed met me,' zei Nora met een vlug glimlachje. 'Heel goed.'


    Agnes liep achter Nora aan de trap op - niet zo deftig als de trap in de hal aan de voorkant van het huis - en een gang door met geboende hardhouten vloeren met hier en daar een tafeltje met een vaasje verse bloemen erop. Nora bleef bij een deur staan en maakte die open met een sleutel - een echte, goudkleurige sleutel - en hield de deur zodanig open dat Agnes als eerste naar binnen kon.


    Het was geen standaardkamer voor een standaard plattelandshotel, vond Agnes. Geen chintz, geen gedessineerde gordijnen, geen sprei met ruches. Ze werd overspoeld door een gevoel van eenvoud en kalmte, en meteen kreeg ze weer erg veel zin om te gaan liggen. Het bed en de nachtkastjes waren van zwart hout. Het beddengoed bestond uit een eenvoudig wit dekbed met een zwarte rand, en dat motief werd herhaald op de slopen. Uit de wand, die licht taupekleurig was geschilderd, staken chromen leeslampjes. Onder de drie ramen stond een witte chaise longue met een grand foulard van chenille en aan de andere kant van de kamer stond een zwart bureautje met een stoel. Op een kofferstandaard lag Agnes' oranje plunjezak - de enige wanklank in deze aangename sonate.


    'Dit kan zo in de House & Garden,' zei Agnes. 'Heb je foto's laten nemen?'


    'O, een paar,' zei Nora.


    In de badkamer was een marmeren wastafel met geboende chromen kranen die eruitzagen alsof ze uit Engeland kwamen. Weggestopt in een nis, onder weer een rij ramen, stond een ovaal bad, een jacuzzi. Zowel de handdoeken als de badmatten op de grond waren donzig en wit.


    'Ik ben sprakeloos,' zei Agnes, die zich niet langer kon inhouden en naar het bed liep en ging zitten.


    'Je zult wel moe zijn,' zei Nora. 'Ik laat je alleen, dan kun je wat uitrusten.' Nora keek op haar horloge - een gebaar waarvan Agnes zich niet kon herinneren dat ze het Nora ooit eerder had zien maken. Had ze vroeger wel een horloge gehad?


    'Te bedenken dat jij dit allemaal voor elkaar gekregen hebt,' zei Agnes. Ze dacht aan hoe het soms jaren kon duren voordat je gevonden had wat je echt wilde, waar je echt goed in was.


    Nora liep naar de deur en legde de goudkleurige sleutel op het bureau. 'Ik zie je vanavond wel bij de borrel, of misschien al eerder. Om halfzeven in de bibliotheek?'


    Agnes lachte. 'Wat leuk voor ons dat Bill en Bridget besloten hebben te gaan trouwen.' Ze wachtte even. 'Hoe gaat het eigenlijk met Bridget?' vroeg ze.


    'Ik denk dat het heel zwaar voor haar is,' zei Nora. 'Maar Bill... Bill houdt vol dat hij genoeg energie en verlangen heeft voor hen allebei. We proberen het eenvoudig te houden. Bridget moet misschien zo nu en dan even gaan liggen. Maar dat is prima. We redden het wel.'


    'Het wordt vast prachtig,' zei Agnes.


    'Kom gewoon naar de eetzaal, het maakt niet uit hoe laat, er is altijd wel iemand die iets te eten voor je kan regelen.'


    Nora deed de deur achter zich dicht. Toen Agnes alleen was, ging ze op het bed liggen en schoof zo over het dekbed dat haar hoofd op de zijdezachte knisperende sloop lag. Ze moest meteen aan Jim denken, aan hoe graag ze wilde dat hij bij haar was. Agnes stelde zich voor dat ze Nora en de anderen zou verrassen met haar minnaar, dat ze op slag beroemd zou zijn doordat ze een voormalige docent had meegenomen naar hun bijeenkomst - en daarmee ook de geur van een schandaal. Maar nee, dat zou Agnes niet doen. Het zou niet goed zijn om Bridget op haar eigen bruiloft qua aandacht naar de kroon te steken. Dus zou er geen Jim in het hotel zijn, ook al verlangde ze naar hem. Ze liet haar arm over het dekbed uitwaaieren en raakte de plek aan waar Jim had kunnen liggen. Soms was het verlangen scherp en rauw en kon het zomaar omslaan in woede of zelfmedelijden. Waarom ik, riep Agnes soms uit. Waarom kon zij niet dat enige hebben wat ze echt wilde? Ze zou er verder alles voor opgeven. Echt waar. Zelfs als ze maar een jaar de tijd had. Zou ze daarmee genoegen nemen? Een jaar lang elkaar vaak en regelmatig zien en daarna nooit meer? Ja, ze dacht van wel. Want hoe moeilijk het na dat jaar ook zou zijn om uit elkaar te gaan, ze zou dan in elk geval toch iéts gehad hebben.


    Maar ze had toch ook iets, dacht ze. Het was iets groots en ondefinieerbaars, maar het was haar leven.


    Agnes zuchtte en draaide zich op haar buik. Ze zou willen dat ze het kon vergeten.


    Agnes beschikte niet over de luxe van het vergeten.


    Ze stond op van het bed en liep naar het raam. Ze leunde met haar voorhoofd tegen het glas. Ze zou Jim in elk geval kunnen schrijven zonder al te opdringerig over te komen, dacht ze, zonder eerst antwoord van hem te hebben gehad. Want ze moest hem toch wel over deze reünie van zijn voormalige studenten schrijven? Hij zou toch over hen willen horen, of niet? Ze zou hem een lange brief schrijven, waarin ze het hotel, Nora en alle anderen zo goed mogelijk beschreef. Ze zou hem een brief met kletspraat sturen - nee, een geestige brief, waarom hij zou moeten lachen. Er zou niets over liefde in de brief staan. Het zou gewoon een epistel van een vriendin aan een vriend zijn, met veel lagen, rijk en gedetailleerd.


    Agnes zag een man uit de voordeur van het hotel komen. Hij liep met zijn handen in zijn broekzakken. Hij had een donkerblauwe trui aan met daaronder een net wit overhemd. Zijn haar was donker en op de kruin iets dunner. De man draaide zich om waar het pad afboog naar de achterkant van het hotel, en toen zag Agnes dat het Harrison Branch was. Ze wilde het raam openduwen, maar realiseerde zich toen dat het op slot zat. Toen ze het eenmaal open had, was Harrison de hoek al om. Agnes had Harrison willen roepen, had hem met haar stem en gezicht willen verrassen. Ze hadden misschien samen kunnen lunchen. Ze herinnerde zich de jongen, afstandelijk en getalenteerd, een sportman die haar niet zenuwachtig maakte zoals de andere jongens soms konden doen. Een jongen die niet uitzonderlijk knap was om te zien - niet zoals Stephen bijvoorbeeld - maar die wel een gezicht had dat je meteen aanstond. Harrison was bevriend geweest met de populaire jongens, maar was toch op de een of andere manier niet een van hen geweest. Agnes stelde zich voor dat hij, als hij niet zo goed in sport was, en dan met name in honkbal, misschien een beetje een eenling zou zijn geweest. Ze had hem vaak in zijn eentje door de straten van Fenton zien lopen.


    Maar dan Stephen. Je kon niet aan Harrison denken zonder meteen ook aan Stephen te moeten denken. Stephen, wiens diepe angst voor verveling hem soms blindelings voortgedreven had. Stephen, die er ondanks zijn populariteit in was geslaagd beminnelijk te blijven, wiens verlangen naar risico's, dat ze allemaal zo aantrekkelijk hadden gevonden, hem vaak de das om had gedaan. Stephen, die niet was veranderd, terwijl alle anderen verder waren gegaan - ouder geworden, getrouwd, kinderen gekregen, verhoudingen erop na hadden gehouden, mislukt waren zowel in de liefde als in hun werk. Stephen was gewoon stil blijven staan. Zoals al die mensen in Halifax gewoon stil waren blijven staan.


    Agnes ging aan het bureau zitten en Innes keek in de spiegel boven het bureau of zijn stropdas goed zat. Ze pakte haar pen.


    


    Hij vroeg zich af of hij de enige man aan tafel zou zijn die niet in uniform was, en hij hoopte dat dokter Fraser zich niet bij een of ander reserveonderdeel had gemeld. Dat hij geen uniform droeg vroeg om een verklaring, en die gaf Innes niet graag, aangezien hij duidelijk geen last had van zijn astma, en de rest klonk zwak of leek eigenbelang te zijn. Hij had niet vaak een verklaring hoeven geven, aangezien hij leefde in een universum van Amerikaanse studenten en artsen (waar er na april, toen Amerika zich in de oorlog had gemengd, steeds minder van waren), maar hij begreep wel dat hij voor de oppervlakkige kennismaking een waterdichte reden zou moeten verzinnen waarom hij niet in militair tenue was. Hij bedacht dat er behalve dokter Fraser misschien wel helemaal geen mannen aan tafel zouden zitten, aangezien ze allemaal naar het buitenland waren gestuurd.


    Hij deed de deur van zijn kamer open en keek links en rechts de gang in. Hij zag geen teken van leven, niemand die hem naar de zitkamer kon begeleiden. Het was een eenvoudig huis, hoewel hij de indruk had dat er veel kamers waren. Hij zag al helemaal voor zich dat hij een beetje zou verdwalen en deuren open en dicht zou doen op zoek naar een ander levend wezen. Hij hoopte dat dat geen bediende zou zijn. En in elk geval niet de norse man die zijn koffer had gedragen.


    Innes liep de trap af naar de hal voor in het huis. Uit een ander vertrek hoorde hij stemmen. Hij hoorde iemand aan het eind van een vraag 'de pot met chutney' zeggen en ergens anders vandaan hoorde hij met enige nadruk het woord 'sokken'. De deuren die op de gang uitkwamen waren dicht, wat Innes aan de onuitnodigende boezem van mevrouw Fraser deed denken.


    Innes vermoedde dat de grote eikenhouten deur rechts van hem die van een zitkamer was. Hij waagde het erop, deed hem open en kwam in een kamer waar een kogelronde lamp brandde die het grote schaduwrijke vertrek nauwelijks verlichtte. Hij zag dat de zware verduisteringsgordijnen dicht waren. Hij hoorde het haardvuur knisperen en liep als een primitieveling die kant op. Toen hij dat deed, zag hij een vrouw met haar rug naar hem toe zitten. Innes aarzelde. De vrouw leek niet te weten dat hij er was (was haar onverschilligheid opzettelijk of had hij echt zo stilletjes gedaan?) en hij wilde haar volmaakte roerloosheid niet verstoren. Maar aan de andere kant was hij een gast, van wie verwacht werd dat hij niet veel wist van de gang van zaken in huis, die welkom geheten hoorde te worden. Bovendien zou hij als hij nu wegging hoogstwaarschijnlijk wél geluid maken en dan rees natuurlijk de vraag waarom hij de kamer uit ging.


    'Goedenavond,' zei hij. Hij mocht zijn keel wel eens schrapen.


    Innes liep op de vrouw toe en zij draaide haar hoofd om, niet rechtstreeks naar Innes, maar en profil, om te kennen te geven dat ze wist dat hij er was. De lamp op de console achter haar verlichtte zo veel van haar gezicht als zij toestond. Allereerst viel hem haar haar op, een donkere bos die in een ingewikkelde knoop was opgestoken en daaronder loshing in een brede baan die laag over haar voorhoofd viel en haar oren bedekte. Haar wang was glad - ze was jong: negentien, twintig? - en haar mond ontspannen. Haar wenkbrauwen liepen bijna in een rechte lijn omlaag, en haar wimpers vormden een prachtige boog. Omdat Innes graag het hele gezicht wilde zien, liep hij naar haar toe en zei 'Hallo' en 'Fijn dat hier iemand is'.


    Ze stak haar hand uit en die schudde hij.


    Innes kon nu haar hele gezicht zien, waarvan de vluchtige glimlach alleen de vreemde kilte van het profiel uitvlakte. Ze had glanzende donkere ogen. Over een jurk van dunne zwarte stippeltjesstof droeg ze een bijna iriserende, vederlichte blauwe omslagdoek. Innes zag de contouren van een zwart korset of een onderjurk. De kraag van de jurk was breed en laag, als die van een matroos. De rok van haar jurk lag in plooien vlak onder haar knie.


    'U bent vast meneer Finch,' zei ze. 'Ik ben Hazel Fraser. Ik ben de eerste die beneden is. Ik drink een glas sherry, doet u met me mee? Het spijt me dat mijn vader nog niet terug is. U wilt hem vast graag ontmoeten.'


    'Dat klopt,' zei Innes. Hij stond erbij met zijn handen langs zijn lichaam. Hem was niet gevraagd te gaan zitten. Moest hij zijn eigen sherry inschenken? Ja, natuurlijk moest hij dat. Hij boog zich naar de fles die voor Hazel op tafel stond en was zich ervan bewust dat zijn hand trilde. Het speet hem dat hij niet even netjes gewacht had of het aanbod helemaal had afgeslagen, want nu kon ze dat trillen vast zien, dat nog duidelijker werd toen hij het goud-met-blauwe glaasje van het dienblad pakte. Hij telde zes glazen en vroeg zich af wie de anderen waren.


    'Gaat u toch zitten,' zei Hazel toen Innes eindelijk klaar was met het gedoe met de fles en het glas. Trillende vingers waren de genadeklap voor een oogchirurg, hoewel Innes' handen in de operatiekamer nooit ook maar een moment trilden. Daar kreeg hij een kille trefzekerheid over zich. Als arts was hij uiterst geconcentreerd en soms ook getalenteerd, vond hij.


    'Hoe was uw reis?' vroeg ze.


    'Saai,' zei Innes, en terwijl hij ging zitten schikte hij zijn pak. Hij had maar één pak en twee overhemden, en dat was niet toereikend voor in de stad. Hij hoopte dat hij tijd zou hebben om naar een kleermaker te gaan, hoewel hij zuinig met zijn geld moest zijn. Totdat ze een salaris overeengekomen waren - Innes ging ervan uit dat hij een salaris zou krijgen, hoewel daar niet over gesproken was - had hij alleen het geld dat zijn zus en moeder hadden gestuurd; voor hen een godsvermogen, maar voor hem nauwelijks genoeg voor een nieuw pak.


    'Dat zijn de beste,' zei Hazel, 'hoewel je diep in je hart natuurlijk altijd naar avontuur verlangt.'


    'Vindt u?' vroeg Innes. 'Ik zou zeggen dat het uitblijven van avontuur in oorlogstijd een voordeel is.'


    'Hier verlangt men naar spanning en sensatie,' zei Hazel. 'Wij zijn maar een achterafstadje.'


    Innes zocht naar een diplomatiek antwoord.


    'Ik woon hier al mijn hele leven,' voegde ze eraan toe. 'Maar u,' zei ze uitermate goedgemanierd, omdat ze daarmee de nadruk van zichzelf naar hem verlegde, 'u hebt een intrigerende tijd gehad... Opleiding in Amerika, heb ik gehoord. Medicijnen gestudeerd.'


    Dus Hazel wist dat Innes van Cape Breton kwam. Dan was ze ongetwijfeld ook op de hoogte van zijn omstandigheden. 'Als kadavers en bibliotheken en boeken spannend zijn,' zei hij, en het was zijn bedoeling om het vriendelijk te laten klinken en niet hooghartig, 'dan klopt dat misschien wel.' Hij begreep nu wel waarom de vrouw die hij zojuist had leren kennen (hij schatte haar leeftijd nu op drie-, vierentwintig: haar mond had iets ernstigs) naar gevaar verlangde, dat dat haar gedachten en haar mond beheerste, hoewel het zou kunnen zijn dat ze haar best deed cm het niet aan anderen te laten merken. Vandaar die volmaakte roerloosheid.


    (Innes vond dat hij inderdaad iets van avontuur had meegemaakt, hoewel dat niet het avontuur was van buitenlandse reizen en studeren voor zijn artsendiploma. Nee, zijn avontuur zou hij het liefst zo snel mogelijk vergeten: de onontkoombare worsteling van arme mensen, de dagelijkse zoektocht naar eten, een streven dat risico's met zich meebracht en soms tot de dood leidde, zoals toen zijn vader, een visser, op zijn schip overboord was geslagen. Innes hoorde nu tot de categorie mensen die niet naar lichamelijk avontuur verlangde, want dat kende hij al, maar naar een heel tastbaar avontuur van de geest. Daar wachtte hij gretig en vol ongeduld op.)


    'Ah, daar bent u,' hoorde Innes iemand achter zich zeggen. Hij stelde zich de snel op hem aflopende gestalte van mevrouw Fraser al voor voordat hij haar echt zag. Het verbaasde hem dat hij het zo vervelend vond nu gestoord te worden. Hij was nog niet eens een echt gesprek met Hazel begonnen - een gesprek dat nu mevrouw Fraser erbij was niet kon worden voortgezet, en dat suggereerde weer iets van intimiteit tussen hem en de vrouw die tegenover hem zat, hoe gering ook; het gesprek kwam Innes plotseling heel dringend voor, niet vanwege de inhoud, want die kon toch nog heel alledaags blijken te zijn, maar omdat hij nog lang niet genoeg had van Hazels stem.


    'U hebt de sherry gevonden, zie ik,' voegde mevrouw Fraser eraan toe, waarmee ze een illegale handeling suggereerde. Innes stond op, zoals de etiquette voorschreef. Hij kon niet gaan zitten tenzij mevrouw Fraser dat ook deed, en daar leek ze nog geen aanstalten toe te maken. Ze maakte zelfs een geagiteerde indruk, enigszins beledigd, maar dat kon volgens Innes toch echt niet alleen door de sherry komen.


    'Kan ik u een glas inschenken?' vroeg Innes, terwijl hij zich langzaam in de richting van de fles boog, en daarbij Hazels verstrooide blik opving. Innes zag in het licht van de haard ook een ring van minuscule diamantjes aan een vinger van de hand die het goud-met-blauwe glas vasthield.


    'Nog niet,' zei mevrouw Fraser, waarmee ze liet doorschemeren dat het borreluur nog niet aangebroken was (nog een kleine belediging?). 'Hazel,' zei ze erachteraan, terwijl ze nadrukkelijk van de jonge vrouw naar de nog steeds staande Innes keek, 'waar is Louise in 's hemelsnaam?'


    En op dat moment, toen Innes zich tot zijn volle lengte oprichtte (hij was niet uitzonderlijk lang, hoewel hij boven de petieterige mevrouw Fraser uit torende) zag hij in dat hij zichzelf in de ogen van mevrouw Fraser aan de verkeerde zus had voorgesteld, wat wellicht ook een fout van zijn kant impliceerde.


    


    Zo hoort het ook, dacht Agnes, en ze legde haar pen neer en stond op van het bureau. Redelijk tevreden liep ze naar het bed en begon haar plunjezak uit te pakken.


    


    

  


  
    


    


    3


    Bridget keek naar de twee jongens van vijftien op de achterbank: ze sliepen allebei, met hun armen en benen wijd, hun mond open, terwijl via de koptelefoons die op hun oren zaten het blikkerige geluid van muziek te horen was. Matt, haar zoon, had een gladde huid, ondanks wat je op grond van de acne van zijn vader zou kunnen verwachten. Het gezicht van zijn vriend was bijna verwoest - een wrede aankondiging van de aanstaande adolescentie. Bridget wilde Brian vertellen dat er goede middelen tegen puistjes waren, zoals tetracycline, maar kon je dat wel doen zonder hem te beledigen? Waarschijnlijk niet. Misschien kon ze tegen Brians moeder zeggen dat er antibiotica voor waren? Nee, dat was misschien wel net zo erg. Bridget zou zich er dus maar niet mee bemoeien. Ze had zonder Brians huid toch al genoeg om zich zorgen over te maken?


    Maar toch. De wonderen van de moderne geneeskunde.


    Bridget keek nog eens naar het slapende gezicht van Matt - iets wat ze tegenwoordig bijna nooit meer kon doen. Als zij naar bed ging was haar zoon meestal nog wakker; zijn dagelijkse ritme hield absoluut geen gelijke tred met dat van haar. Hoewel Bridget hem 's ochtends wel zag slapen als ze naar boven ging om hem wakker te maken voor school, was dat een taak waar ze tegen opzag. Matt werd altijd nors en oncoöperatief wakker, en uit zijn zware voetstappen naar de badkamer, zijn veel te lange douches en zijn gekmakende onvermogen om een beetje vlot een hemd en een broek uit te kiezen, sprak hevig verzet tegen het feit dat hij uit zijn dromen was weggerukt. Hij ontbeet zelden, en het was geen pretje om 's ochtends vroeg te proberen een gesprek met Matt aan te knopen. In plaats daarvan communiceerden moeder en zoon in korte vragen, waarvan Bridget vermoedde dat die in heel Noord-Amerika klonken. Heb je je rugzak? Je voetbalschoenen? Heb je je huiswerk af? Hoe laat kom je uit school? Antwoorden kwamen bijvoorbeeld in de vorm van gegrom, dat kon uitgroeien tot een snauwerig antwoord als Bridget ook maar één vraag te veel stelde. Ze had de afgelopen anderhalf jaar geleerd dat ze aanwezig moest zijn wanneer ze nodig was en onzichtbaar wanneer ze dat niet was - een kunst die ze bijna onder de knie had.


    De middagen waren beter. Matt, die een stuk beter aanspreekbaar was wanneer hij uit school thuiskwam, stormde de deur door, met de geur van de gymzaal of het sportveld om zich heen, uitgehongerd en bereid zo'n beetje alles te eten wat hem werd voorgezet. Dit was het enige moment waarop Bridget hem zo gek kreeg dat hij groentes at - rauw met een dipsausje. Dan praatte Matt met haar en werden haar vragen als ter zake doend geaccepteerd, hoewel ze ze met mate stelde en nooit twee dagen achter elkaar hetzelfde vroeg. Sinds ze ziek was geworden, deed Matt zo nu en dan bezorgd. Hij vroeg haar bijvoorbeeld (terwijl hij plotseling van zijn gitaar naar haar opkeek) hoe het met haar was, of Bridget betrapte hem erop dat hij naar haar gezicht keek wanneer hij dacht dat ze het niet zag. Bridget had geprobeerd zo veel mogelijk van de ziekte voor haar zoon te verbergen; Bill kreeg de volle laag en accepteerde dat zonder morren.


    Bill ging niet naar zijn werk op de dagen dat Bridget chemotherapie kreeg; Bill zat bij haar terwijl ze het medicijn per infuus toegediend kreeg. Bridget kon het niet als vergif beschouwen, hoewel veel patiënten dat wel deden en ze vermoedde dat het dat eigenlijk ook was. Ze beschouwde de drie chemische stoffen die haar lichaam in druppelden liever als drankjes die goed voor haar waren. En Bill was ook degene die 's middags en 's avonds thuis was, wanneer Bridget haar hoofd niet van het kussen kon optillen. Op de dagen dat ze behandeld werd bracht Bill haar ricotta en fruit, vreemd genoeg het enige voedsel dat haar aanstond. Als ze dat wilde liet hij haar alleen, of hij bleef met zijn handen in zijn zij in de slaapkamer staan terwijl zij in de badkamer ging overgeven. Ze wilde niet dat hij dat zag, hoewel ze wist dat hij het kon horen. Zo nu en dan overviel haar, wanneer ze moest braken, een verschrikkelijke paniek, en dan riep ze hem en kwam hij binnen. Zijn aanwezigheid vlak voor de deur van de badkamer was genoeg om haar weer te kalmeren. Dan hielp hij haar er maar weer eens aan herinneren dat die ellende snel voorbij zou zijn en dat het medicijn zijn werk deed - clichés die ze zelf ook wel kon verzinnen.


    Ze keek even naar Bill achter het stuur - naar zijn staalborstelachtige haar, naar zijn ronde gezicht dat zichzelf met de jaren beeldhouwde, naar dat andere beeldhouwwerk van zijn bovenlichaam, dat met de jaren uit vorm raakte, als ijs dat langzaam smelt. Bridget hield van Bill. Niet heftig, zoals ze van haar zoon hield. Niet allesverterend, zoals ze ooit als puber van Bill had gehouden. Maar solide en bewust, als een diepe onderstroom van hartstocht en herinnering die onder een dankbare oppervlakte stroomt.


    Hij voelde dat ze keek, draaide zijn hoofd om en gaf haar met zijn hand iets tussen een klopje en een por in - een automatische en tegelijkertijd geruststellende aanraking. 'Hoe gaat-ie?' vroeg hij.


    'Goed,' zei ze, en ze wist dat Bill haar antwoord zou geloven, zelfs al was ze zich ervan bewust dat hij ook wist dat ze misschien wel loog.


    Het ging helemaal niet goed met Bridget. Sinds de chemo werd ze wagenziek van lange ritten. Ze wilde niets liever dan uitstappen en haar benen strekken, frisse lucht inademen. Ze had ook honger - ook een gevolg van de chemo, de niet-aflatende behoefte om haar maag te vullen met eten, evenals een volstrekt gerechtvaardigd verlangen om zichzelf zo nu en dan eens te verwennen, met een gewichtstoename van zes kilo in zes weken tijd tot gevolg. Die gewichtstoename vond Bridget een reusachtige belediging. Ze vond het vooral nu, onderweg naar haar eigen bruiloft, heel erg. Bridget dacht aan het pakje van roze bouclé dat ze voor de plechtigheid zou dragen, aan de manier waarop de tailleband van de rok trok, waardoor de rok hoger opkroop dan zou moeten. En dat bracht haar weer op een ontmoedigende gedachte over het harnasachtige ondergoed dat ze onder het pakje zou moeten aantrekken om de nieuwe vetrollen glad te strijken: het korset, de panty, de jarretelgordel. Te veel architectuur, en toch was Bridget niet bereid zich helemaal te laten gaan.


    Ze wilde bijvoorbeeld niet haar bijna kale hoofd laten zien. Ze hield zichzelf voor dat ze de pruik omwille van haar zoon droeg, dat hij zich niet zo'n zorgen over haar zou maken als ze er niet ziek uitzag. En het was ook beter, met het oog op haar collega's op school. Maar eigenlijk droeg ze de pruik natuurlijk voor zichzelf. In de middelste week van de drie weken durende behandelingen, als ze al weer iets van haar energie terughad, kon ze bijna geloven dat ze beter was. De kleur van haar huid veranderde (ze was bleker, en ze had te horen gekregen dat dat van blijvende aard kon zijn), maar met de pruik en wat rouge vond ze dat ze best voor normaal kon doorgaan. Angst was contraproductief, had Bridget geleerd. Je kon niet elke minuut aan de dood denken.


    Ze voelde nu aan de pruik, aan het stijve gaas dat in haar nek iets afstond. Hij was gemaakt van echt haar, lichtbruin van kleur, iets dikker dan haar eigen haar was geweest. Maar Bridget kon maar niet wennen aan dat vreemde gevoel van dit hoofd met haar dat niet van haar was, dat eigenlijk meer een soort hoed was.


    De pruik was verschrikkelijk duur geweest, en Bridget had veel moeite gedaan om hem te vinden. Tijdens haar eerste behandeling van drie weken was ze van de voorstad van Boston waar ze woonde naar New York gereisd, op advies van een vriendin die een pruikenwinkel in Brooklyn kende die de Rolls Royce onder de pruikenmakers zou moeten zijn (sheitel-machers, had Bridget geleerd). Bridget had in een hotel in


    Manhattan gelogeerd en daarna een lange taxirit gemaakt naar de wijk Flatbush in Brooklyn, waarbij haar de scherpe scheidslijn van de buurt was opgevallen, met zijn Hebreeuwse uithangborden en koosjere winkels. Ze was de onaantrekkelijke pruikenwinkel vol twijfels binnengegaan, zich ervan bewust dat ze een buitenstaander was, en ze was op een ietwat chaotische manier in een achterkamer ontvangen. Terwijl ze daar op de eigenaresse had zitten wachten, die haar zou helpen en die in de weken na de eerste keer passen een soort vertrouwenspersoon voor haar zou worden, had Bridget in de spiegel gekeken, niet in staat haar ogen af te houden van het drama dat zich in de stoel naast haar ontvouwde. Een vrouw die niet ouder dan achttien jaar kon zijn geweest, probeerde voor het eerst een nieuw gemaakte pruik op. Het meisje was jong voor haar leeftijd, op het punt om wervelend los te barsten, zoals dat soms bij meisjes in de adolescentie gebeurt. Ze was nu eens blij met haar pruik, maar deed het volgende moment weer vinnig tegen haar moeder, rukte de pruik van haar hoofd alsof hij besmet was en barstte toen in snikken uit. Het meisje zou over twee dagen trouwen, begreep Bridget (die uitrekende dat de bruiloft dus op woensdag zou zijn; vreemde dag om te trouwen, een woensdag) en zou vlak voor de plechtigheid haar hoofd kaal laten scheren. Volgens de orthodoxe traditie waar het meisje toe behoorde was het niet toegestaan dat een getrouwde vrouw haar haar aan iemand anders dan haar echtgenoot liet zien. De jonge vrouw zou de rest van haar leven haar pruik dragen. Het meisje had een verbijsterend mooie bos haar, dik en lang en glanzend, en Bridget kon niet geloven dat ze het over twee dagen zou laten afknippen - een wreed beeld dat deed denken aan de joodse concentratiekampen of aan de Franse vrouwelijke collaborateurs tijdens de Tweede Wereldoorlog. De paar minuten die Bridget in die achterkamer had doorgebracht hadden haar de vreemdste van haar hele leven geleken (en het moeilijkst te verklaren), en pas toen de eigenaresse binnenkwam en haar vingers door


    Bridgets korte (en in deze omgeving beslist vreemde) haar had gehaald, was Bridget teruggeschoten naar de realiteit van haar kanker en naar de reden waarom ze hier in de winkel was.


    Er waren drie ritjes naar Brooklyn nodig geweest voordat het hele proces doorlopen was, en naarmate de behandelingen vorderden was elke trip weer zwaarder dan de vorige - tijdens de laatste was ze bijna wanhopig geweest, want toen viel haar haar inmiddels heel snel uit. Bill had geregeld dat Bridget thuis met een auto zou worden opgehaald en bij de haar inmiddels bekende en zelfs vertrouwde sheitelmacher werd afgezet, waar het personeel haar als een goede vriendin begroette. De auto had op Bridget gewacht en haar toen weer naar huis gebracht, een ritje dat heen en terug dertien uur had geduurd en Bill bijna duizend dollar had gekost - en dat was het tot op de laatste stuiver waard geweest, besloot Bridget.


    Ze was inmiddels aan de pruik gewend en hield zelfs van het gemak dat hij bood (ze kon wakker worden, hem opzetten en dan had ze meteen een kapsel dat perfect in model zat), hoewel het in bed, in de nachten dat Bill bleef slapen, een ongewenst zielloos voorwerp werd. Het moeilijkste van de kanker was niet de angst voor de dood of de behandelingen zelf, maar eerder het verlies van waardigheid, vond Bridget, dat vooral pijnlijk was in de aanloop naar een bruiloft.


    De kanker had Bridget totaal verrast, en ze had hem maar moeizaam kunnen accepteren. Ze herinnerde zich de routineafspraak voor een mammografie, eind augustus, haar derde sinds haar veertigste verjaardag, en dat ze van tevoren nog terloops tegen Bill had geklaagd dat het zo'n vervelende procedure was. Na de mammografie had Bridget in een hokje waar je spontaan claustrofobisch werd bij de radioloog zitten wachten; ze had zich naakt gevoeld in haar ziekenhuishemd. Ze had half en half een artikel in Family Circle gelezen, over hoe je drie maaltijden tot negen kon oprekken, en al die tijd had ze verwacht dat ze weggestuurd zou worden, zoals dat de twee keren daarvoor ook was gebeurd. Dit keer werd Bridget echter teruggeroepen om nog een serie foto's te laten maken, met de geruststelling dat de techniek hen in de steek had gelaten. Ze ging weer in het hokje zitten wachten, niet in staat om te lezen, maar met het tijdschrift stevig in haar handen, waardoor er een veeg rood en zwart op haar vingers achterbleef. Een technicus kwam vertellen dat er ook een echo gemaakt moest worden. De diagnostische test werd zonder ophef aangekondigd; er zou geen reden tot ongerustheid zijn: het was alleen zo dat Bridget cystegevoelige borsten had. Bridget lag in een verduisterde kamer, er werd gel op haar rechterborst gesmeerd en de technicus ging met een peddelvormig instrument over haar tepel. Keer op keer maakte hij de rondgaande beweging, totdat hij het instrument neerlegde en de radioloog ging halen. Bridgets vragen - Is alles goed? Ziet u iets? - bleven onbeantwoord, terwijl de arts en de technicus op fluistertoon met elkaar over een 'schaduw' spraken.


    Het licht ging weer aan en Bridget werd verzocht zich aan te kleden en daarna naar de kamer van de radioloog te komen. Ook al beefden haar handen toen ze haar bloes dichtknoopte, Bridget dacht toch dat ze uiteindelijk goed nieuws te horen zou krijgen. Misschien was het nodig om een cyste weg te halen of zelfs een biopsie te nemen, maar men verwachtte dat er niets aan de hand zou zijn.


    In de donkere en benauwde kamer van de radioloog werd Bridget verzocht haar röntgenfoto te bekijken. De dokter liet haar een plek zien die er 'verdacht' uitzag. Later zou Bridget begrijpen dat dat een codewoord was voor 'slecht'.


    'Ziet u die ster?' vroeg hij, en hij wees naar een vorm, maar keek Bridget daarbij recht aan. En pas die middag toen ze het aan Bill vertelde, realiseerde ze zich dat 'ster' een eufemisme was voor 'krab', want de krab had ze wel degelijk gezien, het ovaal met de tentakels die in haar vlees klauwden. Maar toen ze het gevreesde woord tegen Bill uitsprak, geloofde ze het eigenlijk nog steeds niet. De tumor zou vast goedaardig blijken te zijn.


    In de weken daarna nam Bridget de steeds somberder berichten als een reeks schokken in zich op: eerst de biopsie (kwaadaardig); de bevindingen na de lumpectomie (de tumor was iets groter dan men had verwacht); het zonder meer slechte nieuws over de lymfklieren (vijf daarvan besmet), gevolgd door het besef dat bestraling en rigoureuze chemotherapie noodzakelijk waren. En hoe naar die behandelingen waren was pas goed tot Bridget doorgedrongen toen ze naar een akelig, oriënterend gesprek was geweest met een verpleegster die het over anale hygiëne en seksuele atrofie had, totdat Bridget haar hand had opgestoken en rustig had gezegd: 'Stop.' Ze wilde er geen woord meer over horen, uit angst voor de kracht van de suggestie. Ze leerde dat ontkenning niet alleen effectief was, maar soms ook van levensbelang.


    Er stond Bridget bij thuiskomst een zware taak te wachten: het moest aan Matt verteld worden. Hij wist wel vaag dat zijn moeder laatst een onderzoek had gehad, maar dat ze kanker had wist hij nog niet. Ze vroeg Matt mee te komen naar de woonkamer - en dat verzoek was op zichzelf al verontrustend, want Bridget vroeg zelden om een formeel gesprek onder vier ogen.


    'Wat is er?' vroeg hij. En toen hij ging zitten weer: 'Wat is er?'


    'Ik heb borstkanker,' zei ze tegen haar zoon, wetend dat het woord 'borst' en het woord 'kanker' aanvankelijk een gelijkwaardige lading zouden hebben, omdat de borsten van zijn moeder en kanker grootheden waren waar Matt op zijn vijftiende liever niet aan wilde denken.


    Matt, die het jaar daarvoor bij biologie een cluster over kanker had gehad en alles over de ziekte wist, riep uit: 'Ik wil er niet bij zijn als ze je vertellen dat het teruggekomen is!' Vervolgens verstarde hij helemaal van de shock en de angst, en Bridget had haar uiterste best moeten doen om haar zoon ervan te verzekeren dat alles goed zou komen, tegen alle verwachtingen in - lichamelijk een zware taak, met als eind van het liedje dat ze die avond allebei om tien uur taco's etend naar SportsCenter hadden zitten kijken.


    Bridget had nu een voet tegen het dashboard gezet en leunde met haar rechterarm in de raamsponning. De eerste weken na die avond met Matt waren moeilijk geweest; haar zoon had zich steeds meer teruggetrokken, wilde niet vertellen wat hem dwarszat, alsof ook hij wist dat iets pas echt werd als je erover praatte. Hoewel Bridget en Bill hadden besloten dat Bill omwille van Matt niet uit zijn appartement in Boston naar het huis van Bridget zou verhuizen (een nostalgische en onlogische beslissing als je bedacht dat elke puber op de hoogte is van gebroken gezinnen in verschillende samenstellingen), bracht Bill toch steeds vaker de avond en nacht bij Bridget door om haar door de behandelingen heen te loodsen, te koken en Matt met zijn huiswerk te helpen. Bridget sliep op onregelmatige uren en moest soms al vóór acht uur naar bed. Het was een geruststellende gedachte voor haar dat Bill er was, ook al had Matt hem niet echt nodig.


    Bill was er echter niet geweest toen het incident met de alcohol zich had voorgedaan. Zo dacht Bridget er nu over: Het Incident met de Alcohol.


    Bridget was op een maandagochtend wakker geworden met hét plan om french toast te maken voor Matt en Lucas Frye, een vriend van haar zoon die was blijven logeren. De ouders van Lucas waren op reis - en Bill ook. Bridget voelde zich energieker dan anders, was in haar ochtendjas naar de keuken gegaan, had de ingrediënten uitgestald en was toen naar boven gelopen om de twee jongens wakker te maken. Ze riep hen vanuit de deuropening van Matts kamer, en Lucas had slaperig antwoord gegeven. Bridget dacht opgelucht dat Lucas Matt wel zou wekken en onder de douche zou krijgen, zonder dat zij iets hoefde te doen, wat een onverwachte zegen was op de maandagochtend. Twintig minuten later verscheen echter alleen Lucas aan de ontbijttafel, schaapachtig en met wazige blik. Bridget verweet zichzelf dat ze niet lang genoeg op was gebleven om ervoor te zorgen dat de jongens op tijd naar bed gingen.


    'Waar is Matt?'


    'Hij wil niet uit zijn bed komen.'


    'Echt niet?'


    'Ik krijg hem er niet uit,' was alles wat Lucas erover kwijt wilde, waarbij hij probeerde vooral niet naar het uitgebakken spek te kijken.


    'Voel je je wel goed?' vroeg ze, en Lucas haalde zijn schouders op. Bridget nam maar aan dat Lucas op doordeweekse ochtenden net zo onhandelbaar was als haar zoon.


    En weer liep ze naar boven; ze ging Matts kamer binnen. Hij lag niet in bed. Ze riep hem, ging de kamer uit, keek in de badkamer en liep toen weer naar zijn kamer. Op dat moment zag Bridget midden in een wirwar van spijkerbroeken en T-shirts en videospelletjes een ovale plas braaksel, oranje van kleur en opgedroogd, op het tapijt. Bridget riep haar zoon weer en liep verder de kamer in, zodat ze tussen de twee bedden kon kijken. Matt lag op zijn zij met een basketbalbroek en een T-shirt aan, zijn voeten verstrikt in zijn spijkerbroek, alsof hij een poging had gedaan om zich aan te kleden. Bridget werd bang en riep zijn naam. Ze knielde neer naast haar zoon en probeerde hem wakker te maken - vergeefs. Met een schok die van haar keel naar haar maag trok, ging ze weer zitten. Had Matt een epileptische aanval gekregen?


    Ze rende naar de trap en riep Lucas in de hoop te ontdekken wat de jongens hadden uitgespookt, maar Lucas had zichzelf al uitgelaten en liep naar school, zoals ze even later zou ontdekken. Bridget belde het alarmnummer, ging terug naar Matts kamer en voelde zijn pols, die tot haar schrik als een gek tekeerging. Vreemd genoeg rook haar zoon niet naar alcohol, iets wat zowel het ambulancepersoneel als de politie opviel, die haar bij herhaling vroegen of haar zoon wel eens vaker een toeval had gehad. Bridget dacht aan alle redenen waarom een jongen van vijftien een toeval kon krijgen, en die waren allemaal niet al te best. De verpleegkundigen legden Matt op een brancard, droegen hem de trap af en naar buiten, naar de gereedstaande ambulance. Terwijl Bridget een spijkerbroek en een trui aantrok, dacht ze: dit kan niet waar zijn.


    Er stonden twee politieauto's en een ambulance op haar oprit, alle drie met zwaailicht - een klein circus waarvoor alle buren aan het raam waren komen staan. Het miezerde, en Bridget, die inmiddels stond te trillen, maakte zich zorgen om Lucas. Ze zei tegen een van de politieagenten dat hij moest proberen de jongen te vinden.


    Bridget nam voor in de ambulance plaats. Toen ze naar het ziekenhuis reden, loeiden er geen sirenes - een stilte die haar nu eens bang maakte en dan weer kalmeerde. Ze keek door de smalle opening naar achteren en zag hoe een verpleegkundige hard over Matts borstbeen wreef, waardoor haar zoon net lang genoeg wakker werd om een woord te zeggen dat Bridget haar zoon nog nooit had horen zeggen en dat haar bijna zover bracht dat ze hem maande op zijn woorden te letten, al zou dat nog zo'n belachelijke reprimande geweest zijn. Voor ze bij het ziekenhuis arriveerden, kreeg de chauffeur via de radio het bericht dat Lucas onderweg naar school was gevonden en dat hij had bekend: de jongens hadden samen een fles wodka leeggedronken die Bridget al maanden in de vriezer had liggen - een restant van een etentje dat Bill en zij in de zomer hadden gegeven. Ze wist niet eens meer dat die wodka er lag. Net als de dozen met diepvrieserwten en de zakjes met niet nader te identificeren vlees was de fles deel gaan uitmaken van de inventaris van de vriezer. Lucas had na pittige ondervragingen volgehouden dat de jongens allebei evenveel hadden gedronken, en Bridget vroeg zich af hoe Lucas dan gewoon naar school had kunnen lopen. De wodka was vast Matts idee geweest, want zijn vriend kon niet weten dat die in de vriezer lag. Nou ja, hij had de fles ook kunnen zien liggen toen hij op zoek was naar een ijsje, maar wat voor jongen vraagt daar nou naar? Maar aan de andere kant was alles mogelijk. Wie had kunnen denken dat twee jongens van vijftien jaar zich op een zondagavond helemaal lam hadden willen zuipen?


    In het ziekenhuis werd Matt afgevoerd. Bridget zat in een wachtkamer met in alle hoeken televisie, waarop opgewekte ontbijtshows te zien waren. Toen Bridget eindelijk de Eerste


    Hulp op mocht om haar zoon te zien, trof ze Matt bewusteloos in bed aan, in een ziekenhuishemd en verbonden met diverse monitors. In de rug van zijn hand zat een infuus - een beeld dat haar kil om het hart sloeg. Dit was natuurlijk hetzelfde ziekenhuis waarin Bridget haar chemotherapie kreeg. Ze vroeg aan een verpleegkundige of Matts maag was leeggepompt en kreeg te horen dat het daar te laat voor was. Haar zoon had alle alcohol al opgenomen.


    Zeven uur lang zat Bridget aan het voeteneind van Matts bed, terwijl verpleegkundigen en artsen zich om haar heen wurmden in het benauwde kamertje op de Eerste Hulp, waar ze de verschillende en vaak nare geuren kon thuisbrengen. In het hokje ernaast, nog geen meter van Bridget vandaan, lag een bejaarde man te klagen over vreselijke buikpijn. Er kwam een arts naar Bridget toe die zei dat het alcoholpeil van Matt nog steeds opvallend hoog was. De arts berekende dat het om één uur 's nachts bijna dodelijk geweest moest zijn. Bridget kreeg te horen dat haar zoon heel dicht bij een volledige uitschakeling van zijn nieren was geweest.


    Matt, die nu wel naar alcohol rook, kwam zo nu en dan even bij bewustzijn, hoewel hij onsamenhangende taal uitsloeg. Bridget voelde afwisselend woede en verdriet. Waar zat je verstand, had ze willen uitroepen, en dan meteen erachteraan fluisteren: ik hou zo veel van je. Zolang haar zoon aan het infuus lag, zou hij niet de verschrikkelijke kater krijgen waarvan ze stiekem hoopte dat hij die wel zou krijgen, als hij daardoor maar de straf zou kunnen voelen voor wat hij had gedaan.


    Er moesten telefoontjes worden gepleegd. Bill (stomverbaasd), de ouders van Lucas (stomverbaasd en verbijsterd), en de school van Matt (die was al door de politie op de hoogte gebracht). Terwijl Bridget zat te kijken hoe Matts urine in een plastic zak naast haar knie druppelde, werd datgene wat eerst doodeng was geweest - nog twee slokken Absolut, en was Matt dan doodgegaan? - langzaam maar zeker slaapverwekkend. Om drie uur moest Bridget zichzelf eraan helpen herinneren dat het een heel ernstig incident was geweest door de woorden 'hij is bijna doodgegaan' te herhalen en door die schrik wat alerter te worden.


    Zwijgend waren moeder en zoon naar huis gereden; Matt had aanvankelijk geweigerd naar binnen te gaan. Hij had bijna een uur lang in kleermakerszit op de oprit zitten snikken, en Bridget kreeg hem niet zo ver dat hij vertelde waarom. Zonder het infuus kreeg Matt last van de misselijkheid en hoofdpijn van een kater, en ze hoorde hem in de badkamer boven van tijd tot tijd overgeven. (Mooi zo, dacht ze.) Bridget was super-waakzaam en kon pas om drie uur 's nachts naar bed, omdat ze telkens bij de slapende gestalte van haar zoon moest gaan kijken en dan even bij hem waakte. Voordat ze haar eigen bed in kroop verwijderde ze alle alcohol uit het huis - dat was haar laatste taak. Twee flessen rode wijn, een fles wit, een flesje Chivas, waarvan ze niet eens had geweten dat het in de kast stond en tot slot een sixpack Sam Adams-bier in de koelkast - een stom en zinloos gebaar, aangezien Bill dat na zijn reis ongetwijfeld zou vervangen. Sam Adams was het probleem niet.


    De volgende ochtend kleedde Matt zich braaf aan en at stilletjes een heel ontbijt. Toen hij die middag thuiskwam, verslond hij een schaaltje guacamole met bleekselderij en vertelde haar ondertussen schaapachtig wat er gebeurd was. Een uitdaging was in een lolletje omgeslagen, en geen van beide jongens had enig benul van hoeveel alcohol te veel was, totdat ze allebei stomdronken waren geworden. Ze hadden de fles onderling heen en weer laten gaan, want meer van iets lekkers was lekker. Na het Incident met de Alcohol had Matt langzaam maar zeker zijn min of meer prettige houding herwonnen, en Bridget vroeg zich wel eens af of het geen louterende ervaring voor haar zoon was geweest, of zijn bijna dodelijke zuippartij en daarop volgende redding hem niet hadden bevrijd van zijn angst voor de dood (de hare).


    'Moeten we even stoppen om koffie te drinken?' vroeg Bridget, terwijl ze haar voet van het dashboard haalde.


    'Die jongens zullen wel blaffen van de honger.'


    'Ze blaffen altijd van de honger,' zei Bridget, en ze keek naar Bill. Ze had al bijna tien jaar geen echtgenoot meer gehad. Ze was tot de ontdekking gekomen dat Bill zo'n zeldzame man was met de uitzonderlijke gave om het beste in mensen naar boven te halen. In haar. In Matt. En ongetwijfeld ook in de ruim tweehonderd werknemers die hij in zijn softwarebedrijf onder zich had.


    'Wat is er?' vroeg Bill met het begin van een glimlach.


    'Niets,' zei ze.


    'Wat is er?' herhaalde hij.


    'Ik kan gewoonweg niet geloven dat we dit doen,' zei ze.


    Met zijn vrije arm trok hij haar naar zich toe. Ze leunde even tegen Bill aan, ondanks de onhandige manoeuvre over de versnellingsbak heen. Hij gaf haar een snelle kus, waarbij hij even niet naar de weg keek.


    'Je rijdt ons nog dood,' zei ze.


    Bill zette de auto neer op de parkeerplaats van een wegrestaurant, en de jongens werden uit zichzelf wakker. Ze hadden allebei precies dezelfde fleecetrui van North Face en spijkerbroek van Abercrombie & Fitch aan, en stapten uit het busje en rekten zich uit. Ze waren allebei tijdens het slapen een centimeter gegroeid.


    'Waar zijn we?' vroeg Matt.


    'Ik wilde hier even wat eten,' zei Bill.


    Terwijl ze uit hun winterslaap wakker werden, liepen de jongens de parkeerplaats over en het fastfoodrestaurant binnen. Bill sloeg zijn arm om Bridget heen. 'Is alles echt wel goed met je?' vroeg hij.


    'Koffie,' zei ze, en ze probeerde hem bij te houden.


    'Matt wilde een smoking huren.'


    'Heeft hij dat echt gedaan?' vroeg Bridget, verbaasd dat haar zoon vond dat deze gelegenheid wel officiële kleding verdiende.


    'Wij samen,' zei Bill.


    'Dragen Matt en jij een smoking?'


    'En Brian ook.'


    'Naar een bruiloft met twaalf gasten?'


    Bill grijnsde.


    'Hoe heb je dat geregeld?' vroeg Bridget. 'Wanneer hebben jullie die gehuurd?'


    'Weet je nog die avond dat Matt me vroeg of ik basketbalschoenen met hem wilde gaan kopen? De smoking was zijn idee, en hij wilde dat het een verrassing was. Maar ik vertel het je nu toch. Voor het geval je het vreselijk vindt - dan heb je nog de tijd om eraan te wennen. Want wij doen een smoking aan, lieverd, als je dat maar weet.'


    'Ik vind het enig,' zei Bridget.


    Ze troffen de jongens aan in de rij bij de Burger King, en Bill ging bij hen staan. Bridget, die fastfood nooit lekker had gevonden, ook niet voordat ze ziek werd, werd aangetrokken door het schap met yoghurtijs. Ze vroeg een middelgroot bekertje vanille met nootjes erop (geen wonder van die zes kilo, dacht ze). Ze liep met haar bekertje terug en zag dat Bill haar naar een tafel wenkte, waar de jongens al op hun dubbele Whoppers met extra kaas waren aangevallen. Zo vet! Geen zorgen over maken, dacht ze. De verbrandingsmotoren in Matt en Brian zouden alle calorieën al hebben weggewerkt nog voordat ze in de Berkshires waren. Toen Bridget naar hun tafel liep, stelde ze zich het huis van Nora voor en dacht ze aan het reisje dat Bill en zij twee maanden geleden hadden gemaakt, om hun vriendin van vroeger op te zoeken en tevens om haar nieuwe creatie te bewonderen. Eind oktober, toen Bill en Bridget hadden besloten dat ze wilden trouwen, had Bill aan het hotel gedacht en Nora een brief geschreven. Het had wel iets romantisch om alleen vrienden van vroeger uit te nodigen - vrienden die Bill en Bridget jaren geleden hadden gekend, toen ze op de middelbare school zaten en verkering hadden. Bridget had haar vrienden en vriendinnen van thuis verteld dat de bruiloft alleen met familie gevierd zou worden - een leugentje om bestwil waar ze maar een klein beetje mee zat.


    'Koffie,' kondigde Bill aan toen Bridget ging zitten en de jongens de bende aan vetvrij papier en plastic bekertjes, ketchup-zakjes en rietjes enigszins intoomden. Bill schoof de veel te grote beker naar haar toe en ze trok instinctief haar hoofd weg. Ze kon niet tegen de geur van koffie. Langzaam, zodat Bill het niet zou merken, schoof ze de beker opzij en stak ze haar plastic lepeltje in het yoghurtijs. Het bevroren hapje voelde als zijde aan op haar tong, de ijzige kou was welkom, want ze had het in het wegrestaurant plotseling bloedheet gekregen. Ze liet haar fleecetrui van haar schouders glijden en drukte hem met haar rug tegen de stoel. Ze veegde haar voorhoofd en haar bovenlip af.


    'Gaat het wel?' vroeg Bill.


    'Ik heb het een beetje warm, meer niet,' zei ze.


    'Bedankt voor de lunch,' zei Brian, een jongen die zich op vreemde momenten herinnerde hoe het hoorde; soms kwam hij een uur na de maaltijd uit Matts kamer naar beneden gerend om Bridget in de keuken, nadat ze alles had afgewassen, te bedanken.


    'Graag gedaan,' zei Bridget, en ze hoopte dat Brian het dit weekend een beetje naar zijn zin zou hebben, dat Matt en hij zich zouden kunnen vermaken tot het moment van de bruiloft zelf.


    'Wat is er?' vroeg Bill zacht.


    'Ik geloof dat ik even naar de wc moet,' zei ze. 'Ik ben zo terug.'


    Bridget had een hekel aan openbare toiletten met hun bacteriën, het wc-papier op de grond, de verstopte potten. Ze had een hekel aan de automatische kranen die weigerden water te produceren, de heteluchtdrogers die haar deden hunkeren naar handcrème. Toen ze bij de deur met dames erop kwam, stond het zweet in parels op haar voorhoofd en voelde ze een bekende paniek en duizeligheid. Ze nam het laatste hokje om maar zo ver mogelijk van de anderen vandaan te zijn.


    Ze trok de deur dicht en bukte zich. Ze deed de bril met haar schoen omhoog. Ze sloot haar ogen en zette zich schrap, met twee vuisten omhoog tegen de metalen wanden links en rechts van haar, en wachtte. Ze werd overspoeld door een golf misselijkheid. Ze hoestte bij wijze van experiment. Niets. Door het transpireren was haar haar onder de pruik drijfnat geworden, en het zweet droop over haar rug.


    O god, dacht ze. Ze moest dit alleen klaren. Bill kon hier niet binnenkomen. Wanneer zou hij zich zorgen gaan maken? Zou hij iemand achter haar aan sturen? Nog een golf, en ze boog zich voorover. Ze moest proberen om over te geven, om het kwijt te raken, maar ze durfde haar vinger niet in haar keel te steken. Misschien had ze wel iets vies aangeraakt. Ze moest momenteel heel voorzichtig zijn met bacteriën en ze had geleerd minstens tien keer per dag haar handen te wassen. Een derde golf, en weer probeerde ze over te geven.


    Na een tijdje rechtte Bridget haar rug. Even rustpauze? Ze wachtte een moment en durfde toen pas haar ogen open te doen. Ze nam een hand wc-papier en veegde haar voorhoofd en gezicht af. Ze tilde de achterkant van de pruik op en veegde het zweet weg dat zich daar verzameld had. Ze voelde zich een stuk beter. Had ze respijt gekregen? In het weekend van haar bruiloft? Ze gooide het papier in de pot.


    Ze kwam het hokje uit en ging voor een spiegel staan om haar handen te wassen. Haar gezicht was bleek en had onduidelijke contouren - de extra pondjes (onsjes in haar gezicht) hadden haar kaaklijn vertroebeld. De pruik was deze maand gewassen en onderaan in een slag geföhnd. Als Bridget de kleine vierkante kartonnen doos uit Brooklyn opendeed, wist ze nooit precies wie ze deze maand zou zijn. Een moederlijk type met een naar binnen gekruld pagekopje? Een wat oudere naïeve vrouw met krullen? Of een wat hipper persoon, met haar dat steil tot op haar schouders viel? Bridget had 'geen slag onderin' op haar briefjes geschreven wanneer ze de pruik elke maand terugstuurde om gereinigd te worden (FedEx: als Bridget hem maandagavond om zes uur verstuurde had ze hem woensdagochtend voor tien uur weer in huis - veertig uur zonder haar pruik, waarin ze soms een synthetische reservepruik droeg), maar het woord 'slag' was zeker niet goed in het Jiddisch te vertalen. Bridget had een week geleden tot haar lichte ontsteltenis gezien dat ze met een slag zou moeten trouwen, maar ze was wel zo verstandig niet zelf te proberen de pruik te wassen, wat ze één keer had gedaan, met een rampzalig resultaat in de vorm van een schouderlange Afro-look.


    Toen ze de dames-wc uit kwam, trof ze de jongens aan het tafeltje aan met hun stoel schuin achterover. Ze waren verzadigd en zouden verder slapen. Bill was benieuwd waar ze bleef, maar waarschijnlijk was ze niet lang genoeg weg geweest om hem echt bezorgd te maken. Ze zette een glimlach op, die oprechter werd van dankbaarheid voor het respijt. (Dankbaar aan wie? Aan God? Zou hij zich ook maar iets aantrekken van Bridget en haar misselijkheid nu hij 11 september en terroristen aan zijn hoofd had? Ze hoorde haar vader al zeggen, zoals altijd: we betekenen niet meer dan een hoopje stof - een zin die je kon verontrusten of troosten, afhankelijk van je standpunt.)


    'Jongens,' zei ze, waarmee ze de vraag die Bill ongetwijfeld wilde gaan stellen in de kiem smoorde, 'kunnen we?'


    De jongens schoven hun stoel achteruit en stonden op met hun dienblad. Bill veegde gemorst eten van tafel en bracht zijn afval naar de afvalbak. Ze zouden samen doorreizen naar de Berkshires en hun kamer in het hotel opzoeken. De jongens zouden een smoking aandoen en Bridget zou zich in haar mantelpakje van roze bouclé persen. Agnes, Harrison en Rob zouden een toost uitbrengen en morgen zouden Bill en Bridget getrouwd zijn.


    De twee volwassenen en de twee jongens liepen naar buiten, het zonlicht in. Bridget voelde de zachte lucht aan haar hals en in haar nek. Ze was opgelucht - heel opgelucht! - dat ze nu niet meer misselijk was. Ze pakte Bills arm, die hij haar meteen gaf. Was er iets beters dan je goed voelen? Gewoon je goed voelen? Dat zou ze wel eens willen weten.
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    Harrison begon aan de klim van de heuvel achter het hotel. De kale bomen deden winter vermoeden, maar de warme lucht voelde als voorjaar, en het was een prettig desoriënterende gedachte dat het binnen drie weken al Kerstmis was. Hij volgde een goed uitgesleten pad dat tussen berkenbosjes en om rotsige aardlagen heen kronkelde, en zo nu en dan zo steil was dat hij zich moest vasthouden. Het bos baadde in het zonlicht en Harrison was eventjes in de ban van het milde mid-winterlicht.


    Naarmate hij vorderde werd de heuvel minder steil. Hij kwam bij een stenen muur die tot aan zijn knieën kwam en die opvallend onbeschadigd was, gezien hoe oud hij op het oog leek. Hij volgde de muur een tijdje en ontdekte tot zijn verbazing dat die gewoon ophield, zonder dat duidelijk werd wat hij ooit omsloten had. Hij draaide zich om, ging op de ruwe rand zitten en had een prachtig uitzicht, niet alleen op het hotel, maar ook op de Berkshires in de verte. Misschien was de muur hier wel voor gebouwd.


    Hij vroeg zich af waar Nora was, wat ze op dat moment deed. Hij dacht aan het beeld dat hij vroeger van haar gekregen had, aan de eerste keer dat hij haar van dichtbij had gezien. Dat dat beeld zo kristalhelder tot hem was gekomen.


    Het was op een zondag, wist hij nog, en hij had in het dorp gewandeld, zoals hij soms deed wanneer hij uren achtereen had zitten studeren en er even tussenuit moest. Het moest eind oktober van zijn eerste jaar zijn geweest, want de geur van brandende bladeren hing in de lucht. In tegenstelling tot zijn kamergenoot Stephen stond Harrison op zondagochtend altijd vroeg op en probeerde dan alvast zo veel mogelijk huiswerk van die week af te krijgen. Harrison was geen bedreven slaper, zoals Stephen, die overigens bijna overal bedreven in was. Harrison wist nog dat Stephen ondersteboven uit zijn stapelbed hing en hem 'The Death of the Ball Turret Gunner' van Randall Jarrell uitlegde, terwijl hij het gedicht alleen maar vluchtig had doorgekeken. Hij wist nog dat Stephen hem het hele laatste jaar aan het lachen had gekregen om zijn geweldig getimede grapjes tijdens zijn toespraak om klassenvoorzitter te worden - en dan nog wel van een leerlingenraad die zelfbeheersing en ironie belangrijker vond dan wat ook. Hij zag nog precies voor zich hoe Stephen eerbiedig, gretig zelfs, had geknikt bij een paar woorden die zijn vader sprak over dat je datgene moest zien te vinden waar je echt goed in was en dat je daar iets van moest maken - een karaf met whiskycocktail naast zijn vader, het glas in de hand - waarbij Harrison het gevoel had dat er niet al te veel rechtstreekse aandacht van vader op zoon was geweest en dat die daarom des te meer werd gekoesterd.


    Dus was Harrison vast zondag vóór het middageten die wandeling gaan maken. Ja, zonder meer, want een korte, maar gestage stroom auto's had de motor gestart en was bij de congregationalistische kerk weggereden. Kwart over elf? Kwam Nora uit de kerk? Vreemd dat hij daar nooit eerder aan gedacht had.


    Harrison liep in die tijd vaak - op zondag, soms na practicum in de schemering, soms 's ochtends vroeg voor zijn eerste les — niet voor de lichaamsbeweging, want die kreeg hij al ruim voldoende bij de verplichte sporten op Kidd. Nee, hij deed het meer om zijn hoofd leeg te maken en in de natuur te zijn. Hij had zichzelf altijd, zelfs op heel jonge leeftijd al, beschouwd als natuurliefhebber en hij had zich vaak afgevraagd of hij zich niet tot de natuur aangetrokken voelde om een groot verlies goed te maken - een verlangen naar zijn vader misschien? -hoewel hij die hypothese niet verder had doorgezet.


    Harrison herinnerde zich nu dat het meisje aan de overkant van de straat liep, iets voor hem uit. Hij zag de lichtblauwe stof van haar jas, de manier waarop haar wollen sjaal een paar keer om haar hals geslagen was en haar haar in een kastanjebruine bult duwde die onder het lopen zachtjes heen en weer wiegde. In tegenstelling tot Harrison leek ze de cottages en de hopen bladeren om zich heen niet te zien. Ze keek niet door de ramen naar binnen of de achtertuinen in. Nee, ze leek juist onafgebroken te kijken naar een plek zo'n anderhalve meter voor zich op de weg.


    Harrison versnelde zijn pas en voerde die op van slenteren naar wandelen. Hij wilde het meisje inhalen, al was het alleen maar om haar gezicht te kunnen zien. Hij dacht wel te weten wie ze was. Ze was nieuw in zijn les dit jaar. Ze kwam ergens uit het Midden-Westen. Hij had haar op de campus zien lopen en in de eetzaal gezien. Hoe heette ze ook alweer? Sarah? Nee, anders. Nora.


    Ze liep met haar handen in haar jaszakken, onafgebroken in hetzelfde tempo. Harrison kwam dichterbij, maar durfde het gat niet te dichten. Als hij haar kant op keek, en zij zijn kant op, zou hij iets tegen haar moeten zeggen en misschien zelfs met haar op moeten lopen. En hoewel hij het vooruitzicht van dat gesprek en die wandeling wel spannend vond, had hij het gevoel dat het meisje niet blij zou zijn met deze aanspraak.


    Harrison was nu zo dicht bij haar dat hij haar kin en een waaier van donkere wimpers kon zien. De van koolstof doortrokken rook was dicht en rook verrukkelijk in de koude lucht. Zij was het meisje dat hij voor ogen had gehad. Nora. Nora wie? Hij vroeg zich af waarover ze zo in gedachten verzonken was dat ze niet eens even opkeek.


    Toen hij nog dichter bij haar kwam, bedacht Harrison dat het meisje toch had moeten merken dat hij daar ook liep. Ze had op zijn minst zijn voetstappen moeten horen. Hij kon niet een stukje achter haar blijven lopen en niét iets tegen haar zeggen, want dan leek het alsof hij haar volgde. Het meisje zou haar pas versnellen of, erger nog, zich omdraaien en hem aanspreken. Harrison stond voor een dilemma.


    Uiteindelijk zat er niet veel anders op. Met tegenzin ging hij op gelijke hoogte lopen en keek hij naar de overkant. Hij zei 'hallo', aarzelde even en liep toen door.


    Harrison was zich bewust van haar ogen in zijn rug - ogen die brandden en er een holte leken te veroorzaken - en liep met een voorgewende doelmatigheid door, alsof hij ergens naartoe moest. Hij had alleen maar een glimp van haar gezicht opgevangen (de donkere ogen stonden niet geschrokken, maar wel enigszins argwanend; ze had zijn begroeting niet beantwoord), en veel te snel arriveerde hij bij de poort van Kidd. Hij wilde het schoolterrein niet betreden en alleen een enorme lichamelijke inspanning weerhield hem ervan om zich, toen hij bleef staan bij de poort die niet echt een poort was, maar meer een boog van smeedijzer, om te draaien en haar kant op te kijken. Dat had hij wel moeten doen, dacht hij nu. Dat had toch geen kwaad gekund? Hij had bijvoorbeeld kunnen doen alsof hij zijn veter moest vastmaken. Dat mocht dan nog zo'n tam en doorzichtig excuus geweest zijn, hij zou door dat uitstel misschien wel de kans gekregen hebben iets tegen haar te zeggen. Hij had haar kunnen vragen in welk studentenhuis ze woonde. Of ze wel eens over het strand liep in plaats van over de weg. En dan hadden ze samen naar de eetzaal kunnen gaan (Stephen kon de pot op) en kunnen lunchen, tegenover elkaar, en gezamenlijke dingen kunnen ontdekken, zoals leraren die ze allebei hadden, vakken die ze leuk of niet leuk vonden.


    Op zulke vluchtige beslissingen waren hele universums gebouwd, dacht Harrison nu. Als hij die dag met Nora had gesproken, was ze misschien wel zijn vriendin geworden en niet die van Stephen. Dan was die scène bij de cottage niet voorgevallen.


    Hij stond op van het stenen muurtje en keek waar het pad terugvoerde naar het hotel. Toevallige constructies konden niet ongedaan gemaakt worden, wist Harrison. Vluchtige beslissingen konden niet verloochend worden.


    


    Hoewel de wandeling heuvelopwaarts bijna drie kwartier had geduurd, was hij binnen een kwartier beneden, en Harrison keerde met pijnlijke knieën en flinke trek terug in het hotel. Hij vroeg zich af of hij de lunch gemist had. Hij zag in de lobby een bordje staan voor een andere bruiloft (had dat er net ook al gestaan?): diner karola-jungbacker, pierce-zaal, 19.00 uur. Toen hij de eetzaal binnenging en ging zitten, verscheen er een serveerster met de kaart. Er waren maar een paar hoofdgerechten op de lunchkaart, maar die waren wel gevarieerd: raclette met augurkjes en in de oven gepofte aardappelen; auberginecrêpes; scharrelkippenlevertjes. Hij bestelde als voorgerecht een salade van spinazie met vijgen, en als hoofdgerecht de raclette. Hij nam een slokje van een glas cabernet sauvignon. Door het raam had hij mooi uitzicht op de heuvels in het westen. Er waren nog drie andere tafeltjes bezet - een door een echtpaar dat zich leek te verheugen in het tomeloze enthousiasme van een jongen die zo te zien net zo oud was als Tom, die met toverpotloden kleurde en zijn ouders voortdurend liet beloven dat ze een bepaalde kabelbaan zouden nemen en een bezoek zouden brengen aan de outletwinkel van North Face en dan op tijd terug in het hotel zouden zijn om voor het avondeten nog te kunnen zwemmen. Harrison probeerde de vader aan te kijken in de hoop een soort ouderlijk medeleven over te brengen.


    Harrisons goede humeur werd slechts enigszins aan het wankelen gebracht toen hij bij het serveren van de salade een dode vlieg onder de rand van een spinazieblad aantrof. De serveerster had dit niet gezien en aangezien Harrison haar niet in verlegenheid wilde brengen (en Nora ook niet, trouwens), besloot hij het er maar bij te laten zitten. Pas toen het meisje de grotendeels onaangeroerde salade kwam afruimen, zag ze de vlieg.


    'O gut,' zei ze meteen, 'daar had u iets van moeten zeggen.'


    'Het is niet erg, hoor,' zei hij.


    'Zal ik u een andere salade brengen?'


    De serveerster had blond haar dat strak naar achteren getrokken en opgestoken was. Op een naar voren stekende hoektand zat een veeg lippenstift. Ze leek zo van slag dat Harrison wilde dat hij de vlieg had verstopt, enkel en alleen om haar het gedoe te besparen.


    'Nee hoor,' zei hij, 'het is helemaal niet erg. Brengt u me nog maar een glas cabernet, als u per se iets wilt doen.'


    Het meisje leek opgelucht en nam snel de boosdoener mee - het bord dat niet eens zo veel kwaad had gedaan, vond Harrison, aangezien de aanwezigheid van de vlieg rond half december het zoveelste teken van het op hol geslagen seizoen was. Ze bracht bijna onmiddellijk een nieuw glas wijn, en deze keer dronk hij het rustig op tijdens het eten van zijn raclette. Hij dacht weer aan de dag waarop hij Nora had ontmoet.


    Harrison was zonder om te kijken het hek door gelopen, naar zijn kamer teruggegaan en had tot één uur 's middags gewacht, zodat hij Stephen kon wakker maken. Harrison werd overvallen door een knagend gevoel van besluiteloosheid. Hij wilde terugkruipen naar het moment waarop hij Nora was gepasseerd, en het dan opnieuw doen: niet langs het meisje in de blauwe jas heen lopen, maar een gesprek beginnen, of, nog minder subtiel, bij het hek op haar wachten. Harrison zag Nora die middag in de eetzaal, maar sprak haar niet aan - de oogverblindende schittering van Stephens aanwezigheid en de eisen die die stelde ontnamen Harrison langzaam maar zeker het zicht op haar, in de hoek (toen Harrison opkeek, was ze weg). Later op de dag, om drie uur, vond de wekelijkse pokerwedstrijd plaats, daarna een snelle maaltijd, gevolgd door zelfstudie in de studiezaal om acht uur, en toen las Harrison The Old Man and the Sea, omdat hij zijn huiswerk die ochtend al had gemaakt.


    Harrison herinnerde zich die dag heel goed, maar hij zag de dag erna of de dag daarna niet voor zich - hele maanden waren nu voor hem in het niets verdwenen. Hij herinnerde zich wel bepaalde belangrijke momenten op Kidd, die voornamelijk met sport te maken hadden en later met Nora, en als er bij hem op aangedrongen werd en hij kreeg een paar aanwijzingen, dan kon hij zich een bepaald voorval wel herinneren, maar heel grote delen van zijn laatste twee jaar op school bleven wazig. Hij herinnerde zich nog een meisje, Maria, met wie hij in de kerstvakantie van zijn eerste jaar was gaan skiën; hij had in het appartement van haar ouders bij Sunday River gelogeerd. Tot Harrisons grote verbazing was hij 's nachts even na één uur wakker geworden doordat een atletische Maria bij hem in bed was geglipt. Hij had in het begin gespitst liggen luisteren naar de geluiden van ouders die wakker werden en over de gang liepen - een gespitstheid die het had moeten opnemen tegen de opwinding van het meisje in zijn bed en van haar opmerkelijke bedrevenheid, die overigens niet erg nodig was, aangezien Harrison een gewillig, zij het stuntelig slachtoffer was, die zich maar al te graag van zijn maagdelijkheid wilde laten verlossen. Toen Harrison en Maria dat eenmaal samen hadden gedaan, vormden ze enige tijd een stelletje, hoewel Harrison voelde dat Maria met haar lange blonde haar en grote borsten elk moment bij iemand anders in bed kon schuiven. Het meisje met de blauwe jas - die toen de winter richting lente ging, plaats had gemaakt voor een spijkerjasje -trok zich nog verder terug in het verleden, dat nu bol stond van de gemiste kansen en lichte spijt.


    Begin april, aan het begin van het honkbalseizoen, had er een wedstrijd tegen North Fenton High School plaatsgevonden, herinnerde Harrison zich; dat was een sterk team, maar Kidd zou toch moeten kunnen winnen. Harrisons geheugen pakte de wedstrijd bij de vierde inning op; daarvóór verkeerde het spel in een waas, hoewel hij zich wel herinnerde dat Kidd met vijf punten achterstond. Jerry Leyden, op de heuvel, was het toonbeeld van frustratie. Al eerder had de pitcher in de dug-out hun toegebeten: 'Jongens, we moeten het wel samen doen', aangezien de rest van het team hem bij de run in de steek had gelaten. Harrison had die dag bij wijze van uitzondering niet de verdediging de schuld gegeven. Volgens hem kwam het allemaal door het slechte pitchen, Jerry die de ballen te hoog gooide, waardoor ze niet goed daalden. North Fenton wist het ook en had zijn vijf runs met geduld binnengehaald: twee maal vier wijd, een driehonkslag die de twee punten binnenbracht en een homerun. Toen Harrisons grillige herinnering de wedstrijd onderbrak, speelde hij tweede honk. En stond er een man op het eerste honk; Harrison werd gek van die jongen, hij stond zo ver van het honk dat Jerry hem, als hij zich snel zou omdraaien, zo uit zou kunnen gooien.


    Harrison vroeg zich af waarom coach D. nog niet naar de heuvel was gekomen, waarom hij niet een andere pitcher had opgesteld. Stephen, in het gat tussen het tweede en het derde honk, ramde zijn vuist in de handschoen. De enige die dit verlies erger zou vinden dan Jerry, was Stephen. De korte stop bukte zich, legde zijn handen op zijn knieën en zwaaide van links naar rechts om soepel te blijven. Harrison bleef achter het tweede honk hangen in de hoop dat er wat actie zou komen. Honkbal was een wintersport in Maine, met zijn modderige velden, temperaturen onder nul en straffe wind recht van de Atlantische Oceaan, die iedere mooie bal zo over het hek in het rechtsveld blies, hoewel Rob Zoar de beste buitenvelder was die Harrison ooit had meegemaakt.


    Er ging een windvlaag over de heuvel. Jerry wachtte even tot die weer ging liggen. De scheids zei dat hij moest spelen. Jerry ging in de vrije stand staan, schopte zijn been overdreven hoog op en volgens Harrison ook oneconomisch. Iedere behoorlijke loper op het eerste honk had al een seconde te pakken voordat de bal de handschoen van de catcher raakte. De bal bleef hoog en de slagman sloeg een strakke, rechte bal door het gat tussen het tweede en derde honk. Harrison zag hoe Stephen zich in een op het oog onmogelijke hoek boog, de bal toen die in het stof stuiterde opving en hem, terwijl hij nog omhoogkwam in de lucht, over zijn lichaam gooide - een beweging die een middelbare scholier niet zou moeten kunnen maken. Harrison, die de bal afwachtte, tikte het tweede honk aan, haalde de bal vliegensvlug uit zijn handschoen en gooide hem in één beweging door naar het eerste honk. Twee uit. Dit was het dubbelspel waar zij patent op hadden, waar Harrison en Stephen zich het jaar daarvoor verder in hadden bekwaamd, waar ze het de hele winter over hadden gehad en dat ze onvermoeibaar hadden geoefend, waarbij Stephen de sleutelfiguur, de spil was, met als belangrijkste onderdeel zijn draaibeweging. Het was de eerste keer dat ze het nu de hele dag hadden kunnen proberen.


    Stephen, die nu lichtvoetiger was en opgepept, terwijl zijn blonde haar onder zijn pet recht naar achteren woei, met zijn uniform plat tegen zijn borst gedrukt, stak zijn duimen op naar Harrison - een gebaar dat verder niemand zag. Als Jerry de bal bij deze laatste slagbeurt laag kon houden, konden ze de dug-out weer in en boven aan de slaglijst beginnen met Harrison als eerste slagman en Rob Zoar als tweede vanwege zijn griezelig goede korte honkslagen; Billy Ricci, fenomenaal slagman met kracht, als derde; en dan Stephen, om de honken leeg te maken. Er bestond nog een kans dat ze in de wedstrijd kwamen.


    Harrison zag hoe de slagbal middendoor Jerry's vingers verliet. De slagman herkende een goede bal meteen. De bal ging hoog en ver, helemaal over het hek heen tot in het dichte struikgewas, waar het niet eens zin had hem terug te gaan halen.


    0-5.


    Jerry was afgelost en er kwam een nieuwe pitcher naar de heuvel om zich op te warmen. Harrison keek naar het heuveltje waar de fans zaten - in april waren het er minder dan in mei, thuis waren het er veel meer dan uit - en hij zag een klein groepje ouders, van wie sommigen, wist hij, meer dan honderdvijftig kilometer hadden gereden om hun zoon te zien honkballen. En een eindje daarvandaan, op het steilste deel van de helling, met haar ellebogen in het jonge gras, half achterovergeleund, zat Nora met haar spijkerjasje aan, een roze sjaal losjes om haar hals. Harrison zag de kaki rok, de hoge zwarte laarzen, waarvan ze zo de hakken kapotmaakte. Ze hield haar hand tegen haar voorhoofd om haar ogen af te schermen, maar Harrison zag duidelijk haar blikveld. Ze was voor Stephen gekomen.


    Zelfs nu nog, in de eetzaal van het hotel, voelde Harrison een lichte naschok van de aardbeving die hij die middag had gevoeld. Eerst verbijstering. Toen volslagen verbazing. Tot slot woede op Stephen, ook al wist Harrison dat Stephen zich niet van zijn verraad bewust was: Harrison had Stephen nooit over zijn gemiste kans verteld - aangezien een gemiste kans per definitie het vermelden niet waard was.


    Harrison was zo verbijsterend van slag dat hij, terwijl de nieuwe pitcher zijn eerste pitch wierp, niet in de hurkhouding kwam en zich niet kon losgooien. De slagman sloeg de derde slagbal, een hoge buitenkantbal, met een stuit naar Harrison, die de bal blokte achter de eerste honkman, een ouderejaars, die er op zijn beurt voor moest rennen, en hem probeerde terug te spelen toen hij tegen een houten hek afketste.


    Man op het tweede honk.


    Harrison keek even naar Stephen en zag een niet-begrijpende blik op het gezicht van zijn vriend. Harrison draaide zich woedend om. De pitcher van North Fenton stond op de plaat, zonder meer een gemakkelijke nul, hoewel het nu een grondbal was, zo tussen de benen van de pitcher van Kidd door. Harrison speelde hem terug, maar was te langzaam om hem uit zijn handschoen te krijgen, en zag de loper het tweede honk bereiken. Toen Harrison opkeek, zag hij dat de loper van het tweede honk had gescoord.


    0-6.


    De rest van de wedstrijd ging voor Harrisons geheugen verloren, maar hij herinnerde zich wel dat hij na afloop, toen ze hun bat en helm ophaalden en de brownies aten en limonade dronken die een van de ouders van het team had meegebracht, Stephen naar de plek zag lopen waar Nora half achteroverlag. Ze stond op en veegde de achterkant van haar rok af. Stephen bleef bij haar staan en praatte met haar. Over de slechte wedstrijd? Over zijn eigen mooie, maar mislukte spel? Nora keek één keer op en glimlachte. En hoewel ze elkaar niet aanraakten, wist Harrison door de manier waarop Nora het goedvond dat Stephen zo dicht bij haar stond dat ze elkaar wel al hadden aangeraakt, dat ze misschien zelfs al hadden gezoend. Zouden ze soms al verkering kunnen hebben?


    Harrison voelde dat hij even op zijn linkerschouder werd aangeraakt en keek op. Nora schoof in beeld. 'Het ziet ernaar uit dat de vlieg niet alleen maar op het fruit is gaan zitten,' zei ze. 'En ook niet... ook niet dat hij per ongeluk is verdronken. Maar... aan de achteroverliggende en enigszins sensuele houding van het insect zou men kunnen afleiden... dat hij zich in de stroperige dressing heeft gewenteld.' Ze had een strak zwart rokje aan en een witte bloes waardoorheen Harrison haar hemdje kon zien. Hij stond op, maar zij gebaarde hem te blijven zitten en nam tegenover hem plaats. 'Dat... dat is, strikt genomen, geen misdrijf,' voegde ze eraan toe. 'Deze gebeurtenis kan evenmin het prettige gevoel dat ik daarstraks op de veranda had geheel tenietdoen. Niet zoals een verstopte riolering dat bijvoorbeeld kan, maar ik vraag me af of het geen voorbode is van het weekend dat ons te wachten staat. "Een prettig gevoel" als vrucht die je kunt afpellen, laag voor laag.'


    Harrison moest glimlachen om deze barokke verontschuldiging.


    'Ik maak maar een grapje,' zei Nora. 'Maar ik wilde toch even zeggen dat het me spijt van die vlieg.'


    'Dat hoeft niet,' zei Harrison. 'Als het resultaat zo'n heerlijk obsceen beeld is.'


    'Judy heeft me het bord nog laten zien.' Nora had oorbellen met een pareltje in en, in tegenstelling tot die ochtend, een vleugje make-up op. Haar lippen glansden. Haar ogen waren donkerder, meer geaccentueerd.


    'Dan is Judy heel eerlijk en moet je haar voor altijd in dienst houden. Ze heeft zich zo erg verontschuldigd dat het genoeg was voor jullie allebei.'


    'Judy is een knap meisje zonder ook maar enige charme,' zei Nora. 'Ze is alleen zo snel en slim dat ik het niet in mijn hoofd zou halen haar te krenken.'


    'Ik zie helemaal voor me hoe die vlieg, verdwaasd door het veel te warme weer, de keuken in is gevlogen en zich door de verrukkelijk uitziende vijg heeft laten verleiden,' zei Harrison.


    'Ga je het aan de anderen vertellen?'


    'Heel grappig. Je bent goedgeluimd, zo te zien.'


    'Dat klopt, ondanks de vlieg.'


    'Hoe dat zo?'


    Ze schoof naar achteren op haar stoel. 'Ik ben... ik ben verrast over deze dag. Ik krijg als ik verrast ben een ongelooflijk geluksgevoel over me.'


    'Fijn. De raclette is heerlijk, trouwens. Complimenten aan de kok.'


    'Eddie. Ik zal het hem zeggen. Mag ik?' vroeg ze, wijzend op Harrisons onaangeroerde glas water.


    Harrison schoof het glas naar haar toe. 'Ik zat me net af te vragen waarom je een hotel bent begonnen. Met de royalty's van je man...'


    'Carl kreeg maar heel weinig royalty's,' zei Nora, en ze sloeg haar benen over elkaar. 'Dat zou jij toch moeten weten.' Harrison was verbaasd over haar houding. 'Maar dat is niet de echte reden. De echte reden is dat ik het graag wilde.'


    Nora nam een grote slok.


    'Hoe hebben jij en je man elkaar leren kennen?' vroeg Harrison, en hij was zich bewust van een benoemingsprobleempje. De man 'Carl' noemen suggereerde een vertrouwdheid die Harrison niet ervoer. Hem in aanwezigheid van Nora 'meneer Laski' noemen voelde heel vreemd. En Harrison kon Laski ook niet steeds 'je man' blijven noemen.


    'Je moet eens ophouden met vragen stellen waar je het antwoord al op weet,' zei Nora.


    Harrison voelde zich op zijn nummer gezet en nam een slokje wijn.


    Nora zette het glas neer. 'Ik vond Poetic License boordevol wrok zitten. Ik heb geweigerd met Alan Roscoff samen te werken. Heb jij het gelezen?' 'Ja.'


    'Ik vond niet eens dat het minder respectvol was dan een weduwe graag had gezien. Ik vond het eerder smakeloos. En slecht geïnformeerd. Ik geloof niet dat hij ook maar enig idee had waar het werk van Carl over ging.'


    'Ik vond het dun en gehaast,' zei Harrison loyaal. 'Opzettelijk sensationeel.'


    'Ik heb zitten denken of ik een serieus portret van Carl zou moeten laten schrijven,' mijmerde Nora. Ze beet op haar vinger, en deze doorbreking van haar houding ontroerde Harrison. 'Misschien kun jij eens nadenken of je een schrijver voor me weet. Iemand die je respecteert.'


    Harrison was gevleid door dit verzoek, maar vroeg zich af of het niet een beetje oneerlijk was. Nora Laski werd ongetwijfeld overspoeld met verzoeken om interviews, met verzoeken om toegang te krijgen tot het archief van de dichter. Hij vermoedde dat er al twee of drie literaire biografieën over Laski in voorbereiding waren. 'Met alle plezier,' zei hij.


    'Ik... ik zat op een bankje in het park,' zei Nora. 'In Washington Square Park. Ik zat een broodje te eten en toen kwam Carl naast me zitten. Hij vroeg of hij de helft mocht hebben. Ik kende hem toen als professor Laski. Een paar minuten lang kon ik geen woord uitbrengen. Ik was tweedejaars aan de nyu. Professor Laski was... nou ja, was nogal een persoonlijkheid. Ik had het jaar ervoor college bij hem gevolgd. Hij beweerde die dag dat hij zich mij herinnerde, maar later bekende hij dat dat helemaal niet zo was.'


    Harrison kon zich niet voorstellen dat iemand zich een jonge Nora niet zou herinneren.


    'Carl kwam elke dag om dezelfde tijd naar het park. En dan moest ik hem iets te eten geven. Ik ging steeds ingewikkeldere lunches verzorgen, totdat het een volwaardige picknick werd. Ik wist dat hij getrouwd was. Ik was ook op de hoogte van zijn reputatie. Ik dacht... ik dacht: als het maar niet verder gaat dan het bankje in het park, is er niets aan de hand. En dat was ook heel lang zo.'


    Nora wachtte even. 'Ik dacht niet na over zijn leeftijd,' ging ze verder. 'Dat leek toen niet zo beladen als het nu is. Meisjes die met hun hoogleraar naar bed gingen, dat gaf je toch iets van status.'


    'Hoe lang heeft dat geduurd?' vroeg Harrison.


    'Een paar weken,' zei ze. 'Ik heb hem in het voorjaar leren kennen. Het ging door totdat ik voor de zomer wegging.'


    'Waar ben je heen gegaan?'


    'Ik werkte als serveerster in Provincetown. Ik had een kamer samen met een ander meisje. Dat deed je in die tijd. Onze fooien maakten we na ons werk op in het café. In juli zag ik een affiche met de aankondiging van een lezing door Carl Laski in de unitarische kerk. Misschien heb ik wel tegen mijn vrienden opgeschept dat ik hem kende. En toen ik dat eenmaal gedaan had, moest ik erheen. Om het te bewijzen. Ik wilde een picknick maken en die meenemen. Bij wijze van grapje.'


    Nora glimlachte.


    'Carl stond achter de katheder. Hij kon nergens anders staan. Nou ja, je kunt het je wel voorstellen. Die man, die bos haar, die donderstem. Heb je Carl ooit horen voorlezen?'


    'Ja. Eén keer, geloof ik. In New York.'


    'Hij... hij was fabelachtig,' zei Nora. 'Het was een performance. En de woorden... de woorden...' Ze legde haar hand op haar borst, alsof ze zelfs nu, na al die jaren, nog steeds enigszins verbijsterd was over die woorden van lang geleden.


    'Hij las voor uit Bones of Sand. Hij zag mij vanaf de katheder zitten. Hij heeft de hele tijd zijn ogen niet van me af gehouden. Hij las ook nooit echt voor, hij leerde alles van tevoren uit zijn hoofd. Vandaar dat de performance, als je het zo zou willen noemen, enorme indruk op me maakte.'


    'Ik stel me een charismatische calvinist achter een katheder in New England voor,' zei Harrison.


    Nora keek op haar horloge, en Harrison merkte dat hij dat telkens terugkerende gebaar irritant begon te vinden. 'Hij zat in een hotel,' zei ze. 'Dit wil je allemaal niet horen.'


    Dat wilde Harrison wel, maar ook weer niet. 'Als uitgever fascineert dit me,' zei hij. 'Soms kan een feitelijk gegeven licht op het werk werpen.'


    'Een gedicht,' zei Nora, 'is het werk van de verbeelding. Het is zelden, misschien wel nooit, een rechttoe rechtaan verslag.'


    Harrison wist niet zeker of hij het daar wel mee eens was. 'Denk je niet dat je man het meisje met de rode koffer ooit op het vliegveld heeft zien staan wachten?'


    'Nee,' zei Nora met een vermoeide air die Harrison verbaasde. 'Ik ben al jaren geleden opgehouden met zulke rechtstreekse verbanden te leggen. Ik denk niet... Ik denk niet dat schrijvers van hun lezers genoeg eer krijgen voor hun verbeelding. Ze willen altijd weten: is dit de schrijver echt overkomen? Terwijl dat natuurlijk vermoedelijk niet zo was. Niet letterlijk. Niet precies zoals beschreven. Dat is de verbeelding. Daardoor komt een werk tot leven.'


    'Maar het kastanjebruine haar,' zei Harrison vriendelijk. 'Ik neem toch aan dat jij model hebt gestaan voor "Monday Morning" en "Talk after Supper"?'


    'Niet echt,' zei Nora, en ze wendde haar blik af. 'Het ideaal is aan mij voorafgegaan.'


    De zin impliceerde zo veel dat Harrison het maar liet voor wat het was. 'Trouwens,' zei hij, 'ik heb "helper" opgezocht. "Ik zal een helper voor hem maken die bij hem past." Genesis. Adam en Eva. Ik zal een geschikte partner voor hem maken.


    'Sommige mannen hebben een vrouw nodig om het gevoel te krijgen dat ze bestaan.'


    Harrison legde zijn servet naast zijn bord.


    'Wil je koffie?' vroeg Nora.


    'Ja, graag.'


    Harrison keek hoe Nora naar iemand die achter hem stond gebaarde.


    'Je lijkt helemaal geen hotelhouder,' zei hij.


    'Hoe dat zo?'


    'Een hotelhouder is in mijn ogen een cafébaas met een rooie kop of een stijve ouwe vrijster, en geen...' Maar hier haperde hij, want het zou veel te intiem worden als hij haar moest vertellen hoe hij haar zag. 'In een ander tijdperk zou je de moeder van een oorlogsheld geweest zijn,' zei hij dus maar, 'of de vrouw van een vooraanstaand arts, of misschien zelf een dichter.'


    'In die tijd zouden ze "dichteres" gezegd hebben.'


    'Inderdaad.'


    'Je zou je kunnen afvragen of hotelhouder... waarbij je financieel onafhankelijk bent en alleen rekenschap aan jezelf hoeft af te leggen... geen betere baan is dan alleen maar echtgenote en moeder zijn. Beter dan dichter zijn.'


    'Inderdaad,' zei Harrison. Zijn bord werd afgenomen en er werd een kopje koffie voor hem neergezet. 'Hoef jij niet?' vroeg hij.


    'Ik krijg toch al te veel cafeïne binnen.'


    'Ik ben daarnet een stukje gaan wandelen,' zei Harrison, terwijl hij melk door zijn koffie roerde. 'Ik ben tot aan een stenen muur gekomen. Zo te zien kwam die nergens op uit.'


    'Die was vroeger onderdeel van een landgoed.'


    'Wat een vreemde plek voor een landgoed.'


    'Er zijn veel toegangswegen in deze bossen. Die komen zo op het oog nergens op uit.'


    'Ik neem aan dat dit je uniform voor bruiloftsdiners is?' vroeg hij, en hij wees met zijn koffielepeltje.


    'Inderdaad.'


    'Staat je goed,' voegde hij er nog aan toe om het luchtig te houden. 'Wat is er gebeurd toen je na Provincetown naar de nyu terugging?'


    'Carl was getrouwd en hij had zonen. Zijn vrouw had de relaties die hij er tot dan toe op na had gehouden min of meer toegestaan. Maar nu wilde Carl bij haar weg. Daar wilde ze niets van horen. Ze vergaf hem niet dat hij haar met twee kinderen achterliet en dat hij haar vernederde. Hoewel je zou kunnen zeggen dat ze al lang geleden tot in de grond vernederd was.'


    'Zo te horen had je wel sympathie voor haar.'


    'Ja,' zei ze. 'Nu wel. Maar toen niet. Als je ergens egoïstisch van wordt, is het wel van verliefd zijn. Carls vrouw sloeg terug door de voogdij van de jongens op te eisen. Hij nam een goede advocaat in de arm en hij wist zeker dat hij zou winnen, maar zo is het niet gelopen.'


    'Dat moet voor jullie allebei moeilijk geweest zijn.'


    'Als... als een man zijn vrouw en kinderen voor een andere vrouw in de steek laat, rust er een last op die vrouw. Zij moet het offer wel waard zijn.'


    Harrison blies in zijn koffiekopje. 'Dat was je vast.'


    'Zo'n offer is niemand waard. In Carls geval was het nog erger. Om het offer waard te zijn moest ieder woord fenomenaal zijn.'


    In de hoek zag Harrison Judy borden afruimen.


    'Als het werk heel goed was, kon je later zeggen dat het artistieke genie was voortgekomen uit het offer,' voegde Nora eraan toe.


    'Om het offer waard te zijn, zoals jij zegt, hoeft er volgens mij maar één echt heel goed gedicht bij te zitten.'


    'En is dat zo, volgens jou?' vroeg Nora.


    'Natuurlijk,' zei hij. 'Er zitten een heleboel echt goede gedichten bij. Ik weet dat "The Red Suitcase" als zijn beste werk wordt beschouwd, maar persoonlijk vind ik "The Fourth Canto" het beste.'


    Nora zei niets - een stilzwijgen dat Harrison als afkeuring opvatte.


    'Ik neem aan dat jij het werk heel goed kent,' zei hij.


    'Dat zou wel moeten, ja. Ik heb de gedichten allemaal wel honderd keer uitgetypt.'


    'Letterlijk getypt?'


    'In de begintijd wel, ja.'


    'Met carbonpapier en de hele rataplan?'


    'Carl is pas laat op de computer overgegaan. Volgens mij heeft hij zich uiteindelijk laten overhalen door de belofte van porno.'


    Harrison schrok van deze intieme onthulling, die een heel universum besloeg. Ongelukkige echtelijke seks? Verbittering? Verraad? Of was het maar een grapje en had Harrison gewoon de clou gemist?


    'Cark schreef 's ochtends in zijn studeerkamer,' zei Nora. 'Daar ging hij zodra hij wakker was naartoe, en dan zag ik hem rond het middaguur pas weer.'


    'Schreef hij altijd 's ochtends?'


    'Hij zei altijd dat alles wat hij na twaalven geschreven had zo de prullenbak in kon. Hij kon heel prikkelbaar zijn als hij uit zijn studeerkamer kwam, en dan kon je geen woord met hem wisselen. Volgens mij vond hij het vreselijk om uit de droomtoestand gehaald te worden waarin hij schreef. Ik zei altijd dat hij moest gaan douchen, maar meestal wilde hij alleen wat zitten en naar buiten kijken. Ik vond het helemaal niet prettig om dan bij hem te zijn. Als ik iets tegen hem zei, of hij tegen mij, kregen we uiteindelijk altijd ruzie. Dus ontliep ik hem maar.' Nora keek weer op haar horloge. 'Agnes is er,' zei ze.


    'O ja?'


    'Het verbaast me dat je haar bij de lunch niet hebt gezien.'


    'Hoe gaat het met haar?'


    'Zal onze Agnes ooit veranderen?'


    'Dat weet ik niet,' zei Harrison. 'Ik zou graag geloven dat ze een of ander geweldig avontuur heeft meegemaakt.'


    Nora glimlachte. 'Ze ziet er goed uit. Gezond en fit.'


    'Ben je bevriend met haar gebleven?'


    'Ja,' zei Nora. 'Ze kwam hier vroeger vaak. Toen Carl nog leefde. Ze hadden waanzinnige discussies.'


    'Ruzie, bedoel je?'


    'Niet echt. Ik beschouw hun gesprekken als verbale spiralen, die naar binnen toe draaiden, maar in een andere dimensie voorwaarts gingen. Carl wist iedereen plat te praten.'


    'Jou ook?'


    'O, mij al helemaal,' zei Nora luchtig. 'Ik moet wat papieren uit mijn kantoor halen. Loop je mee?'


    


    Harrison liep achter Nora aan een gang door, een trap van een paar treetjes op, weer een gang door en hetzelfde aantal treetjes af. Haar appartement begon met een vestibule die uitkwam in een woon-slaapkamer met openslaande deuren naar een eigen veranda. Naast de kamer ving Harrison een glimp op van een grote witte badkamer. Op het marmer rondom het bad stonden allemaal flesjes van geslepen glas met exotisch gekleurde oliën.


    'Is dit jouw appartement?' vroeg Harrison.


    'Alleen een slaapkamer en een badkamer. Ik gebruik alle maaltijden in de keuken. Ik kook nooit.'


    'Dat lijkt me zo'n slecht leven nog niet.'


    'Niet als je van werkdagen van vijftien uur houdt.'


    'Echt waar?'


    'In het weekend wel, ja,' zei ze, en ze liep naar haar bureau en trok een la open. 'De feesten gaan vaak tot twaalf uur 's nachts door. Je kunt wel proberen ze om elf uur te laten stoppen, maar dat lukt zelden. Als we de gasten hun gang zouden laten gaan, zouden ze nog langer duren. Sinds wanneer vertrekken de bruid en de bruidegom niet meer voor het eind van de receptie om op huwelijksreis te gaan? Tegenwoordig... tegenwoordig heb je een lunch vóór de bruiloft, een diner de avond ervoor, golf, tennis, shoppen, afterparty's in de bar, de volgende ochtend een bruidsontbijt. Volgens mij is elk huwelijk dan van meet af aan al verzuurd. Als ik op zondagmiddag al doodmoe ben, dan moet de bruid zo'n beetje in coma liggen.'


    'Maar het is toch goed voor je bedrijf?'


    'Nou ja. Ja.' Ze moest lachen. 'Ik moet toegeven, ik moedig het aan.'


    De strakke, cleane inrichting van het hotel was in Nora's appartement voortgezet. Harrison keek naar de stoelen en de bijzettafel met de spulletjes erop - een vaas, een stapel boeken, een fotootje met vermoedelijk Nora's moeder - en naar een stoel die bij het raam stond. Eén muur was helemaal behangen met schilderijen, prenten en foto's, niet zozeer kunstzinnig als wel lukraak bij elkaar gehangen, alsof Nora ze gewoon had opgehangen zoals ze ze gevonden had, met de ruimte die toevallig voorhanden was. Hij werd onmiddellijk door de foto's aangetrokken.


    'Ben jij dat?' vroeg hij, en hij wees naar een foto van een man in wie hij Carl Laski herkende en een vrouw die duidelijk een heel jeugdige Nora was.


    'Ja,' zei ze, en ze keek op. 'Dat was op onze trouwdag.'


    Harrison bekeek de foto. Nora, die toen zo te zien amper twintig jaar was, had een blauw-met-oranje gebloemde jurk aan en haar haar opgestoken in een knot. Laski had ook lang haar - woest en weerbarstig. Hij had een wit overhemd aan, een jasje en een spijkerbroek. Zijn ogen stonden wazig, alsof hij toen al gedronken had. Toen Harrison naar de foto keek, werd hij zich bewust van een kwetsbaarheid in Nora die hij niet eerder gezien had, die van een jong kind dat gerustgesteld wil worden of van een vrouw die haar man verloren is en getroost moet worden. En plotseling begreep hij hoe het kwam dat er van haar geprofiteerd was. Harrison voelde de neiging om de foto binnen te stappen en een arm tussen Nora en Carl Laski te steken.


    'Hebbes,' zei Nora, toen ze een blad papier in een map vond. Ze draaide zich met een vraag op haar lippen naar Harrison om. Ze aarzelde even en zei toen: 'Vraag jij je wel eens af wat er van Stephen geworden zou zijn?'


    Harrison dwong zichzelf zijn blik niet af te wenden. 'Als hij was blijven leven, bedoel je?' 'Ja.'


    'Ik denk dat hij naar Stanford was gegaan met een honkbal-beurs, zoals de bedoeling was, en dat hij daarna door de Blue Jays zou zijn gecontracteerd. Dan zou hij verkocht zijn aan de Twins en later zou hij als korte stop voor de Red Sox hebben gespeeld - vóór Nomar, bedoel ik. Stephen zou vier keer de Gold Glove gewonnen hebben en een algeheel slaggemiddelde van .301 hebben gehad, en op dit moment zou hij op de nominatie hebben gestaan voor de Hall of Fame.'


    'Was hij dan zo goed?' vroeg ze.


    'Reken maar,' zei Harrison, en hij ging met zijn vingers langs de rand van een mahoniehouten wandtafel.


    'Was jij ook zo goed?'


    'Nee. Ik leek alleen maar goed dóór Stephen. Samen konden we beter dan wie ook een dubbelspel spelen. Maar het was allemaal aan Stephen te danken - zoals hij de bal uit de lucht kon plukken en midden in de lucht een draai kon maken en hem dan naar mij toe gooien. De enige andere speler die ik dat net zo goed heb zien doen was Nomar ook, trouwens.'


    Nora ging op de bureaustoel zitten. 'Ik vind het allemaal zo...'


    'Triest?' vroeg Harrison.


    'Dat ook, ja, maar het is meer. Het is zo zinloos.'


    Ja, dacht Harrison. Volkomen zinloos. 'Als ik aan Stephen denk,' zei hij, 'maak ik me meteen zorgen over mijn eigen twee jongens.'


    'Ze zeggen dat het tegenwoordig nog erger is dan toen,' zei Nora.


    'Dat drinken, bedoel je?'


    'Wij... wij hadden afgelopen jaar een groepje jongens in de stad die gingen joyriden, het ijs op vlogen en tegen een telefoonpaal zijn geknald. Een van hen was onthoofd. Ze zijn alle zes omgekomen.'


    Het beeld liet Harrison niet los. 'Het is een wonder dat niet iedereen eraan onderdoor gaat,' zei hij rustig.


    'Genoeg,' zei Nora, en ze stond op. 'Het is bijna drie uur. Ik moet weg.' Ze liep naar de deur en bleef in de opening staan. 'Red jij je wel tot halfzeven?'


    'Natuurlijk,' zei Harrison, en hij stond op van de stoel en liep ook naar de deur. 'Ik heb werk bij me. Misschien ga ik wel kijken waar Agnes is.'


    Hij stond zo dicht bij Nora dat hij haar shampoo kon ruiken.


    'Die avond,' zei ze.


    Harrison schudde zijn hoofd.


    'Nee. Je hebt gelijk.' Nora raakte Harrison aan met het vlakke deel van haar handpalm in de lichte holte tussen zijn schouder en zijn sleutelbeen - het voelde voor Harrison net alsof ze hem op zijn blote huid aangeraakt had. Zodra hij de aanraking echter registreerde, was die weg, en Nora liep weer voor hem uit de gang door. 'Ik kan bijna niet wachten om Rob te zien,' zei ze ergens kilometers voor hem uit.
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    Agnes pakte de oranje plunjezak uit en legde haar kleren op het bed. Een spijkerbroek en een handgebreide trui. Een roze mantelpakje voor de cocktailparty van die avond. Een blauwe wollen jurk die ze morgen naar de bruiloft zou aantrekken. Ze ging op de rand van het bed zitten en at een energiereep. Ze wist dat je in het hotel kon lunchen - dat had Nora toch gezegd? -maar Agnes, die een klein budget had ten gevolge van een bescheiden salaris van Kidd, had haar eigen lunch meegenomen, omdat ze niet wist of de maaltijden wel waren inbegrepen bij Nora's genereuze aanbod om iedereen voor de bruiloft onderdak te bieden. Agnes had het niet willen vragen.


    Terwijl ze de reep at, dacht ze aan de rondleiding die ze eerder door het hotel had gekregen: de woonkamer, streng en toch uitnodigend, de prachtige keuken met de nieuwe apparatuur, de gangen met hun verse witte verf. Had Nora een binnenhuisarchitect in de arm genomen of vertegenwoordigde de inrichting haar eigen smaak? Het was een soort reiniging, vond ze, alsof het hotel door een wastobbe was gegaan en de mangel er iets nieuws uit had gespuugd. Ja, het kwam door de nieuwigheid - een entiteit met gewicht en textuur - dat het zo vreemd aandeed.


    Maar er zat Agnes nog iets anders dwars - een onafgemaakte gedachte die ze in de keuken had gekregen voordat ze was gestoord. Wat ook alweer? De keuken was prachtig hoor, maar toch klopte er iets niet. Agnes deed haar ogen dicht. Ja, dat was het: de geur van vlees. Op zichzelf verrukkelijk, maar onbekend in de oude keuken. Carl was vegetariër geweest, een purist. Agnes herinnerde zich huiverend de staven zelfgemaakte zeep, slijmerig en korrelig tegelijk, in de minuscule badkamer aan het eind van de gang.


    De geur van vlees in de keuken. Carl Laski zou zich in zijn graf omdraaien. Waar was zijn graf trouwens, nu ze er toch aan dacht?


    Agnes, die bij aankomst haar netste schoolkleren had aangehad, omdat ze niet wist of ze Jerry, Bill of Bridget meteen tegen het lijf zou lopen, trok nu de trui, spijkerbroek en L.L. Bean-laarzen aan, at het laatste stukje van de energiereep op, nam een slok water uit een fles van het hotel en stak de goudkleurige sleutel in haar zak. Ze hing haar rugzak over haar schouder.


    Bij de receptie in de lobby vond ze een kaart met wandelroutes. Ze bleef even staan op de trap voor het hotel, bekeek de kaart en probeerde zich te oriënteren. Ze had het warm met die trui aan, maar had geen zin om terug te gaan naar haar kamer om iets anders aan te trekken. Het zou vast wel koeler worden naarmate de middag vorderde, en misschien liep ze wel in de schaduw van de heuvel. Het was een prachtige dag en ze wilde er optimaal van genieten. Het was een nieuwe ervaring om te kunnen wandelen zonder snijdende wind in haar gezicht, zoals dat op Kidd in december bijna altijd het geval was.


    Agnes ging ongeduldig op pad; ze wilde graag haar spieren gebruiken, die tijdens de lange rit vanuit Maine stijf waren geworden en hadden tegengestribbeld. Ze zag zichzelf al helemaal de heuvel op rennen, maar gaandeweg merkte ze dat het pad steiler was dan ze op het eerste gezicht had gedacht. Er filterde zacht licht door de bomen en de dikke takken zorgden voor een kantachtig uitzicht op het hotel en de bergen in de verte. Als Jim dit weekend met haar was meegekomen, zou hij haar niet op deze wandeling hebben vergezeld. Hij was een contemplatieve man en hield niet van lichaamsbeweging. Je kon hem wel tot een wandelingetje verleiden, maar hij leek er zelden van te genieten. Voor zover Agnes zich kon heugen had Jim nog nooit het initiatief tot een wandeling of fietstocht genomen - iets waar een echtgenote, maar een minnares niet, over kon gaan zeuren, waar ze een hekel aan kon krijgen.


    Agnes liep vlak langs een stenen muur en volgde het pad, dat nog steeds steiler werd. Ze hijgde inmiddels en transpireerde in haar trui (zelfgebreid), en ze was boos op zichzelf dat ze niet verschillende lagen had aangetrokken, die ze dan tenminste had kunnen uittrekken. Maar je kon haar ongeschikte garderobe toch moeilijk haar eigen schuld noemen, of wel soms? Wie had temperaturen van in de twintig graden in december in New England kunnen voorspellen? Ze leunde tegen een boomstam om even op adem te komen. Het zweet droop in haar nek en onder haar armen, en ze bedacht dat ze vanochtend misschien wel was vergeten deodorant op te doen. Zo ja, dan was deze trui verpest. Die geur kreeg je er nooit meer helemaal uit. Ze keek om zich heen of ze nog andere mensen zag, maar wist door de volstrekte stilte van het bos dat ze alleen was. Ze trok de trui over haar hoofd uit.


    Het zweet droogde onmiddellijk op haar huid op. Ze ging in haar spijkerbroek en beha op een rots zitten, enigszins geërgerd door de gedachte dat ze halfnaakt in het bos zat, en een beetje verontrust over een vetrolletje boven de tailleband van haar spijkerbroek. Ze zou het aantal sit-ups moeten verhogen van vijftig naar honderd per dag. Ze moest er niet aan denken dat Jim zou bellen om een afspraak te maken en dat zij dan te dik zou zijn. Als een vrouw elke dag een man in haar bed had, zou ze zich dan geen zorgen meer maken over een kilootje te veel?


    Vanavond zou iemand aan Agnes vragen waarom ze nooit getrouwd was, waarom ze geen kinderen had gewild. Iemand zou denken, maar niet hardop zeggen, dat ze lesbisch was. Dat was een onvermijdelijke gedachte. Nooit getrouwd. Geen waarneembaar vriendje. Hockeycoach. Agnes had die vragen al eerder te horen gekregen, er waren zelfs avances van andere vrouwen geweest (eentje op die reis naar Nova Scotia). De vragen, die Agnes probeerde te ontwijken of weg te wuiven, irriteerden haar de laatste tijd vanwege de veronderstellingen die er telkens weer uit spraken. Agnes had geen verlangen naar een kind. Soms vroeg ze zich af of dat een gebrek aan verbeelding was. Ze zag zichzelf net zomin met een kind als met een paard.


    Er stak een briesje op, dat langs haar huid en haar katoenen beha streek. Ze bracht haar hand naar haar borst en bedacht hoe glad en strak haar huid daar was, hoe lang het al geleden was dat hij daar was aangeraakt. Meer dan een jaar. Hoeveel jaar nog voor haar huid niet meer glad was, maar gerimpeld in het decolleté, zoals ze bij te schaars geklede oudere vrouwen had gezien? Het zou allemaal verloren gaan: deze huid, deze pracht - een sombere gedachte die tot een andere sombere gedachte leidde. Vond een vrouw van wie volwaardig was gehouden het verlies van haar jeugd minder erg dan een vrouw voor wie dat niet gold?


    Ze hadden in hun laatste jaar allemaal les van Jim gehad. Harrison, Nora, Rob, Jerry, Bill en Stephen. Bridget niet; die zat een klas lager - de enige van hun vriendenkring die jonger was. Hedendaagse Amerikaanse literatuur was een vak met een wachtlijst, en degenen die het volgden voelden zich bevoorrecht. Ze zaten op banken in de Bloomfield Lounge en spraken over Bellow, Kerouac en Ginsberg. Stephen, die zelden las, was heel goed in dingen beargumenteren. Nora, een echte studiebol, schreef opstellen die ze soms voor de hele groep moest voorlezen. Agnes herinnerde zich Harrison als de bedachtzame van het stel; ideeën en vaardig discussiëren waren Stephens sterke kant. Rob gaf een nauwelijks verstaanbaar commentaar op het commentaar, tot groot plezier van degenen die het geluk hadden naast hem te zitten - soms zelfs meneer Mitchell. Jerry was altijd goed voorbereid en bruusk, en nam een enkele keer zijn toevlucht tot een aanval ad hominem, als verder alles was mislukt; maar net als je dacht dat hij te ver was gegaan, gaf hij hoffelijk toe en stelde hij die ene geniale vraag die geen van hen had kunnen formuleren. En meneer Mitchell (toen nog geen Jim) deed dan een poging er antwoord op te geven, maar voerde het gesprek voorzichtig in de richting van een soort conclusie, waarbij hij hun hun intellectuele effectbejag gunde. Onder al die aanstellerij leerde ze wel degelijk iets. Pas later, toen Agnes zelf docent was, begreep ze de verborgen vaardigheid van zijn aanpak.


    Het was in hun laatste jaar, in november - 13 november om precies te zijn, een datum die Agnes sindsdien elk jaar als een soort eigen feestdag in acht had genomen. Ze was na school naar de kamer van meneer Mitchell gegaan om een cijfer voor een opstel aan te vechten. Ze had er tijdens haar jaren op Kidd een gewoonte van gemaakt leraren lastig te vallen (zoals sommige leerlingen nu eenmaal deden) en ze vond dus dat ze met deze aanval volstrekt in haar recht stond. Ze ging strijdlustig naar binnen en meneer Mitchell kon er geen speld tussen krijgen totdat ze haar hele verhaal had gedaan. Aan het eind stond ze met een rood en vlekkerig gezicht te sputteren. Jim, die aan de andere kant van een eikenhouten bureau zat terwijl zij daar haar zegje stond te doen, schoof zijn stoel naar achteren en sloeg zijn armen over elkaar.


    'Mejuffrouw O'Connor,' zei hij - iedereen werd in die tijd 'mejuffrouw' of 'meneer' genoemd - 'dat was het meest overtuigende pleidooi dat ik ooit ten behoeve van de aanpassing van een cijfer heb gehoord. Overtuigender, mag ik er wel bij zeggen, dan alles wat u tot nog toe voor dit vak geschreven hebt. Ik ben onder de indruk. Zozeer zelfs dat ik het cijfer zal aanpassen. Op één voorwaarde.'


    'Echt waar?' vroeg Agnes, uitgeput en enigszins verbijsterd over haar gemakkelijke succes.


    'U moet mij beloven dat u zichzelf in een soortgelijke toestand zult brengen wanneer u uw gedachten op schrift stelt.'


    Agnes vroeg zich af of hier soms iets achter schuilde. 'Oké,' zei ze.


    'Mooi,' zei meneer Mitchell. 'U schrijft het opstel opnieuw, en dan krijgt u een tien.' Hij stond op en sjorde even aan zijn riem. Hij zette zijn handen in zijn zij. Agnes keek naar zijn heupen, zag hoe zijn overhemd een beetje over de riem heen bloesde, zag de tien à twaalf centimeter blote huid op zijn polsen, waar hij zijn mouwen had opgerold, en voelde begeerte. Pure begeerte. Haar onbekend. Zij was onbezoedeld. Haar ogen gingen omhoog naar zijn gezicht, naar de blauwe irissen die haar nog niet eerder waren opgevallen. Agnes had al twintig of dertig keer bij deze man in de klas gezeten en ze had nog nooit echt naar zijn gezicht gekeken. Onmogelijk.


    Meneer Mitchell, die Agnes haar reactie duidelijk niet goed begreep, hield zijn hoofd iets scheef. 'Goed,' zei hij.


    Agnes kon zich niet verroeren.


    'Mooi,' zei hij, en hij voelde zich nu ongemakkelijk door Agnes' vreemde gedrag, 'dan krijgt u van mij tot woensdag de tijd. Is dat lang genoeg?'


    Agnes knikte, maar maakte geen aanstalten om het opstel dat ze halverwege haar pleidooi vinnig op het bureau had gelegd, te pakken.


    'Is er verder nog iets?' vroeg hij.


    Agnes probeerde uit te rekenen hoe oud hij was. Niet oud. Een jaar of dertig misschien. Daar kwam ze wel achter. Ze kon hem een keer vragen waar hij had gestudeerd - er viel zo veel over deze man te ontdekken! - en in welk jaar hij was afgestudeerd.


    'Nee,' zei ze. 'Ik ben alleen...'


    Meneer Mitchell wachtte tot zijn leerling haar zin zou afmaken.


    'Alleen wat?' vroeg hij vriendelijk, waarbij hij zijn hoofd omlaag deed.


    (Later zou Jim Agnes vertellen dat hij dacht dat de gulheid van zijn gebaar in haar het verlangen had losgemaakt om zichzelf van puberteitsangst te ontdoen - dat ze zou vertellen hoe vreselijk ze het thuis had gehad, over onenigheid met een kamergenootje, over een mislukte verhouding, allemaal dingen waarvan hij niet het gevoel had dat hij ermee kon omgaan, allemaal dingen die hij niet van haar wilde horen.)


    'Ik moet ervandoor,' zei hij toen Agnes geen antwoord gaf.


    Agnes pakte haar opstel van het bureau. 'Dank u wel,' zei ze. 'Woensdag moet wel lukken.'


    'Mooi,' zei hij, alsof hij zichzelf er al mee feliciteerde dat hij een moeilijk moment met een leerling succesvol had weten af te handelen. Maar Agnes wist wel beter.


    Terwijl ze tegen een boom in het bos geleund stond en weer aan die dag dacht, realiseerde Agnes zich dat ze het verlangen moest kortsluiten. Als ze dat niet deed, zou ze moeten huilen, en ze was niet erg fraai als ze huilde. Dan werden haar ogen rood en haar oogleden kregen de kleur van rauw ontbijtspek. Dat kreeg ze met alle make-up van de wereld niet weggewerkt. Ze trok haar trui weer aan en haalde een paar keer diep adem. Ze dacht aan de opstellen die ze nog niet had nagekeken, aan haar banksaldo, aan de vetrol boven haar spijkerbroek. Ze dacht aan de ramp in Halifax, die troostrijke plek waar haar gedachten de laatste tijd naar uitgingen. Ze pakte haar schrijfblok en een pen uit haar rugzak.


    


    Aan tafel zat Innes tegenover Louise, die kleiner was dan haar zus. Louise had opvallende hazelnootbruine ogen (nee, voor die kleur bestond geen ander woord; Innes was een connaisseur op het gebied van oogkleuren), een feit dat voor een kleine dissonantie zorgde, aangezien de echte Hazel een andere kleur bruine ogen had. Had de familie Fraser spijt gehad van de naam van hun eerste dochter toen Louise was geboren? Of hadden ze het wel een leuk genetisch grapje gevonden?


    'We zijn heel blij dat u er bent,' zei Louise gejaagd, en een verstrakking om haar mond verried dat ze zenuwachtig was. 'Hoewel we hier in de buurt bepaald geen gebrek aan mannen hebben met die oorlog. Hele horden zijn het. Ze komen en gaan. Hele horden gewoon.'


    Een vreemde opmerking, die de vraag opriep waarom Louise vrijgezel was gebleven, vond Innes. Of misschien had Innes het bij het verkeerde eind en droeg Louise ook een ring. Op dit moment kon hij haar handen niet zien.


    'Maar er zullen er niet veel bij zijn met de kwalificaties van meneer Finch.' Dat zei dokter Fraser, die er bij de borrel niet bij was geweest, maar die wel stipt op tijd was voor de maaltijd. Hij was een man met een heel eigen militair voorkomen, waarbij de hoge kraag, de gestippelde das en de keurig gekamde snor een soort uniform vormden. Innes wenste dat dokter Fraser en hij voor de maaltijd even met elkaar hadden kunnen praten, niet alleen omdat de leerling zichzelf dan behoorlijk had kunnen voorstellen, maar ook omdat Innes een heel onduidelijk beeld had van wat er precies van hem werd verwacht.


    'Hoe was uw reis?' vroeg Louise.


    'Koud, maar opvallend probleemloos,' antwoordde Innes, terwijl hij bedacht dat Louise knapper zou zijn als haar gezicht zich zou ontspannen - hij zag een nervositeit die ze van de moeder had geërfd en beslist niet van de vader, die gedurende de hele maaltijd zwijgzaam was geweest, immuun voor het gekwebbel van zijn jongste dochter en zijn vrouw. Misschien dat hij in beslag werd genomen door een privévertoning van beelden van verwondingen, door chirurgische instrumenten of gezichten van soldaten. De gewonde en dode soldaten kwamen namelijk met 'scheepsladingen' aan, kreeg Innes in een van de weinige mededelingen van dokter Fraser te horen - een sombere tegenhanger van de 'hordes' van Louise.


    Toen de lever met spek werd opgediend, sprak mevrouw Fraser over een nieuw huis, niet in Richmond, maar in een betere buurt: Young Street. Kende Innes die? Nee, die kende hij niet. Mevrouw Fraser liet haar teleurstelling blijken en voegde eraan toe, voor het geval Innes het nog niet helemaal begrepen had: 'Waar de nettere mensen wonen.' Innes was natuurlijk niet een van de nettere mensen, hoewel hij gunstige vooruitzichten had, die mevrouw Fraser, vrouw van een arts, maar al te goed kende. Glimlachte Hazel toen ze dit gesprekje hoorde? Innes dacht van wel. Hij vroeg zich af of de ketting met diamanten een cadeau van een oma was. Maar bijna meteen daarna viel de naam Edward vlak na die van Hazel, en die combinatie maakte dat Louise haar wenkbrauwen fronste. Dus het was waar, dacht Innes. Exit Hazel, nog voordat er tien zinnen gewisseld waren. Exit, nog voor hij was aangekomen. Hij was zich ervan bewust dat het absurd was dat hij aanspraak op haar wilde maken, volstrekt niet in verhouding met de tijdsduur die hij in haar aanwezigheid had doorgebracht. Ze had hem niets gegeven, behalve misschien dat halve glimlachje. Ze was een vreemde.


    Innes voelde zich echter intens tot haar aangetrokken.


    'Ik heb dit huis van mijn oom geërfd,' zei mevrouw Fraser in nog een poging om zichzelf van Richmond te distantiëren. 'Hij had een suikerfabriek.'


    'Blijft u lang, meneer Finch?' vroeg Louise, terwijl ze hem de schaal groente aangaf.


    'Het is de bedoeling dat ik een halfjaar blijf,' zei hij met een vraag in de richting van dokter Fraser. Dokter Fraser reageerde niet.


    'Dus tot na de kerst,' zei Louise. 'Bent u hier met de kerst of moet u terug naar uw familie? Waar woont die?'


    'Op Cape Breton.'


    'Dat is veel te ver,' zei Louise.


    'Het kan ook zijn dat ik door mijn werk tegen die tijd de reis niet kan maken,' zei Innes zorgvuldig, in verlegenheid gebracht door Louises vraag. Het was heel waarschijnlijk dat de familie Fraser met de feestdagen alleen wilde zijn, dat ze graag wilden dat hij een paar dagen weg was. De waarheid was dat Innes zich de reis naar Cape Breton niet kon permitteren.


    De oudere Frasers aten met smaak. Louise, die graag wilde behagen, vulde alle stiltes op, waarbij haar radde tong niet alleen uit nervositeit voortkwam. Innes nam een lichte vorm van hysterie bij haar waar. Louises lichtbruine haar was kortgeknipt en golfde aan weerskanten van haar gezicht.


    'Meneer Finch is met kerst van harte welkom,' zei mevrouw Fraser beleefd, zij het een beetje aan de late kant.


    Innes stelde zich de verloofde van Hazel voor. Een man in uniform. Een chirurg? Een officier in Frankrijk? Louise had het over een dansfeest aan boord van een schip in de haven en vroeg zich hardop af of Innes het leuk zou vinden om daarheen te gaan. Innes moest denken aan zijn burgerpak, aan zijn enige burgerpak waarmee hij zich niet aan boord van een schip vol marineofficieren in uniform kon vertonen.


    'Meneer Finch,' zei dokter Fraser, die zichzelf in de tijd na de lever met spek en voor het nagerecht wakker schudde, 'ik heb een paar stukken waarvan ik graag wil dat u ze vanavond even bekijkt. Laten we morgenochtend om halftien in de hal voor in het huis afspreken. Het wordt een straffe dag. Nieuwe gewonden uit Frankrijk.'


    Deze zin smoorde de conversatie, als een laaghangend gas boven de tafel. De stilte hield aan en was op het onverdraaglijke af. Zelfs de spraakzame Louise zweeg, hoewel ze steels opzij naar Hazel keek. Een vermoeden werd bevestigd. Hazel was verloofd met een officier in Frankrijk.


    'Afgelopen week zijn er vijftien schepen verloren gegaan,' ging dokter Fraser verder, kennelijk zonder zich bewust te zijn van het effect van zijn mededelingen. Misschien dat de vrouwen aan tafel eraan gewend waren. 'Ze zeggen dat een man aan het front een levensverwachting van drie maanden heeft. Een paard die van één maand.'


    Vreemd genoeg was Hazel nu degene die de gruwelijke stilte doorbrak. 'Houdt u van kaarten, meneer Finch?'


    Innes Finch was toevallig vrij goed in kaarten. 'Jazeker,' zei hij.


    'Laten we dan gin rummy spelen,' zei Louise toen iedereen opstond. Ze liep naar Innes toe en nam hem bij de arm. 'Wij spelen samen, u en ik, want Hazel is gewoon veel te goed. Toch, Hazel? We laten warme chocolademelk brengen en maken er een gezellig avondje van.'


    Gedrieën gingen ze terug naar de zitkamer, waar ze voor het eten hadden geborreld. Naast een zeshoekige tafel brandde nu een elektrische lamp. Door het zachte licht en de verduisteringsgordijnen leek de kamer op de salon van een waarzegger, en Innes had het vreemde gevoel dat er zo meteen een seance zou beginnen. Toen hij een bol garen op de brede leuning van een stoel zag liggen, was hij gerustgesteld. Louise breide vast sokken als bijdrage aan de oorlog. Hazel vast niet.


    De twee vrouwen gingen aan weerskanten van Innes zitten. Mevrouw Fraser zou niet meedoen. Er werd iets gezegd over lichte maagklachten. Louise leverde onafgebroken commentaar op de oorlog. Er waren duizend Engelse schepen verloren gegaan. John Ferguson was gesneuveld. De vader van Mary had een smak geld verdiend met munitie. Hazel leek zich niets van de gevoelloze mededelingen van haar zus aan te trekken.


    Zelfs in het gedempte licht viel het Innes nu op dat het vertrek iets armoedigs had, wat hij eerder niet gezien had, niet in de meubels, die te deftig leken voor de huiselijke eenvoud van de kamer, maar eerder in de afwezigheid van lijstwerk, de smalle vloerdelen, een plek vlak boven de deur waar een brok pleisterwerk loszat. Van het raam achter hem kwam tocht. Toen er een auto langs ratelde, voelde Innes het huis huiveren.


    Innes won voor Louise; het kaartspel was een bezigheid die onder bewuste gedachten stroomde, zijn spel was geroutineerd en behendig, zelfs toen hij de volgende pot met opzet door Hazel liet winnen. Tijdens zijn studie hadden ze voor geld gespeeld - ze hadden geld voor bier verdiend of verspeeld. Innes had geleerd om op één niveau methodisch en precies te denken en op een ander niveau intuïtief - een trucje dat hij 's avonds van zijn mentor bij hem op kantoor moest oefenen. Die vaardigheid kon iedereen leren, maar als hij patiënten ondervroeg die hij moest opereren, maakte hij er bewust gebruik van.


    De norse bediende die Innes' bagage de trap op had gesjouwd alsof er dode kabeljauw in zat, verscheen bij een deur en vroeg vanuit de verte om Louise. Louise stond op van tafel om met de man te praten, en onmiddellijk keken Innes en Hazel elkaar aan: zij sloeg net haar ogen op op het moment dat hij wegkeek. Toen Hazel opstond om naar Louise bij de deur te gaan, begon het in zijn borst te bonken. Innes hoorde de zusjes mompelen en merkte toen dat Louise enigszins van slag was. Ze liep de kamer uit met de norse bediende.


    Hazel bleef staan bij het vuur en zei: 'Mijn moeder is onwel en vraagt om Louise. Mijn zus maakt zelf een drankje dat de klachten van mijn moeder verlicht.'


    Innes stelde de diagnose constipatie. 'Wat vervelend dat ze zich niet goed voelt,' zei hij, en hij stond op van de zeshoekige tafel.


    'U houdt niet van kaarten, hè?' vroeg Hazel, terwijl ze met haar rug naar het vuur ging staan.


    'Onder sommige omstandigheden wel, maar vanavond niet.'


    'Ik werk bij mijn vader in de kliniek.'


    'O ja?' vroeg Innes oprecht verrast.


    'Wilt u nog wat drinken?'


    'Als ik morgenochtend fris wil zijn, niet,' zei Innes, en hij liep naar het vuur toe.


    Hazel zat in de hoek van de leren bank. Innes wist niet goed waar hij moest gaan zitten en koos toen maar een stoel aan de andere kant van de bank. Hij zag Hazels gezicht in het licht van de haard. 'Wat doet u in de kliniek?' vroeg hij.


    'Ik rol verband op. Ik stel bange patiënten gerust.'


    'Ik zou uw aanwezigheid ook geruststellend vinden,' waagde Innes.


    'Waarom bent u niet in Amerika gebleven?' vroeg Hazel zonder acht te slaan op het compliment.


    'Ik vond dat ik hier moest zijn,' zei Innes. 'Overal heerst momenteel een sterk gevoel van nationalisme, toch? Bovendien is het een grote eer bij uw vader in de leer te kunnen gaan.'


    'De oorlog put zijn reserves uit,' zei Hazel met een frons. 'En zijn geestelijke vermogens. Hij heeft veel soldaten aan hun verwondingen zien overlijden. Ik moet u waarschuwen dat hij een harde leermeester kan zijn.'


    'Ik verheug me op de uitdaging,' zei Innes.


    'Ongetwijfeld, meneer Finch.'


    'Zou u in overweging willen nemen,' vroeg Innes, 'aangezien ik hier enige tijd zal verblijven, om mij bij mijn voornaam te noemen?' Omdat hij niet op antwoord wilde wachten, voegde hij eraan toe: 'Zal ik het vuur wat oppoken?'


    'Ik ga zo meteen naar bed, maar ga vooral uw gang als u nog wilt opblijven.'


    Innes zou ook zo naar bed gaan. Hij hoopte dat er een vuur zou branden in zijn kamer. Zo niet, dan zouden de lakens ijskoud zijn. Op school had er in de kruik naast de bedden soms ijs gezeten.


    'Louise heeft een lichte zenuwaandoening,' zei Hazel.


    Innes knikte en vroeg zich af of dit een vorm van verraad was van Hazels kant, waarbij ze de kansen van Louise de kop indrukte, of dat het enkel een waarschuwing was. Innes zei niet wat hij dacht, namelijk dat Louise zo wanhopig was dat ze bereid was te houden van de eerste de beste die ook van haar zou kunnen houden. Innes begreep wel dat alle aandacht naar de oudere zus was gegaan. 'Ik begrijp dat u verloofd bent?' zei Innes.


    De avonden in Halifax hadden een bedrukte bezorgdheid. Sokken breien. Robbertjes bridge. Danspartijen aan boord van een schip. Een officier in Frankrijk bood, als hij het overleefde en terugkwam, een ontsnappingsmogelijkheid.


    'U zou geen geschikte kandidaat voor de artsenij zijn als u dat niet al had begrepen,' zei Hazel.


    'Vertel eens wat over hem.'


    'In één zin? Hij is luitenant-commandant van de British Royal Navy.'


    Innes, die dacht dat als hij van iemand hield hij nooit genoeg zou hebben aan één zin, vroeg: 'Hij is dus geen chirurg?'


    'Nee,' antwoordde Hazel, en ze wendde haar blik af van Innes en keek naar het vuur. 'Hij is fabrikant.'


    Geld of een knap uiterlijk moest haar aangetrokken hebben, dacht Innes, maar terwijl hij dat dacht wist hij al dat aantrekkingskracht niets met logica uitstaande had, net zoals aan dat moment in de zitkamer van de familie Fraser de logica ontbrak.


    'Gaat u zich hier vestigen?' vroeg Innes.


    'Die beslissing moet Edward nemen,' antwoordde Hazel, en ze stak haar kin omhoog.


    Dus Hazel zou verhuizen. Zelfs Young Street met zijn nettere publiek zou haar niet passen. Innes betrapte zich erop dat hij het nu al erg vond dat Hazel er in de toekomst niet meer zou zijn. Halifax, een paar uur geleden nog zo vol van mogelijkheden, zou zonder haar leeg lijken.


    'Meneer Finch - Innes - volgens mij zult u het goed doen in uw vak.'


    'Ik hoop dat u gelijk hebt.'


    'U hebt intuïtie en inlevingsvermogen. Dat heb ik tijdens het eten gemerkt en bij het kaarten weer.'


    'Dank u.'


    Hazel gebaarde naar de ramen. 'Ik heb een hekel aan die gordijnen,' zei ze hartstochtelijk. 'Je hebt van hieruit prachtig uitzicht op de haven en de schepen bij maanlicht. Als de oorlog voorbij is en ik heb mijn eigen huis, komen er geen gordijnen voor de ramen. Ik wil de lichten en de sterren kunnen zien.' Ze stond op. 'Ik ga naar bed.'


    Innes, jaloers op dat toekomstige huis met zijn naakte ramen, stond ook op.


    'Tot aan het ontbijt dan maar,' zei ze. 'Ellen, onze kokkin, maakt ter uwer ere een Schots ontbijt.'


    'Dan zal ik me maar vereerd voelen.'


    'Mist u uw familie?'


    'Naarmate de jaren verstrijken steeds meer,' bekende hij. 'In het begin kon ik niet wachten om weg te gaan. Dat was wreed van me, vind ik. Ik heb een broer in Frankrijk.'


    Het was even stil, terwijl zij zich allebei de broer in Frankrijk voorstelden - een land waar geen van beiden ooit was geweest.


    'Hebt u ooit overwogen zelf ook medicijnen te gaan studeren?' vroeg hij.


    'Ik ben daarin niet aangemoedigd,' zei ze, en ze liep naar de deur. 'Louise zal het jammer vinden dat ze u geen goedenacht heeft kunnen wensen. Het zal wel slechter gaan met mijn moeder dan ik dacht.'


    'Ik hoop hen allebei aan het ontbijt te zien.'


    'Verschrikkelijk, die oorlog,' zei Hazel, terwijl ze zich omdraaide. 'Verschrikkelijk.'


    Innes was verbaasd over de felheid waarmee ze dat zei. 'Dat vindt iedereen,' zei hij.


    'Nee, niet iedereen. Sommige mensen varen er wel bij.'


    Innes vroeg zich af of ze aan Edward dacht, die fabrikant was. 'Je zou kunnen zeggen dat artsen er wel bij varen,' probeerde hij. 'Je kunt er carrière in maken.'


    'Voor artsen is het volgens mij meer een uitputtingsslag dan een stimulans,' zei ze.


    'Is uw vader uitgeput?'


    'Ja, en ik maak me zorgen om hem. Maar hij is een gedisciplineerd mens.'


    'En u?' vroeg Innes, terwijl hij de deur voor Hazel opendeed. Ze liep de drempel over, waarbij ze dichter bij hem kwam.


    'Helemaal niet,' antwoordde Hazel. 'In de verste verte niet.'


    


    Innes zou zo meteen naar bed gaan, dacht Agnes. Hij zou slapen tussen ijskoude - nee, warme - lakens. De volgende ochtend zou hij zijn Schotse ontbijt krijgen, en dan zou het ondenkbare gebeuren. Een aantal leden van de familie Fraser zou overlijden. Iemand zou blind worden. De macht die Agnes over Innes, Hazel en Louise had - Agnes die de macht niet had haar eigen leven te beïnvloeden - was zowel angstaanjagend als op een kalme manier opwindend.


    


    Agnes keerde terug naar het hotel en er bleef haar maar weinig bij van het stuk heuvel af. Het was bijna donker toen ze terug was in het hotel en de deur achter zich dichtdeed. Ze liep met twee treden tegelijk de trap op, omdat ze niet wilde dat iemand haar in haar trui en met haar sliertige haar zag. Ze deed de deur achter zich dicht alsof ze een voortvluchtige was en kwam op adem. Terwijl ze naar de douche liep, trok ze haar kleren uit. Ze keek naar de jacuzzi. Hadden alle kamers een jacuzzi? Haar eerste gedachte was plezierig. De tweede pijnlijk. Moest alles in het leven ergens naar verwijzen? Was er dan niets wat haar niet aan Jim zou doen denken?


    Agnes stapte uit haar ondergoed en bekeek haar gezicht in de spiegel boven de wasbak. Haar ogen stonden helder. Haar huid was enigszins rood. Ze zou onder geen beding huilen. Ze zou gewoon helemaal geen aandacht aan het bad schenken. Op een zilveren dienblad op de plank onder de spiegel zag ze flesjes shampoo en douchegel. Ze draaide de dop van de shampoofles en snoof de geur op. Ze rook rozemarijn en grapefruit.


    


    

  


  
    


    


    6


    Harrison ging terug naar zijn kamer, terwijl het gevoel van Nora's handpalm op zijn schouder gedachte, bedoeling en rust overstemde. Omdat hij nog geen zin had om Agnes te gaan zoeken, hoewel dat het plan was geweest, ging hij bij het raam staan en zag met tussenpozen een stretch limo de oprijlaan op rijden, die in bochten en achter heuveltjes verdween en weer verscheen. De limo hield zijn aandacht vast, want hij dacht dat het Bill en Bridget waren, dat ze op voorname wijze hun entree maakten (leuk voor Bill, dacht Harrison). Harrison liep naar de andere kant van zijn kamer, waar hij de voorkant van het hotel kon zien. Uit het rechterachterportier van de limousine stapte een vrouw - niet Bridget. Ze was chic gekleed in een zwarte trui en zwarte broek, waarvan de duidelijke contouren haar lengte accentueerden, die bijna een meter tachtig moest zijn. De vrouw had sluik blond haar, hoewel Harrison toen ze zich omdraaide kon zien dat ze de veertig naderde, als ze er al niet overheen was. Vanuit het donkere interieur van de auto kreeg de vrouw een bontjas aangereikt, die ze over een arm hing. Harrison keek hoe ze recht op het hotel af liep, zonder om te kijken.


    Aan de andere kant van de limousine stapte een man op het grind die Harrison herkende - aan zijn lengte, zijn slanke gestalte, aan de bos beteugelde rossige krullen - en die het huis bekeek alsof hij het misschien wel wilde kopen. Het was niet helemaal onlogisch dat Jerry per limo was gekomen - hij woonde in Manhattan en wilde duidelijk geen gedoe met een auto - maar was zo'n stretch nou echt nodig geweest?


    Voor Jerry zou er echter geen deftige entree zijn, geen portier, geen kruier zelfs. De chauffeur van de limousine haalde de bagage uit de auto - kamelenleer, soepel en indrukwekkend - en zette hem keurig op de eerste tree van het trapje naar het hotel. Zijn taak zat erop. De chauffeur had de houding van een man wiens strenge zakelijke gedragscode maar met moeite zijn haast om weer te vertrekken kon verhullen. (Had hij honger? Moest hij naar de wc? Was Jerry in de auto onhebbelijk geweest?) Jerry was vast geïrriteerd over het feit dat hij zijn eigen bagage moest dragen (of zou Judy de tassen moeten halen en ze naar boven moeten sjouwen?), en Nora zou in Jerry's optiek bij voorbaat al met twee punten kelderen. Harrison kreeg de neiging zijn deur open te doen en naar de trap te lopen, enkel en alleen om te horen wat Jerry te zeggen had wanneer hij de lobby in liep en er niemand was om hem te begroeten. Of zou de aanblik van de limo de manschappen in beweging gebracht hebben?


    Harrison vond dat hij maar weer eens een wandeling moest gaan maken. Hij moest zijn gedachten op een rijtje zien te krijgen. Het vooruitzicht om gezichten te zien die hij in een ander universum heel goed had gekend - de verontrustende illusie dat deze mensen echt zijn beste vrienden waren, hoewel hij sommigen in geen zevenentwintig jaar had gezien - maar ook het idee dat hij zich aan zijn leeftijdsgenoten ter beoordeling moest presenteren (Was Harrison succesvol? Was hij gelukkig getrouwd? Zag hij eruit als vierenveertig?) verontrustte hem. Zij het niet zo erg als Nora's vlugge aanrakingen, op de knie en op zijn schouder - die op hun leeftijd ongetwijfeld niets te betekenen hadden, maar toch die noot lieten klinken, die nog steeds in de lucht hing. En dan had je nog de al twee keer genoemde Stephen, wiens spookachtige gestalte invulling kreeg als bij een special effect in een B-film. Er zou over Stephen gesproken worden, en Harrison zou daarop voorbereid moeten zijn. Mannen en vrouwen die Harrison al meer dan twintig jaar niet had gezien zouden naar hem kijken en denken: Stephen. Dat was vanzelfsprekend. Dat viel te verwachten. Harrison was immers Stephens beste vriend en kamergenoot geweest.


    Harrison ging aan het bureau zitten met de lamp, het vloeiblad en de telefoon. Hij haalde de kaartjes van het hotel weg (de aanbiedingen, de lijst met bezienswaardigheden in de buurt), zodat het bureau zo veel mogelijk ontdaan was van rommel. Hij wilde eigenlijk nog wel een kop koffie en dacht aan het espressoapparaat in de bibliotheek, maar dan kon hij Bridget of Agnes of zelfs Jerry tegen het lijf lopen en daar was hij nog niet aan toe. Nee, op dit moment moest hij contact leggen met zijn gezin - met Evelyn - al was het nog zo oppervlakkig, nog zo wereldvreemd (Harrison zou eerder thuis zijn dan de brief arriveerde). Hij kon bellen, maar hij wilde de gehaaste stem van zijn vrouw en haar plichtmatige vragen niet horen: Hoe gaat het met je? Hoe was je vlucht? Wat is het voor hotel? Liever zag hij Evelyn rustend voor zich, opgekruld op de leren bank in wat in zijn huis voor een bibliotheek doorging, waarvan een derde van de planken vol stond met kinderboeken: met een kopje koffie (zij wel), terwijl ze Harrisons woorden las. De inspanning van een brief kwam hem atavistisch voor in het tijdperk van de e-mail - met opzet tegen de vooruitgang gekant en tijdrovend - en toch inspireerde juist dit beeld van Evelyn - een beeld dat hij in het dagelijks leven zelden zag - hem ertoe in de bureaula naar het briefpapier van het hotel te zoeken: grote vellen zwaar wit papier met de naam van het hotel wit op wit op de flap van de envelop gebosseleerd om de gedachten van de briefschrijver toch vooral niet commercieel te verstoren.


    Zuivere Nora, dacht Harrison.


    


    Lieve Evelyn,


    Hoe lang is het geleden dat ik je een brief heb geschreven? Een jaar? Tijdens dat reisje naar Londen? Ik heb zin om het weer te doen en hoop dat je het niet erg vindt dat ik je deze wijdlopige brief schrijf, en ook niet dat ik alweer binnen de stadsgrenzen van Toronto ben als jij hem ontvangt. Zoals altijd denk ik terug aan de tijd toen jij in Toronto woonde en ik in Montréal en we elkaar voortdurend schreven. Ik weet nog dat ik luisterde naar de voetstappen van de postbode op het trottoir (daarin was ik net een hond: ik herkende zijn tred al van drie huizen ver) en dan de trap af rende om hem de envelop - altijd grijs - uit handen te grissen en die voorzichtig, alsof hij zou kunnen verkruimelen, mee te nemen naar mijn smerige kamer. Terwijl ik hem las, viel ik in katzwijm van pure emotie. Het kan best zijn dat ik dat gevoel nu weer probeer op te roepen: een zeldzaam gevoel naarmate ik ouder word. Je hebt meer kans dat dat weer gebeurt terwijl ik naar de jongens kijk. Hoe gaat het trouwens met ze? (Belachelijk: een vraag stellen waar ik, wanneer jij dit leest, het antwoord al op weet.) Niet al te lastig in mijn afwezigheid, hoop ik. Hoewel ik diep in mijn hart denk dat zowel zij als wij de vakantie van een afwezige ouder wel leuk vinden, aangezien alles wat nieuw is tijdens het schooljaar de voorkeur verdient boven het oude vertrouwde liedje.


    Ik ben vanochtend in het hotel aangekomen. Het is echt uniek, hoor - allemaal puntgevels en veranda's en onwaarschijnlijke daklijsten, wat mogelijk gotisch klinkt, maar het niet echt is. Misschien wel in de tijd dat Carl Laski hier woonde, maar Nora, zijn weduwe, de vrouw van wie het hotel is en die de bruiloft van Bill en Bridget heeft geregeld (je herinnert je vast wel dat ik het over Nora heb gehad), heeft er een ongelooflijk gastvrij hotel van gemaakt - heel modern met espressoapparaten en een jacuzzi in de badkamers. De kamers hebben een ontspannen sfeer, en je hebt zelf het gevoel dat je 'thuisgekomen bent'. Daar is Nora echt ontzettend goed in. Misschien heeft ze haar ware roeping gevonden. Ze maakt beslist een gelukkige indruk, zij het wat afgeleid, en we zijn allemaal perplex over het ongelooflijk mooie weer: zonnig en meer dan twintig graden. Is het bij jullie net zo mooi? Ik beschouw het als een goed voorteken voor Bill en Bridget, die ik echt het allerbeste toewens. Bridget heeft een zoon van vijftien, en ik verheug me erop hem te ontmoeten. Ik vraag me af of Bill hem al een honkbalhandschoen heeft aangetrokken.


    Ik heb je nooit veel verteld over mijn tijd op Kidd. Jij hebt me een keer gevraagd waarom niet. Ik denk - nee, ik weet zeker - dat dat is omdat het daar zo slecht is afgelopen. Ik heb je verteld dat mijn kamergenoot een maand voor het afstuderen is overleden, maar ik weet niet of ik je ooit verteld heb hoe dat is gegaan.


    We waren allemaal bevriend met elkaar. Stephen (toen mijn kamergenoot), Bill, Jerry, Rob en ik hadden sinds ons tweede jaar in het honkbalteam van school gezeten. Van ons allemaal was Stephen het echte talent - hij zou met een honkbalbeurs verder zijn gaan studeren, aan een betere universiteit dan hij verdiende, mag ik er wel aan toevoegen, want hij was maar een middelmatige student, die er vooral met zijn uitstraling en discussietechnieken doorheen walste. Je kunt je wel voorstellen dat dit een voortdurende bron van spanning tussen ons was, aangezien ik de blokker was, degene die alles bestudeerde, vaak al drie of vier dagen voordat we iets moesten kennen. Maar ondanks onze academische verschillen konden we het heel goed vinden samen. Stephen was uniek, een jongen die de dingen in groter perspectief kon zien, die ons aan het denken zette. En natuurlijk wilden we allemaal zijn zoals hij. Knap, maar dat doet hem niet echt recht. Dat woord is me te statisch. Zijn gezicht kon binnen een tel tot leven komen en zijn glimlach was echt overweldigend. Je wilde ergens binnen zijn bereik staan. Hij had geld, wat niet voor iedereen gold (zo'n school was Kidd niet). Zijn vader had in de beginjaren van de telecommunicatie een fortuin verdiend en had een gigantisch huis in


    Wellesley. Volgens mij had dat huis zeven badkamers. Zijn vader was gescheiden en hertrouwd met een jongere vrouw - ik geloof dat ze Angelica heette. Ze was maar tien jaar ouder dan wij, wat altijd enigszins verontrustend was (het kan best zijn dat ik in mijn eerste jaar verliefd op haar was). In het huis van Stephens vader heb ik voor het eerst alcohol gedronken (voor Stephen was dat toen beslist niet de eerste keer), toen we tijdens ons eerste jaar een keer naar beneden waren geglipt, het drankkastje van zijn vader hadden opengemaakt en samen bijna een hele fles Jack Daniels soldaat hebben gemaakt. Ik geloof niet dat ik ooit zo ziek ben geweest.


    Bill en Jerry waren kamergenoten. Je herinnert je Bill nog wel van de twee skireisjes met de kinderen. Bill was op school stil en bescheiden, maar Jerry was heel nadrukkelijk aanwezig. Hij kon verschrikkelijk goed lage ballen slaan, en als de pitcher de bal laag kon houden, kon de tegenpartij de bal niet uit het binnenveld krijgen. Toen Jerry op school zat, was hij voor de helft een branieschopper en voor de andere helft echt een heel nieuwsgierige jongen. Ik heb altijd gehoopt dat de nieuwsgierige jongen het zou winnen, maar een jaar of vijf geleden heb ik in New York met hem geluncht en toen merkte ik tot mijn teleurstelling dat niet alleen de branieschopper het had gewonnen, maar dat die hem ook als een virus had overwoekerd. Ik denk niet dat er veel veranderd is, want ik zag hem een paar minuten geleden in een stretch limo bij het hotel aankomen. Ik dacht dat het de aanstaande bruid en bruidegom waren, totdat Jerry met zijn lange nek en slungelige armen en benen (nu in een duur maatpak gestoken) uit de auto stapte. Al zijn opschepperij ten spijt is hij wel de slimste van ons allemaal, en ik ben benieuwd wat hij vanavond aan het gemengde gezelschap heeft toe te voegen.


    Rob, een lange, magere knul, speelde rechtsbuiten, maar had dat waarschijnlijk niet moeten doen. We wisten het toen nog niet, maar hij zou naar Juilliard gaan, op basis van zijn virtuoze kwaliteiten aan de piano. Ik weet zeker dat ze, toen hij er eenmaal op zat (nadat hij van Kidd kwam heeft hij het twee of drie keer moeten proberen), hebben gezegd dat hij nooit meer een bal mocht vangen. Ik denk dat hij de wedstrijden niet eens meer volgt. Hij was een enorme fan van de Red Sox. Het is eigenlijk een wonder dat hij op Kidd geen vinger in de vernieling heeft geholpen. Dat gebeurt maar al te vaak.


    De andere drie van ons groepje op Kidd waren meisjes (nu inmiddels vrouwen, natuurlijk): Agnes, Bridget en Nora. Van die drie ken ik Bridget het minst goed. Ze zat een jaar lager dan wij en ging met ons om vanwege Bill. Als Bill stil en bescheiden was, dan was Bridget doofstom, voor alles doof, behalve voor Bills stem. Zij waren het oerstel, het stel van wie je wist dat ze hun hele studie lang bij elkaar zouden blijven en na het afstuderen zouden trouwen. Ik weet niet precies wat er is gebeurd - nou ja, ik denk dat het door Jill kwam, denk je niet? - maar ik weet nog dat ik ontzettend schrok toen ik hoorde dat Bill met iemand anders was getrouwd.


    Nora kende ik vrij goed. Zij was de vriendin van Stephen en liep bij ons altijd in en uit als we bezoek mochten ontvangen, of ze stond bij wedstrijden langs de kant. Als Kidd zo'n school was geweest waar ze een koning en koningin van het eindfeest kozen (Kidd was zo bescheiden dat we niet eens een galabal hadden), zouden zij het zijn geworden. Volgens mij moet Nora ergens wel een hang naar moeilijke, slecht functionerende mannen gehad hebben. In het voorjaar van ons laatste jaar begon Stephen zwaar te drinken. Carl Laski was naar men zegt ook een alcoholist en een schoft. Ik weet niet of hij Nora slecht behandeld heeft, maar hij was op z'n zachtst gezegd een getroebleerd man.


    Tegen het eind van dat jaar vond Stephen wel twee, drie keer in de week een reden om te drinken. 'Laten we de beest uithangen,' zei hij dan, of: 'Laten we het op een zuipen zetten.' Drinken was op vrijdag- en zaterdagavond vaste prik. Hij is één keer betrapt en voor vier dagen geschorst. Hij ging gewillig naar huis om zijn roes uit te slapen. Ik weet niet waarom Nora het allemaal pikte, behalve dan dat Stephen gevaarlijk, spannend en waanzinnig knap was. En ik denk ook niet dat zij alles meekreeg, zoals ik. Het kotsen, de katers, de zelfhaat. En ik moet bekennen dat een heel stel van ons in het laatste semester van ons laatste jaar dronk en feestte, want ons kon niks gebeuren: wij waren al aangenomen aan de universiteit. Meestal dronken we in de lege strandhuizen, die voor het merendeel heel gemakkelijk open te breken waren. We wachtten tot het donker was en als het regende bleven we binnen zitten drinken, en als het weer ook maar een beetje redelijk was buiten op de zeewering of op het strand. Het waren leuke tijden en ik wou dat ik er met genegenheid aan kon terugdenken, maar dat kan ik niet. Tijdens een van die avonden werd Stephen dronken, liep de zee in en verdronk.


    Niemand realiseerde zich dat hij er niet meer was, totdat het te laat was. We namen allemaal aan dat hij over het strand terug naar de campus was gelopen, vals zingend, zoals hij altijd deed als hij bezopen was. Toen hij die avond niet in onze kamer verscheen, heb ik iemand van de bewaking gewaarschuwd. Ik zal mezelf nooit vergeven dat ik niet eerder naar het strand ben gegaan om hem te zoeken.


    Zijn lichaam spoelde een week later op Pepperell Island aan. Het heeft me weken, maanden, jaren gekost om zelfs maar te proberen die avond te vergeten. Er kwam een begrafenis en een lusteloze diploma-uitreiking, waarna we allemaal ons weegs gingen, te vol schaamte en verdriet om contact met elkaar te houden, denk ik. Het was een tragedie voor Stephen en zijn familie. En voor ons een traumatische gebeurtenis om ons voor te schamen.


    Harrison legde zijn pen neer en veegde zijn voorhoofd af. Dit waren halve waarheden, een interpretatie.


    


    Ik heb nog niets geschreven over Agnes, die van ons allemaal het meest met beide benen op de grond staat. Agnes was Nora's kamergenote, en ze was altijd ouderwets en slonzig, maar met iedereen goede maatjes. Ik weet niet of ze op Kidd ooit verkering heeft gehad. Ze geeft er nu les; ze is de enige van ons die in Maine is gebleven. Ze is nooit getrouwd. Ik weet niet waarom. Ik zou graag willen geloven dat dat is omdat ze weet dat wij allemaal - wij mannen, bedoel ik - klootzakken zijn. Ze is hier in het hotel, maar ik ben haar nog niet tegengekomen.


    Nou, dat is het wel zo'n beetje: de personages van het stuk. In een diepe geografische aardlaag in mij leven ze voor me. Soms denk ik wel eens dat ik hen beter ken dan mijn huidige vrienden - George bijvoorbeeld, met wie ik al twintig jaar samenwerk. Je moet me een keer vertellen of jij net zo denkt over de vrienden die jij in je jeugd had. Ik weet nog dat je het over Rowena had, maar ik weet niet of je ook over anderen hebt verteld.


    Ik mis je, Evelyn. Ik wou dat ik nu kon toekijken hoe je je voor de receptie van vanavond aankleedde en dan met jou aan mijn arm naar binnen kon wandelen. Iedere man zou me benijden. En dan zouden jij en ik terugkomen in deze piekfijne kamer en neervallen op iets wat eruitziet als een obsceen comfortabel bed en de avond analyseren en dan de liefde bedrijven. We vrijen niet genoeg met elkaar, maar dat weet je wel. Elke keer dat we het wel doen vraag ik me af waarom we het niet vaker doen. Ons leven staat het in de weg, vind je niet? En de jongens, die we ook graag in de weg hebben staan. Het zijn schatten, en dat ben jij ook. Je dankbare echtgenoot, Harrison


    Harrison stopte de brief in een envelop en schreef zijn eigen adres erop. Hij zette de brief rechtop tegen een lamp.


    Hij zocht in zijn bagage op bed naar zijn toilettas en liep naar de badkamer, waarbij hij onderweg zijn kleren uittrok. Zodra hij onder de douche stond, liet hij het warme water in zijn nek stromen. Met gebogen hoofd en loshangende armen bande hij alle gedachten uit en neuriede een paar maten uit 'Lady Marmalade'. Voulez-vous coucher avec moi, ce soir? Hij stond lang in deze houding, totdat hij zich zorgen begon te maken over de boiler van Nora, over alle andere gasten die voor hun avondje uit tegelijkertijd een douche probeerden te nemen. Hij zeepte zich in, waste zijn haar en spoelde het snel uit. Hij droogde zich af en veegde een condensplek van de beslagen spiegel, zodat hij zich kon scheren. Knagende gedachten keerden terug. Zou er na de borrel gegeten worden, of was iedereen op zichzelf aangewezen? En, zo ja, in wat voor groepjes zouden ze zich dan opsplitsen? Harrison hoopte dat Nora dat van tevoren geregeld had. Toen dacht hij na over de bruiloft. Er was niets gezegd over een dominee of een ambtenaar van de burgerlijke stand. Bridget was toch katholiek? Hij vroeg zich loom af wat voor ceremonie het zou zijn, of Bridget in het wit gekleed zou gaan. Was het een wanhoopsdaad als je trouwde wanneer je kanker bleek te hebben?


    Gladgeschoren en schoon maakte Harrison zijn keus tussen twee overhemden. Hij zou vanavond een jasje aantrekken en morgen zijn pak. Toen hij de badkamer in liep om zijn das te strikken, was de spiegel schoon. Zag hij eruit als iemand van vierenveertig? Hoe zag iemand van vierenveertig er eigenlijk uit? Hoe dat ook mocht zijn, Nora zag er in elk geval niet slecht uit, vond hij. Ze had nog steeds iets jongensachtigs over zich dat niet door haar leeftijd verdwenen was.


    Harrison controleerde of hij zijn sleutel had en ging toen zijn kamer uit. Meteen hoorde hij een soort geroezemoes in de lobby. Er waren natuurlijk nog andere gasten in het hotel - hij had toch een bordje gezien voor de bruiloft van Karola-Jung-backer? - maar het was toch vreemd om stemmen te horen, terwijl het daarnet zo stil was geweest. Hij nam de trap naar beneden, in plaats van de lift, en liep met opzet kwiek, want hij kon gezien worden door iemand die hij kende. Hij realiseerde zich meteen dat het belachelijk was dat hij zich daar iets van aantrok. In de lobby zag hij een ouder echtpaar naar de lift lopen om naar de eetzaal te gaan - de vroege shift, nam hij aan. Er was ook een jonger stel dat een verloren indruk maakte, omdat ze te vroeg voor het eten van hun kamer waren gekomen en zich met zichzelf geen raad leken te weten.


    Harrison liep naar de bibliotheek. Hij zag dat de dubbele deuren openstonden. Hij wachtte even en hoorde stemmen. Hij herkende alleen de stem van Bill. Toen hij de hoek om sloeg en het vertrek binnenging, draaiden de gezichten zijn kant op. Hij zag Rob Zoar, in gesprek met een man die hij niet kende. Rob legde zijn hand in de nek van de man en boog zich dicht naar hem toe om hem iets in te fluisteren. Harrison was lichtelijk verbaasd. Hij had zich niet gerealiseerd dat Rob homo was. Was hij dat op Kidd al geweest? Hadden de anderen dat geweten? In de hoek zwaaide Jerry Leyden naar hem. Agnes O'Connor liep met gespreide armen op hem af. Harrison hoorde zijn naam een paar keer noemen en werd overspoeld door een gevoel van spot aart, doek open, alsof hij voor een groot gezelschap stond.
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    'Harrison.'


    'Agnes.'


    'Jeetje.'


    'Je ziet er goed uit.'


    'Jij ook.'


    Harrison bukte zich om haar te omhelzen. In zijn armen voelde Agnes nog steviger aan dan hij zich herinnerde (maar dat gold voor hem ook, dacht hij). Hij hield haar op een armlengte afstand en bekeek haar gezicht. Ze leek oprecht blij hem te zien, maar enigszins in verlegenheid gebracht om zo bekeken te worden. Hij liet haar los. Haar gezicht was meer getekend door de tand des tijds dan hij had gedacht. Ze had kleren aan waarvan Harrison zag dat ze ouderwets waren. Een wereldse non in een roze mantelpakje. Alleen al aan de atletische manier waarop ze zich bewoog merkte hij dat ze er niet aan gewend was zich mooi aan te kleden.


    'Hoe is het met je?' vroeg ze.


    'Goed. En met jou?'


    Ze lachte en nam een slokje wijn. 'Denk je dat het zo de hele avond zal gaan?' vroeg ze. 'Al dat "o" en "ah" en "wat-zie-je-er-goed-uit"?'


    'Dat zal wel even duren. Een reünie is erger.'


    'Dit is een reünie.'


    'Min of meer.'


    'Ongelooflijk hè, van Bill en Bridget,' zei ze.


    'Ik keek ervan op.'


    'En jij kent Bill. Jullie spreken elkaar toch nog?'


    'Vroeger wel. Ik kende zijn vrouw. Zijn ex-vrouw.' 'Ik ben blij voor ze. Heel moedig van Bridget. Van Bill ook.'


    Harrison voelde dat Nora bij de deur stond. In de hoek stond een barkeeper achter een tafel met een kleed erover. Harrison had plotseling behoefte aan een borrel. 'Wat een mooi hotel, hè?' zei hij.


    'Prachtig uitzicht.' Ze draaiden zich samen om om door de hoge ramen met roedeverdeling naar het uitzicht te kijken, waar je 's avonds natuurlijk niets van zag. 'Ik kan er niet over uit hoe het veranderd is. Ben jij hier al eens eerder geweest?'


    'Afgezien van Bill en Jerry heb ik iedereen in dit vertrek in geen zevenentwintig jaar gezien,' zei Harrison.


    'Het is onherkenbaar.'


    'Ik wist niet dat Nora hier belangstelling voor had.'


    'Wie weet waar Nora's belangstelling ligt?'


    'Ik dacht dat jullie contact hadden gehouden.'


    'Dat heb ik ook gedaan. Maar ze stond we' heel erg in de schaduw van Carl.'


    'Ze zal zich toch wel staande hebben gehouden?'


    'Nauwelijks.'


    Harrison proefde afkeer. 'Zo te horen mocht je hem niet erg graag.'


    'O, wek ik die indruk?' vroeg Agnes.


    Harrison moest lachen. En alsof de barkeeper zijn gedachten had gelezen - wat volgens Harrison ook de taak van een barkeeper was - stond hij plotseling naast hem en vroeg hij wat Harrison wilde drinken. Harrison keek naar Agnes' glas. 'Wat drink jij?' vroeg hij.


    'Witte wijn. Heel wat betere dan die ik normaal drink.'


    'Doet u mij ook maar een glas,' zei hij tegen de barkeeper.


    'Jij bent redacteur,' zei Agnes toen de barkeeper weg was.


    'Dat klopt. Ik werk bij een kleine uitgeverij in Toronto. We geven vooral Canadese en Engelse schrijvers uit. Audr Heinrich? Vashti Baker?'


    Agnes knikte vaag. 'En je hebt kinderen?' vroeg ze.


    'Twee zonen. Charlie van elf en Tom van negen.' Harrison kreeg een elegant gegraveerd glas koude witte wijn aangereikt. 'Nora zei dat jij lesgeeft op Kidd.'


    'Ik ben er nooit weggegaan. Wist je dat er in elke klas iemand is die nooit weggaat? Die de eeuwige student wil zijn?'


    'Hoe is het er trouwens?'


    'Je zou het niet meer herkennen, Harrison. Het is nu heel multicultureel. De nadruk ligt heel erg op de b-vakken. De gebouwen hebben allemaal nieuwe annexen. Ik heb een appartement in Rowan House.'


    'Echt waar?' vroeg hij. 'In het torentje?' Harrison keek snel naar Rob en de man die hij niet kende. Hij voelde zich overdressed met zijn stropdas om.


    'Ja, inderdaad,' zei Agnes.


    'Ik ben jaloers. Ik heb altijd willen weten hoe het torentje er vanbinnen uitzag.'


    'Nou, je bent van harte welkom, als je een keer aan de oostkust bent...'


    Harrison glimlachte.


    'Je bent nooit naar een reünie geweest,' zei ze, en uit haar zakelijke en ietwat berispende toon maakte Harrison op dat Agnes naar alle reünies was geweest.


    'Nee.'


    'De mensen die echt interessant zijn komen daar nooit.'


    Harrison nam een slokje wijn. Rob en zijn gast spraken met Jerry en Julie. Rob zag er elegant uit in een donkergrijs pak en een overhemd met open boord. 'Wie is die man met wie Rob is?'


    'Hij heet Josh. Hij is cellist.'


    'Ik heb nooit geweten dat Rob...'


    'Ik ook niet,' zei Agnes.


    'Zou hij dat op Kidd al geweten hebben?' vroeg Harrison, die terwijl hij de vraag stelde al wist dat hij daar niets mee te maken had. Hij probeerde zich te herinneren met wie Rob indertijd verkering had gehad.


    'Ik neem aan van wel,' zei Agnes. 'Biologisch gezien zou hij dat geweten moeten hebben, voor zover ik dat uit de literatuur begrepen heb. In die tijd kon hij er alleen niet mee naar buiten komen, hè? Nou ja, in ieder geval niet zodanig dat iemand het merkte. Tegenwoordig hebben we op Kidd natuurlijk een bond voor homo's en lesbiennes. Dat is goed, en ik ben ook blij dat we die hebben, maar ik ben wel eens bang dat heel jonge studenten die hun seksualiteit nog aan het ontdekken zijn, zich tot die groep aangetrokken voelen voordat ze weten waar die voor staat.' Agnes schikte iets in haar bloes - een afgezakt behabandje. 'Rob en Josh willen morgen naar de outletwinkels. Voor hen is er een Armani, voor mij een J. Crew. Ik ga misschien wat kerstinkopen doen. Heb je zin om mee te gaan?'


    'Nou, wie weet.'


    Agnes boog zich achterover en bekeek hem nadrukkelijk van top tot teen. 'Eens kijken, een button-downoverhemd, een blauwe blazer - Brooks Brothers, zo te zien?'


    Harrison glimlachte. 'Is het zo erg?'


    Door een muur of uit de gang hoorde Harrison de levendige geluiden van een ander gezelschap, een grotere club, met muziek erbij. Jerry, die naast de tafel met drank stond, zei tegen zijn vrouw: 'Doe wat je wilt. Mij kan het niet schelen.'


    'Hoe gaat het met je moeder?' vroeg Agnes.


    Die vraag verbaasde Harrison. Niemand uit Toronto vroeg ooit naar zijn familie. Ze wisten niet eens dat hij familie had. 'Ze woont nog steeds in het oude huis in Tinley Park, even buiten Chicago. Mijn zus Alison woont in LA. Ze is scenarioschrijfster.'


    'O ja?' zei Agnes, en ze trok haar wenkbrauwen op bij dit onverwachte stukje glamour. 'Kan ik iets van haar gezien hebben?'


    'We waren laatst in LA en toen was Alison bezig aan een film met Ben Affleck en Morgan Freeman. De jongens mochten kijken hoe de stuntmannen met een harnas aan de special effects filmden. Mijn vrouw, Evelyn, heeft nog een praatje gemaakt met Ben Affleck, dus haar dag kon niet meer stuk.'


    Nora, met haar haar achter één oor, sprak met de barkeeper achter de tafel met drank. Harrison had verwacht dat ze haar uniform zou dragen - de doorzichtige bloes en de rok - maar ze had een jurk aan, zwart, met een ondiepe V-hals. Harrison moest wederom aan Europese vrouwen denken.


    'Ben je komen vliegen?' vroeg Agnes.


    'Er is een rechtstreekse verbinding van Toronto naar Hartford.'


    'Was het heel erg? Dat zegt iedereen. Ik heb sinds 11 september niet meer gevlogen.'


    'De verbindingen waren slecht. Maar verder.


    'Het moest natuurlijk weer Portland zijn, hè, waar de ellende is begonnen,' zei Agnes. 'Volgens mij voelde iedereen in Maine zich er verantwoordelijk voor.'


    'Ik neem aan dat er wel wat koppen gerold zijn.'


    'Nou, op dit moment wil niemand vanuit Portland vliegen,' zei ze waarschuwend. 'Dat zijn de langste vluchten van Amerika. Voel jij je veiliger in Canada?'


    Harrison zag dat Agnes sexy hoge hakken aanhad, die helemaal niet bij haar pasten. Hij vroeg zich af of ze die speciaal voor deze gelegenheid had gekocht. 'In Toronto? Nee, helemaal niet.'


    Agnes keek het vertrek rond. 'Waar zijn Bill en Bridget?'


    'Ik heb Bill daarnet nog gezien,' zei Harrison.


    'Wie zijn die twee kinderen in pak?'


    Bij de tafel waar de hapjes waren neergezet stonden twee tieners die op verkenning waren gegaan. Als ze ook maar in de verste verte op zijn zoons leken zouden ze pas bij de tafel weggaan als ze het equivalent van een maaltijd hadden weggewerkt. 'Volgens mij is een van de twee de zoon van Bridget, en de andere een vriendje van hem. Maar vraag me niet wie wie is.'


    'Arme Bill,' zei Agnes, en Harrison wist niet of ze doelde op het feit dat Bills familie niet naar de bruiloft kon komen of op de afschuwelijke ziekte die bij Bridget was geconstateerd. 'Ik hoop dat het goed komt met haar,' zei ze, waarmee ze meteen antwoord op Harrisons vraag gaf. 'Ik ga nog een glas halen. Jij ook?' 'Nee, nog niet. Dank je.'


    Nora stond nog steeds bij de deur. Harrison liep haar kant op. 'Heerlijke wijn,' zei hij toen hij naast haar stond. 'Mooi glas ook.'


    'Die koop ik op rommelmarkten. Ik heb les gehad. Voor de wijn.'


    'Echt waar?'


    'Bij een wijngaard hier in de buurt.'


    'Ik wist niet dat er in New England wijn werd gemaakt.'


    'Er zijn een heleboel kleine wijngaarden verspreid over Vermont, Massachusetts en Connecticut. Sommige zijn heel goed.'


    'Ben je nog gelukkig?' vroeg hij.


    Ze dacht even na. 'Niet extatisch. Zoals daarstraks. De dag is voorbij, hè? Maar ik ben wel heel blij dat iedereen er is. Na al die tijd.'


    'Is dit je uniform voor een drankje-in-de-bibliotheek?' vroeg hij met een gebaar naar haar jurk.


    Nora haalde haar schouders op.


    Harrison voelde een scherp en ongepast verlangen om de blote huid van haar arm aan te raken. 'Agnes en ik vroegen ons af waar Bridget is. Is ze wel goed aangekomen?'


    'Ja hoor. Ze is zich nog in haar kamer aan het omkleden. Ze is verlegen. Herinner jij je haar als een verlegen meisje?'


    'Ik herinner me haar als een meisje dat aan Bills heup vastgelijmd zat.'


    'Iedereen denkt dat Bill dit voor Bridget wilde doen omdat ze misschien doodgaat,' zei Nora. 'Maar de echte reden is dat hij zichzelf nooit heeft vergeven dat hij haar indertijd zo'n verdriet heeft gedaan. Toen hij het tijdens zijn studie met haar uitmaakte en met Jill verkering kreeg. Ik heb haar nooit ontmoet. Jill dan, hè.'


    'Voor zover ik me herinner is Jill een ontzettend aantrekkelijke vrouw met een gezonde hand van manipuleren. Bill heeft misschien geen kans gehad.'


    'Hij denkt dat Bridget en hij nu misschien een kans hebben.' 'Ik hoop dat het waar is.' Harrison zweeg even. 'Ik hoop dat dat voor ons allemaal geldt, trouwens.'


    Nora glimlachte.


    'Hoe was het diner van het bruidspaar?' vroeg Harrison.


    'De bruid moest huilen om redenen die ons geen van allen duidelijk waren.'


    'Wil jij niets anders drinken?' vroeg Harrison, wijzend op Nora's glas bronwater.


    'Ik ben aan het werk.'


    'Wat oneerlijk.'


    'Tja, allebei waar. Bij het eten drink ik een glas wijn.' Ze streek haar haar achter haar oor. "Vertel me eens een verhaal,' zei ze.


    'Wat?'


    'Een verhaaltje. Ik heb niet veel tijd.'


    'Hier?' vroeg Harrison.


    Nora knikte.


    'Oké. Eens even kijken...' zei Harrison, en hij zweeg. 'Oké, ik heb er een,' begon hij, want hij vond dat hij haar met haar eigen spel moest verslaan. 'Ik maakte een keer op een zondagochtend een wandeling op Kidd en zag aan de overkant van de straat het mooiste meisje lopen dat ik ooit had gezien. Ik ging op gelijke hoogte van haar lopen - nog steeds aan mijn kant van de straat - en overwoog haar te roepen, met haar te praten en te vragen hoe ze heette, maar op het laatste moment durfde ik toch niet. Ik denk dat ik wel "hallo" heb gezegd, maar toen gewoon ben doorgelopen. En zal ik je eens wat vertellen? Ik heb er mijn hele leven spijt van gehad dat ik niet de straat ben overgestoken en een gesprekje met haar heb aangeknoopt.'


    Het was een hele tijd stil. Nora sloeg haar armen over elkaar en liet het lege waterglas aan de steel tussen haar vingers bungelen. 'Ik was teleurgesteld toen je niet bij de poort stond,' zei ze ten slotte.


    Harrison voelde de warmte in zijn hals omhoogkruipen tot achter zijn oren.


    'De waarheid zeggen is erotisch,' zei Nora. 'Net als je mond wijd opendoen voor een kus.'


    Het bonkende gevoel dat Harrison eerder die dag had gehad, begon nu weer in zijn borst. 'Dat doen minnaars als ze elkaar ontmoeten,' zei hij.


    'Ik zou nooit een minnaar willen,' zei Nora.


    'Dat kan een man niet zeggen,' zei Harrison. 'Nou, hij kan het wel zeggen, maar dan betekent het niets.'


    'Jij wilt vermoedelijk geen minnares omdat je getrouwd bent.'


    Harrison aarzelde niet. 'Dat klopt,' zei hij.


    Hij voelde een lichte stomp tegen zijn biceps.


    'Branch,' zei Jerry.


    'Jerry,' zei Harrison, terwijl hij hem de hand schudde en onderwijl merkte dat Nora bij hem wegliep.


    'Woon je nog steeds in Toronto?' vroeg Jerry.


    'Ja,' zei Harrison, enigszins van slag dat Nora weg was.


    'Overweeg je nooit naar New York te komen? Daar gebeurt het toch allemaal, in jouw vak? De uitgeverij?'


    'Mijn vrouw komt uit Toronto,' zei Harrison, en hij wist honderd procent zeker dat hij vijf jaar geleden in New York exact dezelfde volgorde van vragen en antwoorden met Jerry had doorlopen.


    'Ik ken een vent bij Random House, mocht je ooit een kruiwagen nodig hebben.'


    'Laat me raden: hij staat enorm bij je in het krijt.'


    'Ik heb begin jaren negentig een vermogen voor hem verdiend,' zei Jerry, en hij nam een slokje van wat eruitzag als whisky. Hij was duur gekleed in een camelkleurige kasjmieren trui - de enige van hen die geen jasje droeg.


    'Kan het zijn dat ik je vrouw hier net nog gezien heb?' vroeg Harrison.


    'Ze is naar boven om zich even op te knappen. Ze is zo terug. Wie had ooit gedacht dat Nora dit voor elkaar zou krijgen? Weet je wie haar steunt?'


    'Nee,' zei Harrison. 'Ik had min of meer de indruk dat ze het in haar eentje doet.' 'De wc's zijn verschrikkelijk, en godallemachtig, je zou toch denken dat ze wel een kruier hadden kunnen regelen. Maar de kamers zijn goed. Daar valt niks op aan te merken. Ze is nog steeds mooi, hè?'


    Harrison merkte dat het hem namens Nora ergerde, deze lichtelijk seksistische opmerking. 'Het is een leuke vrouw,' zei Harrison.


    'Toe nou, zeg. Jij hebt altijd een oogje op haar gehad,' zei Jerry, en hij dronk zijn glas leeg. Hij hield het hoog boven zijn hoofd om de barkeeper te laten weten dat hij een nieuwe wilde.


    'Ze was de vriendin van Stephen,' zei Harrison, en hij vond het al vreselijk dat hij Stephens naam hardop moest zeggen.


    'Steve en jij waren elkaars beste vriend,' zei Jerry.


    Harrison wist vrijwel zeker dat niemand Stephen ooit Steve had genoemd.


    'En jij was erbij, hè?' vroeg Jerry. 'Die avond dat hij het water in is gelopen. Heeft hij dat nou echt gedaan, gewoon het water in lopen? Ik bedoel, wie doet zoiets nou? Het water had wel iets van vier, vijf graden kunnen zijn. Ze zeggen dat kreeftenvissers niet eens de moeite nemen om te leren zwemmen, want als je in die tijd van het jaar overboord valt, heb je twee minuten de tijd om eruit te komen en dan stopt je hart ermee. Dan kom je niet ver met zwemmen.'


    'Ik heb het niet echt zien gebeuren,' zei Harrison.


    'Je meent het.'


    Harrison zweeg.


    'Ik bedoel,' zei Jerry, 'als je het gezien had...'


    'Als ik Stephen naar het water had zien lopen,' zei Harrison zo toonloos als hij maar kon, 'zou ik hem beslist hebben tegengehouden.'


    'Uiteraard,' zei Jerry, terwijl hij hem over zijn whiskyglas heen aankeek. 'Ga je morgen ook naar de outletwinkels?' vroeg hij.


    'Misschien.'


    Jerry wierp een ongeduldige blik in de richting van de ober. 'Wie had ooit kunnen denken dat Bill en Bridget weer bij elkaar zouden komen? Te gek, hè?'


    'Te gek.'


    'Ze zeggen dat het in de lymfklieren zit.'


    Harrison knikte langzaam.


    'Als de chemo niet aanslaat, heeft ze maximaal twee jaar, volgens die vent uit Lenox Hill met wie ik squash,' zei Jerry.


    'Dan zullen we er maar van uitgaan dat de chemotherapie zijn werk doet, hè?' zei Harrison.


    'Tja. Nou ja,' zei Jerry, en hij hield zijn hoofd schuin om aan te geven dat hij zijn geld er niet op durfde in te zetten.


    Harrison probeerde zich een artikel te herinneren dat hij een paar maanden geleden in de Wall Street Journal had gelezen. 'Heb ik laatst niet gelezen,' vroeg hij aan Jerry, waarmee hij zijn enige troef uitspeelde, 'dat Bird enorm heeft moeten inleveren bij die fusie met Sanducci?'


    'De media hebben het buiten proporties opgeblazen,' zei Jerry snel.


    'Maar er zijn wel een heleboel gedwongen ontslagen gevallen,' zei Harrison.


    'Een paar.'


    'Dan mag je van geluk spreken dat je je baan nog hebt,' zei Harrison.


    'Kom op zeg, ik heb tachtig man onder me werken.'


    'O ja?' zei Harrison, enigszins tevreden over dit gesprekje.


    'Dat is toch niet te geloven van Rob, hè?' zei Jerry even later.


    'Wat dan?'


    'Die man met wie hij hier is?'


    'Ik heb nog niet de kans gehad met Rob te praten,' zei Harrison.


    Jerry gebaarde over Harrisons schouder. 'Rob!' riep hij. 'Hé!'


    Harrison draaide zich om en zag Rob op hen toe lopen. 'Harrison,' zei Rob, 'dit is Josh. Josh, dit is Harrison Branch. En heb ik al gezegd dat Jerry Leyden de beste lage ballen van heel Maine kon gooien?'


    'Van heel New England,' zei Jerry.


    Harrison herinnerde zich Rob als een klunzige, opgewekte puber met een slechte huid, maar hij herkende niet veel meer van de jongen in de man die voor hem stond. De snit en de stof van Robs jas waren van uitzonderlijk goede kwaliteit en er viel geen spoortje meer te bekennen van de acne uit die lang vervlogen tijd.


    'Jezus, krijgen we nog wat te drinken of hoe zit het?' zei Jerry, en hij wees met zijn lege glas in de richting van de tafel met drank. 'Ik spreek je straks nog wel.'


    'Gefeliciteerd met je succes,' zei Harrison tegen Rob toen Jerry weg was. 'Ik heb gehoord dat je tegenwoordig voor enorme zalen speelt.'


    Rob haalde zijn schouders op - een ster in zijn eigen universum, een man die gewend is aan lof. 'Josh en ik treden 's zomers met het bso op in Tanglewood,' zei hij. 'Nu ik weet dat Nora dit hotel heeft, eten we voortaan hier.' Hij keek naar Josh en legde een hand op zijn schouder. 'Josh speelt volgende week met het London Symphony.'


    'Geweldig,' zei Harrison tegen Josh.


    'Ik wist niet wat ik tegen Bill moest zeggen,' bekende Rob tegen Harrison. 'Ik wist niet of ik hem eerst moest feliciteren met de bruiloft of dat ik een medelevend gezicht moest opzetten voor Bridget en voor wat zij doormaakt.'


    'Volgens mij moet je beginnen en eindigen met felicitaties,' zei Harrison.


    'Weet jij hoe ze elkaar weer hebben ontmoet?'


    'Iemand zei dat het op onze vijfentwintigjarige reünie was. Ben jij erheen geweest?' vroeg Harrison.


    'Nee. Ik begrijp nu niet meer waarom niet. Waarschijnlijk was ik op tournee. Anders was ik vast wel gegaan. Ja, ik weet zeker dat ik anders was gegaan,' zei hij, en Harrison vroeg zich af of hij dat gedaan zou hebben om een politiek statement te maken: ja, er is altijd een homoscene op Kidd geweest.


    'Ik dacht vanmiddag nog dat honkbal wel het laatste was wat jij op Kidd had moeten doen,' zei Harrison. 'Je had wel een vinger kunnen vernielen; dan was je carrière in rook opgegaan.'


    'Volgens mij probeerde ik mijn mannelijkheid te laten gelden,' zei Rob, en Josh glimlachte. Harrison vermoedde dat het om een onderling grapje ging.


    'Nou, dat is je dan prima gelukt,' zei Harrison, die zich Robs spectaculaire snoekduiken op het rechterveld herinnerde.


    'Is je vrouw er ook?' vroeg Rob.


    'De uitnodiging kwam zo kort van tevoren dat ze zich niet kon vrijmaken. Ze heeft een rechtszaak.'


    'Is ze advocaat?' 'Ja.'


    'Heb je foto's bij je?'


    Harrison schudde van nee. Het was niet in hem opgekomen om foto's van zijn gezin mee te nemen.


    Josh haalde een envelop tevoorschijn. 'Dit zijn foto's van onze reis naar Griekenland,' zei hij.


    Harrison bekeek de hele stapel kiekjes. Rob en Josh op een wit strand. Rob en Josh op een jacht dat zo groot was dat het niet op de foto paste. Rob en Josh in smoking op een witmarmeren balkon met uitzicht op een limoengroene zee.


    'Rob wordt over de hele wereld uitgenodigd,' legde Josh uit, 'door mensen die van pianomuziek houden.'


    'Heb je wel eens een concert gegeven op Kidd?' vroeg Harrison.


    'Ik gaf vroeger concerten in de congregationalistische kerk in de stad. Dat vertelde ik op Kidd aan niemand. Ik stond in die tijd erg dubbel tegenover de piano. Maar we hadden een muziekdocent op school, mevrouw Lamb, weet je nog?'


    'Die herinner ik me vaag.'


    'Een hoog kapsel? Roze bril? Zij nam me onder haar hoede en heeft me gedurende mijn laatste jaar en nog twee jaar daarna begeleid. Ik werkte achter de kassa in de supermarkt in de stad om de lessen te kunnen betalen. Zij heeft ervoor gezorgd dat ik naar Juilliard kon.' 'Ik heb ook in die supermarkt gewerkt,' zei Harrison, en hij gaf het pakket foto's terug aan Josh.


    'Nora ziet er geweldig uit, vind je ook niet?' vroeg Rob.


    'Zeg dat wel.'


    'Ze heeft het echt in de vingers.'


    'Het lijkt er zonder meer op dat ze haar draai gevonden heeft,' zei Harrison. Hij wilde dat hij nog een glas wijn had. Hij dacht aan de manier waarop Jerry gewoon zijn arm omhoog had gestoken. Dat had hem veel opgeleverd. 'Is het leuk wonen in Boston?' vroeg hij.


    'Fantastisch,' zei Rob. 'We zitten in de South End. Uitstekende restaurants. Ik ben er natuurlijk nooit. Daar lijkt het althans op.'


    'Heb je een hekel aan tournees?' vroeg Harrison, en hij dacht aan zijn eigen auteurs, die altijd over tournees klaagden en per se in de beste hotels wilden overnachten.


    'Het hoort erbij,' zei Rob beminnelijk.


    Harrison zag dat de vrouw van Jerry, in witte wol gekleed, in de buurt van de tafel met drank aan haar lot was overgelaten. 'Willen jullie nog iets drinken?' vroeg hij. 'Ik ga voor mezelf nog iets halen.'


    Rob en Josh keken elkaar aan. 'Nee, voor ons niet,' zei Josh.


    'Dan zie ik jullie straks wel weer,' zei Harrison. 'Jullie zijn er met het eten toch ook?'


    'Ja, zeker weten.'


    Harrison liep naar de tafel met drankjes. Hij stak de barkeeper zijn glas toe, die aan het restant kon zien wat Harrison gedronken had. 'Hetzelfde?' vroeg hij, en Harrison knikte.


    'Hallo,' zei Harrison tegen Julie, en hij stak haar zijn hand toe. 'Ik ben Harrison Branch. Een klasgenoot van Jerry.'


    'Ik ben Julie,' zei ze, en ze pakte Harrisons hand met haar vingertoppen aan. Julie dronk ook water, zag Harrison.


    'Je zult je wel verloren voelen,' zei hij.


    'Een beetje.' Julies lange sluike haar paste mooi bij haar hoge jukbeenderen en grote ogen.


    'Het is altijd moeilijk als je ergens de buitenstaander bent,' zei Harrison, terwijl hij het glas aanpakte dat de barkeeper hem aanreikte.


    'Een beetje,' zei ze, nog steeds gereserveerd.


    'Eens kijken of ik het overzichtelijk kan maken,' zei Harrison, en hij draaide zich om naar de kamer. 'Alle mannen hier,' zei Harrison, 'op de vriend van Rob daar na, met het zwarte jasje aan, zaten op Kidd samen in het honkbalteam. Bill en Jerry waren kamergenoten, maar dat wist je waarschijnlijk al. Agnes en Nora, de eigenares van het hotel, waren ook kamergenoten. En Bridget en Bill hadden verkering. Dan hebben we iedereen wel gehad. Die twee kinderen daar zijn met Bridget en Bill meegekomen. Een van de jongens is de zoon van Bridget.'


    'Dank je wel,' zei Julie. 'Waar kom jij vandaan?'


    'Uit Toronto. Ik werk bij een uitgeverij. En zij hier,' voegde Harrison eraan toe, terwijl hij Agnes bij de mouw van haar roze jasje beetpakte, 'is Agnes O'Connor. Kennen jullie elkaar al?'


    'We hebben elkaar heel even gesproken,' zei Julie.


    Harrison zag hoe Agnes en Julie elkaar opnamen. Witte kasjmier. Tweederangs wolmengsel.


    'Waar wonen jullie in New York?' vroeg Agnes.


    'We hebben een appartement in Tribeca,' zei Julie koeltjes, en Harrison wist vrijwel zeker dat Agnes Tribeca niet kende.


    Harrison wilde Julie vragen wat ze deed, maar dat was altijd een beladen vraag aan een vrouw. Er was gewoonweg geen goede manier om die te stellen. 'Heerlijk weer, hè?' zei hij dus maar.


    Agnes knoopte met Julie een gesprek aan over hockey - een belangstelling die Harrison niet bij Julie had bevroed. Misschien had ze een dochter die hockeyde. Hij keek hoe de elf mensen in het vertrek naar elkaar toe gingen, weer uit elkaar gingen en terugkwamen; de verraste uitroepen waren nu al veel minder. Hij wilde dat hij er niet bij was, overwoog naar zijn kamer te gaan en vlak voor het eten weer naar beneden te komen. Hij voelde zich net zoals hij zich bij salescongressen voelde, wanneer hij hunkerde naar frisse lucht. Hij voelde een lichte verveling in het vertrek, alsof alle aanwezigen genoeg hadden van deel één en door wilden gaan met deel twee. Maar deel twee kon zonder Bridget niet beginnen, realiseerde Harrison zich. Hij had gemerkt dat Bill zo nu en dan afwezig was, soms voor een wat langere tijd. Harrison keek rond op zoek naar Nora. Hij zag haar achter een dubbele deur naar een besloten eetzaal. Hij zag een tafel, gedekt met witte borden. Brandende kaarsen. Witte bloemen.


    'Gaat het wel met Bridget?' vroeg hij toen hij de eetzaal binnenging. Nora inspecteerde het bestek.


    'Ze komt zo,' zei Nora. 'Wil je nog iets drinken?' vroeg ze met een blik op zijn lege glas.


    'Nee, dank je. Ik heb voorlopig wel even genoeg gehad.'


    'Bij het eten krijgen we heel lekkere wijnen.'


    'Je bent een soort choreograaf.'


    'Zo zou je het kunnen noemen.'


    Harrison bekeek Nora's gezicht. 'Vertel me een verhaal,' zei hij plotseling tot hun beider verbazing.


    'Welk verhaal?'


    'Over je huwelijk met Carl Laski.'


    'Dat wordt wel een erg lang verhaal.'


    'Een leuk verhaal?' vroeg Harrison.


    'Leuk in de zin van onderhoudend?'


    'Nee. Leuk in de zin van: jij hield van hem en hij hield van jou, en jullie leefden nog lang en gelukkig.'


    'Ik geloof niet dat ik dat verhaal ken,' zei Nora luchtig.


    Nora keek over Harrisons schouder, en hij draaide zich om. In de deuropening, in een grijs mantelpakje, en met uitzonderlijk dik, lichtbruin haar, stond Bridget Kennedy - verlegen, met een pijnlijke blik, maar nu ze Nora zag met een glimlach naar Harrison.
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    Bridget, die in de deuropening naar de bibliotheek stond, zag het in hun ogen. Schrik. Ontzetting. Medelijden. Nieuwsgierigheid. Een man (Jerry Leyden?) begon 'Daar komt de bruid' te zingen. Binnen een tel stond Bill naast haar en pakte haar arm. De bruiloft, deze reünie, was een verschrikkelijk plan geweest, een fiasco. Deze mensen waren vreemden. Vreemden. Wat had haar in 's hemelsnaam bezield?


    Nora omhelsde haar, en Bridget wist zeker dat haar oude schoolvriendin het stalen harnas onder de grijze wol kon voelen. Van de chemo kreeg Bridget zonder enige aankondiging opvliegers die zich manifesteerden in de vorm van een bezweet voorhoofd en rood aangelopen wangen, en daar had ze er nu een van.


    'Wat zie je er mooi uit,' zei Nora, niet voor het gezelschap, maar alleen voor Bridget. Ze maakte Bridget los van Bills arm en liep met haar naar de tafel met drank. 'We gaan zo meteen eten,' zei Nora, 'maar we hebben nog wel tijd voor een drankje. Er is ook mineraalwater.'


    'Doe maar water,' zei Bridget, die plotseling dorst had en geen idee had wat voor uitwerking een glas wijn zou hebben.


    'Ik maakte me al een beetje zorgen om je,' zei Nora.


    'Ik heb me aangekleed, maar toen beviel datgene wat ik aanhad me niet, dus heb ik iets anders aangetrokken...'


    'Dat heeft iedereen toch? Bevalt je kamer?'


    'Fantastisch. Ontzettend bedankt.'


    Nora wuifde het bedankje weg. 'Matt en Brian hebben een gezonde eetlust,' zei ze.


    'Ze hebben toch niet alle hapjes opgegeten, hè? Ik had ze nog willen zeggen dat dat niet mocht.'


    Nora glimlachte. 'We hebben genoeg.'


    Matt, die van de tafel was weggelopen, klopte zijn moeder onhandig op de schouder. 'Hallo, mam,' zei hij.


    Matt had zijn haar gekamd en zijn gezicht geboend, en ze kreeg tegen haar wil onmiddellijk tranen in haar ogen toen ze hem zo in zijn pak zag staan. Ze omhelsde haar zoon snel, zodat niemand het zou merken. 'Je hebt toch niet alles opgegeten, hè?' zei Bridget, naar ze hoopte op enigszins berispende toon.


    Matt schokschouderde.


    Bridget keek naar Brian en glimlachte. 'Ik hoop dat het niet al te saai voor je wordt,' zei ze tegen de jongen.


    'Nee, ik vermaak me prima,' zei hij.


    Bij de tafel met drank bestelde Nora mineraalwater voor Bridget. 'Ik maak het eten niet te lang,' zei Nora. 'We krijgen een voorgerecht, dan het hoofdgerecht, en daarna vraag ik of iedereen wil opstaan en naar de bibliotheek wil gaan, zodat we daar het nagerecht en de koffie kunnen gebruiken. Dan is het voor jou gemakkelijker om naar je kamer te gaan als je er genoeg van hebt.'


    'Dank je wel,' zei Bridget. 'Je hebt...'


    'Ik heb jou tussen Bill en Matt gezet,' zei Nora snel. 'Maar dat kan ik nog wel veranderen als je graag naast iemand anders wilt zitten.'


    'Nee,' zei Bridget, enigszins verbaasd over alle beslissingen die er gelukkig voor haar genomen waren. 'Nee, dat lijkt me prima.'


    'Goed, dan denk ik dat ik je nu met de anderen moet delen. Trouwens, de bloemist heeft nog gebeld en zei dat het geen probleem was, die anemonen.'


    Toen Bill en Bridget bij het hotel waren aangekomen, had Nora Bridget in de lobby welkom geheten en hadden ze samen bij een kopje thee in de bibliotheek de bruiloft doorgesproken - ze wilden het allebei graag eenvoudig houden. Bridget was tot de ontdekking gekomen dat Nora met hulp van Bill voor alle details zorg had gedragen - de muziek, de bloemen, de fotograaf, het eten - en langzaam maar zeker had Bridget een last van haar schouders voelen glijden. (Ze had de afgelopen weken meer dan eens gedacht dat een bruiloft een toneelstukje was, met decors, publiek en acteurs die hun rol speelden.) Nora, die een bovenzintuiglijk inlevingsvermogen leek te hebben ontwikkeld, had precies geweten op welk moment Bridget even moest gaan liggen. 'Ga jij maar wat rusten,' had Nora gezegd. 'Heb je bezwaar tegen roomservice?'


    Bridget, die zelden de gelegenheid had gehad van roomservice gebruik te maken, glimlachte alleen maar.


    'Dan laat ik je zo een paar sandwiches brengen,' zei Nora, en stond op.


    Bridget was verrukt geweest over haar kamer. Het was duidelijk de bruidssuite, met een zitkamer en een badkamer die groter was dan haar eigen woonkamer thuis. In het midden, op een soort verhoogd plateau, stond een reusachtig bad met glanzende chromen kranen. Matt en Brian hadden met grote ogen naar alle voorzieningen gekeken, en waren er een beetje door in verlegenheid gebracht. Het luxueuze bad. De kaarsen naast het bed. De zilveren champagnekoeler in een houder in de zitkamer.


    Bridget had onder het dekbed snel een dutje gedaan en was wakker geworden toen het eten werd gebracht. Nora, die zelf geen kinderen had, leek te begrijpen dat jongens in de puberteit een flinke eetlust hadden. Er lag een hele stapel sandwiches: rosbief en kip voor de jongens en Bill, geschilde komkommer voor haar. De komkommer was knapperig en koud, en Bridget nam zich voor er zelf als ze weer thuis was ook een paar te kopen. Het was een van de weinige dingen die haar sinds weken smaakte. Na de lunch zeiden de jongens dat ze wilden gaan wandelen, en Bridget drong er bij Bill op aan dat hij met hen meeging. Ze wilde alleen zijn, zei ze, om te rusten, na te denken, haar gedachten de vrije loop te laten.


    Bridget had een bad genomen, waarbij ze de straal een schuimlaag liet maken die tot aan haar kin kwam. Ze was rimpelig en roze toen ze eruit kwam, en ze voelde zich ontspannen - wat weer voorbij was toen ze zich ging opmaken en haar strenge ondergoed aantrok. Voor de receptie had ze twee mogelijkheden. In de eerste, een jurk die geschikt was vanwege zijn losvallende taillelijn, zag ze eruit als Madeleine Albright. Bridget probeerde hem met de pruik op, omdat ze dacht dat die haar zou helpen, maar met de perfect gekapte pruik leek ze wel op Margaret Thatcher. Er zat dus niets anders op dan haar grijze mantelpak aan te trekken, dat te strak zou zitten, dat wist ze, maar dat moest ze dan maar verdragen. Eerst het korset, toen de panty, toen de rok. Bridget transpireerde al voordat ze de rok aanhad. Bill klopte zo nu en dan op de deur en bracht verslag uit van wat er beneden gebeurde. Matt en Brian hadden zich keurig opgepoetst. Jerry had ruzie met zijn vrouw. Rob had iemand meegebracht - een man. Bij die mededeling had Bridget de deur op een kier opengedaan, om de stoom eruit te laten. Ze wilde per se alle details horen. Na een tijdje had Bill steeds vaker aangeklopt. 'We staan allemaal te wachten,' had hij een beetje zangerig gezegd, nauwelijks in staat zijn bezorgdheid in bedwang te houden.


    In de stoom was Bridgets pruik gaan kroezen. Ze dacht dat als ze niet te diep zou ademhalen, de knoopsgaten van haar jasje niet zouden openstaan. Ze kwam de badkamer uit. Bill stond bij de deur te wachten. 'Wat zie je er mooi uit,' zei hij, wat hij natuurlijk wel moest zeggen, maar wat zij geen moment geloofde. Op een gegeven moment moest je je gewoon niet meer druk maken over je uiterlijk, besloot ze, en ze pakte haar tasje en trok haar pumps aan. Ouder worden en ziekte moest je gewoon accepteren. Dit was immers het weekend van haar bruiloft. Daar ging het toch om?


    Bridget liep wankel de trap af. In een spiegel op de overloop zag ze dat ze te veel make-up had opgedaan en dat haar rok op haar schoot al horizontale rekplooien vertoonde. Ze herinnerde zich hoe ze vroeger thuis in haar kamer, acht of negen jaar oud, naar voorbeeld van de tv-uitzending van de Miss America-verkiezing, 'Daar komt de...' voor zichzelf in de spiegel zong, en dat ze er dan honderd procent van overtuigd was dat ze zelf ooit aan die verkiezing zou meedoen. Ze had zich het moment van de overwinning zo sterk kunnen voorstellen dat het net was alsof ze er echt bij was.


    Miss America, toe maar.


    Bridget hoorde haar naam en draaide zich om.


    Harrison pakte haar voorzichtig bij de schouders en kuste haar op haar wang. 'Gefeliciteerd,' zei hij.


    'Harrison,' zei ze, en ze kon nauwelijks geloven dat hij echt voor haar stond. Hij was nog niet zo grijs als Bill, maar zijn haar werd boven op zijn hoofd al wat dunner. Ze herinnerde zich de zachte bruine ogen, de V-vormige inkeping boven een wenkbrauw (overgehouden aan een val uit een boomhut toen hij klein was, meende ze zich te herinneren), het magere, gespierde lichaam - iets minder mager nu. Hij zag eruit zoals ze zich had voorgesteld dat hij eruit zou zien, maar toch was zijn gezicht niet precies hetzelfde. Het verschil moest door zijn leeftijd komen, maar volgens Bridget was er nog iets anders. Spijt misschien. Wijsheid, ook niet ondenkbaar, hoewel Bridget niet goed wist hoe wijsheid eruitzag. Harrison glimlachte en zei dat ze er goed uitzag. Bridget hoopte dat niet iedereen de behoefte zou voelen om haar ervan te verzekeren dat ze nog steeds aantrekkelijk was. Ze had een duidelijk idee over wat ze wel was en wat niet. Ze was ziek. Ze was niet gezond.


    Toen Bridget naar Harrison keek, moest ze denken aan de momenten die ze met hem op school had beleefd. Eén keer was hij achter haar aan gegaan toen ze zo stom was geweest om vanuit Ford Hall in een sneeuwstorm zonder jas naar de eetzaal te lopen. Hij had voor hen allebei een tent van zijn eigen jas gemaakt (ze herinnerde zich ook dat de ramen aan de kant van de zee ondoorzichtig wit waren geweest door de bevroren nevel van zee). Ze herinnerde zich dat Harrison een speech had gehouden omdat hij penningmeester van de klas wilde worden. Op de achtergrond had 'Money' van Pink Floyd gespeeld. Ze herinnerde zich ook de dag dat Harrison op de thuisplaat de bal tegen zijn hoofd had gekregen. Ondanks zijn helm was hij zo tegen de vlakte gegaan. En ze was Harrison Branch natuurlijk ook niet vergeten op dat laatste feest op het strand, en de spanning tussen Stephen en Nora en hem. Ze herinnerde zich ook de verschrikkelijke laatste weken, toen Harrison zich in zichzelf had teruggetrokken en met niemand wilde praten.


    'Ik was stomverbaasd toen ik Bills e-mail kreeg,' zei Harrison nu. Hij was de enige van hen die Bills eerste vrouw had gekend, die Jill wel had meegemaakt. Bridget wilde hem vragen of Bill in zijn eerste huwelijk een gelukkige indruk had gemaakt, hoe hij met jonge kinderen was geweest - dingen die Bridget allemaal niet kon weten. Maar nu stond Agnes naast Harrison, en ze noemde Bridgets naam. Agnes omhelsde Bridget stevig, en Bridget was blij dat Agnes dus niet dacht dat ze een kwetsbaar popje was. Aan Agnes was duidelijker te zien dat ze ouder was geworden dan aan Harrison. Maar een gerimpeld gezicht kon toch ook op een rijker leven duiden?


    'Goh, niet te geloven dat jij het bent,' zei Agnes.


    (Ben ik het wel, vroeg Bridget zich af. Iets van mij? Meer van mij?)


    'Wat een ontzettend romantisch verhaal,' zei Agnes. 'Hoe lang was het geleden dat je Bill voor het laatst had gezien?'


    'Bijna tweeëntwintig jaar.'


    'Wat moet dat... Was het gewoon, eh... liefde op het tweede gezicht? Ik ben nog naar die reünie geweest, maar ik was er pas op zaterdag.'


    'Het lag iets ingewikkelder,' zei Bridget, 'maar dat wisten we allebei van begin af aan wel.'


    'Ik vind het echt een gewéldig verhaal,' zei Agnes. 'Zo gaat het nooit in het leven, hè?'


    Die vraag viel niet te beantwoorden, want het was in het leven natuurlijk wel zo gegaan. Maar daar had je Rob, die haar op beide wangen kuste en aan Josh voorstelde. Toen nam Jerry haar in een stevige omhelzing en stelde Bridget voor aan zijn vrouw Julie. Bridget, die in het midden van een groepje mensen stond - populairder dan ze op Kidd ooit was geweest -had het gevoel alsof ze net een heel belangrijke prijs gewonnen had.


    En misschien was dat ook wel zo, dacht ze. De prijs die het product is van mogelijkheden en bijna gemiste kansen. Bills vrouw, Jill, had op de donderdag voor de reünie, die een heel weekend zou duren, griep gekregen. Bill wilde niet alleen gaan. Jill zei dat hij dat wel moest doen, dat zij zich wel zou redden. Bill sloot een compromis en besloot alleen naar de receptie op vrijdagavond te gaan. Hij wilde iets drinken met Jerry, Harrison en Rob, en zelfs met hun oude leraar Engels, Jim Mitchell, die bij wijze van verrassing zijn opwachting maakte. Bills softwarebedrijf was eindelijk in een stroomversnelling geraakt en hij had een egoïstisch, bijna kinderachtig verlangen om zijn vrienden van vroeger te vertellen over wat hij op poten had gezet. Hij was naar het gemeentehuis van Back Bay gereden, waar de reünie zou plaatsvinden. Melissa, de dochter van Bill, die toen zeventien was, logeerde die avond bij een vriendin. Jill had gezegd dat ze zich wel zou redden met een kopje thee en met de zeldzame gelegenheid om de afstandsbediening eens voor zichzelf te hebben.


    Bridget was naar de receptie gegaan met haar vriendin Anne, die legitiem deel uitmaakte van de eindexamenklas van 1974, maar die de moed niet had om er alleen naar binnen te gaan. Omdat veel vrienden van Bridget - om nog maar te zwijgen over haar vriendje van vroeger - in die klas zaten, had Bridget zich laten overhalen om Anne te vergezellen. Bridget dacht dat ze Nora, Agnes of Harrison misschien zou zien, die geen van allen waren gekomen. En natuurlijk had Bridget gedacht dat ze Bill misschien zou zien. Ze was minstens zo nieuwsgierig naar Jill, de vrouw die hem had afgepakt, als naar


    haar oude liefde, na een afwezigheid van tweeëntwintig jaar.


    Bridget herinnerde zich de receptie als een reeks kleine schokken. Telkens dook er weer een gezicht op uit de houding van een vreemde, zoals een foto in een bak chemische solutie opkomt. Jaren smolten weg en kwamen dan binnen een tel weer terug, waardoor er voor elke ontmoeting een paar geestelijke en emotionele aanpassingen nodig waren. Het was de moeite waard geweest, maar ook verontrustend, doordat ze wist dat iedereen die haar begroette diezelfde aanpassingen moest maken. (Hoewel er natuurlijk een stuk of vijf leeftijdslozen bij waren die overladen werden met complimentjes, onder wie haar vriendin Anne - wat ongetwijfeld verklaarde waarom Anne zo graag naar het feest toe had gewild.)


    De receptie was een halfuur aan de gang geweest toen Bridget iemand op haar schouder voelde tikken. Toen ze zich omdraaide, had ze hem onmiddellijk herkend - iets magnetisch in de ogen die bijna net zo intens keken als meer dan twintig jaar geleden.


    Bill, had ze gezegd.


    Hij had haar op de wang gekust.


    En een minuut lang, misschien twee, hadden ze geen van beiden iets gezegd, en was Bridget zich bewust geworden van een trilling in haar vingers die zo hevig werd dat ze de steel van haar wijnglas met beide handen moest vasthouden. Ze had haar ogen op- en weer neergeslagen. Ze had niet geweten waar ze moest kijken. Terwijl Bill haar alleen maar had aangestaard.


    Voor Bridget was het letterlijk een adembenemende ervaring geweest, maar Bill had later gezegd dat het een van de verdrietigste momenten van zijn leven was geweest. Hij had namelijk ogenblikkelijk gezien wat Bridget niet doorhad, omdat ze daar veel te verbijsterd voor was: de onthutsende optelsom van alle dagen en jaren die ze niet samen hadden doorgebracht.


    Hoewel Bridget vaak over toeval en het lot nadacht, hadden Bill en zij het zelden over de reünie, en dan nog alleen op fluistertoon, omdat ze geen van beiden de aandacht wilde trekken van de goden die hun de kans hadden gegeven elkaar terug te vinden, omdat ze zich allebei bewust waren van het verraad dat in hun geluk besloten lag. Matt wist nog niet dat Bill bij zijn vrouw was weggegaan om bij Bridget te kunnen zijn, en Bridget wist dat ze dat toch binnenkort aan haar zoon moest vertellen. Hij zou er toch achterkomen, als het niet van een wrokkige Melissa was, dan wel van iemand anders. Bridget huiverde toen ze zich plotseling realiseerde dat het heel goed mogelijk was dat Matt het dit weekend te horen zou krijgen. Ze hield er niet van om geheimpjes voor haar zoon te hebben; volgens haar werkte dat niet in een eerlijke relatie. Maar ja, ze wist ook niet of een volstrekt eerlijke relatie tussen een moeder en haar zoon van vijftien wel tot de mogelijkheden behoorde. Wat voor geheimen had Matt bijvoorbeeld?


    Na de reünie hadden Bill en Bridget elkaar maandenlang gemaild. Bridget wilde niet met Bill afspreken om samen te lunchen omdat hij getrouwd was en de voorgestelde afspraak niet zomaar een afspraak was, maar meer een teken dat ze bereid was verder te gaan. Ze twijfelde niet aan Bills oprechtheid toen hij haar verteld had dat hij jaren aan haar had gedacht, dat hij zeker wist dat ze bij elkaar hoorden. Haar herinneringen aan hoe eerlijk Bill als puber was geweest waren nog heel levendig. Maar toch wilde ze geen relatie beginnen waarin gelogen en stiekem gedaan moest worden, ook al wist ze dat dat wachten een soort rookgordijn was om haar steeds sterker wordende gevoelens voor Bill te verhullen - gevoelens die voortkwamen uit een rijke herinnering, op gang gebracht door die ontmoeting op de reünie die als een bliksem was ingeslagen. Ze dacht dat ze waarschijnlijk al die tijd wel had geweten dat ze uiteindelijk overstag zou gaan, dat de zelfopgelegde beperking een zwakke poging was om haar schuldgevoel te verlichten, om de onvermijdelijke chaos op afstand te houden die zijn intrede zou doen als zij samen verder zouden gaan. Acht maanden na de reünie stemde Bridget eindelijk in met de lunch: biryani en kip-tikka in een Indiaas restaurant in Cambridge, waarbij de kruiden van de tikka op de een of andere manier onder haar contactlens spoten en een kort, maar wel heel pijnlijk incident veroorzaakten, tot ze haar oog op de damestoiletten had uitgespoeld en daarmee haar make-up had verpest.


    En na die lunch was Bridget tot haar verbazing tot de ontdekking gekomen dat ze maar al te bereid was haar eerdere morele opvattingen voor de liefde overboord te zetten. Voordat ze Bill had ontmoet zou ze steevast gezegd hebben dat ze nooit ofte nimmer een relatie met een getrouwde man zou aangaan. Zo'n relatie was niet alleen ingewikkeld en riskant, maar deugde gewoonweg niet. Een vrouw die zij niet kende zou hierdoor verschrikkelijk gekwetst worden. Bridget wist uit de eerste hand hoe dat was. Zij was zes jaar geleden toch ook verschrikkelijk gekwetst geweest toen Arthur haar in de steek had gelaten? Arthur had zomaar een uur voordat Matt uit school zou komen, met zijn handpalmen naar boven gekeerd, alsof hij haar alleen maar een wetenschappelijk feit meldde, gezegd dat hij bij haar wegging. Dat was voor Bridget zo'n schok geweest dat ze zijn woorden niet had begrepen, net zoals ze in de eerste klas op de middelbare school wiskunde niet had begrepen. Ze zag zichzelf nog voor zich, zoals ze die middag had gedaan: haar hoofd heen en weer schudden, haar mond open, terwijl ze de soapachtige vragen stelde die ze niet voor mogelijk had gehouden: Wie is het? Wanneer heb je haar ontmoet? Hoe lang? Waar? En hoe moet het dan met Matt? Van het antwoord op deze laatste vraag was Bridget zo woedend geworden dat ze smeet met het eerste het beste wat ze in handen kreeg, haar handtas, waardoor de lippenstift, handcrème, muntjes en supermarktbonnetjes onderweg van haar arm naar Arthurs borst eruit vlogen en de tas op de grond viel, aangezien hij geen poging deed hem op te vangen. Hij had geen belangstelling meer voor haar tas, noch voor de inhoud ervan, noch voor haar. Hij zou voor de rechter de voogdij over Matt afdwingen.


    'Op grond waarvan?' had Bridget gevraagd.


    'Ik kan in zijn levensonderhoud voorzien,' had Arthur eenvoudigweg gezegd, 'en jij niet.'


    Terwijl ze het zei, wist ze al dat het een cliché was, maar Bridget had gezegd wat haar recht uit het hart kwam: 'Over mijn lijk.'


    En het was een smerige strijd geweest, waarbij de liefde van de ene dag op de andere in haat was omgeslagen; na een maand in walging, na een jaar in medelijden en tot slot in onverschilligheid. Bridget had de eerste twee gevechten gewonnen, hoewel haar middelen daarbij waren uitgeput en ze door de mangel was gehaald. Wonderbaarlijk genoeg was een derde ronde niet nodig geweest. Er was een regeling getroffen: Matt zou eens in de twee weken een weekend naar Arthur gaan en in de zomer een maand.


    (Bridget wachtte, als een wetenschapper die in het laboratorium ratten bestudeert, totdat Matt eindelijk het toneelstukje zou opvoeren dat die middag voor hem geschreven was. Waar bleef zijn woede bijvoorbeeld? Afgezien van het alcoholincident had Bridget vooralsnog niets kunnen bespeuren. Matt was steeds met een snelle beladen kus - en tot dit jaar met tranen in zijn ogen - vertrokken om een maand bij zijn vader door te brengen en was blij teruggekomen, zo te zien niet beschadigd en klaar om zijn gewone leven weer op te pakken. Een bezoek aan zijn vader hoorde natuurlijk ook bij zijn gewone leven, dacht Bridget, net zoals de aanwezigheid van Bill erbij hoorde; kinderen waren opmerkelijk flexibel als het om vaststaande gegevens ging.)


    Maar misschien gold dat toch niet voor alle kinderen. De dochter van Bill, Melissa, was beslist niét flexibel geweest. Ze was negentien en onhandelbaar, en had de kant van haar moeder gekozen, wat Bridget heel begrijpelijk vond. Bill ging zo vaak hij kon uit eten met zijn dochter, die in haar tweede jaar aan de universiteit van Boston zat. Bridget had Melissa maar twee keer ontmoet - een keer vóór de diagnose en een keer erna, en beide keren waren rampzalig verlopen. De mededeling dat Bridget kanker had, had het ijs niet gebroken, zoals Bill had gehoopt, maar er eerder voor gezorgd dat Melissa Bridget afstotelijk vond, iets zieks waar haar vader niet langer aan blootgesteld moest staan.


    Bridget kromp ineen toen ze aan hun tweede etentje in Boston dacht. Ze wist nog steeds niet waarom Melissa met de afspraak had ingestemd. Misschien had Bill haar overgehaald op een manier waar Bridget niets van mocht weten. Tijdens het eten had Melissa, als ze al iets zei, zich nadrukkelijk uitsluitend tot Bill gewend en waar mogelijk haar moeder ter sprake gebracht. Het was net alsof Bridget er niet bij was, hoewel haar aanwezigheid in iedere herinnering, in ieder verslag van thuis geïmpliceerd werd. Melissa keek haar vader recht en doordringend aan wanneer ze met hem sprak, alsof ze hem een belangrijke boodschap probeerde over te brengen. Kom terug.


    Bridget stelde vragen en kreeg antwoorden die uit één woord bestonden. Ze werd er gek van, want ze zag dat Bills dochter en zij in een andere wereld best oprechte genegenheid voor elkaar hadden kunnen voelen. Melissa was een meisje dat je meteen graag mocht. Een krijgslustig harnas beschermde een in wezen heel lief kind. Melissa had glanzend donker haar dat steil over haar rug hing en zo nu en dan over haar schouders waaierde. Ze had ook een aantrekkelijke manier om het langzaam terug te gooien. Bridget had bewondering voor Melissa's slanke middel en voor haar mond, die vlak onder haar neusgaten een volmaakte curve vormde. Bridget vond dat ze eruitzag als een Parisienne, en die slanke taille en mooie mond had ze van haar moeder. Bridget dacht dat ze, als ze zichzelf dat zou toestaan, best een lichte jaloezie kon voelen ten aanzien van Bills eerste vrouw, die ze wel van foto's kende, maar nog nooit in het echt had gezien.


    Bij de koffie had Bill zijn dochter verteld dat ze gingen trouwen, en Melissa had precies zo gereageerd als Bridget al had gedacht. De jonge vrouw zette haar glas neer, veegde haar mond af, stond op van haar stoel en liep zo, zonder Bill of Bridget ook maar een blik waardig te keuren, het restaurant uit. Sinds die avond had ze na Bills telefoontjes niet meer teruggebeld.


    'Ze trekt wel bij,' had Bill gezegd, hoewel Bridget dacht dat dat misschien wel niet zou gebeuren, dat het misschien wel jaren zou duren voor ze zich hadden verzoend.


    Matt had anders gereageerd op het nieuws van de bruiloft. Bridget had tegen Bill gezegd dat het nog te vroeg was om met Matt over trouwen te praten, maar Bill had voor het tegendeel gepleit, omdat hij vond dat Matt juist méér familie nodig had, in plaats van minder. En Bill had gelijk gehad, want Matt had een brede grijns opgezet toen hij het nieuws hoorde. Bill vroeg hem getuige te zijn (hoewel die nauwelijks nodig was) en ze waren meteen in gesprek geraakt over de locatie en de catering, alsof het volstrekt normaal was dat je de bruiloft besprak van een man met een vrouw die slechts vijftig procent kans had om over twee jaar nog in leven te zijn.


    Bridget keek naar het gezelschap in de bibliotheek. Was het obsceen om in haar toestand te trouwen? Bill en zij waren pas vijftien maanden bij elkaar geweest toen Bridget de eerste diagnose had gekregen, waarna ze zich had afgevraagd of de kanker niet een soort kosmische straf was. Ze herinnerde zich een gesprek aan het begin van haar behandeling tussen twee vrouwen in de wachtkamer van Hematologie-Oncologie, waarbij de een ademloos aan de ander vertelde dat ze over twee weken ging trouwen. Bridget schreef dat ademloze toe aan opwinding, totdat ze de vrouw hoorde vertellen dat de kanker in haar longen begonnen was en naar haar hersenen was uitgezaaid. Een hersentumor en een bruiloft. Bridget was stomverbaasd geweest. Maar was haar eigen op handen zijnde bruiloft niet net zo bizar?


    


    Nora kondigde aan dat het tijd was om naar de besloten eetzaal te verkassen. Er werden naambordjes geraadpleegd.


    Bridget zat tussen haar zoon en haar aanstaande echtgenoot in, zoals Nora haar al had beloofd. Brian zat aan de andere kant van haar zoon. De tafel was een bruiloft op zichzelf, met het witte damast, antieke ivoorkleurige borden, kristallen glazen en het zwaar zilveren bestek. Bridget zat zo dat ze de ramen aan de andere kant van het vertrek kon zien. Een fonkelend lichtje in de verte was het enige wat je zag. Verder zag ze vooral de weerspiegeling van gezichten. Harrison, met zijn kin op de rug van zijn hand, die naar Bill luisterde. Agnes, die zich in een scherpe hoek naar Julie toe boog. Nora in overleg met een ober. Het menu van die avond stond op stevige witte kaarten geschreven, die op de borden lagen. Bridget zou moeite hebben met de zalm, maar de salade van bietjes en geitenkaas klonk lekker.


    Een ober vulde een van de glazen in het kleine woud dat voor Bridget stond met champagne.


    'Een toost,' zei Jerry, en hij stond op. Hij was zo te zien in goede conditie, zoals hij zich tot zijn volle lengte oprichtte. Zijn camelkleurige V-halstrui viel mooi van zijn brede schouders omlaag. Het was wel duidelijk dat Jerry regelmatig in de sportschool kwam.


    De spanning golfde over tafel. Je wist nooit waar Jerry, altijd even onvoorspelbaar, mee kwam. Bridget zag dat de glazen van Matt en Brian gedeeltelijk gevuld waren met champagne. Terwijl haar man het glas hief, bleef Julies gezicht een ondoordringbaar masker.


    'De bruiloft van Bill en Bridget,' zei Jerry. 'Een romantische komedie, binnenkort in een bioscoop bij u in de buurt. Met Tom Hanks en Andie MacDowell.' (Hier en daar werd gelachen.) 'Een feelgood-movie van Universal met een verrassend happy end.' (Zenuwachtig gelach, want de kans op een niet zo happy end drong zich onvermijdelijk aan iedereen op.) 'Ik denk dat ik namens iedereen spreek,' ging Jerry verder, 'als ik zeg dat ik nog nooit een stel gekend heb dat zo voor elkaar bestemd was.' (Een ongemakkelijke stilte, waarin iedereen naar


    Julie keek, die blijkbaar niet voor deze onderscheiding in aanmerking kwam.) 'Toen we allemaal op Kidd zaten, waren jullie onafscheidelijk,' ging Jerry verder. 'En eerlijk gezegd waren we allemaal jaloers op jullie geluk.' ('Bravo!' zei Rob.) 'Daarna kwam er een kinkje in de kabel... Hmmm, een kink die tweeentwintig jaar duurde... en nu zijn jullie weer samen en staan jullie op het punt het officieel te maken.' (Bridget keek naar Matt en vroeg zich af of hij het erg zou vinden dat zijn geboorte en jeugd in die kink besloten zaten.) Jerry hief zijn glas nog wat hoger en iedereen aan tafel stond op. Bill en Bridget bleven zitten. 'Op verbintenissen en herenigingen,' zei Jerry. 'We wensen jullie tienduizend gelukkige dagen.'


    Tot ieders verbazing en duidelijk tot Julies opluchting had Jerry zich hoffelijk en humoristisch van zijn taak gekweten. Bill beantwoordde dit door op te staan en Jerry hartelijk te bedanken, en vervolgens Nora voor haar gastvrijheid. Jerry salueerde even snel naar haar. Nora glimlachte. Naast Agnes stond een ober, klaar om de bestelling op te nemen. Matt en Brian dronken hun glas leeg. Bridget bedacht dat ze tegen de ober moest zeggen dat de jongens geen wijn mochten. Ze wilde niet dat haar zoon op de avond voor de bruiloft dronken werd - ze wilde trouwens niet dat hij ooit nog dronken werd.


    Tienduizend dagen, berekende Bridget, was grofweg dertig jaar. Dan was ze begin zeventig als het geluk opraakte.


    Als dat zou kunnen...


    Haar ceintuur sneed in haar buik. Ze bestelde de geitenkaassalade en de zalm en vroeg zich af of ze er iets van zou kunnen eten. Ze mimede 'dank je wel' naar Jerry aan de overkant van de tafel en hij richtte zijn vinger als een pistool op haar. Meteen daarna was het geluidsniveau in de zaal zo hoog dat Bridget haar stem moest verheffen om zelfs maar iets tegen Bill te kunnen zeggen; het geluid werd evenredig harder toen iedereen tot de ontdekking kwam dat hij of zij moest roepen. Het leek wel een feest, en daar was Bridget dankbaar voor. Ze was bang geweest dat het een stijve en saaie bedoening zou worden. Dat had ze niet leuk gevonden voor Nora.


    Bill had zijn hand op haar bovenbeen. Als hij door die hand gezondheid had kunnen doorgeven, had hij dat gedaan, dacht Bridget, zelfs als dat ten koste van zijn eigen gezondheid was gegaan - een soort gezondheidstransfusie die hij maar al te graag had ondergaan. Plotseling vielen de gesprekken een beetje stil, en net op dat moment vroeg Julie (Julie, godbetert) aan Bridget of ze wilde vertellen hoe Bill en zij elkaar weer hadden ontmoet. Bridget keek naar Bill voor hulp, want allebei wisten ze dat de kern van het verhaal - de geheime afspraken in hotels, het verraden van Bills vrouw, de hartstochtelijke telefoongesprekken als Bridgets zoon in bed lag - niet in aanwezigheid van Matt en Brian kon worden verteld. Bill keek betekenisvol in de richting van de jongens om de groep te laten weten dat de film voor achttien jaar en ouder vanavond niet vertoond zou worden. In plaats daarvan zou hij de korte en gekuiste versie geven. Ik ging naar de reünie, vijfentwintig jaar na het eindexamen, keek de zaal door, zag Bridget en die tweeëntwintig jaar smolten gewoon weg. Het was net alsof we nooit bij elkaar weg waren geweest.


    Wat onbesproken bleef was de woede van Jill, het verdriet van Melissa en wat het Bill had gekost, en dat was niet mis. Als Bridget binnenkort zou overlijden - wat heel goed mogelijk was, en volgens de statistieken zelfs waarschijnlijk - zou Bill alles op het spel hebben gezet voor bijna niks: drie, hooguit vier jaar samen. Zou hij dat over twintig jaar nog de moeite waard vinden?


    Bridget legde even haar hand op haar been over die van Bill. Nora had een onderonsje met Brian en Matt. Ze zei iets waardoor ze allebei alert werden. Jerry, die wellicht al een beetje dronken was, vertelde aan de groep dat hij vaak had opgeschept dat hij min of meer de beste vriend was van de vrouw van Carl Laski. Nora knipperde met haar ogen. Bridget stelde zich zo voor dat Nora heel anders tegen de vriendschap aankeek.


    'Ik lees natuurlijk nooit gedichten,' zei Jerry, waarmee hij de gunstige werking van zijn vleiende woorden meteen neutraliseerde. 'Niemand toch?'


    'Doe niet zo stom, Jerry,' zei Harrison.


    'Oké, noem dan eens de laatste dichtbundel die je gelezen hebt.'


    'Ik geef Audr Heinrich uit,' zei Harrison.


    'Jij telt niet mee,' zei Jerry, en hij wees met zijn glas, waardoor er een beetje wijn op het tafelkleed gutste. 'En jij?' vroeg hij aan Rob, zonder acht te slaan op Julies hand op zijn arm om hem wat in te tomen.


    'O, ik weet niet, hoor,' zei Rob. 'Vroeger vond ik Yeats erg mooi.'


    'Ik lees Billy Collins,' zei Agnes. 'Ik vind hem geweldig.'


    'Wie is Billy Collins?' vroeg Jerry.


    'Een gelauwerde dichter,' zei Harrison rustig.


    'Robert Frost,' kondigde Jerry aan. 'Dat was nog eens een dichter die het verdiende gelauwerd te worden.'


    'Ik vind het werk van je man fantastisch,' zei Rob in de richting van Nora, waarmee hij het gesprek terugbracht naar waar het hoorde.


    'Dank je wel,' zei Nora. Twee obers dienden de salade op. Ze bekeek elk bord voordat het werd neergezet.


    'Ik wist niet eens wie hij was tot ik Rob leerde kennen,' zei Josh, 'maar nu heb ik geloof ik alles gelezen wat Carl Laski ooit geschreven heeft.' Hij glimlachte breeduit, zich blijkbaar niet bewust van het dubieuze compliment.


    'Als ik iemand op mijn lijst had kunnen zetten,' zei Harrison, 'zou het Carl Laski geweest zijn.'


    Bridget ving een blik op tussen Nora en Harrison. Was dit ook een grapje voor ingewijden?


    'Je bent zelf ook altijd een halve dichter geweest,' zei Jerry, en hij nam een flinke hap uit een stuk knapperig stokbrood.


    'Hoe dat zo?' vroeg Harrison.


    'O, weet ik veel. Een beetje dromerig. Altijd in je eentje wandelingen maken. Erg bezig met de natuur en zo.'


    'Dat is wel zo,' zei Harrison, en zelfs Bridget hoorde het 'nou en?' dat niet werd uitgesproken. Harrison dronk ook stevig door. Hij had zijn salade nog niet aangeraakt. Er hing plotseling een gevoel van - Bridget kon het niet goed beschrijven -gevaar, of van mogelijk gevaar in de lucht. Ze zon op iets wat ze kon zeggen om de spanning te breken. 'Maar Stephen niet,' zei Jerry. 'Je kon Stephen er nooit op betrappen dat hij een gedicht las.'


    'Nee,' zei Agnes, 'hij praatte er alleen maar over.'


    Rob maakte een soort snuivend geluid en Bill grinnikte.


    'Je kon hem er sowieso nooit op betrappen dat hij iets las,' zei Harrison in een poging het luchtig te houden. Bridget merkte dat Harrison een glas rood én een glas wit in het woud aan glazen had staan. Een ober schonk de witte wijn bij. Bridget wilde voor Bill langs reiken en net zo'n intomende hand op Harrisons arm leggen. Als je Jerry aanmaande liep dat op een ramp uit. 'Hij was de enige die ik ooit ben tegengekomen die intelligent over een stuk kon praten - een verhaal, een gedicht - zonder het gelezen te hebben.'


    'Deed hij dat dan?' vroeg Julie.


    'Hij luisterde even, ving wat dingen op en dan had hij de griezelige gave om de essentie of een centraal thema op te pikken en daarover te discussiëren, en op de een of andere manier kwam hij ermee weg. Voor je het wist vormde Stephen het middelpunt van de discussie.'


    'Maar het was nep,' zei Julie.


    'Nou ja, aan de ene kant wel, aan de andere niet,' zei Harrison.


    'Dus morgen houden we een wedstrijd?' zei Bill.


    'Een wedstrijd? Waarin?' vroeg Rob.


    'Jij mag scheidsrechter zijn,' zei Bill, en hij wees naar Robs vingers die van onschatbare waarde waren. Bridget vroeg zich af of hij ze had laten verzekeren. 'Ik heb de ballen, handschoenen en knuppels meegenomen,' legde Bill uit.


    'Cool,' zei Matt.


    'We delen ons op in twee teams. Agnes en Nora' - en bij deze woorden draaide Bill zich om naar Bridget om haar er ook bij te betrekken (hoewel hij beter dan wie ook wist dat Bridget niet zou kunnen spelen; ze kon haar pruik verliezen, om maar wat te noemen) - 'jullie moeten ook meedoen. Met Matt en Brian erbij moet het toch ergens op lijken.'


    'Ik doe mee,' zei Jerry. 'Branch, jij moet korte stop zijn. Denk je dat je dat aankunt?'


    Harrison zette zijn glas voorzichtig neer. Harrison keek Jerry met vooruitgestoken kin boos aan. Agnes keek naar haar bord. Julie staarde in de verte en wenste ongetwijfeld dat ze weer in New York was. Alleen Bill keek tussen Jerry en Harrison door alsof hij elk moment op de tafel zou moeten springen om tussenbeide te komen.


    'Laat zitten,' fluisterde Rob.


    'Laat wat zitten?' vroeg Jerry, die deed alsof hij het niet begreep.


    Nora stak haar hand op en knipte met haar vingers - een scherpe, kundige oproep, waardoor er meteen geen vuiltje meer aan de lucht was. Twee obers kwamen de salades afruimen en de hoofdgerechten serveren. Bridgets zalm was doorschijnend. Die van Bill was doorbakken. Bridget wisselde met hem van bord. Jerry moest zijn agressieve houding laten varen om ruimte te maken om zijn rundvlees voor zich neer te laten zetten.


    'De tijden zijn veranderd,' zei Nora met een geniale onlogische wending.


    'Zeg dat wel,' zei Rob, die Nora's opmerking eigenmachtig betekenis verleende. 'Jammer genoeg zal Bush het geheel in zijn eigen voordeel gebruiken.'


    'Was jij erbij?' vroeg Jerry.


    'Ik was in Boston,' zei Rob.


    'Als je er niet bij geweest bent, kun je er niet over oordelen. Julie en ik waren erbij. Wij hebben de lichamen gezien. Giuliani was geweldig. De politie, de brandweer, ze vonden het fantastisch dat Bush er was.'


    Dat Rob Democraat was lag voor de hand, maar Jerry Republikein?


    'Heb je de lichamen echt gezien?' vroeg Agnes van haar kant van de tafel.


    'Ik heb mensen zien springen,' zei Jerry. 'Zien vallen. Je hoorde de dreunen. Mijn kantoor zat precies aan de overkant.'


    Het was stil, en iedereen stelde zich voor hoe afgrijselijk het was als je moest springen, het moment waarop je ging. Honderdentwee verdiepingen omlaag. Bridget deed haar ogen dicht.


    Toen ze ze weer opendeed, keek ze even naar Matt, die wit was weggetrokken. Matt had de televisiebeelden gezien, maar zouden de dreunende lichamen ook in zijn verbeelding zijn voorgekomen? Ze keek langs Matts bord naar Brian, die in een wortel zat te prikken. Dit ging zo niet.


    'Jerry,' zei Bridget op een toon waardoor iedereen meteen haar kant op keek, 'ik vind het heel erg dat je dit uit de eerste hand hebt moeten meemaken. En iedereen hier zal het wel met me eens zijn dat de mensen die op 11 september in New York waren de verschrikkingen in volle hevigheid hebben meegemaakt. Maar niemand aan deze tafel is er niét door geraakt. De ramp heeft ons allemaal getroffen.'


    'Zo gaat dat met rampen,' zei Rob, en hij veegde zijn lippen af met het servet van zwaar damast. 'Een ramp is vaak een heel democratische gebeurtenis.'


    'Je zei dat je erdoor geraakt was,' ging Jerry door, hoewel Bridget zag dat de woede bij hem gezakt was, 'maar je weet niet echt wat het is als je er niet bij geweest bent.'


    'Jerry,' zei Julie, 'ik geloof niet dat iemand hier zich daarop wil laten voorstaan.'


    Jerry keek zijn vrouw boos aan.


    'Jim Mitchell heeft dat ooit gezegd,' voegde Agnes er van haar kant van de tafel aan toe. 'De democratie van de ramp. Herinner je je dat niet? Toen we lm Westen nichts neues lazen?


    'Jouw geheugen is beter dan het mijne,' zei Harrison.


    'Van alle docenten die ik ooit gehad heb,' zei Agnes, 'was hij de beste.'


    'Ja. Mitchell,' zei Jerry. 'Hij was de beste. Geeft hij nog steeds les op Kidd?'


    'Nee,' zei Agnes. 'Hij is naar Wisconsin verhuisd. Daar geeft hij les op een particuliere school.'


    'Wisconsin,' zei Jerry. 'Kwam Mitchell daar niet vandaan?'


    'Nee,' zei Agnes. 'Hij komt uit Massachusetts. Toen ik net weer op Kidd was, hebben we er drie jaar allebei gewerkt.'


    'Was het niet vreemd om de collega te zijn van een leraar die je zelf ook nog gehad hebt?' vroeg Josh.


    'Een beetje. In het begin. Maar je raakt er snel aan gewend.'


    Agnes' gezicht liep rood aan. Zij heeft vast ook opvliegers, dacht Bridget, hoewel het voor Agnes misschien nog een beetje te vroeg was om al in de overgang te zijn.


    Er werden herinneringen aan andere leraren opgehaald. Aan de graffiti op de voorgevel van Ford Hall. Bill begon over de avond waarop Rob een truck had 'geleend' uit de werkschuur en daarmee helemaal naar Portland en weer terug was gereden. Vier jaar Kidd werden stukje bij beetje opgehaald, waardoor er een soort geheugenmozaïek ontstond: niet het hele plaatje, alleen de hoogtepunten. De avond waarop Jerry een kamer in een motel had gehuurd en een feestje had gegeven, en de politie was gekomen. Die keer dat Harrison op het toneel een imitatie van Mick Jagger had gedaan ('Dat heb ik nooit gedaan,' zei Harrison). Julie maakte in deze litanie van anekdotes net zo'n verloren indruk als Matt en Brian. Nora zei feilloos getimed tegen het gezelschap dat ze terug moesten naar de bibliotheek voor de koffie en het nagerecht. Voor wie wilde zouden er nog drankjes geschonken worden. Bridget vermoedde dat - heel voorspelbaar - degenen die al het meest gedronken hadden om cognac of Drambuie zouden vragen. Harrison stond voorzichtig op. Jerry snoot zijn neus, zo te zien in zijn servet.


    Hoe hield Julie het uit?


    Bridget dacht dat ze maar de aftocht moest blazen. Ze zou geen welterusten zeggen, want dat zou maar de aandacht vestigen op het feit dat ze hen in de steek liet. Vooralsnog had niemand het woord 'kanker' laten vallen, en daar was Bridget hen dankbaar voor. Het was een wonder, als je bedacht hoe graag Jerry iemand naar de keel vloog.


    Bill bleef zitten. Nora ging de keuken in. Bridget wilde Nora voor de maaltijd bedanken, maar dat zou tot de volgende ochtend moeten wachten.


    'Waar zijn Matt en Brian?' vroeg Bridget.


    'Er schijnt een pooltafel in de kelder te staan,' zei Bill.


    'Vandaar dat ze zo blij keken opeens. Zorg jij dat ze hun jasje ophangen?' Als de jongens in hun pak gingen poolen, zouden de jasjes op een stoel belanden, dan op de grond vallen en vervolgens zou er een jongen, met de keu in de hand, boven op gaan staan. Dat schreef het scenario voor.


    'En jij?' vroeg Bill.


    'Ik ga even liggen, denk ik,' zei ze.


    'Ik ga met je mee.'


    'Nee,' zei Bridget. 'Blijf maar bij de anderen. Zorg dat Jerry en Harrison zich gedragen.'


    Bill moest lachen. Bridget zag in de deuropening dat Josh zijn vingers over het smetteloze jasje van Rob liet glijden. De hand bleef vlak onder zijn middel hangen. Julie bukte zich om een op de grond gevallen oorbel op te rapen. Jerry kondigde aan dat hij moest pissen. Agnes vroeg aan Harrison of hij wel eens van de Halifax-ramp had gehoord.


    Bridget draaide zich om naar Bill, zodat haar rechterknie zijn linker raakte. Hij legde zijn hand weer op haar been. Hij liet zijn kin in zijn andere hand rusten, met zijn elleboog op tafel. 'Je ziet er echt heel mooi uit vanavond,' zei hij.


    Bridget zuchtte en glimlachte toen. Daar was gewoon geen passend antwoord op te geven. 'Die Jerry is me er een,' zei ze.


    'Sommige mensen veranderen nu eenmaal nooit. Misschien geldt dat wel voor ons allemaal. Het was wel een aardige toost.' 'En die vrouw van hem?'


    'Dat ijskonijn?'


    'Misschien is ze alleen zo als hij erbij is,' zei Bridget. 'Is ze zijn eerste vrouw?'


    'Ik geloof van wel.'


    'Josh is leuk. Een schatje,' zei Bridget. 'Ik vind dat homo's - de stellen - altijd zo lief tegen elkaar zijn, zoals je dat niet altijd bij heterostellen ziet. Het is net alsof ze de kleine momenten koesteren, er betekenis aan geven, terwijl die aan ons vaak voorbijgaan.'


    'Het niet-onderzochte leven,' zei Bill.


    'Misschien komt het doordat ze geen kinderen hebben,' zei Bridget. 'Kinderen zuigen alle zuurstof op, vind je niet? Ze creëren chaos. Ik wist niet dat er iets tussen Jerry en Harrison speelde.'


    'Ik weet ook niet of dat ooit wel zo geweest is,' zei Bill. 'Voor mij voelt het nieuw. Soms ziet Jerry een zwakke plek en dan slaat hij toe.'


    'Zo was hij altijd al een beetje.'


    'Maar nu is het erger, vind ik,' zei Bill.


    Bridget dacht eraan dat ouder worden op iemand in kon hakken, waardoor alleen de meest in het oog springende karaktereigenschappen overbleven.


    Ze wilde dat ze haar kleren kon uittrekken. 'Nora is geweldig,' zei ze. 'Ik weet dat het deels is omdat ze wil laten zien wat ze met het huis heeft gedaan, wat ze ervan gemaakt heeft, maar het is veel meer dan dat. Ze is echt uitzonderlijk hartelijk.'


    'We moeten iets voor haar terugdoen,' zei Bill. 'Haar een keer bij ons uitnodigen.'


    'O, tuurlijk,' zei Bridget. 'En de tweede prijs is dan twee nachten bij ons thuis.'


    Bill boog zich naar Bridget toe en kuste haar. Het was een onverwacht heftige kus, en Bridget legde haar hand tegen zijn borst.


    'Zoenen!' zei Jerry, die achter hen langs liep.
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    'Dus dat verhaal ken je niet?' zei Harrison.


    Ze zaten op krukken, midden in de keuken. Er brandde maar één lamp, een peertje boven het kookeiland. Harrison zag crèmekleurige verf, houtverbindingen met messing en groef, planken vol antieke witte borden, een veelheid aan roestvrij staal. Onder een rij ramen was een bankje ingebouwd met gestoffeerde zitting. Achter de keuken zag Harrison het duistere interieur van een pantry, gesloten voor de nacht.


    Hij nam een slokje koffie, uit net zo'n apparaat als in de bibliotheek. Koffie. Hij mocht van geluk spreken als hij nog voor de ochtend in slaap zou vallen. Hij had vandaag meer koffie gedronken dan in jaren. Hij dacht dat die combinatie wel voor een spectaculaire kater zou zorgen, waarvan hij het begin al aan de randen van zijn gezichtsveld voelde komen opzetten.


    Het was stil in het hotel. De grote houten klok die tussen de planken met borden stond gaf aan dat het vijf voor halftwee was. Harrison stelde zich even de gasten in hun kamer voor. Jerry en Julie, met de ruggen naar elkaar toe, die ieder hun kant van het bed omarmden. Bill tegen Bridget aan gekruld, terwijl hij zachtjes in haar nek snurkte. (Had Bridget een pruik op gehad? Hield ze die 's nachts ook op?) Agnes lag op haar rug, met haar handen op haar borst gevouwen - een vrouw met een zuiver geweten die zich niet bewoog in haar slaap. Rob en Josh: de een tegen de ander aan gelepeld; Harrison kon niet veel verder denken dan dat. Of misschien had hij het wel bij het verkeerde eind. Misschien waren Jerry en Julie, zo vijandig als ze in het openbaar tegen elkaar deden, wel heel hartstochtelijk in bed. Misschien sliepen Bridget en Bill wel apart zolang zij chemo kreeg. Misschien lag Agnes' dekbed wel helemaal verdraaid en had ze getroebleerde en nachtmerrieachtige dromen. Als Harrison iets over privélevens had geleerd was het wel dat een buitenstaander nooit kon weten hoe het er werkelijk aan toeging.


    Nora maakte een dodelijk vermoeide indruk, en Harrison wist dat hij haar eigenlijk naar bed moest laten gaan. Ze moest weer vroeg op om voor iedereen het zaterdagse ontbijt klaar te maken.


    'Dat verhaal over Carl en mij?' vroeg ze. 'Nee.' Ze keek langs hem heen naar buiten. 'Het sneeuwt,' zei ze.


    Harrison draaide zich om. In het licht van een lantaarn dreven dikke vlokken. 'Wauw,' zei Harrison, en hij stond op. Hij liep naar de deur, deed hem open en voelde de scherpe, natte kou. Terwijl zij zaten te eten en daarna nog wat dronken, was de temperatuur als een baksteen gedaald. Harrison keek op een thermometer die vlak bij de deur hing. 'Het is vijf graden,' zei hij. 'Kan dat? Een daling van twintig graden?'


    Hij deed de deur dicht en liep terug naar het kookeiland. Hij zette wankel zijn heup op de kruk en nam een slokje koffie. Nora had geen lippenstift meer op en onder haar oog zat een veeg van iets donkers.


    'Een huwelijk van tweeëntwintig jaar is een lang verhaal,' zei Nora. 'Het is... het is een continuüm met dramatische momenten en perioden van gekmakende verveling. Passages van ongelooflijke hoop. Passages van berusting. Het verhaal van een huwelijk valt eigenlijk niet te vertellen. Er bestaat geen verhaallijn waar het in past. Zelfs een zorgvuldig bijgehouden dagboek zou je niet vertellen wat je wilt weten. Wie wat wanneer dacht. Wie wat voor dromen had. Een huwelijk bestaat op z'n minst uit twee elkaar kruisende verhalen, en één daarvan zullen we nooit kennen.'


    Al Harrisons vragen bestierven in zijn mond. Wat was de verhaallijn van zijn eigen huwelijk? Zou dat weekend erin voorkomen dat Evelyn en hij in het Chateau Frontenac hadden doorgebracht, waar ze hun geld hadden opgemaakt aan roomservice omdat ze hun bed niet uit waren geweest? Of de ruzie die ze aan het eind van dat weekend op de parkeerplaats voor het appartementencomplex van Harrison hadden gehad over winterhanden? Zou de verhaallijn onvolledig zijn zonder de verveling die Harrison op zondagavond voelde en vreesde, als de jongens druk in de weer waren en Evelyn en hij niets meer tegen elkaar te zeggen hadden? Of zou die verhaallijn worden bepaald door het ene moment van volmaakte vreugde dat hij had gevoeld toen Evelyn, hij en de jongens afgelopen voorjaar aan het begin van hun reis van Calgary naar Vancouver in de Canadese excursietrein waren gestapt?


    'Ik wilde alleen maar weten of je gelukkig was,' zei hij.


    'Ik was gelukkig. Soms,' antwoordde Nora.


    'Vooruit.'


    'Jerry had hem flink om, hè?' zei Nora. 'Wil je een glaasje water?'


    'Graag,' zei Harrison. 'Ik voel een vreselijke kater op komen zetten.'


    Nora pakte twee glazen van de plank, zette de kraan aan en liet hem lopen. Ze stak haar vingers in de straal om de temperatuur te voelen en vulde toen de glazen.


    'Als Jerry nog één woord over Stephen had gezegd, had ik hem gevloerd, echt waar,' zei Harrison.


    Nora lachte en zette de glazen op het aanrecht neer.


    'Lach niet. Ik meen het.'


    'Ik val flauw als ik jou ooit iemand zie slaan. Ik weet zeker dat je zo je manieren hebt om een tegenstander uit te schakelen. Maar hem vloeren is daar niet bij.'


    'Hoe houdt Julie het met hem uit?'


    'Ik vond het heel sportief van haar dat ze net zo lang bleef als hij. Dat ze al onze verhalen heeft aangehoord. Dat moet dodelijk saai voor haar geweest zijn.'


    'Hoe oud is ze volgens jou?'


    'Zesendertig? Veertig? Ik vond Josh enig. Ik ben heel blij voor Rob.' 'Ik geloof niet dat wij het wisten. Op school.'


    'Misschien wist hij het zelf niet eens,' zei Nora, en ze nam een slokje koffie. 'Elegant is hij, hè? Heel verfijnd.'


    'Dat zal de invloed van Europa zijn,' zei Harrison. 'Wat is er precies gebeurd? Heeft hij zomaar van het ene moment op het andere ontdekt dat hij talent had?'


    'Nee, nee,' zei Nora. 'Hij had al les sinds hij klein was. Ze hebben al vroeg ontdekt dat hij talent had. Hij had alleen besloten dat hij er niets mee wilde doen - tijdens zijn middelbare school. De eerste keer dat hij auditie deed voor Juilliard is hij afgewezen. Toen is hij er pas serieus aan gaan werken.'


    'Ik heb Rob altijd erg graag gemogen,' zei Harrison.


    'O, wij allemaal, denk ik.'


    'Ik begrijp alleen niet hoe Bill en Jerry bevriend zijn gebleven.'


    'Jerry heeft wel meer kanten dan alleen die aanstellerij,' zei Nora. 'Hij geeft miljoenen - en dan bedoel ik ook echt miljoenen - weg aan goede doelen.'


    'Echt waar?'


    'Hij is vooral geïnteresseerd in Artsen zonder Grenzen. Dat heeft Julie me verteld.'


    'Dat wist ik niet.'


    'Jullie zullen voor de bruiloft toch iets van een wapenstilstand moeten sluiten,' zei Nora. 'Jerry is misschien bereid om Bridget in de schaduw te stellen, maar dat zie ik jou niet doen.'


    'Nee, natuurlijk niet,' zei Harrison, terechtgewezen.


    'Wil je een stukje taart? We hebben een heleboel over van de lunch van de Jungbackers. Hij is heerlijk. Er zit kokos in, dat vind je toch niet erg, hè?'


    'Ik ben gek op kokos.'


    Nora liep het duister van de pantry in en kwam weer tevoorschijn met een deels aangesneden taart op een glazen schaal op voet.


    'Interessant trouwens,' zei Harrison, 'wat Agnes vertelde, dat ze van Engels op geschiedenis moest overschakelen toen ze die baan aan Kidd kreeg. Dat het sowieso toch allemaal verhalen waren, dus dat het niet veel uitmaakte. Volgens mij is ze een heel goede lerares.'


    'Haar hockeyteam heeft een grote competitie gewonnen,' zei Nora, en ze pakte twee gebaksbordjes van een plank. 'Daar moet je haar maar eens een keer naar vragen.'


    'Ze vertelde me iets over de Halifax-ramp. Weet jij daar iets van?'


    'Nee.'


    'Er schijnt tijdens de Eerste Wereldoorlog brand geweest te zijn op een schip in de haven van Halifax. Iedereen in de stad ging bij het raam staan kijken. Een paar seconden later ontplofte het schip - de grootste door de mens veroorzaakte explosie vóór de atoombom - en iedereen die bij het raam stond werd blind door rondvliegend glas. Nou ja, niet iedereen, maar wel veel mensen.'


    Nora sneed twee flinke stukken af en gaf er een aan Harrison.


    'Is ze lesbisch?' vroeg Harrison.


    'Agnes?' vroeg Nora, terwijl ze de bestekla opendeed. 'Nee.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Door de manier waarop ze over mannen praat,' zei Nora, en ze gaf Harrison een vork.


    'Heeft ze ooit een relatie gehad?'


    'Ik denk van wel,' zei Nora. 'Misschien wel met een getrouwde man. Ze zegt er soms in bedekte termen iets over.'


    Harrison nam een hap van de luxueuze taart. Het glazuur was een soort slagroom met schilfertjes kokos erin. 'Heerlijk,' zei hij.


    'In de stad zit een vrouw die fantastisch taarten kan bakken. Ze is drieënzeventig. Ze maakt al jaren taarten voor haar familie. Ik hoorde over haar van haar schoondochter. Dus heb ik haar gevraagd of ze ook voor ons taarten wil maken. Het is heel leuk om met haar samen te werken. Elke taart is weer lekkerder dan de vorige.' 'Dat is voor jullie allebei leuk,' zei Harrison.


    'De jongens hebben een flinke eetlust.'


    'Leuke jongen, die zoon van Bridget. Zijn vriend ook. Ondernemend type. Hij heeft me verslagen met poolen, nadat hij me tot een wedstrijdje had weten over te halen. Ik heb tien dollar verloren.'


    Nora glimlachte.


    'Kun jij je nog herinneren,' vroeg Harrison, 'wie je dacht te zullen worden toen je zeventien was? Wie je dacht dat je zevenentwintig jaar later zou zijn?'


    Nora draaide haar hoofd naar het raam. Er zat een veeg van iets wits op de mouw van haar zwarte jurk - bloem misschien. Toen ze eenmaal in de keuken was, had ze haar handen flink door haar haar gehaald, alsof ze zich ontspande voor de nacht, en het gevolg was dat het er rommelig uitzag, alsof ze net uit bed kwam. 'Ik denk... ik denk dat ik dacht dat ik lerares zou worden,' zei ze. 'Dat was volgens mij het plan. En jij?'


    'Ik dacht dat ik scheikundige zou worden,' zei Harrison. 'Ik ben naar Northeastern gegaan om daar het werk-studieprogramma te volgen.'


    'Jij zat toch met een beurs op Kidd?'


    'Ja,' zei hij, en hij keek hoe Nora haar vork schoonlikte.


    'Wat is er op Northeastern gebeurd?'


    'Het bekende verhaal. Ik had het eerste jaar een fantastische leraar Engels, realiseerde me dat ik een hekel aan scheikunde had, en dat was dat. Ik ben aan McGill gaan studeren.'


    'Waarom in Canada?'


    'Dat was goedkoper.'


    'En daar heb je je vrouw ook ontmoet?' vroeg Nora, terwijl ze het laatste beetje glazuur met haar vork van haar bordje schraapte.


    'Je ben echt verzot op die taart, hè?' zei Harrison.


    Nora keek op en glimlachte. 'Dat kun je wel zeggen, ja.'


    'Ja, daar heb ik Evelyn leren kennen.'


    Het was even stil in de keuken. Harrison hoorde hoe de grote houten klok de seconden wegtikte. Hij wilde Nora vertellen dat hij, toen hij zeventien was, had gedacht dat hij en zij uiteindelijk met elkaar zouden gaan. En aangezien hij dronkener was dan zij, zei hij het ook hardop. 'Eigenlijk dacht ik dat jij en ik uiteindelijk iets met elkaar zouden krijgen.'


    Nora zei niets.


    'Weet je nog die avond in de keuken van het strandhuis?'


    'Natuurlijk weet ik dat nog,' zei ze.


    'Het was een kwestie van tijd, meer niet,' zei Harrison.


    Nora bracht haar bordje naar de gootsteen. 'Ik heb Stephen daarna nooit meer gezien,' zei ze.


    'Nee.'


    'Dit... dit is niet goed voor ons,' zei Nora.


    'Ik vraag me af wat het doel van deze reünie is,' zei Harrison. 'Om onszelf van geheimen te ontdoen. Om te zeggen wat indertijd niet gezegd kon worden.'


    'Als het zo hard blijft sneeuwen,' zei Nora, 'ligt er morgenochtend acht à tien centimeter. Ze zeggen tien.'


    'Wist je dat het zou gaan sneeuwen?'


    Nora knikte.


    'Ook vanochtend al, toen we het erover hadden dat het zo'n mooie dag was? Wist je toen al wat de voorspellingen waren?'


    'Er zou een front vanuit Canada komen.'


    'Welja, geef Canada maar weer de schuld,' zei Harrison.


    Nora moest lachen. Harrison liep naar de gootsteen en ging achter haar staan. Hij wilde haar in haar nek kussen. Het was voor Harrison net alsof hij de hele dag naar dit moment had toegeleefd. Dat dit het einde van één bepaalde verhaallijn zou zijn. En misschien het begin van een andere.


    'Ik heb er niks mee te maken natuurlijk, maar was Carl je trouw?' vroeg Harrison.


    'In werkelijkheid wel,' zei ze snel. 'In zijn fantasie niet.'


    Daar wist Harrison niets op te zeggen.


    'Het is kwart voor twee,' zei Nora. Ze zag de veeg bloem op haar mouw en probeerde hem eraf te vegen.


    Harrison voelde dat Nora er nu misschien aan toe was om hem toe te staan haar aan te raken. Die macht, en het inzicht dat hij in de gevolgen had - voor hem, voor haar, voor Evelyn -maakte dat hij zich een beetje licht in het hoofd voelde. Zijn verlangen, vanaf het moment dat hij haar voor het eerst had gezien, in de lobby, was de hele dag lang aangescherpt door de nabijheid en herinnering, maar ook verslapt door alcohol en ervaring. Als hij haar nu liet gaan, zou hij er spijt van krijgen, dat wist hij zeker. Maandenlang. Misschien wel jarenlang. Als hij haar kuste, zou hij er ook spijt van krijgen. Misschien wel jarenlang.


    Ze spoot afwasmiddel op een bord en pakte een sponsje. Hij legde een hand op haar schouder. 'Je moet naar bed,' zei hij. 'Dat doe ik wel.'


    Ze hadden net zo goed jaren getrouwd kunnen zijn. Een soort vergoeding.


    Nora glipte bij hem weg. Ze trok een stuk keukenpapier van een rol en droogde haar handen af. 'Jij moet ook naar bed,' zei ze.


    


    In zijn jasje en met zijn nette schoenen aan liep Harrison de sneeuw in. Mocht er iemand op een bovenverdieping naar buiten kijken, dan was hij een man die zijn aktetas in zijn auto had laten liggen. Dat kon niet tot de volgende ochtend wachten. Harrison had dringend behoefte aan de medicinale lucht, de bijtende vrieskou in zijn gezicht. Hij voelde dat zijn zicht opklaarde. De koude lucht strafte zijn longen. Nora had gelijk gehad toen ze het over de stok en de vijver had, over de modder die opgerakeld werd en omhoogwolkte in het water. Het was gevaarlijk geweest om hierheen te komen, hij die jarenlang gevaar uit de weg was gegaan. Hij gleed een beetje uit op de zich ophopende sneeuw. Er lag al drie tot vijf centimeter. Hij deed het achterportier van de huurauto, een Taurus, open en pakte zijn aktetas. Er zat een manuscript in van een Britse romanschrijver, boeiend en prachtig geschreven. Harrison wist al dat het goed was. Hij had de Engelse recensies gelezen. Hij had het zonder er ook maar een blik op te werpen kunnen uitgeven, maar vanavond zou hij met een beetje mazzel door dit boek de Berkshires achter zich kunnen laten. Met een beetje mazzel zou hij dankzij dit boek kunnen slapen.


    Harrison liep bij de auto weg. Lopen was met die schoenen met leren zolen een hachelijke onderneming. Hij liep langs het trapje voor het hotel, een gazon over dat vanmiddag nog groen was geweest. Mocht een andere slapeloze naar buiten kijken, dan was aan Harrisons voetstappen te zien waar hij heen was gegaan. Harrison liep totdat hij om de hoek van het hotel de kleine aanbouw kon zien waarin Nora haar appartement had. Het licht was er nog aan. Hij dacht aan de verandadeur naar haar kamer, aan een misschien wel theatrale entree, en vroeg zich af hoe groot de kans was dat ze hem binnen zou laten. Groot, dacht hij.


    Hij had geen handschoenen aan. Zijn jasje was voor het najaar bedoeld. Hij had niets op zijn hoofd, dat nu nat was van de gesmolten sneeuw. Harrison wilde geen leven dat vervuld was van spijt. Hij vond zichzelf te oud voor een verhouding. Hij wilde wel een tweede kans - de gelegenheid om de klok terug te draaien. Maar bijna op hetzelfde moment nam hij die wens terug, want dat zou betekenen dat hij het leven van zijn zoons, Charlie en Tom, moest uitvlakken. Je kon nooit spijt hebben van iets wat tot de geboorte van je kinderen had geleid: dat was net zo'n axioma als een willekeurige wiskundige formule. Maar die waarheid, zo zuiver en onverbiddelijk als hij was, zwakte zijn verlangen niet af. Harrison wilde vanavond in twee evenwijdige universums leven: een in Toronto met zijn jongens en een met Nora in haar kamer.


    Maar je kon maar één leven leiden. Dat andere moest zich in je verbeelding afspelen. Harrison veegde de sneeuw van zijn hoofd en volgde zijn voetstappen terug in de sneeuw. Hij keek omhoog naar de kamers van het hotel. Op de eerste verdieping brandde licht, maar er stond niemand bij het raam.
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    Toen Innes wakker werd, had hij het koud en had hij honger. Heel even wist hij niet waar hij was en dacht hij dat hij weer in zijn studentenkamer aan de universiteit was. Hij deed zijn hoofd omhoog en herinnerde zich dat hij in zijn kamer boven in het huis van de familie Fraser in de wijk Richmond van Halifax was. Toen hij op zijn horloge keek, zag hij dat hij zich verslapen had. Het was zijn bedoeling geweest om uiterlijk om zeven uur op te staan en de papieren door te nemen die dokter Fraser hem had gegeven. Nu kon Innes er alleen nog even vluchtig een blik op werpen.


    Hij huiverde, waste zich en trok het enige pak dat hij had aan, en het schone overhemd, dus niet het hemd dat hij de vorige dag had gedragen. Hij moest vragen hoe het hier met de was geregeld was. Hij moest ook een goede kleermaker zien te vinden. Mevrouw Fraser zou hem met beide dingen wel kunnen helpen. Omdat Innes zijn sokken niet kon vinden op het tapijt, liep hij naar het raam en trok de zware verduisteringsgordijnen open. Hij keek uit op de haven - een schitterend en verblindend uitzicht. Het water fonkelde tussen de vrachtschepen, transportschepen en vissersboten. Ondanks de stoom en de rook uit tientallen boilers en ketels was het een prachtige ochtend. Aan de overkant van de straat verdween de adem van een warm huis door een smalle schoorsteen in de koude, droge lucht.


    Innes vond de haven lelijk; dat was de schuld van de oorlog en de handel - met brandstoftankers, textielfabrieken, spoorwegemplacementen en drukke werven. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het er hier duizend jaar geleden uit had gezien: een sprankelende natuurlijke haven, aan de overkant de beboste oevers van de Dartmouth. Innes zag dat er in de haven twee grote schepen in beweging kwamen.


    Hij liep zijn kamer uit en zijn neus achterna naar de eetkamer. Mevrouw Fraser en Louise zaten aan tafel, allebei in een ander stadium van hun ontbijt. Het bord van mevrouw Fraser moest nog worden afgeruimd, maar ze zat met pen en papier al een lijst te maken, met een kopje thee naast zich. Louise was net begonnen aan een flink bord met iets dampends erop. Innes bedacht dat zelfs de vrouwen tegenwoordig kleren droegen die enigszins militair aandeden. De bloes van mevrouw Fraser had een brede matrozenkraag. Louise had een bloes met epauletten en messing knopen aan. Innes zei goedemorgen en liep naar de mahoniehouten buffettafel waar diverse zilveren dienschalen op stonden. Hij tilde de deksels op, zag in de ene schaal hardgekookte eieren in gehakt liggen, in een andere kippers, en in de derde een soort pap. In een zilveren toasthouder stonden dikke sneden bruin brood. Op een plateau stonden allerlei soorten jam en specerijen.


    Innes schepte eieren en kippers op (kippers waren voor hem een delicatesse) en nam twee boterhammen. Hij wilde de stoelen aan beide uiteinden van de tafel niet in beslag nemen en ging dus maar tegenover de vrouwen zitten. Hij sloeg zijn linnen servet open.


    Louise en mevrouw Fraser waren zo gaan zitten dat hun gast uitzicht op de haven had. In de muur aan de havenkant zaten vier boogvormige ramen, die misschien wel speciaal voor dit uitzicht waren gemaakt, dacht Innes - een uitzicht dat in vredestijd een stuk mooier was. Het gevolg van deze tafelschikking was echter dat mevrouw Fraser en haar dochter zich door de felle zon in een diepe schaduw bevonden. Innes vroeg zich af of de etiquette voorschreef dat er tijdens het ontbijt geconverseerd diende te worden.


    'Meneer Finch,' zei Louise uiteindelijk maar, 'wat een mooie dag om uw leertijd in Halifax te beginnen.'


    'Zegt u dat wel,' zei Innes. 'De lucht is heel helder.' Hij wachtte even. 'Gisteravond heb ik uw zus gevraagd of ze me bij mijn voornaam wil noemen en nu hoop ik dat ik u kan vragen dat ook te doen.'


    Mevrouw Fraser keek als gebeten op van haar lijst, en Innes had onmiddellijk spijt van de opmerking. Mevrouw Fraser vroeg zich vast af in wat voor omstandigheden Innes zich zo'n persoonlijke uitnodiging aan het adres van haar oudste dochter had durven permitteren.


    'Als u dat wilt,' voegde Innes eraan toe.


    Louise, die blij was en die Innes' bedoeling wellicht verkeerd had opgevat, glimlachte naar hem. 'Graag,' zei ze. 'Bent u zenuwachtig? Voor uw eerste dag?'


    Het idee dat hij zenuwachtig zou kunnen zijn was nog niet in Innes opgekomen. Misschien had dat wel gemoeten. 'Ik hoop dat het goed gaat,' zei hij.


    'O, vast en zeker,' zei Louise, die zich er niet van bewust was dat er een broodkruimel op haar onderlip zat. 'Maar als ik u was... Ik heb me nooit kunnen voorstellen dat ik in iemands oogbal zou moeten snijden.' Ze huiverde erbij om haar afkeer kracht bij te zetten, en Innes verbaasde zich over die opmerking. Louise had als dochter van dokter Fraser toch alle gelegenheid gehad om aan het idee van oogchirurgie te wennen?


    De deur naar de eetzaal zwaaide open. Innes hoopte dat het Hazel zou zijn en werd beloond. Hij stond op, maar Hazel gebaarde hem te blijven zitten. Hazel had beslist geen militair aandoende kleren aan. Ze droeg een lichte perzikkleurige zijden bloes met ivoorkleurig kant aan de hals. Haar haar was vanochtend strakker uit haar gezicht getrokken. Er viel geen sierlijke lok over haar voorhoofd. Al Innes' zintuigen waren op haar aanwezigheid ingesteld. Hazel gaf zelf geen blijk van datgene wat Innes de avond ervoor nog als een soort intimiteit had opgevat. Hij dwong zichzelf langzaam te eten (hij probeerde de neiging uit zijn studietijd om zijn eten naar binnen te schrokken te onderdrukken), hoewel hij de stukken nog moest lezen die dokter Fraser hem had gegeven. Op de buffettafel stond een klok: 8.36 uur.


    Hazel, die alleen droge toast en thee nam, ging met de intuïtie van een schaakmeester naast haar moeder zitten. Deed ze alleen maar net alsof ze afstand tot Innes bewaarde, of was het een oprecht beschermend gebaar? Of was het soms een vrijgevig gebaar, waarbij ze Innes voor Louise liet? (Of sprak er soms gewoon een verlangen uit om zo vroeg op de ochtend nog niet gezien te worden?)


    'Goedemorgen, meneer Finch,' zei Hazel, waarmee ze per ongeluk de draak stak met zijn eerdere verzoek aan Louise.


    'Goedemorgen,' zei Innes stijfjes terug.


    Geen voornamen dus aan de ontbijttafel.


    'Moeder, ik heb de kleren voor Ellen op het bed gelegd,' zei Louise vanaf haar kant van wat eigenlijk een vrij lange tafel was.


    'Misschien krijg je vandaag wel een brief, Hazel,' zei mevrouw Fraser tegen haar oudste dochter, waarbij ze Louise volkomen negeerde.


    Het was wel duidelijk wat er met 'een brief' werd bedoeld.


    'Er is geen zeep meer in de badkamer,' ging Louise door.


    'Die kan Ellen wel halen,' zei mevrouw Fraser. 'Hazel, werk jij vandaag in de kliniek?'


    'Ja, ik ben er tot één uur,' zei ze.


    'Ik kan me niet herinneren of je vader vandaag opereert,' zei mevrouw Fraser.


    'Ik kan mijn geelbruine sjaal niet vinden,' zei Louise.


    'Misschien ben je die gisteren op de terugweg van de winkels kwijtgeraakt,' probeerde Hazel.


    'O, ik hoop van niet,' zei Louise. 'Het is mijn lievelingssjaal.'


    Hoewel het huiselijke gekissebis onbedoeld het effect had dat Innes hierdoor bij het huishouden van de Frasers werd betrokken, leek het hem niet het juiste moment om over zijn eigen was of over een kleermaker te beginnen. De deur ging nog een keer open en dokter Fraser kwam met veerkrachtige tred de eetkamer binnen, met zijn hoge kraag en vlinderdas. 'Finch,' zei hij, terwijl hij zich stevig in zijn handen wreef. 'De lucht heeft iets scherps. Het bijt in je gezicht. Goed voor de longen.'


    Dokter Fraser had roze wangen en een loopneus. Een ochtendwandeling - dat was nog niet in Innes opgekomen.


    'Zes kilometer,' meldde dokter Fraser, terwijl hij aan zijn snor voelde en keek wat de buffettafel te bieden had. 'Ik neem aan dat u een behoorlijke jas hebt?' voegde hij eraan toe, alsof er behalve Innes en hij niemand in de kamer was.


    'Hij kan ermee door,' antwoordde Innes.


    'Mooi. Want we lopen natuurlijk naar het ziekenhuis.'


    Dokter Fraser nam plaats aan het hoofd van de tafel. 'Nieuwe gewonden uit Frankrijk,' voegde hij er met verbijsterend genoegen aan toe, blijkbaar zonder zich te herinneren dat hij dat gisteravond ook al had gezegd. Er ging echter minder kracht van de woorden uit, bij zonlicht; er sijpelde geen laaghangend gas over de tafel. Hazel nam rustig een hap van haar toast. Misschien werd ze beschermd door de gedachte aan een brief.


    Boven de vensterbank steeg een enorme rookpluim op, met bovenaan een vuurbal.


    'Er is brand,' zei Innes, en hij stond al half op.


    Dokter Fraser draaide zich om in zijn stoel. 'Wat is er in 's hemelsnaam...'


    Innes liep naar een van de vier boogramen. 'Het lijkt wel of er een botsing in de haven geweest is,' kondigde hij aan.


    'Allemensen,' zei dokter Fraser toen hij bij Innes stond.


    De rook was zwart en dik, met vuurtongen die verdwenen en weer verschenen. Twee reusachtige schepen lagen in het water van de haven tegen elkaar.


    'Het is olieachtige rook,' zei dokter Fraser. 'Phyllis, waar is mijn verrekijker?'


    'In de bibliotheek.'


    'Ik haal hem wel,' zei Hazel. Innes draaide zich om en zag nog net dat ze opstond en naar de openstaande deur toe liep. Ze bewoog zich sierlijk - schuiven, draaien en van de eetkamerstoel opstaan - zelfs voor zo'n kleine boodschap. Dat was misschien wel het verschil tussen Hazel en haar zus: er school geen kind in Hazel.


    Louise en mevrouw Fraser gingen bij de mannen bij het raam staan. In de haven schoten uit een van de schepen voorwerpen in verschillende hoeken de lucht in. 'Ooo, het lijkt wel vuurwerk,' zei Louise.


    Beneden op straat kwamen de voorbijgangers in groepjes bij elkaar staan om naar de brand te kijken. 'Zoiets heb ik sinds het begin van de oorlog niet meer gezien,' zei dokter Fraser. 'Ik neem aan dat het geen sabotage is.'


    'Duitsers in Halifax?' vroeg Louise met overslaande stem.


    'Nee, vast niet,' hoorde Innes mevrouw Fraser lichtelijk geïrriteerd zeggen.


    Innes, die scherpe ogen had, zag dat er uit het brandende schip reddingsboten omlaag gelaten werden. De rook was heel dik en olieachtig. Zo nu en dan leken er vaten vlam te vatten.


    Hazel kwam terug met de verrekijker en liep rechtstreeks naar het raam, waar ze hem aan haar vader overhandigde.


    'Ze verlaten het schip in allerijl,' zei dokter Fraser, nadat hij de lenzen had kunnen scherpstellen.


    'Het schip drijft dichter naar de kust van Halifax toe,' zei Innes. Hij vond de ramp, alle mogelijke verschrikkingen ten spijt - zaten er mensen in het brandende schip? - heel mooi, met zijn vuurtongen en grillig vuurwerk.


    'Op het andere schip zie ik de woorden belgian relief staan,' zei dokter Fraser.


    Beneden op straat waren twee verpleegsters blijven staan om naar het schouwspel te kijken. Een jongen, die toch al te laat voor school was, was boven op een brievenbus geklommen om beter zicht te hebben. Hazel stond zo dicht bij Innes dat de mouw van haar jurk tegen zijn jasje kwam. Was dat met opzet? Heel even kon Innes aan niets anders dan de nabijheid van Hazel denken.


    'Laten we maar verder gaan met ontbijten,' zei dokter Fraser, en hij legde de verrekijker op de vensterbank. Innes, die zijn plaats zo vlak naast Hazel niet wilde opgeven, pakte de verrekijker en bestudeerde het schip nu zelf. Hazel liep weg bij Innes - dat kon ook eigenlijk niet anders.


    'Ik geloof niet dat ik ooit zulke zwarte rook heb gezien,' zei Innes tegen dokter Fraser.


    'Ze krijgen de brand wel onder controle,' zei de dokter.


    Maar Innes wist het nog zo net niet. Met de verrekijker volgde hij een reddingsboot in het water. Hij zag dat de mannen als een gek in de richting van de oever van de Dartmouth peddelden.


    Innes herinnerde zich de stukken die hij nog moest bekijken voordat dokter Fraser en hij naar het ziekenhuis vertrokken. Hij legde de verrekijker op de vensterbank. 'Ik moet nog even een paar spullen ophalen in mijn kamer,' zei hij tegen dokter Fraser. 'Is het goed als ik om kwart over negen in de hal sta?'


    'Ja, natuurlijk. Eerder mag ook, als u de brand goed wilt bekijken.'


    'Ik denk dat het uitzicht van hier net zo goed is als van waar dan ook,' zei Innes. Hij nam zijn laatste slok koffie en keek naar Hazel, die weer was gaan zitten. Ze draaide zich om en daar was hij weer: die geheimzinnige blik, steels en uitnodigend. Of beeldde Innes het zich maar in? Het gebonk, dat alleen Hazel in gang leek te kunnen zetten, was weer in zijn borst begonnen.


    Innes liep de trap met twee treden tegelijk op, draaide om de baluster boven aan de leuning heen en liep naar zijn kamer. Hij vond de stukken die dokter Fraser hem had gegeven op de grond naast het bed. Hij had gisteravond voordat hij in slaap viel geprobeerd ze te lezen, maar hij herinnerde zich er geen woord meer van. Hij keek naar de titel. 'Etterende oogontsteking bij pasgeborenen.'


    Hij zag dat de olieachtige rookpluim steeds hoger in de lucht van Halifax reikte en op de zwakke wind meedreef. Met de stukken in zijn hand liep Innes naar het raam. De ruit oogde vuil in het oostelijke licht - vermoedelijk was hij al een tijdje niet gelapt. Innes zag een klokkentoren, een torenspits. Tientallen, misschien wel honderden inwoners van Halifax waren de straat op gegaan om de brand te bekijken. De garnizoensstad had blijkbaar niet veel oorlogsactie meegemaakt. Zonder de verrekijker kon hij moeilijk zien wat er op de plek van de brand gebeurde. Innes nam aan dat inmiddels wel iedereen van het schip zou zijn. Het zou te pletter slaan op de kust. Hij keek omlaag naar de samenvatting. De ontsteking komt binnen drie dagen na de geboorte opzetten, las hij.


    De fabrieksfluit ging, en Innes keek op. Twee straten verderop bleef een tram staan. Onder zijn raam reed net een vrouw op een fiets voorbij.


    Een schitterende, verblindende straling, een lichtflits zo fel als Innes nog nooit had gezien, vaagde alles achter de ruit weg en had het effect van een dreun in het gezicht. In één vloeiende beweging liet Innes de stukken vallen, bracht zijn arm omhoog om zijn ogen te beschermen en draaide zich met zijn rug naar het raam toe.


    Hij hoorde een laag gerommel, een explosie van ongekende omvang, en toen het geluid van brekend glas. Hij kromde zijn rug tegen de pijn - hij was geraakt - en werd door de lucht geworpen. Hij hoorde het snerpende geluid van metaal en voelde dat de kleren hem van het lijf werden gerukt. In een beschermend gebaar probeerde Innes zijn armen over zijn hoofd heen te houden.


    Hij voelde een enorme zuigende wind die zo krachtig was dat hij dacht dat hij zijn armen of benen zou afrukken. Hij was zich bewust van beweging, van kolkingen in de lucht. Hij kwam tegen iets aan wat een verticale houten balk leek te zijn, en viel. Zijn schouder ving de klap op. Hij lag er verdwaasd bij en raakte buiten bewustzijn.


    Toen hij bijkwam - Een minuut later? Vijf minuten later? - zaten zijn neusgaten vol stof. Eén paniekerig moment lang wist Innes zeker dat hij zou stikken. Hoe lang was hij bewusteloos geweest?


    Hij hoestte. Hij snoot zijn neus. Hij probeerde overeind te komen, maar dat lukte niet. Wat was er gebeurd? Waar was hij? Hij wist het niet meer.


    Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij dat hij binnen, maar ook buiten een huis lag dat hij niet herkende. Het was net alsof hij in een andere wereld was terechtgekomen - een helse omgeving, een en al stof. Op nog geen drie meter van waar hij zat was de vloer kapot en staken de houten vloerdelen omhoog. Er hing heel dichte rook. De muur naast hem was in een onmogelijke hoek naar binnen gebogen - Innes dacht dat hij elk moment kon bezwijken. Door een weggeblazen raam zag hij dat hij op een bovenverdieping van een huis was beland. Het was helemaal geen huis, dacht Innes, terwijl hij grote klossen katoen en wol bekeek die op een hoop gegooid waren. Een textielfabriek?


    Innes keek naar boven. Het hele dak was weg.


    Een hele tijd hoorde hij niets. Het was alsof de wereld gewoonweg stilstond.


    Hij herinnerde zich een lichtflits. En daarvoor een brand.


    Hij voelde een stekende pijn in zijn rug. Hij ging er met zijn hand naartoe en sneed zijn vinger aan een glasscherf. Vlak onder de schouder stak een scherf in zijn rug. Hij trok een sok uit - zijn broek en schoenen waren op onverklaarbare wijze verdwenen - omzwachtelde zijn vingers ermee en probeerde weer bij de glasscherf te komen. Hij trok hem eruit, gooide hem weg en drukte de sok op de wond.


    Wat was er in godsnaam gebeurd?


    Op dat moment herinnerde hij zich de familie Fraser. Hij dacht aan Hazel. Was hij het huis van de Frasers uit geslingerd? En zo ja, waar waren zij dan?


    Innes probeerde met zijn voet een klos wol te pakken te krijgen. Door die beweging duwde hij de klos per ongeluk juist weg. Innes schoot met zijn hand naar voren, kreeg hem te pakken en legde hem op zijn schoot. Hij voelde dat het bloed uit de wond op zijn rug stroomde en dat zijn onderhemd er drijfnat van werd. Zo vlug mogelijk drukte hij zijn andere sok tegen de wond en bond een stuk wol om zijn lichaam, dat hij zo strak mogelijk aantrok zonder de wol te breken. Hij moest zien dat hij in een ziekenhuis kwam. Hij had geen idee hoe diep de wond was.


    Vreemd genoeg had hij niet zo veel pijn, hoewel hij nu wel voelde dat het koud was. Hij bekeek het hoekje van de vloer dat nog intact was en zocht iets wat hij kon aantrekken. Allemaal wol, maar geen kleren. Hij zag zijn moeder breiend voor zich. Beneden schreeuwde een vrouw - een geluid dat Innes de stuipen op het lijf joeg en waardoor hij zich een minuut lang niet verroerde. Hij probeerde terug te roepen, maar er kwam geen antwoord. Aan een haak zag hij een leren schort met korte mouwen hangen. Hij probeerde op te staan en voelde de pijn van de wond in zijn spieren.


    Zijn gezicht deed ook pijn. Hij ging met zijn hand over zijn wang en merkte dat er van zijn jukbeen tot zijn kaak allemaal kleine glassplintertjes in zaten. Hij trok ze er een voor een op de tast uit. Hij voelde of er niet ook glasstukjes in zijn oor zaten, maar vond niks. Innes hield zich vast aan een schuine balk, reikte over de kapotgeslagen vloerdelen heen en wipte het leren schort van de haak.


    Nu Innes rechtop stond, zag hij door de deels vernielde muur tegenover zich een verbijsterend tafereel. Over een verwoest landschap heen rukte zeewater op. Het was alsof de oceaan de stad wilde veroveren. Hij keek hoe het water over de stad heen golfde en zich toen weer terugtrok.


    In de lucht zag hij een zeppelin, die bij nader inzien een thermische wolk bleek te zijn, rond van vorm en waar lichtflitsen uit kwamen. Hij hoorde onder hem iets grommen. Louise had, al haar hysterie ten spijt, gelijk gehad. Halifax was gebombardeerd door de Duitsers.


    Innes bekeek de ruïne van de zolder waar hij zich bevond en zocht een uitweg omlaag naar de straat. Elk moment kon de hellende muur instorten, en daarmee ook de rest van het gebouw. Innes had tot dan toe nog geen angst gevoeld, maar nu zette die hem ertoe aan door het puin omlaag te klimmen. Zijn hele lichaam begon te trillen.


    Hij vond een trap die nog intact was, hoewel hij van de muur was losgerukt en nu in een zodanige hoek hing dat Innes bijna verticaal moest afdalen. Hij hield zich met zijn goede arm aan de balustrade vast. Hij moest direct naar het ziekenhuis, dacht hij toen hij het bloed over zijn rug voelde stromen - minder overvloedig dan daarnet, maar er zat nog steeds niet genoeg druk op de wond.


    Hij doorzocht de benedenverdieping van het pand, een netwerk van kapotte voorwerpen en brokken pleisterwerk. Hij probeerde degene te vinden die geschreeuwd had. Hij tilde balken en stukken meubilair op. Hij riep een paar keer.


    Toen hij niets hoorde, besloot hij het pand te verlaten. Door wat voorheen een raam geweest was, met helemaal geen glas er meer in, kwam hij op straat. Hij liep de stad in, die dood- en doodstil was.


    Dit konden de Duitsers niet hebben gedaan, dacht Innes. De schade was veel te groot, veel te gelijkvormig. De straat waaraan het huis van de familie Fraser had gestaan bestond gewoonweg niet meer. Voor zover zijn oog reikte waren de huizen met de grond gelijk gemaakt of deels verwoest, was het dak eraf, hadden de muren het begeven. Vanuit de lucht daalde een regen van as en brokstukken neer. Telefoonpalen hingen scheef. Een rookwolk steeg hoog boven de stad op.


    Ruim tien meter van waar hij stond zag Innes een vrouw die vastzat onder een balk. Hij liep met blote voeten over resten metaal, glas en hout naar de plek waar de vrouw lag. Haar gezicht zat onder het bloed - de enige kleur in een asgrijs landschap. Uit haar ogen staken glasscherven. Hij bukte zich om haar polsslag te voelen, maar die had ze niet meer. De balk had haar borstkas geplet.


    Een meisje van een jaar of tien kwam om een op zijn kop liggend rijtuig heen aan gelopen. Ze was helemaal bloot, op een katoenen onderbroekje na. Haar gezicht en armen waren smerig, haar blonde haar geschroeid.


    'Waar is je moeder?' vroeg Innes, die opstond en naar haar toe liep.


    Het meisje staarde alleen maar uitdrukkingsloos voor zich uit. Innes vroeg zich af of ze wel kon zien. Hij zwaaide met zijn vingers voor haar ogen, en ze knipperde. 'Pak mijn hand,' zei hij, en toen ze niet reageerde, pakte hij de hare maar. 'We moeten kleren voor je zien te vinden.'


    Innes, die nu rilde, wist dat hij een stuk stof moest vinden om het drukverband op zijn wond vast te zetten. Toen het meisje en hij een paar stappen gezet hadden, herinnerde hij zich de dode vrouw onder de balk.


    'Wacht hier even,' zei hij tegen het meisje. 'Niet weglopen. Ik ben zo terug.'


    Innes liep snel terug naar het lichaam en scheurde repen stof van de rok en onderjurk van de vrouw. Hij trok haar sokken en schoenen uit.


    Nu al beroofde hij de doden.


    Hij ging terug naar het meisje, gaf haar de schoenen en sokken en zei dat ze die aan moest trekken. Ze leek hem nog steeds niet te horen. Was ze een immigrante die geen Engels sprak? Innes zei iets in het Frans tegen haar, maar zonder succes. Voorzichtig zette hij het meisje op een stuk gestoffeerd kussen uit het omgeslagen rijtuig en trok hij haar de sokken en schoenen aan. Ze waren haar natuurlijk te groot, maar ze zou het ermee moeten doen.


    Innes vermoedde dat het meisje niet in staat zou zijn hem te helpen zijn wond te verbinden. Hij deed het leren schort omlaag, trok de wollen draad los, maakte een prop van de stof van de onderjurk van de dode vrouw en drukte die tegen zijn wond. Met behulp van zijn vrije arm en zijn tanden wikkelde hij de stof van de rok om het verband heen. Hij bond hem zo strak als zijn kracht hem toestond om zijn borst en trok toen het leren schort weer aan. Hij hielp het kind overeind.


    'Kom, we gaan,' zei hij, en hij pakte haar hand weer vast.


    Innes en het meisje liepen de heuvel op, want Innes vermoedde dat de explosie naarmate hij zich op hoger terrein had begeven, aan kracht en vaart had ingeboet.


    De verwoesting ging al Innes' verbeelding te boven. Overal was brand en de stad was bedekt met een zwarte olieachtige roetlaag. De elektriciteit was uitgevallen, auto's lagen op hun kop, en midden op wat ooit een weg was geweest lag een torenspits.


    Innes zag lichamen zonder hoofd; overlevenden wankelden naakt rond. Hij zag een stoel waar een dood kind nog steeds op zat, een vrouw die op de stoep op haar knieën zat te bidden. Hij zag een man als een bezetene in het puin van een huis graaien, en Innes bleef staan om te helpen, maar de brand in het huis was veel te fel, en hij moest achteruitdeinzen. Boven hem verscheen een wit zonnetje door het roet en de as heen.


    Overal waar Innes keek zag hij zwarte gezichten, geschroeid haar, lichamen die tot op het bot verbrand waren. Hij stapte over een radiator heen, over iets van aardewerk, over een arm met een hand eraan vast. De straten lagen bezaaid met tekenen van het ooit zo vredige huiselijke leven van de stad: een breiwerkje, een ongeschonden stoel, een kerstkrans, een waaier van papieren. Innes hoopte dat het meisje naast hem de beelden die zich nu op haar netvlies vormden niet zou vasthouden. Hij bleef één keer staan om een vrouw met een ernstige wond in haar hals te helpen een verband te maken van haar rok. Hij zei dat ze achter hem aan moest lopen. Een tafereel dat Innes bijna te veel werd, was dat van een man die met zijn rug tegen een dood paard aan zat, met in zijn armen een pasgeboren baby. Het hoofdje van het kind hing zo slap dat Innes meteen zag dat het overleden was.


    Samen met Innes liepen nog andere mensen de heuvel op. Het doel was blijkbaar de Citadel, een fort op een heuvel. Innes kwam langs een vat met het herkenningsteken van een schip erop, en langs een man die een voet kwijt was en een met de grond gelijkgemaakt huis. Hij zag tientallen dieren - katten, honden, koeien - waarvan sommige dood en sommige nog in leven waren, maar wel onder het bloed zaten. Na een tijdje zag hij een gebouw dat nog intact was - een huis? een winkel? - waar twee mannen in de deuropening stonden. Zij zouden hem wel helpen, dacht Innes. Ze zouden hem in elk geval kunnen vertellen welke kant hij op moest lopen voor het dichtstbijzijnde ziekenhuis.


    Toen hij op het gebouw af liep, kwam er een vrouw van middelbare leeftijd naar buiten die het kind van hem overnam. 'Hoe heet je, lieverd?' vroeg de vrouw. Het meisje gaf geen antwoord. Zonder een woord tegen Innes te zeggen droeg de vrouw het kind het gebouw binnen. Boven de kapotgeslagen ramen van de winkel zag hij een bord met daarop apotheek.


    Innes ging het gebouw binnen. Langs een muur lagen al allemaal lijken, alsof het een mortuarium was - waarvan sommige misvormd en andere met glasscherven in het gezicht. Velen waren gedeeltelijk naakt. Een hele stad, dacht Innes, was voor het spektakel van de brand naar het raam gelopen en een ogenblik later gedood of gewond.


    'Ik ben arts,' zei hij tegen de eerste de beste die hij tegenkwam. 'Ik heb beter verband voor mijn wond nodig en kleren en schoenen, maar dan kan ik helpen.'


    Er werden kleren en schoenen voor Innes geregeld. Hij vermoedde dat die afkomstig waren van de overledenen, maar hij informeerde er niet naar. De vrouw van middelbare leeftijd maakte Innes' wond schoon met alcohol en bracht een drukverband aan. 'Voor uw dochter wordt gezorgd,' zei ze.


    'Dat was mijn dochter niet,' zei Innes. 'Ik heb haar moederziel alleen op straat aangetroffen.'


    'Ze zegt niets.'


    'Ze verkeert in shock,' legde Innes uit.


    Een lang werkblad, waar de apotheker ooit zijn drankjes had gemengd, werd nu gebruikt als een soort brancard. Innes kreeg te horen dat de apotheker hechtingen en verband had aangebracht. Innes nam het van hem over en riep om instrumenten, ontsmettingsmiddelen en pijnstillers. De apotheker en de vrouw van middelbare leeftijd stonden hem bij met heel eenvoudige geneeskundige handelingen. Een uur geleden had Innes nog kippers en toast zitten eten in de eetkamer van de familie Fraser, bedacht hij tot zijn schrik.


    Innes werkte gestaag door; het werk was een buffer tegen de angst en de hevige nieuwsgierigheid. Hij had niet veel tijd om na te denken over meer dan wat zich op dat moment aandiende, om tegen de gewonden te praten of om zich zelfs maar af te vragen in wat voor omstandigheden ze voor de explosie hadden verkeerd. Zonder kleding en met een zwartgeblakerd gezicht waren er niet veel aanwijzingen waaruit het beroep of de sociale klasse viel op te maken van de mensen die Innes behandelde. Hij haalde glassplinters uit ogen en gezichten. Hij zette gebroken botten. Hij hechtte diepe rijtwonden. Zijn werk was niet vakkundig; zijn instrumenten waren heel primitief. Iedere patiënt zou zodra er een voertuig was gevonden naar een ziekenhuis gebracht moeten worden om daar beter te worden verzorgd.


    De provisorische ziekenboeg was een kakofonie van gekreun en geschreeuw. Toen het mortuarium tegen de achterste muur vol was, werden de lichamen op de bevroren grond voor de deur neergelegd. Mannen en vrouwen zochten naar familieleden en gaven met een kreet te kennen dat de zoektocht ten einde was. Innes kreeg te horen dat er op de St.-Josephschool vijftig kinderen waren omgekomen. Bijna iedereen van de Dominion-textielfabriek was dood. Door de explosie had de haven tijdelijk zonder water gestaan. De schepen waren de lucht in gevlogen.


    Innes werkte door tot hij zich zwak voelde worden. Ze dwongen hem in een stoel te gaan zitten. Hij kreeg soep, die achter in het gebouw op een open vuur stond te koken. Er was geen elektriciteit, gas of water in de stad. Innes dacht aan de familie Fraser en wilde dat hij hen kon gaan zoeken. Als hij de explosie had overleefd, hadden zij dat misschien ook wel.


    Hij kon zich niet voorstellen dat Hazel gewond zou zijn.


    Aan het eind van de middag werd Innes vervangen door een militair. Innes vroeg waar het dichtstbijzijnde ziekenhuis was dat nog overeind stond. Daar hoopte hij dokter Fraser te vinden, zodat hij hem bij zijn werk kon helpen.


    Innes verliet de apotheek, blij dat hij weg was uit de stank. Maar na een paar minuten wilde hij alweer dat hij er nog was. Hij vond de puinhopen van een school. Een vrouw met haar bezittingen in een kussensloop leek doelloos rond te dwalen. Een huizenblok stond nog in brand. Gangen die ooit straten waren geweest lagen bezaaid met brokstukken: de as van een truck, een naaimachine, het korset van een vrouw, een broodtrommel. Mannen trokken aan dakspanten. Bij één huis, dat opvallend genoeg intact was, hing op de veranda nog de was aan de lijn. Tussen twee stukken hout stak een brief, geadresseerd aan Craig Driscoll. Innes zag dat er soldaten waren, en dat vond hij een goed teken. Inmiddels wist men dat de explosie was veroorzaakt doordat de Mont Blanc, een munitieschip, in de haven was opgeblazen. Innes moest aan de matrozen denken die voor hun leven naar Dartmouth roeiden.


    Innes kwam aan bij het ziekenhuis dat hem gewezen was. Hij meldde zich bij een verpleegster met een blauwe bloes en een wit schort aan en een hoofdkapje op. Hij werd met opluchting begroet en naar een vertrek gestuurd waar artsen wonden verzorgden en operaties uitvoerden. Het leken wel slagers na een lange dag. Hij vroeg of dokter Fraser er was, maar kreeg geen afdoend antwoord. Innes vroeg of hij zijn jas mocht uittrekken en de plaats mocht innemen van een man die zelf gewond was, maar al uren stond te opereren. Er waren zestig ogen verwijderd, kreeg Innes te horen. Hij begon maar niet over zijn eigen wond.


    Het aantal blinden was inderdaad verbijsterend en het verband tussen nieuwsgierigheid en letsel opvallend. Innes zou er later achterkomen dat negenduizend mensen uit de stad door de explosie gewond waren geraakt. Tweeduizend mensen waren gedood.


    Brancards kwamen en gingen. Innes verleende eerste hulp, opereerde wonden, diende morfine toe. De inwijding die die ochtend was begonnen, was in een nachtmerrie uitgemond. Tegen de avond waren alle pijnstillers en ontsmettingsmiddelen op. Voor de eerste keer in zijn leven zag Innes zich genoodzaakt een patiënt te opereren zonder chloroform. Als hij de verbrijzelde linkerarm van het meisje niet amputeerde, zou ze kort daarna aan haar verwondingen overlijden, wist hij. Innes gaf het meest barbaarse bevel dat hij ooit had moeten geven: hij droeg een verpleegster op op de knieën van het kind te gaan liggen. Een andere moest de vrije arm van het meisje omlaag houden. Het meisje liet zich verrassen door het mes en schreeuwde het uit. Gelukkig verloor ze toen, zoals verwacht, het bewustzijn, waardoor Innes de operatie kon afmaken en de wond kon dichtschroeien.


    De gewonden werden beoordeeld en de ergste gevallen werden naar een rij brancards langs een muur gebracht. Vrouwelijke vrijwilligers liepen tussen de witijzeren ledikanten rond en troostten waar zij konden. Als Hazel nog in leven was, deed ze nu waarschijnlijk hetzelfde, dacht Innes.


    Toen hij even pauze had, dwaalde hij door de zalen en stapte daarbij om ledikanten en over lichamen heen. Hij had nog nooit zo veel gewonden en doden bij elkaar gezien. Zelfs zijn ergste fantasieën over Frankrijk waren minder chaotisch en minder bloederig geweest.


    Hij vroeg keer op keer of iemand wist waar dokter Fraser was, maar kreeg geen antwoord. Innes overwoog uit het ziekenhuis weg te gaan, terug naar de plek waar het huis van de familie Fraser ooit had gestaan en daar het puin te doorzoeken. Maar hij betwijfelde of hij het in het donker zou kunnen vinden. Door een kapot raam was een harde wind komen opzetten en die bracht ook sneeuw met zich mee.


    Mijn hemel, dacht Innes. Een sneeuwstorm.


    Hij kreeg brood met water en gedroogde erwten te eten - een vreemde combinatie die hij dankbaar tot zich nam. Op de eerste verdieping van het ziekenhuis lagen de patiënten die al behandeld waren en nu rustten, kreeg Innes te horen. Hij ging naar boven en trof in het trappenhuis een slapende verpleegster in uniform aan, opgekruld tot een bal. Hij maakte haar niet wakker.


    Door de klapdeuren van de eerste verdieping kwam hij in een enorme gang waar aan weerskanten ziekenzalen op uit kwamen. Innes zocht op de eerste zaal, die stil en donker was, met op elk nachtkastje één kaars en een witte kan. Er was maar één verpleegster, asgrauw maar wel efficiënt, voor zo te zien minstens vijftig patiënten. Innes schrok van het aantal kinderen.


    In een zaal een eind verderop hoorde Innes een vrouw weeklagen.


    Hij liep door de zalen heen, op zoek naar iemand van de familie Fraser - de enige mensen die hij in Halifax had gekend. Bij een aantal patiënten stond de achternaam aan het voeteneind van het bed vermeld. Bij weer andere bedden was niets ingevuld; misschien betekende dat dat de patiënten niet meer konden praten of dat ze zich niet herinnerden wie ze waren. Innes bekeek de gezichten. Hij dacht aan het meisje van tien dat zijn hand had vastgepakt. Zou zij alweer praten? Zou ze te horen hebben gekregen wat er van haar familie was geworden?


    Toen Innes het eind van de gang naderde, werd het geweeklaag sterker. Het geluid veranderde in driftig gekibbel; een vogel onderbrak het met gekrijs. Iets in de klank van de stem maakte dat Innes sneller ging lopen, en toen hij de deur door ging, rende hij al. In een rolstoel zat een vrouw, met haar hoofd in het verband, die uitzinnige keelklanken uitstootte en voor zich in de lucht graaide. Onder het verband dat allebei haar ogen bedekte herkende Innes de pony van golvend lichtblond haar, een bloes met epauletten en messing knopen. Een verpleegster sloeg wanhopig een van de handen van de patiënte weg.


    'Ik neem het wel over,' zei Innes toen hij naast de zuster stond.


    'Ze is helemaal doorgedraaid.'


    Innes zag aan de voeten van de verpleegster een soepkom liggen. Hij ging op zijn hurken zitten, recht tegenover de vrouw in de stoel. Hij pakte haar handen en bracht ze tussen de zijne bij elkaar. Ze vocht om zich los te maken, en hij voelde de woestheid en paniek in haar armen. 'Louise,' zei hij. 'Ik ben het: Innes.'


    De vrouw hield haar hoofd scheef, zodat haar rechteroor naar hem toe gedraaid was. Innes besefte, al wist Louise het zelf niet, dat dit haar goede oor was - het oor waarmee ze de rest van haar leven iedereen die tegen haar sprak zou 'zien'.


    'Meneer Finch?' vroeg ze.


    'Ja, Louise. Innes.'


    'O god,' jammerde ze, en ze stak haar handen naar hem uit. Hij liet Louise zijn gezicht en haar betasten. Haar vingers waren stomp, ongeoefend. Hij deed even zijn ogen dicht.


    'Ze zijn allemaal dood!' huilde ze. 'Allemaal dood.'


    'Wie zijn allemaal dood, Louise?' vroeg Innes.


    'Moeder. Vader. Hazel. Allemaal dood.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg Innes, en hij probeerde rustig te blijven klinken. Louise kon de lichamen niet echt gezien hebben, vermoedde hij, te oordelen naar de met bloed doordrenkte gaasjes op haar ogen.


    'Dat heeft de man die me gevonden heeft me verteld.


    Hij zei dat ze allemaal dood waren.' Louise begon onbeheersbaar te trillen en Innes boog zich naar voren om haar vast te houden. Er steeg een smerige geur op van de achterkant van haar bloes. Ze had zichzelf op de een of andere manier bevuild.


    'Zuster,' zei Innes. 'Deze vrouw moet gewassen worden.'


    'Nu meteen, meneer?'


    'Ja, nu meteen,' zei Innes, en hij kwam overeind. 'Met warm water. En dan wil ik het verband eraf halen.'


    'Meneer, het is twee uur 's nachts.'


    'Het maakt me niet uit hoe laat het is,' zei Innes.


    'Er is geen warm water, meneer.'


    Louise stak haar hand naar Innes uit. 'Laat me niet alleen,' huilde ze. Innes pakte een van Louises handen vast, en de verpleegster reed haar in de richting van de badkamer. De grote houten wielen maakten bijna geen geluid op de linoleumvloer.


    'Waarom kan ze niet lopen?' vroeg Innes aan de zuster.


    'Haar enkel is gebroken, meneer. Verbrijzeld.'


    Innes bukte zich om de deken van Louises voeten op te tillen. Aan haar rechteronderbeen zat een haastig aangebracht gipsverband.


    'Ik ben op gehoorsafstand,' zei hij tegen Louise. 'Vlak voor de deur. Je kunt me horen en tegen me praten.'


    Innes keek toe terwijl Louise op een bed moest gaan liggen. De verpleegster trok haar redelijk vaardig haar kleren uit en waste haar. Innes zag dat het gipsverband opnieuw aangelegd moest worden. Hij hoopte dat de botten niet opnieuw gezet zouden hoeven worden. Hij draaide zich niet om toen Louise er naakt bij lag. De kleine witte borsten, de strakke buik, het opgezette rechterbeen. Zo nu en dan riep Louise iets tegen hem en dan antwoordde Innes.


    'We zullen iets moeten vinden om deze vrouw te kalmeren,' zei hij tegen de verpleegster.


    'Er zijn geen medicijnen,' antwoordde de verpleegster.


    Toen Louise gewassen was en een ziekenhuishemd aanhad, liep Innes dichter naar haar toe en pakte haar hand. 'Ik ga het verband weghalen en naar je ogen kijken,' zei hij.


    'Ze doen pijn,' zei Louise, maar Innes merkte dat haar stem al iets minder hysterisch klonk.


    Zo voorzichtig mogelijk, terwijl de verpleegster met een bekken naast hem stond, hield Innes Louises hoofd vast en wikkelde het gaas los. De schade was niet gering. In het rechteroog was het grootste deel van de uitwendige spieren van de oogbal doorgesneden, en het oog stak uit de oogkas. Het zou eruit moeten. In het linkeroog liep een vrij diepe rijtwond over het hoornvlies tot in de huid naast het oog.


    'Ik zie niks,' zei Louise.


    Innes wist dat Louise voor de rest van haar leven blind zou zijn.


    


    Agnes leunde tegen het hoofdeinde en legde het schrijfblok op haar schoot. Buiten sneeuwde het. Had iemand het gisteravond over sneeuw gehad? Agnes kwam uit bed en liep op kousenvoeten naar het raam. De sneeuw viel in dikke vlokken. Er lag al tien, twaalf centimeter. Wat vreemd! Nu zou het toch nog een winterse bruiloft worden.


    Ze sloeg haar armen over elkaar. Dus Louise was blind. Tja, dat moest nu eenmaal, hè? Agnes wist dat ze in minder tijd dan ze nodig had om een zin te formuleren, Louise weer beter kon maken en haar haar gezichtsvermogen terug kon geven. Maar Agnes dacht niet dat ze dat zou doen. De werkelijkheid van de explosie was ongetwijfeld erger geweest dan Agnes, alle boeken die ze gelezen had ten spijt, zich had kunnen indenken. Innes had Louise bijvoorbeeld net zo goed kunnen terugvinden terwijl het glas nog in haar oog zat. Zou hij haar dan geopereerd hebben?


    Het gaf op een vreemde manier voldoening: Louise was voor de rest van haar leven blind.


    Het gaf ook ontzaglijk veel voldoening om het verhaal van Innes Finch te kunnen schrijven. Gisteravond was dat het enige wat Agnes had kunnen doen om bepaalde woorden van een ander verhaal die zich in haar keel omhoog hadden gewurmd binnen te houden. Ze had Jims naam laten vallen en dat was op zich al spannend geweest, maar niet genoeg. Al was het nog zo prettig om te ontdekken dat de anderen zo veel bewondering voor hun voormalige leraar hadden gehad. Wat had Jerry ook alweer gezegd? Meneer Mitchell was de beste?


    Ja, dacht Agnes. Hij was de beste.


    Een van haar slapen bonkte. Als ze at, als ze koffie dronk, dan zou haar kater misschien wat afnemen. Ze had alleen nog geen zin om zich aan te kleden, en wilde ook beslist de anderen niet bij het ontbijt zien. Misschien moest ze een pijnstiller nemen.


    Agnes doorzocht haar rugzak. Onderin vond ze het flesje Advil, schudde twee pillen op haar handpalm en vulde in de badkamer een glas water. Twee aspirientjes en verder niet aan denken. Dat was het advies dat ze haar hockeymeisjes gaf als ze over een pijntje klaagden.


    Agnes ving een glimp van zichzelf in de spiegel op en was niet blij met wat ze zag. Haar gezicht zag er afgetobd uit, haar ogen waren enigszins bloeddoorlopen. Haar haar zat aan één kant geklit van het slapen. Ze stonk uit haar mond. Ze pakte tandpasta uit haar toilettas en poetste haar tanden. Ze wist dat ze beter kon gaan douchen, zodat haar hoofd door het water weer helder zou worden, maar het idee van een douche - haar lichaam wassen, shampoo in haar haar masseren, het met de föhn drogen - leek nu even een enorme inspanning. En dus liep ze maar naar het bureau en ging zitten. Ze keek naar buiten naar de sneeuw.


    Wat moest ze de hele dag doen? Een honkbalwedstrijd was niet aan de orde. Naar de outletwinkels? Maar zouden de wegen wel geruimd zijn? Sleeën? Agnes dacht dat ze misschien wel enigszins warm kon lopen voor een sleetocht de lange heuvel vanaf het hotel af. Maar zou die bezigheid haar gedachten net zozeer in beslag nemen als wanneer ze vroeger een heuvel af skiede? Of zou ze zich nog steeds achtervolgd voelen door de geest van de man die haar altijd en overal vergezelde? Die bij haar was, maar ook weer niet? Nieuwe bezigheden, nieuwe genoegens moesten per definitie altijd maar voor de helft ervaren worden.


    Ze betastte het vloeiblad op het bureau. Ze kon Jim een brief schrijven. Ja, dat kon ze doen. Die bezigheid bood door de aard van het schrijven zelf een soort voldoening. Agnes kon vanuit Massachusetts schrijven. De brief zou naar Wisconsin gaan. Jim zou de brief uit zijn postbus op school ophalen. Hij zou de envelop openscheuren. Hij zou de brief lezen. De cirkel was rond.


    In de la van het bureau vond ze de leren map met het briefpapier van het hotel. Er zaten drie grote vellen schrijfpapier in, twee enveloppen en één ansichtkaart. Agnes ging natuurlijk geen ansichtkaart sturen.


    Ze pakte de balpen die op het bureau lag. Haar handschrift was heel klein en heel netjes.


    


    Lieve Jim,


    


    begon ze.


    


    Ik geloof dat ik je een paar weken geleden geschreven heb dat Bridget Kennedy (later Rodgers en vanavond Ricci) gaat trouwen met Billy Ricci. Herinner je je haar nog? Ze zat in ons vriendengroepje op Kidd, en ik weet dat jij en ik het al eens eerder over haar hebben gehad. Je herinnert je Billy natuurlijk nog wel uit onze les Amerikaanse literatuur. Ja, dié les Amerikaanse literatuur.


    Ik zit hier nu in het nieuwe hotel van Nora. Ik vind het jammer dat je het oude huis nooit hebt gezien. Ik sliep altijd in een logeerkamer onder een patchwork sprei van fluweel en zijde die erg versleten, maar ook heel mooi was. Nora heeft het oude huis echt prachtig tot hotel verbouwd, en ik denk dat haar dat een smak geld heeft gekost. Het hotel is luxueus, eerder Europees dan landelijk. Ik lag net in bed te genieten van de zijdezachte lakens en het donzen dekbed. En ik miste je natuurlijk.


    Nu heb ik alweer gedaan wat ik juist niét wilde doen. Ik wilde je een gezellige brief schrijven over onze mini-reünie. Ik wilde het luchtig houden. Maar dat kan ik niet. Je bent voortdurend bij me. Soms heb ik het gevoel alsof ik een geliefde heb die overleden is en wiens herinnering ik levend houd. Niet bij jou zijn is een apart soort verdriet: het uit elkaar gaan doet pijn, de herinneringen zijn heerlijk.


    De eerste herinneringen zijn het fijnst van allemaal. Gisteravond moest ik denken aan de dag voor Thanksgiving, toen ik van de universiteit kwam en naar Kidd reed om naar jou te gaan. Ik had sinds het eindexamen doorlopend aan je moeten denken en ik geloof dat ik naar Kidd ging met het plan je dat te vertellen. Maar toen we tegenover elkaar stonden, was ik zo verlegen dat ik niet veel wist uit te brengen. Jij zat aan de andere kant van het bureau en stelde vragen, en ik gaf overal antwoord op, maar al die tijd wist ik dat ik over een paar minuten moest opstaan en weggaan en dat ik dan nooit meer een goed excuus zou hebben om bij je langs te gaan. Je moet je verbaasd hebben over mijn gemompelde antwoorden, over mijn verstrooide manier van doen. Ik was op van de zenuwen. Ik zat daar maar heel stom, totdat jij op een gegeven moment zei dat je een vergadering had en dat je met me mee zou lopen naar mijn auto.


    Het was een soort dodenmars voor me: die langzame stappen weg van je kamer, de gang door. Ik wilde iets theatraals doen, me naar je omdraaien en zeggen dat ik van je hield. Ik stelde me al voor hoe je ervan zou schrikken, de


    Hollywoodkus, gevaarlijk en opwindend in de gangen van Kidd. Maar overal liepen mensen, die vertrokken voor het weekend. Decaan Cropsey kwam zijn kamer uit, zei me gedag en vroeg hoe het op Mt. Holyoke was, en één paniekerig moment lang dacht ik dat jij je zou excuseren en me daar zou laten staan. Ik deed kortaf tegen hem, maar daar kon ik niets aan doen. En toen liepen jij en ik naar buiten en er viel natte sneeuw - het weer waarvan je, zoals wij, mensen uit New England, dat graag noemen, een 'winter-mix' krijgt.


    Je hebt een keer gezegd dat je dacht dat ik toen met opzet uitgleed. Je plaagde me er altijd mee, weet je nog? Maar ik geloof niet dat ik met opzet uitgegleden ben. Ik weet zelfs wel zeker van niet. Mijn benen waren slap en zonder meer weigerachtig, en dat kan het veroorzaakt hebben. Ik heb nog steeds een harde knobbel in mijn bil - littekenweefsel, denk ik - van de val.


    Ik weet niet meer hoe je me bij mijn auto gekregen hebt. Ik herinner me wel de wachtkamer van de Eerste Hulp. Je hield mijn hand vast, en ik denk dat dat als een soort vaderlijk en geruststellend gebaar bedoeld was. Ik had pijn, maar de pijn leek erg ver weg. Mijn hele lichaam concentreerde zich op onze ineengeslagen handen. Ik durfde mijn vingers geen millimeter te bewegen, uit angst dat je los zou laten.


    Ik moest in een hokje plaatsnemen en werd toen naar beneden gestuurd naar de röntgenafdeling. Ik wist zeker dat jij inmiddels vertrokken was, dat je naar huis was naar je vrouw en dochter. Het was immers de middag voor Thanksgiving, een onhandig tijdstip, voor elk ongeluk trouwens. Ik raakte mijn hand aan waar jij hem had vastgehouden en was me er nauwelijks van bewust dat de dokter was binnengekomen. Hij zei dat ik niets gebroken had, dat ik een lelijke kneuzing had die misschien wel maanden de tijd nodig zou hebben om te genezen, dat ik mazzel had gehad. Hij zei dat ik voorzichtig moest zijn op ijs. En toen zag ik jou achter hem, met je jasje open, je das los. Je glimlachte bemoedigend. Je stond met je handen in je zij naar me te kijken. Je keek hoe de dokter mijn rok omhoog deed, het elastiek van mijn onderbroek omlaag trok en de plek bestudeerde waar ik het hardst op terecht was gekomen. Ik wist dat jij me kon zien. Je draaide je niet om. Je hielp me in mijn jas en hield me de hele weg naar je auto vast. Het was inmiddels rotweer geworden: er lag ijs en het was heel koud. De sneeuw prikte in mijn gezicht. Je zette me in je auto en stapte toen zelf in. Ik rilde - meer van de schrik dan van de kou, denk ik. Je hield me vast om te zorgen dat het rillen ophield. 'Ik breng je terug,' zei je.


    Die kus. Flinterdun en lang en één grote bekentenis.


    Ik herinner het me allemaal nog, Jim. Elke vlucht, elke rit, elke hotelkamer. Vroeger wist ik ook alle data nog, maar die ben ik nu vergeten. Ik wou dat ik een dagboek had bijgehouden (al die kostbare details die nu verloren zijn gegaan). Onze verhouding had een heel eigen leven. Dat had geboekstaafd moeten worden. En ik, Agnes O'Connor, die de kost verdien met wat anderen geboekstaafd hebben, schreef niet over datgene wat het allerbelangrijkst in mijn hele leven was.


    Ja, ik weet dat er moeilijke perioden zijn geweest. Je verdriet, dat ik nooit met je heb kunnen delen. Maar ik heb ook mijn verdriet gehad. De lange maanden waarin je niet belde of schreef. De keer dat je bij een drankje in Boston zei dat we de verhouding moesten beëindigen. De dag waarop je me vertelde dat Carol weer zwanger was. Maar het allerergste was nog wel de dag waarop ik naar Kidd reed om je te verrassen met het bericht dat ik een nieuwe baan had. Ik zou op mijn oude school gaan lesgeven, zei ik. We zouden binnenkort collega's zijn. Ik weet nog dat je gezicht helemaal hol werd, dat mijn heerlijke nieuws binnen een tel in rook opging. Ik begrijp nu waarom je je toen zorgen maakte. Natuurlijk. Ik begrijp je verlangen om onze verhouding gescheiden te houden van je 'echte' leven (zoals je het ooit noemde). Maar dat begreep ik toen niet. Ik dacht dat je net zo blij zou zijn als ik was, en toen dat niet het geval bleek te zijn, was ik gekwetst en boos.


    Meestal kies ik er echter voor me die dag niet meer te herinneren. In plaats daarvan herinner ik me het huisje dat we in Bar Harbor huurden en het eten dat jij op die minuscule barbecue op de veranda roosterde. Je hebt zelfs een keer pizza gemaakt, weet ik nog. Ik herinner me dat morsige hotel in Portland, en dat we op een geruite bank de liefde bedreven. Ik moest huilen van geluk. Ik herinner me onze wandeling door de stad op zondagavond, toen alle winkels en van alle huizen de luiken gesloten waren. Ik had het gevoel alsof we de twee enige mensen ter wereld waren. Ik hou nu al zevenentwintig jaar van je. Al die tijd ben ik nooit met een andere man naar bed geweest. Ik ben je andere vrouw, je tweede vrouw, die in haar hut op je wacht. Ik koester je bezoekjes en teer er maanden op. Als andere mensen het zouden weten, zouden ze medelijden met me hebben. Zo veel geïnvesteerd en er zo weinig voor teruggekregen. Maar ik kijk naar andere stellen en ben ervan overtuigd dat wat jij en ik samen hadden - hebben - mooier was dan zij in hun stoutste dromen zouden kunnen denken.


    Het was niet mijn bedoeling, Jim. Ik weet dat je er soms boos over wordt als ik schrijf over iets wat we niet kunnen hebben. Maar ik kan niet doen alsof ik niet naar je verlang. Ik zou willen dat je hier bij me was en dat we samen onder het donzen dekbed konden glijden. Ik weet dat geen andere vrouw je zo bemind heeft als ik. Ik weet dat ik nog steeds je fantasie ben.


    


    Agnes legde de pen neer. Ze hield haar hoofd in haar handen.


    De pijn was heel vers en scherp, alsof Jim net de kamer uit was en maandenlang niet zou terugkomen.


    Agnes stond op van de stoel en liep naar de badkamer om een tissue te halen. Ze snoot haar neus. Ze zou de brief niet versturen. Ze zou hem niet eens afmaken. Ze zou hem mee moeten nemen in haar rugzak. Ze kon zich zelfs niet permitteren de verscheurde snippers in de prullenmand te laten liggen. Maar was het wel zo erg als ze haar verhaal aan één iemand zou vertellen? Aan Nora bijvoorbeeld? Nora zou haar geheim zonder meer kunnen bewaren. Agnes had al die tijd alleen met haar verhaal geleefd. Moest ze er de rest van haar leven mee leven? En als ze nu eens plotseling doodging? Als dan niemand over de verhouding wist, wie moest dan aan Jim vertellen dat ze dood was?


    Agnes werd nu gebombardeerd door herinneringen, die door de brief loskwamen en elkaar verdrongen. Ze herinnerde zich dat ze haar hoofd naar voren boog en dat Jim haar helemaal tot onder aan haar ruggengraat kuste. Dat ze twee dagen voor Kerstmis in een motelkamer in Bangor een doosje openmaakte en daarin een ring aantrof - geen verlovingsring, maar een smalle zilveren ring. Agnes had hem nooit meer afgedaan. Ze herinnerde zich hoe Jims spieren tegen haar handpalm voelden. En cafés, tientallen cafés. De opwinding van de eerste kus van de avond. Hun handen die elkaar aanraakten terwijl de drankjes werden besteld. Onafgebroken over henzelf praten, over hun verhouding, alsof verder niets in het universum ertoe deed. De donkere drankjes werden gebracht, en daarmee de belofte van een kamer met een bed. Agnes herinnerde zich een kamer in Montréal, spelonkachtig met veel bedden. Minstens zes of zeven. Zelfs nu nog dacht ze aan die kamer als aan De Kamer Met Veel Bedden.


    Agnes liep terug naar haar eigen bed en ging tussen de lakens liggen. Haar hoofd bonkte. Ze ging op haar zij liggen, met haar gezicht naar de ramen, waarvan de gordijnen open waren. Ja, misschien had ze gisteravond te veel gedronken. Stom van haar om na het eten nog een drankje te nemen, maar Jerry had haar het bolle glas toe gestoken en Agnes kreeg maar heel zelden een drankje aangeboden - wat voor drankje dan ook.


    Ze zou nog wel even willen slapen. De herinneringen deden pijn. Ze begreep dat ze op een bepaalde manier intens masochistisch waren. Misschien was het een goed idee om naar een hypnotiseur te gaan om hem te laten proberen de herinneringen aan Jim helemaal uit te wissen. Kon dat? En als ze Jim met succes uit haar leven had verwijderd, wat zou er dan over zijn? Een doffe bol waarvan het stralende middelpunt ontbrak?


    Ze ging rechtop zitten en voelde weer aan de rand van haar gezichtsveld de vreemde olieachtige belletjes, net alsof ze in een cilinder naar de rand van haar ogen opstegen. Ze moest echt een afspraak met haar oogarts maken. Niet kunnen zien: Agnes kon zich geen erger lot voorstellen. Ze dacht aan Louise, achter haar verband. Hoe moest je je dan redden in de wereld? Zou Agnes het lot van Louise veranderen?


    Nee, dacht ze toen ze haar schrijfblok tussen het beddengoed vond. Louise zou blijven zoals ze was.


    


    Innes deed nieuw verband op Louises wonden. Het was niet erg waarschijnlijk dat hij haar vanochtend zou opereren, tenzij er een scheepslading chloroform werd verwacht.


    In een voorraadkamer op de begane grond vonden dodelijk vermoeide chirurgen een onderkomen. Er waren een stuk of vijf bedden neergezet. Mannen die nauwelijks meer op hun benen konden staan, wachtten tot er een vrijkwam. Verpleegsters waren boven ondergebracht. Zelfs in noodsituaties moesten bepaalde fatsoensnormen in acht genomen worden. Innes viel in een diepe slaap, maar werd vier uur later wakker gemaakt. Andere dokters hadden de bedden nodig.


    Drie dagen lang werkte Innes in de operatiekamer. Per trein werden uit andere delen van Canada voorraden aangevoerd. Boston stuurde een hospitaaltrein. Duizenden daklozen zochten voor de sneeuwstorm en de kou een onderkomen in provisorische kampementen, terwijl anderen de mortuaria en ziekenhuizen af zochten naar doden en gewonden. Als Innes een paar minuten de tijd had, bestudeerde hij de lijsten met doden in de kranten. # 221 Vrouw van ongeveer vijfentwintig jaar. Blond haar, blauwe ogen. Frans ondergoed. Roze kousen. # 574 Verkoolde resten van een volwassene. # 371 Jongen. Ongeveer vijf jaar. Verminkt gezicht. Bruingestreepte trui, wit ondergoed. Op het lichaam envelop gevonden, geadresseerd aan 'meneer William Finn, Buckingham Street 45, Toronto. Innes las deze beschrijvingen zorgvuldig, op zoek naar een perzikkleurige zijden bloes, een ring met diamantjes. Hij dacht dat dokter en mevrouw Fraser dood waren, hoewel alleen het lichaam van mevrouw gevonden en geïdentificeerd was. Innes dacht niet dat Hazel dood was. Hij vroeg zich vaak af waar ze op het moment van de explosie precies geweest was. Had ze nog aan de eettafel gezeten? Zo ja, dan was het niet waarschijnlijk dat ze het versplinterende glas van die vier boogramen had overleefd. Maar als ze binnen was geweest, in een gang, had ze zich misschien uit het puin kunnen graven.


    In het ziekenhuis kreeg Innes de reputatie een uitstekend chirurg te zijn, en steeg hij sneller in de gelederen dan hij als leerling van dokter Fraser zou hebben gedaan. Er waren nu geen leerplaatsen. De dagen en uren gingen voor Innes in een soort vermoeid waas voorbij. Hij woonde in het ziekenhuis en sliep en at daar, aangezien hij, net als veel andere personeelsleden, nergens anders heen kon. Een hele stad was dakloos, van alles beroofd.


    Innes vond het vreselijk hoezeer de stad leed. Hij bedacht dat er misschien wel een kwaadwillende God bestond. Hoe moest je anders de willekeurige dood van kinderen en het verdriet van de moeders verklaren? Gezinnen waarvan iedereen nog leefde waren zeldzaam en het vermelden waard. Innes snapte alleen de logica van kleine momenten - van zo'n moment kon hij zeggen, ja, dit is gebeurd, of, nee, dit is niet gebeurd - maar van het grote geheel niet. Hij dacht niet meer aan muziek of kunst, zelfs niet aan de oorlog in Europa. Het leven was teruggebracht tot werken, eten en slapen. Hij opereerde overdag en las 's avonds de lijsten met overledenen. Hij hield zichzelf voor dat hij het voor Louise deed. Dag in dag uit controleerde hij de lijsten. # 83. Vrouw. Ongeveer vijfentwintig jaar oud. Bruin haar. Ivoorkleurige linnen bloes. Op binnenzool van schoenen staat paris. Trouwring gevonden op het lichaam en op te halen in Camp Hill-ziekenhuis. Oudere putjes en littekens op rechterkant gezicht. Litteken van keizersnede op de buik.


    Tijdens zijn pauzes ging Innes op bezoek bij Louise, die naar de tweede verdieping was overgebracht, samen met de meeste andere gewonden met wie het al wat beter ging.


    Louise huilde en stak haar armen naar hem uit. Ze hadden haar verteld dat haar moeder dood was, maar ze riep nog steeds om haar. Ze raakte herhaaldelijk in paniek bij de gedachte aan haar toekomst. Hoe moest ze in leven blijven als ze blind was? Ze smeekte Innes haar te genezen; ze dacht dat ze met medicijnen wel te redden was. Het was een wrede ironie: de dochter van de beroemde oogarts was blind geworden.


    Louise herinnerde zich niets van de explosie. Innes hoorde haar uit, vroeg waar ze op het moment van de explosie geweest was. Louise wist het niet. Ze wist ook niet waar Hazel was geweest, of ze nog steeds in de eetkamer had gezeten of ergens anders. Innes kwam tot de ontdekking dat dat voor veel gewonden gold. De paar tellen voor de explosie waren uit hun geheugen gewist.


    Op de vijfde dag trof Innes Louise op zaal aan in opgewonden toestand. Ze had haar waterkan omgestoten en een verpleegster ruimde de rommel op.


    'Louise,' zei Innes toen hij bij haar stond. 'Wat is er aan de hand?'


    'Ze is hier geweest!' riep Louise uit. 'En ik heb haar gezegd dat zij nu alles heeft. Ik heb gezegd dat ik de mooiste was, maar dat ik nu niets zal krijgen. Geen huis. Geen man. Geen kinderen.'


    'Wie is hier geweest, Louise?' vroeg Innes, en hij ging op het bed zitten. Hij wreef over haar arm om haar te kalmeren.


    'Ik heb gezegd dat zij kan zien, dat zij kan lopen. Het is zo oneerlijk. Zij kan zien, zij kan lopen en ik niet. Ik zal nu nooit meer een man krijgen. Wie houdt er nu van een blinde vrouw? Welke man trouwt er met een vrouw die zijn kinderen niet zal kunnen zien?'


    'Louise,' zei Innes weer. 'Wie is hier geweest? Met wie heb je gesproken?'


    Louise tilde haar hoofd van het kussen. 'Hazel,' zei ze. 'Hazel was hier, en nu is ze weg.'


    Hoewel hij hem al had verwacht, kwam de naam toch als een klap nu hij hardop uitgesproken werd. 'Zei ze nog waar ze naartoe ging?' vroeg Innes.


    'Nee,' zei Louise.


    'Heeft ze gezegd waar ze woont?'


    'Nee,' antwoordde Louise kortaf; misschien had ze een te nieuwsgierige klank in Innes' stem gehoord.


    'Was ze gewond?' vroeg Innes. 'Heeft ze verwondingen opgelopen bij de explosie?'


    'Dat heeft ze niet gezegd,' antwoordde Louise duidelijk gepikeerd.


    'En haar vader? Jullie vader. Heeft ze iets van hem gehoord?'


    'Hij is dood,' zei Louise.


    Louise begon te jammeren, en Innes streek weer over haar arm. Hij wilde haar troosten, maar hij kon niet veel meer doen dan aan haar bed blijven zitten. Als Hazel net bij Louise weggegaan was, was ze misschien nog in het gebouw. Hij keek toe terwijl de verpleegster het water opruimde. Innes liet Louise rechtop zitten en drinken, terwijl er een nieuwe kan water werd gebracht. Hij zei, zoals hij haar al vaker had gezegd, dat veel blinde vrouwen een rijk, voldoening schenkend leven hadden. Ze hadden een man en kinderen. Er bestonden scholen waar je huishoudelijke vaardigheden kon leren en oefenen.


    Louise wilde er niets over horen.


    Na een tijdje zei Innes dat hij weg moest. Hij bedelde om zijn vrijheid en zei dat hij 's avonds zou terugkomen en dat hij haar dan de krant zou voorlezen. De loods en de kapitein van de SS Mont Blanc waren gearresteerd en zouden voor de rechter gebracht worden. Met dit feit trok hij Louises aandacht. 'Als je het belooft,' zei ze.


    


    Innes zocht alle kamers en gangen in het gebouw af. Hij rende de straat op, dacht dat hij Hazel net gemist had, dat hij haar slanke gestalte bij het gebouw weg zag lopen. Hij vertelde aan het verplegend personeel hoe Hazel eruitzag. Iedere verpleegster schudde haar hoofd.


    Tijdens de pauze voor het middageten liep Innes door de straten rond het ziekenhuis. De logica wilde dat hij Hazel niet op zijn omzwervingen zou vinden, maar hij wist nu dat ze leefde, en hij moest haar wel zoeken, of hij wilde of niet. 's Avonds ging hij met tegenzin terug naar het ziekenhuis om Louise, zoals beloofd, voor te lezen. Hij wilde haar meer vragen stellen, maar wist dat hij haar daarmee van streek zou maken.


    Toen Innes de volgende dag twee uurtjes voor zichzelf had, ging hij eerst naar het Camp Hill-ziekenhuis en toen naar de hospitaaltrein uit Boston. Hij zocht in kamers en wagons, maar zag niemand die op Hazel leek. Hij informeerde en kreeg geen antwoorden. Was Hazel de stad al uit? Was ze het binnenland in gegaan? Of logeerde ze gewoon bij vrienden in een deel van Halifax dat niet in puin lag?


    Innes maakte een plan. Hij zou de stad helemaal uitkammen totdat hij zichzelf ervan overtuigd had dat Hazel niet in Halifax was. Deze taak leek hem net zo noodzakelijk als ademhalen.


    Hij ging terug naar het ziekenhuis voor zijn middagdienst. Hij hing zijn jas in de garderobe. De dag ervoor had hij diep in zijn jaszak een bonnetje gevonden voor een lampenarmatuur, uitgeschreven aan M. Jean LeBlanc. Innes besefte dat hij nu de jas van M. LeBlanc droeg. Hij vroeg zich af van wie zijn schoenen waren. Van wie zijn jasje.


    De behoefte aan operaties nam nog niet af. De laatste tijd waren het meer tweede operaties geweest, waar de eerste enkel en alleen bedoeld waren geweest om iemands leven te redden. Innes herstelde klungelwerk, soms van zichzelf. Hij bezocht zijn patiënten, van wie de meeste op de eerste verdieping lagen. Het ziekenhuis rook niet meer naar as en de dood, zoals op de eerste dag toen hij hier net was. Er lagen geen patiënten meer op de grond tussen de bedden. Op de bovenverdiepingen hield het ziekenhuis patiënten langer dan noodzakelijk, enkel en alleen omdat de gewonden, net als hijzelf, nergens naartoe konden. Honderden kinderen waren wees geworden.


    Zo nu en dan was er een vreugdemoment, als familieleden herenigd werden. Van die blije kreten, al waren ze nog zo zeldzaam, keek het personeel op van zijn werk om te zien waar de blijdschap vandaan kwam. Vanochtend had een vader nog zijn dochter gevonden, die hij dood had gewaand, maar de opgetogenheid sloeg om in verdriet toen de vader de dochter moest vertellen dat haar moeder omgekomen was.


    Innes dacht aan zijn broer, Martin, die nog steeds in Frankrijk zat. Hij dacht aan alle soldaten die met transportschepen naar huis zouden komen en Halifax grotendeels verwoest zouden aantreffen. Nog zo'n wrede ironie: de soldaten keerden veilig terug, maar de families die thuis hadden gewacht waren gedood.


    Terwijl Innes onderweg naar de eerste verdieping een status las, zag hij door een klapdeur een vrouw naast een bed staan. Hij bleef abrupt staan en keek eens beter. Innes had de afgelopen twee dagen vreemde vrouwen voor Hazel aangezien en was één keer zelfs gaan rennen om een vrouw aan te spreken die van achteren heel erg op haar leek, maar er van voren heel anders bleek uit te zien. Dergelijke taferelen speelden zich ongetwijfeld overal in de stad af, dacht hij toen.


    Met de map onder zijn arm liep Innes de zaal op. De vrouw kon Innes niet zien, en hij vocht tegen de aandrang om haar te roepen. Misschien stoorde hij haar wel. Ze was in gesprek met een patiënte. De patiënte zat rechtop in bed en had een lapje voor haar linkeroog. De vrouw die op Hazel leek, met een grijze wollen jurk aan waarover ze de gebruikelijke witte schort droeg, bracht een lepel naar de mond van de patiënte. Innes keek of hij verband om de handen van de patiënte zag, en dat was zo. Misschien was de vrouw bij de explosie verbrand geraakt.


    Hij wachtte en deed net of hij in de status stond te lezen. Hij zag niets, alleen de naam Ferguson. Een verpleegster vroeg hem of hij hulp nodig had. Hij schudde zijn hoofd. Toen hield hij het niet langer. Hij liep op Hazel toe en schraapte zijn keel. 'Mejuffrouw Fraser?' vroeg hij.


    Hazel draaide zich om met de lepel in de hand. 'Meneer Finch,' zei ze, en hij zag dat ze heel verbaasd was.


    'Wat fijn u te zien,' zei Innes zeer gemeend. 'Ik hoorde gisteren pas van Louise dat u nog in leven was.'


    Hazel zag er moe uit rond haar ogen en haar haar was al een tijdje niet gewassen. Ze had een lelijke blauwe plek op haar voorhoofd en genezen rijtwonden op haar wang.


    'Wat verschrikkelijk van uw vader en moeder,' zei Innes.


    'Dank u.'


    'Ik wil u niet ophouden, maar zouden we elkaar, als u klaar bent, even kunnen spreken?'


    'Ja,' zei ze. 'Natuurlijk.'


    Toen Innes de klapdeur door was, bleef hij staan. Hij keek op zijn horloge, want hij wist dat hij laat was voor zijn ronde. Geen van zijn patiënten zou de komende tien minuten overlijden. Hij keek zo nu en dan door het raam in de deur. Verpleegsters vouwden dekens op. Hazel was op het bed van de patiënte gaan zitten. Ze zei iets waardoor de vrouw moest lachen. Na een tijdje zag Innes hoe Hazel van het bed opstond en de kom en lepel naar een blad bij de verpleegsterspost bracht.


    Innes wachtte tot ze kwam.


    'Innes,' zei Hazel toen ze de klapdeur door kwam. Hij was opgetogen dat ze zijn voornaam gebruikte. 'Wat fijn je te zien. Ik vroeg me al af wat er met je gebeurd was.'


    'Dat vroeg ik me ook over jou af. Ik moet bekennen dat ik me erge zorgen om je heb gemaakt.'


    'O ja?' vroeg ze. Ze maakte het schort los en trok het over haar hoofd heen uit.


    'Waar was je toen het schip ontplofte?' vroeg Innes.


    Ze perste haar lippen op elkaar en onderdrukte een glimlach. 'Nou, eerlijk gezegd zat ik op hét toilet.'


    Innes moest lachen - de eerste keer sinds de explosie. 'Dat heeft je leven gered,' zei hij.


    'Blijkbaar wel, ja.' Hazel rolde de manchetten van haar bloes omlaag. Dat vond Innes jammer. Hij vond haar polsen mooi. 'En jij?' vroeg ze. 'Waar was jij?'


    'In mijn kamer; ik stond voor het raam. Het is eigenlijk een wonder dat ik niet omgekomen ben.'


    Ze bekeek hem eens goed. 'Zo te zien mankeer jij niets,' zei ze.


    'Een kleine wond op mijn rug.'


    Hazel keek de gang door. 'Je zult wel een zware tijd gehad hebben.'


    'Dat geldt toch voor ons allemaal?'


    'Nee, ik bedoel met de operaties.'


    'Het was hectisch.'


    'Ja.'


    Innes verplaatste de map van zijn rechterhand naar zijn linker. 'Je zus gaat de goede kant op.'


    'Heb jij haar geopereerd?'


    'Nee. Nee, dat was ik niet.'


    Er verscheen een frons op Hazels voorhoofd. 'Het was verschrikkelijk. Ze raakte helemaal overstuur toen ik bij haar was; ik heb nog niet terug durven gaan. Ze ging tegen me tekeer.'


    'Enige mate van hysterie is niet zo vreemd,' zei Innes.


    'Nee, natuurlijk niet,' zei Hazel.


    'Wist je niet dat ze hier was?' vroeg hij.


    'Ze hadden me verteld dat ze samen met mijn ouders bij de brand was omgekomen.'


    Nu was het Innes' beurt om verbaasd te zijn. 'Is er dan brand geweest?'


    Hazel zweeg.


    'Wat verschrikkelijk,' zei Innes, en hij stelde zich voor hoe afgrijselijk het moest zijn om levend te verbranden. 'Je hoopt natuurlijk dat je ouders op slag dood waren door de explosie. Dat is waarschijnlijk ook gebeurd.'


    Hazels kin begon te trillen, en ze wendde zich van hem af. Hij zag dat ze van streek was. Hij wachtte.


    Ze pakte een zakdoek uit haar mouw en snoot haar neus. Toen ze de zakdoek weer had weggestopt, draaide ze zich naar hem terug. 'Gisterochtend heeft mijn tante bericht ontvangen van een vriendin die Louise hier gezien had. Mijn zus is erg kwetsbaar.'


    'Ze was hiervoor al kwetsbaar,' zei Innes, en Hazel keek hem nieuwsgierig aan.


    'Ik zal onderdak voor haar moeten zoeken,' zei Hazel.


    'Daar wil ik je wel bij helpen,' zei Innes, hoewel hij op dat moment niet wist of er in Halifax scholen waren voor blinden die het hadden overleefd. Maar er zouden scholen gebouwd worden. Dat was onvermijdelijk. 'Wellicht dat ze over een paar dagen het ziekenhuis uit kan,' voegde hij eraan toe. 'Is er tijdelijk onderdak voor haar?'


    'Ik logeer bij een tante. Hun huis is niet getroffen.' Hazel streek een haarlok achter haar oor. 'Louise kan daar natuurlijk ook terecht.'


    'Het zal in het begin heel zwaar zijn om zo'n patiënt te verzorgen.'


    'Dat kan ik me voorstellen,' zei Hazel. 'Het is verschrikkelijk buiten, hè? Dat is Louise in elk geval bespaard gebleven.'


    'De aanblik zal haar voor altijd bespaard blijven.'


    'Zo'n explosie had ik nooit voor mogelijk gehouden,' zei Hazel.


    'Die had niemand voor mogelijk gehouden.'


    'En dan de ironie dat al die mensen bij het raam stonden.'


    'Een wrede ironie,' zei Innes, terwijl hij met tegenzin weer op zijn horloge keek. 'Ik moet gaan. Er wachten patiënten op me. Wanneer ga je weg uit het ziekenhuis?'


    'Ze hebben me gevraagd tot zes uur te blijven,' zei ze.


    'Zullen we dan een eindje gaan wandelen?' vroeg hij. 'Ik kan niet ver, want ik heb vanavond dienst. Maar een halfuurtje moet lukken.'


    Ze aarzelde. 'Ja,' zei ze toen, 'ik wandel met je mee.'


    


    Innes stond even voor zes uur bij de ingang van het ziekenhuis. Hij had geregeld dat hij een halfuur pauze had om te eten. Hij wachtte ongeduldig, want hij was zich ervan bewust dat elke minuut die verstreek een minuut was die hij niet met Hazel kon doorbrengen.


    Ze kwam de klapdeur door in een vreemd feestelijke jas van blauw fluweel die met bont was afgezet, met grote schuin geplaatste zilveren knopen. Ze had een zwarte hoed met een rand en een korte sluier op. Innes nam aan dat hoed en jas geleend waren. Hij hoopte van iemand die nog leefde. Hazel liep op hem af en trok onderwijl haar handschoenen aan.


    Zonder een woord te zeggen hield Innes de deur voor haar open en ze liepen de avond in. De poging om het puin uit de straten in de directe omgeving van het ziekenhuis te verwijderen was succesvol geweest. Er passeerden paarden en rijtuigjes. Er was nog steeds maar heel weinig brandstof voor auto's. Innes was ervan onder de indruk, zoals elke avond dat hij was gaan wandelen, hoe stil het in de stad was. Er waren maar weinig motoren en er was nauwelijks verkeer in de haven. Stemmen droegen ver.


    'Maakt het je iets uit waar we heen lopen?' vroeg hij.


    'Nee hoor, niks,' zei ze. 'Ik ben al blij met een frisse neus.'


    'Hoe ver is het naar het huis van je tante?' vroeg hij.


    'Eh... een kilometer of zeven.'


    'Hoe kom je dan thuis?' vroeg Innes, en zijn woorden maakten stompe wolkjes in de ijskoude lucht.


    'Mijn oom komt me halen. Hij heeft een rijtuig. En jij?'


    Innes lachte en wees achter zich naar het ziekenhuis. 'Mijn nederig stulpje.'


    'Woon je in het ziekenhuis?' vroeg ze verbaasd.


    'Veel artsen wonen er. Er is een afdeling voor ons. We krijgen goed te eten.' Hij zei er maar niet bij dat hij nergens anders heen kon.


    'Ik heb mezelf ervan overtuigd dat je niet dood was,' zei Hazel. 'Ik dacht dat je misschien terug was naar je familie.'


    Weer voelde Innes zich opgetogen. Hazel had aan hem gedacht. Ze had gehoopt dat hij niet dood was. 'Er is hier zo veel te doen,' zei hij. 'Ik hoor hier. Ik heb mijn familie een telegram gestuurd. Ze weten dat ik niet terugkom.' 'Blijf je dan in Halifax wonen?' vroeg ze, terwijl ze om een berg sneeuwbrij heen liep.


    'Als er in Halifax ooit nog mensen kunnen wonen.'


    'Ik heb gehoord dat ze huizen gaan bouwen. Mijn oom werkt bij de gemeente.'


    'Er zijn duizenden daklozen.'


    'Als timmerman zou je nu goede zaken doen,' zei ze.


    Innes lachte en ze gingen de hoek om.


    'Denk je dat de Duitsers het gedaan hebben?' vroeg ze.


    'Dat heb ik wel even gedacht. Tot ik buiten kwam en de verwoesting zag. Dat kan nooit door een bom veroorzaakt zijn.'


    'Zat je niet in het ingestorte huis?' vroeg ze.


    'Volgens mij ben ik in een textielfabriek beland.'


    Hazel dacht even na. 'De Weefgetouwen. Daar ben je terechtgekomen. Het lag achter onze straat, één pand verderop. Dat was geen textielfabriek, maar meer een nijverheidsinstelling.'


    'Heb je zin om even iets te gaan eten?' vroeg Innes.


    Hazel schudde haar hoofd. 'Bij mijn tante rekenen ze op me met het eten. Ik ben al blij met de frisse lucht, heus.'


    De lucht rook voor het eerst sinds dagen weer schoon. De geur van de dood leek verdwenen te zijn.


    Hazel bleef plotseling staan en keek Innes aan. 'Mijn zus,' zei ze. 'Ik weet niet hoe ik in de nabije toekomst nog bij haar langs kan gaan.'


    'Dat lijkt me op dit moment ook onverstandig,' zei Innes, verbaasd over haar abrupte mededeling. 'Ze zal heus wel kalmeren. Ik heb veel patiënten meegemaakt die door een ongeluk blind waren geworden. Bijna niemand houdt de koortsachtige doodsangst vol die haar nu in zijn greep heeft.'


    Hazel stond zo dicht bij Innes dat hij haar adem kon voelen.


    'Ik wou dat ik weg kon,' zei ze. 'Ik wou dat ik dit alles achter me kon laten.'


    Innes wist niet goed wat ze bedoelde. 'Wil je uit Halifax weg?' vroeg hij.


    'Ja,' zei ze. 'Ik wil hier niet blijven. Dat is harteloos van me, dat weet ik, nu zo veel mensen geleden hebben. Nu mijn zus lijdt.'


    'Maar waar wil je dan heen?' vroeg Innes, en hij was zich ervan bewust dat er zich een druk in zijn borst opbouwde.


    Hazel zette haar hoed af. Ze schudde haar hoofd en haar haar viel los om haar schouders. 'Naar Amerika bijvoorbeeld,' zei ze. 'Ik weet het niet. Als de oorlog voorbij is zou ik naar Europa kunnen gaan. Ik weet alleen dat ik het in deze stad niet uithoud. Zo dacht ik er voor de explosie ook al over.'


    'Ja, dat heb ik gemerkt,' zei Innes.


    'En nu heb ik hier niets meer te zoeken.'


    Innes voelde zich beledigd door die opmerking. 'Heb je niet de behoefte in de buurt van je zus te blijven?' vroeg hij.


    'Ik zal natuurlijk voor haar zorgen,' zei Hazel. 'We hebben geld. En ik zal bij haar op bezoek gaan - als ze me wil ontvangen. Maar nee, ik voel niet de behoefte om voortdurend bij haar in de buurt te zijn. Ik denk dat het voor ons allebei beter is als we een tijdje uit elkaar gaan.'


    Hazels bekentenis verbaasde Innes niet. Zelfs de harteloosheid ervan niet.


    'Maar je verloofde dan?' vroeg hij. 'Hij komt toch binnenkort terug uit Frankrijk?'


    Hazel speelde met de hoed die ze in haar handen had. 'Ik heb hem geschreven,' zei ze.


    'Je hebt hem geschreven,' herhaalde Innes, niet zeker wat ze met die mededeling bedoelde.


    'Ik ga niet met hem trouwen.' Ze keek op naar Innes. 'Een ramp, een catastrofe - daar verandert alles door, hè? Daardoor word je je ervan bewust dat je niet onverschillig tegenover je leven kunt staan. Je kunt je leven niet zomaar weggooien. Vóór de explosie wilde ik al niet met hem trouwen. Dit heeft het alleen maar gemakkelijker gemaakt.'


    'Voor hem niet, lijkt me,' zei Innes.


    'Hij moet in Halifax blijven als hij terugkomt. Al zijn bedrijven zitten hier.'


    'Een aantal zal verwoest zijn, neem ik aan.'


    'Ja. Reden te meer. Ze zullen opnieuw opgebouwd moeten worden.'


    'Hazel,' zei Innes, en haar ogen schoten van hem weg. 'Ik zou het erg vinden als je wegging.'


    'Je kent me niet,' zei ze.


    'Dat geloof je volgens mij zelf niet,' zei Innes, en hij was zich ervan bewust dat hij zijn woorden zorgvuldig moest kiezen. Dat was door een onwelkom gevoel van urgentie noodzakelijk geworden.


    'Ik heb die avond met je geflirt,' zei ze. 'Dat spijt me. Daar had ik het recht niet toe.'


    'Maar je moet iets gevoeld hebben,' zei Innes.


    'Ik verbeeldde het me,' zei Hazel eenvoudigweg.


    'Zou je je verbeelding dan niet de vrije loop laten?' vroeg hij. 'Hazel, kijk me aan.'


    Hazel draaide zich naar hem om, zodat ze hem kon aankijken. 'Ik moet deze stad uit,' zei ze vlak.


    Als ze bij haar zus weg zou gaan, zou ze zeker weggaan bij een man die ze nauwelijks kende.


    'We hebben maar één avond samen doorgebracht,' zei Hazel. 'Niet eens eigenlijk. Wat weet je na een avond?'


    'Volgens mij is tijd op zichzelf van geen enkel belang,' zei Innes, en hij hoorde zijn eigen enigszins pedante toon. 'In een ogenblik werd een hele stad met de grond gelijkgemaakt. Wie had dat kunnen denken? Zou liefde dan niet ook in een ogenblik mogelijk kunnen worden?'


    Innes was blij dat het donker was. Zijn gezicht was warm, zijn woorden ongeoefend. Het was natuurlijk helemaal niet zijn bedoeling geweest om het woord 'liefde' zo snel al te laten vallen. Hij had in zijn leven niet voor dit moment van de waarheid kunnen oefenen. Hij was alleen maar van plan geweest om een eindje met Hazel te wandelen, om een ander afspraakje te maken. Als hij geweten had dat zijn toekomst op het spel stond, had hij misschien voordat ze elkaar bij de ingang troffen geoefend wat hij moest zeggen.


    'Je kunt niet echt denken dat je van me houdt,' zei Hazel. 'Dat bestaat gewoonweg niet.'


    'Je kunt niet voor mij spreken,' zei hij.


    'Nee, natuurlijk niet,' zei Hazel. 'Het spijt me. Je bent alleen maar heel aardig geweest.'


    '"Aardig" is op dit moment een wreed woord.'


    'Ja,' zei ze, 'dat kan ik me voorstellen.'


    Innes wist dat hij verloren had. De strijd was hem zonder waarschuwing opgedrongen, zonder dat hij zich erop had kunnen voorbereiden, en hij was al verslagen voordat de wedstrijd was begonnen. Dat Hazel zich hen tweeën op een of andere manier toch samen had voorgesteld, dat ze zelfs met zichzelf overleg had gepleegd, zou Innes enige vreugde hebben kunnen verstrekken, ware het niet dat zijn hoop hem zo razendsnel weer ontnomen was.


    'Ik zal je missen,' zei hij toen maar. 'Ik zal de kans op jou missen.'


    'Een mens heeft veel kansen,' zei Hazel. Ze ging op haar tenen staan en kuste hem op de mond. De kus, kort en flinterdun, deed een heel universum vermoeden dat hij nooit zou kennen. 'Ik moet weg,' zei ze, en ze zette haar hoed op alsof de kus niet méér was dan het zoveelste gegeven in haar lange en drukke dag. 'Ik moet op mijn vaste plek staan als mijn oom me komt ophalen. Het zou onhandig voor hem zijn als hij het rijtuig uit zou moeten komen en naar binnen moet gaan om me te zoeken.'


    'Hazel,' zei Innes. 'Alsjeblieft.'


    Hazel schudde haar hoofd. Ze hield haar in een handschoen gestoken vingers voor haar ogen, alsof ze het beeld dat ze van hem had wilde uitvlakken. 'Dit is heel moeilijk,' zei ze.


    Innes wilde haar schouder pakken, maar ze had zich al omgedraaid. Ze rende de hele weg terug. Innes keek toe hoe Hazel door het duister werd opgeslokt. Hij maakte een geluid dat deels uit angst, deels uit frustratie voortkwam. Hij wist dat zijn stem ver zou dragen.


    


    Innes ging terug naar het ziekenhuis voor de avonddienst. Hij was de maaltijd natuurlijk misgelopen. Hij werd overspoeld door de uitputting die hij tot dan toe op afstand had weten te houden, en hij vervulde zijn taken alsof hij afgetuigd was. Een andere arts vroeg of hij zich wel goed voelde. Innes antwoordde dat hij moe was, maar dat gold voor iedereen. De collega beaamde het met een hoofdknik.


    Hij werkte door tot hij weg mocht. Ondanks zijn vermoeidheid liep hij niet meteen naar de slaapvertrekken, maar ging hij naar de tweede verdieping. Hij wist dat hij dat deed in een poging Hazel nog wat langer vast te houden. Als hij Louise zag, zag hij haar zus misschien ook. Met zijn handen in zijn zakken duwde hij met zijn schouder de klapdeur open. Aan de andere kant bleef hij staan.


    In een hoek, naast een lantaarn, zat Louise in haar rolstoel. Innes vroeg zich af waarom ze niet in bed lag. Hij was niet van plan geweest zich kenbaar te maken; hij had alleen naar haar willen kijken in haar slaap. De enorme rust die er van haar houding uitging was nog veel verrassender. Ze zat recht in de stoel, met haar gezicht naar voren, alsof ze kon zien. De gelaatstrekken die hij kon zien waren onnatuurlijk kalm. Hij vroeg zich af of Louise opiaten had gekregen, en zo ja, waarom. Hij deed een paar stappen naar voren, heel steels, zodat ze hem niet zou horen. Toen hij op een meter of vijf van haar af stond, zag hij tot zijn verbazing dat ze huilde. Ze was heel rustig, maar ze huilde.


    Innes herinnerde zich de kleine witte borsten, de strakke buik. Hij dacht aan zijn moeder, die blind was geweest en die hem vaak nodig had gehad.


    Hij deed nog een stap naar voren en botste tegen een metalen dienblad op wielen. Het geluid ratelde door de zaal en Louise draaide zich naar hem toe.
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    Harrison was als eerste beneden in de eetzaal, doordat hij ondanks het feit dat hij zo laat naar bed was gegaan niet had kunnen slapen. Hij pakte een New York Times van een laag tafeltje en liep naar een stoel bij het raam. Het uitzicht was nu totaal anders zien dan de dag ervoor: het blauw van de bergen in de verte was vervangen door het verblindende licht van een hevige sneeuwstorm, die al heel wat erger was dan een paar uur geleden, toen Nora en hij ieder huns weegs waren gegaan. De wegen waren vast onbegaanbaar, dacht hij, en hij vroeg zich af of de familie van Bridget, die vandaag zou aankomen, wel op tijd zou zijn voor de huwelijksvoltrekking. Harrison had geen weerbericht gezien. Misschien zou het snel ophouden met sneeuwen.


    Hij moest koffie hebben en een stevig ontbijt. Wat een beginnende hoofdpijn was geweest had zich nu in zijn voorhoofdskwabben genesteld. Hij keek naar de kop: Taliban verlaten laatste bolwerk: omar niet gevonden. Hij bladerde naar de pagina waar de Times nog steeds de rubriek 'Portretten van Verdriet' had, met korte levensbeschrijvingen van de mensen die in het World Trade Center waren omgekomen. Hij las over een man die was afgestudeerd aan de Wharton School van de universiteit van Pennsylvania en die een gedeponeerd wiskundig model had ontwikkeld voor analyse van rendementscurves. Hij las over een andere man die 's avonds in het restaurant Spazzio's aan Columbus Avenue had gewerkt en die onlangs een huis had gekocht in Union City, New Jersey. Harrison probeerde - dat deed hij zo nu en dan -zich voor te stellen hoe het geweest moest zijn om in dat gebouw vast te zitten en misschien wel te weten dat je doodging. Het rondvliegende glas en de versperde gangen. De dichterbij komende vlammen en de verstikkende rook. De lichamen die in de ramen opgestapeld lagen en de telefoontjes, per gsm, naar familieleden - eerst om om hulp te vragen en later om afscheid te nemen. De angst moest onverdraaglijk geweest zijn. En die beelden leidden er weer toe dat Harrison moest denken aan Jerry, gisteravond bij het eten, met zijn vreemde volharding dat je, als je niet in de buurt van de ramp was geweest, geen recht van spreken had. Ergens was Harrison het nog wel met hem eens ook. Het moest een nachtmerrie zijn geweest om toe te kijken hoe mensen uit de torens vielen, en om daarna de as van de ramp te moeten inademen. Je werd letterlijk gedwongen het tot je te nemen, het in je op te zuigen, als een uniek soort eigendom. Als het iemand anders dan Jerry was geweest die dat beweerde, was Harrison hem misschien wel te hulp geschoten, maar alleen al Jerry's toon - zijn aanwezigheid zelfs - maakte Harrison kregel. Hij mocht die man niet, hoewel hij hem als jongen wel had gemogen. Jerry was op Kidd ook een beetje een opschepper geweest, maar toen was dat eerder grappig dan irritant. En hij kon natuurlijk werpen als de beste.


    Een serveerster - niet Judy - kwam Harrison vertellen dat er op zaterdagochtend een ontbijtbuffet was. Ze wees waar het was. Harrison kon ook à la carte bestellen, maar ze verzekerde hem dat het buffet uitstekend was. Ze schonk hem een kopje koffie in dat waterig smaakte vergeleken met de sterke espresso in de bibliotheek. Harrison besloot dat hij na het ontbijt daar naartoe zou lopen, nog een kopje zou nemen en er de krant zou lezen. Hij slaagde er nooit echt in om aan een vreemde ontbijttafel de krant te lezen - geen ruimte om hem goed open te leggen.


    Harrison liep naar het buffet. Hij koos oeufs en cocotte, goed doorbakken spek, een schaaltje aardbeien (hij keek onwillekeurig of hij een vlieg zag), en een wortelmuffin. Als hier zijn hoofdpijn niet van overging, dan wist hij het ook niet meer.


    Toen hij terugliep naar zijn tafel, zag hij Bill in de deuropening staan.


    'Bill,' riep Harrison met die iets luider dan normale stem die mannen alleen gebruiken om elkaar aan te spreken.


    'Harrison,' zei Bill. Hij liep op Harrison toe en bestudeerde zijn bord. 'Dat ziet er goed uit.'


    Harrison gebaarde met zijn schaaltje naar het tafeltje bij het raam. 'Ik zit daar,' zei hij.


    'Ik kom zo bij je. Even mijn dagelijkse milligrammen cholesterol scoren.'


    Harrison zette zijn bord en schaaltje op tafel. Hij vouwde de krant dicht en liet hem tussen zijn stoel en de muur glijden. Een paar minuten later nam Bill, in geruit overhemd en grijs vest, de plaats tegenover hem in. Harrison zag onder het vest een klein buikje, en het viel hem op dat het staalkleurige haar al wat dunner werd (als ijzervijlsel op een kale knar), wat nu in het ochtendlicht duidelijker was dan gisteren tijdens de borrel. Bill had alleen aardbeien genomen.


    'Waar is je cholesterol?' vroeg Harrison.


    'Ik probeer zeven kilo af te vallen.'


    'Op je trouwdag?'


    'Ik moet wel in die smoking passen.'


    'Een beetje aan de late kant, hè?'


    'Ik spaar het op voor het diner,' zei Bill: 'Je zou het menu eens moeten zien. En de wijnen.' Bill legde zijn hand vol ongeloof tegen zijn voorhoofd. 'Ik ben blij dat ik het gisteravond een beetje rustig aan gedaan heb. Als ik vandaag iets niet kan gebruiken is het een kater.'


    'Precies,' zei Harrison, en hij lepelde het laatste beetje ei uit het witte schaaltje. 'Die van mij is groot genoeg voor ons allebei. Hoe is het met Bridget?'


    'Prima.' Bill wachtte even. 'Prima,' herhaalde hij. 'Ze slaapt. De jongens worden pas om twaalf uur wakker, tenzij ik ze wek.' Bill keek naar buiten. 'Het ziet er niet naar uit dat we vandaag een wedstrijd kunnen spelen.' 'Niet erg, nee.'


    'De jongens verheugden zich erop. Ze hebben me nu al weken over ons oude team horen opscheppen. Ik ben bang dat Jerry, Rob en jij een soort mythe zijn geworden.'


    Harrison moest lachen.


    'Nee, ik meen het. Jullie zullen de ballen moeten signeren die ik voor Matt en Brian heb meegenomen.'


    'Best,' zei Harrison. 'Dan zet ik er "Nomar" op.'


    'Het gaat verbazingwekkend goed met Bridget,' zei Bill, terwijl hij een aardbei aan zijn vork prikte. 'Ze zeggen: hoe erger de chemo, hoe beter het resultaat. Maar het was wel vreselijk om haar zo te zien lijden. Ik wilde steeds dat ik haar plaats kon innemen.'


    Harrison schoof achteruit in zijn stoel. 'Billy Ricci, dat zou nog wel eens de definitie van echte liefde kunnen zijn, echt waar.'


    'Over jaren zullen mensen chemotherapie als iets barbaars en onmenselijks beschouwen, als een gelegaliseerde vorm van marteling. In het beste geval als misleidende geneeskunde.'


    'Bloedzuigers,' zei Harrison.


    'Erger. Maar ik zie elke keer dat ze weer wat meer kracht heeft.'


    'Gelukkig maar.'


    'Ja, het gaat goed met haar.' Bill zweeg even. 'Echt goed.'


    In de tweede herhaling hoorde Harrison een hapering in de bravoure, als van een man die zichzelf eraan hielp herinneren dat hij optimistisch moest zijn. Bill goot een half kannetje dikke room over de aardbeien en strooide er suiker over.


    'Leuk dieet,' zei Harrison, terwijl hij toekeek hoe Bill op de aardbeien aanviel.


    'Ik was bang dat je het erg zou vinden van Jill en Melissa.'


    'Je denkt altijd eerst aan de kinderen. Ik kan niet zeggen dat ik heel erg op Jill gesteld was.'


    Bill schoof naar voren in zijn stoel. 'Je bent niet de eerste die dat zegt. Het is een beetje verontrustend als je er achteraf achterkomt dat niemand de vrouw met wie je getrouwd was graag mocht.'


    'Dat was het niet zozeer,' zei Harrison. 'Ik vond jullie gewoon niet zo goed bij elkaar passen.' Harrison keek hoe een ander stel aan een tafeltje vlak bij hen ging zitten. Zowel de man als de vrouw maakte een enigszins benevelde indruk, en Harrison vermoedde dat ook zij de avond ervoor te veel gedronken hadden. Misschien hoorden ze bij het andere bruiloftsgezelschap.


    Bill nam een grote slok koffie. 'Hoe gaat het met Evelyn?'


    Harrison had het gevoel dat Bill die vraag eerder uit beleefdheid dan uit nieuwsgierigheid stelde. 'Met Evelyn gaat het heel goed,' zei hij. 'Ze heeft binnenkort een grote rechtszaak, anders was ze er ook wel bij geweest.'


    'Waarover?'


    'Die zaak? Inhaligheid en menselijke zwakte.'


    Bill glimlachte. 'Fijn dat je die hele reis naar beneden hebt gemaakt om bij de bruiloft te zijn.'


    'Nou, volgens mij ben ik naar bóven gereisd, maar ik ben blij dat ik er ben.'


    'Ik denk altijd dat Canada hoger ligt. Wat een vreemde bedoening eigenlijk, hè? Jerry? Agnes? Rob?'


    'Heel vreemd,' zei Harrison. 'De tijd en de herinnering lijken wel een spelletje te spelen samen, maar ik ben er nog niet helemaal achter hoe het precies in elkaar steekt.'


    'En Nora.' • 'En Nora,' zei Harrison.


    'Ze is fantastisch voor Bridget. God, B heeft zware tijden achter de rug, en niet alleen door de kanker. Haar ex vertrokken, een jongen van vijftien alleen opvoeden. Matt is een fijne knul, hoor, maar hij is wel vijftien.'


    Harrison knikte.


    'Ik heb heel veel geluk gehad, vind ik,' zei Bill.


    Harrison keek op van zijn muffin. Hij vroeg zich af hoeveel geluk je had als je trouwde met een vrouw in een gevorderd stadium van kanker.


    'Dat ik Bridget weer gevonden heb,' legde Bill uit. 'Ik was bijna niet naar die reünie gegaan. Ik kan me nu niet meer voorstellen hoe mijn leven eruitgezien zou hebben als ik niet was gegaan.'


    'De dingen die niet gebeuren en waar we nooit achter zullen komen zijn niet gebeurd,' zei Harrison.


    'De non-verhalen.'


    'Even dat minuutje extra om je aktetas te zoeken, waardoor je later op de plek bent waar een tractor een andere auto geramd heeft, en niet de jouwe.' Harrison nam een hap muffin en dacht aan zijn volgende cholesteroltest.


    'De vrouw die je niet hebt ontmoet doordat zij geen taxi kon krijgen naar het feest waarvan jij eerder weg moest,' voegde Bill eraan toe. 'Als je het zo bekijkt is het hele leven een reeks non-verhalen.'


    'We weten gewoon niet wat het wel zijn,' zei Harrison.


    Bill schraapte de zoete room van de randen van zijn schaaltje. 'Melissa komt niet naar de bruiloft.'


    'Dat heb ik gehoord,' zei Harrison.


    'Waarom moet alles toch zo ingewikkeld zijn?' vroeg Bill. 'Als ik bij Bridget ben, weet ik honderd procent zeker dat het goed is wat ik doe. Ik heb Bridget weer gevonden en we zijn bij elkaar. Punt uit. Dat voelt net zo goed als' - Bill keek het vertrek rond alsof hij een voorwerp zocht dat een geschikte vergelijking zou opleveren - 'als, ik weet niet... als regen.' Hij veegde zijn mond met zijn servet af. 'Maar als ik dan naar Melissa kijk, word ik misselijk. Hoe kan een volwassen man dat zijn kind aandoen?'


    'De laatste keer dat ik haar gezien heb was Melissa bijna een volwassen vrouw.'


    'Je begrijpt wel wat ik bedoel.'


    'Je moet gewoon je gevoel volgen,' zei Harrison, hoewel hij niet zeker wist of hij dat wel echt vond.


    'Dat doe ik al een tijdje,' zei Bill, en hij keek omlaag naar zijn buikje.


    'Hoe gaat het in de softwarebusiness?' vroeg Harrison.


    'We doen wat uitbesteed werk voor een bedrijf in Boston om gezichtsherkenningssoftware voor locaties als de luchthaven Logan te leveren.'


    'Ik hoop dat de bond voor Amerikaanse burgerrechten je niet tot de orde roept,' zei Harrison.


    'Het klimaat is op dat punt volgens mij wel veranderd. Hoe gaat het op jouw werk?'


    'Niet best. Iemand zei - ik ben vergeten wie - dat het net is alsof God of Alan Greenspan op de pauzeknop heeft gedrukt.'


    'Wat er in New York gebeurt heeft gevolgen voor wat er in Toronto gebeurt.'


    'Zonder meer,' zei Harrison. Hij had een vraag voor Bill, maar wist niet zeker of hij hem wel kon stellen. 'Jerry Leyden en jij zijn zeker bevriend gebleven,' zei hij aarzelend. 'Ik was een beetje verbaasd hem hier te zien.'


    'Hij geeft veel geld aan een liefdadigheidsinstelling in Boston waarover ik de leiding heb,' zei Bill.


    Harrison herinnerde zich plotseling dat Jerry in het strandhuis had aangeboden voor iedereen pizza te halen.


    'Wat is er trouwens tussen jullie aan de hand?' vroeg Bill.


    'Ik weet het niet,' zei Harrison. 'Niets eigenlijk.'


    Bill stond op. 'Ik ga nog wat aardbeien halen.'


    Harrison keek hoe Bill naar het buffet liep. Hij dacht aan het idee van de non-verhalen. Als hij zich nu eens niet had ingeschreven voor achttiende-eeuwse Franse dichtkunst, die ochtend in oktober niet te laat was gekomen en niet in de laatste stoel van de laatste rij naast een knappe blondine met een witte coltrui was gaan zitten? Dan zou hij Evelyn niet hebben ontmoet. Zou hij de volgende avond, of een week later, dan iemand anders hebben leren kennen? En hoe zou diegene eruit hebben gezien? Zou hij dan nu dochters hebben in plaats van zonen? Of zou hij in een soort woeste opwelling Nora zijn gaan zoeken, ondanks het feit dat ze al getrouwd was? Harrison studeerde nog toen hij hoorde dat ze met Carl Laski was.


    Hij herinnerde zich zijn ongelooflijke verbazing en daarna zijn scherpe wanhoop. Het was alsof er plotseling een slotgracht om Nora heen gebouwd was. Je nam het niet op tegen mensen als Carl Laski. Harrison had sinds die avond in het strandhuis echter niet met Nora gesproken, en soms stelde hij zich voor dat hij in zijn auto stapte en naar New York reed om haar te zien. In de eerste jaren nadat hij had gehoord dat Nora met Laski was getrouwd, had hij zich afgevraagd wat voor leven ze zou leiden. De bijbehorende glamour. Het aanzien van een huwelijk met een beroemde persoon. Toen kwam Harrison in de uitgeefwereld terecht en hoorde hij de roddels: Laski's misantropische ballingschap, de verhalen over zijn drankgebruik. Het leek net alsof Nora een vreemd land was binnengegaan waarvoor Harrison geen paspoort had, alsof ze een vreemde taal sprak.


    Bill kwam zonder aardbeien terug naar het tafeltje. 'Ik heb me bedacht,' zei hij. 'Ik denk dat ik maar even bij Bridget ga kijken. Dat ik roomservice voor haar laat komen. De aanstaande bruid een beetje verwennen.'


    'Daar ben je voor,' zei Harrison.


    


    Harrison liep met de krant onder zijn arm naar de bibliotheek, die leeg was en waar het espressoapparaat gebruiksklaar stond. Hij drukte op wat volgens hem de juiste knop was en kreeg een half kopje espresso - een intens bevredigende handeling. Hij ging op de bank zitten waar hij gisteren met Nora koffie had gedronken. Toen hij door de rij ramen opkeek, zag hij dat het praktisch niet meer sneeuwde. Een bleek zonnetje gloeide door een laag bijna doorzichtige wolken heen.


    Harrison bleef heel even zitten met zijn koffiekop in zijn hand, want hij had nog geen zin om de krant open te slaan. Hij keek hoe het licht langzaam door de dunner wordende wolk heen kwam, waardoor de met sneeuw beladen struiken en bomen gingen fonkelen. In korter tijdsbestek dan hij nodig had om zijn koffie op te drinken was het uitzicht bijna te fel geworden. Harrison deed even zijn ogen dicht.


    Als een donker silhouet tegen een lichte achtergrond - fotonegatief - zag Harrison Nora zoals ze dat voorjaar op Kidd was geweest, en na de zomer in hun laatste jaar: een jonge vrouw met haar haar los over haar rug, terwijl ze in de bibliotheek over een boek gebogen zat, zich er niet van bewust dat Harrison achter haar stond. Ze was Stephens vriendin, ze hing op Stephens bed in het studentenhuis, terwijl ze gedrieën - Harrison, Nora en Stephen - naar Lynyrd Skynyrd en Eddie Kendricks luisterden. Toen Harrison doorhad dat Nora en Stephen iets met elkaar hadden, leek Nora overal te zijn waar Stephen was, en het gevolg was dat ze met z'n drieën onafscheidelijk waren geworden. Stephen leek het niet erg te vinden dat Harrison erbij was. Zijn kamergenoot leek het zelfs aan te moedigen. Harrison was een toeschouwer, en Stephen was dol op publiek, dat wist Harrison.


    Toen ze in hun laatste jaar zaten, was Stephen een icoon geworden op de campus, zij het dat dat deels spottend was bedoeld. Bij de wedstrijden steeg er elke keer dat de korte stop naar de plaat ging een spontaan gejuich op: Ste-phen! Stephen! Het gejuich was een doel op zichzelf, zoals voor veel inspanningen van de leerlingen dat jaar gold, herinnerde Harrison zich. Het was volslagen ironisch - een soort dubbele ironie die als effect had dat de golden boy van Kidd juist geëerd werd. Vanaf Harrisons positie op het tweede honk had hij de kans om, telkens wanneer de werper zich opwarmde, snel even naar Nora te kijken. Ze deed meestal niet mee aan het gejuich, maar soms ving Harrison toch een glimp op van haar grappige halfhartige glimlach. Eén keer, toen Harrison een dubbelspel goed afrondde, juichte het publiek Harri-son! Harri-son! - driedubbele ironie.


    Zo nu en dan, als Stephen in de les zat of, wat eerder het geval was, sliep, was Harrison alleen met Nora. Hij herinnerde zich een dag begin mei toen ze elkaar op een wandelpad tegenkwamen.


    'Hé, hallo,' zei Harrison. 'Ga je naar tennisles?'


    Het was een warme dag. Nora had een korte broek en T-shirt aan, alvast voor de tennisles. Harrison droeg een lange broek en een hemd met lange mouwen, zoals moest van coach D. Ze zouden die dag slidings oefenen.


    'Ja,' zei Nora. 'Maar, eh...' Ze keek naar zee.


    'Maar wat?' vroeg Harrison.


    'Kan ik... kan ik even met je praten?'


    Dat liet Harrison zich geen twee keer vragen. 'Natuurlijk,' zei hij.


    Nora liet haar rugzak en sporttas op de grond vallen. Harrison ook. Hij liep achter haar aan naar een grote platte rots met uitzicht op een baai. Ze gingen zitten.


    'Eh... Stephen drinkt,' zei Nora meteen.


    'Dat weet ik,' antwoordde Harrison, hoewel de abruptheid waarmee Nora het zei hem verbaasde.


    'Veel.'


    'Ja, ik geloof dat het vrij ernstig is,' zei Harrison, want een paar avonden daarvoor had hij in zijn ogen het allerergste zien gebeuren: Stephen die boven de wc-pot hing. Zijn kamergenoot had ook daar publiek bij willen hebben, maar na één blik had Harrison de grens getrokken.


    'Van wie krijgt hij het?' vroeg Nora.


    'De drank? Van Frankie Forbes,' zei Harrison, doelend op een jongen van begin twintig die in de buurt in de bouw werkte. Forbes kocht drank en verkocht die op donderdagmiddag vanuit de laadbak van zijn truck aan scholieren. Contant afrekenen. Je hoefde geen identiteitskaart te laten zien.


    'Jij drinkt,' zei Nora. 'Ik drink zo nu en dan. Maar dat is toch anders.'


    'Ja.'


    'Maar hoe komt dat?' Nora sloeg haar armen om haar knieën. Ze had blote benen, op haar tennissokken na. Harrison herinnerde zich dat hij zin had gehad om met zijn hand over haar kuit te gaan.


    'Ik weet het niet,' zei Harrison. 'Stephens motor loopt op een andere snelheid dan die van mij.' Harrison, die enigszins geobsedeerd werd door het idee om een Camaro uit 1969 te kopen waarvoor hij in de plaatselijke krant een advertentie had gezien, dacht dat voorjaar in autometaforen. Als hij zijn moeder zo ver kon krijgen dat zij hem het geld zou sturen dat een vliegticket naar huis gekost zou hebben, en hij daar het geld bij deed dat hij met zijn werk op zondag in de supermarkt in de stad had verdiend, was hij er al bijna en kon hij voor de zomer met de auto naar Illinois rijden.


    Nora streek haar haar uit haar hals en bond het in een knot op haar achterhoofd. 'Ik... ik weet het niet, hoor, Harrison. Denk je dat we moeten zorgen dat hij hulp krijgt?'


    'We hebben allemaal hulp nodig,' zei Harrison.


    'Nee, ik meen het. Ik maak me zorgen om hem. Gisteravond. Gisteravond was hij zo dronken dat hij volgens mij echt niet meer wist dat ik er ook was.'


    'Waar waren jullie?'


    'Op het strand.'


    Harrison wilde niet aan Stephen en Nora samen op het strand denken. Hij dwong zichzelf niet naar de binnenkant van Nora's dij te kijken, die hij heel gemakkelijk kon zien. 'Ik weet het niet,' zei Harrison. 'Ik denk niet dat hij zou luisteren. Het verbaast me alleen dat hij niet al veel vaker betrapt is. Ik kan eerlijk gezegd niet geloven dat hij nog op school zit.'


    'Hij haalt betere cijfers de laatste tijd.'


    'Daar heb jij hem bij geholpen.'


    'Ja.'


    'Nou, het zal wel goed zijn, want anders zou hij zijn beurs voor Stanford verbruien,' zei Harrison. Stephen, die alleen maar zeer middelmatige cijfers haalde, was door de honkbal-coach van de school gerekruteerd. Verder ging er niemand van Kidd naar Stanford. Harrison zou naar Northeastern gaan, Nora naar de New York University.


    'Op Stanford gaat hij kopje-onder,' zei Harrison.


    (Harrisons hart stond even stil, daar in de bibliotheek. Had hij destijds echt 'kopje-onder' gezegd?)


    Nora draaide haar hals op een lome, sensuele manier.


    'Moet je horen,' zei Harrison, en hij legde zijn hand op Nora's schouder, waarmee hij tegemoet kwam aan een maandenlange hunkering om haar alleen maar aan te raken. 'Als jij Stephen wilt helpen, doe ik mee.'


    Nora gaf een gil en Harrison liet haar schouder los alsof hij zijn vingers had gebrand. Nora greep opzij naar haar middel, waar Stephen haar een por had gegeven. Het was geen zachtzinnige por geweest, vond Harrison, meer een dreun. Stephen tilde Nora op en sloeg zijn armen om haar heen. Hij kuste haar in haar hals - een lange en demonstratief bezitterige kus, iets wat Stephen zelden deed waar Harrison bij was. Harrison had het juist altijd zo prettig gevonden dat ze zich inhielden waar hij bij was. Anders hadden ze nooit zo met z'n drieën kunnen zijn.


    'Zo, Branch, waar ga je Nora mee helpen?' vroeg Stephen.


    Nora maakte zich een beetje los van Stephen.


    'We komen te laat voor de les,' zei Harrison, en hij keek op zijn horloge. Hij zag Stephens sporttas een meter of vijf verderop achter de rots liggen waar Harrison en Nora op gezeten hadden. Had Stephen hen willen verrassen?


    'Oké,' zei Stephen met een brede glimlach, waardoor zijn volmaakt witte tanden te zien waren. 'Vrijdag is het feest!' Hij sloeg zijn vuist tegen zijn andere hand. 'In het strandhuis van Binder.'


    'Stephen,' zei Nora rustig.


    'We hebben zaterdag vroeg een wedstrijd,' merkte Harrison op.


    'Nou, om je de waarheid te zeggen,' zei Nora tegen Stephen, 'hadden we het over jouw drankgebruik.'


    'Wat?'


    Stephen stak zijn handen in zijn broekzakken en bleef een hele tijd roerloos staan.


    'Mijn drankgebruik?' zei hij uiteindelijk. 'Echt waar? Wat is daar dan mee?'


    'We maakten ons zorgen over je,' zei Nora.


    Stephen knikte, alsof de nieuwe informatie langzaam tot hem doordrong. 'Harrison en jij maken je zorgen over me.' Harrison zag hoe Stephens verbijstering omsloeg in iets harders. 'Nou, leuk te weten dat mijn vrienden zich om me bekommeren,' zei hij. 'Eh, Harrison? Heb je Nora ook verteld dat jij zaterdagavond lam was?'


    'Dat is iets anders, Stephen,' zei Nora.


    'Echt waar? Want Harrison kon de wc niet vinden en heeft toen maar tegen Hodgkins gepist, en dat is, zoals alle aanwezigen weten, het studentenhuis van de eerstejaars meisjes.'


    Dat was een feit, en wel een feit dat Harrison had gehoopt te kunnen vergeten.


    'Misschien hebben jullie dan allebei hulp nodig,' zei Nora.


    'We zijn niet aan de drugs of zo,' zei Stephen, en Harrison hoorde voor het eerst sinds Stephen hen had overvallen iets slepends in zijn stem. Had hij soms nu al gedronken?


    Harrison liep naar de plek waar hij zijn rugzak en sporttas had laten vallen en hees ze over zijn schouder.


    'Harrison, doe je nou mee vrijdag of niet?' riep Stephen hem na. 'Forbes moet donderdag van iedereen vijf dollar hebben.'


    En Harrison had toen een onverklaarbaar soort hulpeloosheid gevoeld, een verlangen om niet buitengesloten te worden van een feest waar Stephen en Nora aanwezig zouden zijn.


    'Tuurlijk,' had hij gezegd, waarna hij vertrokken was in de richting van het honkbalveld. 'Ik ben van de partij.'


    


    'Ik heb gehoord dat je hier een uitstekend kopje koffie kunt krijgen,' zei Rob vanuit de deuropening van de bibliotheek.


    Harrison schrok op uit zijn dagdromen en keek op. 'Meer dan uitstekend,' zei hij.


    'Je was ver weg,' zei Rob.


    'Heel ver. Heb je al ontbeten?'


    'Nee, ik ontbijt niet. Nooit gedaan.'


    'Vandaar dat je zo slank blijft,' zei Harrison, en hij bewonderde de lange lijn van Robs kasjmieren trui en spijkerbroek.


    'Zenuwen,' zei Rob, en hij liep verder het vertrek in. Zo te zien kwam hij net onder de douche vandaan, want zijn haar was nog nat.


    'Ben je zenuwachtig voor een concert?' vroeg Harrison.


    'Elke keer weer.' Rob bleef voor het espressoapparaat staan en bestudeerde het. 'Weet jij hoe dit werkt?'


    'Het is ontzettend moeilijk,' zei Harrison, en hij stond op. 'Ik zal het even voor je doen.'


    Harrison drukte op een knop en haalde zijn schouders op. Rob glimlachte. 'Ik weet niet of ik dat wel kan,' zei hij.


    'Neem er een paar dagen de tijd voor.'


    Rob ging tegenover Harrison zitten en keek het vertrek rond. 'Mooi, hè?'


    'Heel mooi.'


    'Ik wist niet dat Nora het in zich had.'


    'Volgens mij komen we dit weekend een heleboel over elkaar te weten,' zei Harrison.


    Rob knikte. 'Over jou bijvoorbeeld. Ik wist tot twee weken geleden niet dat je bij een uitgeverij werkte.'


    Moest Harrison hierop antwoorden met de opmerking dat hij niet had geweten dat Rob homo was? Wilde Rob het daar wel over hebben? Harrison wist het niet. 'Leuke vriend heb je. Josh,' zei Harrison dus maar.


    'Hij is aan het oefenen.'


    'Heeft hij zijn cello bij zich?'


    'Virtueel oefenen. Hij zit in een stoel, doet zijn ogen dicht, legt zijn vingers op denkbeeldige snaren en visualiseert het spel.'


    'Goh,' zei Harrison. Hij dacht aan Beethoven, die symfonieën componeerde die hij niet kon horen.


    Rob sloeg zijn benen over elkaar en Harrison zag de lange sokken, de maatschoenen. Dat Rob een onnadrukkelijke elegantie had was een feit. Het interesseerde Harrison vooral dat Rob echt een man van zijn tijd leek te zijn. Het sneeuwwitte hemd onder de V-halstrui. Het horloge van Movado. Het korte kapsel, zonder aandacht te trekken, maar dat met een paar piekjes aan de voorkant toch scherper oogde dan menig ander kort kapsel. Harrison nam zich voor om eens naar een concert te gaan, mocht Rob ooit in Toronto optreden.


    'Ik bewonder jullie allebei,' zei Harrison. 'Ik heb nooit een muzikaal gehoor gehad.'


    'Dat herinner ik me nog van je.'


    Harrison lachte.


    'Stephen kon wel goed zingen,' zei Rob. 'Weet je nog die avond dat hij het podium op is gegaan en Neil Young heeft nagedaan?'


    'Jemig, daar heb ik al jaren niet meer aan gedacht,' zei Harrison.


    'Ik was eigenlijk jaloers op jou,' zei Rob. 'Ik was ontzettend verliefd op Stephen.'


    Harrison liet zijn verbazing niet al te zeer merken. 'Dat was iedereen toch?' zei hij nonchalant.


    'Ik heb hem een keer langs het strand zien rennen,' zei Rob. 'Ik stond op het klif in de buurt van Rowan House, en ik zag Stephen uit de verte aankomen. Hij had een prachtig loopje, zoals hij soepel het water in en weer uit liep. Ik vond hem altijd net een mooi aangepast dier. Een jachtluipaard of zo. Hij leek zich nergens iets van aan te trekken en alleen op het moment zelf te leven. Daar was ik jaloers op.'


    Harrison zei niets.


    'Het spijt me,' zei Rob. 'Het moet heel moeilijk voor je zijn. We herinneren je natuurlijk de hele tijd aan hem.'


    'Een beetje wel, ja.'


    'Hadden we toen maar geweten wat we nu weten,' zei Rob. 'Dat hij degene was die nooit had moeten drinken. Hij zei altijd dat één biertje te veel was, maar dat twaalf er niet genoeg waren.' 'Zei hij dat?' vroeg Harrison. 'Hij heeft mij een keer gezegd dat hij zich ellendig voelde als hij één biertje dronk en er dan mee ophield.'


    'Je kunt dat lot niet te slim af zijn.'


    'Nee, waarschijnlijk niet.'


    'Maar, god, wat was hij geestig. Weet je nog die keer dat Mitchell de klas uit geroepen werd en dat Stephen - echt zonder ook maar een moment te haperen - voor de klas ging staan en net deed of hij Mitchell was en de les afmaakte? Hij zette die vent echt helemaal neer zoals hij was. Die hapering in het loopje van Mitchell? Het accent van Boston? Hij kon zelfs zijn lach nadoen. Geniaal gewoon.'


    'Dat was ik vergeten,' zei Harrison, en hij glimlachte bij de herinnering.


    'Hij was me er een,' zei Rob.


    'Zeg dat wel,' zei Harrison.


    Het was een hele tijd stil in de bibliotheek.


    'Het gaat me niets aan, hoor,' zei Harrison, 'maar wist je het op Kidd al...'


    'Dat ik homo was?'


    Harrison knikte en hoopte dat hij niet te ver was gegaan. Zag elke homo deze vraag met afgrijzen aankomen?


    'Natuurlijk,' antwoordde Rob.


    'Je had verkering met.


    'Amy Shulkind. Alleen omdat Bridget dat geregeld had. Dat deed ze altijd. Koppelen.' Rob nam een slokje koffie. 'In het begin hoop je dat het niet zo is,' ging hij verder. 'Ik ken niemand die er als jongen blij mee was.' Hij zette zijn kopje op de salontafel en keek naar een exemplaar van The New Yorker. 'En jij, Branch? Wanneer is het bij jou gebeurd?'


    'Pardon?'


    'Dat je jezelf gevonden hebt. Wanneer wist jij wie je was?' Rob sloeg het tijdschrift open en keek naar een cartoon.


    'Dat is een moeilijke vraag,' zei Harrison. 'Ik weet niet of dat al gebeurd is.' 'Ben je diep in je hart nog steeds een existentialist?' vroeg Rob, terwijl hij opkeek. 'Dat is het fijne aan homo zijn. Meestal worden dingen dan in sneltreinvaart duidelijk. Nou ja, dat is niet het enige fijne.'


    'Ik hoop van niet, nee,' zei Harrison.


    'Je hebt een gezin,' zei Rob, en hij deed het tijdschrift dicht.


    'Inderdaad. En het is niet helemaal eerlijk als ik doe alsof ik niet weet waar ik sta. Over mijn zonen heb ik geen enkele twijfel.'


    'Dat is het vervelende aan homo-zijn,' zei Rob, terwijl hij achteroverleunde en zijn armen over elkaar sloeg.


    'Dat is niet het enige vervelende,' echode Harrison luchtig.


    'Nee.'


    'Ik kan me voorstellen dat de muziek nu jouw leven is,' voegde Harrison eraan toe, en hij baalde ervan dat hij niet van tevoren een van Robs cd's had beluisterd.


    'Dat... en Josh... en, ik weet niet...' Hij glimlachte. 'De Red Sox.'


    'Je bent altijd een masochistisch huftertje geweest.'


    'Wacht jij maar.'


    'Waarop? Nog zeventig, tachtig jaar?'


    'De Cubs staan niet bepaald boven aan de ranglijst.'


    'Ze zijn opgebrand,' zei Harrison. 'Sammy's superjaar en Leibers moedige optreden zijn gewoon niet genoeg gebleken.'


    'Hé,' riep een stem vanuit de deuropening. Daar stond Bill, met een felblauwe parka en wandelschoenen aan.


    'Billy,' zei Rob. 'Wat is er?'


    'We gaan toch een wedstrijdje spelen.'


    Rob keek naar buiten. 'Met dit weer?'


    'Sneeuwhonkbal,' zei Bill, en hij hield een bal van Wiffle en een slaghout van geel plastic omhoog. 'Een idee van Jerry. Hij zei dat hij een keer in Aspen sneeuwgolf had gespeeld en dat het hem drie kwartier had gekost om de eerste hole af te maken.'


    'Aspen,' zei Harrison.


    'Toe nou,' smeekte Bill, 'als ik de hele dag op die bruiloft moet gaan zitten wachten word ik gek.'


    'Oké, ik doe mee,' zei Rob.


    'Jij bent de scheids,' zei Bill wijzend. 'De honken zijn bezet, zoals ze dat zeggen. Nora heeft een paar frisbees die we kunnen gebruiken. Het probleem is alleen,' voegde hij eraan toe, terwijl hij de plastic bal omhooghield, 'dat deze wit is.'


    Harrison dacht even na. 'Ik weet misschien wel iets,' zei hij.


    'We zijn voor, als je klaar bent.'


    Harrison zocht de jongen die hij de dag ervoor had gezien en vond hem in de eetzaal, met een fleecetrui van North Face aan. Hij verontschuldigde zich bij de ouders vanwege het feit dat hij hun ontbijt verstoorde en vroeg of de jongen de stiften nog had waarmee hij de vorige dag aan tafel had zitten tekenen. Harrison legde uit dat ze sneeuwhonkbal gingen spelen en nodigde de jongen en de vader uit om mee te doen. In tweede instantie vroeg hij de vrouw ook. Ze zuchtte en zei dat ze het zalig zou vinden om even alleen in de bibliotheek te kunnen zitten.


    Toen Harrison weer in de hal stond, met zijn jack en sportschoenen aan, stond de jongen al met de doos viltstiften op hem te wachten. Zijn vader kwam zo, zei hij. Harrison koos lichtgevend groen. De jongen leek met stomheid geslagen, zo gewichtig vond hij het dat hem gevraagd was met volwassen mannen mee te spelen, en Harrison probeerde hem aan de praat te krijgen. Heb je het naar je zin hier? Heb je ooit aan jeugdhonkbal gedaan? Leuk jack, zeg... Heb je dat gisteren gekocht? Maar met weinig succes.


    Ze liepen samen naar buiten en zagen Bill op een vlak stuk van het besneeuwde gazon, vlak bij de parkeerplaats. Harrison zwaaide met de stift en Bill stak zijn duimen omhoog. Harrison kleurde de bal zo goed hij kon en kreeg daarbij bijna net zo veel inkt op zijn vingers als er op de bal terechtkwam. Hij vroeg zich af of het er voor de bruiloft af zou gaan.


    'Oké, eens even kijken,' zei Bill toen iedereen er was. 'Harrison, jij en Jerry en... Hoe heet je?' vroeg hij aan de jongen.


    'Michael,' zei de jongen.


    'Hoi Michael, ik ben Bill.' Bill liep naar de vader van de jongen toe en stak zijn hand uit.


    'Peter,' zei de vader, en hij schudde hem.


    'Oké,' zei Bill, en hij draaide zich om naar het groepje. 'Peter, Michael, Harrison en Jerry vormen het ene team. Agnes, Matt, Brian en ik het andere. Nora, doe jij mee?'


    Nora keek vanaf de veranda, met haar jas over haar schouders, op hen neer. 'Ik kijk wel,' zei ze.


    'Julie?'


    Julie stond, met een bontjas aan, tegen de balustrade geleund. Ze schudde haar hoofd.


    De felle zon zorgde voor een witte gloed van de sneeuw die pijn deed aan je ogen. Iedereen had een zonnebril op, behalve de jongen.


    Agnes was voor haar team als eerste aan de beurt. Jerry ging met zijn gestroomlijnde zwarte jack aan in zijn aanzwaai staan alsof hij naar Ichiro Suzuki moest werpen. De lichtgevend groene bal vloog door de lucht en liet overal zijn sporen na - op Jerry's vingers, op het slaghout en ook in de sneeuw, als konijnenpootjes. Na een paar keer misgeslagen te hebben, sloeg Agnes raak.


    'Hoge bal naar het midden,' dreunde Rob op, want behalve dat hij scheids was, was hij ook commentator. 'Branch loopt terug naar de rand van het veld. Het ziet ernaar uit dat hij hem door het zonlicht is kwijtgeraakt. Nee, hij heeft 'm. Mooi over de schouder gevangen door Harrison Branch. Een uit. Matt Rodgers op de plaat. Billy Ricci in de cirkel, wachtend op zijn beurt. Leyden in de aanzwaai nu. Ooo, mooie kleine lage bal die net de hoek afsnijdt. Rodgers haalt diep adem en geeft een poeier. Een slag.'


    Harrison stond in wat voor het buitenveld moest doorgaan en ving de lichtgevend groene Wiffle-bal op, wat hem een acute herinnering aan het straathonkbal in zijn jeugd opleverde.


    Spelers die willekeurig bij elkaar kwamen, die tijdelijk uit de wedstrijd gingen of erin kwamen, omdat hun moeder hen riep voor het eten en later weer naar buiten stuurde. Hij zag het braakliggende terrein naast de snoepwinkel voor zich, de honken die met stokken in de modder waren aangegeven, de wilde worpen, de sprintjes naar de honken, het gekibbel over punten. De herinnering ging als een flard zuivere lucht door Harrison heen, gekleurd met de geur van gemaaid gras en volle grond.


    'Ricci, die het afgelopen jaar een mooi seizoen bij de Sox heeft gespeeld, loopt naar de plaat,' zei Rob in het bondige taaltje van een sportcommentator. 'Jerry Leyden kijkt of hij een teken krijgt. Mooi gestopt door Michael in de sneeuw. Eerste bal.'


    Nora kwam en ging. Julie ging alleen maar. Harrison, die belachelijk trots op zichzelf was, sloeg een lange bal waar niemand in het veld bij kon, met een homerun als resultaat. De score liep ontzettend hoog op. Bill dacht dat het 18-11 was. Harrison wilde beweren dat het 17-13 stond. Rob gaf toe dat hij het niet meer wist, en beide teams jouwden de scheids uit. Toen Harrison zich omdraaide, zag hij dat de jongen, Michael, er met het eerste honk vandoor was, dat hij als een slee gebruikte om de heuvel af te glijden. Met zijn benen in de lucht zoefde de jongen naar beneden.


    'Goed idee,' zei Harrison.


    Uit een berghok onder de veranda werden sleeën en glijzitjes tevoorschijn gehaald, en Harrison dacht aan Nora's opmerking over mannen die al in geen jaar op een slee hadden gezeten en die zich voor hun vrouw en kinderen uitsloofden. Hij vouwde zijn benen dubbel in een glijzitje en ging in volle vaart de heuvel af. De sneeuw was glibberig, waardoor hij soepel naar beneden schoot. Waarom was het zuivere kinderspel zo'n dierbare herinnering, vroeg Harrison zich af.


    Hij viel van het zitje en klapte bijna tegen een boom. Hij wachtte even tot hij op adem was, pakte het touw en tilde het lichtgewicht zitje van aluminium de heuvel op. Toen Bill, die blijkbaar geen controle meer had, langs hem heen denderde, sprong hij opzij. Agnes kwam vlak achter hem aan en schreeuwde tegen Harrison dat hij uit de weg moest gaan.


    'Jij ging lekker,' zei Rob toen Harrison boven aan de helling was.


    'Hier, doe je jas uit en probeer het ook eens. Je mag mijn jack wel aan.'


    'Dat gaat niet,' zei Rob.


    Harrison herinnerde zich de vingers. 'Vind je het erg?'


    'Soms.'


    Harrison keek de heuvel af. Matt en Brian hadden een schans van een halve meter geïmproviseerd. Bill, op een zitje, probeerde het ook, vloog de lucht in en kwam aan de andere kant hard neer.


    'Zo meteen hebben we een bruidegom op krukken,' zei Rob, en hij draaide zich om om naar het hotel te gaan. 'Ik ga naar Josh toe, voordat hij zijn virtuele vingers overbelast,' riep hij over zijn schouder.


    Harrison hoorde Bill beneden lachen. Hij keek hoe Agnes de heuvel op klom en buiten adem boven aankwam. 'En ik maar denken dat mijn conditie goed was,' zei ze tegen Harrison.


    Harrison overwoog of hij de schans zou nemen.


    'Doe het nou maar,' zei Agnes.


    'Denk je?'


    'Je bent maar één keer jong.'


    'Maar ik wil over een tijdje wel van middelbare leeftijd zijn.'


    Hij sprong op het zitje, stak zijn handen in de sneeuw om een beetje snelheid te maken en zag de schans naderen. Vanaf de grond zag hij er een stuk hoger uit dan van bovenaf op de heuvel.


    Harrison vloog eroverheen, viel eraf en kwam op de grond terecht. Hij bleef even in de sneeuw liggen, want hij had geen adem meer. Hij staarde omhoog en voelde weer de gelukzaligheid van het kinderspel, een gevoel dat leek op de vreugde die hij voelde wanneer hij grondballen van zijn zoontjes terugspeelde of wanneer hij zich samen met hen op het ijs waagde. Bill, die met zijn slee de heuvel op liep, zei: 'Mooi, Branch. Hartstikke mooi.'


    Harrison draaide zich rollend om; er zat sneeuw op de voorkant van zijn jack en in zijn sportschoenen. Hij ging op zijn knieën zitten en keek om zich heen. Zijn glijzitje lag halverwege de heuvel. Met bijna gevoelloze voeten pakte hij het zitje en liep naar boven.


    'Wat een smak,' zei Nora, toen Harrison op de top was. Ze had haar jas om haar schouders geslagen en hield hem met haar in handschoenen gestoken handen stevig vast. Haar ogen gingen schuil achter haar zonnebril. 'Het zag er leuk uit, die wedstrijd,' voegde ze eraan toe.


    'Je klinkt melancholiek,' zei Harrison.


    'Zo nu en dan zou ik willen dat ik gast was.'


    'Echt waar?'


    'Echt waar.'


    Harrison keek de heuvel af. 'Er slaat nog eens iemand tegen die boom daar aan,' zei hij.


    'Ik weet het. Ik... ik heb al overwogen hem weg te laten halen, maar het is zo'n mooie boom. Vooral in het najaar.'


    'Wat is het er voor een?' vroeg Harrison.


    'Een suikerahorn.'


    De eenzame boom onder aan de heuvel riep een herinnering in hem op. 'Ethan Frome,' zei Harrison hardop, doelend op hij de roman waarin een man en zijn toekomstige geliefde zelfmoord proberen te plegen door tegen een boom aan te sleeën. 'Die speelde zich toch hier ergens in de buurt af?'


    'In Starkfield.'


    'Dat is geen bestaand stadje.'


    'Nee.'


    Harrison herinnerde zich nog iets. 'In het begin van de carrière van je man,' zei hij, 'heeft hij Ethan Frome herhaaldelijk geprezen.' 'Carl moest van het andere werk van Wharton niets hebben.'


    'Dat zie je niet vaak, hè?' zei Harrison. 'De meeste mensen die van Wharton houden, geven de voorkeur aan de andere boeken. Aan The Age of lnnocence en zo.'


    'Hoe dan ook,' zei Nora, 'later is hij van gedachten veranderd.'


    'Waarom?'


    Nora deed een stapje opzij. 'Lauw, zei Carl. Kunstmatig. Lomp. Hij vond dat je bij een roman de structuur er niet doorheen mocht zien.'


    'En wat vind jij?' vroeg Harrison.


    Nora haalde haar schouders op. 'Het is wat het is. Een sober geschreven novelle die middelbare scholieren kunnen lezen. Carl... Carl vond zijn werk aan het begin van zijn carrière mooi omdat hij dacht dat hij misschien ook romanschrijver wilde worden. Als je een dichter bent die erover denkt romanschrijver te worden, dan is een sober geschreven novelle een kolfje naar je hand.'


    Harrison draaide zijn hoofd om en bekeek haar. 'Dat wist ik niet.'


    'Het verbaast je, hè?' zei ze, en ze keek naar hem op.


    'Ja. Enorm. Heeft hij ook echt een roman geschreven?'


    Nora duwde haar handen onder haar oksels. 'Hij is aan een boek begonnen. Toen hij wist dat hij doodging, moest ik de pagina's van hem verbranden.'


    'Dat meen je niet.'


    'Dat zal een redacteur wel erg vinden,' zei ze.


    'Een beetje wel, ja,' zei Harrison gevoelvol. 'Ik denk dat zijn uitgever het ook wel erg zou vinden. Waar ging die roman over?'


    'Dat weet ik niet,' zei Nora, en ze trok haar jas wat dichter om zich heen. 'Ik heb hem maar één keer onder ogen gehad, en dat was op de dag dat Carl me vertelde waar hij lag. Ik heb hem nooit uit de doos gehaald. Ik moest hem in de open haard in de woonkamer verbranden. Carl keek vanuit een stoel toe. Hij was heel gesloten over wat hij schreef. Als hij schreef, tenminste.'


    Harrison stopte zijn handen in de zakken van zijn jack. Hij schopte met zijn sportschoen in de sneeuw.


    'Je bent echt heel erg verbaasd, hè?' vroeg ze. 'Je bent met stomheid geslagen.'


    'Ik moest aan de ontdekkingsreiziger Richard Burton denken. Zijn vrouw heeft toen hij overleed al zijn pornografische geschriften verbrand.' Harrison zweeg even. 'Dat is het voorrecht van de weduwe, hè? Dat ze het imago van haar echtgenoot mag beschermen?'


    'Misschien wel,' zei Nora met een blik op haar horloge. 'Maar in dit geval beschermde de schrijver zichzelf. Ik moet gaan.'


    'Hè, nee,' smeekte Harrison zogenaamd verdrietig, terwijl hij zijn armen uitstak. 'Je gaat voortdurend bij me weg.'


    Harrison bedoelde het als grapje, maar toen hij het eenmaal gezegd had, klonk het onaangenaam waar.


    'Zie ik je straks dan?' vroeg ze, en Harrison voelde een sprongetje in zijn borst. Ze liep weg, achteruit op haar laarzen, en zwaaide naar hem.


    'Reken maar,' zei hij.


    Harrison keek hoe Nora het trapje voor het hotel op rende en door de deur naar binnen ging. Toen hij zich omdraaide, zag hij het gezicht van Jerry Leyden op een paar centimeter afstand van het zijne.


    'Je ziet altijd of iemand trouw is,' zei Jerry.


    'Hoe bedoel je?' vroeg Harrison. Jerry had een loopneus. Zijn tanden hadden de doorzichtig blauwe kleur van te veel bleken.


    'Ik heb mijn vroegere vriendinnetje op Kidd een keer gegoogled. Weet je nog, Dawn Freeman? Ze is nu schapenhouder in Idaho. Pfff, ben ik even blij dat ik daar niet zit.'


    Harrison wou dat Jerry een stapje achteruit deed. Zijn adem stonk naar oude koffie.


    'Hé, moet je horen,' zei Jerry. 'Het was gisteravond niet mijn bedoeling om je af te zeiken. Over Stephen. Ik weet dat je dol op hem was.'


    Harrison zei niets.


    'Het lijkt wel of we allemaal met moord zijn weggekomen, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    Harrisons handen lagen gebald in zijn zakken. Dat was de enige manier om ze daar te houden. 'Je bent een lul, Leyden,' zei Harrison zacht, en toen draaide hij zich om om weg te lopen.


    'Branch, wacht even,' zei Jerry, en hij pakte de mouw van Harrisons jack beet. Harrison keek omlaag naar Jerry's vingers. Jerry liet hem los en Harrison keek hem recht aan.


    'Hoor eens,' zei Jerry, 'ik weet niet wat er die avond op het strand is gebeurd. Ik zat je te stangen, en ik weet niet goed waarom. Eerlijk gezegd denk ik dat ik kwaad ben op mezelf. Toen ik die avond terug was in het studentenhuis en merkte dat Stephen er niet was... toen voelde ik me zo... Ik weet niet...' Jerry keek de heuvel af en toen weer naar Harrison. 'Hulpeloos,' zei hij. 'Stephen was dood voor we het wisten en wij leefden allemaal nog. We leefden echt.' Jerry trok zijn handschoenen uit. 'En met 11 september was het al net zo. Al die vallende lichamen, en daar stond ik. Ik leefde. Ik kan het niet beschrijven. Je wordt er misselijk van. En je voelt je schuldig, zonder meer. Boos ook. Maar het ergste is dat je je hulpeloos voelt. Ik vind het verschrikkelijk om me hulpeloos te voelen.'


    Harrison haalde diep adem en Jerry stopte zijn handschoenen in zijn zakken.


    'Stephen was een geweldige vent,' zei Jerry.


    


    Harrison stapte achter het stuur van de Taurus en draaide de parkeerplaats af. Hij had geen reisdoel voor ogen, maar voelde alleen de behoefte om de auto voorwaarts te stuwen, om hem lawaai te laten maken.


    De lange oprit naar het hotel was sneeuwvrij gemaakt, maar Harrison realiseerde zich toch bijna meteen dat hij langzamer zou moeten rijden. Hij had geen zin om tegen de bomen aan de kant van de oprit terecht te komen, enkel en alleen vanwege Jerry Leyden of Stephen Otis of iemand anders uit zijn verleden.


    Hij weerde Jerry's gezicht en stem uit zijn gedachten. Hij reed de weg op die van Nora's hotel weg leidde, glibberde een beetje in de bocht en volgde toen de weg terug naar de stad. Toen hij de dag ervoor naar het hotel reed, had hij op de bordjes gelet en geen aandacht aan het dorp besteed. Deze keer zag hij een postkantoor, een boekwinkel die er veelbelovend uitzag, een basisschool die op een fabriek leek, en nog twee hotels, die hij allebei vanuit concurrentieoogpunt bekeek en waarbij hij Nora's kant koos. Hij dacht niet dat ze zich veel zorgen hoefde te maken. Het eerste hotel was een Victoriaans huis in roze en paars dat beloofde dat je bij het ontbijt zo veel mocht eten als je op kon. Het tweede was een bescheiden B&B, ongelukkig gelegen naast een Mobil-tankstation.


    Harrison parkeerde de Ford in de hoofdstraat en liep met zijn handen in zijn zakken verder, terwijl de sneeuw nog steeds in zijn sportschoenen smolt. Hij had droge sokken nodig. Hij kwam langs een vreemd bouwwerk en keek naar het bordje dat op de veranda hing. Het was de stadsbibliotheek, de Heilige Graal van zijn vak. Nee, toch niet, dacht Harrison toen hij zich de boekwinkel herinnerde, de echte Heilige Graal van zijn vak, met zijn uitverkoop en belofte op voordeeltjes. De bibliotheek was wel een bezienswaardigheid: een groot geel Victoriaans gebouw met ronde torentjes en stenen zuilen. Hij stelde zich het in een eerder tijdperk voor, als het huis van een van de welvarende burgers van de stad - de plaatselijke huisarts of een eerbiedwaardige rechter. Terwijl Harrison de trap op liep, probeerde hij zich Carl Laski voor te stellen, die ook die trap op liep. Of bij de boekwinkel langsging. Of even snel een donut ging halen, 's ochtends vroeg op weg naar de universiteit. Zou Nora dan zijn meegegaan?


    Toen Harrison eenmaal in de bibliotheek was, zocht hij de afdeling Poëzie. Hij hoopte daar een exemplaar van Laski's laatste bundel te vinden, Burning Trees. Het was stil in de bibliotheek, zo aan het eind van de zaterdagochtend. Er waren maar een paar bezoekers, die achter de computer zaten of in de leeszaal de krant lazen. Harrison had altijd van de stilte van een bibliotheek gehouden, van de verouderde opvatting dat je alleen in stilte woorden tot je kon nemen.


    Hij bekeek de twee planken met dichtbundels (Twee van vijfhonderd? Duizend?) en vroeg zich voor de zoveelste keer af waarom hij toch zijn eigen ziel en zaligheid - zijn werk, zijn redacteurschap - had opgehangen aan zo'n marginale onderneming als het uitgeven van literair werk. Of nog erger, aan de meest marginale beoefenaren van dat werk. Tot op heden had hij een stuk of vijf biografieën van dichters en twee dunne dichtbundels geredigeerd: een van de Amerikaanse dichter Audr Heinrich - een inspanning die zowel de dichter zelf als het uitgeefhuis van Harrison flink wat roem had bezorgd, en de andere van de Perzisch-Canadese dichter Vashti Baker - een bundel die zo ver onder het radarscherm was gezakt dat hij zichzelf eigenlijk in rook had doen opgaan. Harrison was echter wel trots op deze boeken. In elk geval trotser dan hij was op de verschillende zelfhulpboeken en thrillers die hij had moeten redigeren om zijn bedrijf uit de rode cijfers te houden.


    Harrison pakte de bundel van Laski en ging aan een geboende kersenhouten leestafel zitten. Hij deed de bundel open. Hij wist dat de gedichten van de man aangrijpend en verraderlijk eenvoudig waren. Harrison bladerde de bundel door en zocht naar gedichten over vrouwen. Hij had het zich net niet gerealiseerd, maar Harrison wist nu dat hij in de gedichten verwijzingen naar Nora hoopte te vinden. Zijn oog viel op de zinsnede 'nat van water'. Hij las de rest van het gedicht. Dat ging over een vrouw die haar haar waste terwijl haar man toekeek, een man die aan zijn zoon dacht, die toekeek hoe zijn eigen vrouw haar haar waste.


    Harrison bladerde langzaam de bundel door, bekeek vluchtig de tekst en zocht naar sleutelwoorden en regels. Dat trucje had hij als redacteur geleerd. Als hij vermoedde dat een woord in een tekst werd herhaald, kon hij met behulp van deze techniek binnen een paar seconden de eerste keer dat het gebruikt was vinden. Hij zag het woord 'tong'. Hij drukte het boek plat op de tafel.


    Het gedicht heette 'Onder het schuine dak' en gaf expliciete seksuele details - iets meer nog dan het andere werk van Laski. Het gedicht deed aan een reportage denken. Harrison had Laski's laatste bundel niet gelezen, maar met dit gedicht leek hij een nieuwe richting in te slaan. De vrouw in het gedicht was blond, maar Harrison wist zeker dat Laski het over Nora had. De smalle dij; de asymmetrische glimlach. Hij dacht aan het grappige lachje van Nora.


    Harrison deed zijn ogen dicht en werd overvallen door een soort wellustige jaloezie. Hij kon alleen zichzelf er maar de schuld van geven. Hier had hij onbewust naar gezocht toen hij naar de bibliotheek was gegaan: iets intiems over het huwelijk van Nora en Carl Laski. Hij deed zijn ogen open en las het gedicht weer, alsof hij verscholen tussen de woorden een nog onthullender detail zou ontdekken.


    Hoewel het gedicht over seksualiteit ging, was er weinig sprake van vreugde. In de extase lagen de zaadjes van het verlies. Was dit de glimp van Nora's huwelijk waar Harrison op had gehoopt?


    Toen hij de regels weer bestudeerde, herinnerde hij zich een beschuldiging die Evelyn hem toen ze een jaar of zes getrouwd waren tijdens een ruzie naar het hoofd had geslingerd. Hij was gesloten, zei ze. Hij wist niet hoe hij van iemand anders moest houden. Met 'iemand anders' bedoelde ze natuurlijk zichzelf, en Harrison wist nog dat de kritiek die hem in de hitte van de strijd voor de voeten was gegooid, en die die avond meteen werd teruggenomen, hem pijn had gedaan. Want hij wist dat iets waarvan hij had gedacht dat het veerkrachtig was - zijn huwelijk - nu aan alle mogelijke soorten kritiek blootgesteld kon worden, alsof het jachtseizoen geopend was verklaard. Toen Evelyn de slaapkamer uit was, was Harrison op bed gaan liggen en had zich afgevraagd of ze gelijk had gehad. Was hij ergens onderweg het vermogen kwijtgeraakt om volledig van iemand anders te houden? Maar toen had hij bedacht dat zijn zoontjes ook 'iemand anders' waren en dat hij beslist van hen hield, en dat besef had hem ongelooflijk gerustgesteld. Hij wist nog dat hij rechtop was gaan zitten en dat hij zelfs een soort plezier om deze rechtvaardiging had gevoeld.


    Harrison deed het boek dicht. Hij kon het niet lenen. Hij had geen bibliotheekkaart, kon daar ook niet aan komen. Hij vermoedde echter dat de boekwinkel wel een exemplaar van de bundel zou hebben. De stad was immers een soort Mekka voor Laski-fans.


    Harrison ging de bibliotheek uit en stak de straat over naar de boekwinkel. Toen hij de deur opendeed, keek een bleke jongeman met een lichtbruine snor naar hem op. Harrison glimlachte en de man knikte. Harrison deed niet wat hij anders altijd in boekwinkels deed, namelijk de planken afzoeken naar boeken van zijn eigen uitgeverij en die prominent in het zicht schuiven, want deze Amerikaanse boekwinkel had vast geen boeken van hem. Het was een heel kleine winkel, nauwelijks breed genoeg voor twee vrijstaande rijen planken. Harrison vond de afdeling Poëzie al snel (een halve plank) en kocht Laski's laatste bundel. Op weg naar de auto pauzeerde hij even om koffie te drinken en onderwijl las hij nog een paar gedichten in het boek. Hij startte de Taurus en reed terug naar het hotel.


    Harrison bleef even in de lobby treuzelen in de hoop een glimp van Nora op te vangen, maar ze was nergens te bekennen. Toen hij de trap op liep, dacht hij dat ze naar haar appartement was. Hij stelde zich voor dat ze uitgebreid een bad nam in die ruime kuip met de marmeren rand eromheen, waarbij het water licht chartreusekleurig was door de olie uit de antieke glazen flesjes.


    Harrison schrok wakker en wist even niet hoe of wat. Waar was hij? Hoe laat was het? Hij keek op de wekker naast het bed en zag dat hij zich verslapen had. Hij kwam vlug overeind. Hij moest naar een bruiloft. Hij douchte snel en kleedde zich aan.


    Met zijn nieuwe pak aan, dat hij voor deze gelegenheid had gekocht, keek Harrison in de spiegel of zijn das goed zat. Hoe lang was het geleden dat hij voor het laatst naar een bruiloft was geweest? Het tweede huwelijk van zijn zus, meende hij. Een jaar of vijf, zes geleden. Dat moest het geweest zijn. Hij kon zich geen recentere gelegenheid herinneren. Hij dacht aan de foto van Nora en Carl Laski op hun huwelijksdag, aan hoe jong en kwetsbaar Nora eruit had gezien, hoe graag hij zijn hand tussen de bruid en bruidegom had willen leggen.


    De slanke dij; de asymmetrische glimlach.


    Met zijn vingers streek Harrison zijn haar achterover; hij wilde dat het meer was. Omwille van Bill hoopte hij dat het een mooie ceremonie zou zijn en een feestelijke viering. Jezus, wat hadden die twee een zware tijd voor de boeg.


    Harrison haalde zijn portefeuille en de sleutel van zijn kamer uit de broek die hij eerder aan had gehad en stopte ze in de zak van zijn pantalon. Toen hij omlaag keek, zag hij dat zijn schoenen gepoetst moesten worden. In de badkamer vond hij de schoenpoetsspullen. Hij zette zijn voeten om de beurt op de sport van de bureaustoel en poetste de neuzen. Hij waste zijn handen en droogde ze af aan de handdoek. Harrison deed de deur open, keek nog één keer de kamer rond, deed het licht uit en liep naar buiten.


    


    Voor Harrison bij de bibliotheek was, hoorde hij de muziek al - een verbluffend mooi pianostuk. Chopin? Mozart? Nora moest wel een heel goede installatie hebben, dacht hij. Maar toen hij de hoek om sloeg en door de dubbele deuren het vertrek binnenging, zag hij Rob achter een kleine vleugel zitten die voor deze gelegenheid naar binnen was gereden. Robs vingers bewogen met een onwaarschijnlijke precisie en verfijning over de toetsen en Harrison stond heel even als aan de grond genageld. Hij dacht aan Robs opmerking dat hij ooit verliefd was geweest op Stephen.


    Dat waren we toch allemaal?


    In een soort hypnotische trance nam Harrison plaats. Dat een van hen zo'n enorm talent had, bezorgde hem een golf van plezier en trots. Harrison had de man aan de piano ooit gekend, al was dat nog zo lang geleden, al was dat nog zo kort geweest, in een totaal andere gedaante. En wat sluw van Nora en Rob om deze heerlijke verrassing voor de anderen geheim te houden. Harrison voelde zich net een gast die uitgenodigd was voor een concert in een achttiende-eeuws landhuis, een man die uitgenodigd was om een optreden voor een uitgelezen gezelschap bij te wonen.


    Hij voelde zich paradoxaal genoeg kalm en toch opgetogen, en hij keek het vertrek rond. Hier en daar waren willekeurig boeketten van witte bloemen neergezet. Het was duidelijk Nora's werk. Ondanks de twaalf klapstoeltjes - zes aan weerskanten van een smal gangpad - had de bibliotheek zijn elegantie behouden. De plafondlampen waren gedimd en de kaarsen bij de ramen wierpen flakkerend licht op de gezichten. Harrison zag Agnes, met een blauwe jurk aan, naast Josh zitten, die een pak droeg en een das om had (nieuwe aanwinsten uit de outletwinkels?). Op de voorste rij, aan de andere kant van het gangpad waar Agnes zat, zag hij twee vrouwen die hij niet kende - de een jong, de ander wat ouder. De moeder en zus van Bridget? Julie, met haar haar opgestoken en met een klem met pareltjes vastgezet, had haar ogen dicht alsof ze in de kerk zat. Jerry, die gel in zijn haar had gesmeerd en het stekelig overeind had staan, zat vlak achter haar.


    Harrison deed nu ook zijn ogen dicht en wilde dat Rob nog uren zou doorspelen. Hij nam zich heilig voor om zodra hij thuis was met Evelyn en de jongens naar de Toronto Symphony te gaan. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst met Evelyn naar een concert was geweest. Hij zou ook


    Robs cd's kopen; in de buurt van zijn kantoor zat een goede muziekwinkel. Hij kon zich niet voorstellen hoe hij zo veel schoonheid uit zijn leven had laten wegglippen. Het was zijn eigen schuld: te veel werk, te veel bezig met geld verdienen en uitgeven. Hij had zijn zonen al veel eerder kennis moeten laten maken met klassieke muziek, en hij vroeg zich af of het al te laat was. Hij zou de jongens over zijn vriend vertellen, een honkbalspeler die een beroemde concertpianist was geworden. De cd's - magische totems voor de jongens - zouden hen wel overtuigen.


    Achter een deur aan een zijkant van de bibliotheek hoorde Harrison gemompel en geritsel. Hij deed zijn ogen open en zag Bill en Bridget door het voorste deel van het vertrek aan komen lopen, gevolgd door de jongens, Matt en Brian. Er zou blijkbaar geen stoet door het provisorische gangpad komen. Dit was voor hen allebei het tweede huwelijk, en het gezelschap was maar klein. Maar wat volgens Harrison nog meer de doorslag had gegeven was dat Bill noch Bridget er al te veel ophef over wilde maken.


    Bridget, met een roze mantelpakje aan, hield haar lippen strak op elkaar geperst. Haar huid was met een diepe blos doortrokken, waardoor ze een gloed van robuuste gezondheid kreeg. Bill en de jongens waren in smoking - een leuk accent, vond Harrison. Een vrouw die Harrison niet kende liep achter het viertal aan naar het voorste deel van het vertrek. Zij was vast de ambtenaar van de burgerlijke stand, besloot hij. Aan de piano was de muziek stilletjes opgehouden. Rob zat achteruit op het bankje, met zijn handen gevouwen in zijn schoot - de organist in de kerk.


    Bill en Bridget draaiden zich met hun rug naar de gasten toe en richtten zich op de ambtenaar.


    We zijn hier vandaag bijeen om een van de mooiste momenten van het leven te vieren...


    Nora kwam op de lege stoel naast Harrison zitten. Ze glimlachte vlug naar hem, waarmee ze hem begroette en tevens toegaf enthousiast te zijn. Al Nora's werk - haar choreografie, haar planning, haar geheime verrassingen - zou nu aan het licht komen.


    'Wat speelde Rob?' fluisterde Harrison.


    'Handel,' fluisterde Nora terug.


    Bill pakte Bridgets hand vast. Matt en zijn vriend stonden naast hen en maakten een enigszins verloren indruk, maar deden voor deze gelegenheid toch indrukwekkend plechtig. Bridgets zus stond op en legde een hand op Bridgets rug. En Agnes - Agnes! - snikte. Ze snikte luidruchtig, met uithalen en enig hoofdschudden. Josh bood haar zijn zakdoek aan en Agnes snoot haar neus. Harrison vroeg zich af wat de oorzaak van Agnes' inzinking was. Blijdschap voor Bridget en Bill? Bezorgdheid om Bridget? Een huwelijksvoltrekking was een daad van vertrouwen, dacht Harrison, bij uitstek vandaag.


    ... erkenning van de waarde en schoonheid van liefde...


    Het zoevende en fluisterende geluid van een deur die langzaam openging, zorgde ervoor dat Harrison zijn hoofd omdraaide en naar achteren keek. Bij de dubbele deuren stond een jonge vrouw in een witte trui en een kort zwart rokje, met een zwartleren tas aan haar arm. Ze leek zich te generen, als een concertbezoeker die tijdens een heel stil stukje in de symfonie de zaal binnenkomt. Toen ze keek of er ergens nog een stoel vrij was, herkende Harrison haar. Melissa. De dochter van Bill.


    Bill draaide zich om (had hij er misschien toch stiekem op gehoopt?) en zag de jonge vrouw staan, en op zijn gezicht zag Harrison een film aan emoties afspelen. Ongeloof. Blijdschap. Trots. Bill gebaarde opgewonden naar Bridget, die naar het kleine gezelschap keek. Ze zag de jonge vrouw niet.


    ... verenig Bridget Kennedy Rodgers en William Joseph Ricci in de echt...


    Tijdens de korte ceremonie huilde de bruidegom. De bruid niet. Agnes liet zo nu en dan een luidruchtige snik horen. Josh hield zijn arm om de ontdane vrouw heen geslagen en sprak haar zacht toe. Wie had kunnen denken dat Agnes, die altijd zo beheerst was overgekomen, door een huwelijk zo gemakkelijk van haar stuk te brengen was?


    Na een paar minuten haalde Josh zijn arm van Agnes' schouder en ging rechts van het bruidspaar staan. Harrison kreunde inwendig en dacht dat de man een gedicht zou gaan voordragen of een preek zou afsteken. Maar daar kende Josh Bill en Bridget toch niet goed genoeg voor? Wiens idee was dat geweest? Maar toen hoorde Harrison de eerste klanken van een bariton, zo trefzeker dat de rillingen hem over de rug liepen. Harrison wist niet wat voor muziek het was. Het was in het Italiaans. Het was waarschijnlijk een liefdeslied, dacht hij. Harrison begreep plotseling dat er, nog vóór enige lichamelijke liefde, misschien wel een aantrekkingskracht tussen Rob en Josh was geweest die geslacht of seksualiteit oversteeg.


    Josh' stem was krachtig en had een groot bereik. Bijna te groot voor deze ruimte, en toch had het lied iets subtiels, iets van stil verlangen. Bill leek zichzelf nu meer onder controle te hebben en zelfs Agnes haalde diep adem. Harrison keek naar Nora, die een choreografische triomf had behaald. Hij had nog nooit zo'n mooie en tegelijk betekenisvolle dienst bijgewoond, de helft korter dan normaal en met de muziek der engelen.


    'Goed gedaan,' fluisterde hij haar in het oor.


    Nora nam uit een gevoel van trots of genegenheid Harrisons hand in de hare en legde die op haar schoot. En op dat moment wist Harrison dat Evelyn het jaren geleden, tijdens die lang vergeten en zinloze ruzie, helemaal bij het verkeerde eind had gehad: Harrison was in de verste verte geen geïsoleerde man, zelfs niet in de kleinste vezel van zijn lichaam.


    


    Net buiten de bibliotheek begon ze te trillen, toen de ambtenaar, een vrouw die Bridget nooit eerder had ontmoet, de dienst begon uit te leggen. Op de achtergrond hoorde ze Robs rustige prelude. Josh, die Bridget alleen gisteravond even had gesproken, zou tegen het eind van de plechtigheid iets zingen. Rob had gezegd dat hij een prachtige stem had, maar ja, Rob was natuurlijk bevooroordeeld. Bridget was op bruiloften geweest die waren verpest door een onvaste sopraan die de hoge tonen niet haalde.


    Matt stond een eindje opzij en zag er geslagen uit.


    'Matt?' vroeg Bridget, en Bill moest verder de instructies maar tot zich nemen.


    'Kun je het aan, mam?' Matt haalde snel en zenuwachtig een hand door zijn haar.


    'De plechtigheid, bedoel je?'


    'Alles,' zei hij, en hij keek haar aan - een van de betere eigenschappen van Matt. Matt had vrienden van wie Bridget nog nooit de ogen had gezien.


    'Het wordt heel gemakkelijk,' zei Bridget. 'Het is een soort kruising tussen een kerkdienst en een toneelstukje. Sommige mensen zullen huilen. Ik zal zenuwachtig zijn. Jij hoeft je geen zorgen te maken. Jij hebt geen tekst. Brian en jij hoeven alleen maar rechtop te staan en er mooi uit te zien. Zoals een van de wachters in Macbeth. Herinner je je Macbeth nog?'


    'Mam.'


    'Het komt wel goed, heus.'


    'Maar ik heb de ringen.'


    'Dat mag ik hopen, ja,' zei Bridget.


    'Wanneer moet ik die dan geven?'


    'Dat zegt de ambtenaar wel tegen je. Als je die aanwijzing mist, geef ik je een por en wijs ik naar mijn vinger.'


    Matt slaakte een diepe zucht.


    'Je vindt het vast leuk,' zei Bridget, en ze gaf hem een klopje op de mouw van zijn smokingjasje, hoewel ze er helemaal niet zo zeker van was of Matt de op handen zijnde plechtigheid wel leuk zou vinden. Zij zou het zelf bijvoorbeeld helemaal niet leuk vinden. Niet dat ze niet met Bill wilde trouwen. Dat wilde ze wel. Ze zou alleen willen dat het nu hier in de gang al achter de rug zou zijn. Als de ambtenaar de tekst al vóór de ceremonie kon zeggen, waarom deden ze het dan niet hier? Waarom moest er publiek bij? Maar toen dacht Bridget aan al het geregel van Nora, aan de prachtige muziek van Rob, aan de manier waarop de bibliotheek was veranderd in een ruimte waarin wel een bruiloft móést plaatsvinden - dus natuurlijk zouden ze deze plechtigheid houden. Het was in elk geval niet de katholieke dienst van Bridgets eerste huwelijk, een sportieve beproeving van het uithoudingsvermogen bij uitstek. Anderhalf uur staan, zitten, knielen voor de gebeden, weer opstaan voor de gezangen, zitten voor de preek.


    Bij haar korte plechtigheid hoefde niemand op te staan en weer te gaan zitten. Even snel tien minuten, dan weer weg voor de champagne. En, ja, vanavond zou Bridget een glas champagne drinken. Ze zou willen dat ze nu al een glas had.


    Bridget keek naar Matts vriend Brian en glimlachte. De jongen zag er vandaag beter uit - het was net alsof hij zijn huid had geschuurd - en hij glimlachte terug. Ze vroeg zich af of Brian al eens eerder aan een bruiloft had meegedaan, als hij er al ooit een had meegemaakt. Ze zou hem goed in de gaten houden en ervoor zorgen dat hij bij alle feestelijkheden betrokken werd.


    'Matt,' zei ze, want ze herinnerde zich dat ze iets tegen haar zoon moest zeggen. Ze legde een hand op zijn arm. 'Ik moet je iets vertellen.'


    Matt trok wit weg.


    'Nee, nee,' zei Bridget snel. 'Het gaat niet over mij. Nou ja, eigenlijk wel. Het is iets kleins. Toen Bill en ik elkaar weer ontmoetten, was hij nog getrouwd.'


    Matt was ontzettend opgelucht. 'Dat wist ik wel, hoor, mam.'


    'Ik bedoel dus dat Bill en ik...'


    Matt stak zijn hand op. 'Het is goed zo,' zei hij. 'Echt.' '


    'Echt?'


    'Ja, echt.'


    Bridget wist niet of Matt wel precies wist wat ze had willen opbiechten, maar het was duidelijk dat hij er niet meer over wilde horen. Dat vond ze prima. Ze had haar best gedaan. Ze had er vrede mee.


    De ambtenaar van de burgerlijke stand legde haar hand op Bridgets elleboog - een teken dat ze de gang moesten verlaten en de bibliotheek binnen moesten gaan. Bridget zou voorop gaan, gevolgd door Bill, daarna Matt en Brian en tot slot de ambtenaar. Bridgets hart sloeg over en haar handen begonnen te trillen. Ze moest haar lippen op elkaar persen om het trillen tegen te gaan, en jawel hoor, daar kreeg ze een opvlieger. Ze voelde hem eerst in haar gezicht en daarna in haar schouders en hals. Ze voelde hem in haar oksel. Daar ging haar pakje, maar dat maakte niet uit; Ze vond het toch een vreselijk ding. Ze was bang dat haar slip door de rok heen te zien was. En waarom moesten Bill en zij met hun gezicht naar voren staan? Zo werden de gasten misschien afgeleid door de achterkant van haar pruik - het minst overtuigende deel.


    Toen Bridget het vertrek binnenging, zag ze haar moeder en zus op de eerste rij zitten. Ze glimlachten allebei en haar zus zwaaide even naar haar. Ze waren op tijd aangekomen voor de lunch, die ze in de eetzaal hadden gebruikt, en allebei hadden ze luidkeels geklaagd over de gevaarlijke rit vanuit Boston en de wegen die er zo verschrikkelijk aan toe waren - allemaal overdreven beweringen in een poging om op Bridgets trouwdag toch maar vooral het woord 'kanker' niet te hoeven laten vallen. Dat woord was bijna middeleeuws in zijn vermogen om angst op te wekken, had Bridget toen gedacht. Ze kon maar weinig andere woorden bedenken die zich ermee konden meten. Terrorist? Nee, dat was te onpersoonlijk. Nucleaire oorlog? Nee, dat waren twee woorden. Dood? Te gewoon, te abstract. Dat droeg niet het gevoel van een langzame en martelende neergang in zich mee. Terminaal? Ja, misschien. Dat was zeker een optie.


    Bij de lunch had haar zus toegegeven dat ze bijna niet kon wachten om naar de outletwinkels te gaan, en dat ze daarna terug moest naar het hotel om haar haar te doen. Bridgets moeder, die aan artritis leed, ging naar haar kamer om even te liggen. Bridget, die nooit zo van wintersport had gehouden, zocht de eenzaamheid van de bruidssuite op. Het was toch heel normaal dat je op je trouwdag alleen wilde zijn? Bridget zou met alle plezier een eenpersoonskamer genomen hebben. Ze wilde Bill niet zien en ze wilde ook voor de plechtigheid niet met hem hoeven praten. Maar ze kon in alle redelijkheid toch niet om twee kamers vragen? Dat deden tegenwoordig alleen jonge vrouwen, maagden. Nou ja, tegenwoordig was niemand meer maagd.


    Bill stond naast haar en pakte haar hand. Achter haar snikte iemand. Haar moeder? Nee, het was aan de andere kant. Agnes? Dat kon Agnes toch niet zijn, dacht Bridget. Wie zat er nog meer? Bills hand op de hare - hij kneep erin - had het gewenste effect en maakte dat ze langzamer ging ademhalen. De opvlieger trok ook weg. Rob ving haar aandacht en mimede iets wat Bridget niet helemaal begreep. Ik hou van je?


    Belooft u haar lief te hebben, te respecteren, te koesteren en te beschermen...


    Bridget keek snel even opzij. Ja, Agnes was degene die zat te snikken. Maar waarom? Agnes kende Bridget nauwelijks. Ze waren op Kidd niet heel goed bevriend geweest en ze hadden elkaar zevenentwintig jaar niet gezien. Bill kneep nog eens in haar hand, en Bridget keek naar hem op. Hij gebaarde met zijn hoofd dat ze naar het publiek moest kijken. Ze draaide zich om en speurde het kleine gezelschap af. Harrison en Nora zaten achterin. Agnes en Josh. Haar moeder en... nee maar.


    Bridget zag het lange donkere haar, de witte trui en de rok. Melissa was helemaal naar de andere kant van de staat gereden om bij de bruiloft van haar vader te kunnen zijn.


    Bridget keek op naar Bills gezicht; zijn ogen waren groot van verbazing over de aanwezigheid van zijn dochter en hij had een nauwelijks onderdrukte grijns op zijn gezicht. Ze kon zich geen beter geschenk voor Bill indenken: het gevoel dat alle stukjes van de puzzel op hun plaats vielen - een grotere absolutie dan zij of een priester had kunnen geven. Melissa zou zich op de receptie aan Bill vastklampen en Bridget misschien wel helemaal negeren, maar dat deed er niet toe. Het feit alleen dat Melissa er was betekende alles voor deze man, die over anderhalve minuut Bridgets echtgenoot zou zijn.


    ... het leven dat ons als individu gegeven is...


    Toen ze een jonge vrouw was, had Bridget zich, nog voordat ze de jongen op Kidd officieel had ontmoet, al voorgesteld dat ze mevrouw Ricci zou worden. Hij had in een hogere klas gezeten dan zij, en Bridget herinnerde zich dat ze uit de verte naar hem keek, hem bewonderde, zoals hij met zijn sporttas over zijn schouder over de campus liep, met rechte rug, gezicht naar voren en met voor iedereen die zijn pad kruiste een grijns paraat. Bridget had zichzelf in zijn leven gewurmd door zich vaak in zijn nabijheid op te houden, en toen dat niets had uitgehaald had ze een vriendin laten regelen dat hij eind oktober op vrijdagavond naar een schoolfeest van haar klas zou komen. Bridget had Bill niet echt gestalkt, maar ze wist dat hij verlegen was met meisjes en dat de eerste zet van haar zou moeten komen. Ze wist nog dat ze haar vuisten had gebald, naar hem toe was gelopen en hem ten dans had gevraagd op een nummer van The Jackson Five, waarbij ze niet hoefden te praten. En ze hadden die avond inderdaad niet veel gezegd, want de muziek en het gekwebbel waren zo luid geweest dat je moest schreeuwen om je verstaanbaar te maken.


    Toen het feest afgelopen was, liepen ze vanuit het leerlingencentrum de gure nacht in. Ze transpireerden allebei, en Bridget had het meteen koud. Omdat ze alleen maar een trui aan had gehad naar het feest, gaf Bill haar zijn jasje. Ze wist nog dat ze niet rechtstreeks naar haar studentenhuis liepen, wat te verwachten zou zijn geweest, maar dat ze over het smalle pad naar het strand waren gelopen, enkel bijgelicht door de maan. Daar gingen ze in het vochtige zand zitten, waardoor Bridget haar nieuwe spijkerbroek verpestte, en keken ze hoe het tij langzaam naar hen toe trok. Toen hadden ze wel met elkaar gesproken, maar waarover? Bridget kon het zich niet meer herinneren. Ze herinnerde zich vooral hoe het voelde om naast deze jongen te zitten, over wie ze al weken droomde.


    Het was, dacht ze nu, een verhaal zonder drama geweest, een verhaal dat dat najaar op campussen overal ter wereld ongetwijfeld honderden keren was herhaald. Twee jonge mensen die het gevoel hadden dat ze bij elkaar moesten zijn, waren erin geslaagd elkaar te vinden. Bill had haar die avond niet gekust, maar voor de week ten einde was waren ze nog een keer naar het strand geglipt en hadden ze verkering gekregen. De snelheid waarmee ze Bill had toegestaan de liefde met haar te bedrijven had een ander meisje misschien angst aangejaagd en behoedzaam gemaakt, maar Bridget had geen schuldgevoel, geen spijt, geen behoefte om het kalmer aan te doen. Dat Bill en zij in de meest primitieve zin des woords tot elkaar waren gekomen had helemaal goed gevoeld.


    De ambtenaar was nu even stil en knikte naar Matt. De jongen zocht snel in zijn zak, haalde de ringen tevoorschijn en legde ze op zijn zweterige handpalm. De rechter nam ze van hem aan en gaf er een aan Bridget en een aan Bill.


    ... het uiterlijke en zichtbare teken van de ononderbroken cirkel der liefde...


    Vlak voordat ze uit haar kamer beneden was gekomen had Bridget haar handen met crème ingesmeerd, zodat Bill de ring moeiteloos om haar vinger kon schuiven. Sinds ze de ringen hadden gekocht was ze aangekomen, en daardoor was ze bang dat de gouden ring bij haar knokkel zou blijven steken. Maar Bill vervulde zijn enige taak met een lichte aanraking, heel soepel.


    ... aan alle anderen voorbijgaan en alleen haar trouw te zijn?


    Over een paar seconden zouden Bill en zij dan echt getrouwd zijn. Ze wou dat hun verhaal een eenvoudig verhaal was geweest, een rechte lijn vanaf de dag dat ze elkaar hadden leren kennen tot aan vandaag. Maar dat was het niet. De kink in de kabel waar Jerry het bij zijn toost over had gehad, had meer dan twintig jaar geduurd.


    Het was nooit in Bridget opgekomen dat Bill ontrouw zou kunnen zijn. Hij was de eerlijkste jongen die ze zich kon indenken. Dus toen zijn brief in het voorjaar van haar tweede jaar aan de universiteit was gekomen, was Bridget met stomheid geslagen geweest. Bill schreef dat hij verliefd was geworden op iemand anders. Ze heette Jill. Bridget herlas de brief wel tien keer, en ongeloof sloeg om in een soort loden zekerheid, want Bill, een goed mens, zou Bridget dat verdriet nooit aandoen als het niet helemaal zeker was. Als Bill zei dat hij verliefd was geworden op een andere vrouw, dan was er niets aan te doen.


    Bridget hield niet van overdreven of melodramatisch taalgebruik, maar aan die tijd kon ze alleen maar denken in termen van 'ontredderd', 'rampzalig', 'catastrofaal' en 'dood willen'.


    Bridget had Bill niet teruggeschreven. Haar moeder en kamergenote drongen er bij haar op aan naar Vermont te rijden, waar Bill studeerde, en een gesprek met hem aan te gaan, maar Bridget wilde hem niet smeken. Ze kon zich geen tafereel voorstellen waarbij zij op Bills deur klopte en binnen ene Jill aantrof, op wie Bill nu verliefd was. Bridget wist heel zeker dat ze zo'n ontmoeting niet zou overleven. Dat er, zelfs als ze het overleefde (nou ja, natuurlijk zou ze het overleven) iets in haar verloren zou gaan. De herinnering? Het vertrouwen? Het vermogen om ooit nog in de liefde te geloven?


    En dus leed ze in stilte. Het nieuws was verschrikkelijk. Haar hormonen gingen tekeer. Bridget wist nog dat ze dagen in bed had gelegen met de dekens over haar hoofd. Lange gevaarlijke wandelingen 's avonds laat, waarop ze smeekte dat iemand haar in elkaar zou slaan. De overgeslagen maaltijden, de bijna ondraaglijke avonden in het weekend, aan vrienden en familie moeten uitleggen waarom ze niet bij Bill was. Maar wat Bridget vooral erg vond, was de toekomst die haar nu ontnomen was. Ze had zich al zo lang hun leven samen voorgesteld - de bruiloft, het huis, de baby - dat het was alsof dat haar nu ook afgenomen was. En Bridget huilde natuurlijk. Zo erg dat ze wekenlang hoofdpijn had.


    In de bibliotheek schoof Bridget nu Bills ring aan zijn vinger en ook zij zei: 'Ja.'


    Toen merkte ze dat Josh naast Bill stond. Ze bad dat Josh' zang niet te pijnlijk of onhandig zou zijn, waardoor de bruiloft met een valse noot zou eindigen.


    Maar Josh zong schitterend. Gewoonweg schitterend. Ze keek naar Bill. Wat was dit voor prachtig lied?


    Ze vond het nu niet erg dat ze met haar rug naar de gasten zat. Josh' stem ontroerde haar, veel meer dan de woorden van de eenvoudige plechtigheid. Vreemd eigenlijk, aangezien het lied in het Italiaans was. Bridget kende de tekst niet en bedacht dus maar haar eigen woorden: We zijn zo lang gescheiden geweest, maar nu hebben we elkaar weer gevonden. Ik wou dat we samen kinderen hadden gekregen. Toen ik twintig, begin dertig was had ik een prachtig sterk lichaam en het spijt me dat je dat nooit hebt kunnen zien.


    Josh hield de laatste noot wat langer aan en liet hem toen wegsterven. Bill pakte Bridgets hand. Haar zoon, Matt, stond vlak naast hen.


    Dit is wat ik nu heb, dacht Bridget. Dit is het. Een man en een zoon en een korte toekomst, waarin ik elk uur moet leven alsof het mijn laatste is.


    


    Agnes wist al dat ze zou gaan huilen zodra Rob begon te spelen. Zo reageerde ze ook altijd in de kerk als er een psalm werd gezongen, bij een symfonie als de violen heel teer klonken, en zelfs bij honkbalwedstrijden als de tenor het volkslied inzette. De muziek riep emoties op die ze normaal gesproken onder controle had. Eerbied. Dankbaarheid. Een gevoel van iets wat groter was dan zijzelf. Verdriet. Pijn. Eenzaamheid.


    Soms huilde ze voor de naamlozen. Voor de duizenden doden bij een genocide onder stammen in Centraal-Afrika. Voor de slachtoffers van een aardbeving in Zuidoost-Azië. Voor de honderden die bij overstromingen in India werden meegesleurd. Soms huilde ze voor iedereen die tijdens de Eerste Wereldoorlog of op de Titanic of in Masada was omgekomen. De laatste tijd voor iedereen die op 11 september het leven had gelaten. Wat was ervoor nodig om van de 103e verdieping van een gebouw te springen, wetend - wetend - dat je door zelfmoord efficiënter zou sterven dan op welke andere manier ook? Daar was alleen de zwaartekracht voor nodig. Was je tijdens de val bij bewustzijn, of zou het lichaam vastlopen, waardoor een gelukzalige bewusteloosheid optrad? Hoe lang duurde het voor je op de grond neerkwam? Agnes dacht aan de vrouw over wie ze in de New York Times had gelezen, de vrouw die de koffiepot pakte, op de vensterbank ging staan en omlaag keek, met de vlammen achter zich. Nee, dacht Agnes. Zij zou vast niet gesprongen zijn.


    En, o god, dat huilen was op zichzelf al een soort persoonlijke verschrikking, toch? Moest ze haar excuses aanbieden? Josh gaf haar een zakdoek en ze probeerde naar hem te glimlachen, tevergeefs. Haar lichaam, dat nu ritmisch schokte, wilde niet tot bedaren komen. Haar gezicht zou verpest zijn en haar ogen zouden de komende uren dik blijven - ze zou haar gezicht in ijskoud water moeten stoppen om ze weer helder te krijgen.


    Maar Agnes kon niet ophouden met huilen, doordat ze op dat moment aan Halifax moest denken en aan alle mensen die daar waren gestorven. Ze stelde zich de vrouw voor die vastzat onder de balk, met geplette borstkas. Die vrouw was vast moeder geweest. Natuurlijk. Of het meisje van tien jaar dat haar familie kwijt was. Stel je voor: je ziet dat felle licht en wordt vervolgens wakker in een hels universum waarin je moederziel alleen bent. En dan had je nog die arme man die tegen een dood paard aan zat, met zijn kind levenloos in zijn armen. Zou de schok van de gebeurtenis het verdriet doen verdwijnen? Zou het verdriet van een vader of moeder ooit verdwijnen?


    Agnes zou het nooit weten. Agnes zou nooit moeder worden. Ze was vierenveertig en haar menstruaties werden al onregelmatig; soms zaten er twee of drie maanden tussen. Jims vrouw, Carol, was twee keer moeder - haar kinderen waren al volwassen; de een studeerde en de ander was net klaar. Jim had een keer gezegd dat hij misschien bij Carol weg zou gaan als allebei de kinderen klaar waren met studeren (daarvoor had hij gezegd als ze allebei van de middelbare school af waren, maar dat zou niks worden, had Jim uitgelegd: waar moesten de kinderen heen als ze met de vakantie van school thuiskwamen?), maar Agnes dacht niet dat Jim ooit bij zijn vrouw zou weggaan. En als hij het al deed, was het al te laat voor kinderen, nietwaar?


    Dus een kind was niet aan de orde.


    Agnes keek om zich heen. Nora zat bij Harrison. Nora had nooit een kind gekregen. Carl had al kinderen, had hij gezegd. Hij had niets willen horen over nog een kind. Rob en Josh zouden alleen kinderen krijgen als ze die zouden adopteren. Maar ze hadden allemaal iets, of hadden iets meegemaakt wat Agnes niet had. Een vaste relatie. Een vrouw. Een man. Een geliefde met wie je samenwoonde. Agnes en Jim hadden wel samen een motelkamer of een huisje gehad, maar nooit langer dan drie dagen achtereen. Hoe zou het zijn om thuis te komen met de boodschappen in een tas en dan Jim languit op de bank aan te treffen, de krant lezend? Om elke ochtend weer wakker te worden en zijn lange rug te zien als hij zich bukte om zijn schoenen aan te trekken? Om zich wanneer ze maar wilde tegen hem aan te vlijen?


    ... vereniging van man en vrouw in het huwelijk...


    En dan was er nog iets wat Agnes nooit zou krijgen. Een bruiloft. Nooit een openbare feestelijke erkenning van Jim en haar. Iets wat zo gewoon en voor haar toch zo volslagen onmogelijk was. Ze schudde haar hoofd. Er kwam geen eind aan haar zelfmedelijden. Zielig eigenlijk. En volstrekt zinloos. Wat had het voor zin om te huilen om iets wat ze toch niet kon krijgen? Geen enkele zin. Het enige wat ze ermee zou bereiken was dat ze de aandacht zou trekken en dan een plausibele verklaring voor haar tranen zou moeten verzinnen. Ze kende Bill en Bridget als volwassenen nauwelijks, hoewel ze hen graag mocht.


    (Agnes kreeg plotseling een ijzingwekkende gedachte. Zou Bridget de tranen verkeerd opvatten en denken dat Agnes huilde omdat Bridget misschien binnenkort doodging?)


    Agnes snoot haar neus weer en schoof achteruit op haar stoel. Josh haalde zijn arm weg en kneep even in haar been. Hij stond op, en Agnes begreep het niet meer. Was de ceremonie ten einde? Ze zag dat hij zich naar het gezelschap omdraaide. Hij leek zich te vermannen en Agnes dacht dat hij iets zou gaan zeggen, zoals mensen soms spontaan doen op een begrafenis. Een beetje vreemd wel. Ze werd er zenuwachtig van. Josh was eigenlijk niet een van hen, al was hij nog zo aardig.


    Maar in plaats van iets te zeggen begon Josh te zingen. Het was een aria, dacht Agnes. Dat moest haast wel. Uit een Italiaanse opera. Of uit een opera in het Italiaans. Agnes kende hem misschien wel. Ze luisterde vaak naar opera op de radio. Ze deed haar ogen dicht en de ritmische samentrekkingen namen af. Ze vouwde haar handen in haar schoot. Had Nora dit geregeld? Ach, het was natuurlijk Robs idee geweest. Misschien was Josh ook professioneel zanger, en niet alleen cellist. Iemand die zo goed kon zingen hield dat niet voor zichzelf.


    (Had Agnes er verkeerd aan gedaan om Louise blind te maken, vroeg ze zich nu af. Was dat te harteloos geweest?)


    Het lied was te kort, en Agnes vond het heel jammer toen het plotseling afgelopen was. Ze wilde klappen, maar dat deed je niet op een bruiloft. Ze had het gevoel dat ze meer van deze muziek nodig had. Het was alsof ze bijna iets in zichzelf had geraakt dat daarom vroeg.


    Agnes knipperde met haar ogen. De ambtenaar verklaarde


    Bill en Bridget man en vrouw. Nu al? Was de dienst al afgelopen? Ze had er nauwelijks een woord van gehoord.


    Ze wist dat ze zichzelf nu moest zien te beheersen. Zo meteen was het diner, met toespraken, met een feestelijk gevoel. Het hele weekend had naar dit moment toe geleid. Agnes zou moeten zeggen dat ze altijd huilde op bruiloften. Ze had hen moeten waarschuwen. Wat een vertoning, hè, zou ze eraan toevoegen in een poging er een grapje van te maken. Ze zou alle vragen omzeilen en enthousiaste dingen zeggen over Bridget, over de zang van Josh, over het spel van Rob. Wat een geluk dat zij zulke getalenteerde mensen kenden!


    Agnes stond op, en haar knie was stijf doordat ze zo gespannen was geweest. Er stonden al wat mensen om Bill en Bridget heen. Jerry, zonder das, in een antracietgrijs pak. Julie, die de knot in haar nek gladstreek. Harrison, die Bill de hand schudde. Bridget, die Josh omhelsde. Rob, een stukje opzij, met nauwelijks verholen trots op zijn partner. Nee, dacht Agnes, ze moest eerst terug naar haar kamer om haar gezicht te wassen. Had ze druppels tegen rode ogen in haar toilettas?


    Agnes,' zei Harrison.


    Agnes draaide zich om en met één ruk trok Harrison haar tegen zich aan. Haar gezicht zat tegen zijn hemd en zijn das gedrukt. Ze rook zijn zeep of zijn aftershave. Hij stelde geen vragen, en daar was ze hem dankbaar voor.


    Harrison hield haar een hele tijd vast. Agnes merkte dat er mensen wegliepen, dat er stemmen wegstierven.


    Agnes maakte zich los van Harrison. 'Ik ben gewoon... ik weet niet hoe het komt,' zei ze.


    'Je ziet er niet uit,' zei hij, terwijl hij haar bekeek. 'Welke kamer heb je?'


    'Tweeëntwintig.'


    'Ik loop even met je mee en dan wacht ik op je.'


    'Dat hoeft niet, ik...'


    Harrison onderbrak haar. Hij legde zijn vingers onder haar kin en hief haar gezicht schuin naar het zijne op - haar onknappe, verruïneerde gezicht. Het was jaren geleden dat een man haar op deze manier had aangeraakt.


    'Agnes,' zei Harrison. 'Wat is er? Waarom ben je zo verdrietig?'


    Ze wilde het hem vertellen - god, wat wilde ze het hem graag vertellen - maar wat moest ze dan precies zeggen? Ik hou van een man, heb altijd van hem gehouden, maar hij houdt alleen zo nu en dan ook van mij, met lange, onverklaarbare tussenpozen? Nee, dat kon ze gewoonweg niet zeggen, niet tegen deze vriendelijke man die nu voor haar stond.


    


    

  


  
    


    


    12


    'Oké,' zei Jerry, 'stel je het volgende voor. Je stapt in een vliegtuig en gaat eerste klas zitten. Na een paar minuten stappen er zes Arabische mannen in en die gaan ook eerste klas zitten. Laten we zeggen dat een van hen een koran bij zich heeft. De vraag is: stap je uit?'


    Het werd heel even stil aan tafel, waar het rumoerig was geweest en telkens twee en soms drie gesprekken tegelijk gaande waren. Agnes dacht na over Jerry's vraag.


    Na de plechtigheid en de drankjes waren de bruiloftvierders aan de lange tafel in dezelfde besloten eetzaal als de avond ervoor gaan zitten. Vanavond waren er echter geen vaste plaatsen nodig. En geen zorgvuldige planning van Nora. Of misschien was de willekeurige placering zelfs wel door Nora gepland. Hoewel de eetzaal eruitzag alsof hij voor een bruiloft was aangekleed, met anemonen en ivoorkleurig damast, was de stemming ontspannener dan voorheen. Er waren een stuk of vijf champagneflessen geopend. Er was getoost. De eerste gang was geweest - pompoen-cranberrysoep. Agnes dronk een heerlijke witte wijn, hoewel ze niet wist hoe die heette. Ze was bepaald geen kenner.


    'Het zou me alleen opvallen als het mooie mannen waren,' zei Josh van zijn kant van de tafel, wat hem een brul van Bill opleverde, die sinds de dienst achter de rug was bijna zweefde. Hij zat met zijn nieuwe vrouw aan de ene kant en zijn dochter aan de andere kant, en hoewel de dochter tegen bijna niemand anders iets had gezegd (en al helemaal niet tegen Bridget), was Bill het toonbeeld van een gelukkig man. Hij glom - die uitdrukking kwam in Agnes op.


    'Ik zou uitstappen,' zei Bridget. 'Voor Matt. Als je een kind hebt, kun je geen beslissingen meer voor jezelf nemen.' Agnes keek naar Matt, wiens gezicht ogenblikkelijk rood werd van gêne. 'Maar ik zou waarschijnlijk sowieso al niet in dat vliegtuig zitten,' zei Bridget erachteraan, 'want ik ben doodsbang om te vliegen. Ik zou het een uitstekend excuus vinden om de benen te nemen.'


    De zus van Bridget, Janice, zat naast Matt. Bridgets moeder was gebleven voor de borrel en de toosten, maar zou haar maaltijd in haar eigen kamer gebruiken, had Bridget uitgelegd. Ze had blijkbaar zo veel last van artritis dat ze niet lang kon zitten zonder pijn te krijgen.


    'Als Bridget zou uitstappen, zou ik het ook doen,' zei Bill.


    'Smoesje,' zei Josh joviaal.


    'Verder nog iemand?' vroeg Jerry. Hij had zijn jasje uitgetrokken en zijn hemdsmouwen opgerold. Agnes vroeg zich af of hij deze vraag al de hele dag voor de groep in petto had gehad.


    'Ik denk dat ik met een van de mannen een gesprek zou aangaan,' zei Rob bedachtzaam. 'Ik zou hem vragen wat hij voor werk deed. Waar hij woonde. En dan zou ik mijn besluit baseren op zijn antwoorden en zijn algehele gedrag, en op de manier waarop de anderen reageerden op het feit dat ik met de man sprak.'


    'Klinkt redelijk,' zei Harrison.


    'Ik zou het tegen de stewardess zeggen,' zei Agnes abrupt, zonder echt over haar antwoord nagedacht te hebben.


    'Wat zou dat uithalen?' vroeg Jerry.


    'O, weet ik niet. Ik denk dat ik haar zou vragen of zij gezien had dat er net zes Arabieren in het vliegtuig waren gestapt.'


    'Dat is toch discriminatie?' vroeg Jerry.


    'Ja, natuurlijk,' zei Agnes. 'Maar die samenstelling is zo'n exacte afspiegeling van wat er op 11 september is gebeurd dat ik niet weet of discriminatie hierop nog van toepassing is.'


    'Je zou het niet erg vinden dat je aan stigmatisering meedeed?' informeerde Jerry.


    'Ik vind het misschien wel erg, maar ik zou liever mijn leven redden dan dat ik politiek correct was. Om nog maar te zwijgen over het leven van duizenden andere mensen die zich op een ander ground zero zouden kunnen bevinden.'


    'En als de stewardess nu eens niets doet?' vroeg Jerry.


    Agnes dacht even na. Ze zou de vraag zelf gesteld hebben. De mannen in het vliegtuig konden het gesprek van Agnes en de stewardess hebben gehoord. 'Wacht even,' zei ze. 'Je zei toch dat we eerste klas zaten?' 'Ja.'


    'Nou, in dat geval zou ik blijven,' verkondigde Agnes. 'Als ik het geluk had om een keer eerste klas te zitten - en zo heb ik overigens nog nooit gevlogen - zou ik die kans zeker niet verspelen.'


    Harrison moest lachen, en Nora, die naast hem zat, glimlachte.


    'En jij, Nora?' vroeg Jerry.


    Hun gastvrouw droeg een sjaal van zwart kant over een mouwloze jurk. De huid van haar hals en sleutelbeenderen was glad en wit en smetteloos. Aan haar oren hingen twee zwarte parels. Agnes had altijd bewondering gehad voor de manier waarop Nora zich met ogenschijnlijk weinig moeite zo goed kleedde. 'Ach, als ik aan de beurt ben, ben ik aan de beurt,' zei ze.


    'Meer niet?' vroeg Jerry. 'Je zou niet uit het vliegtuig stappen?'


    'Nee,' zei ze. 'Ik denk van niet.'


    'Ik denk dat ik ook niet uitstap,' zei Harrison. Hij hief een bolvormig glas rode wijn naar zijn gezicht en bekeek het eens goed, alsof hij daar het antwoord zou vinden. Ook hij had zijn jasje uitgetrokken en zijn das wat losser gedaan.


    'Dat meen je niet,' zei Jerry.


    'Jawel. Aanvankelijk zou ik uit fatsoen blijven zitten. Ik zou het ontzettend onbeschoft vinden om uit te stappen. Ik zou ook denken aan al het gedoe van een vlucht missen en een andere moeten regelen. En verder zou ik me afvragen hoe groot de kans is. Hoe waarschijnlijk is het dat deze zes mannen terroristen zijn? Een op de duizend? Een op de tienduizend? En de kans dat een van hen met een stanleymes door de beveiliging is gekomen? Een op de miljoen? Ik zou peentjes zweten, maar ik denk niet dat ik zou opstaan.'


    'Julie?' vroeg Jerry, en hij draaide zijn hoofd om naar zijn vrouw, die naast hem zat.


    'Ik zou een kalmeringsmiddel nemen,' zei ze koeltjes. 'Misschien wel twee.'


    Deze opmerking werd aan tafel als een grapje opgevat, hoewel Agnes niet zeker wist of Julie hem ook zo had bedoeld.


    'Jullie zijn allemaal hartstikke gek,' zei Jerry. 'Ik? Ik zou als een speer het vliegtuig uit gaan.'


    'Waarom?' vroeg Harrison.


    'Al zijn het allemaal hoge omes uit het bedrijfsleven, dan gaan van zes Arabieren in de eerste klas, drie maanden na 11 september, bij mij toch de alarmbellen rinkelen.'


    'En de stigmatisering?' vroeg Harrison.


    'In zo'n situatie interesseert stigmatisering me geen ruk,' zei Jerry. 'Eens kijken: als ik in het vliegtuig blijf, kan ik doodgaan. Als ik uit het vliegtuig stap, ga ik niet dood. Het lijkt mij vrij eenvoudig.'


    'Dat is zelfs zonder die zes Arabieren het geval,' zei Harrison. 'Als je in het vliegtuig blijft, kun je doodgaan. Als je uitstapt niet.'


    'Dat is precies wat ik ook bedoelde,' zei Bridget. 'En dat is dan ook de reden waarom ik sowieso niet in een vliegtuig stap.'


    'Nou,' zei Rob, 'je loopt meer kans om onderweg naar huis vanaf het vliegveld bij een auto-ongeluk om het leven te komen dan om in het vliegtuig dood te gaan.'


    'En jij, Melissa?' vroeg Jerry. Agnes vond het goed dat hij eraan gedacht had het meisje ook in het gesprek te betrekken. Ze keek naar haar vader - een peinzend gebaar - en gaf toen pas antwoord.


    'Nou,' zei ze langzaam, 'ervan uitgaand dat ik de tijd had, zou ik de mannen eerst even observeren en dan pas mijn beslissing nemen. Gedragen ze zich zoals mensen dat in een vliegtuig horen te doen? Maakten ze het zich gemakkelijk, pakken ze iets te lezen, zijn ze lichtelijk verveeld, denken ze eraan hun mobiele telefoon uit te zetten, vragen ze om iets te drinken? Of zijn ze te alert, observeren ze te veel? Merken ze dat ik hen observeer?' Ze wachtte even. 'Maar moet ik eerlijk zijn? Als er zes Arabieren in het vliegtuig stappen denk ik niet eens dat ik het zou merken.'


    Bill lachte en Harrison grinnikte.


    'Vind je je studie leuk?' vroeg Agnes aan het meisje.


    'Ja,' zei ze.


    'Wat studeer je?'


    'Ik denk dat ik als hoofdvak psychologie kies.'


    'Woon je alleen of heb je huisgenoten?'


    'Ik heb twee huisgenoten,' zei Melissa. 'We wonen in een appartement met drie slaapkamers.'


    'Waar?'


    'Aan Commonwealth Avenue.'


    'O, ik ben dol op Boston,' zei Agnes, en ze glimlachte naar het meisje.


    'Waar gaan jullie naartoe op huwelijksreis?' vroeg Julie aan Bill en Bridget - een vraag die niet alleen voor stilte aan de hele tafel zorgde, maar die ook vreemd overkwam, zo vlak nadat Melissa uit haar schulp was gekropen. Had Jerry Julie dan niet verteld dat Bridget ziek was?


    Bill pakte Bridgets hand vast. 'Uitgestelde huwelijksreis,' legde hij uit. 'We gaan in maart naar Europa. Parijs, Londen, Florence.'


    'Dan zul je toch echt met het vliegtuig moeten,' zei Jerry.


    Bridget vroeg Julie heel ad rem of ze dan wat van dat kalmeringsmiddel van haar kon lenen.


    'Ik ben jaloers,' zei Nora, en ze glimlachte naar Bridget.


    'Je kunt toch wel vrij nemen?' zei Jerry, terwijl hij zich naar


    Nora toe draaide. 'Je hotel loopt goed. Dat heb ik in New York Magazine gelezen.'


    'Maar ik kan niet echt weg,' zei Nora. 'Dat is een van de valkuilen van een eigen restaurant of hotel. Je moet er voortdurend zijn. Vrije dagen bestaan eigenlijk niet.'


    'Nooit?' vroeg Julie, en Agnes vroeg zich af of Julie met haar bont en parels ooit wel een dag gewerkt had in haar leven.


    'Nou, ik overdrijf,' zei Nora, 'maar het zijn er niet veel.'


    'Wat voor werk doe jij?' vroeg Agnes aan Julie, en zodra ze het gezegd had, had ze al spijt van die vraag.


    'Ik werk bij Credit Suisse,' zei Julie.


    'Ze werkt niet zomaar bij Credit Suisse,' corrigeerde Jerry


    haar. 'Julie is vice-voorzitter van de afdeling Corporate Finance.


    Heel even zweeg iedereen aan tafel - schuldbewust, vermoedde Agnes, omdat ze dezelfde veronderstellingen hadden gehad als zij.


    'Dan zul je wel veel moeten reizen,' zei Nora.


    'Vandaar dat ze die kalmeringspillen nodig heeft,' zei Josh.


    'Julie steekt niet de loftrompet over zichzelf,' zei Jerry.


    En dat doe jij ook niet echt voor haar, dacht Agnes.


    'Zo veel is duidelijk,' zei Rob. 'Verfrissend wel.'


    Julie keek afwezig in een glas wijn. Er kwamen drie obers met grote zilveren dienbladen met de hoofdgerechten. Agnes had de tong besteld. Ze had maar een klein beetje soep gegeten en had nu trek. Die schreef ze toe aan de inspanning van al die tranen, in combinatie met een soort emotionele uitputting. Ze merkte dat ze ook al behoorlijk aangeschoten was.


    Na de ceremonie was Harrison met haar meegelopen naar haar kamer. Terwijl zij naar de badkamer ging om haar gezicht te wassen, had hij gewacht. Ze had het water laten stromen tot het zo koud mogelijk was, in een poging haar gezicht zo te laten schrikken dat het weer enigszins normaal leek. Ze had Harrison niet te lang willen laten wachten, maar ze moest haar haar kammen en haar jurk droog deppen, want hij zat aan de voorkant onder de waterspetters. Toen ze de badkamer uit kwam, zei Harrison, die op het bed naar cnn zat te kijken: 'Dat is beter,' en Agnes had zich toen eindelijk weer wat durven ontspannen.


    Toen ze in de zaal aankwamen waar het diner zou worden geserveerd, en Harrison had gevraagd of ze iets wilde drinken, had Agnes gretig 'ja' gezegd. Met een glas in de hand was ze toen eindelijk naar Bridget toe gelopen, die ze had omhelsd en gefeliciteerd.


    'Hebben jullie kinderen?' vroeg Agnes nu aan Julie.


    'Eén,' zei Julie. 'Een dochter. Van dertien.'


    'O,' zei Agnes enthousiast. 'Dan zullen jullie binnenkort wel over scholen gaan nadenken. Hebben jullie al aan Kidd gedacht?'


    Agnes merkte dat er een stilte viel tussen Jerry en Julie - heel even, waarna Jerry het woord nam alsof hij voor hen allebei sprak. 'Emily is autistisch,' zei Jerry botweg - een gegeven waar hij blijkbaar niet eerder mee voor de draad had willen komen. En iets waarvan Agnes wilde dat ze het hem niet per ongeluk had ontfutseld. 'Ze zit op een speciale school in Manhattan. De beste in het land.'


    Agnes wist even niet wat ze moest zeggen, na deze informatie. Moest je het erg vinden dat Jerry's dochter autistisch was? Of moest je blij zijn dat er zo goed voor haar werd gezorgd? 'Dat wist ik niet,' zei Agnes, en ze verbaasde zich enkel en alleen al over de hoeveelheid dingen die haar zes vrienden in zevenentwintig jaar hadden meegemaakt. 'Fijn dat ze zulke goede zorg krijgt,' voegde ze eraan toe.


    Jerry speelde met zijn servet. Hij legde het op tafel en toen weer op zijn schoot. Hij leek iets te willen zeggen, maar deed dat toen toch niet. Agnes vond deze kleine glimp van Jerry's kwetsbaarheid mooi. Voor het eerst sinds hij in het hotel was, had ze medelijden met hem.


    Agnes keek de tafel rond. Bill en Bridget. Twee mislukte huwelijken. Op de drempel van het volgende. Diagnose: borstkanker. Stadium twee? Stadium drie? Kinderen die zich aan een gemengd gezin zouden moeten aanpassen. Agnes had naar Matt gekeken terwijl hij Melissa steels (en soms openlijk) observeerde. Vanaf vandaag waren die twee stiefbroer en stiefzus, hoewel ze nauwelijks iets tegen elkaar gezegd leken te hebben.


    Nora. Ze was praktisch nog een kind geweest toen ze trouwde met een man die haar vader had kunnen zijn. Zonder meer een moeilijke man, wiens genialiteit en roem wellicht opwindend, maar ook ergerlijk waren geweest. Nu was ze een weduwe met enorme verantwoordelijkheden en blijkbaar geen partner om die mee te delen.


    Harrison. Die Agnes als jongen erg had bewonderd. De enige die een volledige beurs voor Kidd had gehad. Opgevoed door zijn moeder die al jaren daarvoor weduwe was geworden. Harrison leek, in elk geval aan de oppervlakte, het normaalste leven van hen allemaal te leiden: een vrouw, twee zonen, een goede baan, een thuis. En toch had de man een onverklaarbare stille vrees over zich. Misschien kwam het doordat hij in deze groep wel aan Stephen móést denken, of hij wilde of niet. Zoals ze natuurlijk allemaal aan Stephen moesten denken, een jongen die, in elk geval aan de buitenkant, alle voordelen van het leven leek te hebben - knap, sportief, charmant, rijk - en die diep vanbinnen toch een cruciale authenticiteit miste, waardoor hij zichzelf in een soort blinde drift naar de voorste gelederen van de roedel dreef. In tegenstelling tot Harrison, die een beetje op de achtergrond bleef, die meer een loner was, een toeschouwer.


    Jerry. Die zat duidelijk verstrikt in een kil, zo niet een beladen huwelijk. Eén kind, autistisch.


    Rob. Die was nu gelukkig, met een roeping en een geliefde, en blijkbaar in beide opzichten uiterst succesvol. Robs eerste jaren op Kidd moesten echter moeilijk geweest zijn. Hij had hard moeten werken voor zijn toelating tot Juilliard. Hij had zich als homo gemanifesteerd. Het leven van een homo was ongetwijfeld moeilijk, hoe gelukkig en succesvol het er van buiten ook uitzag, dacht Agnes. Of stigmatiseerde ze nu weer?


    'Rob,' zei Harrison. 'Ik wil aldoor al vragen hoe het met je ouders is. Wonen ze nog in Manchester?'


    'Nee, ze zijn naar North Carolina verhuisd om in de buurt van mijn zus te wonen. Zij en haar man hebben drie kinderen. En jouw moeder? Woont die nog in Chicago?'


    'Nog steeds,' zei Harrison. 'Ze is een paar jaar geleden met pensioen gegaan; ze zat in het onderwijs. We zien haar vrij veel. Ze is gek op de jongens.'


    'Ik vraag me af wie van ons het eerst opa of oma zal zijn,' mijmerde Nora.


    'O, jezus,' zei Bill, 'verpest mijn maaltijd nou niet.'


    Agnes rekende het uit. Nora, Rob of zijzelf zou het niet zijn. Jerry vermoedelijk ook niet. Dan bleven alleen Bill, Bridget en Harrison over. Melissa keek naar haar schoot en Matt keek alsof hij wilde dat hij honderd kilometer hiervandaan was.


    'Weet iemand wat er van Artie Cohen is geworden?' vroeg Agnes in een poging van onderwerp te veranderen. Artie, een van hun medeleerlingen uit de klas van Jim Mitchell, was heel goed bevriend geweest met Stephen.


    'Ik heb gehoord dat hij in Indonesië terecht is gekomen,' zei Rob, 'maar dat weet ik niet zeker.'


    'Wat deed hij daar dan?' vroeg Jerry.


    'Als dokter werken misschien?' zei Rob. 'Iets in het Peace Corps? Ik geloof dat ik daar een jaar of tien geleden iets over heb gelezen.'


    'Leuk voor hem,' zei Agnes.


    'Krijgt iemand van jullie ook het blad voor oud-leerlingen?' vroeg Rob.


    'Ik,' zei Agnes. Elke keer dat het blad uitkwam, las ze het om te kijken wie waar werkte, wie met wie getrouwd was, wie er overleden was. 'Jullie wisten allemaal dat Joe Masse dood is, hè?' vroeg Agnes.


    'Een auto-ongeluk?' vroeg Rob.


    'Hij zat in een vliegtuigje dat in Noord-Italië in een skigebied neergestort is.'


    'Dat heb ik gehoord,' zei Jerry.


    'Wat erg,' zei Nora.


    'Spreekt iemand van jullie Stephens vader wel eens?' vroeg Jerry.


    Nora keek naar Harrison en toen weer naar Jerry. 'Ik,' zei ze. 'Ik ga zo nu en dan bij hem langs, meestal als ik naar Boston ga'


    'Woont hij nog in Wellesley?' vroeg Jerry.


    'Ja. In dat enorme huis. Helemaal in z'n eentje,' voegde Nora eraan toe.


    Harrison, die rode wijn dronk, gebaarde de ober dat hij nog een glas wilde.


    'Wat is er met zijn vrouw gebeurd?' vroeg Jerry.


    Agnes voelde de collectieve spanning van de dertien zielen aan tafel. Harrison staarde door een donker raam naar buiten, met zijn kin op zijn hand. Jerry leunde naar voren met zijn ellebogen op tafel en luisterde aandachtig. Rob keek even naar Josh alsof hij wilde zeggen: ik vertel het je straks wel. Zelfs Nora, die de hele tijd rustig had geleken, beet op haar nagel. 'Vertrokken,' zei Nora. 'Ze is na de dood van Stephen weggegaan.'


    Agnes sneed de vis aan. Vooral de saus was heel erg lekker. Er zat iets korreligs bij (rijst?) dat wel groen leek, hoewel het licht zo sterk gedimd was dat het moeilijk te zeggen viel.


    'Weet iemand wat er met de ouwe Fritz is gebeurd?' vroeg Rob, doelend op hun tekenleraar op Kidd. 'Weten jullie nog dat hij zomaar midden in ons laatste jaar zijn biezen heeft gepakt en is vertrokken?'


    'Jim Mitchell heeft me een keer verteld dat hij is weggegaan omdat hij het paniekerige gevoel had dat hij moest gaan schilderen,' zei Agnes.


    'Bedoel je met olieverf?' vroeg Jerry.


    'Gewoon schilderen, met wat dan ook,' zei Agnes.


    'En hoe is dat afgelopen?' vroeg Jerry.


    'Hij kon er niet van leven. Hij kon geen galerie vinden. Het laatste wat ik van hem heb gehoord is dat hij geschiedenis geeft in Nyack, New York.'


    'Goh,' zei Rob - een beetje een hol en leeg 'goh'.


    'Jongens,' zei Jerry geanimeerd, 'weten jullie nog die keer dat meneer Mitchell ons heeft betrapt toen we na de les achter het clubhuis hasj zaten te roken?'


    'Ik in elk geval wel,' zei Harrison.


    'Wie was erbij?' vroeg Jerry. 'Jij, ik, Rob, Bill...' Jerry herinnerde zich plotseling dat Melissa en Matt ook aan tafel zaten en stelde zijn uitspraak toen bij. 'Nee Bill, jij was er niet bij.'


    Bill grinnikte.


    'Maar Stephen wel, hè?' zei Jerry.


    'Stephen was erbij,' zei Harrison zacht.


    'En wij slikten de rook in, terwijl we boven op de peuken stonden. Mitchell wist het, hè?'


    'Natuurlijk wist hij het,' zei Harrison.


    'Ja,' zei Jerry vol bewondering. 'Mitchell was fantastisch. Hij heeft er nooit met een woord over gerept. We hadden geschorst kunnen worden.'


    'Reken maar,' zei Harrison, en hij nam nog een slok wijn. 'Dat scheelde maar een haar.'


    Vertel het ze nu, dacht Agnes, en ze voelde dat zich een druk in haar borst opbouwde.


    'Het was heel stom,' zei Harrison. Hij draaide zich om en keek nadrukkelijk Matts kant op. 'Nooit marihuana roken,' voegde hij eraan toe. Op dat moment bedacht Agnes dat Harrison misschien wel een beetje dronken was.


    'Op het schoolterrein,' voegde Rob eraan toe.


    'Vlak na een wedstrijd,' zei Jerry.


    'Als er een leraar in de buurt zou kunnen zijn,' waarschuwde Harrison.


    'Ja, Mitchell,' zei Jerry met een zucht. 'Hij was geweldig.'


    'Ik hou van hem,' zei Agnes.


    Ze wachtte met haar polsen op tafel op de ramp die nu zeker moest komen.


    'We hielden allemaal van hem,' zei Harrison nonchalant. 'Jij had hem voor je eindexamenproject, hè? Het moet geweldig zijn geweest om hem als collega gehad te hebben.'


    'Nee, ik bedoel: ik hou van hem,' zei Agnes, en ze was zich ervan bewust dat ze haar lot bezegelde, dat er geen weg terug meer was, dat ze Jim kwetsbaar maakte, en met als resultaat dat ze hem misschien nooit meer zou zien (en school daar niet een vleugje opluchting in?).


    'Hoezo?' vroeg Jerry.


    Agnes stak haar kin omhoog. 'Ik hou van hem,' zei ze. 'Ik heb altijd van hem gehouden.'


    Agnes voelde het moment van herkenning. Jerry trok verrast zijn kin in. Harrison hield zijn hoofd scheef, alsof hij niet helemaal geloofde wat hij net had gehoord. Rob knikte langzaam.


    'Wat heerlijk,' zei Nora na een lange stilte.


    'Nou, nee,' zei Agnes. 'Dat is het niet.'


    Het was zo stil in de zaal dat Agnes een gesprek in het vertrek ernaast kon verstaan. Een man had het over een Lexus. Een vrouw zei het woord 'Anichini'.


    'Matt?' riep Nora vanaf de andere kant van de tafel. 'Brian en jij hoeven niet bij de ouwe mensen te blijven zitten hoor, als jullie liever beneden willen poolen.'


    'Best,' zei Matt, die blijkbaar maar al te graag een excuus had om weg te kunnen.


    'Ik ga even bij mama kijken,' zei de zus van Bridget.


    'Fijn,' zei Bridget. 'Ik kom zo ook naar boven.'


    Matt keek naar Melissa. 'Wil jij ook meedoen?' vroeg hij aan zijn nieuwe stiefzus.


    Melissa haalde haar schouders op. 'Ik ben er niet zo goed in,' zei ze.


    'Wij ook niet,' zei Matt.


    'Echt heel erg niet goed,' voegde Brian er met een grijns aan toe.


    'Nou, goed dan,' zei Melissa.


    Er werd zacht gebabbeld aan tafel om de onhandige situatie waarin Matt, Brian en Melissa vertrokken te verhullen. Janice zei tegen Bridget dat ze lekker moest blijven zitten. Rob vroeg aan Harrison of hij nog een glas wijn wilde. Harrison knikte, dronk zijn glas leeg en reikte het Rob aan. Het was net een publiek dat zijn plaats opzocht, vond Agnes.


    'Nou, vertel op,' zei Jerry toen de anderen eindelijk weg waren.


    'Ik hou al van Jim Mitchell sinds mijn laatste jaar op Kidd,' verkondigde Agnes eenvoudigweg.


    'En hij houdt ook van jou?' vroeg Bridget vriendelijk.


    'Ja. Hij houdt ook van mij.'


    Ze hoorde de spanning in haar stem. Haar hart bonkte luid tegen haar borst.


    'Waarom is het dan niet heerlijk?' vroeg Harrison.


    'Hij is getrouwd,' zei Agnes. 'Hij is al die tijd getrouwd geweest.'


    Jerry floot. 'Over hoe lang hebben we het?' vroeg hij.


    'Zesentwintig jaar,' antwoordde Agnes, en ze merkte dat ze onder haar oksels en op haar rug transpireerde. Daar ging haar jurk.


    'O, Agnes,' zei Nora, en Agnes wist niet of Nora's verdriet kwam doordat Agnes haar nooit in vertrouwen had genomen of zuiver door het gewicht van al die jaren.


    'Ik ben in het jaar na ons eindexamen met Thanksgiving naar Kidd geweest om bij hem langs te gaan,' legde Agnes uit. 'Het is een lang verhaal, maar ik belandde uiteindelijk op de Eerste Hulp van het ziekenhuis. Daar heeft hij me naartoe gebracht. En die avond...' Ze zweeg.


    'Jim Mitchell,' zei Rob met iets van ontzag.


    'De enige echte,' zei Agnes.


    'Ik kan me zijn vrouw nog herinneren,' zei Jerry. 'Niet hoe ze heette, maar ze kwam altijd naar de wedstrijden. Ze was wel leuk. Tenger? Bruin haar?'


    Agnes knikte. 'Ze heet Carol.'


    'Ongelooflijk,' zei Bridget, en ze schudde langzaam haar hoofd van links naar rechts. 'Ongelooflijk gewoon.'


    'Het is ook ongelooflijk,' verklaarde Agnes.


    'En zijn vrouw weet van niets?' vroeg Jerry.


    'Ik geloof van niet,' zei Agnes.


    'Hoe kan dat?' vroeg Jerry.


    'Jim en ik zien elkaar niet zo vaak. We spreken af in een neutrale stad in een anoniem hotel, voor een nacht of een weekend.'


    'En dat vind jij niet erg?' vroeg Nora, niet in staat haar bezorgdheid te verbergen.


    'Nee,' zei Agnes nadrukkelijk. 'Ik wil niet wat jij hebt. Of wat jij gehad hebt. Ik wil niet elke dag een man in mijn leven. Ik koester mijn appartement en mijn eenzaamheid. En als Jim en ik elkaar zien is het des te leuker omdat we elkaar zo lang niet gezien hebben.'


    'Agnes, ik ben blij voor je,' onderbrak Rob haar. 'Als hij je al die jaren gelukkig heeft gemaakt, sta ik achter je. Het zou hypocriet van me zijn als ik dat niet deed.'


    'Maar als hij zo veel van je houdt,' zei Jerry, 'waarom is hij dan niet bij zijn vrouw weggegaan? Dat is tegenover haar ook niet eerlijk, toch?'


    Julie sloeg met een klap haar servet op tafel, tot schrik van iedereen. 'Sinds wanneer interesseert eerlijkheid jou iets?' vroeg ze aan haar man.


    'Hoezo?' vroeg Jerry, die of oprecht verbaasd was of dat heel goed speelde.


    'Lui die je bent,' zei Julie, en ze schoof haar stoel naar achteren en stond op. 'Ongelooflijke lui.' Ze pakte haar tas en sjaal. Agnes keek haar na, zoals ze zonder nog een woord te zeggen het vertrek verliet.


    Jerry leunde achterover in zijn stoel. 'Jezus christus,' zei hij.


    'Het maakt niet uit,' zei Agnes rustig. 'Het is voorbij.'


    'Waarom?' vroeg Nora.


    'Omdat ik het aan jullie heb verteld. Ik heb hem beloofd dat ik het nooit zou vertellen. En dat heb ik nu toch gedaan.'


    'Maak je je zorgen over het feit dat je je belofte aan hem verbreekt?' vroeg Jerry, die zich snel herstelde na het vertrek van zijn vrouw. Hij was duidelijk niet van plan haar achterna te gaan. 'Die vent heeft je gebruikt.'


    'Nee,' zei Agnes. 'Hij heeft me niet gebruikt. Je weet er niets van, Jerry, dus hou je mond.'


    'Ho maar,' zei Jerry, en hij stak zijn handen op. 'Rustig aan, hoor.'


    'We vinden het gewoon erg dat je gekwetst wordt,' zei Rob.


    'Daar is het een beetje laat voor, vind je niet?' zei Agnes vinnig. Het was niet haar bedoeling geweest Rob af te katten.


    'Hoe bedoel je?' vroeg Harrison rustig.


    'Ik weet wat jullie over me denken,' zei Agnes. 'Rustige, sterke Agnes. Jammer dat ze nooit een vriendje heeft gehad. Nooit is getrouwd. Nooit kinderen heeft gekregen. Is ze soms lesbisch?'


    Op de gang hoorde Agnes een vrouw om Ian roepen. Een ober liep om de tafel heen en vulde de wijnglazen bij. Nora gaf hem subtiel een teken dat hij moest weggaan.


    'Agnes,' zei Nora ten slotte.


    'Het spijt me, Bridget,' zei Agnes. 'Ik had me voorgenomen dit niet te doen. Het is jouw huwelijksdiner, en dat heb ik verpest.'


    'Je hebt helemaal niets verpest,' zei Bridget.


    Maar dat had Agnes natuurlijk wel. Ze zag het aan hun gezichten. Jerry's vastbeslotenheid om de onscherpe waarheid boven tafel te krijgen. Nora's verdriet. Harrisons verbijstering. Robs streven om het voor Agnes zo positief mogelijk te laten klinken.


    'Ik kon er gewoon niet tegen dat jullie na dit weekend allemaal zouden vertrekken,' zei Agnes, 'zonder dit over mij te weten. Dat ik een leven heb gehad. Het is een ander leven dan de meeste mensen leiden. Een leven dat op moménten geleefd is.


    Maar het waren wel verheven momenten, nooit saai, intensief beleefd, heel vreugdevol. Wie van jullie kan dat zeggen? Ik heb rijkdom gekend. Ik heb mijn deel gehad. Morgen zeggen we allemaal dat we elkaar weer zullen zien, maar dat gebeurt niet. Ik ga misschien dood, en dan zou niemand van jullie het ooit geweten hebben. Die arme Agnes, zouden jullie dan zeggen. Een ouwe vrijster.'


    'Dat zouden we nooit gezegd hebben,' zei Nora.


    Nu Agnes haar geheim - en haar woede - kwijt was, merkte ze dat ze zich niet meer kon inhouden. Later op de avond, of morgenochtend, als ze terugreed naar Maine, zou ze misschien ineenkrimpen bij de herinnering aan dit ogenblik. Maar op dit moment voelde ze alleen maar opluchting. Ongelooflijke opluchting, omdat ze de kern van haar leven niet meer hoefde te verbergen.


    'Dat zouden jullie wel gedacht hebben,' zei Agnes. 'Jullie hébben het ook gedacht. Net zoals ik je hele huwelijk lang medelijden met je heb gehad, Nora. Net zoals ik me afvraag waar Harrison mee worstelt. Net zoals ik me afvraag hoe het voelt om kanker te hebben en toch te willen trouwen.'


    'Agnes, hou op,' zei Rob.


    Agnes sloeg geen acht op de berisping. 'Waarom doen we allemaal net alsof? We zijn elke minuut van deze reünie bezig geweest om de dingen te verbergen die ons het meest na aan het hart liggen. Ooit waren we elkaars beste vrienden. Nu zijn we bijna vreemden voor elkaar. Ik verwacht niet van jullie dat jullie me je geheimen vertellen - dat wil ik niet eens. Ik heb alleen mijn hele leven al met die tweeslachtigheid geleefd, en die ruik ik op een kilometer afstand.'


    Agnes wist dat ze te ver was gegaan, dat ze mensen had geschoffeerd die ze oprecht bewonderde, van wie ze zelfs hield. Ze zou echter geen woord van wat ze had gezegd terugnemen. Daar was het te laat voor. Er viel nog maar één ding te zeggen voor ze bij hen wegging.


    'We zijn er allemaal zo vol van,' zei Agnes, en ze stond op, 'dat we het niet eens hebben gehad over datgene waar we allemaal over zwijgen. Die avond aan het strand. Dat is op zichzelf al een soort kankergezwel, hè? We waren er allemaal bij. We hebben Stephen allemaal gezien. We hebben allemaal gezien hoe hij zichzelf bewusteloos dronk.'


    Nora schoof heel rustig haar stoel naar achteren en stond op. Agnes zag dat ze achter de anderen langs naar een deur liep, die waarschijnlijk op de keuken uitkwam.


    'We waren allemaal medeplichtig aan de dood van Stephen,' ging Agnes door. 'We wisten dat hij een zuiplap was, en toch hebben we hem niet goed genoeg in de gaten gehouden. We merkten pas dat hij weg was toen het al te laat was.'


    Agnes legde haar servet op tafel. Het had net zo goed een lange dameshandschoen kunnen zijn. 'Het was een prachtige bruiloft, Bridget. Dat meen ik oprecht. Ik vind je een moedige, mooie vrouw en ik wens je een gelukkig leven. Vele, vele gelukkige jaren met Bill.'


    Agnes keek naar Harrison en toen naar Rob. Ze zou hen nooit meer zien. Ze kon afscheid nemen, maar de avond was zo al dramatisch genoeg. Ze schoof haar stoel tegen de tafel aan.


    Morgenochtend zou ze wakker worden en haar oranje plunjezak inpakken, in haar auto stappen en terugrijden naar Maine. Het zou een lange rit zijn en Agnes zag er nu al tegen op. Het zou een volslagen andere rit worden dan de rit die ze gisteren had gemaakt. Gisteren had ze nog een leven gehad. Ze had hoop gehad. Nu had ze geen van beide.
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    Toen Bill en Bridget van tafel waren gegaan, stond Harrison op. Hij wenste Rob, Josh en Jerry, de enigen die er nog zaten, welterusten. Agnes' mededeling en vertrek hadden meteen het einde van de avond betekend. De mannen gingen misschien nog even naar de bibliotheek voor een slaapmutsje, maar Harrison was niet van plan mee te doen.


    Hij liep de deur aan de andere kant van de besloten eetzaal door - de deur waardoor Nora was vertrokken. Hij kwam, niet geheel onverwacht, in de keuken uit. Judy, die opkeek van een klein woud aan niet bij elkaar passende roomkannetjes, leek verbaasd.


    'Waar is Nora?' vroeg Harrison maar meteen.


    'Dat weet ik niet,' zei Judy, die wellicht een beetje schrok van Harrisons abrupte manier van doen.


    'Ze is door deze deur gegaan,' zei Harrison.


    'En weer vertrokken,' zei Judy.


    Met zijn jasje los over zijn schouders zocht Harrison in de gemeenschappelijke ruimten van het hotel - de bibliotheek, de salon, een ander vertrek waar een bruiloftsreceptie gaande bleek - maar hij kon Nora niet vinden. Het was niet ondenkbaar dat ze al op haar schreden was teruggekeerd en in een van de kamers was waar hij net doorheen gekomen was, maar hij nam toch het risico en liep naar de lange gang die uitkwam op Nora's appartement. Toen hij de hoek om sloeg, zag hij dat Nora's deur half openstond, alsof ze snel naar haar bureau was gelopen om een lijst of een rekening te pakken.


    Harrison duwde de deur verder open. Nora zat in een leunstoel, met haar gezicht naar de dubbele deur die uitkwam op haar eigen veranda.


    Harrison gooide zijn jasje op het voeteneind van het bed.


    'Je wilde toch een verhaal horen?' vroeg hij.


    Zijn vraag klonk bruusk, retorisch.


    Nora zei niets.


    'Goed,' zei Harrison, haar stilzwijgen negerend, 'dan zal ik je een verhaal vertellen.'


    Hij stond met zijn handen in zijn zij voor de vrouw in de stoel en was zich ervan bewust dat er woede uit zijn houding en zijn stem sprak. Na een paar tellen kon hij echter niet meer naar Nora kijken, zoals ze daar zat met haar benen over elkaar, terwijl ze haar sjaal bij haar sleutelbeenderen dichthield en naar de verschillende rechthoeken van glas keek. Hij liep naar de dubbele deur, met zijn rug naar haar toe. In de weerspiegeling kon hij net haar gelaatstrekken zien.


    'Ik zal het gedeelte overslaan waarin ik het grootste deel van mijn een na laatste jaar en mijn hele laatste jaar vanuit de verte naar een meisje heb gekeken - het meisje op wie ik sinds die noodlottige dag in oktober verliefd was. En vervolgens van dichtbij, als ik haar persoonlijk ken en er tot mijn grote verbazing achterkom dat zij de vriendin van mijn zogenaamd beste vriend is, Stephen Otis.'


    Harrison zweeg even.


    '"Verliefd" is in dit geval denk ik niet helemaal het goede woord,' ging hij verder. 'Ik zou ook "houden van" kunnen gebruiken, hè? Maar dan zou je me niet geloven, want jij denkt natuurlijk dat er om van iemand te houden op z'n minst sprake moet zijn van het prille begin van een relatie. Maar aangezien dit mijn verhaal is, zullen we de semantiek laten voor wat hij is en er maar van uitgaan dat ik inderdaad van dit meisje hield, uit de verte, zoals ik al zei, en toen van dichtbij, hoewel, spijtig genoeg, niet zo dichtbij dat ik haar kon aanraken, want ze was, zoals ik al heb gezegd, de vriendin - de grote liefde? -van mijn huisgenoot.'


    Harrison sloeg zijn armen over elkaar.


    'Dat gedeelte slaan we dus over,' zei hij, 'en we gaan meteen door naar die avond aan het strand; als mijn geheugen me niet in de steek laat was dat de derde zaterdag van mei. Een avond waarop de temperatuur van het water een graad of vier geweest moet zijn, waardoor een mens - en dat weet jij misschien niet - binnen een halfuur dood is. De temperatuur van de lucht, waarbij de gevoelstemperatuur meegerekend moet worden, is die avond niet boven de zeven graden uit gekomen. Kun je me tot zover volgen?'


    'Harrison...'


    'Dus ik ben op dat feest, dat plaatsvindt in een strandhuis dat officieel van een echtpaar met de naam Binder uit Boston is, dat er alleen in de zomer gebruik van maakt, maar in wezen is het van de bevoorrechte leerlingen van de Kidd Academy, die het geen punt vinden om in een tijdelijk onbewoond huis in te breken. Het genoemde huis ligt twee kilometer van de kostschool - een gegeven dat later van enig belang zal blijken te zijn.'


    Harrison had daar al jaren niet meer aan gedacht.


    'En, eens kijken,' ging hij verder,'wie zijn er nog meer op dat feest? Waar overigens, dat moet ik er even bij vertellen, een buitensporige hoeveelheid drank aanwezig is, met dank aan Frankie Forbes, die twee dagen daarvoor - om het ons gemakkelijk te maken - tien kratten Budweiser, een aantal flessen wijn en voor de echte drinkers onder ons een paar flessen Jack Daniel's bij het strandhuis had neergezet.' Harrison wachtte even. 'Die goeie ouwe Forbes. Dierbare vriend van examenjaar 1974. Wat hadden we zonder hem gemoeten?'


    En wat deed Forbes op dit moment eigenlijk, vroeg Harrison zich af. Was hij alcoholist geworden? Nee, daar was hij te uitgekookt voor. Forbes had waarschijnlijk een huis ergens aan de kust van Maine, uiteraard helemaal gekocht van de winst die hij dankzij de gewillige scholieren van Kidd had gemaakt.


    'Goed, wie zijn er op het feest?' vroeg Harrison weer. 'Jerry Leyden, die op alle feesten is, niet zozeer omdat hij graag drinkt, maar omdat hij het menselijk gedrag bestudeert. Hij observeert graag en trekt dan zijn conclusies over het geobserveerde, en die pareltjes bergt hij op en deelt hij bij gelegenheid uit, voor de lol of om er zijn voordeel mee te doen. Jerry zou een geweldige spion geweest zijn, dacht ik altijd, maar in plaats daarvan koos hij ervoor zijn uitzonderlijke talenten uit te bouwen tot scherpe zakelijke kwaliteiten, waarmee hij zich tot de top van de voedselketen in New York heeft weten op te werken, en dat is een hele prestatie. Dus we hebben Jerry, en zijn vriendin Dawn, die naar ik begrepen heb nu schapenhouder in Idaho is. En wie verder? Rob Zoar, die zich ongetwijfeld al volledig bewust is van zijn seksuele geaardheid, maar nog niet bereid is die wereldkundig te maken, want 1974 was ruim twintig jaar vóór het tijdperk van de homoverenigingen op middelbare scholen. Rob, de goeie vent bij uitstek, is een beetje dronken van het bier - aangeschoten zullen we maar zeggen -en is ook een soort observator van menselijk gedrag, hoewel hij dat niet, zoals Jerry Leyden, met politiek oogmerk doet. Er is nog geen Josh in zijn leven, maar misschien ook wel, wie weet? - Een jongen uit de tweede klas? Een hoofdmeester? -want de aard van de mens is nu eenmaal divers.


    Er zijn nog een stuk of vijftien - nee, minstens twintig - anderen op het feest, dat inmiddels halverwege is, aangezien de avondklok de curve van elke sociale bijeenkomst op Kidd bepaalt. Het strandhuis moet om kwart voor elf leeg zijn, wil iedereen nog naar het studentenhuis terug kunnen sprinten en om elf uur in zijn kamer zijn. Herinner je je de avondklok, Nora?'


    'Harrison, waarom doe je dit?'


    'Ik moest je toch een verhaal vertellen?' vroeg hij aan haar spiegelbeeld in de ruit. 'En, ja, mijn verhaal heeft een plot, zij het een rottig plot. Maar dat komt straks. Ik had het over de andere aanwezigen op het feest. Bill en Bridget, die in een hoek liggen te vrijen. Van ons mogen ze. Agnes O'Connor die op de bank met Artie Cohen ligt te praten over... waarover?


    Over de Vietnamoorlog, hè? En er zijn nog veel meer mensen, maar het is deels een beetje wazig, aangezien ondergetekende hem toen ook al aardig om had. Ik was niet zo dronken als sommige anderen, hoor. Niet zo stoned als sommige anderen. Nee, ik was iets meer dan aangeschoten, maar zeker niet straalbezopen. Beslist minder bezopen dan Stephen, die misschien wel een combinatie van Jack Daniel's en cannabis tot zich had genomen. Vandaar de bloeddoorlopen ogen, de wankele tred, de natte zoenen. Ja, die heb ik gezien, Nora. En laten we vooral zijn verrukkelijke charmante lach niet vergeten, die naar het hilarische en aanstekelijke neeg, die boven de aanzwellende symfonie uitsteeg als een doorgedraaide piccolo.'


    'Nu ben je wel dronken,' zei Nora.


    'Vind je?' vroeg Harrison, en hij draaide zich even haar kant op. 'Maar niet lekker, neem dat van mij aan. In de verste verte niet lekker dronken.'


    Hij draaide zich weer om naar het raam en deed zijn armen van elkaar - iets van zijn vormelijkheid verdween. Hij stak zijn handen in zijn broekzakken en bekeek zichzelf in de deuropening. Een man met verticale raamstijlen.


    'Op dat feest is ook het al eerder genoemde meisje,' ging Harrison verder. 'En ik - een verliefde jongen van zeventien (welja, we gebruiken de term "verliefd" gewoon) met een mooi, maar onaanraakbaar meisje dat kennelijk, als ik zo vrij mag zijn, heel boos op Stephen is, vanwege zijn dronkenschap misschien, maar meer nog vanwege zijn botte bezitterige gebaren, denk ik: de theatrale natte zoenen, de openlijke voorstellen om naar een van de muffe slaapkamers te gaan - ik loop achter dit meisje aan de keuken in, waar ze naartoe is gegaan om water te halen, zegt ze, maar volgens mij om even alleen te kunnen zijn. Een kans die onze held - dat ben ik dus -niet mag laten lopen. Ik tref haar niet aan bij de kraan, maar zittend op de niet al te schone vloer, met haar armen over haar hoofd. Een meisje in nood. Zonder meer.'


    Harrison herinnerde zich hoe Nora in de hoek gedrukt had gezeten, als een klein dier dat zich verschuilt.


    'Ik ga op mijn hurken voor haar zitten,' zei Harrison, 'en vraag wat er is, hoewel ik, die haar nauwlettend in de gaten heb gehouden en net zo'n scherpzinnig observator van de mens ben als onze Jerry en Rob, het al weet. Ik help het meisje in nood omhoog. En dan gaat een troostende omhelzing, zoals wel eens gebeurt bij jongelui van zeventien, over in iets meer, waardoor in elk geval bij de jongen een gevoel ontstaat dat op extase lijkt, zij het niet de echte extase zelf. En bij het meisje? Wie zal het zeggen? Je maakt jezelf natuurlijk wijs dat iets van de extase wederzijds is. De kussen, hartstochtelijk en langdurig, doen zonder meer heftige gevoelens van de kant van het meisje vermoeden. En misschien zelfs opluchting? Was er sprake van opluchting? Ik denk van wel. En toen volgde er een soort frummelende omhelzing en had het meisje haar hand onder mijn hemd, iets boven mijn middel - een detail dat ik me mijn hele leven ben blijven herinneren. Moet je je voorstellen. Zevenentwintig jaar lang je één minuscuul detail herinneren.'


    'Ik wil dit niet horen,' zei Nora.


    'Op de een of andere manier draaiden het meisje en ik ons om,' ging Harrison verder zonder acht op haar te slaan, 'en de metalen lijst van het formica aanrecht sneed in mijn rug, en ik was domweg dolblij dat ik dit meisje in mijn armen hield, het meisje dat ik al maandenlang had willen aanraken. Dit meisje dat, toegegeven, mij niet toebehoorde - als je ooit van een mens kunt zeggen dat hij een ander toebehoort - maar dat zichzelf toch met enige mate van overgave aan mij gaf. Dus het moet mij vergeven worden dat ik dacht dat dit meisje toch ongeveer dezelfde gevoelens had als ik, namelijk dat we elkaar, zij het via een omweg en niet helemaal netjes, hadden gevonden.'


    Harrison wachtte even, want hij wilde dit moment in zijn verhaallijn vasthouden - een moment dat hij in al zijn indringendheid kon voelen, een moment waarvan hij nooit een tweede had beleefd, ondanks het feit dat hij het jaren had geprobeerd.


    Nora sloeg een hand voor haar ogen.


    'Maar als zulke hoogstaande genoegens gestolen zijn,' ging Harrison verder, 'moet ervoor betaald worden, hè? En vandaar dat Stephen Otis plotseling de keuken binnen strompelde; Stephen, die natuurlijk, ondanks zijn veranderde toestand, zag dat zijn kamergenoot en zijn vriendin in een hartstochtelijke omhelzing versmolten waren.'


    Harrison herinnerde zich hoe het gezicht van Stephen plotseling was opgedoken, het ongeloof dat erop te lezen stond, de drilboor van het schuldgevoel die in zijn eigen borst tekeerging.


    'We hadden elkaar op dat moment abrupt los kunnen laten,' ging Harrison verder, 'maar ik moet het meisje nageven dat ze zich niet van me losmaakte - een gebaarloos gebaar waar ik haar altijd dankbaar voor zal zijn. Achteraf gezien had dat gebaarloze gebaar ons allebei respijt kunnen geven, want juist die voortdurende omhelzing, die onwil om ledemaat van ledemaat los te weken, zorgde ervoor dat er een punt aan het eind van Stephens uitroep volgde, en geen vraagteken. Die uitroep ging ongeveer zo, als ik het me goed herinner: wel godver, wat moet dat!'


    Dat was precies wat hij had gezegd, 'wel godver, wat moet dat', wist Harrison nog.


    'Het meisje zei niets en ik zei niets,' zei Harrison. 'Het was een blijk van ongelooflijke onverstoorbaarheid, vind ik nu, in het licht van een dreigende ramp. Wie weet wat een dronkaard doet als hij boos is, als hij bedrogen wordt? De kranten staan vol van zulke scenario's, en op televisie hoor je ook niet anders. Toen liep het meisje weg en liet ons beiden alleen achter, weet ik nog, waarbij ze haar hand langs mijn arm liet gaan - een duidelijke belofte voor de toekomst. Een gebaar dat mijn hunkerende hart vulde met blijdschap en misschien zelfs bravoure. Ik leunde tegen het aanrecht, zette mijn armen schrap op het formicablad en wachtte op de dreun of in elk geval op een klodder spuug. Stephen, die toch al nooit erg welbespraakt was als hij dronken was, zei alleen maar "klootzak" en zwaaide met de Jack Daniels, niet mijn kant op, maar de zijne, en hij nam een indrukwekkende teug - ik weet nog dat ik ervan onder de indruk was - uit de vierkante fles. En toen strompelde hij weg.


    Ik was... Wat was ik? Opgetogen? Nuchter? Opgelucht? Seksueel buiten zinnen? Ik moest het meisje vinden, ik moest haar weer aanraken. Ik moest haar zeggen dat ik van haar hield, want dat leek me de meest dringende mededeling die ik ooit zou kunnen doen. En die mededeling is nog steeds niet gedaan, mag ik er wel bij zeggen. Dus ik ging op zoek. Ik vloog naar de veranda. Geen Nora. Toen terug door de smerige kamers van het kippenhok dat voor een strandhuis moest doorgaan. Geen Nora. Was ze teruggegaan naar het studentenhuis? Dat zou een verstandig besluit geweest zijn, ja, maar wel een saai einde van mijn verhaal.'


    Harrison keek naar de vloer; hij wilde eigenlijk het portaal van dit deel van zijn verhaal niet binnengaan - het enige deel dat er echt toe deed.


    'Dus ging ik de veranda weer op. En daar was Stephen tot mijn grote schrik, iemand die ik beslist niét zocht. Stephen stommelde en ik zag dat hij huilde, wat ik bijna niet kon geloven.'


    'Harrison, alsjeblieft,' zei Nora.


    'Hij zei, en ik citeer: "O man, o godver." Telkens weer. Hij wist niet dat ik daar stond. Ik dacht dat hij er kapot van was dat hij het meisje en mij in de keuken had aangetroffen, en ik was ontroerd. Ik zei iets. Misschien wel alleen maar zijn naam. Stephen. Hij draaide zich om en zag mij. Ik bleef naar de lege en mogelijk dodelijke fles in zijn hand kijken. Hij zei: "O godver, ik kan daar niet meer naar binnen.'"


    Harrison zweeg even.


    'Ik deed een stap naar Stephen toe en hij riep: "Blijf bij me uit de buurt!" Hij deinsde achteruit.'


    Harrison zweeg; hij stond op het punt iets te vertellen wat hij nog nooit aan iemand had verteld. Maar hiervoor was hij naar Nora's kamer gekomen, om zijn verhaal te vertellen, en daar hoorde dit verschrikkelijke detail bij.


    'En op dat moment rook ik het,' zei Harrison snel.


    Nora hield haar handen voor haar ogen.


    '"Ik heb in mijn broek gescheten, man," zei Stephen.'


    Nora kwam in één beweging omhoog uit de stoel en liep naar het bed. Ze ging op de rand zitten.


    'Ik had wel eens over dat fenomeen gehoord, maar het nog nooit meegemaakt,' zei Harrison. 'Dit extreme teken van dronkenschap. Ik was met stomheid geslagen, verbaasd, en ik schaamde me over de puur lichamelijke kant van dronkenschap. Als ik het me goed herinner stond ik als aan de grond genageld.


    "Ik ga het water in," riep Stephen. "Mijn broek uitspoelen. Haal jij even wat voor me. Jat iets uit de kast. Het maakt niet uit wat.'"


    Harrison keek naar Nora.


    'Stephen draaide zich om,' zei Harrison, 'en liep naar het trapje van de veranda dat naar het strand en het water liep. "Niet doen, Stephen," zei ik.


    "Wat?" vroeg hij.'"Wat?"'


    De herinnering maakte dat Harrison op de binnenkant van zijn wang beet en naar het plafond staarde.


    'Het water was niet wild, maar ook niet echt kalm. Je zag de witte koppen van de golven. Wat moest ik doen? Even realistisch? Stephen moest zich afspoelen. Niemand mocht het zien. De anderen konden beter denken dat hij even was gaan zwemmen om nuchter te worden dan dat hij zichzelf ondergescheten had, toch?'


    Harrison haalde diep adem.


    'Ik liep achter hem aan het trapje af, maar hij draaide zich om en riep dat ik moest blijven waar ik was. Hij huilde nog steeds.'


    Harrison hoorde hoe gespannen zijn stem klonk.


    'Er was niet veel licht die avond, en ik kon maar net zien hoe hij het strand op liep. Hij wankelde zo'n beetje naar de waterrand en liep tot aan zijn knieën het water in.'


    Harrison slikte moeizaam. 'Maar, weet je, realistisch gezien had ik hem kunnen helpen, toch? Ik had hem mijn eigen broek kunnen geven, ik had in mijn boxershort over het strand terug naar school kunnen lopen en snel het studentenhuis binnen kunnen glippen voordat iemand me had gezien.'


    En Harrison vroeg zich voor de duizendste keer af waarom hij dat niet had gedaan.


    'Stephen verloor op de een of andere manier zijn evenwicht en viel in het zand. Hij liet het water over zijn benen spoelen. Ik zag dat hij worstelde om zijn riem los te maken.'


    'Harrison,' zei Nora, en hij vermande zich om het verhaal verder af te maken.


    'En toen hoorde ik een geluid achter me,' zei Harrison. 'Er ging een deur open. Ik draaide me om. Het was Jerry Leyden. Die kwam kijken waar ik bleef. Of waar Stephen bleef. Want het verhaal over wat er in de keuken was gebeurd had zich als het spreekwoordelijke lopende vuurtje door het strandhuis verspreid, en onze Jerry, die altijd gebrand was op nieuw en interessant gedrag van de mens, wilde een van de hoofdrolspelers spreken.'


    Harrison herinnerde zich hoe Jerry had gekeken, hoe hij had geprobeerd om om hem heen naar het water te kijken. Hoe Harrison hem achteruit weer door de deur het huis in had gedwongen.


    'Ik draaide me om en ging uitdagend voor Jerry staan,' zei Harrison. 'Ik was me er alleen van bewust dat ik Stephen probeerde af te schermen van Jerry's nieuwsgierige blik. Ik weet niet wat ik gezegd heb. Misschien wel "heb je Stephen gezien?" om hem op het verkeerde been te zetten.


    "Wat is er gebeurd, man?" vroeg Jerry.


    Ik voerde hem een paar feiten om hem zoet te houden en ervoor te zorgen dat hij weer naar binnen ging. "Het is ijskoud," zei ik. "Laten we naar binnen gaan." Ik weet niet meer wat ik precies zei, maar het werkte. Jerry wist voorlopig genoeg; hij kon naar binnen om iemand anders te zoeken aan wie hij het kon vertellen.'


    Harrison liep naar de stoel waar Nora een paar minuten geleden uit was opgestaan en ging zitten. 'Toen ik weer buiten stond, was Stephen weg.'


    Nora zat op het bed te huilen.


    'Ik rende naar het strand,' zei Harrison. 'Ik riep telkens Stephens naam. Maar niemand had me boven de branding uit kunnen horen. Je weet nog wel hoe het was als je op het strand was - zelfs op een rustige dag moest je bijna schreeuwen om je verstaanbaar te maken. Ik keek of ik voetafdrukken zag, maar ik zag niets. Het was vloed, waardoor alles wat er eventueel in het zand had gestaan werd weggespoeld. Ik dacht dat Stephen zijn broek had weggegooid of hem zo goed mogelijk had uitgespoeld en toen was teruggelopen naar het studentenhuis. Misschien had ik te lang met Jerry gepraat en had Stephen er genoeg van gekregen.'


    Harrison wreef in zijn ogen.


    'Ik weet nu dat ik hard schreeuwend de weg op had moeten lopen, een huis had moeten zoeken waar licht brandde en daar de politie had moeten bellen. Die zou de kustwacht gewaarschuwd hebben. Iemand die in het water ligt is binnen een halfuur dood, zoals je weet.'


    Hij zweeg even.


    'Ik ging terug naar het studentenhuis. Hij was niet in onze kamer. Ik liep de gangen op en neer en riep zijn naam. Toen ik hem niet kon vinden, ging ik naar beneden en vertelde ik het aan de opzichter. Ik zei dat ik hem voor het laatst op het strand had gezien.'


    Het was een hele tijd stil in de kamer.


    'De school belde de politie, die er heel spectaculair zevenentwintig minuten voor nodig had om naar Kidd te komen. Dat detail doet er niet meer toe, want toen was het natuurlijk al te laat.'


    Harrison slaakte een diepe zucht.


    'Ik hou mezelf voor dat Stephen hooguit een paar seconden hulpeloze paniek gevoeld kan hebben. Maar wie ben ik om dat te beweren? Ik kan niet weten hoe verschrikkelijk die paar seconden geweest moeten zijn. Ik stel me voor dat zijn voeten verstrikt zijn geraakt in zijn broek en dat hij niet overeind kon komen. Misschien is het hem gelukt op zijn knieën te gaan zitten. Er kwam een golf, die hem omversloeg en toen is hij in het water gevallen en door de onderstroom meegevoerd.'


    'O god,' zei Nora.


    'Daarom heb ik hier nooit over gepraat,' ging Harrison verder. 'Vanwege dat ene treurige detail. Ik heb dat voor me gehouden. Ik heb zelfs geprobeerd het uit mijn geheugen te bannen. Het is het laatste beeld dat ik van mijn vriend heb, zoals hij zich in het water probeerde schoon te maken. Ik heb geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat ik er omwille van Stephen voor altijd mijn mond over moest houden. Dat ik zijn nagedachtenis niet mocht bezoedelen. Maar jij en ik weten allebei dat dat onzin is.'


    Harrison nam zijn hoofd in zijn handen. Het was wreed dat hij het verhaal aan Nora had verteld, en met welk doel? Om de waarheid te vertellen? Wat had je daar precies aan?


    'Wist Agnes het?' vroeg Nora.


    'Niemand wist het,' zei Harrison.


    'We zijn allemaal schuldig,' zei Nora. 'Dat bedoelde Agnes. Jij. Jerry. Ik, meer dan wie ook. Ik was het aan Stephen verplicht op hem te passen.'


    'Ik in de eerste plaats,' zei Harrison. 'Hij was mijn vriend. Ik denk aan zijn leven - weggegooid. Een heel leven weggegooid. Zevenentwintig jaar van een niet-geleefd leven.'


    'Het is ondraaglijk,' zei Nora.


    'Zoals je weet is zijn lichaam op Pepperell Island aangespoeld,' zei Harrison, 'en het gruwelijke detail dat een stuk touw zich om zijn nek had gewikkeld leidde tot irrelevante geruchten over zelfmoord. Ik heb nog nooit iemand gekend die minder geneigd was om zelfmoord te plegen dan Stephen Otis. Tenzij je een langzame dood door alcoholvergiftiging meerekent.'


    'O, Harrison, hij zou zijn leven lang alcoholist gebleven zijn,' zei Nora.


    'Ik ben hierheen gekomen om je dit verhaal te vertellen,' zei Harrison. 'Ik wist het niet toen ik hierheen reed, maar ik weet het nu wel. Agnes zou trots op me zijn, denk je ook niet?'


    'Harrison...'


    'En het mooiste,' zei Harrison, 'het mooiste heb ik je nog niet eens verteld. Na de begrafenis is de vader van Stephen naar Kidd gekomen voor de diploma-uitreiking. Weet je dat niet meer? Dat er een eerbetoon aan Stephen was tijdens de plechtigheid? Na de uitreiking kwam meneer Otis naar mijn kamer en zei dat hij wilde zien waar Stephen was gestorven. Dat hij wist dat ik hem als laatste in leven had gezien en dat ik dus wel zou weten waar dat was.'


    Harrison boog zich naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen voor zich ineengeslagen. 'We reden er in de auto van meneer Otis naartoe. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had zo veel te zeggen, maar zei niets. Ik bracht hem naar het huis. We zetten de auto op de oprit. We liepen door de duinen opzij van het huis en vandaar naar de zeewering. Ik stond daar maar. Ik trilde.


    "Hier?" vroeg zijn vader.


    Ik knikte.


    "Er is niets wat jij had kunnen doen, jongen," zei hij tegen me. Hij legde zijn hand op mijn schouder. Hij probeerde me te troosten. Ik wilde hem vertellen dat het niet waar was. Dat ik er alles aan had kunnen doen.'


    Harrison hoopte dat Nora niet zou herhalen wat Stephens vader had gezegd, of dat ze niet zou zeggen wat heel veel vrouwen gedaan zouden hebben: 'Je hebt gedaan wat goed was.' Loze vergiffenis die in Harrisons ogen leek op een zonde.


    Het was onzin dat je door iets op te biechten je van je schuld ontdeed, vond Harrison. Het kwam wel goed uit om dat te denken, maar het was volstrekt misleidend. Hij wist inmiddels dat iets alleen maar echter werd als je het had opgebiecht.


    Wat een ellendig en verdrietig verhaal had hij opgebiecht. Harrison kon zich Stephen nu niet meer goed voor de geest halen, hij wist niet meer precies wie hij geweest was. Hij had beelden en foto's, thuis nog een paar kiekjes, en in het jaarboek stonden er ook een paar, waarop Stephen Otis demonisch alomtegenwoordig was. Aanvoerder van het honkbalteam. Klassenvertegenwoordiger. De clown van de klas. Een paar beelden van Stephen had Harrison echt opzettelijk geprobeerd te begraven. Zoals hij met Nora op een stapelbed lag. Zoals hij het water in liep. Andere beelden koesterde Harrison. Zoals hij een grondbal met een sprongetje dicht tegen zijn borst ving, op de thuisplaat aankwam en ze een punt haalden, waarmee ze de wedstrijd wonnen. Maar Stephen, het wezen van Stephen, was weg, net zoals het wezen van Harrisons vader weg was en alleen nog opgeroepen kon worden door middel van een anekdote of van foto's. De man zelf was verdwenen.


    Harrison hoorde zacht iets ritselen op het bed achter zich. Het was tijd om te gaan. Het zou natuurlijk chic zijn om op te staan en zonder om te kijken weg te lopen, zonder de paar woorden te zeggen die alleen maar banaal konden zijn, die alles wat hieraan vooraf was gegaan goedkoop zouden maken. Maar Harrison wist dat hij het verhaal slecht had verteld, dat hij er misschien meer van had gemaakt dan het indertijd was geweest, dat hij draden van pure emotie voor zijn vertelling had gebruikt, zodat het theatraal of onecht zou zijn om nu zonder een woord te vertrekken. Als vrienden onder elkaar was Harrison het verplicht Nora te troosten. Hij moest op z'n minst zeggen dat het hem speet.


    Nora legde haar handen op Harrisons schouders, en hij deinsde terug. Twee warme, tere handen met de energie van een bom. Wat wilden ze overbrengen? Vergiffenis? Of was dit enkel als geruststellend gebaar bedoeld, om te troosten, om het gesprek te doen verstommen, omdat haar oor net zo op het banale was afgestemd als het zijne?


    De handen bewogen naar de binnenkant van zijn boord, waarmee ze Harrison een tinteling bezorgden, en toen langs de huid van zijn borst, totdat haar hoofd op zijn schouder lag, haar wang tegen zijn oor. Het besluit - om haar handen in een ferm 'nee' vast te pakken en haar de kans te geven ze weg te halen; of om zich om te draaien en haar op de mond te kussen, als een nadrukkelijk 'ja' - was in een fractie van een seconde genomen. Harrison stond op en hield het meisje vast dat nu een vrouw was, na zevenentwintig jaar met onderbrekingen fantaseren, en dat was zo'n levendige sensatie dat zijn adem ervan stokte. Hij kuste haar, en ook de kus was volwassener en getuigde van jarenlange ervaring waar hij zich nu de rest van zijn leven een voorstelling van moest maken.


    Nora maakte zich los en liep naar de deur. Harrison dacht één hartverscheurend moment lang dat ze bij hem weg wilde gaan, zoals ze vaak deed, maar in plaats daarvan deed ze de deur op slot. Toen ze zich naar hem omdraaide, zonder grappig glimlachje op haar gezicht, sloeg zijn hart op hol. Ze trok haar schoenen uit. Wat was ze mooi. Harrison zag hoe Evelyn een nachthemd van haar schouders liet glijden, en hij duwde het beeld weg - dat evenwijdig lopende verhaal - een bewuste daad van verraad. Zodra ze verbannen was, bleef Evelyn weg voor zolang het duurde, en hoe lang dat was, was nog onduidelijk. Een uur misschien. Misschien een nacht. Mogelijk een heel leven. Hoewel het woord zelf, 'duur', niet alleen op dit glorieuze begin wees, maar aan de horizon ook op een noodzakelijk en pertinent einde.
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    Vóór de bruiloft had Bridget de in tissuepapier gewikkelde lingerie apart gelegd, zodat die klaarlag als Bill en zij terugkwamen in hun suite. Ze deed de badkamerdeur dicht, en Bill stak de kaars naast het bed aan. Ze waren allebei doodmoe van de lange dag wachten en daarna de ceremonie zelf (Bill was bijna ingestort toen Melissa zo onverwacht haar opwachting had gemaakt), maar Bridget wist dat Bill niet in slaap zou vallen totdat zij bij hem in bed lag. Het was immers hun huwelijksnacht.


    Ze vroeg zich af hoe het Matt, Brian en Melissa met poolen was vergaan. Bill en zij waren vlak na de aftocht van Agnes naar boven gegaan, nadat ze iedereen hadden verzekerd dat ze elkaar de volgende ochtend nog zouden zien voor een afscheidsontbijt. Toen Bill en Bridget eenmaal weg waren, hadden alleen Jerry, Rob, Josh en Harrison er nog gezeten, en of de mannen nog naar de bibliotheek waren gegaan voor een afzakkertje, wist Bridget niet. Ze dacht niet dat ze, zoals Bill en zij, ieder naar hun kamer waren gegaan om nog eens goed over de wezenlijke ondoorzichtigheid van de medemens na te denken.


    Bridget wierp snel een blik in de spiegel. Ze maakte de pruik los, schudde hem een beetje op en zette hem weer op haar hoofd om het haar wat rommeliger te maken, wat meer een warrig aanzien te geven. Haar gezicht was bleek in het te felle licht. Dat was fijn als je je moest opmaken, maar angstaanjagend als je 's avonds laat nog een glimp van jezelf opving. Ze ontdeed zich van het afschuwelijke roze mantelpakje en gehate ondergoed en genoot even van haar bevrijde lichaam. Na de chemo ging ze afvallen. Haar dokter had gezegd dat ze zich geen zorgen moest maken, dat hij patiënten had die zonder al te veel problemen weer maatje vierendertig kregen. Bridget zou nooit maatje vierendertig krijgen, maar achtendertig zou al geweldig zijn.


    Ze vouwde het roze tissuepapier open en hield het ouderwetse zijden nachthemd omhoog, schuin van draad geknipt, licht getailleerd. Het was echt iets voor een bruid, een jonge bruid, maar toen Bridget het elegante zwarte nachthemd in de etalage van de tweedehandskledingzaak had gezien, had ze gedacht: waarom ook niet? Waarom zou ze Bill iets moeten ontzeggen wat hij leuk zou vinden? Waarom zou ze hem op deze huwelijksnacht niet behandelen zoals ze gedaan zou hebben als ze met elkaar waren getrouwd toen ze nog in de twintig waren?


    Ze trok het aan en bekeek zichzelf in de spiegel. Het met kant afgezette nachthemd gaf mooi vorm aan haar borsten en verhulde het feit dat haar tepels ten gevolge van de operatie aan haar rechterborst allebei een andere kant op wezen. Ze poetste haar tanden en deed wat lipgloss op, die ongetwijfeld op Nora's prachtige beddengoed terecht zou komen. Ze bette haar mond. Ze had nog make-up op, en daar zouden de kussens ook mee onder komen te zitten, maar ja, wat moest je als vrouw? Er moest toch iemand een bende van de bruidssuite maken?


    Ze deed de deur van de badkamer open en zag tot haar verbazing dat het licht nog aan was. Toen ze de hoek om kwam, zag ze Bill op de rand van het bed zitten, met zijn overhemd, sokken en boxershort nog aan. Was ze te snel uit de badkamer gekomen? Had hij naar de kamer van Matt of van Melissa gebeld om te horen of ze het leuk hadden gehad? Ze deed nog een stap de kamer in en toen keek hij naar haar op. Hij huilde.


    Bill huilde.


    'Ik heb je zo lang moeten missen, en nu raak ik je misschien kwijt,' zei hij eenvoudigweg.


    Bridget realiseerde zich dat Bill dacht dat ze misschien doodging, en de rillingen liepen haar over de rug. Misschien had hij dat al die tijd al gedacht.


    Over je eigen dood nadenken was één ding, maar als iemand anders dat deed was het een heel ander verhaal. En het was nog erger als diegene dat hardop uitsprak.


    Bridget wilde dat ze een badjas had. Maar ze kon haar kersverse echtgenoot niet op de rand van het bed laten huilen en weglopen om er een te zoeken. Ze deed een paar stappen naar Bill toe en bleef toen staan.


    'Bill?' vroeg ze.


    'Dit heb ik mijn hele leven al gewild,' zei hij. 'En wat staat ons nu te wachten?'


    De vraag bleef onbeantwoord. Bridget had het nu ook echt koud. Ze sloeg haar armen om zich heen om het rillen tegen te gaan, maar voelde alleen de dunne zijde van het nachthemd.


    'Het is zo oneerlijk,' huilde Bill. 'Zo verschrikkelijk oneerlijk. En het is allemaal mijn schuld.'


    Mijn god, dacht Bridget.


    Bill sloeg zijn armen over elkaar en wiegde op de rand van het bed heen en weer. Met zijn zwarte sokken en boxershort aan zag hij er ontmand uit. Hij had de nare feiten van haar ziekte te lang op afstand gehouden. Waarom ze dit moment hadden gekozen om zichzelf op de voorgrond te dringen wist Bridget niet. Misschien kwam het door de komst van zijn dochter, doordat zijn geluk compleet was, dat het hem te veel werd. De bedrieglijkheid van dat geluk was pas tot hem doorgedrongen toen hij die paar onbewaakte minuten dat Bridget in de badkamer was geweest alleen in de suite had gezeten.


    Bill en zij konden niet uit elkaar groeien, dacht Bridget. Daarvoor stond er gewoonweg te veel op het spel. Matt om te beginnen. En haar gezondheid. En dan al die jaren die ze hadden moeten missen. Deze ene kans om het goed te maken. Bridget stak de kaars op het nachtkastje aan en deed het licht uit.


    Nog één ding.


    Ze maakte haar pruik los, liet hem van haar hoofdhuid glijden en gooide hem op de grond.


    'Kom lekker in bed,' stelde Bridget voor.


    Ze liep naar de andere kant van het bed en gleed tussen de lakens. Ze hoorde dat Bill zich uitkleedde. Een huilende man was een angstaanjagend gezicht. Tijdens de bruiloft had ze het niet erg gevonden, want toen wist ze dat het tranen van vreugde, van opluchting waren. Dit waren echter tranen van wanhoop. Angstaanjagend. Bridget moest zorgen dat het ophield, hoe dan ook. Als Bill instortte, zou Bridget ook instorten. Als Bridget instortte, zou Matt instorten. Die kettingreactie moest ze voorkomen.


    Toen hij zich had uitgekleed, liet Bill zich tussen de lakens glijden. Hij pakte haar meteen beet, waarbij hem een onwillekeurig snikje ontsnapte. 'Zo had het niet moeten gaan,' zei hij, en hij hield haar stevig vast.


    'Dat weet ik,' zei ze.


    'Wat ben je mooi,' zei hij, en in een hik raakte een lachje verstrikt. 'Als ik hier morgen aan terugdenk, maak ik mezelf van kant.'


    'Niet doen,' zei ze. 'Ik wil geen weduwe zijn.'


    Hij ging met zijn hand over haar heup. 'Het was niet mijn bedoeling...' zei hij.


    'Nee,' zei Bridget. 'Dat weet ik wel.'


    Maar dat was het natuurlijk wel geweest. Hij dacht echt dat ze snel zou doodgaan en dat hij alleen zou achterblijven. En dat was ook echt treurig. Waarom mocht Bill daar geen verdriet over voelen? Hij en zij hadden zevenentwintig jaar samen kunnen hebben. Nu hadden ze in het beste geval nog twee, misschien drie jaar, en het grootste deel van die tijd zou niet prettig zijn. Wat haar betrof kon deze nacht wel eens de beste zijn die ze ooit zouden krijgen.


    'Kun je het me ooit vergeven?' vroeg Bill.


    'Wat?'


    'Dat ik bij je weg ben gegaan. Dat ik met Jill ben getrouwd.'


    'Dat heb ik je al heel lang geleden vergeven.'


    'Echt waar?' vroeg hij. 'Wanneer dan?'


    'O, weet ik veel,' zei Bridget. 'Vorige week?'


    Bill kuste haar op de manier waarop hij haar altijd kuste en die zij heel lekker vond. Ze waren oude geliefden, ook al waren ze pas twee jaar bij elkaar. Ze hadden hun vaste patronen. Ze waren niet avontuurlijk. Misschien had Bill vanavond iets anders willen proberen. Maar het verdriet - dat uiterst effectieve tegengif tegen seks - was hem de baas geworden.


    Bridget pakte de hand van haar man en bracht zijn vingers naar de zijkant van haar hoofd. 'Raak me hier eens aan,' fluisterde ze.


    Ze had nog nooit zonder pruik met Bill gevreeën. Ze wist hoe haar hoofdhuid aanvoelde - het angstaanjagende dunne haar, de plekken waar ze kaal was - maar ze vond dat dit nu moest gebeuren. Om echt getrouwd te zijn moest hij haar hoofd aanraken. Zijn hand bleef even liggen waar ze hem had neergelegd. Misschien wist hij niet goed wat ze bedoelde. Ze wachtte, want ze wist dat hij het zo meteen wel zou begrijpen.


    Hij streek over de zijkant van haar hoofd, boven haar oor, vlak bij de slaap, en ging toen naar haar nek. Terwijl hij dat deed, dacht Bridget aan het meisje bij de sheitelmacher en vroeg zich af hoe haar huwelijksnacht was geweest. Had haar man plechtig haar pruik afgezet om haar eigen kaalgeschoren hoofd te zien? Had ze gehuild? Had haar man, een naamloze, gezichtloze man, haar hoofd net zo liefdevol gestreeld als Bill nu deed, omdat hij het offer van zijn vrouw erkende?


    Bill deed het zacht, en daar was Bridget hem dankbaar voor. Haar hoofdhuid was gevoelig - iets wat ze niet had geweten toen ze haar haar nog had. Hij haalde zijn andere hand onder haar lichaam vandaan en hield haar hoofd met beide handen vast. Hij trok haar naar zich toe en kuste haar - een langdurige kus.


    Dit was beter, dacht Bridget. Waarom zou ze doen alsof ze niet ziek was? Waarom zou hij niet van haar houden zoals ze was? Dit was toch precies waar elke vrouw naar verlangde?
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    Ze noemde zijn naam, als in een droom. Harrison viel weer in slaap. Die duurde maar kort, hooguit een paar minuten.


    De kamer was donker, de rolgordijnen omlaag. Hij lag tegen Nora aan gekruld, die op haar rug lag. Harrison herinnerde het zich nu weer - de herinneringen deden zijn hart opspringen en deden ogenblikkelijk zijn hele lichaam gloeien. Wat gisteravond heel dringend was geweest, was achteraf gezien verbazingwekkend.


    Hij stak zijn hand naar haar uit en vond een arm. Haar huid was warm en droog.


    Hij zag Nora voor zich, boven hem, met haar knieën aan weerskanten van zijn lichaam. Op haar rug, met haar armen omhoog tegen het hoofdeinde. Hij was meer dan verbaasd dat ze de liefde hadden bedreven: hij was als door de bliksem getroffen.


    Harrison ontwaarde net Nora's profiel. Hij moest hebben gedroomd dat ze zijn naam zei, want ze sliep nog. Zijn kant van het dekbed lag rond zijn middel opgepropt. Hij trok het over zijn borst. Het was stil in het hotel. Harrison hoorde geen muziek of stemmen. Hoe lang sliepen Nora en hij al? Achter gesloten deuren, in andere kamers, lagen mensen in bed te woelen of te dromen.


    Harrison rook Nora naast zich in bed. Seks was, wanneer je het uit zijn context haalde - zelfs in de context, vond hij - een vreemde en tevens wonderbaarlijke bezigheid.


    Afgelopen nacht had Harrison toegegeven aan de verleiding. Vanochtend voelde hij een andere verleiding - namelijk om datgene wat er tussen Nora en hem was gebeurd als een vervulling te beschouwen. In 1974 hadden ze elkaar gekust. Harrison herinnerde zich de belofte van de hand onder zijn overhemd. Als Stephen op zijn ongewilde, maar wel macabere en aandacht vragende manier geen eind had gemaakt aan wat er die avond tussen Harrison en Nora was begonnen, zou hun verhouding dan aan het eind van hun eerste jaar aan de universiteit - Harrison in Boston, Nora in New York - zijn beslag gekregen hebben? Zou Harrison er op een dag achter zijn gekomen dat hij Carl Laski als rivaal had?


    Een onmogelijke gedachte.


    Achter Nora's schouder, aan de rand van de rolgordijnen, zag Harrison de zon opkomen. Het was zondagochtend. Hij dacht aan de bruiloft, het diner, de bekentenis van Agnes. Het was een verschrikkelijke uitgeleide geweest voor Bill en Bridget, die beslist beter hadden verdiend. Maar uiteindelijk deed de uitgeleide er toch niet toe, wist Harrison. De strijd die Bill en Bridget nu moesten leveren was heel erg persoonlijk.


    Het werd lichter in de kamer en Harrison kon de leunstoel onderscheiden waar hij gezeten had. Door de badkamerdeur zag hij het bad. De zon maakte rechthoekige patronen op de rolgordijnen. Hij dacht eraan dat hij zijn eigen spiegelbeeld in de donkere ruit had gezien. Het zou een zonnige dag worden, een dag waar hij niet aan wilde beginnen.


    Harrison had zich enigszins opgelucht gevoeld toen hij Nora eindelijk had verteld wat er die avond in mei bijna dertig jaar geleden was gebeurd. Dat hij die last met haar had kunnen delen en toen haar handen op zijn schouders had gevoeld, waar vergiffenis uit sprak. Harrison had vóór dit weekend gedacht dat hij nooit meer die hevige mengeling van verlangen en liefde zou voelen die hij als jongeman had gekend. Hij was Evelyn nooit ontrouw geweest - iets wat zo nu en dan een gebrek van zijn kant leek, een gebrek aan verbeelding. Afgelopen nacht had Harrison genoten van de verleiding en was hij alleen maar blij geweest dat hij zich zo springlevend voelde.


    Levend, ten koste van Evelyn. Hij herinnerde zich hoe hij Evelyn uit zijn gedachten had gebannen. Zij zou het nooit weten, maar Harrison wel, en daarmee zou alles anders worden. Hij zou nu nieuwe, verse herinneringen hebben.


    Er klonk een luid, indringend geluid, waardoor Harrison ineenkromp. Nora rolde zich van hem af.


    'Heb je de wekker gezet?' vroeg hij.


    'Ik moest wel,' zei ze, en ze ging weer liggen en probeerde wakker te worden. 'Ik moet opstaan om het ontbijt te doen.'


    Nora draaide haar hoofd op het kussen om, om Harrison aan te kijken. Ze raakte zijn gezicht aan, alsof ze niet geloofde dat hij in haar bed lag. 'Wat vreemd, hè?' zei ze.


    Harrison schoof dichter naar haar toe, maar ze legde een hand op zijn borst. 'Ik moet echt opstaan,' zei ze.


    'Moeten we praten?'


    'Dat doen we nog wel,' zei ze. 'Later.'


    Nora stond op en trok haar badjas aan. Ze moest zich douchen en aankleden. Harrison keek hoe ze de rolgordijnen optrok. Hij schermde zijn ogen met zijn arm af. De weerkaatsing van de zon op de sneeuw deed pijn aan zijn ogen.


    


    Toen hij weer in zijn eigen kamer was, ijsbeerde Harrison heen en weer. Hij had nog steeds dezelfde kleren aan die hij naar de bruiloft had gedragen. Het jasje van zijn pak en zijn das lagen op het bed, dat nog steeds opgemaakt was, onbeslapen. Zijn gezicht voelde korrelig aan en hij wist dat hij eigenlijk moest douchen.


    Hij vond dat hij omwille van zijn gezin zo snel mogelijk uit het hotel moest weggaan. Hij zou dan te vroeg voor zijn vlucht in Hartford aankomen, maar hij kon beter op het vliegveld zijn dan hier blijven. Hij was echter te geagiteerd voor zoiets eenvoudigs als zijn tas pakken. Hij liep van de badkamer naar de muur ertegenover en weer terug.


    Hij had Nora vanochtend niet eens in zijn armen gehouden. Hij had haar geen afscheidskus gegeven. Moesten ze dan zo uit elkaar gaan?


    Hij ging op bed zitten en keek naar buiten. Hij hoorde het water van het dak druipen. Hij had een kop koffie nodig om zijn gedachten op een rijtje te kunnen zetten, en herinnerde zich het apparaat in de bibliotheek. Zou het zo vroeg al aanstaan? Hoe laat was het trouwens? Hij keek op zijn horloge. Bijna zeven uur. Vroeg voor de zondagochtend. Zou er koffie in de eetzaal staan?


    Harrison liep ongewassen zijn kamer uit en ging naar beneden, naar de bibliotheek. Hij hoorde de geluiden van een ontwakend hotel. Stemmen uit een kamer ver weg. Voetstappen op een houten vloer. Het gezoef en de dreun van een grote deur die dichtviel. Een man in de lobby zat aan een laag tafeltje met voor zich een krant uitgespreid, een kopje koffie in de hand. Harrison wilde hem vragen waar hij dat vandaan had. Judy, Nora's assistente, kwam de gang in met een stapel linnengoed in haar armen.


    'Goeiemorgen,' zei ze.


    'Goeiemorgen,' zei Harrison.


    Ze had haar blonde haar strak naar achteren getrokken en weer zat er lippenstift op haar vooruitstekende hoektand. Harrison vroeg zich af waarom niemand haar daar ooit op attent had gemaakt.


    'Wat bent u vroeg,' zei ze.


    ...de asymmetrische glimlach...


    'Ja,' zei hij.


    'Hebt u Nora gevonden?'


    'Pardon?'


    'Gisteravond,' zei ze. 'Toen zocht u Nora.'


    'Nee,' loog hij, terwijl hij heel snel nadacht. 'Nee. Maar ik ben hier nog wel even. Ik loop haar vast nog wel tegen het lijf. Ik was eigenlijk op zoek naar een kop koffie.'


    'In de bibliotheek,' zei Judy. 'Ik heb hem net aangezet.'


    'Dank je wel,' zei Harrison.


    Hij liep de kant van de bibliotheek op, maar bleef toen staan. Bij de trap sloeg hij af.


    Het kon niet waar zijn, dacht hij.


    Hij had zijn sleutel - die zware goudkleurige sleutel - al in zijn hand voordat hij bij zijn kamer was. Toen hij binnen was, gooide hij de sleutel op het bed en zocht het boek dat hij gisteren had gekocht. Hij tilde een trui van het bureau, en daar lag het dunne boekje. Hij ging op bed zitten en bladerde meteen naar het gedicht dat hij in de openbare bibliotheek had gelezen, het gedicht dat hem zo had geïntrigeerd, gekweld om de seksuele beeldtaal. 'Onder het schuine dak.'


    De vrouw in het gedicht was blond en had een slecht gebit. Gisteravond was zijn oog op het woord 'tong' gevallen. Daar had je die regel weer:... ik streel je tand met mijn tong...


    Er ging een bevestigend schokje langs Harrisons ruggengraat, waardoor die zich rechtte.


    Hij las de regels weer en wist toen zeker dat Carl Laski het hier over de vrouw had die Harrison de salade met de vlieg had voorgezet, de vrouw die hem net in de lobby was gepasseerd.


    ...de asymmetrische glimlach...


    Harrison kon zich nauwelijks voorstellen dat Laski zo wreed was geweest dat hij dit gedicht had geschreven en het daarna door Nora had laten uittypen. En dat hij het tot slot had laten publiceren.


    Harrison bladerde snel naar de eerste bladzijden van het boek. Hij keek naar de datum van het copyright: 1999. De bundel was postuum uitgebracht.


    Harrison zat op bed en dacht na. Er gingen vijf minuten voorbij. Tien.


    Hij stond op met het boek in zijn hand. Hij liep naar het raam en weer terug. Hij krabde zich op het hoofd. Hoe had Nora dit allemaal goed kunnen vinden?


    Harrison stak de sleutel in zijn zak en liep de kamer uit. Hij liep terug naar het appartement van Nora. Hij herinnerde zich dat Nora hem had gezegd dat Carl haar alleen op papier ontrouw was geweest.


    Toen Harrison aan het eind van de gang was, zag hij dat Nora's deur dicht was. Hij had hem gewoon open kunnen doen - daar had hij na vannacht toch het recht toe? - maar hij klopte aan.


    Nora had haar badjas aan en was nog nat van de douche. Op het bed - keurig opgemaakt, met strakke lijnen die Harrison hartzeer bezorgden - lagen een beha en een onderbroek, een zwarte broek, een witte bloes, twee zwarte sokken.


    Nora's gezicht was roze en haar haar lag plat tegen haar hoofdhuid. Haar wenkbrauwen waren bleek, haar lippen naakt.


    'Harrison,' zei ze verbaasd.


    'Mag ik binnenkomen?'


    'Ik... ik ben een beetje aan de late kant,' zei ze, maar ze deed toch een stap opzij. 'Natuurlijk,' voegde ze eraan toe.


    Harrison omhelsde Nora en kuste haar. Haar adem rook naar tandpasta. Hij liet haar los en ging op de cederhouten kist aan het voeteneind van het bed zitten. Hij had het boekje in zijn hand en zag dat zij ernaar keek. 'Er staat een gedicht in, bijna aan het eind,' zei hij.


    Nora zei niets.


    'Het heet "Onder het schuine dak".'


    Ze stak haar handen in de diepe zakken van haar badstoffen badjas. Harrison keek naar haar bleke benen onder de zoom van de badjas, naar haar blote voeten. Haar handen waren het enige aan haar dat wat ruwer was, eeltig van het harde werken.


    'Volgens mij moet jij mij nu een verhaal vertellen,' zei hij zacht.


    Nora liep langs hem heen en ging op het bed zitten.


    'Ik hou van je,' zei Harrison.


    En ogenblikkelijk had hij spijt van die holle woorden - afgezaagd en een surrogaat, tekst voor op een wenskaart. Vreemd om na al die jaren waarin hij gewacht had tot hij zijn boodschap kon overbrengen tot de ontdekking te komen dat die woorden gewoonweg niet genoeg waren. Bij lange na niet genoeg.


    'Vannacht,' zei hij, 'was misschien wel de meest intense seksuele ervaring van mijn hele leven.'


    'Dat meen je niet echt,' zei ze, en ze legde haar handen in haar schoot.


    'Zo voelt het op dit moment wel,' zei hij.


    Het was een hele tijd stil in de kamer.


    'Carl is voor mij bij zijn vrouw weggegaan,' zei Nora. 'Dat had hij nog nooit eerder gedaan; hij had er zelfs nog nooit aan gedacht. Hij had zo veel studentes, zo veel mooie jonge vrouwen die zich aan zijn voeten wierpen. Zelfs toen hij ver in de vijftig was, keken meisjes van twintig hem nog na.'


    Nora wachtte even, en Harrison hoorde de verwarmingsbuizen tikken.


    'We zijn uit de stad hierheen verhuisd,' zei ze. 'Dat deed Carl om uit de buurt van zijn vrouw te zijn, met wie hij vreselijke ruzie had. Ik denk dat hij dacht dat hij zichzelf kon zuiveren door op het platteland te gaan wonen. Door aan yoga te doen. Door geen vlees meer te eten. Door lange wandelingen te maken. Ik had hem wel kunnen vertellen dat dat niet zou werken, dat hij met geografische afstand alleen niet kon veranderen wie hij was.'


    Harrison legde het boek naast zich op de kist.


    'Sommige mannen hebben een vrouw nodig om zich compleet te voelen,' ging Nora verder. 'Dat heb ik al gezegd.'


    'Jij was zijn hulpje,' zei Harrison.


    'Carl was vraatzuchtig in dat opzicht. Hij eiste dat ik er was, dat ik aandacht aan hem besteedde, elke minuut van de dag dat hij thuis was en niet schreef. Je moest hem kennen om het te begrijpen. Ik geloof dat veel mannen zo zijn. Misschien is Jerry ook wel zo. Bill niet. Jij ook niet.'


    'Nee,' zei Harrison.


    'Ja, ik was zijn hulpje.' Ze zweeg even. 'Is dat zo erg? Dat je je leven ondergeschikt maakt aan dat van een ander? Ik heb mijzelf aan Carl gegeven, en als dat betekent dat zijn werk er beter door is geworden, dan was het toch de moeite waard?'


    'Voor hem misschien,' zei Harrison zacht. 'Maar ik zie niet in hoe het voor jou de moeite waard kan zijn geweest.'


    'Nee?' vroeg ze, en ze begreep het echt niet. 'Kun jij zeggen dat ik beter had kunnen nastreven wat ik misschien zelf had willen doen? Volgens mij kan niemand dat zeggen. Voor opoffering valt veel te zeggen. Hele godsdiensten zijn daarop gebaseerd.'


    'Zo leven vrouwen vandaag de dag niet meer,' zei Harrison, maar hij wist natuurlijk dat dat niet helemaal waar was. Veel vrouwen offerden zich op voor anderen.


    'Ik vond hem een geniaal dichter,' zei Nora. 'Als ik daar op wat voor manier dan ook een bijdrage aan kon leveren, leek het me indertijd de moeite waard.'


    Harrison probeerde niet te denken aan Nora met Carl Laski - een man die achter in de zestig was toen hij overleed. Harrison wist hoe een man van die leeftijd eruitzag. Hij had ze vaak genoeg in de sportschool gezien.


    Harrison merkte plotseling - zoals je kunt opkijken en plotseling kunt merken dat een bepaald geluid er niet meer is - dat Nora niet meer hakkelde. Ze was kalm en resoluut.


    'Ik was nog geïsoleerder dan Carl,' zei Nora. 'We woonden hier, in dit huis, heel ver van de stad. Het was net alsof ik alleen voor hem bestond. Ik werkte voor hem. Hij was alles voor me.'


    Harrison kon zich de Nora die ze beschreef maar moeilijk voorstellen - de Nora voor wie Carl Laski alles was. Maar toen Harrison dacht aan het meisje dat Nora was geweest, het meisje dat in de schaduw van Stephen Otis had geleefd, kon hij zich wel voorstellen dat ze zich ook door iemand anders had laten opslokken.


    'Er gingen geruchten over andere vrouwen,' zei Nora. 'Maar die waren allemaal gebaseerd op zijn gedichten. In zijn verbeelding was Carl me dagelijks ontrouw. Dat las ik in zijn werk. Dan had hij een lofdicht op een vrouw geschreven en raakte ik achterdochtig, maar er waren altijd zo veel gelijkenissen met mij of met degenen die mij waren voorgegaan dat ik het nooit helemaal zeker kon weten.'


    Harrison kromp ineen bij de gedachte aan Nora die de gedichten van Laski naploos op aanwijzingen voor zijn denkbeeldige ontrouw.


    'Maar ik wist het,' zei ze. 'Op al die banale, alledaagse manieren waarop vrouwen zulke dingen nu eenmaal weten. Carl was ook in seksueel opzicht vraatzuchtig - ik weet dat je dit niet wilt horen - en na een verhoogde interesse in seks was er altijd een kleine terugval. Het werd een patroon. Ik kon het voelen. In zijn verbeelding had hij tal van verhoudingen. Dat geldt waarschijnlijk voor alle mannen. Maar in zijn geval schreef hij ze op, en ik typte ze uit.'


    Ze haalde diep adem.


    'Vreemd genoeg heb ik nooit overwogen bij hem weg te gaan,' zei ze. 'Ik was met hem getrouwd en we leefden geïsoleerd. Weggaan is nooit een optie geweest. Waar had ik naartoe gemoeten? En met wie?'


    Je had naar mij toe kunnen komen, dacht Harrison.


    'Op een dag kwam Carl thuis met een jonge vrouw,' zei Nora. 'Ze was blond, negentien jaar en zag er helemaal niet uit zoals je van een studente zou verwachten. Carl noemde haar een volksmeisje, ook waar ze bij was. Hij vond haar fascinerend. Haar accent. Haar slechte gebit. Ze was anders dan alle vrouwen die hij voordien had gekend. Een meisje met een studiebeurs. Ze was geniaal, zei Carl, maar ruw en ongepolijst. Ze had verschrikkelijk slechte tafelmanieren, weet ik nog. Ik dacht altijd dat ze inspeelde op het beeld dat hij van haar had - een meisje uit een arbeidersgezin dat opklimt - en dat de slechte tafelmanieren onderdeel van haar act waren.'


    Harrison was verbaasd over het ogenschijnlijke gemak waarmee Nora haar verhaal vertelde. Geen tranen. Geen aarzeling.


    'Als ik zeg dat hij haar mee naar huis bracht,' legde Nora uit, 'dan bedoel ik: mee naar huis om hier te blijven wonen. Hij zei dat het maar tijdelijk was, dat ze nergens anders heen kon. Dat de studiebeurs alleen het collegegeld dekte. Dat ze deels in haar auto had gewoond, deels bij vrienden. Ze was heel vies, dus ik geloofde hem wel. We hadden zo veel slaapkamers, zei hij, dat we heus wel een kamer voor haar vrij konden maken totdat ze iets voor zichzelf gevonden had. Hij bracht het op zo'n medemenselijke manier dat ik geen nee kon zeggen.'


    Nora draaide zich om om Harrison aan te kunnen kijken.


    'Kijk, zo werkt dat,' zei ze. 'Het stapelt zich op. In het begin heb je heel hoge verwachtingen. En dan lost het leven die verwachtingen stukje bij beetje op, waardoor ze naïef of stom gaan lijken. Je realiseert je dat het huwelijk niet zal zijn wat je ervan had verwacht. Dat de romantiek in het gunstigste geval met tussenpozen aanwezig is. Dat de man met wie je zo jong bent getrouwd misschien wel een moeilijke man is. Dat de hoop op niet-aflatende intimiteit bourgeois is, om een woord te gebruiken waar Carl erg dol op was.'


    Nora beet op een nagel.


    'Soms hoorde ik hoe ze de liefde bedreven,' zei ze. 'De muren waren dun, en ik kon ze zelfs vanaf de andere kant van de gang horen.'


    Harrison vond het een vreselijke gedachte. Nora die alleen in haar bed lag. De eerste vrouw die luisterde naar de man die een bezoek aan de tweede bracht.


    'Dat is een van de dingen waar ik na de dood van Carl, toen ik ging verbouwen, heel erg op heb gelet,' ging ze verder. 'Ik heb de muren van de slaapkamers heel stevig en dik gemaakt, zodat je niets kunt horen van wat er in de kamer ernaast gebeurt.'


    Dat was zo. Vanuit zijn kamer had Harrison geen enkel geluid kunnen horen.


    'Carl had me alleen niet verteld dat Judy zwanger was. Het werd me binnen een paar weken duidelijk. Misschien was het al duidelijk voordat ik wist dat hij het bed met haar deelde. Ik hoorde haar 's ochtends op de badkamer overgeven. Ik zag dat haar middel dikker werd. Op een dag heb ik het haar gevraagd. Ze zei dat ze inderdaad zwanger was. Ik had haar bijna gevraagd of het van Carl was, maar wist die vraag nog voor me te houden. Ik wist het wel, maar ik wilde niet dat het hardop gezegd zou worden.'


    'Nora,' zei Harrison, 'wat vreselijk voor je.'


    'Die dag realiseerde ik me dat Carl Laski een monster was. Jarenlang had hij me verboden een kind te krijgen. Hij had al kinderen, zei hij, en daarmee had hij zichzelf alleen maar hartzeer bezorgd. Hij wilde zichzelf dat niet nog een keer aandoen. Bovendien, voegde hij er dan steevast aan toe, was hij te oud voor kinderen. Maar ik niet, toch? Ik had naar een kind verlangd. En dit was het bewijs dat Carl zichzelf had toegestaan een kind te krijgen bij dit... dit schoolmeisje.'


    Harrison had moeite om tot zich door te laten dringen wat Nora hem nu echt vertelde. Een meisje dat in haar huis woonde, een meisje dat zwanger was van haar man. Hij moest denken aan hoe Nora twee dagen geleden nog over Carl Laski had gesproken. Hij was een geweldige man. Een geweldig dichter en een geweldige man.


    Harrison had het boek van Roscoff gelezen, en hoewel hij het niet goed had gevonden, was hij erdoor van overtuigd geraakt dat Laski op z'n minst een lastige en getroebleerde man was geweest. Maar vervolgens had Harrison Nora's enigszins defensieve en lovende opmerkingen over haar man moeten aanhoren, en was hij de man in een ander licht gaan zien: als de geweldige echtgenoot, de goede leraar. En nu zag Harrison, als iemand wiens eerste indruk toch de juiste bleek te zijn, Laski eindelijk zoals hij echt geweest was. Een zelfingenomen tiran.


    'Ik was woedend,' zei Nora. 'Ik heb het hem op de man af gevraagd. Hij ontkende dat het zijn kind was. Hij deed net alsof hij verrast was. Carl was in staat tot verraad, maar niet tot liegen. Daar was hij belachelijk slecht in. Ik dreigde dat ik bij hem zou weggaan. Ik geloof dat ik ook echt een koffer heb gepakt. Dit heb ik nog nooit aan iemand verteld.'


    'Ik ben blij dat je het mij durft te vertellen,' zei Harrison, maar hij wist niet of dat wel waar was. Gisteravond waren zijn gevoelens eenvoudig, puur en dwingend geweest.


    'Ik zei dat ik alleen maar zou blijven als hij haar wegstuurde,' ging Nora verder. 'Dat ik niet met haar onder één dak wilde wonen, dat ik er schoon genoeg van had hen 's avonds te horen vrijen. Toen ik dat zei, schrok Carl. Ik denk dat hij had gedacht dat ik het niet gehoord had, dat ik er niets van geweten had. Hij zei dat hij een huis voor haar zou zoeken.' Ze haalde adem. 'En toen ontdekte hij dat hij ziek was.'


    'Kanker,' zei Harrison.


    'Hij had al een paar weken vreselijke keelpijn. Ik dacht dat het keelontsteking was. Ik zei dat hij naar de dokter moest, maar hij wilde niet. Hij had een heel arsenaal aan kruidenmiddeltjes. Vroeger was er een winkeltje in de stad waar hij die altijd ging kopen. Hij zwoer erbij. Maar de pijn werd op een gegeven moment zo erg dat hij op de universiteit toch naar de kliniek ging. Ze adviseerden hem nader onderzoek te laten doen. Een doodeng woord vond hij dat. "Onderzoek". Toen ging hij zich als een kind gedragen. Een soort eigenzinnig en destructief kind.'


    Harrison stelde zich een tierende oude man voor, een soort Lear.


    'Uiteindelijk was ik degene die een huis voor het meisje moest zien te vinden,' zei Nora. 'Ik ging naar de universiteit, sprak met de decaan en vertelde hem dat ze in haar auto had gewoond en nu bij ons woonde. De decaan wist dat Carl ziek was. Carl stond in hoog aanzien op de universiteit. De decaan zei dat hij ervoor zou zorgen dat de beurs van het meisje werd verhoogd, zodat ze er ook kost en inwoning van kon betalen. Ik heb hem niet verteld dat ze zwanger was.'


    Zou de decaan geweten hebben dat Laski een verhouding met het meisje had gehad, vroeg Harrison zich af.


    'En toen werd Carl heel erg ziek,' zei Nora. 'Verschrikkelijk, afgrijselijk ziek. Hij tierde. Hij huilde. Hij somde alle vrouwen op die hem tot zijn gedichten hadden geïnspireerd. Hij biechtte elke ranzige denkbeeldige verhouding op die hij erop na had gehouden. Hij genoot ervan. Hij was niet op vergeving uit. Hij was erop uit mij te kwetsen, omdat ik jong was en omdat ik hem zou overleven. Sommige meisjes waren niet ouder geweest dan zeventien, zei hij. Hij zei dat hij vooral graag eerstejaars had. Ik was er slechts één in een hele reeks - in een lange reeks, zei hij. Dat hij met mij was getrouwd, bij mij was gebleven, zei eigenlijk meer over mij dan over hem. Ik had geen karakter. Ik was niemand. Een nul. Hij vertrapte alle goede herinneringen die ik aan ons tweeën had.'


    Harrison wilde Nora troosten, maar ook door elkaar schudden. Hoe had ze zo gedwee kunnen zijn?


    'Toen ik eenmaal wist dat Carl ziek was, kon ik niet bij hem weg, toch?' zei Nora. 'Nee, dat kon niet. Misschien was ik wel opgelucht dat het einde van dat nephuwelijk van ons in zicht was. En misschien voelde Carl dat wel, want naarmate de dagen verstreken, naarmate het tot hem doordrong dat hij niet beter zou worden, alle chemo en bestralingen ten spijt, werd hij woedend. Onuitsprekelijk woedend.' Nora wachtte even. 'Ongelooflijk, zo snel als liefde in haat kan omslaan,' voegde ze eraan toe.


    'Nora,' zei Harrison.


    'Je hebt geen idee hoe opgelucht ik was toen hij dood was. Hoe dankbaar ik was dat hij er zelf voor had gezorgd.'


    De stilte in de kamer rekte zich tot minuten.


    'Na de begrafenis heb ik Judy opgezocht,' zei Nora. 'Ik geloof dat ik de baby wilde adopteren en wilde opvoeden. Maar ze had hem - het was een jongetje - al aan een katholieke liefdadigheidsinstelling afgestaan.'


    Harrison hoorde dat ze nu eindelijk moeite moest doen haar tranen in te houden.


    Nora haalde diep adem en keek naar het plafond. De echte tragedie school er voor haar dus in dat ze de baby was kwijtgeraakt.


    'En op dat moment kreeg ik het idee om een hotel te beginnen,' zei ze.


    'Je hebt Judy in dienst genomen,' zei Harrison.


    'Ik heb haar in huis genomen. En toen heb ik haar opgeleid.'


    'Jullie runnen het hotel samen.'


    'Ja,' zei Nora. 'Ik betaal haar goed.'


    Harrison zou willen dat hij nog een dag had. Nog een week. 'Ik wil niet terug naar Toronto,' zei hij. 'Ik vind het heel erg dat ik dat zo voel, maar het is nu eenmaal zo. Ik wil hier bij jou blijven.'


    Nora stond op van het bed en ging voor hem staan. 'Dit is mijn fort,' zei ze. 'Het is zoals ik het hebben wil. Zoals het voor mij moet zijn.'


    Hij stond op, en zij kuste hem.


    'Ik moet me aankleden,' zei ze.


    Harrison wist op dat moment dat hij Nora nooit meer zou zien. Niet op hun dertigste reünie, over drie jaar, en niet op de veertigste, de vijftigste - mocht Harrison dan nog leven. Op een dag zou er een man - net als Harrison, maar dan ongebonden, een man zonder gezamenlijk verleden - naar het hotel komen, Nora zien, met haar praten, en dat was dan dat.


    'Je man had gelijk,' zei Harrison. 'Een bepaald verdriet valt niet te beschrijven.'


    Hij ging naar de dubbele deuren en deed ze open. Hij liep de veranda op. Zijn kinderen zouden nooit achter het bedrog van hun vader komen. Harrison zou naar huis gaan en met zijn zoons honkballen en schaatsen, en ze zouden nooit weten dat er een moment was geweest - voor zolang het duurde - waarop hij bereid was geweest hen in de steek te laten.


    De zon voelde onverwacht warm aan op zijn gezicht. Hij liep door de sneeuwbrij naar de voorkant van het hotel. Onderwijl dacht hij aan smeltende gletsjers en aan al die vogels die naar het noorden vlogen.
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    Agnes zag door haar raam Innes de hoek om komen, in zijn hemdsmouwen in de sneeuw. Het was Innes natuurlijk niet, maar Harrison Branch, met hetzelfde overhemd en dezelfde broek aan die hij gisteravond ook had gedragen. Maar het had Innes kunnen zijn, zoals die er op zijn vierenveertigste uit had gezien. Dezelfde kaarsrechte, maar verlegen houding. Het ietsje dunner wordende haar. Waarom liep Harrison door de sneeuw?


    Achter Agnes, op het bed, lag haar keurig ingepakte plunje-zak, haar jas netjes opgevouwen, haar rugzak met bovenin de gratis zeepjes en shampoos die het hotel (Nora?) gul had verstrekt. Ze keek naar de brief aan Jim Mitchell die nog niet af op het bureau lag - de brief die ze gisteren vóór haar bekentenis aan tafel had geschreven. Agnes zou hem verscheuren en weggooien (ze hoefde de snippers nu niet mee naar huis te smokkelen). Het zou best kunnen dat Jim nooit achter haar verraad zou komen, dat hij zou denken dat Agnes gewoon geleidelijk was verdwenen, dacht ze. En dat was ook precies wat er zou gebeuren. Ze zou geleidelijk verdwijnen. Ze zou teruggaan naar Kidd, een omgeving waar ze zowel fysiek als in haar gedachten zelden was weggegaan. Ze zou later op de middag een aantal werkstukken voor haar les over Amerikaanse geschiedenis nakijken, en daarna zou ze naar een bespreking met de basketbalcoach van het meisjesteam gaan. Agnes was assistent-coach. In het voorjaar zou Agnes ook de assistent-atletiekcoach zijn, en komend najaar hockeycoach, waarbij ze haar meisjes ballen zou laten najagen en driloefeningen zou laten doen ter voorbereiding op een hopelijk succesvol seizoen. Dit jaar hadden ze een goede kans. Molly Clapper kwam terug. Molly had een uitstekende slag en de intuïtie om altijd op het juiste moment op de juiste plek te staan. En zo zou het verdergaan - en verder en verder - hoe lang? Tot Agnes doodging? Met pensioen? Haar leven - haar leven - dat twee dagen geleden nog zo vol mogelijkheden had geleken, voelde nu angstwekkend leeg.


    Er reed een witte limo de bochtige oprit op. Jerry en Julie stonden onder aan de trap voor het huis in de houding. De auto hield halt en er stapte een chauffeur uit. Hij deed onmiddellijk het achterportier aan de kant van de bestuurder open en Jerry liep met verende tred achterlangs om de auto heen en gleed soepeitjes naar binnen. Julie wachtte geduldig tot de chauffeur het portier aan de andere kant opendeed. Met haar bontjas over haar arm nam ze elegant plaats. Voor de chauffeur haar portier weer dichtdeed zag Agnes dat Julie de bontjas op de bank legde - een diertje dat man en vrouw van elkaar scheidde.


    Harrison bleef staan, midden op iets wat een gazon zou kunnen zijn. Waar was hij in godsnaam mee bezig? Misschien had hij geen zin om Jerry en Julie gedag te zeggen, terwijl ze van het hotel weg reden. Agnes zou wel afscheid nemen van Nora. Ze wilde haar bedanken voor het weekend, voor de maaltijden en de prachtige kamer. Maar kon ze wel weggaan zonder afscheid te nemen van de anderen? Bill en Bridget wisten wel dat Agnes hun alle goeds wenste. Als ze weer op Kidd was, zou ze hun een briefje schrijven. Ja, dat was een goed idee. In een brief kon je veel meer kwijt dan in een kort afscheid.


    Harrison had nog steeds geen stap verzet. Het leek wel of hij aan de grond genageld stond, zoals hij daar over de Berkshires uit stond te staren. Agnes hoorde het water van de dakranden druipen en zo nu en dan een pak sneeuw van het dak glijden en vallen. Het licht was bijna oogverblindend, en Agnes wist dat het buiten warm moest zijn. De sneeuw leek voor haar ogen te verdwijnen. Kon dat? Kon je sneeuw daadwerkelijk zien verdwijnen - smelten en verdampen?


    Harrison - Innes - deed een stap naar voren. De dokter zou niet in een hotel in de Berkshires zitten, maar misschien wel in een stad. Niet in Toronto, besloot Agnes. In New York. Ze zag Innes al over Madison Avenue lopen, terwijl hij Louise in een rolstoel voortduwde. Het moest 1934 zijn, rekende Agnes uit. Was het Empire State Building toen al gebouwd? Ze veranderde de locatie naar Fifth Avenue en 34th Street, waar het hoogste gebouw ter wereld onlangs was voltooid. Misschien waren Innes en zijn vrouw wel naar New York gekomen om dit ontzagwekkende gebouw te aanschouwen (nou ja, Louise niet natuurlijk, want die was blind). Louise en Innes hadden even vakantie van Toronto, van zijn praktijk, van hun kinderen. Of hadden ze hun kinderen - Angus van veertien en Margaret van acht - soms bij zich? Niet hier op straat, maar waren ze op de hotelkamer met het dienstmeisje van Louise?


    Het was een warme dag, begin december, en het was bijna de zeventiende gedenkdag van de explosie in Halifax, waar Innes noch Louise het ooit over had, alsof Louise stekeblind was opgedoken in de straten van Toronto, waar ze naartoe waren geëmigreerd nadat ze, tot Louises blijdschap, haastig in Halifax waren getrouwd. Louise had de rolstoel niet nodig vanwege haar blindheid, maar omdat ze ook nog mank was, aangezien haar enkel nooit naar behoren was genezen. Met de zorg van haar man en een heleboel hulp (ja, beslist: een dienstmeisje in het hotel) had Louise twee kinderen op de wereld gezet en grootgebracht, zich de rol van echtgenote van een bekende oogchirurg aangewend (Innes' reputatie was hem vooruitgesneld naar Toronto), en ze ging zelfs wel eens uit, voor zover dat begin jaren dertig in Toronto aan de orde was. (Had de Depressie net zo veel invloed op die Canadese stad gehad als op de Amerikaanse steden? Ja, vast wel, besloot Agnes.)


    Ondanks deze prestaties zag Louise er, als je goed keek, toch uit als een blinde vrouw die niet helemaal voor zichzelf kon zorgen. Ze droeg uiteraard een zonnebril: twee donkere rondjes met een dunne gouden brug ertussen. Haar haar was wat droger en zat wat platter dan bij andere vrouwen. Haar haarclips zaten een beetje scheef en haar lippenstift was op gevoel aangebracht. Had Louise er enig idee van hoe haar groene wollen jas haar stond - een kleur die haar niet echt flatteerde? Ging ze in haar rolstoel naar een warenhuis, waar een vriendin haar tussen de rekken met jurken door duwde? Liet de doktersvrouw, die tegen de veertig liep, haar schoenen en hoeden door haar man uitzoeken?


    Agnes begreep heel goed waarom dit stel al zeventien jaar bij elkaar was. Dokter Finch, die met een lange bruine jas aan en een hoed op achter de houten rolstoel met rubberbanden liep en zijn vrouw, die met de jaren wat zwaarder was geworden, de lichte helling opduwde. Het ging Innes schijnbaar moeiteloos af. Hij zag er zelfs bijna gelukkig uit. Maar dat hoefde niet per se te komen doordat hij met zijn vrouw was, besloot Agnes. Het kwam meer door de avontuurlijke reis, door het simpele feit dat hij niet meer in Toronto was - niet meer in Canada, als Innes volkomen eerlijk moest zijn. New York had iets vitaals, zelfs tijdens de Depressie, waar je in Toronto niet om hoefde te komen, ook al was die noordelijke stad nog zo beschaafd.


    Louise zei (Agnes luisterde aandachtig) dat ze naar Macy's moesten. Joan had haar verteld dat het een fantastisch warenhuis was. Hadden Innes en zij daar tijd voor? Hoe laat begon het concert in Carnegie? Voor Louise, die blind was, was een concert alleen maar een kaartje. Agnes liep naar het bureau.


    


    Innes gaf antwoord op haar vragen, altijd even beleefd tegen zijn gehandicapte vrouw, zelfs wanneer ze op verongelijkte toon tegen hem sprak - iets wat volgens Innes de laatste tijd steeds vaker gebeurde. Hij kon zien en zij niet, en ze had de neiging hem daar zo nu en dan aan te helpen herinneren. Haar stem had vandaag trouwens ook iets verongelijkts, de heerlijke reis ten spijt. Louise was moe.


    Ze was vaak moe. Het was heel zwaar om blind te zijn. Je moest heel aandachtig luisteren. Je moest je verbeelding laten werken. Innes had zoals altijd medelijden met zijn vrouw, die de adembenemend mooie spits van het Empire State Building niet kon zien. Die alleen de menigte eromheen kon horen. Die de kerstetalages niet kon bewonderen, prachtig versierd en gedetailleerd.


    Innes liep voorzichtig door de sneeuwbrij; hij lette niet alleen op waar hij zijn eigen voeten neerzette, maar hield Louise ook uit de sproeiregen van de bussen en taxi's die hun kant op kwamen. Innes en Louise gingen bijna nooit met de taxi. Alleen al de worsteling om Louise in een auto te krijgen maakte het tot een precaire en tijdrovende onderneming. Als het maar even kon, liepen ze. Innes had sterke armen en een stevig bovenlichaam gekregen. Hij was zich bewust, in tegenstelling tot de meeste mensen op deze drukke straat, van de helling van vijf graden, die je voelde als je een vrouw van vijfenzeventig kilo in een rolstoel moest voortduwen. Innes klaagde niet. Hij vond het alleen erg als een voorbijganger Louise aanstaarde, eerst met afkeer en dan vol medelijden, waarbij de brutale blik niet alleen onbeleefd was, maar Innes ook op een vervelende manier aan zijn eigen nauwelijks verholen gevoelens hielp herinneren.


    Innes vroeg zich doelloos af of Louise en hij beter in New York hadden kunnen gaan wonen, omdat de samenleving daar minder gesloten, minder geïsoleerd was. In Toronto had Louise haar vrienden en familie, maar ze had vaak niets te doen en die werkloosheid bracht een heel scala aan vervelende symptomen met zich mee: verveling, prikkelbaarheid, zo nu en dan zeuren, een neiging tot theatraal gedrag. Ze kon de tijd niet verdrijven zoals andere vrouwen uit de middenklasse dat deden, te weten met handwerken of lezen. Louise had zich aanvankelijk tegen braille verzet, maar las het nu net zo goed als een kind van zeven normale letters.


    Maar dit waren gedachten voor later, voor de treinreis terug naar Toronto. Innes wilde nu van zijn korte vakantie genieten. Het hotel, met de fascinerende maquette van het gebouw in een glazen vitrine in de lobby. Uit eten gaan met Margaret en Angus; Margaret met een grotemensen-jurk aan, met een zwarte, met kralen bezette ceintuur. Lunchen met een collega die hij nog van zijn studie kende, gevolgd door een rondrit door de stad in de Buick van die arts. Innes hield er vooral van in zijn eentje door de stad te dwalen, terwijl Louise rustte. Het doelloze, maar toch toegewijde rondlopen zonder duidelijk plan voor ogen bezorgde Innes een gevoel dat aan vrijheid grensde.


    'Ik moet toch een sjaal om,' zei Louise.


    'Heb je het koud? Het leek zo lekker warm. Warm voor de tijd van het jaar.'


    'Ja, maar ik zit stil en jij loopt. Dan is het niet zo vreemd dat ik het kouder heb dan jij.'


    Innes gaf geen antwoord, want hij had al jaren geleden geleerd dat Louise het er zelden bij liet zitten.


    'Zeg eens wat,' drong ze aan.


    'Het is druk op straat,' begon hij.


    'Ja, ja, dat hoor ik. De gebouwen. De ramen.'


    'Kom, dan blijf ik hier even staan.'


    Innes zette de rolstoel voor een dickensiaans diorama en beschreef de 'brandende' open haard, een verlichte kerstboom en de negentiende-eeuwse kostuums die de gezinsleden eromheen aanhadden. Hij keek naar een andere etalage. 'Je kunt hier mooie kamerjassen kopen,' zei hij. 'Misschien wil Margaret er een hebben.'


    'Beschrijf hem eens.'


    'Het kan geen wol zijn,' zei Innes, 'want daarvoor ziet hij er te zacht uit. Heel stijlvol. Ik weet niet zo veel van stoffen.'


    'Kunnen we naar binnen? Gaat dat? Dan kan ik zelf even aan de stof voelen.'


    'Ja, natuurlijk,' zei Innes, hoewel hij liever in de frisse lucht bleef met de smeltende sneeuw, al die auto's op straat, de woorden die vanuit de mensenmassa naar hem toe dreven. Verdraagzaamheid. Er staat veel op het spel. Schandelijk.


    Innes duwde de deur met zijn schouder open, en zette toen zijn rug ertegenaan. Een jonge vrouw met een sjaal van bont om glimlachte naar Innes - een moment dat zich bij de andere onverwachte genoegens van die dag voegde.


    Hij vroeg aan een verkoopster in een groenzijden mantelpakje achter de toonbank met de handschoenen waar hij de blauwe kamerjas uit de etalage kon vinden.


    'De nachtkleding is op de zevende verdieping,' antwoordde ze op ongeïnteresseerde nasale toon.


    Innes kon probleemloos de brede lift in en ging er op de zevende verdieping weer uit - in een universum van onderjurken, jarretelgordeltjes, peignoirs en negligés. Hij zocht een rek met kamerjassen en reed Louise die kant op. Hij liet haar het rokdeel van de kamerjas voelen.


    'Chenille,' zei ze meteen. 'Wat voor kleuren zijn er?'


    'Roze, wit en lichtblauw en... eens kijken... geel.'


    'Welke zou Margaret het beste staan?'


    Louise had haar dochter nog nooit gezien.


    'De lichtblauwe, denk ik,' zei Innes. 'Vanwege haar ogen.'


    ' Joan zei dat ze het prachtig voor je inpakken. Let op dat je de kleinste maat neemt.'


    Innes wachtte geduldig in de rij bij de cadeauverpakkingen, terwijl zijn vrouw tegen een muur geparkeerd stond en met gespitste oren luisterde naar de vrouwen om haar heen. Toen het pakje eenmaal klaar was, kon Innes het niet dragen, en hij moest Louise vragen het op haar schoot te houden. Hij kon niet de stoel duwen en tegelijkertijd het grote pak dragen.


    Na wederom de lift genomen te hebben, duwde Innes zijn vrouw langs de parfum- en de handschoenencounter naar buiten, het felle zonlicht in, dat Louise op haar gezicht kon voelen. Hij sloeg de hoek om om over het trottoir de straat in te lopen.


    Er waren nog meer mensen op de been dan een halfuur geleden. Het leek wel of iedereen van de warme dag wilde genieten. Tegenover Innes stond een groep mensen langs de trottoirrand te wachten tot het verkeer voorbij was. Innes bleef stokstijf staan.


    Ze was van de stoep gestapt en stak de straat over; ze kwam zijn kant op. Ze had een vilten hoed met een smalle rand op en droeg een wollen jas met bontkraag. Ze zag hem niet en baande zich voorzichtig een weg door de sneeuwbrij heen. Innes keek een paar seconden lang toe hoe Hazel op hem af liep, en die seconden leken wel de meest heftige van zijn hele leven.


    De rolstoel trok uiteindelijk haar aandacht, zoals dat voor bijna iedere voorbijganger gold. Een snelle blik op degene die erin zat. Dan weer een blik omhoog, naar de begeleider. Hazel deed dat ook: haar ogen gleden over de vrouw met de donkere bril, één keer, twee keer, en toen bleef ze staan. Innes zag Hazels gezichtsuitdrukking veranderen van milde dagdromerij naar schrik. Ze keek op naar Innes.


    Hij had Hazel niet meer gezien sinds de dag dat ze in Halifax bij hem weg was gegaan. Louise, die van jongs af aan al jaloers was geweest, had een reden gevonden om woedend te zijn op haar zus, die niet blind of gehandicapt was. Van Louise mocht Hazels naam niet eens genoemd worden. In het begin had Hazel haar zus nog wel brieven geschreven. Nadat Innes de eerste twee hardop aan Louise had voorgelezen en hij de woedeaanvallen had verdragen die ze tot gevolg hadden, was hij ermee opgehouden. Uiteindelijk waren de brieven zelf ook uitgebleven, en zelfs Innes schreef haar niet meer namens Louise. Hazels enveloppen waren in Boston afgestempeld, waardoor dat zeventien jaar lang een magische stad voor Innes was gebleven.


    'Waarom staan we stil?' vroeg Louise.


    'Voor het verkeer,' zei Innes, die nauwelijks genoeg adem wist op te brengen om haar antwoord te geven. 'We moeten wachten tot het verkeer voorbij is.'


    'Is het echt zo druk?'


    'Ja.'


    Hij zou Hazel overal herkend hebben. Hij had haar jarenlang voor zich gezien zoals ze was geweest toen ze tweeëntwintig was. Ze was nu negenendertig. Was ze getrouwd? Had ze kinderen? Alle vragen die bijna twintig jaar lang door zijn hoofd hadden gespookt stormden nu naar voren en toch kon hij er niet één stellen. Binnen een paar seconden moest hij weer bij haar weggaan. Louise zou het meteen doorhebben.


    Innes pakte Hazels onderarm bij de stof van haar jas beet. Ze deinsde niet terug. Hij herinnerde zich haar glanzende ogen.


    'Innes?' vroeg Louise ietwat zeurderig. 'Deze doos wordt wel erg zwaar.'


    Innes wilde geluidloos iets tegen Hazel zeggen. Maar wat? Welk woord?


    Hij liet haar arm los.


    Wacht, mimede hij geluidloos.


    Met grote tegenzin draaide Innes zich om en duwde Louise voort in haar stoel.


    Hij liep, maar hij wist niet waar naartoe. Zijn gedachten waren één grote chaos, dringend. De glinstering van de stad verblindde hem.


    'Innes,' zei Louise bits.


    'Ja?'


    'Waar gaan we in 's hemelsnaam naartoe?' 'Ik moet een paar boodschappen doen,' zei hij. 'Ik breng je terug naar je kamer, dan kun jij wat rusten.'


    'Wat voor boodschappen?' vroeg Louise.


    'Tabak,' zei Innes. 'Een boek dat ik nodig heb.'


    'Ja. Goed,' antwoordde Louise, die blij was dat ze terug kon naar haar tijdelijke nestje. Ze zou thee en taartjes bestellen, wist Innes. Als hij terugkwam in de hotelkamer zouden er kruimeltjes op het lijfje van haar jurk zitten.


    


    Hazel stond nog op precies dezelfde plek waar Innes haar had achtergelaten: recht, met haar handtas over haar pols, haar ogen aan het zicht onttrokken door de rand van haar hoed.


    'Hoe lang heb je moeten wachten?' vroeg hij toen hij bij haar was. Hij was buiten adem van het rennen.


    'Een uur, denk ik.'


    'Ik kon mijn ongeduld nauwelijks verhullen.'


    'Ze ziet er heel anders uit.'


    'Hoezo?'


    'Boos, vind ik. Een triest gezicht.'


    Innes knikte. Ja, Louise was boos. Dat was ze altijd geweest. Het was niet goed voor een man om zich op te offeren voor een vrouw als hij niet genoeg van haar hield.


    Een man stootte tegen Innes' elleboog. 'We zijn hier met vakantie,' zei Innes.


    'Wonen jullie nog steeds in Toronto?' vroeg ze.


    'Op hetzelfde adres. Ja.'


    'Ik ben opgehouden met brieven schrijven.'


    'Ik mocht haar de brieven niet meer voorlezen,' zei Innes.


    Innes trok Hazel voor een fietser weg. Hij liet zijn hand op haar arm rusten. 'Is het hier altijd zo druk?' vroeg hij.


    'In deze tijd van het jaar wel, ja.'


    Ze keek vanonder de rand van haar hoed naar hem op. Hij zag dat ze zelfstandig was. Dat had de tijd of de ervaring bewerkstelligd.


    'Ik heb een kamer,' zei Hazel.


    Innes was stomverbaasd over deze brutale uitnodiging. Maar toen toch ook weer niet. Ze konden niet hier op die straathoek blijven staan.


    'Woon je hier?' vroeg hij. 'In de stad?'


    'Het is een heel stuk uit het centrum.'


    'Zullen we een taxi nemen?'


    'Als je wilt.'


    'Ik heb heel weinig tijd.'


    In de taxi nam Innes Hazels in handschoen gestoken hand in de zijne. Dat was niet genoeg. Hij trok zijn handschoen uit en toen die van Hazel. Ze maakte geen bezwaar. Hij pakte haar hand en hield die stevig beet.


    Ze reden de Avenue in, langs herenhuizen en het park. Innes zag de stad alleen in de periferie van Hazels gezicht.


    Ze stopten voor een bescheiden patriciërshuis. Hazel stapte uit de taxi, liep een trapje op en bleef voor een deur met ruitjes van geribbeld blauw glas op hem staan wachten.


    'Woon je hier?' vroeg hij, en hij keek omhoog naar het drie verdiepingen tellende pand.


    Ze glimlachte. 'Ik heb hier een appartement.'


    Ze gingen met een kleine lift naar de derde verdieping. In de lift pakte Innes haar arm vast, die hij nog geen seconde wilde loslaten. Ze stapten uit en kwamen in een donkere gang. Hazel ging hem voor naar haar deur en deed die van het slot.


    Hij hield haar jas vast terwijl zij haar armen uit de mouwen liet glijden. Innes trok zijn eigen jas uit. Hij wist niet waar hij de jassen moest laten.


    'Daar,' zei ze, en ze wees naar een gebarsten leren stoel, met een ongeduld dat Innes' hart deed opspringen.


    Hazel ging voor hem staan. Ze had een jurk van dunne bruine stof aan met een ceintuur erom. Haar haar was kort en gewatergolfd. De bruine jurk kwam tot vlak onder haar knieën. Ze was tenger. Veel vrouwen waren tegenwoordig tenger, dacht Innes. Hij was de stevige gespierde benen vergeten.


    'Ik heb vaak aan je gedacht,' zei hij.


    Ze knikte. 'Is het erg zwaar geweest?'


    'Louise? Mijn leven?'


    'Louise.'


    'Nee,' zei hij. 'Niet heel erg. Soms.'


    'Je hebt het voor mij gedaan,' zei Hazel. 'Om mij los te laten.'


    'De redenen die ik ervoor had waren indertijd nogal gecompliceerd,' zei Innes.


    'Ben je verbitterd?' vroeg ze.


    'Nee, ik ben niet verbitterd.'


    Hij liep achter haar aan de schemering van een donker kamertje in. Op het bed lag een stof waarvan hij nu wist dat het chenille was. Ook al was Innes nog zo opgewonden, hij zag dat er een kaptafel met een kleed erover stond, er aan een stijl die aan de spiegel vastzat hing een parelketting. Later zou hij ook de kleinste zuinigheden zien: de mooie zijden kousen die gewassen aan een handdoekenrekje in de badkamer hingen, één sinaasappel in de koelkast, de papieren zakken, bewaard in een la.


    Dat ze hier al die jaren had gewoond leek hem bijna ondenkbaar.


    'Ik geef les op een meisjesschool in de stad,' zei Hazel.


    'Ben je getrouwd?' vroeg hij.


    'Nee.'


    'Ik had gedacht van wel,' zei Innes. 'Ik wist zeker dat je getrouwd zou zijn.'


    'Nee.'


    'Er moet toch...' Innes zweeg. Hij kon niet naar andere mannen informeren. Niet in deze kamer, niet onder deze omstandigheden. 'Ik heb een zoon,' zei hij dus maar. 'Een prachtige zoon. Hij wil bouwkunde studeren, denk ik.


    Misschien architectuur. We zijn samen twee keer naar het Empire State Building geweest. Ik heb ook een dochter. Ze heet Margaret. Ze is vrij lang voor haar leeftijd. Ze kan heel mooi pianospelen.'


    'Hoe heet je zoon?' vroeg Hazel.


    'Angus,' zei Innes, en hij wachtte even. 'Naar mijn vader. Jij bent hun tante.'


    'Weten ze iets over mij?' vroeg Hazel.


    'Iets ja. Dat je bestaat. We hebben gezegd dat je in Halifax gewond bent geraakt,' legde hij enigszins beschaamd uit. 'Dat je in het buitenland woont.'


    Hazel knikte.


    'Ik heb hooguit twintig minuten,' zei Innes.


    Door de dunne stof van haar jurk voelde hij haar knokige ruggengraat. Hij trok zijn hemd over zijn hoofd heen uit. Zij maakte voorzichtig haar jarretelgordel los. Hij voelde de ribbel van de chenille in zijn rug. Haar adem rook lekker. Hij dacht geen moment aan Louise, voor wie hij een plezier had opgeofferd dat hij jaren had kunnen hebben. Innes had namelijk altijd zeker geweten dat hij Hazel er na verloop van tijd van zou hebben kunnen overtuigen dat ze met hem mee moest gaan. Als hij Louise die middag niet in de stoel had zien zitten.


    


    Ze lagen naakt op het bed naar elkaar te kijken. Hazels dijen waren nat. Nu de zon om de hoek van het gebouw was gegleden, zag hij de dunne lijntjes van iemand van negenendertig. Hij was al bijna een uur weg bij Louise. Hazel was geen maagd meer. Hoe had hij ooit kunnen denken dat ze dat misschien wel zou zijn? Hij streek over haar gezicht en haar haar.


    'Waar geef je les in?'


    'Geschiedenis.'


    'Heb je hier al die tijd gewoond?'


    'Eerst een tijdje in Boston. Ik ben teruggegaan naar Halifax. Daarna ben ik hier gekomen.'


    'Ben je teruggegaan naar Halifax?' vroeg hij verbaasd.


    'Heel even maar.'


    'Ik ben niet terug geweest,' zei hij.


    'Ik vond het er deprimerend.'


    'Je hebt...' Innes aarzelde. 'Minnaars gehad,' zei hij toen.


    'Ja.'


    Innes merkte dat hij blij was, dat hij haar dat plezier niet had willen ontzeggen. Hij was ook blij dat hij niet wist hoe die mannen eruitzagen.


    'Was er iemand bij die belangrijk voor je was?' vroeg hij.


    'Ja,' zei ze.


    Vreemd dat Innes Hazel maar één nacht, een ochtend en een middag had gekend en dat hij haar toch al die tijd had gemist. De gelijkenis tussen de zusjes had haar misschien wel levend voor hem gehouden.


    'Ik kan het niet opbrengen om bij je weg te gaan,' zei hij.


    Ze trok hem tegen haar borst. Innes had het gevoel dat hij elke seconde in zijn geheugen moest opslaan, zodat hij dit uur later in al zijn wonderbaarlijkheid weer kon oproepen. Het gemak waarmee ze zich had uitgekleed. Het gebrek aan schaamte. Het gevoel dat dit onvermijdelijk was.


    'Heb je ooit aan mij gedacht?' vroeg hij.


    'Natuurlijk,' zei ze.


    'Die avond in Halifax, voor de explosie,' zei hij. 'Wist je het toen?'


    'Ik wist niet genoeg om het te kunnen weten,' zei ze, 'maar achteraf gezien... Ja, ik wist het.' Ze wachtte even. 'Ben je gelukkig getrouwd?'


    '"Gelukkig" is het verkeerde woord. "Tevreden" misschien. "Berustend".'


    'Zouden wij gelukkig zijn geweest?'


    'Ja,' zei Innes. 'Daar ben ik van overtuigd.'


    'Ze heeft kinderen gebaard,' zei Hazel.


    'Ja. Nou ja, één keer ging het goed, de tweede keer moeizaam.'


    Innes bedacht hoe vreemd het was dat Louise die dag in Halifax had geroepen dat ze nooit een man en kinderen zou krijgen en dat Hazel alles wel zou hebben... terwijl uiteindelijk het omgekeerde het geval zou zijn. Louise had de man en de kinderen gekregen.


    'Vind je het erg dat je geen kinderen hebt gekregen?' vroeg Innes aan Hazel.


    'Meestal niet. Ik ben soms wel bang voor de toekomst.'


    'Louise zou dat niet aangekund hebben,' zei Innes. 'Ze kan het zelfs met ons allemaal om zich heen nauwelijks aan.'


    'Die dag,' zei Hazel. 'Het lijkt onmogelijk.'


    'De explosie bedoel je?' 'Ja.'


    'Je was verloofd.'


    'Hij is teruggekomen,' zei Hazel. 'Hij moest in Halifax blijven, maar ik niet.'


    'Lag het zo eenvoudig?'


    'Nee.'


    'Al die jaren...' zei Innes, en op dat moment voelde hij de wanhoop dichterbij dan ooit.


    'We kunnen er niet over nadenken,' zei Hazel.


    'Ik moet terug naar Toronto,' zei hij. 'Overmorgen.'


    'Het is goed zo,' zei ze om hem te troosten, en ze ging met haar vingers over zijn rug. Hij wilde slapen. God, wat wilde hij graag in dit bed slapen. Met deze vrouw.


    Hij zou tegen Louise moeten zeggen dat hij een vriend was tegengekomen, dat hij de tijd was vergeten. Als hij langer wachtte, zou ze haar concert mislopen. Louise wist dat Innes niet zou willen dat zij haar concert zou mislopen, tenzij er een ramp was gebeurd.


    Dit was een ramp, vond hij.


    Met een wrikkende beweging stond hij op. Hij zocht zijn kleren, alle verschillende stukken, en trok ze aan wanneer hij ze gevonden had. Toen hij weer naar Hazel keek, zat ze met een katoenen kamerjas aan op de rand van het bed. Hij trok zijn jasje aan en liet zijn voeten in zijn schoenen glijden. Hij ging naast haar zitten en maakte ze dicht. Zijn jas en hoed lagen op de stoel in de voorkamer. Hij pakte haar hand.


    Het was een inwendig gevoel, een lichamelijke pijn. Had hij niet al genoeg opgeofferd? Maar het was toch niet alleen maar opoffering geweest? Als hij heel eerlijk was? Hij had zijn praktijk gehad, die hem bijzonder veel voldoening schonk, en zijn gezin. Hij had een leven gehad.


    Hij kon Louise niet in de steek laten. Dat zou verkeerd zijn.


    Hij kuste Hazel en stond op. Hij liep naar de deur en legde zijn hand op de klink.


    


    Agnes liet haar hoofd in haar handen rusten. Ze kon geen beslissing nemen. Drukte Innes de klink omlaag en liep hij de kamer uit? Om er nooit meer terug te komen? Zou dat goed zijn? Zou Innes dan een goed mens zijn?


    Agnes zag dat Innes aarzelde, met zijn hand op het geslepen glas. Misschien zag hij de panelen in de deur of hoorde hij buiten een sirene. Hij wist niet precies waar hij was. Hij zou een taxi moeten zien te vinden en de kwellende rit terug naar het hotel maken, dat een uur geleden voor hem nog in een glanzende witte gloed had gebaad.


    Hazel zat achter hem en wachtte geduldig. Zij kon geen deel hebben aan dit besluit. Ze kon de man bij de deur niet beïnvloeden of proberen over te halen. Agnes kon zich alleen maar voorstellen wat ze dacht. Agnes wist dat Hazel hoopte.


    Dus, nee, besloot Agnes, en ze legde de pen met een klap neer. Innes zou niet bij Hazel weggaan. Hij moest misschien nu wel bij haar weg, besloot ze met een soort woeste blijdschap in haar hart, maar hij zou terugkomen. Misschien morgen al, voor een uurtje. Ja, zo zou het gaan. Innes zou voor Louise zorgen en zijn kinderen grootbrengen, maar hij zou nooit meer zonder Hazel zijn. Ze zouden elkaar in New York en Toronto ontmoeten. Bij de Niagara-watervallen en in Chicago. Ze zouden minnaars zijn totdat een van hen (hoogstwaarschijnlijk was dat Innes; Agnes kon de man niet nog meer verdriet bezorgen) stierf.


    Met een vervuld hart en een tevredengestelde verbeelding pakte Agnes haar schrijfblok en stopte het in haar rugzak. Ze liet de pen op de grond vallen en bukte zich om hem op te rapen. Ze stond snel op en zag weer de olieachtige cilindrische belletjes aan de rand van haar gezichtsveld. Misschien hadden die meer met haar bloeddruk te maken dan met haar gezichtsvermogen, dacht ze.


    Als ze thuis was zou ze het verhaal afmaken. Misschien zou ze het zelfs naar een uitgeverij sturen om het te laten publiceren. Waarom ook niet? Want waar was fictie anders voor bedoeld dan om de werkelijkheid te redigeren, vroeg Agnes zich af terwijl ze haar plunjezak om haar schouder hees. Anders dan om de geschiedenis te herschrijven? Om je koortsachtige dromen tot bedaren te brengen?
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    Bridget had vreselijke honger, aangezien ze de dag ervoor maar weinig gegeten had - de bruiloft, de zenuwen, het ijzeren ondergoed - maar ze wilde Bill niet wakker maken. Ze deed de deur van de eetzaal open en ging bij het raam zitten, terwijl de zon zich een weg omhoog de heuvel op schroeide. Na een tijdje wist Bridget de aandacht te trekken van een vrouw die ze al een paar keer in het hotel gezien, waar ze zich bezighield met verschillende taken: in de bediening, gasten inschrijven en één keer had ze haar ook een koffer zien dragen.


    'Kan ik u iets brengen?' vroeg de vrouw.


    'Ik weet dat jullie nog niet klaar zijn,' zei Bridget, 'maar brengt u me maar wat voor u het gemakkelijkst is. Koffie, sap? Muesli, als u dat hebt.'


    'U bent de bruid,' zei de vrouw.


    'Ja, dat klopt,' zei Bridget.


    Er zou een woord moeten zijn, bedacht Bridget, voor 'de bruid van drieënveertig'. De Inuit hadden vast zo'n soort woord.


    Bridget keek gefascineerd toe hoe de vrouw de bestelling via een etenslift doorgaf aan de keuken op de begane grond. Hadden Matt en Brian die constructie al gezien? Nog maar kort geleden zou een van hen erin hebben durven stappen om er een ritje mee te maken.


    Bridget zou de jongens om tien uur wakker maken, zodat ze zich konden aankleden en hun spullen konden pakken. Ze hoopte dat ze alle verschillende onderdelen van hun smoking nog hadden. Ze zag al helemaal voor zich dat de cummerbunds, de manchetknoopjes en de vlinderdasjes verspreid lagen op de vloer van de kelder, waar de pooltafel schijnbaar stond. Bridget zou haar eigen spullen pakken en Matt en Brian alle tassen naar de auto laten dragen. En dan zou ze op zoek gaan naar Nora om haar te bedanken. Voor haar hartelijkheid, voor de fantastische maaltijden, voor de hele organisatie. Nora was meer dan gul geweest. Bill betaalde wel iets (hij had Bridget het precieze bedrag niet verteld), maar ze wist dat Nora de kosten van het weekend zwaar gesubsidieerd had. Niet alleen voor Bridget en Bill, maar voor hen allemaal.


    Ze dacht aan Jerry en Julie. Zou hun huwelijk de terugrit naar huis overleven? Ze dacht ook aan Agnes' verrassende bekentenis (echt verrassend, want niets had erop gewezen) en vroeg zich af wat de toekomst voor deze vrouw in petto had. Zou de relatie ten einde zijn nu ze hem openbaar had gemaakt, of zou Jim Mitchell hierdoor eindelijk in actie komen? Ze vond het moeilijk om géén hekel aan die man te hebben vanwege het feit dat hij Agnes al die jaren aan het lijntje had gehouden. Of moest je Jim juist bewonderen om zijn trouw aan het gezin dat hij had gesticht? Bridget was bang dat haar bruiloft onopzettelijk de scheiding van twee andere stellen tot gevolg zou hebben. Wat ging er toch een kracht van zo'n reunie uit. Was dat de reden waarom zo veel mensen er niet heen wilden gaan?


    En dan had je nog het mysterie van Nora en Harrison. Er hing duidelijk een spanning tussen die twee - dat merkte iedereen. Nora had tijdens de plechtigheid naast Harrison gezeten. Betekende dat iets? Bridget kon het haar niet vragen. Ze kende Nora niet goed genoeg. Ze dacht aan de manier waarop Nora na de ongelooflijke confrontatie die Agnes het gezelschap had gepresenteerd, de kamer uit was gegaan.


    Bridget herinnerde zich wel een paar dingen van die avond van jaren geleden. Ze herinnerde zich dat ze in een hoek met Bill had liggen vrijen (ze waren het erover eens geweest dat het te koud was om naar het strand te gaan), zo discreet mogelijk, en dat ze zo nu en dan opstonden om nog een cola te halen. Ze wist nog dat het een luidruchtig feest was geweest en dat de jongens sneller dronken leken te worden dan gebruikelijk. Je kreeg het gevoel dat alles ten einde liep. Over een week hadden ze examens en over twee weken zou iedereen vertrokken zijn. Bill naar zijn familie in Albany, Bridget naar haar familie in Foxboro. Het zou weken duren voor ze Bill weer zag, en als hij erin slaagde naar haar toe te komen zouden hun ouders hen scherp in de gaten houden. In september ging Bill naar de universiteit.


    Bridget herinnerde zich nog dat iemand haar had verteld dat hij had gezien dat Nora en Harrison in de keuken stonden te zoenen. Bridget had toen gedacht 'terecht', zonder dat ze zich er eerder rekenschap van had gegeven, maar nu begreep ze wel dat Harrison en Nora bij elkaar pasten, beter dan Nora ooit bij Stephen had gepast. Bridget had van begin af aan niets van die relatie begrepen. En gisteravond had ze zich nog iets gerealiseerd: dat Harrison al die tijd op Nora had gewacht.


    Bridget had nu eenvoudige wensen. Ze wilde blijven leven tot Matt in zijn laatste jaar van de middelbare school zat. Daarna moest ze er maar op vertrouwen dat Matt het in z'n eentje zou redden. Bridget wist dat dat veel gevraagd was. De kans dat ze de diploma-uitreiking van haar zoon zou halen was maar heel klein.


    Die tijd was te kort. Door haar overlijden zou Matt in een vrije val terechtkomen. Ze hoopte dat Bill hem nog een jaar na de middelbare school bij zich zou kunnen houden en zijn toelating tot de universiteit zou kunnen vertragen. Hij moest ervoor zorgen dat hij ging werken, dat hij 's avonds thuiskwam, hij moest voortdurend met hem praten. Ze zou het er met Bill over hebben als ze dacht dat hij eraan toe was. Over een jaar misschien, als alles goed ging.


    Bridget hoorde de kabels van de etenslift. De blonde vrouw bracht haar ontbijt. Op het blad stond muesli, mocht ze die willen, maar er was veel meer: eieren met knapperig spek, een verrukkelijke brioche met zoete boter, een schaaltje rood fruit met een kannetje room. Een zilveren potje koffie.


    Een feestmaal voor een bruid.


    Bridget lachte en vroeg de vrouw hoe ze heette. Ze zei niet tegen Judy - wat best had gekund: 'Dit krijg ik nooit op', want ze wist dat ze het wel op zou krijgen. Bridget zou het tot de laatste kruimel verorberen.


    Haar aandacht werd getrokken door een beweging bij de ingang van de eetzaal. Er stond een jonge vrouw die ook naar haar keek en instinctief haar armen over elkaar sloeg. Bridget vond het van karakter getuigen dat Melissa zich niet omdraaide en wegliep. Ze vermoedde dat ze hierheen gekomen was om iets te eten en dan snel weg te gaan, in de veronderstelling dat bruid en bruidegom zouden uitslapen.


    Wat was ze mooi, zelfs in haar ongemakkelijke positie. Ze had een wit T-shirt met boothals aan dat strak om haar smalle ribbenkast en taille zat, en haar smalle spijkerbroek kwam net over de punten van haar zwarte laarzen heen. Om haar hals had ze een dun zilveren kettinkje.


    Bridget stond half op en riep haar naam.


    Melissa draaide zich met tegenzin naar haar om.


    'Kom je bij me zitten?' vroeg Bridget.


    Het meisje was netjes opgevoed en liep dus naar haar toe, maar vermeed oogcontact. Langzaam, met een zekere kalmte, deed ze haar armen van elkaar en ging tegenover Bridget zitten. 'Waar is mijn vader?' vroeg ze onmiddellijk.


    'Die slaapt nog,' zei Bridget.


    'O,' zei Melissa. 'Ik heb eigenlijk niet zo'n honger.'


    'Je hebt een lange rit voor de boeg,' merkte Bridget op.


    Melissa schokschouderde.


    (Oude mensen vonden elke rit natuurlijk te lang.)


    'Straks is er een ontbijtbuffet,' legde Bridget uit, 'maar je kunt ook a la carte bestellen. Kijk maar wat ze mij voor lekkers hebben gebracht.' Bridget keek even naar het eten dat voor haar stond. Melissa zou haar wel een schrokop vinden. 'Ik heb om muesli gevraagd, en toen brachten ze dit.'


    Melissa knikte.


    'Heb je lekker geslapen?' vroeg Bridget.


    Het meisje voelde aan het zilverwerk. 'Ja hoor,' zei ze.


    'Hoe was het poolen?'


    Melissa leek het niet te begrijpen.


    'Het biljarten?' vroeg Bridget.


    'O, poolen,' zei Melissa. 'Leuk. Brian heeft ons allemaal verslagen.'


    Geen vragen meer, hield Bridget zichzelf voor, totdat Melissa uit zichzelf een opmerking maakte of een vraag stelde.


    Judy kwam naar hun tafeltje om Melissa's bestelling op te nemen. Ze gaf Melissa een menukaart en nam een wachtende houding aan, maar Bridget betwijfelde of het meisje verder zou kijken dan het eerste wat erop stond. 'Havermout,' zei ze zenuwachtig. 'En thee, alstublieft.'


    'We hebben Earl Grey en...'


    'Earl Grey,' zei Melissa snel.


    Toen Judy weg was, ging Melissa met haar handen in haar schoot naar buiten zitten staren, ongetwijfeld dankbaar voor het mooie uitzicht.


    'Ik ben blij dat je naar de bruiloft bent gekomen,' zei Bridget. 'Dat was heel belangrijk voor je vader.'


    Melissa knikte.


    'Ik weet dat het moeilijk voor je geweest moet zijn.'


    'Matt was aardig,' zei Melissa, en Bridget voelde haar hart een sprongetje maken. Die opmerking was meer dan zomaar een beleefd balletje terug naar Bridget. Misschien was het een opening. Iets waarop ze verder konden.


    'Dan heb je wel een opvallend hoge tolerantiegrens voor jongens van vijftien,' zei Bridget. 'Ze kunnen nogal... eh... Je weet wel. Ze kunnen behoorlijk vervelend zijn.'


    'Nee,' zei Melissa. 'Hij was aardig. We hebben een beetje gepraat.'


    Bridget dwong zichzelf om niet te vragen 'waarover?', hoewel ze er op dat moment veel voor over had gehad om het te weten. 'Je moet een keer naar ons toe komen,' zei Bridget, in de wetenschap dat het een riskant voorstel was.


    Melissa wendde haar blik af. Bridget wist dat er altijd een hevige loyaliteit ten aanzien van de moeder zou bestaan waar zij zich niet in moest mengen. Voor die eigenschap kon je alleen maar bewondering hebben.


    'Misschien,' zei Melissa, waarmee ze de deur open liet staan, maar zich nergens toe verplichtte.


    Bridget vond het wel genoeg. Het was eigenlijk al heel veel.


    Ze stelde nog wat vragen en Melissa gaf beleefd antwoord en stelde één keer, tot grote verbazing van Bridget, zelf ook een vraag. 'Hoe voel je je?' vroeg ze.


    Bridget dacht even na. Ze nam een slokje koffie. Ze besloot Melissa de waarheid te vertellen, ongecensureerd.


    Ze vertelde het meisje dat ze zich zorgen maakte over de tentakels van de stervorm. Ze had vijftig procent kans dat het terugkwam. Als het terugkwam, zou dat in de botten, de hersenen of de lever zijn. Ze hoopte dat ze in leven zou blijven totdat Matt net zo oud was als Melissa nu. Die afspraak had ze min of meer met God proberen te maken: laat Matt eerst twintig worden, dan mag u daarna met me doen wat u wilt. Het woord 'genezen' kon je niet echt gebruiken. Je moest jezelf als 'werk in uitvoering' beschouwen.


    Dat vertelde ze allemaal aan Melissa, die zo nu en dan erg leek te schrikken van haar ontboezemingen, maar ze bezorgd aanhoorde. Bridget vond haar bij uitstek geschikt om haar hart bij te luchten. Een vrouw die de informatie wel wilde horen, maar die uiteindelijk toch op afstand bleef. De vreemde in het vliegtuig aan wie je alles vertelde.


    'Het antwoord dat je gisteravond aan tafel gaf,' zei Bridget, 'over de Arabieren in het vliegtuig, dat vond ik het beste wat er gezegd is.'


    Melissa hield haar hoofd schuin. Ze wist vast wel dat Bridget meende wat ze zei, dat ze niet probeerde te slijmen, dat je van een vrouw die net had opgebiecht dat ze bang was dat het in


    haar botten zou terugkomen, mocht verwachten dat ze de waarheid vertelde.


    


    De zon brandde op Bridgets rug toen ze de auto inlaadde. Matt en Brian droegen koffers, kledingzakken en cadeaus naar de laadklep van het busje. (Cadeaus! Daar had ze niet op gerekend.) Bridget had tegen Bill gezegd, toen hij haar en Melissa in de eetzaal had aangetroffen (om snel een gevreesde tweede inzinking van Bill voor te zijn, want haar kersverse echtgenoot was dit weekend zonder meer labiel) dat hij maar met Melissa moest terugrijden, zodat het meisje de lange reis niet alleen hoefde te maken. Bridget zou Matt en Brian meenemen. Daarna was ze Nora gaan zoeken om haar te bedanken, maar zonder succes. Ze had haar niet in haar appartement willen storen. Nora moest ook wel eens slapen.


    Bridget zou haar als ze thuis was een lange brief schrijven.


    'En ze leefden nog lang en gelukkig.'


    Bridget draaide zich om en zag Rob en Josh staan, allebei met precies dezelfde kledingzak over hun schouder.


    'Waar is de bruidegom?' vroeg Rob.


    'We zijn uit elkaar,' zei Bridget.


    'Nu al?' jammerde Rob met een glimlach om het grapje.


    Bridget omhelsde hem. 'Fijn dat jullie zijn gekomen,' zei ze.


    'Ik had het voor geen goud willen missen.'


    'Een lang en gelukkig leven,' zei Josh, en hij omhelsde Bridget snel, als een kennis die wel eens een goede vriend zou kunnen worden.


    'Ik bel je volgende week,' zei Rob. 'Na een gepaste wittebroodsperiode.'


    'Blijf je een tijdje in Boston?'


    'Drie weken. Ik tel ze af.'


    'En jij gaat naar Londen,' zei Bridget tegen Josh.


    'Over vier dagen.'


    'Veel succes daar.'


    'Dank je.'


    'Goed, dan gaan we maar,' zei Rob. Hij draaide zich om naar Matt. 'Zorg goed voor je moeder,' zei hij, en hij schudde de jongen de hand. 'Ik stuur je die cd waar we het over hadden,' voegde hij eraan toe, 'en vooral akkoorden blijven oefenen, hoor.'


    Matt knikte, en Bridget wist dat haar zoon ontzettend vereerd was dat zo'n getalenteerd musicus met hem over zijn eigen muziek had gesproken.


    Rob draaide zich om en wilde al gaan zwaaien. Maar toen bleef hij staan. Hij liep naar Bridget toe, naast het busje, en omhelsde haar weer, maar deze keer duurde de omhelzing seconden lang. Hiermee zei hij wat hij het hele weekend niet had gezegd, wat hij niet ten overstaan van Bridgets zoon wilde zeggen.


    Ik weet zeker dat je het redt.


    Rob deed een stap achteruit en hees de band van zijn kledingzak wat hoger over zijn schouder.


    'Ik ook,' zei Josh.


    


    Bridget sloeg het achterportier van het busje dicht. 'Oké, daar gaat-ie,' zei ze tegen Matt en Brian. 'Stap maar in.'


    Hoewel een van de jongens voorin had kunnen zitten, kozen ze ervoor samen achterin te kruipen. Bridget zette de auto in zijn achteruit. Ze had geen afscheid genomen van Agnes of van Harrison. Waren ze al weg? Ze keerde, en terwijl ze dat deed zag ze in een boom een tak glinsteren. Het kon een speling van het licht zijn, dacht ze, want het was alleen die ene tak. Ze zette de auto stil. Het was zo'n mooi gezicht, te mooi om aan voorbij te rijden. De tak wees in de richting van de bergen en glinsterde alsof hij bezet was met juwelen.


    De tak moest in de schaduw gehangen hebben, maar nu de zon erop viel zou het edelsteenachtige omhulsel in de warmte maar een paar seconden standhouden.


    Bridget kreeg een heel bijzondere gedachte.


    Het zou best kunnen dat ze bleef leven.


    Dan zou ze meer honkbalwedstrijden van Matt kunnen zien. Misschien kwam Melissa wel een keer kerst bij hen vieren. Bridget kon op een dag blakend van trots op de tribune toezien hoe haar zoon zijn einddiploma kreeg uitgereikt.


    Bridget en Bill werden misschien wel samen oud. Echt, echt samen oud.


    Die gedachte was zo verbijsterend dat Bridget omkeek naar Matt om te kijken of hij die glinsterende tak ook had gezien, of datzelfde besef ook tot hem was doorgedrongen. Maar haar zoon had zijn koptelefoon al op en prutste aan zijn walkman. Hij glimlachte naar haar en zwaaide even.


    Wat wonderbaarlijk, dacht Bridget terwijl ze gas gaf en de parkeerplaats af reed.


    


    

  


  
    


    


    18


    Harrison ging terug naar zijn kamer en begon te pakken. Op het bureau lag zijn brief aan Evelyn, die hij twee dagen geleden had geschreven. Hij las hem, verscheurde hem en liet de snippers in de prullenmand vallen. Met haar advocatenblik zou ze zien dat Nora's naam wel erg vaak viel en dan kon ze zich afvragen wat dat te betekenen had.


    Toen Harrison zijn koffer had gepakt, keek hij de kamer rond om zich ervan te vergewissen dat hij niets vergeten was. Hij liep de gang in. Hij liet de zware deur met een klikje achter zich dichtvallen.


    Hij ging naar de lobby en de receptie, maar toen hij onder aan de trap stond, ging hij nog snel even naar de bibliotheek. Hij keek naar het uitzicht buiten (dat hij nu goed kende en dat daardoor iets van zijn charme kwijtraakte), naar het hypermoderne koffieapparaat, naar de ingelijste foto van het huis zoals het er jaren geleden uit had gezien. Hij keek weer naar de renbaan, naar de trein die vaag in de verte te zien was. Het huis had hier al gestaan lang voordat er een Nora, een Carl Laski, een Harrison Branch of de geest van een Stephen Otis had bestaan. Harrison vroeg zich af hoeveel andere verhalen zo'n oud huis nog zou kennen.


    Hij liep de lobby weer in, maar er zat niemand bij de receptie. Hij wachtte een gepaste tijdsspanne en legde toen de zware goudkleurige sleutel op het vloeiblad. Zijn creditcard had hij al gegeven. Ze zouden hem de rekening sturen. Het zou vreemd zijn om dat vel papier in Toronto te ontvangen. Om een envelop van Nora's hotel op zijn keukentafel te zien liggen. De ene wereld die zich pijnlijk in de andere binnendrong. Zou


    Harrison hem open kunnen maken of zou hij hem gewoon in een map met rekeningen stoppen, om er later, misschien wel maanden later, weer eens naar te kijken?


    Hij zou pijn doen, die rekening, zoals een vlugge herinnering aan Stephen elk moment kon komen opzetten en pijn kon doen.


    Harrison hees zijn tas over zijn schouder en liep naar buiten, de zon in.


    De stoep was nat. Het maaswerk van stenen was te zien. Zelfs het smeedijzeren hek glansde in het zonlicht.


    Harrison liep snel naar zijn auto. Hij zou binnen twee uur in Hartford zijn. Een uur later vertrok zijn vliegtuig. Dan twee uur naar Toronto. Hij zou op tijd thuis zijn voor het zondag-avondmaal, een ouderwets ritueel dat Evelyn en Harrison in stand wilden houden omdat ze vonden dat de jongens één onverplaatsbaar feestmaal per week moesten krijgen. Evelyn zou lamsrack (zijn lievelingsgerecht) of varkenslende (het lievelingsgerecht van de jongens) maken, en ze zouden op hun gemak eten zonder zich door wat dan ook te laten storen. Vandaag zou die maaltijd een soort marteling voor Harrison zijn, maar volgende week was het vast al iets gemakkelijker, en de week daarna nog gemakkelijker. En op een gegeven moment zouden zijn herinneringen aan dit bruiloftsweekend niet meer voortdurend door zijn hoofd spoken, maar zouden ze alleen zo nu en dan de kop opsteken - bij de lunch bijvoorbeeld, terwijl hij op een collega zat te wachten en uit zijn hoofd de rommelige belijning van het dak van het hotel op een papieren servetje probeerde te tekenen.


    Vertel me eens een verhaal, had ze gezegd.


    Harrison deed zijn kofferbak open en gooide zijn tas erin. Hij hoorde iets achter zich en keek om. Twee mensen, omringd door vrienden en familie, liepen van het hotel naar een gereedstaande auto, die versierd was met blikjes aan de achterbumper en met kleurige serpentines op de motorkap. Harrison ving slechts een glimp op van het paar, dat ongetwijfeld de bruid en de bruidegom van het gezelschap Karola-Jungbacker was - de bruiloft die evenwijdig aan die van Bill en Bridget was gevierd. Casual gekleed in een T-shirt en spijkerbroek, met een klein en rank lichaam, hupte de jonge bruid de trap af, waarbij ze een prachtige glimlach liet zien en even bleef staan om een vriendin te omhelzen. De bruidegom liet zijn hand op haar rug rusten, alsof hij haar naar hun nieuwe leven loodste. Hij was stevig gebouwd en had een sweatshirt aan met dartmouth op de voorkant, en hij draaide zich om om iemand de hand te schudden. Hij kreeg een klap op zijn rug en lachte. Iemand in het publiek met een filmcamera riep: 'Hier, Ian. Hierheen kijken.' Harrison hoorde nog meer kreten uit het gezelschap ter uitgeleide opstijgen.


    'Braaf zijn,' riep iemand.


    'Niet braaf zijn,' zei weer iemand anders.


    Nora stond in de deuropening te zwaaien. Harrison wist niet of die zwaai voor hem of voor het paar bedoeld was, en omdat hij het niet wist, zwaaide hij maar terug. Een kleine beweging van zijn hand die onopgemerkt zou kunnen blijven.


    De bruidegom hielp de bruid in de auto en startte de motor. Harrison keek hoe de auto over de rondlopende oprit reed en hem passeerde, de blikjes er ratelend achteraan. De jonge vrouw, die nog steeds glimlachte, keek even naar Harrison, en hij glimlachte terug.


    Hun hele leven lag nog voor hen, dacht hij. Ongekende schoonheid. Opwindende risico's. Liefde voor hun kinderen. Het gevoel dat er een breuk was. Een diagnose. Verlossing van de pijn. Grote liefde. Verraad. Grootse rampen.


    Toen hij zich omdraaide om het portier van de Taurus open te doen, voelde hij zich plotseling leeg. Heel even kreeg hij geen adem. Hij had niet gedacht dat het hem lichamelijk zo'n pijn zou doen om bij Nora weg te gaan.


    Weggaan was misschien helemaal niet goed, dacht hij - niet goed om de juiste redenen. Hij keek op naar de ingang van het hotel, maar Nora was al naar binnen.


    Was het mogelijk om opnieuw te beginnen, vroeg hij zich af. Konden Nora en hij hun eigen geschiedenis herschrijven? Bill en Bridget hadden dat wel gedaan. Zouden Nora en hij na al die jaren een leven samen kunnen opbouwen?


    Hij voelde een woeste roekeloosheid in zich.


    Charlie, dacht hij. Tom.


    Harrison leunde tegen het portier en wachtte nog heel even.


    


    

  


  
    


    


    Verantwoording


    Ik moet een heleboel mensen bedanken. Katherine Clemans, redacteur pur sang. Chris Clemans, die me kennis liet maken met de genoegens van het honkbalspel. Molly Osborn, die me over hockey heeft verteld. Celeste Cooper, met wie ik graag brainstorm. Elinor Lipman, mijn goede vriendin, literair en anderszins. Jennifer Rudolph Walsh, die ik veel dank verschuldigd ben. Michael Pietsch, dierbaar kapitein van het schip. Asya Muchnick, wier scherpe oog en zachtmoedigheid ik zeer op prijs heb gesteld. Heather Fain, die de publieke kant van het leven als schrijfster veel draaglijker maakt. Karen Landry, die nog meer van honkbal lijkt te houden dan ik. En John Osborn, die altijd het grotere geheel in de gaten houdt.


    Maar ik wil vooral mijn vader, Richard Shreve, bedanken, aan wie ik dit boek heb opgedragen, omdat hij mij en mijn zussen, Janet Martland en Betsy Shreve-Gibb, ervan heeft overtuigd dat we alles konden doen of worden, als we er ons best maar voor deden. Soms pakt het leven anders uit, maar we hebben hem nooit willen teleurstellen.
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