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‘If seven maids with seven mops

Swept it for half a year,

Do you suppose,’ the Walrus said,

‘That they could get it clear?’

‘I doubt it,’ said the Carpenter,

And shed a bitter tear.

 

LEWIS CARROLL,

Through the Looking-glass

 


 

 

 

 

Elke gelijkenis van figuren in dit boek met bestaande personen berust op toeval, 

behalve in het geval van de ijscoman Blanchard aan de ingang van de Leidse Hout.

 


 

Een houten roos

 

 

 

Het lijkt wel een hut in een boomkruin of de roef van de ark, die kamer met zijn houten wanden, waar die baardige patriarchale gorilla zich te midden van zijn kroost heeft laten fotograferen. Mijn vader staat helemaal rechts op die foto. Een klein jongetje nog. Hij kijkt met een naïeve blik in de lens alsof hij gelooft dat het vogeltje er inderdaad direct uit zal vliegen. Maar aan mijn oom Pieter kan je al zien dat zijn dochters later, toen ze bij ons op bezoek waren, onder het bidden lachend de tuin in zouden lopen. Ik schrok toen zo en dacht dat mijn vader ze na het ‘amen’ met de koppen tegen elkaar zou slaan. Maar hij zei alleen maar: ‘Die stumpers.’ Toch heeft die goddeloze oom mijn grootvader, toen hij dood was en opgebaard lag, hartstochtelijk op zijn ijskoude gezicht gezoend. Mijn vader vertelde ons dat met een beetje vertrokken mond en zei erbij: ‘Zoveel als ik van mijn vader hield, maar dat had ik nooit kunnen doen.’ En oom Louis, op die foto ook nog maar een jongen, trekt hetzelfde gezicht als later, toen hij na zijn scheiding bij ons inwoonde en hij een horloge, dat hij aan mij beloofd had, tegen zijn zin moest afstaan. Hij kocht oud goud en juwelen op en daar waren ook vaak horloges bij. ’s Avonds onder de lamp sloopte hij met een tangetje de gouden en zilveren kastjes eraf en gaf de uurwerken aan ons. Iedere keer zei ik dat ik het zo jammer vond dat ze stukgemaakt werden, en zo was hij ertoe gekomen mij er een te beloven. Hij had er waarschijnlijk op gerekend dat ik het wel zou vergeten. Iedere avond als hij thuiskwam vroeg ik ernaar, ik hield maar aan. Mijn moeder zei op den duur wrevelig tegen hem: ‘Waarom beloof je het zo’n kind dan ook.’ En toen moest hij wel over de brug komen. Op een keer toen er niemand in de kamer was ging hij plechtig in de crapaud zitten en zei dat ik voor hem moest gaan staan. Niet te dichtbij. Hij haalde een grote sinaasappel uit zijn zak en stak die verlokkend naar mij toe. ‘Wat heb je liever, deze heerlijke sappige Jaffa,’ vroeg hij, terwijl hij stralend naar de sinaasappel keek, ‘of dit,’ voegde hij er achteloos bij, terwijl hij een horloge in de schaduw van zijn halfgesloten hand bijna verborgen hield. ‘Dat,’ zei ik. Hij heeft het me nooit vergeven. Hij stopte de sinaasappel in zijn zak en liep met een de kamer uit. Maar wraak heeft hij wel genomen, want altijd als ik alleen met hem was, vertelde hij de afschuwelijkste dingen. 

   Mijn tante Trees is ontwapenend lief en mooi op die foto, met haar zwarte kroeshaar, haar ontroerende strumakeeltje en haar brandende gitzwarte stommefilm ogen. Op latere foto’s ging ze steeds meer op Billie Holiday lijken, hoewel haar huid bijna zo doorschijnend wit was als de albasten lampenkap in onze winkel. Een laagje menselijkheid dat als licht over haar gezicht lag. Vlak voor de oorlog verliet ze ineens haar gezin en zwierf maanden door het land. Overal vandaan stuurde ze gebraden kippen, blikken eetwaar en lekkers voor de kinderen naar huis. Toen ze eindelijk gevonden was moest ze meteen in een ziekenhuis opgenomen worden. Een afschuwelijke ziekte, die zich in zijn incubatietijd als christelijke naastenliefde had vermomd, sloopte haar lichaam in tijd van een paar weken. 

   Als mijn moeder die foto tussen de paperassen en familiepapieren tegenkwam zag ik aan haar gezicht dat ze het maar een raar stelletje vond. Niet duidelijk, alleen aan haar neus zag ik het. Alsof die uit zichzelf een beetje wegdraaide. Was het om die godvruchtige aap die daar in zijn pilopak, met op iedere knie een kind, breeduit zat? Of was het om die vrouw, de moeder van mijn vader, van wie de handen, zelfs rustend op haar beste japon, naar aardappelen schillen stonden. Mijn moeder heeft mijn vader met moeite bij haar vandaan gekregen, want hij had na de dood van zijn vader voor haar gezorgd. En altijd nog als hij het erover heeft dat hij haar alleen moest laten, heeft hij als argument die bijbeltekst nodig, waarin staat dat de man zijn vader en moeder zal verlaten, en zijn vrouw aankleven, en dat zij één vlees zullen zijn.

   Maar misschien kwam er ook wel jaloezie bij, omdat mijn vader zijn ouders na hun dood meer dan levensgroot in huis had gehaald. Hij had ze in de zwarte strop van zijn bewondering, in brede ovale lijsten in de kamer opgehangen. Veel te hoog om goed te kunnen bekijken. Maar wat door die hoge positie aan duidelijkheid werd ingeboet werd door de verering die eruit sprak weer dubbel en dwars goedgemaakt. Alsof hij ze eigenhandig alvast tot de hemel had willen verheffen maar door het plafond daarin was belemmerd. En de paar keer per jaar dat ze voorzichtig van de wand werden gehaald en op de divan gelegd, als de spinnenwebben met de ragebol verwijderd moesten worden, zag ik toch hun beeltenis, op de twee donkere ovale plekken waar ze gehangen hadden, uit het behang, dat daar als nieuw was gebleven, tevoorschijn komen. Maar van de ouders van mijn moeder hing alleen een kleine foto in een dun gouden lijstje ergens tussen de kalender en de radio. En daar is geen verandering in gekomen toen ze gestorven waren.

   Mijn vader en moeder vertegenwoordigen elk een deel van de uitspraak van Paulus: ‘Weest oprecht als de duiven en listig als de slangen.’ Niet dat ik mijn moeder nooit oprecht als een duif heb gezien, maar mijn vader listig als een slang, nee, dat is nooit voorgekomen. En misschien komt die vergelijking van de duif en de slang ook wel door het draaiende nekje. Want als mijn vader wel eens schertsend zei dat hij de baas in huis was, zei mijn moeder altijd met een sluw en verlegen lachje: ‘De man is het hoofd en de vrouw het nekje. Als ’t nekje draait, draait ’t hoofdje mee.’ En zo was het ook, maar ik geloof niet dat mijn vader zich dat ooit bewust is geweest, tenminste niet als iets knellends, dat hem aantastte in zijn gezag. Want mijn moeder is een meesteres in de mimiek die bijna niet meer waarneembaar is. Een gefrustreerde vrouw die haar gevoelens altijd heeft verborgen. Die, toen mijn broer gestorven was, pas huilen kon nadat ze zich in de keuken had opgesloten. En die gauw haar gezicht aan haar schort afveegde en bedrijvig van alles ging doen toen ik onverwacht vanuit de tuin binnenkwam. Die, nadat ze bijna een dozijn kinderen ter wereld had gebracht, nog altijd onhandig zat te schuiven op haar stoel als mijn vader voorlas uit de bijbel van een van die oudtestamentische dekhengsten die zijn vrouw weer bekend had, zodat ze hem een kind baarde. Toen de kat een keer onder de tafel jongen kreeg tijdens het eten, raakte ze gewoon in paniek. Wij moesten recht op onze stoelen blijven zitten, maar mijn broertje boog zich toch opzij en riep: ‘Hij poept ze gewoon uit!’ Toen liep ze snel naar de wc en kwam pas terug nadat mijn vader de jongen met de kolenschop voorzichtig in een doosje had gedaan en dat met barende kat en al naar de schuur had gebracht. Toch heeft die geremdheid geen godsdienstige oorsprong, het moet ergens in haar jeugd zitten, in iets wat ze gezien heeft of meegemaakt. Zoals haar angst voor dieren volgens haar zeggen ontstaan is doordat er bij het opgaan van een trap in een onbekend huis vanuit het schemerdonker van een overloop ineens een grote kat tegen haar aan sprong. Maar als ze het al weet, prijsgeven zal ze haar geheim nooit. Een vrouw die haar hele leven gehunkerd heeft naar harmonie, naar een beetje welstand, naar een beetje geluk, en die met die halve heilige, die zigeuner van een vader van me, van de ene vernedering, van de ene schande, van de ene malle situatie in de andere viel. Die, als er onverwacht visite kwam, zenuwachtig vooruit de kamer inliep en snel overal op de gaten in het vloerkleed stoelen zette, zodat het leek of er een vreemd gezelschap dat zich niets aan elkaar gelegen had laten liggen inderhaast door de brandgang de aftocht geblazen had. Die, toen de boel allang op instorten stond en de winkel een opeenstapeling van lege kartonnen reclamedozen was, tegen mijn zuster, die het hoog in haar kop had en steeds informeerde naar de sport die wij op de maatschappelijke ladder innamen, zei dat wij tot de gegoede middenstand behoorden. Waarop mijn broer smalend lachend de kamer uitliep en tegen mij zei: ‘We zijn een eenvoudig arbeidersgezin, en als ik naar jou kijk zou ik eraan toe willen voegen, met neiging tot landloperij.’ 

   Voor mijn vader telde dit allemaal niet. Voor hem was alleen van belang of wij op de dag des Oordeels eerlijk voor de troon zouden kunnen staan van Hem die zich met het licht bedekt als met een kleed. Die van de wolken Zijn wagen maakt en op de vleugelen van de wind wandelt. Die de heuvels als lammeren laat huppelen en de rivieren in hun handen laat klappen van blijdschap. Hij was meteen bereid om van alles hier op aarde afstand te doen. Want als hij een gebed eindigde met: ‘Ja, Here Jezus kom haastiglijk! Amen’, dan klonk zijn stem zó dat we allemaal bleven zitten met knipperende ogen. En mijn moeder wist dan nooit goed hoe ze kijken moest. Zeker omdat ze aan zulke gewone dingen moest denken als aan de was die ze dan voor niets in het sop had gezet. En ik dacht eraan wat er met mijn bakken met dieren zou gebeuren als Christus plotseling op de wolken kwam, of ik zó blij zou zijn dat ik mijn zonden zou kunnen vergeten. Niemand durfde van tafel op te staan totdat mijn broer de ban verbrak en keihard zei: ‘Wel mag het u bekomen!’ 

    Mijn ouders komen allebei uit Amsterdam. Mijn vader uit de jodenbuurt. Op sabbat moest hij als jongetje vaak een kaars aansteken bij een van de joodse buren die op die dag niet mochten werken, noch hun dienstknecht, noch hun dienstmaagd, noch hun vee, noch hun vreemdeling die in de poorten is. Maar een klein christenjongetje viel daar natuurlijk niet onder. Bij het vertonen van de lichtbeelden over Amsterdam wees mijn vader altijd de straathoeken aan waar een of andere joodse koopman met een handkar met handel stond. Sinaasappels of gepofte kastanjes. Die met de kastanjes had altijd zo’n bel aan zijn neus. En dan deed hij de roep van die mensen na waarmee ze hun waar aanprezen. 

   Mijn moeder komt van de Overtoom. Daar heeft mijn vader zijn toekomstige schoonvader, die aanvankelijk tegen de verhouding was, een keer in een eikenhouten kast opgesloten en gezegd dat hij hem er niet eerder uitliet voor hij het jawoord had. Het was net of je dat nog altijd aan mijn opa kon zien. Een zorgelijk gefronst hoofd als de nerven in hout, en heel lichte ogen. Het was een lastige man, een dwangneuroticus, een huistiran. Mijn kleine tengere oma, die ik als kleuter wanneer ze een dagje bij ons kwam op mijn vliegende hollander tegemoet reed tot aan de benzinepomp, en die wij zo deftig vonden omdat ze in plaats van groenteboer groenman zei, heeft heel wat met hem te stellen gehad. Mijn moeder vertelde vroeger dat vlak voor hij thuiskwam iedereen keek of alles wel in orde was. De kopjes werden zo gedraaid dat de motieven erop precies boven die op de schoteltjes stonden, want als hij thuiskwam controleerde hij dat het eerst. Als dat in orde werd bevonden keek hij naar het tafelkleed alsof het gif kon spuwen en trok van de punt van de lampenkap met zijn wijsvinger een loodrechte lijn naar beneden. En o wee, als die vingerpunt niet precies in het midden van het tafelkleed uitkwam. Dan moest alles eraf en dan werd er net zolang aan de punten getrokken tot het goed lag. De beide pendules op de hoeken van de schoorsteenmantel moesten precies acht streep van de rand staan. Hij zag het met een als ze iets verschoven waren en zette ze dan met het maatlatje erbij weer goed. Koffie dronk hij alleen maar uit een blauwe lijs en die moest tot een bepaalde hoogte ingeschonken zijn, anders dronk hij het niet op. Als er thee geschonken werd moest er eerst suiker in de kop, dan melk en daarna pas de thee. Als het anders gedaan werd liep hij ermee naar de keuken, gooide het leeg in de gootsteen en zette zijn kop weer bij. Of hij kreeg een van zijn gevreesde driftbuien en gooide iets stuk op de grond. Een poppetje van Saksisch porselein of een van de andere prullaria waar mijn oma op gesteld was. Het was berekende drift, want hij gooide nooit iets in scherven dat hij zelf mooi vond. Ook had hij er een handje van om ieder feest te verpesten. Op vijf december speelde hij voor Sint-Nicolaas. Hij moest dan altijd zogenaamd naar een kennis. Dat is nou ook sneu, zei oma dan, net nu de goedheilig man ieder moment kan komen. Iedereen moest in de kamer blijven als ze hem uitliet. Dan ging ze hem snel in de voorkamer helpen bij het verkleden. Door de schuifdeuren hoorden de kinderen hem vloeken en tieren: ‘Dat gesodemieter aan mijn lijf!’ En even later stonden ze rillend van angst voor die man. Onder zijn wenkbrauwen van watten stonden zijn lichte ogen nog keihard van woede. Op oudejaarsavond, om vijf voor twaalf, haalde hij altijd de stofzuiger voor de dag en ging de as om de haard wegzuigen. Als ze elkaar dan gelukkig nieuwjaar wilden wensen struikelden ze over de slang en het snoer. De oudste jongens zetten dan de stofzuiger op de gang, maar hij trok hem weer naar binnen, zodat het nieuwe jaar vaak met hooglopende ruzie begon. Of hij liep vlak voordat de klok twaalf uur sloeg het huis uit en zwierf uren door de stad. 

   Hij was ook altijd op zoek naar het ware woord. Van de ene kerk naar de andere liep hij. Tot hij het weer voor een poos gevonden had bij de een of andere dominee, die hij dan, voor zo lang als het duurde, ‘een geweldige preker’ noemde. Al was het aan het andere einde van de stad, hij liep erheen. Zijn jongens, die hij als ze uit de maat liepen een klap met zijn glacéhandschoenen in het gezicht gaf, stram en angstig voor hem uit. Op een keer toen ze te laat waren onderbrak professor Den Hartog zijn preek en zei: ‘Geliefde gemeente, ik moet even het woord onderbreken want daar komt een vriend van mij binnen.’ En hij maakte een uitnodigend gebaar naar de voorste bank. Want daar zat opa altijd, met zijn hand aan zijn oor en zijn wenkbrauwen opgetrokken van het aandachtig luisteren. Maar hij hoorde alles wat hij horen wilde, zei mijn moeder. 

Toen ik voor de oorlog op de Overtoom logeerde gaf hij mij, zeker omdat ik een tak witte meidoorn uit het Vondelpark voor hem had meegebracht, een oude pijp, waarvan de barnstenen steel afgebroken was. Het bovenstuk, waarvan de kop in de geopende klauw van een roofvogel zat, was kunstig uit meerschuim gesneden. Later kreeg hij er spijt van en wilde hem weer terug hebben. Iedere keer als hij bij ons was en ik was even alleen met hem, pakte hij mij zenuwachtig bij mijn arm met zijn magere hand en schudde mij zachtjes heen en weer terwijl hij mij met zijn lichte ogen verwonderd en strak aankeek. ‘Denk nou eens heel goed na, je weet heus nog wel waar je hem gelaten hebt,’ zei hij dan. En ik schudde te nadrukkelijk mijn hoofd, omdat ik bang was dat wanneer ik even strak terug zou kijken hij vast en zeker in mijn ogen het plekje achter de balk zou zien waar ik de pijp verstopt had voor hij kwam. 

   Altijd als ik zeurde om iets en maar aanhield, zei mijn vader: ‘Nou, dat heeft hij ook van niemand vreemd.’ En dan bedoelde hij daar opa mee. Aan mijn moeders gezicht kon je dan zien dat ze dacht: Kijk jij maar naar je eigen familie. Maar ze zei niets.

Nog niet zo lang geleden zei mijn vader tegen mij, terwijl hij zijn hoofd zacht heen en weer schudde: ‘Dat is toch zo wonderlijk gegaan tussen je moeder en mij, zoals we elkaar hebben leren kennen.’ Met zijn grijze ogen, waardoor van ouderdom rode adertjes lopen, staarde hij naar buiten. Ik dacht dat er een eigenaardig verhaal zou komen, waarin, door de vreemdste toevalligheden heen, Gods hand wel weer duidelijk te herkennen zou zijn. En toen vertelde hij dat hij haar bij kennissen had ontmoet, precies op de manier waarop 99 van de 100 mensen elkaar leren kennen. Ze trouwden in de nazomer. Als ik thuiskom op een mooie septemberdag met een zachtblauwe lucht, zonder wind en met een klein beetje mist als een sluier om alles heen, zegt hij altijd: ‘Zo’n dag was het ook toen ik met je moeder trouwde.’ En dan ziet hij alles weer voor zich. En ik tante Tina. Haar tenen werden afgereden door de tram zodat het huwelijk een poos uitgesteld moest worden. Als kind vond ik het niet zo erg van die tenen – hoewel ik me afvroeg wat ze ermee gedaan hadden – maar dat er een schoen omheen gezeten had, dat was ontstellend. Vooral omdat er bij ons in de kamer een foto van haar hing van vlak voor het ongeluk, waarop ze rijglaarsjes om haar dikke benen gesnoerd heeft. 

   Toen ik een jaar of tien was ontdekte mijn zuster achter de lakens in de linnenkast een stapeltje brieven die door een verbleekt paars lint bij elkaar werden gehouden. Ze lachte er op een rare manier om en fluisterde dat er allemaal vreemde dingen in stonden. Toen ik ze eens op een onbewaakt ogenblik inkeek, herkende ik meteen het handschrift van mijn vader. Hij had ze net zo statig geschreven als de woorden in het Boek der Martelaren, dat hij van zijn vader op diens sterfbed gekregen had: ‘Tot wederziens Lieve Vader, bij Onzen Heiland’. Alleen strakker, minder bevend. Ik kan me er nog vaag iets uit herinneren: ‘Wat zal het heerlijk zijn, Lief Vrouwtje, om zondag weer dicht bij je te zijn, en hand in hand met je in het gras te liggen, zo heel dicht tegen je aan.’ Maar het bleef onwerkelijk voor me wat ik las. Zoals de foto’s van hun huwelijk waarop hij onwezenlijk in de lens kijkt, knap, met dat regelmatige gezicht en die zwarte krullen, waardoor hij in de oorlog nog een paar keer opgepakt is door de Duitsers omdat ze dachten dat hij een jood was. En zij, mijn moeder, een beetje naar hem toe gebogen, haar hand in een witte handschoen op zijn arm, met een lichte nieuwsgierigheid in haar gezicht, dat ze half verbergt achter haar sluier. En de palm naast hen in het bruine licht. Maar voor hem, voor mijn vader, is dat allemaal levend. Hij denkt er nog steeds aan als hij nu nog wel eens een beetje plagerig tegen haar declameert: 

 

Als ’t zomer is en heel mooi weer,

En warrem in de lucht,

Dan zeg ik tot mijn lieve vrouw,

Nu snel de stad ontvlucht.

 

Maar ik zie dan hun grote eikenhouten bed weer op een zonnige zondagmorgen. Mijn moeder zit rechtop met het kussen achter haar rug. Haar haren zitten in een dikke vlecht opzij van haar hoofd. Ze heeft de broodplank op de dekens voor zich en smeert Haagse beschuitjes. Het lange oranje blik met de blauwe palfrenier ligt half in een plooi weggezakt. Mijn vader naast haar neemt geen duidelijke vorm aan. Hij blijft slechts een welving van de dekens. En even vaag blijven mijn broertjes en zusjes die aan alle kanten onder de dekens geschoven zijn. Maar mijzelf zie ik duidelijk zitten aan het voeteneinde en over de vereelte voeten van mijn moeder strelen terwijl ik denk aan Eliza die met haar kindje Harry met bloedende voeten over de ijsschotsen vluchtte, waarvan mijn moeder zo dikwijls zong. Naast mijn moeders hoofd zit een ruitvormige verdieping in het houten hoofdeinde van het bed waarin een grote roos gesneden is. En ook zie ik het met asfaltpapier bedekte dak van de garage en de paal met de witte porseleinen potjes waar de antennes naartoe lopen en waar een kraai op zit.

   Mijn ouders zijn niet meteen van Amsterdam naar Oegstgeest gegaan. Ze hebben eerst nog in Leiden gewoond waar mijn vader met zijn zwager een fabriek van scheepsmotoren begon. Na een paar jaar ontdekte hij dat die man hem bedroog, dat hij de kleine binnenschippers oplichtte en bepaalde posten lager boekte en de rest in zijn zak stak. Mijn vader kreeg grote ruzie met hem, waarbij hij trillend van woede met een ijzeren staaf voor hem moet hebben gestaan. Toen hij ons dit later vertelde, zei hij, terwijl de aderen op zijn slapen er weer van opzwollen: ‘Het is dat God me ervoor behoed heeft, maar anders had ik een ongeluk aan hem begaan.’ Later, toen de ruzie bijgelegd was, kwam die oom op verjaardagen weer bij ons in een grote vierkante Amerikaanse auto. Het was een zware man, met een massief goddeloos hoofd en een blonde snor over zijn hele bovenlip. Wij noemden hem de Turk omdat hij altijd wijdbeens op een gewone stoel ging zitten met zijn dikke buik op zijn dijen. Op mijn verjaardag haalde hij een gulden uit zijn vestzakje en vroeg naar mijn spaarpot. Die had ik niet, want het was crisistijd. Maar hij gaf die gulden niet zo. Ik moest in de tuin het gaatje in een bloempot groter maken, zodat daar de gulden door kon, en er dan omgekeerd op een bord mee bij hem komen. Met een sierlijk gebaar en een voldaan lachje op zijn brede gezicht wierp hij de gulden erin die kletterend op het bord terechtkwam. In die tijd droomde ik wel eens van hem. Hij zat dan vastgebonden op een stoel omringd door woedende binnenschippers. Op zijn hoofd had hij als een fez een bloempot waardoor de schippers steeds guldens keihard op zijn schedel wierpen. 

   Die oom en tante zijn er ook de oorzaak van geweest dat ik mijn kat eens erg heb mishandeld. Ze waren op bezoek met hun dikke gele hond. Mijn tante ontdekte ineens een teek in zijn vacht. Met hetzelfde genot waarmee ze altijd bij mijn oom op het strand de puistjes op zijn rug uitdrukte, haalde ze bij de hond de teek met een pincet weg. Ik keek aandachtig naar het vieze beest dat eigenlijk een vetkorrel was met een klein donker krabbenlijfje eraan waarvan de pootjes bewogen zonder dat hij vooruit kon komen. Mijn oom zei dat het niets hielp of je hem plattrapte, want dat dan alleen maar zijn voedselvoorraad uit elkaar spatte. Dan begon hij weer van voren af aan bij een ander dier. En als dieren er veel van hadden konden ze er ziek van worden en op den duur uitgemergeld sterven. Hij legde de teek op een stukje krantenpapier in de asbak en stak dat aan. Toen het vuur uitgedoofd was drukte hij er nog de gloeiende peuk van zijn sigaar op. Niet lang daarna, toen ik in de tuin zat met de kat op mijn schoot, voelde ik aan de achterkant van zijn voorpoot even boven zijn kussentjes een knobbeltje. Ik tilde zijn poot op en zag zo’n vuile teek. Ik liep meteen naar de schuur en pakte de nijptang. Daarna nam ik de kat weer op, deed voorzichtig de tang om de teek en kneep en trok tegelijk. De kat gaf een afschuwelijke schreeuw en vloog blazend en sissend tussen de planten, waar ze pas tegen de avond, een beetje mank lopend, uit tevoorschijn kwam. De eerste tijd ontweek ze me schuw, later trok dat weer bij. Maar ik heb nooit naar die plaats durven kijken of eraan voelen als ze op mijn schoot zat. Wel kwam, als ik bij de andere poot toevallig over het knobbeltje streelde, het water in mijn mond staan. Dan kneep ik mijn ogen heel stijf dicht. Maar dat hielp niet. Ik zag toch dat bloederige dingetje weer voor me dat aan de bek van de nijptang was blijven zitten. En ik dacht er ook iedere keer aan als ik naar de foto op de schoorsteenmantel keek van mijn tante met een baby op haar arm. Het was een afschuwelijk lelijke vrouw en ook dat kleine kind zag er verfrommeld uit. Als mijn moeder stof afnam en mijn vader niet in de buurt was, zei ze altijd: ‘Even die apin met dat apie afstoffen.’ Ze waren inderdaad niet erg gelukkig met hun kinderen. Die lagen al onder het dekzeil van een handkar te naaien met kwartjeshoeren toen ze amper vijftien waren. Als ik bij ze logeerde en met mijn neefje uitging drukte mijn tante me altijd op het hart dat ik vooral goed op moest letten dat hij niet stiekem ergens een plas deed. Hij had iets aan zijn nieren waardoor zijn urine rood was. Als hij lastig was of iets niet wilde onderweg, zei ik altijd: ‘Als je niet doet wat ik zeg vertel ik aan je moeder dat je weer bloed hebt staan pissen.’ Een van die jongens is later door zijn vader verbannen naar een eiland in de Middellandse Zee omdat hij stal wat los en vast zat. Hij had het gepresteerd om ’s nachts een Perzisch tapijt uit de slaapkamer van zijn ouders te slepen. ‘Hij heeft zelfs de poten aan het voeteneinde op moeten tillen terwijl wij rustig doorsliepen. Die jongen is zo sterk als een beer,’ zei zijn vader niet zonder trots. Een ander heeft in Indonesië gevangen gezeten voor pederastie. 

   Toch is mijn oom multimiljonair geworden. Hij is allang dood en van de wormen gegeten. Op zijn sterfbed zei hij: ‘Daar werk je nou je hele leven voor!’ Toen was hij dood.

   Na de ruzie met hem haalde mijn vader zijn geld uit de zaak en begon een kruidenierswinkel in Oegstgeest. Of eigenlijk was het in het begin geen gewone kruidenierszaak, maar een deftige delicatessenhandel. Op de lichtgeel geverfde plank die van de etalage schuin naar de onderkant van de winkelruit liep, stond dan ook in groene letters: COMESTIBLES – DELICATESSEN – FIJNE VLEESWAREN. En als je het portiek inkwam, links, onderaan de kleine etalage: koloniale waren. Dat waren de grote stopflessen met lombok, kroepoek udang, trassi, vanillestokjes, pijpkaneel, wonderlijke gedroogde gewassen en bleke grillige knolletjes. Op het glas van de deur stond diagonaal in sierlijke strak geschilderde letters de naam van mijn vader. Als je vanuit de winkel door de deur de straat op keek zag je de penseelstreek tegen het licht en leek het of het slordig in vuile grijze verf was neergekalkt. Dan zag je ook meteen het witte email-le bordje dat aan de deurpost geschroefd zat en waarop stond, boven en onder een rood hart: KOFFIEHAG – COFFEÏNEVRIJE KOFFIE. 

 


 

Terug naar Oegstgeest

 

 

 

Altijd dezelfde voorbijgangers ’s morgens. Om zeven uur de korte dikke man in zijn zwarte regenjas. Hij houdt het ochtendblad opengeslagen voor zich en kijkt er geen keer uit op. Een grote bouvier trekt hem langzaam voort. Als de hond bij een boom stilstaat, staat hij ook stil. Zodra hij de riem weer voelt spannen stapt hij al lezend verder. Als hij zijn krant opgevouwen voor zich houdt staat er wind en dat klopt dan precies met de po pulieren die heen en weer zwaaien. Tien minuten later komt er een groezelig vrouwtje met papillotten in het haar langs met een grijsgeel kefkeesje. De huid van haar gezicht is rimpelig als de schil van een oude aardappel. Als het zacht weer is heeft ze een kamerjas aan die een kleur heeft die je alleen maar met beddenlucht kan aanduiden. Ze heeft haar kin een beetje opgeheven. Er moeten grote gekrulde grijze haren op groeien. Bijna gelijktijdig komt er een lang blond meisje met een barzoi langs. De warmte van haar bed hangt nog als een sluier om haar heen. Ze durft nooit meer naar mijn raam te kijken sinds ze mij een keer in de ochtendschemering naakt van de trap heeft zien komen. Als ze het groezelige vrouwtje passeert houdt ze meteen de riem heel kort. Haar hond heeft zeker een erg fijne neus, dat hij niet aan het kefkeesje mag ruiken. Even later komt er een jongetje met een onbestemde dikke hond voorbij die met zijn buik bijna over de grond sleept. De hond heeft grote ogen die gelig zijn als barnsteen en de indruk wekken dat ze uit de zwarte huid zijn weggeknipt. Hij springt steeds luid blaffend tegen het jongetje op en dat slaat zijn armen dan om hem heen. Ze moeten erg gelukkig zijn samen. Precies om halfacht passeert er een grote logge man met een bruine hoed recht op zijn bebrilde dikke hoofd en een zware winterjas aan die loom openhangt. Altijd viooltjes in zijn knoopsgat. Niet zo maar uit blijdschap, het heeft iets te betekenen. Ik noem hem de schildpad, niet alleen om zijn postuur, maar vooral om zijn waggelende maar toch zekere gang. Hij heeft een dwergpinchertje aan een riempje dat nooit strak staat maar dat hij met veel zorg gebogen houdt, zodat het beestje nooit het trekken om zijn halsje voelt. Als het regent heeft hij zijn kleine ronde pijpje omgekeerd in zijn mond. Het hondje heeft dan een blauw dekje op. Hij sukkelt maar een beetje voort, heel goedig en geduldig voor het dwergpinchertje. Maar hij heeft ook iets grimmigs. Het moet een misantroop zijn. 

   Toen ik met mijn ochtendgymnastiek bezig was en met de halters zwaaide, kwam ik tegen de ficus. Er vielen weer een paar bladeren af. Ze waren groen maar voelden slap aan. Net of de plant geen vocht meer kreeg. Met een stokje wroette ik de aarde om en meteen kwam er een donkergele strontworm naar boven. Met een mes sneed ik langs de binnenkant van de pot de aarde los, zodat ik de hele kluit aan de stam uit de pot kon tillen. De wortels waren dor en dood. Als ik er met het mes tegen duwde braken ze af. Hij was reddeloos verloren, er zat geen leven meer in. Toen ik de stam aan stukken zaagde kwam er geen melkachtig kleverig vocht meer uit. De wortels moeten al heel lang dood zijn geweest. De plant heeft nog een poos de schijn kunnen ophouden, maar toen het sap uit de stengels op was, vielen de bladeren af. Ik verwachtte dat er een heel kluwen wormen in de aarde zou zitten of een veenmol, maar ik stootte met het mes alleen maar zo nu en dan op een wit kiezelsteentje. De strontworm heb ik in een leeg lucifersdoosje gedaan en onder de radiator gezet. Hij moet verdrogen. Net als de plant. Mijn vader zei vroeger, dat als je met een stront worm viste de vissen tientallen meters in de omtrek uit de buurt bleven. Het zal wel een fabel zijn. Ik heb nog overwogen om hem vrij te laten, maar ik geloof dat het goed en rechtvaardig is dat er iemand boet voor die in elkaar gevouwen en met touw omwonden plant die nu naast de vuilnisbak ligt.

 

Vanmiddag ben ik naar Oegstgeest gegaan. Het regende en er stond een krachtige wind. De weg was glad. Mijn ruitenwissers werkten niet goed meer. Ze smeerden de regen in een dikke laag water over het glas, waardoor ik alles vertekend zag, zodat mijn ogen pijn gingen doen alsof ik een bril op had. Ik zat met mijn gezicht vlak tegen de voorruit en staarde in die wereld van gelatine waarin alles leek te deinen. Toen ik langs Schiphol kwam klonk er een loeiend gebulder alsof reusachtige dieren in stampende drift paarden en gierend klaarkwamen. Uit de toppen van de bomen vlogen zwermen roeken schreeuwend op. Even later kwam er een Caravelle over die zuiver en zilver in de regenwolken verdween.

   Het is de vogel phoenix van onze tijd, dacht ik. Hij stijgt uit een hel van lawaai herboren omhoog en brengt schoonheidskoninginnen met roze bloemkelken, stampers en fladderende blaadjes door de stratosfeer van het ene werelddeel naar het andere. Bij het bord waarop stond dat ik voor Oegstgeest van de grote weg af moest minderde ik vaart.

 

Het regende niet meer. Ik zette de ruitenwissers af en zag alles weer duidelijk.

   Daar was het kanaal. Hier liepen we zondags als het mooi weer was altijd langs op weg naar Katwijk. Het pad was nog even smal, je zou nu ook nog achter elkaar moeten lopen. De wielen van de kinderwagen reden altijd door het gras. Dat was heel vermoeiend. Mijn vader hielp soms trekken. Toch namen we nooit de grote weg door Rijnsburg en Katwijk-Binnen, hoewel die korter was. Ik denk vanwege de heidenen die in korte broeken joelend op hun fietsen langstrokken. De brede weg die naar het verderf leidde. Toch kwam je langs allebei aan dezelfde eindeloze zee. Maar het was ook om de wandeling door de natuur, om het kanaal en de groentevelden en de bloemen. De leliën des velds die mooier zijn dan de kleren van de koning. Ik passeerde het groene kerkje waar mijn broer begraven ligt. Toen we naar het kerkhof gingen had ik geen jas. Ik moest de lichte regenjas van mijn broer aan, die van een parachute gemaakt was. Het was een warme dag in het eind van augustus, maar het was of de ijskou uit die jas mijn lichaam binnendrong.

   Aan het graf zei mijn vader met brekende stem: ‘De Here heeft gegeven, de Here heeft genomen, de naam des Heren zij geprezen.’

   Een maand ervoor had ik ruzie gehad met mijn broer. Hij had mijn tekeningen bespot en gezegd dat ik een nietsnut was. Uit wraak had ik een vrijgezellenknoop in de stof van zijn zondagse broek vastgemaakt. Maar daar lachte hij om want kleren konden hem niets schelen en hij vond het wel gek. Alleen mijn moeder had het erg gevonden. Toen had ik al zijn foto’s uit zijn portefeuille genomen en die in de tuin achter de schuur verbrand. Ik zie nog zijn gezicht omkrullen, bruin worden, dan sloeg de vlam erdoor. Er bleef alleen maar een bergje zwart over waarop ik soms nog als een zilverachtige schijn zijn gezicht meende te zien. Ik stampte het zolang in de aarde tot het er helemaal mee vermengd was. Toen mijn broer doodging was er geen foto meer van hem. Hij was helemaal van de aardbodem verdwenen. 

   Ik reed van de grote weg af en ging onder het viaduct door het dorp in. Daar, op de hoek bij de katholieke kerk, stond toen ik een jaar of twaalf was een man met een grof gezicht. Echt iemand uit de bollenstreek, half treiterig, half onnozel. Ik had een echte rijbroek aan en laarzen en een vuurrode trui. Ik liep fier rechtop en zwaaide bedachtzaam mijn armen heen en weer. De man keek mij ineens als een roofvogel aan en zei heel stellig: ‘Jij gaat vroeg dood.’ Het was of ik door een mist verder liep. Iedere stap die ik zette werd onzeker en mechanisch. Ik had het gevoel of ik ieder moment weg kon zakken. Even leek het of die man er nog stond. Dan rijd ik hem te barsten, dacht ik. Maar het was iemand anders die ik ook kende van vroeger. Had ik in twintig jaar niet gezien. Was ook van perkament geworden ondertussen. Het zweet brak me uit. Die mensen in diezelfde villaa tjes met lidcactussen en fuchsia’s voor de ramen. Vroeger dacht ik dat ik tot in eeuwigheid met ze in de hemel zou moeten doorbrengen. En ik wist zeker dat ze hun old finish meubeltjes ermee naartoe zouden nemen, en hun wandkleedjes en snuisterijen. Dat ze er allemaal knusse gezellige plekjes gingen maken waar ze met hun zondagse kleren op gingen zitten. Dat ze hier beneden al kleine stukjes paradijs op voorhand hadden afgebakend. Wat een bevrijding als je later merkt dat ze gewoon allemaal op de mesthoop gaan. Dat ze stront worden waar nog geen worm doorheen wil kruipen. De Here heeft gegeven, de Here heeft genomen. 

   Alleen die foto’s van mijn broer, dat is verschrikkelijk. Nu nog, na zoveel jaren, word ik soms ’s nachts drijfnat van het zweet wakker, schreeuwend, stikkend bijna. Ik zie zijn gezicht voor me omkrullen, zwartgeblakerd. Hij steekt zijn arm omhoog zoals hij naar mij deed toen hij doodging. Maar ik kan hem niet bereiken, ik kan hem niet aanraken. 

   Ik stopte voor het huis van mijn ouders. Door het raam, dwars over de weg heen, keek mijn vader mij recht in mijn gezicht. Zijn witte haar stond boven zijn bruine gerimpelde gezicht als licht. Even verdween hij achter de blauwe zijkant van de bus, maar toen die gepasseerd was sloten onze blikken weer precies op elkaar. Ik stak mijn hand op en hij wuifde plechtstatig terug. Mijn moeder stond al in de deuropening.

   ‘Dat is nou ook toevallig,’ zei ze. ‘We hadden het net nog over je. Er was een restje bloemkool over en ik zeg tegen vader, als Jan nu langskwam, dat zou wat voor hem zijn. En vreemd hè, het was net of ik het voorvoelde, want wat ik anders nooit doe, dat weet je wel, ik ruimde nog niet af. Zal ik het straks even voor je opwarmen?’

   ‘Nee hoor, ik heb al gegeten,’ zei ik, en gaf haar een paar klapjes op haar mollige bovenarm en zoende haar.

   Ze trok haar hoofd een beetje terug en veegde haar wang af.

   ‘Je zoent nog net zo nat als vroeger,’ zei ze en lachte verlegen.

   Achter haar kwam mijn vader de gang in.

   ‘Zo, kon je ons huis nog vinden,’ zei hij.

   ‘Kom maar gauw binnen,’ zei mijn moeder. ‘Zal ik thee zetten of wil je een glaasje appelsap.’

   ‘Appelsap maar, ik heb dorst,’ zei ik.

   Ze ging naar de keuken. Achter mijn vader aan liep ik de kamer in en ging in een van de grote crapauds zitten. Op de onafgeruimde tafel stond de schaal met het restje bloemkool. Op het bord van mijn moeder lag een zeef waarin een dikke roze brij zat van de schilletjes van rode bessen. Mijn vader ging tegenover mij zitten en keek mij onderzoekend aan.

   ‘Kom je weer inspiratie opdoen,’ vroeg hij.

   Ik lachte even, toen keek ik hem recht in zijn ogen.

   ‘Daar hoef ik heus niet voor thuis te komen,’ zei ik. ‘Ik weet alles nog. Die trouwtekst van jullie daar,’ zei ik terwijl ik naar de muur boven het orgel wees en hem bleef aankijken, ‘die heb ik pas in een verhaal gebruikt. Hij is van fluweel dat een beetje olijfgroen verschoten is. Er staan een paar paarse viooltjes op en in witte letters: Dient den Here.’

   ‘Ja, dient den Here, Romeinen 12 vers ii,’ zei hij af wezig. ‘Daar hebben wij ons altijd aan gehouden, hè vrouw,’ zei hij tegen mijn moeder die met een dienblad met glazen binnenkwam en het op tafel zette.

   ‘Wat is er, man,’ vroeg ze.

   Hij keek haar even onwillig aan alsof hij niet kon begrijpen dat ze hem niet door de muur heen gehoord had. Toen keek hij weer naar mij en schudde zijn hoofd.

   ‘Daar zit ik zondag in de kerk,’ zei hij, ‘en daar hoor ik ineens mijn naam noemen. Dat kan nooit die ouwe zijn, dacht ik. En die dominee, ja, het was niet onze eigen dominee hoor, maar zo’n jong broekie, die begint een preek af te steken naar aanleiding van een boek van jou, over de bekrompenheid waarmee de jeugd vroeger werd opgevoed. Ik dacht meteen, dat slaat op mij, op je oude vader.’

   ‘Het is toch maar een boek,’ zei ik. ‘Dat heeft toch niets met u te maken.’

   ‘Er gebeuren toch allemaal dingen in die hier nooit gebeurd zijn,’ zei mijn moeder. ‘Die mensen uit die boeken zijn wij toch niet.’

   ‘Ik herken er anders verrassend veel van je moeder en mij in,’ zei hij verwijtend tegen mij. ‘We hebben jullie altijd naar ons beste weten opgevoed en jullie ontzag en eerbied trachten bij te brengen voor de Allerhoogste.’

   Ik haalde een kistje sigaren uit mijn citybag en gaf het hem. Hij keek er even onwillig naar, maar toen kreeg zijn gezicht een mildere uitdrukking.

   ‘Je hebt mijn merk onthouden,’ zei hij.

   ‘Natuurlijk,’ zei ik.

   ‘Maar om nog eens op die boeken van jou terug te komen, zoals jij over het leven tussen man en vrouw schrijft, dat is mijn portie niet.’

   ‘We leven in een andere tijd,’ zei ik. ‘Ik leef nu eenmaal anders.’

   ‘Noem je dat leven, zonder hoop op de toekomst. Wat maak jij een soepzootje van je leven, jongen,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Als God je daar nog eens voor in het gericht zal brengen.’

   ‘Een heerlijk glaasje appelsap,’ zei mijn moeder, en zette de glazen voor ons neer.

   Hij stond op en zette het kistje sigaren op het dressoir.

   Dat maakt hij zondag pas open als hij uit de kerk komt, dacht ik, en zag ineens hoe stijf en stram hij geworden was en dat hij een beetje krom liep. Zijn schedel scheen broos door zijn dunne haar. Er kwamen ineens zinnen uit de Prediker bij mij op: ...en de sterke mannen zichzelve zullen krommen, als er is een nederig geluid der maling, en hij opstaat op de stem van het vogeltje ...en de kruik aan de springader gebroken wordt, en het rad aan de bronput in stukken gestoten wordt. En dat het stof wederom tot aarde keert, als het geweest is.

   Mijn vader bedacht zich ineens en draaide zich halverwege om, liep terug en haalde toch een sigaar uit het kistje. Toen hij weer ging zitten, en terwijl hij het rode bandje eraf trok en het cellofaan van de sigaar haalde, keek hij me doordringend aan.

   Als hij doodgaat, wat moet er dan van God worden, dacht ik ineens.

   Hij bleef mij maar aankijken. Het leek of hij met wanhoop ergens aan dacht. Maar misschien was het een toevallige uitdrukking van zijn gerimpelde gezicht.

   Mijn moeder stond op en ging bedrijvig de tafel afruimen.

   ‘Moet je eens kijken,’ zei ze, terwijl ze de zeef met bessenvelletjes onder mijn neus duwde. ‘Je weet, vroeger gruwde ik ervan. En nu, je vader wrijft ze voor me door de zeef en ik eet ze zonder suiker op.’

   ‘Heel moedig,’ zei ik lachend.

   ‘Ja, jij at als kind altijd citroenen zo uit de hand op,’ zei ze, haar mond samentrekkend.

   ‘Ja, maar ik deed het ook altijd expres als u naar me keek,’ zei ik. ‘Omdat u er altijd zo’n griezelend gezicht bij trok.’

   ‘Dat wist ik heus wel hoor,’ zei ze, en liep met een geheimzinnige glimlach langs me naar de keuken.

   ‘Ja, je moeder heeft altijd veel met haar jongetjes op gehad, vooral met Jan,’ zei mijn vader stug.

   ‘Leeft juffrouw Busman nog,’ vroeg ik.

   ‘Die kwam hier van de week toevallig nog langs,’ zei hij. ‘Ik zeg tegen je moeder, kijk daar toch eens. Het was net een schim, je keek dwars door haar heen.’

   ‘Dat ze nog leeft. Hoe oud is ze wel niet?’

   ‘Die heeft ook al de leeftijd der zeer sterken bereikt,’ zei hij, en zuchtte. ‘Ze zal ver in de tachtig zijn. Die staat net als ik voor de poort van de eeuwigheid,’ zei hij in gedachten.

   ‘Ik hoor haar nog zo angstig om mij roepen. Toen ik aangerend kwam stond ze voorovergebogen op het stoepje en hield een grote groene kikker van mij met de kolenschop tegen de grond gedrukt.’

   ‘Jij sleepte altijd van die glibberige beesten mee naar huis,’ zei hij misprijzend. ‘Het leek soms wel of de zondvloed op komst was. Dan had je weer een grote kist vol kruipend ongedierte, dan moest er weer een oude teil in de tuin ingegraven worden voor die lichtschuwe beesten. Je had altijd wat.’

   ‘Wat had hij altijd,’ vroeg mijn moeder die weer binnenkwam.

   ‘Dat gescharrel met die koudbloedige dieren.’

   ‘Ja, je had altijd wat anders,’ zei ze. ‘Dan kwam je weer met een zieke hond thuis die melk moest drinken van een schoteltje waar een stuk zwavel op lag, of je kwam met een jonge reiger aan die niet kon vliegen. Dan lag er weer een bosduif achter de kachel in mijn stofdoekenmandje dood te gaan.’

   ‘En op verjaardagen, als er familie was, dan kwam hij met zo’n grote kikker op zijn hand het huis binnen, weet je nog wel,’ zei hij tegen haar. ‘Als dan iedereen om hem heen stond dan zoende hij dat slijmerige beest.’

   ‘Hu, ik zie het nog zo voor me,’ zei ze. ‘Iedereen griezelde en de meisjes liepen gillend de tuin in.’

   Mijn vader haalde een klein zakmesje uit zijn vestzak en sneed voorzichtig een stukje uit de onderkant van de sigaar. Toen stak hij hem aan en haalde hem gracieus een paar keer onder zijn neus heen en weer terwijl hij aandachtig snoof. Toen mijn moeder langs me liep op weg naar de keuken, hield ze de schaal met bloemkool voor me.

   ‘Zal ik het echt niet even voor je op een bordje doen,’ vroeg ze.

   Ik keek naar de groenige stronkjes. Op het vel van het dikke maïzenasausje was de nootmuskaat donkerbruin geworden. Onderin de schaal stond een klein laagje water.

   ‘Het ziet er net zo lekker uit als vroeger,’ zei ik. ‘Maar ik kan echt niets meer op.’

   ‘Hij is natuurlijk bang dat er een rups in zit,’ zei mijn vader plagerig. ‘Vroeger zat je altijd op je bord je eten met je vork uit elkaar te harken. Je werd er misselijk van.’

   ‘Dat was anders helemaal niet nodig,’ zei mijn moeder terwijl ze in de deuropening bleef staan. ‘Je zult bij mij nooit een beest in het eten gevonden hebben. Daar ben ik veel te secuur voor. Ik houd ieder stronkje tegen het licht.’

   ‘Nee hoor, ik heb nooit een beest op mijn bord gevonden,’ zei ik lachend.

   ‘Nou,’ zei mijn vader. ‘Als ik aan al die konijnen en kippen denk. Maar jij niet hoor, nog niet zo’n stukje. Je wilde er zelfs niet van proeven, je was altijd al zo dwars en eigenwijs. En het is toch zo heerlijk, hè vrouw. En je was toch een malle Eppie ook hoor, want dan ging je in de keuken een plak bloedworst bij je eten eten. Ik was het er nooit mee eens, maar je moeder hield je de hand boven het hoofd. Ze heeft een lastige eter van je gemaakt.’

   ‘Wil je echt die bloemkool niet,’ vroeg mijn moeder nog eens terwijl ze al de gang inliep.

   ‘Iedere avond hebben we eten over,’ zei mijn vader. ‘Je moeder is er nog steeds niet aan gewend. Je moet rekenen, eerst die grote pannen vol, en nu, nu zijn we maar

   met zijn tweetjes.’ Hij zuchtte en tikte de as van zijn sigaar. ‘Het is stil in huis geworden, jongen,’ zei hij.

 


 

Voor koffie en thee

 

 

 

Op de vijfendertigste verjaardag van mijn vader, 26 oktober 1925, ben ik geboren. ’s Ochtends om kwart over zes. Mijn vader heeft nog steeds het psalmboek dat hij op die dag als verjaarsgeschenk kreeg. Het zwarte linnen is een beetje afgesleten aan de hoeken zodat daar het karton zichtbaar is. Maar verder ziet het er nog keurig uit. Mijn vader zei wel eens als hij zijn handen er strelend over liet gaan, dat het een mooi cadeau was, maar dat ík het liefste cadeau was dat hij op die dag kreeg. Later, toen ik het geloof de rug toedraaide, herriep hij dat min of meer. Toen zei hij, de bijbel citerend, dat het beter was dat ik niet geboren ware, of dat een molensteen om mijn hals gehangen en ik in het diepste der zee verdronken ware. Maar dat was al in de tijd toen mijn ongeloof met mijn eerste baardharen tevoorschijn kwam. Voorlopig hadden ze andere zorgen met mij, want toen ik een paar maanden oud was kreeg ik spruw. Mijn mondholte kwam vol kleine blaasjes te zitten waar een etterachtig vocht uitkwam. Ik mocht niet meer op mijn vingers zuigen. Daarom stopte mijn vader mijn handen in een paar washandjes en bond die om mijn polsen met een veter dicht. Later hebben mijn ouders mij verteld dat ik steeds met de stompjes van ruwe stof tegen mijn gezicht sloeg. 

   Het moet een komisch gezicht geweest zijn. Mijn vader zei mij eens dat ik net een marionet was die op een trommeltje sloeg. Toch geloof ik dat die geknotte handen van ingrijpende betekenis voor mijn verdere leven zijn geweest. Mijn worsteling om met gereedschap om te gaan. De wanhoop van de kromgeslagen spijker en het scheefgezaagde hout, het verlammende gevoel dat mijn vader onder woorden bracht als hij over mij heen boog wanneer ik op de stoep zat tussen het weerbarstige hout en het onwillige gereedschap, met tranen in mijn ogen die alles vertroebelden: ‘Jij, jij hebt twee linkerhanden.’ Ik was inderdaad links, maar door tikken op mijn vingers en het aanhoudend zeggen bij een begroeting van: ‘Nee, je goeie hand, dat is je mooie hand toch niet, bah, wat is dat een lelijke hand,’ gebruikte ik mijn linkerhand niet meer op den duur. Maar met mijn rechterhand bleef het stumperen. 

   Toen ik een halfjaar was kreeg ik bronchitis. ‘De wieg schudde van het hoesten,’ zei mijn moeder. ‘Je werd er angstig van. Het was net of er een oude man in lag te kuchen.’ Naast mijn wieg werd een koperen kroepketel gezet. Als hij aangestoken was en het water ging koken, werd de lange gebogen tuit door een spleet in de gordijnen naar binnen gestoken en stroomde de stoom mijn wieg in. Ik heb nu nog angstige dromen dat ik drijfnat van het zweet wakker word uit een tropisch oerwoud waar de verstikkende waterdamp door het dichte bladerdak wordt tegengehouden. En altijd krijsen er die waanzinnige vogels. ‘Je vader en ik waren al bang dat er iets niet in orde was met dat ding, want als het water hard kookte maakte hij een piepend geluid,’ zei mijn moeder later. ‘Net of er iets in die tuit zat.’ Toen hij een paar keer gebruikt was spoot het soldeerlood met het hete water tegen mijn linkerslaap. Het was tot vlak bij mijn oog gekomen, dat maanden erna nog dichtzat en waarvan ze in het begin niet wisten of het blind was. Mijn ouders hebben mij verteld dat de apotheker die de ketel had verhuurd hem niet goed gerepareerd had. Dat hij na het ongeluk nog schadevergoeding heeft willen betalen. ‘Lichamelijk letsel toegebracht aan mijn kind, dat is met geld niet goed te maken,’ moet mijn vader gezegd hebben. Maar kan het ook te wijten zijn geweest aan nalatigheid van mijn vader en moeder? Het blijft mij bezighouden, vooral omdat een buurvrouw mij verleden jaar zei toen ik haar ernaar vroeg: ‘Dat zal ik nooit vergeten. Ik zie je moeder nog zo met jou in een dekentje de taxi ingaan. Later hoorde ik dat je op haar schoot zat en de theepot omgetrokken had.’ ‘De theepot. Was ik dan niet ziek?’ vroeg ik verwonderd. ‘Jij ziek,’ zei ze lachend. ‘Je zag wel altijd lijkwit en je kuchte zo hard dat we het soms door de muren heen hoorden, maar je was zo gezond als een vis. Nee, je moeder heeft het mij zelf verteld, je trok de theepot om.’ 

   Die kroepketel heeft mijn vader niet teruggegeven omdat hij hem als bewijsstuk wilde houden voor een proces dat hij tegen die apotheker wilde beginnen. Het is er niet van gekomen. Het ding is op de vliering terechtgekomen waar ik het ieder jaar zag als ik de kerstboomversierselen van zolder mocht halen. Ik keek er dan met angst en ontzag naar. In het schemer tussen de stoffige voorwerpen leek het een wrede vogel met een spitse lange hals die eigenlijk vanaf zijn in elkaar gedoken lijf al een gemene snavel was. Toen ik een jaar of zestien was haalde ik hem van de vliering en zette hem op mijn tafel tussen mijn verzameling botten en schedels. Vanaf die tijd trapte ik ook niet meer in bed met mijn wreven over elkaar als ik door mijn vader zonder eten naar zolder was gestuurd, wat ik vlak na het ongeluk, door de pijn van de brandwonden, zo hevig gedaan moet hebben dat de bovenkanten van mijn voeten ontveld en bloederig waren. Van die tijd af verzon ik ook niet meer het verhaal van de speerpunt, als ze vroegen hoe ik aan dat litteken kwam, of van de oom waarmee ik op jacht was en het geweer dat plotseling afging. Ik vertelde gewoon van het gesmolten lood zoals ik dat van mijn ouders gehoord had. Maar aan de tuit heb ik nooit iets kunnen ontdekken dat op een reparatie leek.

   Toen ik een jaar of tien was waren we op de bovenste verdieping van een huis in aanbouw aan het spelen. Ineens riep iemand dat er onraad was. Allemaal renden we langs de kale vurenhouten trappen naar beneden. Ik was de laatste en werd in de deuropening gegrepen door een man in een blauwe overall en met bekalkte rubberlaarzen. Hij schudde mij door elkaar en schreeuwde: ‘Laat ik jou hier geen één keer meer zien, want ik onthoud jouw gezicht, jij bent een getekende. Jij hebt het Kaïns teken op je kop.’ En zo ben ik het altijd blijven voelen, want toen mijn broer stierf nadat ik zijn foto’s verbrand had, herinnerde ik me met schrik en wroeging dat de rook van het vuur niet opgestegen was. Precies zoals in de bijbel. En dat dat de aanleiding van de doodslag was geworden. En het was of ik de stem van God weer hoorde die zei: ‘Er is een stem des bloeds van uw broeder, dat tot Mij roept van de aardbodem.’ 

   Ik geloof dat het ongeluk met de kroepketel van veel invloed is geweest op mijn manier van zien, want ik moet verscherpt gezien hebben door de pijn. In het begin moeten de pijn en het zien één gewaarwording zijn geweest. De bloemetjes op de blauwe stof van de wiegenkap meen ik me nog te herinneren als een hemel vol kleine roze wolkjes. En ook later heb ik dat gehouden, dat scherpe kijken om pijn en angst te bezweren. De pijn is opgehouden, maar dat kijken is gebleven. Ik heb dan ook herinneringen die bij iedereen weggezakt zijn. Het zijn beelden die duidelijk zichtbaar zijn gebleven. Het lopen door de winkel van mijn vader met mij op zijn arm. Zijn harde wang raspt langs mijn gezicht. Het dooraderde marmer van de toonbanken zie ik van boven af. Hij laat me in de koffiemolen kijken en draait ondertussen aan het grote gietijzeren wiel. Ik zie het ijzeren tandwerk waartussen de koffiebonen verbrijzeld worden in elkaar schuiven. Net of je in de bek van een krab kijkt. De piramidevormige stapels conservenblikken schuiven voorbij als wolkenkrabbers. En nu voel ik mijzelf weer in de mand zitten voorop de fiets van onze loopjongen, als een dier in een kooitje. Ik moet niet ouder dan een jaar of vier geweest zijn want ik kon maar net boven de rand uit kijken. Op de zijkanten van de mand zaten rood en geel geëmailleerde reclameborden waarop stond: VAN NELLE – VOOR KOFFIE EN THEE. Hoe oud die jongen was weet ik niet, want zodra ik aan hem denk zit ik klein en nietig voor hem in de mand en lijkt hij ontstellend machtig en volwassen. Hij had een groot rood hoofd met donkere brutale ogen en zwart haar dat in stekels alle kanten opstond. Zijn padachtig lichaam werd nog vormelozer door de leren beenkappen die hij altijd droeg en die zijn manchester broek bij zijn knieën deden opbollen. Toch kon hij na een kleine aanloop met een behendige zwaai zonder de trapper te gebruiken op het zadel terechtkomen, waarvan de veren dan piepten onder zijn plotselinge gewicht. Soms trapte hij een poos uit alle macht terwijl hij van inspanning zijn wangen bol blies. Ik wist dan al wat er ging komen en durfde van angst bijna niet te blijven kijken. Als de doortrapper genoeg vaart had deed hij zijn linkerbeen over de stang, bleef met zijn andere voet op de wild ronddraaiende trapper staan, en razendsnel zag ik hem omhoog- en omlaaggaan alsof hij steeds door zijn knieën zakte. Als hij over me heen boog blies zijn warme vochtige dikkejongensadem in mijn gezicht. Zodra we in de rustige lanen reden onder de kastanjes waarin de duiven dof koerden, opende hij zakken met koekjes die voor de klanten bestemd waren, haalde er een handjevol uit en propte dat in zijn mond. Hij moet verstand van kinderen gehad hebben, want het kan geen gierigheid alleen geweest zijn dat hij me nooit iets gaf. Hij moet geweten hebben dat medeplichtigheid tot verraad leidt. Ook zei hij nooit dat ik er thuis niets van moest zeggen. Hij deed net of het zo hoorde, en zo beschouwde ik het ook, tot ik er toen ik ouder was, over ging nadenken. Maar toen was hij al bij ons vandaan en overtrof ik hem allang in diefachtigheid. Soms reed hij hele stukken zwaaiend met zijn fiets in kleine golvende bewegingen, waarbij hij hard en zuiver floot, zijn dikke vlezige mond vol plooitjes naar voren getuit, zijn oogleden half gesloten, zodat ik de indruk kreeg dat het geluid niet alleen uit zijn mond maar ook uit zijn ogen kwam. Op de Kwaaklaan zette hij vaak de fiets met de mand tegen de stam van een van de populieren en zei: ‘Even een plasje plegen.’ Ik durfde niet te bewegen en zat verkrampt in de mand uit angst dat hij bij de geringste beweging langs de stam weg zou glijden en in de sloot terechtkomen waar ik in de mand tussen het riet zou komen te drijven als Mozes in het biezenkistje. Soms wilde ik gaan schreeuwen omdat ik werkelijk dacht dat ik langzaam langs de boom wegschoof, maar hij was steeds op tijd terug, een donkergroene glimmende plek op het stoffige onkruid achterlatend. En altijd de angst dat hij zo ver zou rijden dat hij de weg terug niet meer zou weten en dat we altijd maar door zouden moeten blijven rijden tot het donker en nacht was. 

   Ik kan me niet herinneren of ik bij een van de andere loopjongens die na hem kwamen in de mand gezeten heb, terwijl ik ze toch duidelijk voor me zie. De dwerg met het opgepompte worstelaarsfiguurtje die ik met de hengselmand over zijn hoofd vreemd zie springen terwijl hij wellustig met zijn dikke handjes op de koekblikken slaat. De lange sladood met zijn gebogen teringrug die altijd zo’n uitlacherige grijns om zijn smalle openstaande mond en naar voren stekende tanden had, en die zo wit zag als zijn jasje. De roodharige die naar gedroogde appeltjes rook en die zoveel sproeten had dat ik me niet eens zijn ogen kan herinneren. Toch blijft de winkel zelf uit die tijd tamelijk vaag en schimmig voor me. Mijn leven speelde zich voornamelijk erachter af, achter de schuifdeuren die slechts ogenschijnlijk de verbinding vormden tussen de winkel en de kamer, want het haakje bleef er altijd op. Ik heb ze nooit wagenwijd open gezien, er nooit iemand doorheen zien lopen. Het bleven twee geheimzinnig gescheiden werelden, wat nog versterkt werd door een grote rode canapé die aan de kamerkant voor de schuifdeuren was gezet. Toen de winkel achteruitging en er ook gewone levensmiddelen als suiker, erwten en bonen verkocht moesten worden, kwamen er aan de winkelzijde lange rijen bakken op elkaar voor te staan, die bijna tot de glas-in-loodraampjes bovenin kwamen. Ik kan mij herinneren dat mijn vader op zijn knieën op de canapé lag en de deuren een beetje openschoof om over de rugleuning gebogen een muizenval achter de bakken te zetten, waar hij vanuit de winkel niet bij kon. En ik zie al die grijze muizen weer door de klem van de val op het vel na in tweeën gedeeld. Een druppel bloed aan hun neus en een paar druppels op het hout van de val, die, als de muis in een stuk krant verpakt in de vuilnisbak was gegooid, onder de kraan werd gezet en moest worden afgeboend omdat de andere muizen het anders zouden ruiken. En dat waren de muizen die geluk hadden gehad, die met één klap dood waren, voor wie het plotselinge einde de geur had gehad van kaas. Maar er waren er ook bij die de klem op hun achterlijf kregen zodat ze nog uren leefden en de val meters wegsleepten zodat mijn vader ze de volgende morgen met een stok met val en al onder de bakken of een kast vandaan moest schuiven. Soms met een vlok stof om hun kopje. Maar hoeveel indruk dat ook op mij gemaakt heeft, er was in die begintijd iets ergers, iets dat wel een van mijn vroegste herinneringen zal zijn. Want als ik aan die kamer terugdenk en aan die serre, dan ruik ik de geur van een nest met eieren waar de vogel net van opgevlogen is zodat je de warmte er bijna vanaf voelt komen, en dan zie ik dat een van die eieren gebroken is. Een bebroed ei. Er puilt een lillende slijmerige massa uit waar rode slierten als aderen door lopen. En daar doorheen zie ik mijn moeder liggen in het bed in de serre. Ik moet nog zo klein geweest zijn dat mijn moeder, die anders zo schaamachtig was, het niet nodig gevonden had mij weg te sturen. Of misschien had ze mij gewoon over het hoofd gezien. Ik zie haar liggen met haar nachtjapon tot aan haar middel omhoog en met haar blote bleke billen naar achteren. De dokter buigt zich over haar heen. Later werd het in mijn herinnering soms ook mijn vader die zich over haar heen boog, maar dat moet een vergissing geweest zijn, want ik zie het massieve achterhoofd van de dokter met het kortgeknipte grijze haar duidelijk voor me, en mijn vader had zelfs veel later nog gitzwart haar. Ik zie ook zijn leren tasje op de grond staan, vlak naast de ficus. Hij buigt zich over mijn moeder heen en steekt zijn arm van achteren tussen haar benen. Rood van het bloed trekt hij zijn hand ertussen vandaan. Dan houdt het op. Die rode hand is het laatste wat ik zie. Mijn moeder was toen een jaar of achtentwintig. Ze zal wel weer zwanger geweest zijn en de dokter voelde waarschijnlijk of het kind goed lag. En die rode hand? De dokter moet een rubber handschoen aangedaan hebben zonder dat ik het heb gezien. Hij stond met zijn rug naar mij toe. Dat bedacht ik veel later allemaal. Maar dat bloed kreeg ik er niet mee weg. 

   Ik weet zeker dat wat ik toen gezien heb, de angst dat er iets verschrikkelijks met mijn moeder gebeurde, en het ongeluk in de wieg, er de oorzaak van zijn geweest dat ik in wreedheid een uitvlucht zocht. Dat ik in een soort dwanghandeling insecten ging martelen. Ik was toen nog zo klein dat ik het gevoel had dat de hele tuin van mij was. Honderden slakken, wormen en engerlingen zijn geroosterd en verkoold achtergebleven in van aarde opgetrokken bouwsels die ik omringde met stro en takjes die ik in brand stak. Het radeloze rennen van de kevers en de mieren als het vuur van alle kanten steeds dichterbij kwam, het trage draaien van de slakken die verschrikkelijke pijnen geleden moeten hebben omdat ze zo sappig waren dat het heel langzaam ging. Het gaf me een gevoel van bevrijding dat ik kon beslissen over dood en leven van die beesten. Het kwam ook door wat mijn vader uit de bijbel voorlas, uit Leviticus, waar ik met open mond naar zat te luisteren. Over het offeren van dieren, en over het kruipend gedierte dat op de aarde kruipt en dat een verfoeisel is, of al wat vele voeten heeft onder alle kruipend gedierte en dat ook een verfoeisel is. Misschien wist ik daarom wel dat een duizendpoot nog kon lopen met vier poten. Met twee ging het niet meer, dan was hij machteloos en moest je hem met een lucifer, die je vlak bij hem afstak zodat zijn lichaam wit uitsloeg van de zwaveldamp, doden. En later werd het een spel van medelijden en wraak. Ik ving een bij die een springbalsemien binnenging door gewoon het klompvormige bloempje dicht te houden en dat af te plukken. Vlak voor het web van een dikke kruisspin liet ik hem los zodat hij in het rag bleef hangen. Als hij dan als een cocon ingesponnen was ving ik de spin en drukte die tussen twee steentjes fijn. Daarna bevrijdde ik de bij door met een lucifer het weefsel van hem af te stropen. Ook heb ik eens een oorwurm door een wesp, die ik met zijn vleugels tussen een knijper vasthield, dood laten steken. Precies in zijn achterlijf toen hij zijn tang omhoogstak. In die tijd mocht mijn broer, omdat hij groot genoeg was en er dus tegen kon, wel eens op zondagmiddag in het Boek der Martelaren kijken. Ik werd dan altijd weggestuurd, de tuin in. Toen ik ook groot genoeg was en de platen mocht bekijken van de mannen en vrouwen die met gevouwen handen en opgeheven hoofd rustig in de vlammen stonden te bidden, of de zwangere vrouw die openbarstte in de lekkende vlammen, wist ik dat het allemaal bestond, dat ik het zelf al verzonnen had.
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Vanmorgen ben ik langs het huis gereden waarin vroeger onze winkel was. Er is nu een middenstandsbank in. Ik had er naar binnen willen gaan en vragen of ik het huis nog eens mocht zien. Maar omdat ik bang was dat er op mijn zolderkamertje rekken zouden staan met ordners en mappen deed ik het niet. En ook uit angst dat de grote appelboom die mijn vader in het midden van de tuin geplant heeft er niet meer zou staan. Hij zei, toen die boom in het begin niet zo hard groeide als hij verwacht had: ‘Wie een boom plant, plant hem voor zijn kinderen.’ Een werkster was de hardstenen pui aan het afboenen die ik vroeger zo vaak zelf had afgeboend. Ik keerde en reed de plaats op voor de garage tegenover ons huis. In de oorlog zaten de Duitsers hier de hele dag aan hun auto’s te sleutelen. Er was een donkere soldaat bij die erg aardig was en altijd brood gaf aan de kinderen uit de buurt. Toen mijn broer begraven werd en de rouwstoet zich voor het huis opstelde, lag hij op een paardendeken onder een auto. Hij kwam eronderuit en veegde zijn handen aan een dot poetskatoen af. Toen liep hij naar de stoeprand, nam zijn pet af en bleef zo staan met gebogen hoofd. Ik zag door het achterruitje in de koets dat hij pas weer terugliep toen het laatste rijtuig de straat uit was gereden. Toen mijn zuster het ’s avonds tegen mijn vader zei, antwoordde hij somber: ‘Wie weet hoeveel hij er heeft neergeschoten waar hij zijn pet niet voor heeft afgenomen.’ 

   Toen ik uit de auto stapte merkte ik pas hoe de sfeer hetzelfde was gebleven als in die laatste oorlogsmaanden. De verveloosheid van de garage, de oude vrachtwagens, waar alleen de oorlogskleur aan ontbrak. Ik dacht, als ik me omdraai zie ik het witgekalkte raam van onze etalage en ruik ik de geur van de suikerbieten die erachter liggen. Maar de werkster was nog steeds de gevel aan het afboenen. Ik stak over en liep naar het huis van de buurman. Zijn vrouw deed open, hij was niet thuis.

   ‘Ik wist meteen dat jij het was,’ zei ze. ‘Toen ik je gezicht zag voor het ruitje zei ik tegen mijzelf: Dat is Jan. Zeventien jaar geleden,’ mompelde ze, toen ik achter haar de kamer inliep.

   De indeling van het huis is precies als het onze, alleen zijn de verhoudingen iets anders omdat er geen winkel is. Dat gevoel had ik vroeger ook altijd als ik er kwam, alsof ik ons huis droomde. In de boekenkast stonden nog op dezelfde plaats De Socialisten van Quack op een rij, maar de rode deeltjes van Gorter waren vervangen door zijn verzamelde werk. Verder herkende ik aan de grijze achterkant die geen rugtitel heeft De Arbeidersraden van professor Pannekoek en ernaast de brochure van Lenin De linkse stroming, een kinderziekte van het communisme. Boven het dressoir hing het kleine stilleven met een potje Oost-Indische kers, dat me ook nu weer deed denken aan de gele beschuittrommel van mijn moeder waar een krans van diezelfde bloemetjes en ronde blaadjes op zat. Toen ik de serre inkeek dacht ik opeens aan de fletse plaatjes die om de flessen Haasazijn zaten achter een strook dun papier zodat je de afbeelding maar net kon zien. Ze bleven lang krom staan door de bolling van de flessen: Vadertje Langbeen, De geest in de fles. De Verkadeplaatjes. Die beschuiten waren de rijstebrijberg waar je je doorheen moest eten naar het volgende plaatje: De trotse zeearend of de bonte kraaien in de sneeuw. Hans de Torenkraai. Ik kende de beginregels nog uit mijn hoofd: Pezen en spieren tot scheurens toe gespannen, schoot Hans de Torenkraai door het luchtruim. Maar hoe snel hij zijn vleugels ook bewoog, toch kon hij zich niet losmaken van dien onvermoeiden vervolger (dat was de zeearend). De hoofdstukken ‘Herfstverlangen, Winterleed’. Toen er om de rollen plaatjes zaten voor het zeewateraquarium- en terrarium album werd het grote beschuitblik in de winkel een bak vol geheimzinnig water met garnalen en zeeanemonen op de bodem, waar het gestreepte abodefdufvisje vrolijk rondzwom of de vuursalamander in de zon zat met een worm als een rode snor uit zijn bek. Een rol beschuit uit de winkel halen was duiken naar de bodem van de trommel en met een zeedier of reptiel bovenkomen. 

   Toen de crisistijd zo duidelijk in de winkel merkbaar werd dat van het grote blik de bodem niet eens meer bedekt was met rollen beschuit, en het door de ruimte erachter eigenlijk alleen nog maar diende als toevluchtsoord voor de muizen, sleepte mijn vader het de tuin in en wist toen niet goed meer wat hij ermee aan moest, want het was te groot voor de schuur. Mijn broer opperde nog dat er best een paar kinderen in konden slapen, maar dat beschouwde iedereen als een grapje, hoewel ik mijn vader er best voor aanzie dat hij, toen er nog meer kinderen kwamen, die mogelijkheid overwogen heeft. Ik zag er meteen wel wat in maar was zo verstandig het blik even te laten acclimatiseren. Toen iedereen eraan gewend was en het in het tuinbeeld was opgenomen sleepte ik in één middag ongemerkt zoveel zand door de brandgang aan dat niet alleen de bodem van het okergele beschuitblik bedekt was, maar dat ik ruim voldoende had om op sommige plaatsen heuveltjes en hoogvlakten aan te leggen. Ik maakte er van stenen een poeltje in, legde er stukken mos omheen en zette zo hier en daar groepjes planten. Tegen de achterwand bouwde ik een wonderlijk omhoogrijzend labyrint van schors en boomstronken. Daarna zette ik mijn padden uit het terrarium er een voor een in. Ze gingen meteen nieuwsgierig rondlopen, zeker omdat ze zoveel ruimte hadden dat ze dachten dat ze vrij waren. Tot er een bij een zijwand aankwam en er toch weer met zijn voorpoten tegenop ging staan. Maar ik was toch gelukkig. Ik voelde de pijn in mijn buik van de rand nog erger dan vroeger als ik een rol beschuit eruit moest halen, maar ik had nu ook wel honderd keer met mijn benen omhoog op de rand gehangen. Het was of die rollen beschuit met die Verkadeplaatjes al een belofte waren geweest voor wat ik er nu in had. Ook had ik het gevoel of ik iets onttrokken had aan het gebied, aan de macht van mijn vader, of ik, zoals hij van de roomsen zei, ‘een staat in de staat’ gevestigd had. Ik wachtte dan ook met spanning en angst op zijn thuiskomst. Toen hij met mijn broer de kamer inkwam zei mijn moeder met een klank in haar stem waaraan je kon horen dat ze het er wel mee eens was, maar toch de beslissing aan hem overliet: ‘Moet je eens in het beschuitblik gaan kijken, man.’ Hij liep meteen de tuin in en boog zich over het terrarium. Ik stond zenuwachtig opzij en keek gespannen naar zijn gezicht. Zijn ogen en wenkbrauwen hadden een welwillende uitdrukking toen hij zijn blik over het miniatuurlandschap liet gaan, maar zijn mond en zwarte Hitlersnor bleven stuurs toen hij zei: ‘Zo’n stukje paradijs is eigenlijk veel te mooi voor die lichtschuwe beesten.’ Ik begreep dat ik het pleit gewonnen had en ging hem meteen opgewonden vertellen wat voor dieren er nog meer bij moesten. Maar ik geloof niet dat daardoor zijn enthousiasme toenam. Mijn broer snoof alleen maar luidruchtig de beschuitlucht op, die er ondanks het vochtige mos en de muf ruikende boomstronken nooit helemaal uit is gegaan, en zei toen: ‘Lekker bros.’ En ik geloof dat mijn vader zich toen pas bewust werd wat er was veranderd. Want zijn gezicht betrok. 

   Ik liep door de serre naar de glazen deuren en zag ineens dat het schuurtje van grijze drijfsteen dat mijn vader zelf achter in onze tuin gemetseld had, was verdwenen. En ik dacht aan zijn gebed als hij God vroeg: ‘Het werk onzer handen, bevestig dat.’ Daar, op die lege plaats, hadden mijn konijnen met hun hoofd op het door bijlslagen uitgeholde hakblok het leven gelaten. De Vlaamse reus, het haas, dat een poos in één hok zat met een jong eendje dat altijd op het pluizige haar van zijn nek ging zitten slapen met zijn kopje nieuwsgierig tussen de lange oren. Het heeft niet geholpen, het heeft ook de bijlslag gekregen. Precies op de plaats waar dat donzige eendje had gezeten. Het Hollandertje, dat na de eerste klap, toen mijn vader plotseling even weg werd geroepen, scheef uit de schuur kwam huppelen. En mijn vader die teruggekomen, riep: ‘Ik kan het niet meer, ik kan het niet meer.’ En toen mocht het blijven leven. Ik omhelsde mijn vader er stormachtig om, maar de volgende morgen was het toch dood. ‘Het heeft zo moeten zijn,’ zei mijn vader. Ik keek naar de plaats waar de schuur gestaan had. Geen steen was op de andere gebleven. Het werk onzer handen, bevestig dat. Het heeft zo moeten zijn, dacht ik, en keerde me om naar mijn buurvrouw die de thee neerzette. 

   ‘Het schuurtje is afgebroken,’ zei ik.

   Ze kwam naast me staan.

   ‘Dat van jullie,’ zei ze. ‘Ja, dat is al jaren weg. Ik zie er je vader nog zo mee bezig. Hij heeft het helemaal zelf gedaan, in de zon, met zijn mouwen opgestroopt. Ik weet nog dat het een gloeiend hete zomer was. Jij zat de hele dag naar hem te kijken. Je was nog maar zó. Toen de muur net zo hoog was als jij zette je vader je er vaak middenin. Dan zag je alleen je blonde haar.’

   ‘Wat waren mijn ouders voor mensen,’ vroeg ik.

   ‘O, het was een prachtig stel, wat waren dat een mooie mensen,’ zei ze. ‘Iedereen sprak erover. Je moeder was zo mooi, zo mollig, maar niet té, en ook niet van dát, zei ze, terwijl ze een paar houterige bewegingen maakte waarmee ze dartelheid en behaagzucht trachtte uit te drukken. En je vader met dat zwarte haar en die donkere vlammende ogen. Maar hij was wel koppig, God nog aan toe, wat was die man koppig. Als je met hem over godsdienst of politiek sprak, kon hij nooit iets toegeven. Hij bleef op zijn stuk staan. Dat heeft hem heel wat klanten gekost, want als je een zaak hebt en je praat de mensen niet naar de mond, nou, dan kan je wel inpakken.’ 

   ‘Kwam het daardoor dat de winkel helemaal verliep,’ vroeg ik.

   ‘Nou, nee, het was nogal een lekkere tijd,’ zei ze smalend. ‘En bij de verkiezingen had hij altijd een biljet voor Colijn op zijn raam. En dan al die kinderen, daar zou een rijkaard doodarm aan geworden zijn. Maar in het begin niet hoor, toen ging alles voor de wind. Want ik weet nog dat de mensen uit de buurt wel zeiden: ‘‘Nou, die gaan gekleed als dokterskinderen.’’ Zo keurig zagen jullie eruit. Maar er kwamen er te veel, hè. Ik heb anders respect voor je moeder hoor, zoals ze alles zoveel mogelijk in goede banen probeerde te leiden. Wat een flinke vrouw was dat. Maar ze konden jullie niet achter houden. Als je vader weg was en je moeder hielp de klanten, dan kwam jij of een van je broertjes of zusjes met een afgezakte broek de winkel inlopen, of er moest een snotneus afgeveegd worden. Altijd zag je zo’n stelletje van die kinderhoofdjes om de deur gluren. Nou ja, dat willen de mensen niet.’ 

   ‘Mag ik even de tuin in,’ vroeg ik.

   ‘Daar is niets te zien hoor,’ zei ze. ‘Als je maar geen aarde het huis inloopt.’

   Ik opende de serredeuren, liep naar buiten en stapte als Gulliver het land der Lilliputters binnen, zo klein was alles geworden. Zo klein moest het altijd al geweest zijn, bedacht ik met een vreemd gevoel in mijn maag. Met een paar stappen was ik achter in de tuin. Het hek was weggehaald en de brandgang was erbij getrokken, zodat daar nooit meer een jongetje stenen op kon tillen om te kijken of er halfverdroogde salamanders of engerlingen onder zouden zitten. Er lagen trouwens geen stenen meer op de dorre aarde waar de regelmatige strepen van de hark doorheen liepen. Ik bukte me en keek door het luchtrooster in de hoge garagemuur. Hetzelfde halfduister als vroeger, dezelfde benzinelucht. Alleen de auto’s waren anders. Niet meer met die brede spatborden en een stuk bijenraat van metaal dat van voren de motorruimte afsloot. En geen treeplanken en glimmende lampen meer. Maar toen ik overeind kwam had ik net als vroeger weer tranen in mijn ogen van de tocht en kleine stukjes roest van het luchtrooster. Door de ge opende serredeuren riep zij dat de thee koud werd. Ik zag haar grijs achter het raam staan, met neergetrokken mondhoeken. Maar ik kwam nog niet. Ik keek, tegen de garagemuur geleund, met nog betraande ogen door de gele boompjes naar ons huis. Het zag er zo netjes uit. Geen verveloze plekken meer op het houtwerk waarop zomers door de hitte van de zon grote blaren kwamen, alsof het hout probeerde er met zijn adem doorheen te blazen. Alsof het protesteerde tegen die afschuwelijke kleur groen die uit armoede ontstaan was, omdat mijn vader alle restjes verf door elkaar moest mengen. Ik kon er niet afblijven als kind. Ik zat er net zo lang aan te vingeren tot ik erdoorheen ging en er weer een kale plek bij was. Op de waranda zaten geen pollen huislook meer en de buitenkast was verdwenen met zijn plank vol blauwe cirkeltjes waar de natte zakjes Reckitts blauw hadden gestaan. Alles was zo dichtbij dat ik het met mijn gestrekte hand dacht te kunnen aanraken. Hoe had ik als kind die afstand met zoveel ruimte kunnen vullen. Alleen het schuine raampje van mijn zolderkamertje zag er nog een beetje haveloos uit en leek verder weg. Maar dat kwam misschien ook omdat ik er niet naar kon kijken zonder aan de andere kant op de stoel te staan en door het raam waar het weer in zat over het garagedak naar de verte te kijken, naar de boomtoppen van Endegeest en het uivormige torentje van het gemeentehuis. 


 

De betekenis der cijfers

 

 

 

‘Ze huilden bijna allemaal, maar jij niet hoor. Je zoog alleen je onderlip naar binnen.’ Dat vertelt mijn moeder altijd als ik haar naar het begin van mijn schooltijd vraag. Die eerste dag is haar bijgebleven, een beetje pijnlijk, als het definitief doorsnijden van de navelstreng. Want ze zei mij eens: ‘Toen ik je om twaalf uur kwam halen, dacht ik, nu zal hij me wel om mijn hals vliegen, nu zullen de tranen wel komen. Maar nee hoor, je zei niets, je liep maar stilletjes naast me voort. Pas na veel aandringen zei je: ‘‘Onze juffrouw heet juffrouw Vink.’’ Toen je in de tweede klas zat ging ze van school. Je hebt toen uren op het winkeltrapje zitten huilen.’

   Juffrouw Vink! Het is onvoorstelbaar dat ze nog in leven kan zijn. Het is allemaal zo ver weggezakt in mijn herinnering, zo lang geleden, dat iedereen uit die tijd voor mijn gevoel allang gestorven is. Maar ze zal nu pas een jaar of vijfenvijftig zijn. Maar dat ik nooit met haar zou trouwen wist ik al op die schoolfoto waarop ik zo somber naar de grond kijk. Ik heb haar daarop bijna bereikt, maar tussen haar en mij staat een grote jongen met een zelfvoldane glimlach, zijn hoofd naar haar toegebogen. Ze heeft haar arm om hem heengeslagen, haar hand ligt op zijn linkerschouder. Je kan op die foto zien dat ik naar de grond kijk om die hand niet te zien, die hand van haar, vlak bij mijn rechteroog. Haar vingers zijn omgebogen zodat de vingertoppen onder zijn slip over zijn geschoven. We staan buiten het schoolplein voor het hek. Achter ons is het donker van een rode beuk. De fotograaf moet zijn statief tussen de sporen gezet hebben van de karretjes die de gekken trokken. Ze zaten er als beesten aan dikke touwen voor gebonden. Luid vloekend en rare vogelgeluiden uitstotend kwamen ze altijd van het gesticht langs onze school op weg naar de moestuin.

   Onze school lag tussen twee krankzinnigengestichten. Als ik naar school liep kwam ik langs de zenuwinrichting die alleen maar door een smalle sloot van de straatweg was gescheiden. De hekken stonden dag en nacht open. Tussen de hoge gladde beukenstammen zag je het grote witte paviljoen, dat me aan een ansichtkaart uit Duitsland deed denken. Hier zaten, zei men, de beter gesitueerde patiënten. Even verderop aan de overkant achter een hoog hek dat van boven afgezet was met prikkeldraad, kreeg je wat gewoon het gekkenhuis werd genoemd, waar de minderbedeelden zaten, en waarvan mijn vader zei, dat je als je arm was zeker anders gek was dan wanneer je rijk was. En dat was ook zo. Want achter de ramen van het paviljoen zag je ook wel eens iemand raar staan springen of vreemd gebaren, maar nooit zonder elegantie. Alsof er daarbinnen een toneelstukje werd opgevoerd waarin iedereen zelf mocht bedenken wat hij wilde doen of zeggen, als het maar gek was. Nooit zag je er die onbehouwen gebaren en dat misdadig gefronste staren als aan de overkant achter de hekken. En van die hekken zei mijn vader dat ze veel te nauw gezet waren. En daar bedoelde hij mee dat meneer Savijn die ons iedere maand een pakje thee kwam verkopen terwijl wij toch zelf een winkel hadden, er ook thuishoorde. Maar mijn moeder nam het toch van hem, ze kon het niet weigeren. Meneer Hercules hoorde er natuurlijk ook in volgens hem. Als hij broos, met zijn doorschijnende gezicht en zijn spierwitte walrussnor langs ons huis kwam zei mijn vader hoofdschuddend dat die stumper geloofde dat hij na de dood in een aap zou veranderen. Toen ik een keer in het hertenkamp de herten krantenpapier voerde, dat ze heerlijk vonden, kwam hij kwaad op me af en zei dat ik het ritme in de natuur verstoorde. Ik dacht toen, hij is natuurlijk bang dat als hij een aap is er ook jongens zijn die papier door de tralies steken.

   In het trappenhuis van de school waren tegels met symbolische afbeeldingen in Jugendstil van de indu strie, de landbouw, de visserij en de veeteelt. Er was ook een gezandstraald raam waarop in helder glas twee spreuken in sierletters waren uitgespaard: ‘Kennis is macht’ en ‘Die mij vroeg zoeken zullen mij vinden’, die mij nu met elkaar in tegenspraak lijken, maar die in het begin, toen ik nog niet lezen kon, een geheimzinnige aantrekkingskracht op mij uitoefenden. Alsof een onzichtbare hand op bomijs een noodlottig bericht had geschreven. Zoals in de bijbel bij de aankondiging van de val van het rijk van Bélsazar: Mené, mené, tekel, upharsin. Later, toen ik ze wel kon lezen, bleef die geheimzinnigheid toch bestaan, zodat de betekenis ervan niet tot mij doordrong. In de gang stonden onder de kapstokken klompen van de kinderen van buiten het dorp, waarin wel eens een priktol lag of een zwart-rode jojo. En opzij, aan een hoge kapstok waaraan maar drie haken zaten hing, waar ik het eerst naar keek als ik binnenkwam, de jas van juffrouw Vink. Mijn cape hing ik aan de lage haak die er het dichtst bij was, en als ik laat was drukte ik mijn gezicht even in de stof van haar jas zodat mijn neus in een plooi verdween. Ik was altijd bang dat ik hierbij betrapt zou worden en ze zouden denken dat ik mijn neus in haar jas snoot. Als ze mijn mouw aan de binnenkant van mijn pols bekeken, wat mijn moeder vaak hoofdschuddend deed, zou dit vermoeden niet helemaal ongegrond blijken, want de stof zag er daar glibberig en glanzend uit alsof er regelmatig slakken overheen liepen. Ook had ik altijd de neiging om mijn hand in haar jaszak te steken. Niet om er iets uit te halen om het te bekijken, maar zomaar om de kleine voorwerpen te betasten en het tikken van de kaurischelpjes tegen elkaar te horen. Want daarvan had ze er zeker een paar bij zich. Ze was in Indië geweest en had daar sigarenkisten en jampotjes vol schelpen mee vandaan genomen. Als je heel goed je best gedaan had gaf ze je er een paar. En ze zei eens, toen ik een keurig geschreven velletje met open neerhaaltjes bij haar inleverde en ze twee schelpjes in mijn handpalm drukte: ‘Schelpen, dat is het geld van de menseneters.’ En daar moest ik altijd met huivering aan denken als we zondags in de zomer langs het kanaal naar zee liepen en langs de kalkovens kwamen waar huizenhoge bergen schelpen lagen. 

   De enige die juffrouw Vink wel eens uit mijn gedachten verdrong was een donker meisje uit mijn klas waarbij de ogen, neus en mond zo dicht bij elkaar zaten dat ze op een diertje leek. Ze had gave witte roofdiertandjes. Maar aan haar dacht ik alleen vlak voordat ik slapen ging. Ik martelde haar van heel dichtbij. Dat wil zeggen, dat ik zo dicht tegen haar aangedrukt lag dat ik niet zag wat ik deed. Maar ik wroette haar hele lichaam om, ik haalde er alles uit. Het had iets te maken met het slagertje spelen dat ik thuis wel met mijn broertjes en zusjes op zolder deed en waarbij we bij elkaar tastend de lichaamsdelen aanwezen die we wilden hebben. Want aan het eind hing ze altijd als een bloederig stuk vlees ondersteboven aan een haak. Het kwam zonder dat ik het wilde, vlak voordat ik insliep. Als het avondlicht door mijn wollen deken een rode schemer boven mijn gezicht maakte. Overdag als ik naar haar keek probeerde ik er niet aan te denken. Alleen die witte tandjes waren onweerstaanbaar. Als ze lachte dan was het er, dan kwam het toch, gewoon op klaarlichte dag. Het kwam misschien ook door onze omgeving. De gestichten waaruit op bezoekdagen de familieleden met de patiënten door de lanen waggelden of op de banken zaten. Een heel klein moedertje met een bonk van een zoon, een willoos stuk vlees met piekhaar, bij wie ze steeds met een klein verfrommeld zakdoekje het kwijl van zijn openhangende muil veegde. Het voeren van snoepgoed, het stoppen van bananen in grote bleke kindergezichten, die uit elkaar leken te zakken van verwondering, die door geen menselijke trek bij elkaar werden gehouden. Die bedekt hadden moeten zijn met haar om niet de minste twijfel te wekken dat het redeloze en willoze voortsjokkende dieren waren die je alleen door huhu-geroep en stokslagen van richting zou kunnen doen veranderen. En door de liefde en het vertroetelen van de ouders. Maar als het bezoek- en uitgaansuur voorbij was bleven ze allemaal levenloos achter het hek staan, en op al het wuiven en daggeroep kwam geen teken van herkenning. Als de familieleden wegliepen sprong er soms één een eindje achter het hek met doorgezakte knieën mee, maar bleef dan ineens stilstaan, draaide zich om en verdween met een hoge kreet tussen het struikgewas. En dat was wat iedereen kon zien. Maar ik wist dat er nog erger dingen waren. Terwijl ik op de wc zat met de deur een beetje open had ik een oppasser eens in de winkel tegen mijn vader horen zeggen: ‘Het is een misdaad voor de Schepper dat ze dat in ’t leven houden. Er zijn erbij met zulke hoofden en een lichaam zie je niet. Ze zwemmen in hun eigen kwijl en hun hersens zwabberen gewoon buiten hun hoofd. Van sommigen weten ze niet eens of ze kunnen zien of horen, er zit geen beweging in. Ze liggen daar maar. En nog komen er ouders die staan te zwaaien en tata te roepen. Je moet ermee te doen hebben.’ Vanaf die tijd waren voor mij de zolders van die strenge gebouwen die daar in de verte tussen het donkere geboomte lagen bevolkt met afzichtelijke wezens, die niet eens in bedden lagen maar op vochtige aarde of die in aquaria ronddreven. Wezens tussen plant en dier, met hoofden als weke meloenen, waarbij het vlees groeide als stengels en bladeren. Die er misschien weken over deden om hun vormeloze ledematen vijf centimeter vooruit te schuiven. Die doorzichtig waren zodat je de organen zag zitten, als bij een visje of een kale jonge vogel. Die als kwallen tot een plasje vuil vocht zouden wegsmelten als de zon op ze scheen. En tegen die verschrikking hielpen alleen maar de ogen van juffrouw Vink. Het was iedere ochtend een vlucht het veilige lokaal in. En ook daarom heb ik uren zitten huilen op het winkeltrapje toen ze wegging, want het was of de waanzin van de gestichten naar binnen was geslopen, toen we na haar juffrouw Hakkenberg kregen. Een verminkte tor die, met aan haar linkerbeen een hoge zwarte schoen als een ouderwets strijkijzer, door de klas hinkte. Ze had een ring zonder steen aan haar vinger. Als je iets deed wat haar niet beviel sloeg ze je met haar knokkels op je hoofd, zodat er vaak een klein bloederig vierkantje achterbleef van de zetting. Als ik het thuis liet zien zeiden ze: ‘Dat zal je dan wel verdiend hebben.’ Op een keer sloeg een krankzinnige vlak voor het raam van ons lokaal zijn schop in de schedel van een oppasser. Er was eerst een morrend gevloek dat overging in een dierlijk hijgen. De gebiedende stem van de oppasser. Juffrouw Hakkenberg zei dat we aan het werk moesten blijven. Toen kwam ineens het kleffe geluid van de klap, dat klonk alsof je aan het strand vlak bij zee je schep in het natte zand slaat. Voor we in de banken konden gaan staan om naar buiten te kijken had juffrouw Hakkenberg de gordijnen al dichtgetrokken. Maar het vloeken en grommen was er niet door tegen te houden. Toen pakte ze haar viool en speelde heel snel een dan sende melodie. Dat maakte me nog het meest angstig, alsof de razernij van buiten ook in haar gevaren was. Want anders begeleidde ze ons alleen maar slepend als we psalmen zongen. Toen we uit school kwamen was er tussen de karrensporen wit zand gestrooid waar het bloed doorheen kwam als door een verband. 

   Niet lang daarna, toen we voor de eerste keer met pen en inkt gingen schrijven, moest ik steeds weer aan die bebloede schop denken, omdat in de klas een ijzerige geur hing. Ik was er zo afwezig door dat ik niet gehoord had dat de juffrouw gezegd had dat we aan onze pen moesten likken voor we hem in de inkt doopten. Ik kreeg dan ook geen lijn op papier. Terwijl ik mijn borst naar voren bolde en mijn vinger opstak rook ik de geur van het rubber van mijn nieuwe inktlap die de vorm had van een olifantje. Het was steenrood en stond op een groen voetstukje dat uit twee laagjes bestond. Het rubber zag eruit als rendiermos. Toen de juffrouw eindelijk vanachter het puntenslijpmolentje opkeek en ik zei dat mijn pen het niet deed, schoof ze van haar stoel en kwam naar mij toe. Ze pakte de pen hardhandig uit mijn hand, doopte hem zo hard in de inktpot dat de punt een akelig geluid op de bodem maakte, en bekeek hem toen aandachtig. Daarna gaf ze me een klap met haar knokkels op mijn hoofd zodat ik het gevoel had of aan die kant mijn haar nog korter was, en krijste wanneer ik nou eindelijk eens zou leren te luisteren. Toen veegde ze de pen gewoon aan het olifantje af en stak hem in haar mond. Voor ze hem weer in de inkt stootte kon ik nog net zien dat er gelig spuug met luchtbelletjes aan de holle achterkant van de kroontjespen zat. Toen zette ze voor de kantlijn van de eerste bladzijde van mijn nieuwe schrift met zoveel kracht een streep dat hij in twee afzonderlijke lijntjes uitliep en drukte daarna de penhouder in mijn hand. Voor ze wegdraaide gaf ze een achteloze tik tegen het olifantje zodat het omtuimelde en zei: ‘Morgen breng je een echte inktlap mee. Geen speelgoed op je bank.’ 

   De volgende dag had ik voor me op de bank een inktlap liggen van donkerrood leer waartussen een paar zemelapjes zaten. En dat was maar goed ook, want het eerste wat ze deed was kijken of ik haar gebod had opgevolgd. Ze knikte bijna spijtig. Maar ze kon haar schade diezelfde week nog inhalen, want toen pakte ze een ocarina van mij af die ze van een afstand in de prullenmand gooide. En ook twee schelpjes die ik nog van juffrouw Vink had gekregen en die ik in een hoek van mijn kastje bewaarde om zo nu en dan naar te kijken. Mijn wrok tegen haar werd zo groot dat ik tegen een jongen uit de klas een heel verhaal vertelde. Dat ze niet thuis mocht slapen omdat ze altijd enorme woedeaanvallen kreeg waarbij ze de buren wakker schreeuwde. Dat ze daarom iedere avond door twee mannen van het gesticht opgehaald werd die haar in een gewatteerde kist opsloten met een kussen om haar linkervoet gebonden, omdat ze met die massieve zwarte schoen al twee keer het deksel had stukgetrapt. En dat, als ze ’s ochtends de kist weer openmaakten, ze onder het spuug zat. 

Later, toen ik van school af was, zag ik juffrouw Hakkenberg nog wel eens op haar lage damesfiets door de lanen rijden. Als je haar van voren zag aankomen leek het of ze staande fietste of op een vreemde manier aan het uiterste puntje van haar zadel bevestigd was. Of ze die ring zonder steen nog aan haar vinger had kon ik niet zien omdat ze zomer en winter met handbeschermers reed. Eerst dacht ik dat het uit schaamte was. Dat ze die knokkels waar ze zo hard mee sloeg verborgen hield. Maar nu geloof ik dat het was om de aandacht af te leiden van dat vreemde zwarte stuk aan haar linkervoet dat zomaar uit zichzelf leek mee te draaien alsof het als een voorwerp op de trapper gezet was.

   Zodra er een school voor lager onderwijs op gereformeerde grondslag werd geopend haalden mijn ouders mij van de school met alleen maar de bijbel af. Drie maanden voor het schooljaar afgelopen was. Maar ik denk dat het niet alleen geloofsijver is geweest dat ze tot die abrupte overplaatsing heeft doen besluiten, want als ik mijn cijfers bij juffrouw Hakkenberg bekijk, is het zo goed als zeker dat ik was blijven zitten. Was ik bij juffrouw Vink vanzelfsprekend een van de beste leerlingen, bij juffrouw Hakkenberg moet ik aan een volkomen verstandsverduistering hebben geleden, want de rode cijfers overheersen. Het was zelfs zo erg, dat ik toen ik van school af was de betekenis der cijfers op het rapport veranderde zodat bij 1 uitmuntend kwam te staan en bij 10 zeer gering.


 

Terug naar Oegstgeest

 

 

 

In het winkeltje waar ik vroeger mijn aquariumspullen kocht staat nog hetzelfde kale mannetje. Zijn grote snor is spierwit geworden. Hij is zeker vijfenzeventig jaar, maar nog even bang als vroeger dat je ergens aan zal zitten, want toen ik een kleine zeemeermin van geglazuurd aardewerk even bekeek griste hij die gauw uit mijn handen en zei dat ze erg breekbaar waren. Ik heb een zakje schelpenzand bij hem gekocht omdat die voorop de toonbank stonden. Maar ik weet eigenlijk niet goed wat ik ermee moet doen. Alles is gemoderniseerd. Alleen de lucht die er hangt van turfmolm en tubifex is dezelfde als dertig jaar geleden.

   De eerste keer dat ik bij hem kwam kocht ik een doosje gedroogde waterluizen voor mijn vissen, waarop stond: SPAARZAAM VOEDEREN. De hele weg naar huis herhaalde ik dat zachtjes in mezelf: ‘Spaarzaam voederen’. Ik kneep mijn ogen dicht en dacht er diep over na. Toen ik thuiskwam dacht ik dat ik het eindelijk begreep. Je moest ze dus zoveel geven dat ze nog wat overhielden voor als ze ineens honger kregen. Ik gooide het halve doosje in het water. Mijn broer zei de volgende morgen, toen ik nog in bed lag: ‘Die hebben zich te barsten gegeten.’ Ik sprong meteen uit bed. Daar dreven ze allemaal, kromgetrokken leek het wel en met opgezette buikjes. Ik mocht hierna een hele poos geen dieren meer in huis halen van mijn vader. Er kwam toch niets dan ellende van. Toen ik toch stiekem een potje stekeltjes op mijn kamertje had, was ik dan ook zo bezorgd voor ze, dat ik ze op een koude avond mee in bed nam omdat ik bang was dat ze in elkaar zouden krimpen van de reumatiek. Ik moest wakker blijven tot mijn broer in bed kwam. Toen hij naast me lag, vroeg hij waarom ik niet zoals altijd op mijn buik lag. Ik zei dat ik maagpijn had, maar dat vond hij geen reden om helemaal met mijn gat achteruit over de helft te liggen. De volgende morgen leefden ze allemaal nog. Er was alleen wat water uit de pot gelopen, zodat ik nog in angst heb gezeten dat mijn moeder zou denken dat ik in bed gepist had. Mijn broer zei hoofdschuddend, dat die beesten nog van geluk mochten spreken, dat ik van die maagpijn geen koorts had gekregen, want dan zou het water veel te warm geworden zijn. 

 

Ik heb mijn auto voor het winkeltje laten staan en ben vanaf ons vroegere huis naar mijn eerste school gelopen. Dezelfde weg die ik als jongetje van zes jaar iedere dag viermaal liep. Tussen de eerste afgevallen beukenbladeren liepen nog op dezelfde fluwelige manier de schildvinken. Net of ze met een sleuteltje opgewonden waren en ieder moment met een schokje stil konden blijven staan. Alles was eigenlijk hetzelfde gebleven. Het huis van Parmentier, de gezagvoerder van de Uiver, zag er nog net zo uit als vroeger. In 1934, na de Melbourne-race, stonden er drommen mensen voor het hek die ineens gingen klappen toen de gordijnen bewogen.

   Rechts, op een bank in het bos van de zenuwinrichting, zaten twee amechtige grijze dames, hun magere stokkenbenen recht op de grond. Ernaast zat een verpleegster met een afwezige blik naar de boomtoppen te staren. Het leek een beeld dat na dertig jaar weer voor mijn ogen geschoven werd, zo stoffig en vergeten zag het eruit. Op het terras van hotel Het Blauwe Huis hoorde ik van de ober dat juffrouw Hakkenberg pas een paar jaar geleden gestorven was. Hij had ook bij haar in de klas gezeten. Drie jaar voor mij. Toen ik met mijn knokkels tegen mijn hoofd sloeg, zei hij: ‘Nou, dat weten wij uit die tijd allemaal nog. Maar nu zijn die vuistjes voorgoed tot rust gekomen.’ Terwijl ik mijn koffie opdronk en het bos van het krankzinnigengesticht inkeek, vroeg ik me af of ze de hoge zwarte schoenen van juffrouw Hakkenberg uitgetrokken zouden hebben bij het afleggen. Het moet op lijkschennis geleken hebben. 

   Ik hoorde ineens een regelmatig kletsend geluid uit het bos komen. Over het pad vlak achter het hek kwam een groep jongens in gestichtskleding onordelijk en onbeheerst gesticulerend aanlopen. De achtersten trokken een laag karretje waarop er een paar zaten, dik en mollig over elkaar hangend alsof ze met elkaar vergroeid waren. Vlees met kleren aan. En daarachter kwam een donkere jongen met een mager gezicht en een lange kale nek, die steeds als zijn rechterbeen naar voren kwam onder het lopen een harde klap op zijn dijbeen gaf. Tegelijkertijd bracht hij een slap hangend bosje bloemen naar zijn gezicht en strekte dan zijn arm weer met een schok alsof hij gesalueerd had. Hij keek strak en weemoedig recht voor zich uit.

   Toen ik de ober betaald had, die, op het groepje wijzend, zei, dat je wel weer kon zien dat de bladeren van de bomen vielen, liep ik naar de school.

   Toen ik er een maand geleden op een avond langsreed stonden de deuren open. Ik stopte en ging naar binnen omdat ik dacht dat er werksters bezig waren, die misschien niet eens nieuwsgierig zouden zijn naar wat ik kwam doen. Maar toen ik door het ruitje in de deur van mijn vroegere klas keek schrok ik. In de veel te kleine banken zaten jongens van een jaar of vijfentwintig. Even overviel mij het beklemmende gevoel dat het onze vroegere klas was die nog steeds door juffrouw Hakkenberg getiranniseerd werd. Maar toen ik naar de lessenaar keek stond er een uilig mannetje achter dat mij door zijn brillenglazen zonder montuur verwonderd aankeek. Het zal wel een avondschool geweest zijn maar toen ik terugliep hield ik toch het gevoel dat ik mijzelf achterliet tussen de leerlingen van vroeger in dat lokaal, waar de zwarte vioolkist van juffrouw Hakkenberg nog naast de prullenbak in de hoek moest staan.

   Vanmorgen heb ik voor de school alleen even geluisterd naar het zingen van de kinderen. Toen ben ik teruggelopen. Vlak langs het hek van het krankzinnigengesticht. Op de plaats waar ik vroeger door een gek werd vastgegrepen toen ik een braak-russula onder het hek door wilde pakken, lag nu, gaaf en glanzend, een dode ekster. Hij moet vandaag gestorven zijn, want zijn ogen waren nog niet ingevallen en er zaten geen vliegen om hem heen.

   In de Dorpsstraat passeerde ik mijn vader. Hij had een gevlochten rieten tas in zijn hand en zag mij niet. Ik keerde en kwam naast hem rijden. Hij was op weg naar Albert Heijn om wat lege potjes en flessen weg te brengen. Ik heb hem er even heen gereden. Hij zat een beetje verkrampt naast mij, met zijn benen stijf en recht voor zich uit. Hij had nieuwe open sandalen aan waarin zijn voeten klein leken als van een jongen omdat hij zwarte sokken droeg. Ik dacht eraan hoe ik vroeger bij hem voorop de fietsstang zat. Ook een beetje verkrampt en met mijn benen angstig langs het wiel naar voren gestoken.

   Toen ik naar mijn vader keek terwijl hij stijf door de levensmiddelenzaak liep, kneep ik ineens mijn ogen dicht. Ik had hem nooit anders dan door onze eigen winkel zien lopen. Er zat iets vernederends in zoals hij daar rondliep en zijn flessen en potjes voor de winkel juffrouw neerzette en zijn hand ophield voor het statiegeld. Vroeger zei hij altijd van zulk soort zaken: ‘Die grote lichamen slokken ons helemaal op. Die zuigen de mug uit en verslinden de kemel.’ 

   Op de terugweg vroeg hij een beetje achterdochtig waarom ik hier de laatste tijd zo rondscharrelde. Ik antwoordde niet. Toen we langs ons oude huis reden, zei hij met een zucht: ‘Daar hebben we wat afgetobt.’ Hij vertelde mij ook nog, terwijl hij bestraffend naar het huis naast het onze wees, dat onze buurvrouw mevrouw Van Teeng kort geleden gestorven was. ‘Ik ben de moeder der liefde,’ deed ik haar stem na. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat malle schepsel. Ze hebben haar dood achter een glas wijn gevonden.’

 

Op de terugweg heb ik de hele tijd aan mevrouw Van Teeng gedacht. Mijn moeder noemde haar altijd ‘dat spooksel’. Het was inderdaad een vreemde vrouw, maar in het begin moet ik haar nauwelijks opgemerkt hebben. Alleen de tuin was er. ‘Een tuin,’ zei mijn vader altijd schamper, ‘dat is een wildernis.’ En dat was het ook. Een groene branding van manshoog onkruid die stuksloeg tegen de verveling van onze tuin. Iedere zaterdag schoffelde mijn vader het onkruid, maar binnen een paar dagen kwamen er alweer roze uitlopers boven de grond die in een razend tempo omhoogschoten zodat hij op den duur het gedeelte van onze tuin langs het hek moest prijsgeven. Prijsgeven aan de springbalsemien en aan andere vreemde planten. En aan mij. Mijn moeder riep al als ze mij niet zag: ‘Zit je weer in die rommel!’ En dan kwam ik op handen en voeten uit de groene schemer tevoorschijn, soms wit van angst voor het grote zwarte insect met kaken als een nijptang en ook voor de smoushond die als een grijs stuk aarde onbeweeglijk tussen de stengels kon staan en dan ineens als een gespierde kwelgeest grommend tegen het hek kon aanvliegen. Later, toen ik ouder was, zag ik haar ineens. Als een indringster zat ze vlak bij mij op haar hurken tussen de planten. Ze zag me niet. Haar gezicht was groen en er lag een vreemde glimlach op die er niet af leek te kunnen. Ze plukte huisjesslakken van de stengels en bladeren en deed die in een bloempot, waarbij ze zo nu en dan zachtjes in zichzelf sprak. Soms tikte ze een slak terug die over de rand wilde kruipen. Ik kon niet verstaan wat ze zei. Het leken geheimzinnige toverwoorden en ik werd steeds angstiger omdat ik bijna zeker wist dat ze van die dieren een slijmerig vocht ging brouwen dat ik op zou moeten drinken als ze mij ontdekte. In mijn verbeelding voelde ik al de fijngestampte huisjes op mijn tong. Toen ze zo dicht bij het hek kwam dat ik het blauw van haar jurk onherkenbaar, alleen nog maar als kleur, tussen de stengels zag, durfde ik niet langer te blijven kijken. Ik drukte me zo plat op de grond dat mijn mond tegen de aarde kwam. Vlak voor mijn gezicht zat een bruine kikker. Het was of mijn hijgende ademhaling door de aarde heen met zijn snel kloppende gele keeltje in verbinding stond. Ik voelde me net als dat beest één worden met de grond van angst. Ik weet niet hoelang ik zo bleef liggen, maar pas toen ik haar voetstappen op het stoepje hoorde en het geluid van de kruk van de keukendeur, durfde ik overeind te komen. En ook de kikker sprong toen weg. Toen ik ’s avonds aan mijn vader vroeg wat ze met die slakken deed, zei hij dat ze die wel op zou eten. Ik rilde ervan, maar mijn broer zei dat hij nu begreep waarom ze zo slijmerig sprak. Pas later hoorde ik dat mevrouw Van Teeng ze door de wc spoelde omdat ze van haar planten aten. Maar dat zou ik toen niet geloofd hebben. Ze plukte ze zo voorzichtig van de planten af alsof ze bang was dat er een stukje van de bleke slijmerige onderkant aan zou blijven zitten. Nee, als ik eraan dacht stelde ik me voor dat ze ze losliet op de wingerd die haar hele serremuur bedekte. Dat het er zo krioelde van de slakken, dat als je er tastend langs zou gaan je van al die voelhorens een fluwelig gewriemel tegen je handpalm zou voelen. 

   Toen ik een jaar of acht was hoorde ik dat ze spiritiste was. In die tijd kwamen er zondags vaak bussen met klanten voor haar, tot uit het buitenland toe. ‘De tafel zal vandaag wel weer behoorlijk dansen,’ zei mijn vader dan. Maar haar tovermacht scheen heel wat verder te strekken. Ze riep mensen op, die schimmig verschenen in haar kamer, die donker was en tot aan het plafond met Perzische tapijten behangen. Mijn vader zei dat de zonden uit de tijden van koning Saul waren weergekeerd en speelde dan, als om de boze geesten af te weren, de hele middag op het orgel, terwijl mijn moeder er bij zong met haar mooie hoge stem. Maar het hielp niet. Op een keer, toen ik vlak bij het hek, van strootjes en stukjes hout een hoge offertafel voor een miljoenpoot aan het bouwen was, dook haar gezicht met de grote waterige ogen vlak bij mij tussen de planten op aan de andere kant van het gaas. ‘Ik zie een broine pater achter je, een broine pater,’ zei ze met haar vreemde accent. Met een was ze weer verdwenen. Ik durfde niet verder te spelen. Steeds keek ik achter me, maar ik zag niets. Ik deed het lucifersdoosje open en liet de miljoenpoot los, maar trapte hem toch maar plat toen ik naar binnen ging om alles aan mijn moeder te vertellen. ‘Die malloot,’ zei ze. ‘Als ze nou weer eens wat achter je ziet, moet je maar zeggen dat je achter haar een geopend boodschappenboekje ziet waarin nog achtentwintig gulden schuld staat.’ Ik voelde toen al dat de hekel die mijn moeder aan mevrouw Van Teeng had een diepere oorzaak moest hebben dan de spokerijen. Misschien kwam het wel om wat mijn vader een paar jaar geleden tegen mij zei met een lage stem en zijn ogen naar de grond gericht: ‘Nou zijn we hier als mannen onder elkaar, maar wat die vrouw mij eens heeft durven voorstellen, dat kan ik niet over mijn lippen krijgen.’ Ik herinner me nog een warme zomerdag dat mevrouw Van Teeng de wingerd aan de andere kant van de schutting aan het natspuiten was. Op ons stoepje kwam een laagje water te staan zodat mijn kleine broertje met zijn armen buiten de box in de modder zat te knoeien. Mijn moeder kwam kwaad naar buiten en riep dat ze op moest houden. ‘Ik ga toch spoiten,’ schreeuwde ze terug. Toen haalde mijn moeder een emmer water en gooide die over de schutting. Er klonk een scherpe gil en toen spoot de straal recht omhoog. Het terugkomende water viel kletterend op het stoepje. In de druppeltjes die als een nevel in de lucht bleven hangen zag ik een kleine regenboog staan. 

   Hierna spraken mijn ouders niet meer tegen haar en wij moesten ook doen of we haar niet zagen. Maar als ik alleen in de tuin was keek ik over het hek en het onkruid die geheimzinnige schemerige kamer in met heimwee en huiver. Als ze me zag knikte ze vriendelijk naar me of ze stak haar hand geruststellend op. Dan staarde ze weer over mij heen alsof ze naar iemand achter mij keek. Ik dook dan snel tussen de planten en ging de schuur in, waar ik rustig bleef staan alsof ik aandachtig ergens naar keek. Dan draaide ik mij ineens om, en nog eens en nog eens, tot ik er duizelig van werd en inderdaad een schim meende te zien die snel met mij meedraaide. Op een keer werd ik zo bang dat ik me ineens met mijn rug tegen de muur drukte. Verkrampt van schrik bleef ik staan. Op de plaats waar mijn schedel ophield drukte iets kouds en puntigs in mijn nek. De spijker waaraan mijn vader altijd de pas gedode konijnen met hun kop naar beneden hing om ze leeg te laten bloeden. Vanaf die tijd wist ik dat die schim de dood was, of erger nog, erger dan de dood. De lege plaats die achterblijft als iets voorgoed weg is, als je het nooit meer zal zien.


 

Springbok en Perlimoen

 

 

 

Op de andere school ging het meteen veel beter. In dat laatste kwartaal van de tweede klas slaagde ik erin om alle rode cijfers van het rapport van de vorige school te veranderen in zevens en achten. Toch stond er onder OPMERKINGEN: Jan gaat over naar klas 3. Hij moet daar wat minder zitten droomen. Het was ook een hele overgang, van de school die daar half verscholen lag tussen de bossen, naar dat lelijke bakstenen gebouw in een doodlopende zijstraat van de keurige Rijnsburgerweg. Op de hoek van die zijstraat was op de blinde muur van de kruidenierswinkel van Ledenberg met grijze verf een grote springende bok geschilderd tegen een donkerrode cirkel. Eronder stond in zwarte letters: SPRINGBOK & PERLIMOEN – DE KAAPSCHE WIJNEN. Als je de denkbeeldige lijn die de bok omhoogspringend afgelegd had, tot aan de grond volgde, moest hij midden uit de school zijn weggesprongen. Hij moest door het dak heen gebroken zijn op de plaats waar de grote platen in rekken op de zolder stonden: Kanaän – het beloofde land, een zeehond met treurige ogen voor een eindeloze eb, een adder als een bliksemschicht tussen de heideflora. En door dat denkbeeldige gat had ik de laatste dag van dat schooljaar zelf wel weg willen vliegen, toen er op die zolder, die voor de gelegenheid ingericht was als een klein toneelzaaltje, stukjes werden opgevoerd voor de ouders. Ik speelde in één ervan een rolletje dat heel belangrijk was, omdat het zinnetje dat ik zeggen moest ‘de klap op de vuurpijl’ was, zoals het hoofd zei. Op het toneel stond in het midden een postloket waarachter een beambte zat. Dat was Frits Vreeken. Zeker omdat hij zo’n rooie kop had en altijd zijn vinger in zijn reet stak en die onder je neus duwde en dan zei: ‘Ruik es.’ Er stond een hele rij kinderen met pakjes en brieven die om de beurt geholpen werden. Ik was de laatste. Ik was een klein jongetje en moest de hele tijd met doorgezakte knieën staan. Als ik aan de beurt was moest ik een brief afgeven die door Frits gewogen werd. Met een zuinig gezicht moest hij op de brievenweger kijken en tegen mij zeggen: ‘Die is te zwaar ventje, daar moet nog een postzegel bij.’ En dan moest ik met een verontwaardigd piepstemmetje zeggen: ‘Maar meneer, dan wordt hij nog zwaarder.’ En dan was het uit. Ik vond het zo lullig dat ik bij de uitvoering met op elkaar geperste lippen voor het loket bleef staan. En Frits Vreeken zei nog eens, maar luider en hij boog zijn gezicht erbij naar voren, net zoals hij deed wanneer hij zijn vinger onder je neus stak: ‘Die is te zwaar, ventje, daar moet nog een postzegel bij!’ Maar ik kon geen woord uitbrengen. Toen sprong ineens het hoofd van de school het podium op, greep mij bij mijn arm en duwde mij hardhandig met mijn hoofd het loket in, en schreeuwde woedend langs mijn gezicht, zo hard dat de spetters tegen mijn oor kwamen: ‘Maar meneer, dan wordt hij nog zwaarder!’ Toen duwde hij mij van het podium af achter het gordijn. Uit de zaal klonk wat onhandig geklap en onderdrukt gelach van de kinderen. Ik botste tegen de rekken met platen en viel op een pluche gordijn waarin Elly Lampet in het vorige toneelstukje een koningin was geweest. En toen dacht ik aan de bok die daarbuiten in het donker de school ontsprongen was. En ik was niet eens blij meer dat de grote vakantie begonnen was. 

   Ik geloof dat de hoofdonderwijzer het mij nooit heeft vergeven dat hij ‘de klap op de vuurpijl’ zelf heeft moeten uitdelen. Of misschien was zijn vertrouwen in mij om een tekst in het openbaar te zeggen wel zó geschokt, dat hij, toen ik later bij hem in de klas zat, tegen beter weten in er gewoon niet meer in kon geloven. Want als ik mijn rapport doorblader heb ik voor Versje in alle klassen negens, maar bij hem is het steeds een vijf, wat me nu erg verwondert want ik kende alle psalmen uit mijn hoofd. Waarschijnlijk heeft hij gewoon bij de betekenis der cijfers gekeken, en meer gelet op het ‘twijfelachtig’ achter de 5, dan op mijn voordragen van het versje. Het is ook mogelijk dat mijn prestaties bij hem inderdaad niet meer waard waren dan een mager vijfje. Dat mijn geheugen verlamd werd iedere keer als ik voor de klas stond, uit angst dat hij me weer ineens hardhandig bij mijn arm zou grijpen en hard langs mijn gezicht schreeuwen: ‘Getrouwe God, de heid’nen zijn gekomen. Zij hebben stout uw erfland ingenomen!’ 

   Maar dat was veel later toen ik in de zesde klas zat. Voorlopig zat ik nog bij juffrouw Steggerda. Maar haar gezicht duikt niet op uit het verleden, al zeg ik nog zo vaak haar naam. Toch heeft ze op mijn rapport geschreven bij het eerste kwartaal: Jan is lui en ongehoorzaam. De laatste weken is er enige vooruitgang merkbaar. En bij het tweede kwartaal: Jan’s gedrag is wat beter, maar zijn vlijt is nog niet groot. Bij het derde: ’t Gaat beter met Jan, maar hij kan nog veel beter, als hij netter wordt. Maar ook uit haar handschrift komt haar gezicht niet naar voren. Soms zie ik blond haar, maar daar blijft het bij, er komt niets onder. Dat hele derde schooljaar is eigenlijk ver dwenen uit mijn herinnering. Alleen de lange korte zwarte broek van Frits Vreeken herinner ik me, glimmend van de spanning wanneer hij gebogen stond bij het ‘bok, bok, hoeveel horens heb je op je kop?’ en ik over de jongensruggen naar voren schoof. En ook de angst dat ik na het doorzakken van de bok met mijn hoofd tussen zijn benen moest staan, zodat hij, geniepig lachend, weer een vuile vette scheet in mijn nek kon laten. Ook de heesters zie ik nu voor me die tegen het hek van de speelplaats groeiden en waar opgeblazen peulvruchten aankwamen die met een klap uit elkaar sprongen als je erop ging staan. 

   In de vierde klas kreeg ik meneer Blender. Het was een beetje ruwe man met een groot bonkig hoofd, die, als je iets deed wat hem niet beviel, naast je bank kwam staan, over je heen keek, en je dan ineens een harde klets voor je kop gaf. Hij sprak met korte afgebeten zinnen. Op school vertelden ze dat hij een ongelukkige liefde had gehad en dat hij daarom zijn hele leven vrijgezel was gebleven. Aan mijn rapporten bij hem zie ik nu dat het een gevoelige aarzelende man was. De cijfers zijn bijna teer neergezet, met altijd een plusje of een minnetje erachter. Maar ik kon goed met hem opschieten, want voor vlijt en gedrag heeft hij me steeds voluit een acht en een negen gegeven. Ik kan me nog zo scherp een zonnige middag herinneren dat ik aan het zonlicht kan zien dat het in de herfst was. Hij stond voor de klas in een bruin pak met een licht streepje en dicteerde: ‘Een wolf is een hoog op de poten gestelde hond.’ Pas veel later heb ik begrepen dat ermee bedoeld werd dat een wolf een soort hond was met lange poten. Dat je dus zou kunnen stellen dat een hond een laag op de poten gestelde wolf was. Maar alle wolven uit de sprookjes van vroeger werden in echtheid overtroffen door deze hoog op de poten gestelde hond. 

   Bij meneer Blender was het ook dat ik op een tekening het gras niet netjes egaal groen had ingevuld, maar korte verticale krassen had gemaakt. Toen hij de tekening zag riep hij: ‘Wat is dat nou voor geknoei! Ga dat overmaken.’ Maar ik verdomde het. ‘Gras groeit recht omhoog,’ zei ik.

   Door deze gebeurtenis raakte ik bevriend met Dirk Kolf, een dikke jongen met verfrommelde oortjes, een fantast, een leugenaar, die onder het liegen steeds roder werd. Maar hij kon niet ophouden, ook al wist hij dat je toch niet geloofde dat ze een opgezette tijger in de hal hadden staan, of dat zijn gestorven zusje in een klerenkist op zijn kamer stond. ’s Woensdagsmiddags speelden we achter in zijn tuin, die eigenlijk geen tuin meer was maar een klein bos. We bouwden er een hut zodat hij in het halfdonker tegen me kon zitten liegen zonder dat ik zag hoe rood hij werd. Zijn zusje kwam ook vaak bij ons, een bleek meisje met blonde pijpenkrullen die aan vallende ziekte leed. Soms viel ze stuiptrekkend op de grond en sloeg wild met haar hoofd terwijl haar ogen wegdraaiden. Dan lag ze ineens doodstil of ze gestorven was. De eerste keer schrok ik zo dat ik verlamd bleef zitten, maar Dirk deed net of er niets aan de hand was en stapte over haar heen alsof ze een boomstam was. Na een tijdje kwam ze overeind, keek om zich heen of ze wakker geworden was, en speelde toen gewoon verder. 

   Op een keer toen ik met haar alleen was deed ze de pijp van haar broekje opzij, en liet me naar binnen kijken. Toen gaf ze me een stokje en zei dat ik er daarmee in moest steken. Ik durfde niet te weigeren hoewel ik bang was dat ze ineens neer zou vallen terwijl dat stokje in haar stak. Ik moest ook mijn broek van haar open doen. Ze keek even aandachtig, trok toen een diepe rimpel in haar voorhoofd en zei: ‘Jij hebt een zonnetje en ik heb een maantje.’ 

   En daar moest ik altijd aan denken toen ik in de zesde klas bij de hoofdonderwijzer kwam te zitten, die vaak pesterig zei, als ik voor een z een s zei: ‘Ik heb de son in de see sien sakken.’ Hij werd de papegaai genoemd omdat in zijn magere gezicht scheef een rode papegaaienneus stond die nog maar net in staat was om zijn dicht bij elkaar staande lichte priemende ogen van elkaar gescheiden te houden. Hij had een smalle bazige mond en zijn bleke haar stond een beetje verbaasd rechtop. Hij leek ook op een heks. Ik hoorde hem eens tegen de vader van een leerling zeggen: ‘Als ik niet in God geloofde was ik communist.’ Van drift kon hij in een paar seconden knalrood worden. Hij vond er een sadistisch genoegen in om zijn eigen zoon, die bij ons in de klas zat, ook voor straf die hij niet op school verdiend had, ten aanschouwen van iedereen af te tuigen. Maar ons sloeg hij nooit. 

 

Het was net of hij zo nu en dan zijn woede over de misdragingen van de leerlingen op één moest wreken waar hij het meest een hekel aan had: zijn zoon. Hiervoor gebruikte hij niet zijn knokige handen maar een liniaal. Misschien was het ook om een voorbeeld te stellen, en verwachtte hij van ons dat wij bepaalde dingen waar hij zijn eigen vlees en bloed zulke felle meppen voor gaf, vanzelfsprekend zouden laten.

   Op een keer vond ik na schooltijd een verbleekt roze korset op een vuilnisbak. Ik deed het om en slenterde zo verder. Een jongen achter mij schreeuwde: ‘Dag mevrouw!’ Ik ging met kleine passen en schommelende heupen lopen, waardoor er een troep joelende en schreeuwende kinderen achter mij aan kwam. Een jongen pakte de veters, draaide ze een paar keer om mijn lichaam en knoopte ze stevig op mijn rug. Uit een andere vuilnisbak haalde ik een paar stukken papier, kneep die tot proppen en stopte die van boven in het corset. ‘Bustes, bustes,’ riep ik luid. ‘Dames en heren, komt dat zien, de truc van jen!’ Om mij heen ontstond zo’n enorm gelach dat ik wild in het rond begon te dansen en steeds harder ging schreeuwen. Ineens riep een jongen hees: ‘De papegaai, daar komt de papegaai!’ Iedereen rende weg zodat ik alleen op de stoep achterbleef in een draaibeweging waarin ik in een flits de hoofdonderwijzer op de fiets zag aankomen. Ik vloog een tuin binnen en dook achter de ligusterheg in elkaar. De baleinen staken onder mijn oksels. Ik probeerde het korset af te stro pen maar het zat zo stevig vastgebonden dat ik het zelfs niet rond kon draaien om de veters aan de achterkant los te maken. Ik hoorde dat er een fiets tegen de lantaarnpaal werd gezet. Toen klonk de stem van de papegaai gebiedend: ‘Kom daarachter vandaan.’ Zijn hoofd was vuurrood, alleen de wrat op zijn linkerneusvleugel was wit. ‘Ik heb maar één woord voor jou: Ploert!’ zei hij. ‘En blijf daar niet zo staan, stuk ongeluk. Trek dat ding van je lijf !’ Er kwam een tuinman langs die spottend riep: ‘Hebben ze jou je jurk uitgetrokken zus!’ ‘Nou, komt er nog wat van,’ riep hij woedend. Ik rukte aan het korset maar kon het niet uitkrijgen. ‘Kom hier!’ gebood hij. Hij greep mij hardhandig bij mijn schouder en draaide mij om. Daarna maakte hij de veters los. Het korset zakte langs mijn lichaam om mijn benen. De proppen papier vielen op de stoep. ‘Stap eruit,’ zei hij. ‘En nu rol je dat ding op en je neemt het mee naar huis en laat het aan je ouders zien. En je vertelt er precies bij wat er allemaal is gebeurd. Van mij hoor je nog wel.’ Hij liep met grote stappen naar zijn fiets en reed weg met zijn hoofd in zijn nek. 

   Toen ik met het korset de kamer inkwam, zei mijn vader: ‘Ben je nou helemaal mal. Breng dat ding terug naar de slaapkamer!’ ‘Het is niet van ons,’ zei ik. ‘Ik heb het op een vuilnisbak gevonden.’ ‘Dan stop je het hier met een ook weer in de vuilnisbak en dan ga je ogenblikkelijk je handen wassen,’ zei hij. ‘Zo’n vies ding, waarvan je niet weet wie het om zijn lichaam gehad heeft.’ Ik durfde verder niets te zeggen. Ik stopte het korset in de vuilnisbak en ging mijn handen met veel schuim wassen. De volgende morgen zei de papegaai terwijl hij mij verachtelijk aankeek: ‘Ik wil over het voorgevallene van gisteren nog één ding zeggen: Ik heb jou twee straten ver horen schreeuwen. Daarmee heb je een smet op de hele school geworpen. Jij bent een gevaar voor je omgeving. Jongens die dát zo vroeg weten kunnen nooit gelukkig worden.’

   Dat had hij eerder kunnen opmaken uit het opstel dat ik kort daarna schreef. Het ging over een jongen die door een woest gebied zwierf. Ineens stond er zomaar midden in de verlatenheid een hoge massieve toren zonder ramen. Hij werd verschrikkelijk angstig, maar kon toch niet weggaan. Hij werd ernaartoe getrokken. De hele dag liep hij er in grote kringen omheen door vochtige heidevelden en dicht struikgewas. Als de zon dan onder is gegaan en de hemel is aan de horizon bloedrood, en de duisternis stijgt uit het woeste landschap omhoog, gaat hij erheen. Ik weet nog dat het zweet op mijn gezicht stond terwijl ik het schreef. Ik had die jongen daar vandaan willen schrijven voordat het donker werd. Maar het kon niet. Het was of mijn pen zelf in het web zat waarover de woorden naar het middelpunt ervan werden gezogen: De toren. Toen hij naar binnen ging trok er zo’n sterke koude luchtstroom langs hem dat de deur achter hem dichtsloeg. In de korte tijd dat hij open was geweest had hij in het avondlicht vaag een wenteltrap gezien. Dat had ik van een ruïne bij ons in de buurt waar we op woensdagmiddag wel eens speelden. Maar vooral van de zoldertrap bij ons thuis als ik naar boven moest om naar bed te gaan, en er boven aan de trap, uit het duister van de tussenzolder van alles kon opdoemen. De jongen tastte langs de deur, maar er was geen klink. Hij bonsde er wanhopig tegen met zijn schouder, maar er zat geen beweging in. Toen ging hij langs de wenteltrap omhoog. Naar voren gebogen tastte hij met zijn handen voor zich uit over de vochtige, glibberige treden die steeds smaller en kleiner werden. Ineens hielden de treden op en hij voelde dat uit dat niets, dat wel de buitenste duisternis moest zijn, iets op hem af kwam suizen. Toen hij zijn ogen opendeed stootten uilen hun poten met gekromde nagels in zijn gezicht en rukten zijn ogen uit. 

   De volgende dag vroeg de hoofdonderwijzer waar ik dat gelezen had. Ik zei dat ik het zelf verzonnen had. Toen hij het aan mij teruggaf zei hij: ‘Ik heb zitten rillen op mijn stoel. Een 9.’

 

Datzelfde voorjaar van mijn laatste jaar op school gebeurde er iets dat mij jaren achtervolgd heeft. Voor ik naar school ging keek ik altijd de nesten na die ik ontdekt had. Of er geen eieren uit gestolen waren, of de jongen al waren uitgevlogen. Op een ochtend vond ik tussen de struiken een stervende kat. Ik ging op mijn knieën bij hem zitten en schoof mijn hand onder zijn kop omdat die zo naar beneden hing. Hij probeerde er steeds in te bijten, maar was te verzwakt om zijn kop helemaal te draaien. Alleen de slijmerige zijkant van zijn bek streek steeds langs de binnenkant van mijn hand. Toen ik dacht dat hij dood was bedekte ik hem met dorre bladeren en veegde mijn hand aan het mos af. Een beetje wazig en met een vreemd ijl gevoel in mijn hoofd liep ik verder. Vlak bij de uitgang van het bos zat op het bruggetje een jongen uit mijn klas die gespannen in het water tuurde. Toen ik naast hem kwam staan zag ik dat de kale jonge merels uit het nest in de hulstboom opzij van het bruggetje op de bodem van het slootje lagen. Ik sprong van het bruggetje af in de sloot en viste ze uit het water. Maar het waren vleeskleurige levenloze zakjes darmen die ik in mijn handen hield. Ik legde ze op de rand van het bruggetje en zag toen over het pad de merel met een snor van wormen aan komen vliegen. Ik werd ineens zo razend dat ik de jongen bij zijn trui greep en met mijn andere vuist zo hard op zijn schedel beukte dat ik zijn hersens meende te horen bonzen. Daarna duwde ik hem, met een kras van mijn nagels over zijn hele gezicht van mij af. Hoewel hij een hoofd groter was dan ik durfde hij niets terug te doen. Hij sprong op en rende weg. Zeker omdat ik zomaar rustig midden in de sloot bleef staan. Op school zag ik dat er rode strepen van mijn nagels over zijn gezicht liepen. De hoofdonderwijzer vroeg wie er zo naar modder stonk, en hij keek ons één voor één onderzoekend aan. Maar ik verschoof mijn voeten niet onder de bank en keek rustig terug zonder iets te zeggen. Toen ging hij maar weer verder met de stok over de kaart van Spanje van plaats naar plaats te schuiven. En natuurlijk zei hij weer: Bil! Baah! Ooo! En de hele klas lachte weer, de lievelingetjes het hardst.

   De volgende dag kwam de jongen die de vogeltjes verdronken had niet op school en ook de dag daarna niet en nooit meer. Een paar weken later zei de papegaai plechtig voor de klas dat hij aan hersenvliesontsteking gestorven was. We moesten allemaal een poos stilzitten met onze armen over elkaar. Zeker om aan hem te denken. Dat deed ik toch wel, want ik wist dat het mijn schuld was, dat ik hem vermoord had. Onder de les moest ik steeds naar zijn lege plaats kijken, en dan kon ik niet meer rustig schrijven of rekenen. Op den duur hield ik het niet langer uit en vertelde aan de meester dat ik die jongen heel hard op zijn hoofd geslagen had omdat hij vogeltjes had verdronken. Dat hij daarvan ziek geworden was. Maar de meester zei dat je van een klap op je hoofd geen hersenvliesontsteking kon krijgen omdat het een infectieziekte was. Maar gerustgesteld was ik daardoor niet. Ik wist zeker dat er iets in hem geknapt was toen ik zo hard op zijn hoofd had geslagen. De eerste tijd keek ik er zó somber door dat de jongens van mijn klas allemaal plagerig naar mij wezen toen ze op het hek van het Zwarte Pad zaten en zongen:

 

Jan zocht een meisje naar zijn zin, 

Maar slaagde daar nog steeds niet in. 

Toen las men weldra in de krant: 

Gezocht een meisje van goede stand. 

Ze hoeft niet knap te zijn of slank, 

Maar ook niet mager als een plank. 

Als zij maar lekker koken kan, 

Dan word ik graag haar man. 

Ik zoek een meisje, wie durreft het met mij aan, 

Om met zo’n knappe man als ik naar het stadhuis te gaan. 

Een kippig haantje, breng ik in mijn uitzet mee. 

Nu nog een lieve vrouw, dan is de zaak O.K.

 

Met gebogen hoofd was ik weggelopen. Ik wist heus wel dat ik nooit een meisje zou kunnen krijgen. Een moordenaar. Toch was ik in stilte wanhopig verliefd geworden op Elly Lampet. En niet alleen omdat ze vroeger in het toneelstukje een koningin was geweest met een echt kroontje op. Ze zat aan de andere kant van het pad. En dat was maar een klein stukje want ik zat toch al op het uiterste puntje van de bank omdat Frits Vreeken naast me zat. Op een warme dag keek ik opzij naar haar zoals ze daar zat in haar witte zomerjurk met rode noppen die zo strak om haar lichaam sloot, naar haar sproetige armen die mollig uit haar korte mouwen staken. En toen zag ik haar buik bewegen. De rode noppen deinden daar zachtjes en week op en neer. Ineens had ze een warm ademend lichaam voor me gekregen waar ik ’s avonds in bed vaak aan dacht als ik op mijn buik liggend met mijn onderbroek een beetje naar beneden, over het laken heen en weer schoof. Ik fantaseerde er van alles bij, want zoals ze was zou ik haar nooit kunnen krijgen. Ze kreeg een ongeluk zodat ze aan beide benen verlamd was en in een invalidenwagentje rondgereden moest worden. En de jongens waar ze nu mee omging lieten haar natuurlijk in de steek. Die waren nog te beroerd om haar na vieren een eindje rond te rijden in het park. Na een poos spraken ze zelfs niet meer over haar. Ze vergaten haar, zodat ze helemaal van mij was. Ieder uur dat ik vrij had ging ik met haar uit. Soms las ik haar voor onder bomen waarvan de takken tot aan de grond hingen, zodat we in een tent van groen licht zaten. Als ik voorgelezen had legde ik het boek in haar schoot, en ze tastte er voorzichtig over met haar handen, want ze was natuurlijk blind ook. En ik reed haar weer verder, en zei, dat als het pijpkruid tussen het gras bloeit het gras lijkt te zweven. Daar moest ze erg om lachen. Ik probeerde alles zo te zeggen, zoals je het ziet wanneer je voor twee moet kijken. Ze was nu helemaal van mij. 

   Maar de werkelijkheid was anders, want toen mijn zusje met haar achter mij liep op weg naar school, en zei: ‘Jan is verliefd op je hoor,’ schopte ik ineens achteruit en rende met een vuurrood hoofd weg. Later, toen mijn zuster niet meer kwaad was om de schop tegen haar scheen, zei ze dat Elly had gezegd: ‘Daar heb ik nooit iets van gemerkt.’ En dat moest ze steeds voor mij herhalen, want ik kon maar niet geloven dat ze niet gezegd had ‘wat afschuwelijk’ of gewoon ‘bah’. Na dit voorval werd mijn verliefdheid nog heimelijker omdat ik nu niet meer langdurig naar haar durfde te kijken onder de les. En toen we een keer in het bos waren en alle jongens hun pikje uit hun broek haalden om aan de meisjes te laten zien, deed ik het niet omdat Elly erbij was. Ze wilden juist aan mijn kleren gaan trekken toen de aandacht van mij werd afgeleid door Jaap d’Haan die stiekem door de struiken wilde wegsluipen. Het was een joodse jongen die bij ons op school toch al gepest werd omdat hij niet christelijk was. Ze sleurden hem het pad op en een jongen riep, terwijl hij het vel van zijn pik helemaal naar beneden stroopte: ‘Hij durft hem niet te laten zien omdat hij er zo een heeft!’ Maar voor ze zijn gulp losgeknoopt hadden gingen we er allemaal vandoor omdat de boswachter er aankwam. Sommigen moesten onder het rennen nog wat wegfrommelen. 

   Een van die jongens was Peter Parentier. Hij had twee knappe zusters die Pia en Ria heetten en die al op de middelbare school waren. Op een woensdagmiddag toen we op de Hofdijk achter de wilgenbomen liepen waar door het vele lopen een natuurlijk pad in het gras was gesleten, spraken we fluisterend over hen. Hij zei dat ze altijd naakt over de gang liepen als ze in bad geweest waren, waar ze altijd samen ingingen omdat het een tweeling was. Zulke bossen haar, wees hij. De een donker, de ander blond. Toch geloofde ik hem niet, omdat ze iedere zondag in de kerk waren. Maar ja, hun moeder had ook wel eens een lange broek aan, wat door mijn vader, als hij het gezien had, gerapporteerd werd. ‘Maar het is toch een best mens,’ zei hij er wel altijd achter. We spraken die middag steeds hitsiger over zijn zusters. We zouden ze meenemen, hiernaartoe, achter de bosjes en dan helemaal uitkleden. Tot ze hartstikke naakt waren, en dan zouden we ‘het’ met ze gaan doen. Terwijl we in het gras gingen zitten herhaalden we maar steeds dat we ‘het’ met ze zouden gaan doen, fluisterend en met hese stemmen, net zolang tot ze wel aanwezig leken. Peter deed ineens zijn broek naar beneden en ging als een dier in het gras staan met zijn kleine witte billen naar mij toe. Hij zei dat ik het dan maar eerst met hem moest doen. Ik ging op mijn knieën achter hem staan, deed mijn gulp open en schoof tussen zijn gleuf langzaam heen en weer. Zijn hoofd lag in het gras, zijn mond stond open. Zijn neusvleugels trilden als van een konijn. Ik keek tussen de boompjes door over een zalmkleurig gladiolenveld naar een oud en vervallen huisje waar een fiets schuin tegenaan stond. Ik kreeg een wee en kleurloos gevoel dat mijn hele lichaam onwerkelijk maakte. Toen ik opstond wilde hij dat ik nu op handen en voeten in het gras ging staan, maar ik zei dat hij gauw zijn broek moest optrekken, dat we hier zo snel mogelijk vandaan moesten want er had een man op het land naar ons gekeken. Hij had dreigend zijn vuist opgestoken en was toen snel het huisje binnengegaan. Misschien wel om een fietspomp te halen om zijn banden harder te maken zodat hij sneller kon rijden. Hij geloofde mij zó, dat hij toen we al in het dorp liepen nog steeds achteromkeek. 

   De volgende dag op school durfden we elkaar niet goed aan te kijken en diezelfde middag was het of hij er op een vernederende manier voor gestraft werd. Hij kon verschrikkelijk goed mikken. Een zachte hondendrol, voorzichtig met een klimopblad opgepakt, kon hij feilloos naar binnen mikken door een raam op de tweede verdieping dat maar een decimeter openstond. Onder aardrijkskundeles kauwden we vaak stukken van ons groene vloei tot een papje en die dotjes papier-maché gooiden we tegen de landkaart. Op het laagveen zag je er niets van en op zandgrond was het een klein stukje groen. Het mooiste was natuurlijk als je er een stad mee kon raken. En ook daar was Peter, met zijn kleine muizengezicht en zijn slimme lachje om zijn slappe mond, een meester in. Die middag hoorde ik hem voor me in de bank zacht en nadrukkelijk zeggen: ‘’s-Hertogenbosch.’ En meteen was die stad van de landkaart ver dwenen. Maar de papegaai had de kledder gehoord. Hij ging met zijn wang vlak tegen de landkaart staan en keek erlangs. Al rood aanlopend vroeg hij wie dat gedaan had. Toen Peter zijn vinger opstak sleurde hij hem uit zijn bank, trok hem tot voor de landkaart, pakte hem bij de zijkanten van zijn korte broek beet en stak hem langs de landkaart omhoog. En toen moest hij alle natte klodders eraf halen. Zijn broekspijpen zaten helemaal opgeschoven zodat zijn naakte magere dijen als de poten van een zwemmende kikker voor de landkaart bewogen. Ik kreeg hetzelfde weeë gevoel als de vorige dag toen hij als een dier voor me stond. Toen hij alles bij elkaar gegraaid had liet de papegaai hem gewoon los zodat hij als een voorwerp dat van de spijker losgeraakt is naar beneden viel. Daarna moest hij met die vieze dotjes in zijn geopende hand tussen de banken doorlopen, bij ieder van ons stil blijven staan, en zeggen: ‘Zo kinderachtig ben ik nou.’ Toen hij bij mij kwam keek ik alleen maar naar zijn hand, naar dat vochtige groene hoopje en ik probeerde niet te luisteren. Ik zag ineens de kikker voor me waar ik mee thuisgekomen was. En ik hoorde mijn vader weer zeggen: ‘Ach, wat een leuk kwakkie heb jij daar op je hand.’ Mijn oudste broer en zuster waren toen vreemd en hard gaan lachen en gauw de kamer uitgerend. 

   Bijna dagelijks leverden we gevechten met de kinderen van de katholieke school. Halverwege de Rijnsburgerweg kwamen we elkaar tegen, en vooral in de tijd dat ik het boek over schele Ebben las, die gluiperd die pro tes tanten levend in zakken naaide en ze dan in storm achtige nachten in de slotgracht gooide, was ik een verbeten strijder voor Willem van Oranje. Op een keer pestten we er een zo erg met het bidden tot Maria, dat hij in snikken uitbarstte en zei: ‘Jullie leggen toch ook een krans voor het standbeeld van De Ruyter.’ En toen werd hij natuurlijk helemaal afgetuigd, omdat hij onze Michiel de Ruyter met Maria durfde te vergelijken. Ook heb ik een keer een oude pispot die ik gevuld had met zachte koeienstront voor de tuin, op het hoofd van zo’n roomse meid gedrukt. De groenbruine massa stroomde log langs haar gezicht. Gillend trok ze aan het oor, maar ze trok alleen haar hoofd opzij. Maar daarvoor had de politie mij te pakken voor ik thuis was. Toen mijn vader mij van het bureau kwam halen, en ik in de hal moest wachten, hoorde ik hem tegen de brigadier zeggen, dat er nog wel wat voor me zou zwaaien. Maar toen we thuiskwamen zei hij alleen maar dat ik naar boven moest gaan. In de kamer hoorde ik hem met een gewone stem tegen mijn moeder praten en ik dacht zelfs dat ik hem onderdrukt hoorde lachen. Maar dat geloofde ik later pas, toen ik hem hoorde zeggen: ‘Die vuile roomsen, die vormen een staat in de staat.’ Zo kwamen de laatste maanden van mijn lagere schooltijd. Door de voorbereidingen voor de optocht ter gelegenheid van het veertigjarig regeringsjubileum van de koningin vlogen ze om. Op zolder werden van oude doeken en lappen, waarbij veel batik was, allerlei gewaden voor de meisjes gestikt waarin ze de eensgezindheid van alle onderdanen moesten symboliseren. Elly was een Indiase vrouw. Het gaf niet dat ze blond was want ze was helemaal in doeken gehuld. Je zag alleen het driehoekje van haar gezicht. Op de dag van de optocht werd dat bruin gemaakt en kreeg ze een zwarte stip op haar voorhoofd. Ik was een agent. Ze hadden een echt uniform voor mij gehuurd, zodat de mouwen nog verder over mijn handen hingen dan bij mijn nieuwe pak dat op de groei gekocht was. Het jasje hing bijna op mijn knieën en de broek knelde onder mijn oksels, zodat ik, toen ik jaren later een film zag van Charlie Chaplin, dacht: Dat ben ik. Maar ik had een prachtige helm, precies als van een Engelse bobby, zoals de papegaai zei. Hij bedekte zoveel van mijn gezicht dat ik me er erg veilig onder voelde omdat ik dacht dat niemand me zou herkennen. En dat was wel nodig ook want ik moest in dat zakkige uniform voorop lopen. 

   In diezelfde tijd leerden we ’t Hijgend hert, der jacht ontkomen, in het Frans zingen. De papegaai had het eerst op het bord geschreven. Steeds tikte hij af met het latje en moesten we opnieuw beginnen. Na een paar keer veegde hij steeds de laatste regel weg. En toen zongen we het dan eindelijk, nog langzamer en slepender dan in het Hollands: 

 

Comme un cerf altéré brame,

Après le courant des eaux

Ainsi soupire mon âme

Seigneur après tes ruisseaux:

Elle a soif du Dieu vivant

Et s’écrie en le suivant:

O mon Dieu! quand donc sera-ce

Que mes yeux verront ta face?

 

Frits Vreeken zong dat ‘brame’ zo hard, dat ik een beweging met mijn hand langs de zijkant van mijn gezicht maakte, van: Lekker, bramen! Hij begreep het niet. Maar de papegaai, die het gezien had, wel. Toch liet hij doorzingen. ’s Middags nam hij wraak toen ik op een vraag van hem het antwoord niet wist omdat ik weer afwezig naar buiten had zitten kijken. Hij keek mij verachtelijk aan en zei bits: ‘Jij zit altijd zo diepzinnig te kijken, maar ik geloof niet dat er veel in dat hoofd van je omgaat.’

   Op de dag van de optocht, de laatste schooldag, lagen op de tafel voor in ons lokaal de leerboekjes in grote stapels. Het kaftpapier was viltachtig afgesleten. We zouden ze nooit meer gebruiken. Ik werd er droevig en stil van. Maar dat duurde niet lang. Even later liep ik in mijn slobberige uniform op zolder tussen de zich verkledende en zich schminkende jongens en meisjes onzin uit te halen. En ondertussen keek ik stiekem hoe een vrien dinnetje bij Elly de zwarte stip op haar voorhoofd zette. Toen ik een volle blonde snor opgeplakt kreeg leek het wel of mijn hele gezicht van karton was. De haren waren zo lang dat ze voor mijn mond hingen zodat ik het gevoel had of ik bezig was een hap houtwol te nemen. ‘Je hebt je gezicht al in de plooi,’ zei de papegaai toen hij mij een echte sabel om kwam gespen. Met mijn tong duwde ik een paar natte haren naar buiten en probeerde te lachen. ‘Je moet je hand op het gevest houden, en pas op dat je hem niet uit de schede haalt want het is een moordwerktuig.’ Daarna was er een geren de trappen af in fladderende gewaden en de meisjes die lange nauwe rokken aanhadden liepen met kleine trippelpasjes over de gangen en sprongen de treden af omdat ze hun knieën bijna niet konden buigen. Iedereen stelde zich in de straat voor de school op. De papegaai liep driftig om de stoet heen en duwde en kneedde iedereen op zijn plaats. Elly zag ik achteraan staan bij de koloniën onder het bordje Suriname. Ik ging aan de kop van de stoet staan. De rijen stonden prachtig kaarsrecht achter elkaar, maar toen de papegaai ‘voorwaarts mars’ riep, begonnen ze meteen naar beide kanten uit te dijen en nog voor we de straat uit waren kronkelde de stoet al als een Chinese draak. In het centrum van het dorp stonden de trottoirs vol mensen en toen ze ons zagen aankomen steeg er een luid gejuich op. Ik kreeg ineens een vreemd licht gevoel in mijn hoofd. Ik vergat het mallotige pak, de wijde pijpen die steeds tegen elkaar zwabberden. Ik was een veldheer die juichend binnengehaald werd. Ik trok de sabel uit de schede en zwaaide er woest mee in het rond. Ik hoorde angstige gilletjes van vrouwen en ineens kwam de papegaai op een vreemde scheve manier naar mij toelopen. Hij hield zijn arm schuin naar voren en zijn rode bezwete hoofd gebogen alsof hij bang was dat ik hem een klap zou geven. Toen greep hij ineens mijn hand vast, wrong het wapen eruit en drukte mijn hand op de lege schede. De sabel stopte hij onder het crêpepapier op een praalwagen. 

   Na de tocht door het dorp, het glaasje ranja en de gevulde koek, gingen we terug. Voor de school werd de stoet, na een commando van de papegaai, ontbonden. Iedereen stormde naar binnen. Sommigen trokken al onder het naar boven gaan hun maskeradepakken uit. Bij de kinderen die de koloniën hadden voorgesteld zat de schmink op hun gezichten vol vingervegen en strepen van het zweet. Toen ik achter het gordijn de uniformbroek naar beneden liet zakken en langs de binnenkant van mijn dijen streek die rood en ruw waren geworden van de harde wollige stof, kwam de papegaai binnen. Hij had de sabel in zijn hand en stak die in de schede. Voor hij wegging gaf hij er mij een venijnige stoot mee tussen mijn ribben en zei: ‘Zolang als jij de gehoorzaamheid niet kan opbrengen om je aan een verbod te houden, zal je nooit een behoorlijke steunpilaar van de maatschappij worden.’ 


 

Terug naar Oegstgeest

 

 

 

Op de terugweg ben ik langs Schiphol gegaan. Het was drukkend heet. In een paar minuten werd ineens de hemel donkergrijs en toen ik door het Amsterdamse Bos reed barstte het onweer vlak boven mij los. De regen sloeg hoog op en van het warme asfalt steeg damp op die in dikke velden bleef hangen. Het was of ik door een tropisch oerwoud in de regenmoesson reed. Het geluid van de regen op het dak van de auto klonk alsof ik weggescholen zat onder grootbladige planten. De ficus vroeger thuis, als vader hem bij regen buiten zette.

Op de muur aan het begin van de straat waar mijn tweede school staat zijn de letters weg en de springende bok ook. Een jaar of tien geleden kon je het nog door de kalk zien waarmee de muur gesausd was. Op den duur kwamen ze er zelfs weer duidelijker door tevoorschijn. Maar nu is alles achter een dikke laag grijze verf verdwenen. De school zelf zag er ook helemaal anders uit. Dat kwam omdat ernaast op het landje, waar Frits Vreeken zich tussen de wilgenbosjes door twee meisjes tegelijk had laten aftrekken en waar wij de rook hadden uitgeblazen van onze eerste sigaret, een christelijke kweekschool gebouwd was. Alleen de achterkant van de huizen op de Rijnsburgerweg die ik vanuit de schoolbanken zag, was hetzelfde gebleven, had nog het heimwee van de eerste treinreizen. Een grijs vrouwtje, spichtig als een heks, dat met emmers rammelt op de waranda. Een man die wezenloos voor zich uitkijkt met zijn ellebogen op het balkonhek gesteund. Een open raam waaruit muziek komt en waarvoor een jongenshoofd gebogen zit over een boek of zo maar ergens naar kijkt. Ik had het gevoel gehouden, dat het een decor was. Het drong toen niet tot mij door dat je die mensen na schooltijd gewoon aan de voorkant op straat zou kunnen tegenkomen. Ze leken opgesloten te zitten in een enorme eenzaamheid, en ze verrichtten toch gewone handelingen om de lome tijd voorbij te laten gaan, de verveling. Tot vier uur, tot de bel ging. Dan verdween alles tot de volgende dag.

   ’s Middags ben ik naar Leiden gegaan. De straten lagen nog vol met kapotte feestmutsen, serpentines en vette papieren van het drie-oktoberfeest. Van een cafeetje in de Steenstraat was een ruit gebroken. Een mager Leids mannetje met een rimpelig hongergezicht stak zijn hoofd door het gat en keek naar de lucht. 

Ik ben het Rapenburg opgereden en naar het Museum van Oudheden gegaan. Mijn kleine transistorbandrecorder had ik onder mijn arm. De portier wilde hem eerst in de garderobe zetten omdat hij dacht dat het een fototoestel was, maar toen ik hem vertelde wat het was mocht ik hem meenemen. Ik liep snel door alle afdelingen, van de ene zaal naar de andere, zonder ergens speciaal naar te kijken. Zoals je door een bos loopt waarvan je alle bomen kent. Misschien kwam het omdat ik de enige bezoeker was. Zo hier en daar stond een suppoost half te slapen, met de lucht van gerookte paling van de afgelopen feestdag, stelde ik me voor, om hem heen. Ik liep onberoerd langs de archaïschgriekse fragmenten waar ik vroeger de zenuwen van kreeg, en van het Romeinse glas nam ik tien flesjes tegelijk in me op. Wel heb ik even in de houten doodkist van de Frankische soldaat gekeken. Ze hadden er geen nieuwe botten ingedaan, het waren zeker de laatste. In de zomer van 1943, toen ik vaak in het museum kwam tekenen, had ik van het bruine skelet dat erin lag een dijbeen en een opperarmbeen onder mijn zwarte regenjas meegenomen. Op het achterbalkon van de tram moest ik mijn kaartje uit mijn binnenzak halen. Ik stond zo aan die beenderen te denken dat ik helemaal vergeten was dat ze tegen mijn borstkas gedrukt zaten. Toen ik mijn ceintuur losmaakte vielen ze op de grond. Ik schrok, maar niemand had er bijzondere aandacht aan besteed. Alleen de conducteur keek er even naar. Toen schoof hij ze met zijn voet uit de loop of het een paar takken waren en knipte mijn kaartje. Ik heb thuis het opperarmbeen op het dijbeen gespijkerd zodat ze een kruis vormden en dat aan de wand van mijn zolderkamer gehangen. De dag nadat mijn broer begraven was kwam mijn zuster op mijn kamer en zei, erop wijzend, dat ik ze maar van de wand moest halen, want als vader en moeder dat zagen zouden ze er steeds aan denken. Ik haalde het kruis meteen van de wand en verstopte het in het keukenkastje achter de flessen met zoutzuur en bleekwater. Toen ik ze na de bevrijding tevoorschijn haalde waren ze giftig groen uitgeslagen en ze voelden modderachtig aan. Ik kon mijn nagels erin drukken. Ik durfde ze niet in de vuilnisbak te stoppen en begroef ze de volgende morgen voordat iemand op was in de brandgang.

   Van de doodkist liep ik naar de Egyptische afdeling. Bij de mummies van de farao’s die op hardboard liggen in verlichte vitrines, bleef ik even staan. Ze lagen er zo rustig en verdroogd bij dat die half slapende suppoosten een soort voorposten van ze leken. Maar een klein dier waarvan de vorm door de zwachtels heen nog zichtbaar was, zag er aangrijpend uit. Bij de mummie van een kindje ging ik op mijn hurken zitten en keek aandachtig naar het bruine handje dat eruitzag als een soort harkje waarmee in de aarde is gewroet. Ineens verstijfde ik van schrik. Billie Holiday zong: 

 

Without your love,

I’m like a song without words,

Just like a nest without birds,

Without your love.

 

Ik dacht dat het geluid uit de vitrines kwam, totdat het door mijn schrik heendrong dat ik de knop van de bandrecorder ingedrukt moest hebben bij het knielen. Toen ik door de zalen naar de uitgang liep stonden de suppoosten nog net zo. Ze hadden niets gehoord.

Bij een broer heb ik de toverlantaarn gehaald die hij van mijn ouders had geleend. Zijn kinderen vinden die verstarde gekleurde plaatjes mooier dan de televisie. Hij vertelde mij dat toen ik tien was en hij zeven, ik hem meegenomen had en gezegd, dat we geld gingen zoeken in vuilnisbakken. Uit de eerste de beste vuilnisbak haalde ik een dubbeltje en zei: ‘Kijk nou eens, dat begint al goed.’ Maar ik had niet verder gezocht. We waren er met een snoep voor gaan kopen. Hij zei dat hij toen wel begrepen had dat ik dat dubbeltje gestolen had, maar dat ik het niet tegen hem had willen zeggen uit angst dat hij mij zou verraden. Maar ik herinner me nog dat ik het niet gezegd heb omdat hij anders ook in de hel zou komen. Hij wist ook nog dat Urkie Turkie, een oud vrouwtje dat altijd door de kinderen werd gepest en dat daarom maar alvast ieder kind dat langskwam een klap met haar paraplu gaf, mij achterna had gezeten. Ik had in het voorbijgaan een tik tegen haar paraplu gegeven, zodat ze mij achternakwam. Ik was de kant op gelopen van een hoge vijver van zachte koemest in het weiland achter het gesticht. Ik was het dijkje eromheen opgerend en toen ze de bocht wilde afsnijden stond ze meteen tot haar middel in de koeienstront. Ze was een hele poos zo in die blubber blijven staan en had als een razende met haar paraplu om zich heen geslagen zodat de spetters alle kanten opgevlogen waren. 

   Ik had vanavond de plaatjes van de toverlantaarn willen projecteren en er dan over schrijven. Maar ik ben bang dat ik dan wat ik net gezien heb mij denk te herinneren.

 

Als de dagen zo kort werden dat het voor de kerkdienst van zeven uur al een paar uur donker was, kwam mijn vader soms ineens met de toverlantaarn onder zijn arm van zolder. Dan juichten wij, maar niet te hard natuurlijk, omdat het de dag des Heren was. Vooral de onordelijkheid deed mij rillen van genot. De tafel werd helemaal voor in de kamer gezet, met de grote bijbels en het martelarenboek erop om de toverlantaarn de goede hoogte te geven. De crapauds en de stoelen langs de muren. Dan schoof mijn vader geholpen door mijn broer de divan voor de schuifdeuren vandaan en spande er een laken voor, waarin door het licht van de lantaarn de plekken van het bedwateren van de kleintjes te zien waren. Maar als het licht uitgeknipt werd zag je dat niet meer, omdat mijn vader meteen een plaatje in de toverlantaarn schoof. Dan hing ineens het gezicht van zijn moeder angstaanjagend groot en gerimpeld als boomschors, in de kamer. Achter haar hoofd was de achtergrond wolkachtig, alsof ze een donkere adem uitblies. Wij waren doodstil. Ik hield mijn adem in. Als de stoomtram langskwam rilde haar gezicht even alsof er nog leven in zat. Hij liet haar lang staan. Hij zou niet geduld hebben dat iemand ook maar een woord zei. Als hij haar wegschoof zei hij altijd met een zucht: ‘Die is ook allang ter ziele.’ Dan schoof zijn vader voor haar in de plaats met zijn strenge gezicht en de grote zwarte baard die tot ver voor zijn onverzettelijke borststuk hing. Hij was ook allang dood, maar daar zei mijn vader niets over. De familie van mijn moeder in een grote kamer met palmen op hoge smalle tafeltjes schoof hij snel door. Misschien omdat ze nog in leven waren, of omdat de deftige witte kanten jurken en de palmen hem irriteerden. Misschien ook omdat meteen erna de bijbelse platen kwamen die begonnen met Christus die op een ezel zittend door een met palmtakken zwaaiende menigte juichend wordt ingehaald. Na de bijbelse platen: de dans om het gouden kalf, de verspieders die beladen met druiventrossen waar ze bijna onder bezweken uit het beloofde land terugkeerden, kwamen de landschappen. Een Duits dorpje aan een meer met in de verte een raderstoomboot, een wit kerkje met een uivormige toren. Het bruine verschoten water dat bijna tot het vloerkleed kwam, rimpelloos, alleen met de rimpels van het laken. Dan kwamen de sprookjes. Eerst Klein Duimpje. De stenen, de stukjes brood. De wanstaltige dikke reus, die uitriep, met de stem van mijn vader: ‘Wat ruikt het hier naar mensenvlees.’ En die dan de kindertjes onder het bed vandaan griste als krentenbollen. In het gekleurde licht keek ik angstig naar mijn broertjes en zusjes. Er zou bij ons ook heel wat mensenvlees te halen zijn. Dan zei mijn vader weer met een gewone stem, een beetje lachend, maar toch ook met ernst: ‘Wat denk je vrouw, we moesten dat stelletje opeters ook maar het bos insturen.’ En dan wist ik dat ik die nacht weer nat van zweet uit een verschrikkelijke droom van bloedbedropen reuzenhoofden en zevenmijlslaarzen wakker zou worden, en aan de deur van mijn ouders zou gaan luisteren of ze geen geheim plan aan het bespreken waren. Na Klein Duimpje kwam Roodkapje. Moeder die een mandje met lekkers klaarmaakte voor oma. Een fles wijn, worsten, maar vooral het stukje gelardeerde lever. Heerlijk! ‘Die ligt zeker ziek van de geeuwhonger,’ zei mijn broer spottend. Waarop mijn vader zei dat hij het niet voor de kleintjes moest bederven. Als later die wolf in het bed van oma lag begreep ik niet dat Roodkapje dan eerst nog verwonderd uitriep: ‘Oma, wat hebt u een grote ogen, oma, wat hebt u een grote oren!’ ‘Ja kind, dat is om goed te horen.’ Je kon toch zo zien dat het die wolf met zijn lange snuit was. Op de witte kussens met die slaapmuts op zijn afschuwelijke kop zag hij er zelfs nog wolfachtiger uit. Daarna de negerhut van Oom Tom. De kleine negerkindertjes die elkaar met een veertje onder de voetzolen kriebelden. Tegen het gestreepte behang hing een spreuk: LOVE THE LORD, waarvan mijn vader zei dat het hetzelfde betekende als hun trouwtekst boven het orgel, waarop stond: DIENT DEN HERE. Toch kon ik door al die sprookjes het portret van mijn oma niet vergeten. Ik zag het nog voor me als het licht weer aan was, en wij ogenwrijvend hielpen de stoelen op hun plaats te zetten. Dan zag ik het nog meer barsten en rimpelen, tot haar huid als droge schilfers van haar afviel en het witte bot erachter zichtbaar werd. Toen ik een jaar of tien was had oom Louis eens tegen mij gezegd, toen ik alleen met hem in de kamer was en hij eerst zorgvuldig de deur achter mijn moeder had gesloten: ‘Kom eens naast je oom Louis staan.’ 

   Toen ik naar hem toe kwam, draaide hij zich naar de muur en keek naar het portret van mijn grootmoeder.

   ‘Moedertje, arm moedertje,’ zei hij met een huilerige stem. ‘Wat heb jij een verschrikkelijk einde gehad.’

   Toen keek hij mij aan. Ik wist niet of zijn lichte glinsterende ogen spottend lachten of dat er tranen in stonden. Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Ja jongen, die grootmoeder van je, dat weet wat. Het is te verschrikkelijk om het tegen iemand te zeggen. Daar mag je geen mens mee opschepen.’

   Hij boog zich naar mij toe en zijn stem werd fluisterend.

   ‘Ze leefde van God en de mensen verlaten in een klein huisje op het land. Alleen je vader en ik kwamen zo nu en dan bij haar, maar ja, wij hadden ook onze werkzaamheden, zodat er soms wel eens maanden voorbijgingen zonder dat ik die goede ziel zag. Toen is ze op een keer gestorven zoals wij allemaal eens zullen sterven.’

   Hij keek mij even aan.

   ‘Maanden heeft ze daar gelegen op de grond, morsdood,’ vervolgde hij. ‘Toen je vader en ik erbij kwamen zaten de krassen van haar nagels op de deur. Ze heeft waarschijnlijk nog dagen lang over de grond rondgekro pen, maar ze had niet meer de kracht om zich op te richten en de deur open te doen. Je zal het niet geloven, maar het ongedierte zat in een dikke laag op haar lichaam. Maar die dieren vonden ook niets meer te eten, want ze was helemaal hard en uitgedroogd. Het was zomerdag, moet je weten. Ze waren op haar lichaam de hongerdood gestorven. Toen je vader en ik haar opraapten vielen ze als schilfers van haar af. Het is wat voor je vader geweest. Je moet hem er maar nooit over spreken, want het is te verschrikkelijk om daar iemand aan te herinneren.’ 

   Ik wist niet of hij gelogen had. Ik durfde het niet aan mijn vader te vragen. Voor mij was het een ontstellende waarheid die op hetzelfde laken had gezeten waar later de sprookjes over schoven. Ik kon het niet meer vergeten. Het was voorgoed de schaduw van de sprookjes.


 

The Splendid Thirties

 

 

 

Bij ons in de kamer hing een gedicht dat mijn vader tijdens de Eerste Wereldoorlog in zijn verloftijd in gotische letters had geschreven. De hoofdletters waren met blauw, rood en goud versierd, zodat ze volkomen onleesbaar waren. Ze leken meer op exotische vlinders. Maar je wist toch wel wat er stond, je las er overheen. Het eindigde met:

 

Het leed dat is drukt niet zo waar,

Als vrees voor allerlei gevaar.

En komt het eens in huis,

Dan helpt God altijd weer,

En geeft Hij kracht naar kruis.

 

Bij een lekkage op de eerste verdieping was het water door het plafond heen langs de muur gelopen, zodat het gedicht de volgende morgen opgebold en vlekkerig achter het glas zat. Mijn vader haalde het uit de lijst en toen hij de drijfnatte onderkant depte, verdween de ‘t’ achter ‘kracht’ in zijn zakdoek. Terwijl hij mompelde dat het toch watervaste tekeninkt was geweest die hij ervoor gebruikt had, legde hij het voorzichtig in de kast te dro gen. Hij is altijd van plan geweest de ‘t’ er weer op te schilderen, maar het is er nooit van gekomen, want toen het droog was golfde het nog erger. Ook dat het een paar maanden onder het zware Boek der Martelaren heeft gelegen heeft niet geholpen. Soms, als ik in de kast iets moest zoeken, kwam ik het tegen en dan las ik: ‘En geeft Hij krach naar kruis.’ En dat deed me altijd denken aan Wallstreet 1929 waar toen iedereen over sprak. Alsof we van tevoren gewaarschuwd waren voor de crisistijd. Maar toen ik me dat bewust werd zaten we al midden in de ellende, toen bleven de klanten voor delicatessen al weg. Als er toch bij toeval eens een van de oude klanten in de winkel kwam en een blik Californisch fruit moest hebben, riep mijn vader mij uit de tuin en fluisterde in de gang tegen mij dat ik door de brandgang naar een concurrent moest rennen om het te halen. Tegen de klant hoorde ik hem dan zeggen: ‘Een van de kinderen haalt het even uit het magazijn.’ En dan rende ik als een bezetene naar de kruidenier om de hoek. Onder het rennen smeekte ik in mijzelf dat er daar toch maar niemand in de winkel mocht staan zodat ik gauw terug zou zijn, omdat anders zou blijken dat het niet waar was wat mijn vader gezegd had. En terug rende ik nog harder terwijl ik de vruchten in het blik heen en weer hoorde klotsen. Als ik thuis was stuurde mijn vader er mij altijd om, omdat ik zo hard kon lopen. Maar ik geloof dat het eerder andersom was. Dat ik zo hard ben gaan lopen uit angst dat hij anders daar als leugenaar zou staan. Maar het gebeurde gelukkig nog maar zelden dat er iemand in de winkel kwam, zodat tenminste bijna niemand zag dat de vanillestokjes helemaal verdroogd waren en eruit zagen als staafjes houtskool. Dat de grote glazen pot met gember, waarop eerst alleen maar witte kristalletjes van het versuikeren waren gekomen, op den duur een massa bruin brak vocht was. Toch bleef hij jaren ergens achter op een plank staan. Totdat mijn vader hem een keer meenam achter in de tuin, een kuil groef, en daar het troebele slijm uit de pot in liet glijden. Toen hij het bedekte bleef het verraderlijk uit de aarde omhoogkomen, zodat hij er een oud stuk triplex oplegde waar wij niet overheen mochten lopen. Verder kon er niets meer bederven in de winkel, alles was van karton. De piramidevormige stapels pakjes koffie en thee en paneermeel, je kon ze zo omblazen. En de vertegenwoordigers bleven ook weg, want zulke kleine hoeveelheden als wij nodig hadden leverden ze niet. Zelfs de vertegenwoordiger van Van Nelle, die mijn vader naar het motto op hun handelsmerk ‘De rijzende hoop’ noemde vanwege zijn omvang – waarschijnlijk met e i, maar dat kon je niet ho-ren –, en die als er niemand in de winkel was altijd riep ‘de weduwe!’, en dan met zijn agressieve buik uit zijn openhangende regenjas puilend tot achter de toonbank liep, liet het op den duur afweten. 

   Als de boodschappenboekjes ’s morgens bij de klanten opgehaald waren, keek mijn moeder ze na en maakte zuchtend een lijstje van de dingen die gehaald moesten worden. Dan werd ik er na schooltijd op uit gestuurd. Altijd naar de VeViVo om tien pond suiker en vijf pond bastaardsuiker te halen. En dan stelde ik me altijd zo op achter de klanten dat ik door de baas zelf geholpen werd, een aardige man, die het wel een beetje scheen te begrijpen en me geruisloos hielp. Maar als ik toch door de knecht met die vette krulletjes en dat laffe uitgestreken gezicht werd geholpen, was het altijd als hij die grote zakken voor me neerzette: ‘Zo, jullie houden van lekker zoet.’ Helemaal scheef lopend met de tas waar de zakken bovenuit staken, liep ik soms hele stukken om als ik in de verte een vriendje zag aankomen. Want ik had moeilijk kunnen zeggen wat er in die zakken zat. Ze zouden het niet begrijpen, het zou de indruk wekken alsof ik water naar zee droeg. Want niemand op school wist hoe slecht de winkel eraantoe was omdat ik allang geen vriendjes meer mee naar huis mocht nemen. 

   Even voor die tijd waren mijn ouders er noodgedwongen toe overgegaan om kamers te verhuren. De hele eerste verdieping aan twee medische studenten. Wij schoven allemaal op naar zolder en mijn ouders gingen in een opklapbed in de serre slapen. Ik vond het wel fijn, zo’n hele laag vreemden tussen ons en mijn ouders, maar mijn oudste zuster zei dat ze bang was omdat een van de studenten haar altijd zo vreemd aankeek als ze op de trap langs hem kwam. We hadden toen nog wel het een en ander in de winkel want ik weet nog dat ze als ze ’s nachts halfdronken met een paar meiden uit de stad thuiskwamen, het licht in de winkel opdeden en vroegen, waar ze trek in hadden. Dan namen ze rollen pepermunt, ontbijtkoek en blikjes mee naar boven. Maar de voorraad in de winkel was toen al zo geslonken dat controle heel goed mogelijk was. Mijn ouders hadden het een keer gemerkt, telden alles na en schreven het gemiste aan het eind van de maand gewoon bij de huur. Toen ze om de kwitantie vroegen en mijn moeder hem gaf met de hele rij boodschappen erbij opgeteld, knipperden ze alleen maar met hun ogen. Maar ze zeiden niets. Op de wc op de eerste verdieping, waar wij nooit op mochten omdat er echt wc-papier hing en omdat wij uit bezuiniging een plas niet mochten doortrekken, hingen ze een spreuk: 

 

In deze halle

Waar nooit een vogel zingt,

Daar laat de mens iets vallen,

Dat onbeschrijflijk stinkt.

 

Maar die moesten ze van mijn vader weghalen. Enige tijd later kreeg hij hooglopende ruzie met ze toen een van hen zei dat het niet hygiënisch was, al die kinderen in de winkel die maar overal aanzaten. ‘Wat,’ schreeuwde mijn vader, ‘durven jullie over hygiënisch te praten. Iedere nacht een andere juffrouw in bed, is dat soms hygiënisch. Ik wens geen hoererij meer onder mijn dak!’ En hij trapte ze er op staande voet uit.

   Hierna kregen we een Chinese familie uit Indonesië, waarvan de man in Leiden studeerde. Ze hadden twee kinderen, Wan en Sien. ‘Die mensen, daar kunnen wij nog wat van leren,’ zei mijn vader. ‘Die zijn innerlijk beschaafd.’ Toch kwam Wan een keer met zijn hoofd vast te zitten tussen de spijlen van het hek dat om het trapgat zat. Hij schreeuwde hard en zijn vader stond er zacht en zenuwachtig bij te prevelen en duwde tegen zijn vlezige wangen, maar dat hielp niet, het hoofd kon niet terug. Toen kwam mijn vader naar boven. Hij nam even de situatie op, ging naar de schuur en kwam terug met de zaag. Ik durfde er niet bij te blijven, ik dacht dat mijn vader dat hoofd eraf ging zagen. Want je kon toch niet altijd een dik Chinees jongenshoofd in het trapgat hebben. Toen ik na een poosje dacht, nu zal het er wel af zijn, en ging kijken, zag ik de opening in het hek waar een spijl weggezaagd was. Wan stond tegen zijn moeder aangedrukt, die met haar kleine tere handen voorzichtig zijn rode nek streelde. En ze bogen en knikten maar naar mijn vader en overlaadden hem met glimlachende vriendelijke woorden. Maar het leed was gauw vergeten, want diezelfde middag lieten Wan en ik ons steeds door het gat op de trap zakken. Niet lang daarna verhuisden ze naar Leiden omdat het heen en weer rijden op de fiets door weer en wind naar de universiteit voor de tenger gebouwde Chinese man te vermoeiend was. Maar ik dacht dat ze weggegaan waren omdat ze bang waren geworden van ons huis, omdat ik mijn vader eens had horen zeggen dat ze niet in God geloofden, maar dachten dat alles bezield was, ook levenloze voorwerpen. 

   De officier die hierna bij ons op kamers kwam was een lange blonde Germaan met kinderlijke blauwe ogen. Toen bij de verkiezingsuitslagen in 1937 de nsb, waarvan hij lid was, enorme verliezen leed, hoorden wij hem stampvoeten en vloeken, iedere keer als de cijfers uit de verschillende steden over de radio doorkwamen. ’s Avonds in bed luisterde ik altijd als hij piano speelde. Hij ontlokte vreemde klanken aan de vleugel, en mijn vader zei dat hij met het mechaniek experimenteerde. Dat hij de piano de klank van de menselijke stem wilde geven. Maar dat lukt hem nooit, zei hij er zelfgenoegzaam achter. Want het enige dat de warmte van de menselijke stem nabijkomt is het harmonium. 

   Als hij een weekend weg was sloop ik naar zijn kamer en haalde van de bovenste plank in de diepe kast de blikken waarin tussen grote ruwe stukken kamfer gedroogde en opgezette slangen, kevers en wandelende bladen zaten. Toen mijn moeder mij een keer betrapte terwijl ik met alle beesten om me heen op de grond zat, zei ze dat er iets voor me zou zwaaien als mijn vader het zou merken. En altijd als ik in huis een poos zoek was geweest, zei ze: ‘Laat me eens aan je vingers ruiken.’ Als ze naar kamfer roken stuurde ze mij naar mijn kamer en dan mocht ik er die dag niet meer afkomen. Maar ik kon het niet laten die dieren uit de blikken te halen en te bevingeren, zodat de kevers na verloop van tijd op zijn minst allemaal een poot misten, de slangetjes soms in drieën gebroken waren en de wandelende bladen verfomfaaid. Die eerste biologische vingeroefeningen zijn mij dan ook duur te staan gekomen, want toen de officier het gemerkt had en met alle gebroken dieren op een stuk karton alsof hij een zak koek had laten vallen, bij mijn vader kwam, sloeg die mij zo hard dat ik een week lang niet zonder pijn kon zitten. Maar het meest schaamde ik mij voor de officier, omdat ik gezien had dat hij er echt verdriet van had. Toen hij bij ons vandaan ging had hij het mij al vergeven, want met een beetje droevige glimlach gaf hij mij alle overgebleven stukken, terwijl hij zei dat hij er toch niets meer aan had. Ik had er ook geen plezier meer in. Ik liet ze niet aan mijn ouders zien maar nam ze meteen mee naar de schuur waar ik ze op een tegel met de hamer tot poeder sloeg dat ik in de tuin als een stofwolk wegblies. 

   De armoede werd steeds erger. Het was een symbool van welstand als je een belastingplaatje in een montuur gevat om de stuurstang van je fiets gemonteerd had. Bij ons hing het aan een grote veiligheidsspeld aan de batikdoek boven de schoorsteen. Om de beurt mochten we gaan fietsen. Het belastingplaatje werd dan aan de revers van je jas gespeld, zodat je je net een dier voelde. En als je arm was had je ook een zwarte vlek in het kruis van je onderbroek. Van drukinkt. Omdat je je met krantenpapier af moest vegen.

   En er waren ook vreemde uitwassen. Want in de zomervakantie kregen we, toen we naar zee gingen lopen, in plaats van brood taaitaaipoppen mee. Ieder een vrijer en een vrijster met de ruggen tegen elkaar in geel cellofaanpapier verpakt. We hadden geen tas bij ons om ze in weg te stoppen en ik vond het zo gek, dat ik er opgewonden mee ging dansen en zwaaien en steeds riep: ‘Dit zijn onze kinderen die wij in de duinen gaan begraven,’ en: ‘Jan Klaassen en Katrijn die vechten weer dat het een lieve lust is.’ En dan sloeg ik met de mijne tegen die van mijn broertjes en zusjes. Het klonk hol alsof ze van hout waren, want ze hadden al van Sint-Nicolaas af onder de toonbank gelegen. Toen we ze onderweg wilden opeten om er maar vanaf te zijn moesten we ze eerst op een hekje kapotslaan. De stukken sprongen weg alsof het aardewerk was. Toen we ’s avonds thuiskwamen, rammelend van de honger omdat we de helft weg hadden gegooid, zei mijn vader natuurlijk weer dat het een schande was en dat ze er in Rusland naar op zouden snakken. Waarop mijn broer brutaal zei, dat ze daar dan zeker allemaal een gietijzeren gebit hadden. 

   En altijd die weeë geur in huis van baby’s en vuile luiers. Altijd weer een paar nieuwe roze billetjes met talkpoeder, weer een ander uitpuilend buikje vragend om een navelbandje. Geprakte banaantjes op een schoteltje op de kachel. En de borst natuurlijk, vooral de borst. Hup de ene na de andere. Steeds nieuwe kindermondjes om die bruine tepel. En het zalige vadsige volzijn van die vormeloze kinderlijfjes in witte gehaakte truitjes. Mijn vader die altijd een handje beetpakte en zei: ‘Moet je eens kijken hoe gaaf. Er ontbreekt geen nageltje.’ Dat was dan bedoeld als een compliment voor de Schepper. Maar ik had aan mijn kleine teentjes geen nagels. Waarschijnlijk omdat in het begin zelfs God het razende tempo niet kon bijhouden. Het is of Hij, terwijl mijn bovenlijf al uit mijn moeder was nog snel geprobeerd heeft er van te maken wat er van te maken was, maar het zijn slechts eeltknobbeltjes geworden op kromme mismaakte teentjes, die de draai van Zijn creatieve vingers nog schijnen te verraden. En steeds als er weer een kind verhuisde van de wieg naar het ledikantje en er dus weer een ander op moest schuiven naar de bedden, moest mijn vader iets anders verzinnen. We hebben dan ook overal geslapen. In diepe kasten boven elkaar, op de grond naast elkaar, in de gang in twee lagen. Boven drie jongens en onder drie meisjes. Een gordijn ervoor en je zag er niets van. De kapstok moest ervoor naar het begin van de gang verplaatst worden en als er visite was en het had geregend, dan rook ik de natte jassen alsof een hond ons bewaakte voor het bed. Door de muur heen hoorde ik de stemmen en de radio. Als het raampje opzij openstond voor de frisse lucht hoorde ik de kapper ruzie maken met zijn vrouw. Hij zei niet veel, mopperde alleen maar wat. Maar zij was een Duitse en schreeuwde met een accent, fel als een viswijf. Tot haar man het beu was en langzaam en nadrukkelijk zei: ‘Hou je verdomde moffinnenkop.’ Dan was ze ineens stil. 

   Het hele huis was voor mijn gevoel een raat, een bouwsel van kleine hokjes en vakken, waarvan mijn vader, hoe bizar en fantastisch vaak, toch de architect was. En trots liet hij het altijd aan mijn moeder zien als hij weer een oplossing gevonden had. Ik bewonderde zijn vindingrijkheid, maar mijn oudste broer zei toen al smalend: ‘Die ouwe heeft er weer een konijnenhok bijgebouwd.’ 

   Er waren nu zoveel kinderen dat het voor mijn vader de moeite loonde een tondeuse te kopen en ze zelf te gaan knippen. Op die noodlottige woensdagmiddagen werden wij om de beurt uit de tuin in de serre geroepen. Mijn broer kon gewoon op de stoel gaan zitten, maar als ik aan de beurt was moest het Boek der Martelaren eerst op de zitting gelegd worden. En bij ieder kleiner kind kwam er een dik boek bij. De gebonden jaargangen van het Christelijk Vrouwenleven of het verzamelde werk van Bilderdijk. Als het laken om je heen gedraaid en vastgeknoopt was gaf dat je een gevoel van machteloosheid, alsof je terechtgesteld zou worden. In mijn herinnering regende het altijd op die middagen, want ik huilde er steeds bij. Niet omdat mijn vader het zo hardhandig deed en ik het gevoel had dat hij als hij over het litteken op mijn slaap ging mijn schedel daar bijna indrukte. Ik huilde niet om de pijn. Het was een wrokkig huilen, een huilen om de vernedering. Omdat nu weer weken dat litteken, dat voor het grootste gedeelte onder mijn haar verborgen zat, zichtbaar zou zijn. Omdat ik er met dat korte haar lullig uitzag en me door iedereen bespied voelde. Omdat hij mij maakte tot iets dat ik niet was, dat ik niet wilde zijn. Het was of ik met het afvallen van dat haar langs mijn nek en mijn gezicht iets van mijzelf verloor, iets dat met die haren diep in mij wortel had. En hij rustte niet voordat ik net zo kortgeknipt was als hijzelf. Als ik mijn hoofd stijf hield, duwde hij hardhandig tegen mijn kaak en zei: ‘Wat ben je toch een weerspannig element. Het is goed dat het eraf gaat. Gekrulde haren, gekrulde zinnen. Gekruld van buiten, gekruld van binnen.’ En als ik dan zijn adem in mijn kale nek voelde haatte ik hem. Dan was het precies andersom als toen ik als klein kind bij hem voorop de fiets zat en ook zijn adem in mijn nek voelde en met angst dacht: Als het ophoudt, als hij niet meer ademt, dan is hij dood. Nee, ik dacht, ik wou dat het stopte, ik wou dat die adem van hem ineens ophield. Dat zijn armen naar beneden vielen en hij dood was. Maar hij heeft er nooit iets van begrepen. Hij vond me alleen maar kinderachtig omdat ik huilde om een stukje vel van mijn nek dat tussen de tanden van de tondeuse kwam, of om een haar die uitgetrokken werd. Het eindigde er bijna altijd mee dat hij, als ik klaar was, geërgerd het laken van mij aftrok en terwijl hij mijn blonde krullen eraf schudde boven de krant op de zwarte krullen van mijn broer, zei: ‘Verdwijn jij voorlopig maar uit mijn ogen, lastig product.’ 

   Maar ik nam wraak. Ik liep meteen door naar de winkel en stal van alles. Wat ik niet opat gooide ik in de luchtkoker in de wc. En ’s avonds liet ik het licht heel lang branden op zolder. Maar dat merkte hij altijd, want hij wist precies hoe snel de meter draaide door de lamp in de kamer. Als hij naar boven riep wie het licht op had, deed ik het snel uit en gaf geen antwoord. Wanneer hij een erg slechte bui had en naar boven kwam en aan het peertje voelde kreeg ik weer op mijn donder. Vooral als het licht allang op was en hij zijn vingers brandde. Dan moest ik weer wraak nemen. En zo ontstond onafwendbaar de cirkelgang van straf wraak medelijden en schuldgevoel. Op den duur kon ik er gewoon niet meer buiten. Het bracht avontuur en spanning in het leven van bidden, bijbellezen en gehoorzamen. Zondagsochtends stond ik om vier uur op en keek voor ik naar buiten ging de kasten en trommels na. Uit de braadpan trok ik vaak stukken vlees tussen het gestolde vet vandaan en deelde dat met de kat die nooit iets anders kreeg dan een hapje aardappelen als dat overbleef. Omdat ik erna de pan op het gas zette zodat het brokkelige vet weer tot een glad oppervlak smolt werd dat bijna nooit ontdekt. Maar als er een taart was hield ik die scheef en holde hem van onderen uit, zodat als mijn moeder hem na de kerkdienst bij de koffie wilde gaan snijden de broodzaag er ineens in wegzakte als in een voze vrucht. En dan sloeg mijn vader mij al voor hij gevraagd had wie het had gedaan. Dan was er weer een zondag verpest. Of ik begon met crème de beurre eraf te eten. Eerst alleen maar een mokka rozetje. Dan een aan de andere kant om de symmetrie te herstellen. Dan rechts en links ook nog maar, dan was het aan alle kanten weer gelijk. Die tweede dikke cirkel nu nog maar, dat zag niemand. En zo maar door, tot ik met schrik zag dat er niets over was dan een afgespit stuk cake dat, als mijn moeder het uit de kast haalde en gegeneerd en zenuwachtig naar mijn vader liep en zei ‘kijk nou eens man’ door mijn broertjes en zusjes met afschuw en spijt werd gadegeslagen. Dan draaiden alle ogen zich naar mij. Mijn broer keek met heilige verontwaardiging, want hij was wel opstandig maar eerlijk. Mijn zuster met stekende ogen en een genotvol trekje om haar mond omdat er wel wat voor me zou zwaaien. De kleintjes alleen maar lodderig en een beetje bang. Mijn vader was dan al op weg naar de kapstok om de wandelstok te halen. Tot aan mijn zolderkamertje sloeg hij mij de trappen op. Maar tegen het kerkgaan hielp het niet, want vijf minuten voor kerktijd werd ik beneden geroepen. Met een gezicht stijf van tranen en verwrongen van de klappen en van de in eenzaamheid bedachte wraak, hoorde ik de preek aan. En ik had geen pepermuntjes gekregen, zodat ik bij de collecte een cent in de collectezak moest doen. En meteen na de kerkdienst moest ik weer naar boven. Die verschrikking van de afgegeten taart is zo lang levend in me gebleven dat, toen ik wat ouder was en een keer stiekem naar de bioscoop ging, waar voor de pauze een gooi- en smijtfilm was waarin de slagroomtaarten bij tientallen in het rondvlogen, ik met een brok in mijn keel doodstil bleef zitten en toen tranen in mijn ogen kreeg van bevrijding maar niet kon brullen van het lachen zoals alle andere kinderen. 

   Maar het is niet altijd ‘ellende’ met mij geweest, zoals mijn vader zei. Er waren ook dagen die zo vredig en harmonieus waren dat mijn zenuwen ervan trilden onder mijn huid als bij een dier. Want ik wilde het zo graag anders. Maar als je het goede wil doen staat het kwade je bij, zoals vader zo dikwijls voorlas uit de bijbel. Eigenlijk verviel ik van het ene uiterste in het andere. Ik was een duivel die de hele sfeer in huis verpestte door wrokkige eenzelvigheid. Of ik was een engel. En dan hielp ik mijn moeder overal bij als ik uit school kwam. Dan veegde ik de stoep aan en harkte de tuin. En als er een feestdag of een verjaardag voorbij ging zonder dat er een kwaad woord gevallen was, dan was ik zo blij dat ik voor het naar bed gaan mijn vader en moeder bij de avondzoen omhelsde en zei: ‘Heerlijke dag gehad.’ Wel bleef ik dan nog even achter de deur luisteren of ze iets over mij zeiden. Een keer hoorde ik mijn vader met een zucht tegen een tante zeggen: ‘Jan is een moeilijk kind. Maar het is een dankbaar kind.’ En dan wist ik dat misschien nog alles terecht zou komen met mij, dat er nog hoop was. 

   Na zo’n mislukte zondag zei mijn broer eens ’s avonds in bed tegen mij: ‘Jij is nie eerlijk nie neefie.’ En dat brengt een andere tragikomedie uit die tijd in mijn herinnering. Als wij op de zondagmiddagwandeling met mijn ouders door de lanen van het dorp trokken, bleef mijn vader vaak voor een van de vele leegstaande huizen stilstaan en zei dan met een breed armgebaar van het fundament tot de top van het dak zwaaiend: ‘Moet je eens zien, dat is nog echt zo’n ouderwetse heerlijkheid’ of: ‘Een kapitaal herenhuis, en een ruimte dat erin zit.’ En dan opperde hij allerlei mogelijkheden die verwezenlijkt zouden kunnen worden als we zo’n groot huis zouden bezitten. Want al leefde hij alleen maar voor dat ene huis niet met handen gemaakt maar eeuwig in de hemelen, en al was het hier op aarde slechts een doorgangshuis, het was langzamerhand zo geworden dat hij, om het met zijn eigen woorden te zeggen, niet meer wist waar hij ons moest herbergen. Maar het stuitte altijd af op financiële bezwaren, zodat hij op een van die wandelingen over emigreren begon te praten. Eerst een beetje schertsend, maar algauw kwamen er atlassen aan te pas. En niet veel later was Zuid-Afrika het beloofde land, waarover hij allerlei boeken in huis haalde en informeerde bij verschillende instanties. ’s Avonds bij de lamp spelde hij zelfs lectuur die in de Zuid-Afrikaanse taal geschreven was. We kregen er allemaal een tik van te pakken. Aan tafel zeiden we onder elkaar: ‘Hij eet nie door nie’ of ‘Als je nie eet nie ga je dood nie.’ En er werd gezongen, soms van de zolder tot in de tuin: 

 

Leve de Transvaalse boeren,

Die de strijd volvoeren.

Leve de Transvaalse boerenbond,

Leve de Transvaalse boer!

 

Toen ons vertrek zulke vaste vormen had aangenomen dat we het tegen vreemden mochten zeggen, vertelde ik het meteen op school. De papegaai keek me eerst vreemd en ongelovig aan, maar toen ik zei, dat we al gewaarschuwd waren omdat op de zeereis erheen soms vliegende vissen ineens op het dek van het schip konden neerstrijken, geloofde hij me. En alle kinderen draaiden zich in de banken naar mij toe en keken mij aan, omdat ik zo’n verre zeereis ging maken. In het speelkwartier vertelde ik de jongens dat Louis Wessels misschien nog wel leefde en dat ik hem dan een hand zou gaan geven. En het woord ‘kaffer’ kreeg een andere betekenis voor me. 

   Maar ineens werd er een domper gezet op die dagdromen van hartenbeesten en gevaarlijke steppen en oerwouden, want mijn vader kon het benodigde geld voor de overtocht niet loskrijgen. Hij liep somber door het huis heen en weer als in een te kleine kooi, en als ik hem in de tuin zag staan, nadenkend, alsof hij zon op een middel om er toch te komen, dan dacht ik, hij is in staat om daar eigenhandig een ark te gaan bouwen. Maar ja, er is een zondvloed voor nodig om die vlot te krijgen, en de goede God zou naar zijn belofte de aarde niet meer met water verdelgen maar met vuur. Op school durfde ik het niet te zeggen, maar toen het afscheid lang uitbleef werd ik er wel mee gepest: ‘Hij ziet de vliegende vissen vliegen hoor’ of: ‘Als je Louis Wessels een hand wil geven mag je je arm wel ver uitrekken.’ Toen de papegaai er voor de klas naar vroeg zei ik dat het voorlopig uitgesteld was, waarop sommige kinderen grinnikten. En hij zei een beetje spottend: ‘Dus het duurt nog even voordat jij een verkenner wordt van Christiaan de Wet.’ Maar bij mijzelf dacht ik: ‘Het gaat nie door nie.’ Maar daar kon ik zelfs niet om glimlachen. 

   Mijn vader heeft nog één keer iets anders in zijn hoofd gehaald. Zuid-Amerika, Chili. ‘Een prachtig land,’ zei hij. ‘En dun bevolkt. Voor iemand met een groot gezin zoals wij liggen daar prachtige perspectieven.’ En er kwamen weer atlassen en platenboeken aan te pas. Met mijn oudste broer zat hij er hele avonden over te praten. Ze kenden de weg er al beter dan in Noord-Holland. Maar ik heb het op school niet meer gezegd. Het is dan ook niet doorgegaan. 

   Even daarna, in de zomer van 1938, kwam ik van school af. Ik had naar de hbs gewild, omdat ik net als mijn oom biologie wilde studeren. Maar de papegaai had tegen mijn ouders gezegd, dat ik de hbs niet aankon, dat ze mij beter naar de Mulo konden doen omdat ik daar meer op mijn plaats was. Als ik mijn laatste rapport zie, verwondert dat mij eigenlijk, want ook al is het niet van een uitblinker, het heeft een goed gemiddelde.

   Tot vlak voor het toelatingsexamen heb ik nog geprobeerd mijn moeder op een slinkse manier te bewerken. Als ik met een beest op mijn hand in de tuin zat en ze stond vlak bij mij op het stoepje de lakens over het zinken wasbord te wrijven, met haar armen tot de ellebogen in het schuim, dan zei ik voor mijzelf maar luid genoeg dat ze het kon horen, met een beetje zielige stem: ‘Ik zal nooit zoveel kunnen leren dat ik alles van je te weten kan komen, klein dier.’ Maar haar stereotiepe antwoord was, dat de hele wereld voor me openstond, en dat, waar een wil is, ook een weg is. ‘Je kunt alle kanten op,’ zei ze, ‘want Mulo betekent meer uitgebreid onderwijs.’ Waarop mijn zuster zei: ‘Ja, maar meer uitgebreid láger onderwijs.’ ‘Houd jij je er buiten,’ zei mijn moeder. Terwijl mijn zuster wegliep zei ze verongelijkt en pesterig: ‘Het is en blijft toch lager onderwijs. Het is alleen een beetje meer uitgebreid.’ 

   En zo liep ik na de grote vakantie langs de Rijnsburgerweg naar de Mulo op het Noordeinde. Een uur lopen. Al de eerste dag moest ik om vier uur op de terugweg van C. Jamin tien broden meebrengen omdat ze daar een cent goedkoper waren dan bij ons in het dorp. Twee pakken van vijf in lichtpaars papier met van dat scherpe touw eromheen dat je vingers bijna doormidden sneed, zodat ik bang was dat de pakken ineens op straat zouden vallen zonder dat ik het touw had losgelaten. En als je ze even neerzette moest je oppassen dat je ze niet in een hondendrol zette of in een groengele fluim, want erg goed ingepakt waren ze niet. Ik moest in ’t vervolg om de andere dag broden meeslepen, zodat ik, ook als ik niet verkouden was, altijd twee zakdoeken bij me had. Ik had natuurlijk wel de mouwen van mijn jas ervoor kunnen gebruiken, want als ik mijn handen naar binnen boog waren ze lang genoeg om mijn handpalmen te bedekken. Maar er zouden beslist moeten van het touw in de duffelse stof gekomen zijn, waarin het nog eerder te zien zou zijn dan anders omdat mijn zuster hem gemaakt had uit een gekeerde jas. Omdat de binnenkant wolliger was dan de goede. En ze lette toch altijd al zo op. Of ik hem wel op het knaapje aan de kapstok hing omdat hij te zwaar was voor het lusje, of ik mijn neus niet aan de mouwen had afgeveegd. Want ze was trots op die jas, omdat, zoals ze zei toen ik hem voor het laatst paste, ze toch maar vorm en model in die stugge stof gekregen had. Maar ik vond het een verschrikking. Hij was te warm voor de herfst, zodat ik het gevoel had dat ik iemand van een begrafenisonderneming was die, als anderen losjes met hun lichte regenjas over de arm lopen, er altijd plechtig uit moet zien. De mouwen waren bijna net zo lang als van het voor mij gehuurde politie-uniform bij de optocht, maar de borst was weer te nauw, zodat ik, als ik alle knopen dicht deed bijna niet kon ademen. Liet ik hem openhangen, wat ik toch meestal maar deed vanwege de warmte en ook omdat je dan tenminste niet zag dat hij naar onderen zo gek wijd uitliep, dan had ik het gevoel dat hij nog zwaarder werd. Alsof de voeringen van de naar voren hangende punten vol zaten met zand. Klagen thuis hielp niet. Mijn moeder zei toch: ‘Dat zit maar aan de buitenkant.’ Of ze ging zingen: 

 

Een man op klompen,

In bedelaarslompen,

Is dikwijls meer

Dan al die heertjes

In mooie kleertjes,

Bij God de Heer,

Bíjíj God de Heer.

 

Maar toen ik een keer iemand achter mij hoorde zeggen, terwijl ik zwaar naar voren gebogen liep, de jas openhangend en in iedere hand een zakdoek en een pak brood: ‘Wat gaat daar een vreemd figuur’, was de maat vol. Op een bank bij het vijvertje in het park deed ik de jas uit. Maar voor ik hem weggooide bedacht ik dat hij vast gevonden zou worden en dat er dan een advertentie in de krant zou komen te staan: gevonden, dikke duffelse winterjas (eigen maaksel). Dan zouden mijn ouders nog een beloning moeten betalen ook om dat belachelijke kreng terug te krijgen. Daarom scheurde ik een stukje papier van een van de pakken met broden af en schreef daarop: Voddenman u mag deze jas meenemen. Er zitten motten en ander schadelijk ongedierte in. Ik leg hem bij de vuilnisbak. Als u hem niet mooi vindt gooit u hem dan maar weg ergens in een bosje. Mevrouw Buys. (Dat was een klant van ons, want ik merkte hoe moeilijk het was zomaar een naam te verzinnen. Toch ben ik de eerste tijd nog bang geweest dat er iemand zo gek was geweest om de jas terug te brengen hoewel er geen adres op stond. Later, als ik er boodschappen bracht en aan de open deur op de mand wachtte keek ik altijd een beetje angstig naar de kapstok.) Ik stak het papiertje door een knoopsgat en gooide de jas in een hulstbosje achter het elektriciteitshuisje. Thuis zei ik dat ik hem tussen de middag aan een hek had laten hangen na het voetballen en dat hij om vier uur weg was. Mijn vader zei dat hij het zo zat was als ge spogen spek met mij. Een week lang ’s avonds zonder eten naar bed. Maar de jas was ik kwijt. Mijn zuster was ziedend. Ze zei dat ik hem natuurlijk expres weggemaakt had. ‘Ik krijg jou nog wel,’ zei ze. Dat ze daarbij haar blik wraakzuchtig over de oude gietijzeren Singer trapnaaimachine liet gaan, is misschien toeval geweest, maar voor mij was het of ze daarmee haar dreigement kracht bijzette. Pas midden in de oorlog heeft ze dat waargemaakt, toen ik op het distributiekantoor ging werken en dus netjes voor de dag moest komen. Toen maakte ze van een harige bruine stof die zo dik was dat hij rimpelde als stroop, een soort windjack dat het midden hield tussen de afgeknipte pij van een monnik en het wambuis van een middeleeuwse schildknaap. Maar voorlopig kon ik me weer vrij naar school bewegen. In het begin moet het zelfs invloed hebben gehad op mijn prestaties, maar ik was toen al te ver afgezakt door het lusteloze gevoel dat met de jas zwaar op mijn schouders had gedrukt, dat mijn leven verpest was omdat ik toch nooit biologie zou kunnen studeren. Mijn kerstrapport was zo slecht dat het voor mijn ouders een mooie aanleiding was om me van school te halen en in de winkel te doen. Het kwam goed uit omdat mijn vader nu de hele dag eropuit kon om oud goud te kopen. En zo ging ik in ’t vervolg de boekjes ophalen bij de weinige klanten die we nog hadden. De treurige rijtjes boodschappen: 

 

1 p zeep

1 p zout

1 p soda

1 pakje chloor

1 zakje blauw

1 stuk sunlightzeep

 

Als ik de bestelling bracht en ze hadden betaald moest ik er mijn handtekening onder zetten en voldaan. Het deed mij zo denken aan Christus aan het kruis als hij de geest geeft en zegt: ‘Het is volbracht’ dat ik er zelfs een keer per ongeluk volbracht onder schreef. Ze merkten het niet eens want gereformeerde klanten hadden we niet meer, die gingen voor een cent goedkoper naar Albert Heijn of VeViVo. Maar mijn moeder zag het met een toen het boekje weer opgehaald was. Ze zei er niets van, ze begreep het wel. Ze vond misschien zelf ook dat het na iedere marteling weer volbracht was. Ze gumde het weg en verbeterde het. Maar je bleef onder haar rustige ronde handschrift de indruk van mijn krabbelpoot in het papier zien. Toen mijn vader vroeg wat dat was, zei ze: ‘O, niets,’ en toen begon ze natuurlijk te neuriën. Op kamers hadden we in die tijd een Duitser, Schmidt, een magere man met diepe verticale groeven in zijn wangen, die zei dat hij handelaar in sloten was. Hij had een monsterkoffer vol kleine hangsloten, maar als hij wegging zei mijn vader vaak: ‘Nu heeft die man weer zijn koffer op zijn kamer laten staan.’ Of hij zag hem zomaar ergens in Leiden lopen en dan deed hij een beetje schichtig als hij mijn vader zag. Mijn broer zei dat hij misschien wel een spion was, en mijn vader zei dat hij daar niet over mocht praten, want als dat zo was zou hij zeker voor de goeie kant spioneren, omdat hij iedere keer als hij in Duitsland geweest was zei dat het er zo verschrikkelijk was en dat de joden er geen leven hadden. En dan bad mijn vader in het avondgebed ook voor de joden, of God ze wilde beschermen tegen het beest uit de afgrond, want dat hij zijn volk toch ook eens onder Mozes droogvoets uit het diensthuis, uit Egypteland uitgeleid had. Kort daarna kwam er een kleine joodse man met blauwe wangen bij ons in de winkel. Hij vroeg aan mijn vader of we nog oud goud hadden en noemde zo’n hoge prijs per gram dat mijn vader dacht dat het wel eens voordeliger zou kunnen zijn om het aan hem te verkopen in plaats van het naar Drijfhout in Amsterdam te brengen. Toen mijn vader wat vanachter gehaald had en de man het woog en het aantal grammen noemde bleek dat zes gram beneden het werkelijke gewicht te zijn. Mijn vader haalde zijn kleine weegschaaltje in het houten kistje uit zijn binnenzak en woog het voor hem na. Ineens zei de man: ‘Nou heb je bijna geen broek aan je reet en nog heb je praatjes.’ Ik stond als aan de grond genageld en dacht zeker dat mijn vader hem een kopstoot zou gaan geven, die hij bij de Amsterdamse politie, waar hij een tijd bij geweest was, had geleerd. Maar hij stopte eerst rustig het weegschaaltje in het kistje. Toen greep hij ineens de man bij zijn kraag, tilde hem eraan op, deed met zijn andere hand de deur open en gooide hem de straat op terwijl hij riep: ‘Geen wonder dat ze jullie in Duitsland eruit trappen, vuile parg!’ Nog diezelfde week gooide hij er een nsb’er uit. Het was een aannemer die bij ons in de buurt woonde en die mijn vader probeerde te lijmen door te zeggen dat in Duitsland het grote gezin in hoog aanzien stond en dat ze daar zelfs na het tiende kind een onderscheiding kregen. Waarop mijn vader wrevelig zei, dat hij voor een gebod uit de bijbel, gaat heen en vermenigvuldigt u, (waarover mijn broer eens ironisch opmerkte dat twee maal twee vier was) geen eerbetoon van de wereld nodig had. Maar toen die man op de joden ging afgeven, wees hij hem de deur met de woorden: ‘Zij waren al een beschaafd volk toen jullie nog in beestenvellen rondliepen.’ En daar moest ik in de oorlog steeds aan denken als ik zijn vrouw in het dorp in haar bontjas tegenkwam. 

   Die Duitser bij ons in huis was een aardige man. Toen hij weer eens voor zaken naar Duitsland moest beloofde hij ons dat hij rolschaatsen voor ons mee zou brengen. Mijn ouders probeerden onze hooggespannen verwachtingen een beetje te temperen door te zeggen dat hij dat zomaar voor de grap gezegd had, want dat rolschaatsen erg duur waren. Maar ik geloofde er onvoorwaardelijk in en werd daar zelfs om uitgelachen, vooral omdat hij zolang wegbleef dat als hij het al van plan was geweest hij het zeker vergeten zou hebben. Maar nee, toen hij terugkwam had hij drie paar rolschaatsen bij zich. En daarmee werden de laatste klanten die er misschien bij toeval nog toe gekomen zouden zijn de winkel binnen te lopen, verjaagd. Want omdat mijn moeder ons het liefst maar veilig bij zich had en mijn vader de hele dag weg was, mochten wij in de winkel op de stenen vloer rolschaatsen. En daar reden we om de twee toonbanken heen, ons in het begin nog afzettend aan de lege bakken en het grote gietijzeren wiel van de koffiemolen. Maar na enige tijd vlogen we met zoveel vaart rond, dat er een stopteken moest worden gegeven als er iemand naar binnen of naar buiten moest, omdat hij anders onherroepelijk van de sokken gereden werd. Als ik thuiskwam hoorde ik voor ik bij de hoek was al het ijzeren geluid van de wieltjes. Het klonk alsof de hele boel bij ons met een slijpmachine werd weggeslepen. En dan zag ik de gebogen schimmen van mijn broer en zuster achter de lege stapels etalagedozen voorbijschieten. Als ik de winkel binnenkwam zonder ‘blijf maar’ te roepen, want je hoorde de bel toch niet, vloog mijn broer recht op mij af, zwenkte vlak voor mij met een scherpe hoek en riep: ‘Pijnenburg in de bocht!’ In die tijd bleef ‘Niertje’ ineens weg, een dikke roodharige man die zo vaak alleen maar een flesje Maggi-aroma kwam laten vullen, dat mijn vader zei: ‘Als die het niet aan zijn nieren krijgt weet ik het niet.’ En ook ‘Pepermuntje’, een bleke verlegen jongeman, die steevast vrijdags een rolletje King kwam halen, en voor wie mijn vader een keer, toen hij geen pepermunt in de winkel had, zelfs het rolletje uit de kamerkast haalde dat al naast de psalmboeken klaarlag voor zondag, kwam niet meer terug. En van hem weet ik zeker dat hij door het rolschaatsen is weggebleven. Ik was een keer alleen aan het rondracen toen ik hem zag aankomen. Ik ging meteen achter de toonbank op mijn hurken zitten, maar het duurde zolang omdat mijn moeder de bel niet gehoord had, dat ik ineens onderuit schoot. Mijn voeten staken net buiten de toonbank waar de wieltjes met een snorrend geluid uitdraaiden. Ik durfde ze niet terug te trekken en bleef onbewegelijk liggen. Even was het doodstil, toen hoorde ik weer de bel gaan. Toen ik overeind krabbelde en voorzichtig over de rand van de toonbank naar buiten loerde, zag ik hem aan de overkant van de straat peinzend naar onze winkel staan kijken. Toen liep hij met gebogen hoofd weg. En zelfs de Duitser, die er toch de oorzaak van was, heeft het niet kunnen uithouden, leek het wel. Hij was ineens voorgoed verdwenen zonder afscheid te nemen. Zijn monsterkoffer had hij achtergelaten, alsof de paar minuten die het hem gekost zou hebben om die de trap af te dragen, nog te veel van hem gevergd waren. Die heeft nog een poos op zijn kamer gestaan naast zijn wandelstok vol ijzeren plaatjes met afbeeldingen van lieflijke Duitse bergdorpjes, omdat hij altijd drie maanden vooruit betaalde. Daarna verhuisde de koffer naar de zolder waar mijn vader er na verloop van tijd zo nu en dan een slot uithaalde. Zelfs aan de konijnenhokken hingen op den duur prachtige glimmende hangsloten. Ook wij pikten er van tijd tot tijd een om als ruilobject te gebruiken, maar we gingen te ver, want toen mijn vader de koffer uiteindelijk midden in de oorlog helemaal in elkaar getrapt leeg op zolder aantrof, zette hij hem hoofdschuddend bij de vuilnisbak, keek mij woest aan en zei: ‘Het lijkt wel of alles hier in huis spoorloos verdwijnt.’ 

   Nu ik in de winkel werkte kreeg ik vijftien cent zakgeld in de week. Met hetgeen ik stal was dat voldoende om zaterdags een doosje Rosita damessigaretten met rood mondstuk te kopen (die ik zo onhandig oprookte dat Wim Krijger tegen me zei: Jij rookt zoals een ander een meisje zoent), in een klein winkeltje in de Steenstraat in Leiden drie hardgekookte eieren met mayonaise te gaan eten en daarna naar de bioscoop te gaan. Rex in de Haarlemmerstraat, waar de derde rang vijftien cent kostte. Ik durfde in het begin niet eerst de foto’s te gaan bekijken of van de overkant de titel van de film op het grote bord boven de ingang te gaan lezen. Dicht langs de winkels liep ik ernaartoe, en hoe dichter ik erbij kwam hoe meer ik in elkaar dook. En dan schoof ik zo onopvallend mogelijk de hal in naar de kassa. In de grote verlichte zaal vol prachtige figuren op de wanden, werd ik door een man in een uniform met gouden biezen naar mijn plaats gebracht. Hij vroeg niet eens of ik daar wel mocht komen, of ik soms gereformeerd was. Ik kwam midden tussen de Leidse jongens te zitten die helemaal niet stil en onder de indruk waren. Ze stompten elkaar en schreeuwden en draaiden zich om in hun klapstoelen. En vaak stapte er een zelfs over de leuningen heen om op de rij ervoor te gaan zitten. Ik durfde geen sigaret op te steken omdat ik bang was dat ze mij uit zouden lachen, omdat ze als ze met elkaar praatten gewoon in hun mondhoek een sigaret lieten zitten, die dan brutaal op en neer zwaaide. De rook bliezen ze door hun neusgaten naar buiten. Als het sprookje afgelopen was, en het licht in de zaal opging, zag alles er ineens een beetje ontluisterd uit. Over de pindadoppen en toffeepapiertjes schoof ik, met mijn hoofd rood en een beetje opgezet van de spanning, naar het zijpad. Met de luidruchtige stroom liet ik mij meevoeren naar buiten, waar ik een poos voor een etalage bleef staan totdat de bezoekers allemaal doorgelopen waren en niemand meer kon denken dat ik bij ze hoorde. Dan keek ik een paar keer schichtig om me heen, stak over en sloeg zo gauw mogelijk linksaf. ’s Avonds bij het armoedige licht van de olielamp, die mijn vader had gekocht om elektriciteit uit te sparen, en waar iedereen met zijn boek of zijn huiswerk zo dicht mogelijk bij zat om zijn ogen niet te bederven, zat ik te dromen van Myrna Loy en Claudette Colbert. Tot mijn moeder vroeg waarom ik zo stil was, of er iets was. Dan stond ik afwezig op en zei dat ik naar bed ging. Mijn vader veronderstelde dan dat ik iets onder mijn leden had. En daar had hij wel gelijk in, want die hele schijnwereld van de film ging als een koorts door mijn lichaam. Ik lag vervreemd en verwonderd in bed, en ik wist niet hoe dat allemaal te rijmen was met het zorgelijke leven van die mensen daar beneden die mijn ouders waren. 

   De winkel was, zelfs voor een jongen van nog geen veertien jaar, geen fulltime job meer. Als ik dan ook met mijn mand voorop de fiets, waarin ik als kind nog gezeten had, langs een braakliggend veldje vol kuilen en slordige wilgenbosjes kwam, waar jongens aan het voetballen waren, keek ik eerst of er vrienden van vroeger bij waren die naar de hbs waren gegaan. Als dat het geval was, reed ik een eindje terug en zette de mandfiets tussen het struikgewas. Dan slenterde ik erheen alsof ik toevallig langskwam nadat ik mijn veters strakker aangetrokken en opnieuw gestrikt had. Ik werd altijd met open armen ontvangen omdat ze meestal noodgedwongen met ongelijke aantallen en vliegende keepers speelden. En om dit laatste genoot ik een zekere faam, want ik zag kans om van een aanval op het doel van de tegenpartij weer op tijd terug te zijn om bij de tegenaanval mijn eigen doel te verdedigen met een felheid alsof ik net niet het hele veld op en neer gerend had. Maar ook dit plezier werd mij op den duur vergald, want al hadden wij natuurlijk geen echte bledder maar een kaalgetrapt tennisballetje dat steeds in het hoge gras zoek was, je zag het toch aan de neuzen van je schoenen. Mijn vader zei woest of ik dacht dat ze al geen zorg genoeg hadden, of ik in de veronderstelling verkeerde dat ik alleen voor mijn pleziertjes op de wereld was. Of het nodig was om als een krankzinnige achter zo’n bal aan te hollen en je blauwe schenen te laten schoppen, terwijl zij moeite hadden om onze monden open te houden. Omdat ik toch niets beters te doen had, volgens zijn zeggen, en de kolen onbetaalbaar waren gaf hij me opdracht om in ’t vervolg als ik van een klant met een lege mand terugkwam, die met hout dat in de bermen of in lege tuinen lag, vol te stouwen. En zo kwam ik door het dorp te rijden met een kop van bemoste stronken en takken op de mand, waarop nog steeds, op de zijkanten, de geelrode borden van Van Nelle zaten, maar die nu nog moeilijk voor reclame konden doorgaan. De mand werd zo vuil dat het vlechtwerk van wilgentenen met modder en molm vol kwam te zitten, zodat het leek of er een paar Guinese biggetjes in huisden. Na een vochtig weekend zaten er eens kleine paddestoeltjes in die in tijd van een dag vijf centimeter groot werden en toen als zwarte vochtige sliertjes neerdropen. 

   Toen kwam het einde. Er was mobilisatie en mijn vader kreeg een kantine in kasteel Oud-Poelgeest waar de gele rijders gelegerd waren. Hij sloot de winkel en kalkte de ramen aan de binnenzijde wit. Ik moest die paar klanten van ons gaan bedanken voor de klandizie. We kregen inkwartiering van een officier, waar ik beleefd en aardig tegen moest zijn hoewel hij, als hij achter mijn moeder liep vuile gebaren maakte alsof hij haar bij haar heupen of billen wilde grijpen. Tegen mij trok hij dan rare gezichten alsof het zomaar een grapje was, maar ik hield hem in de gaten. Tussen de middag zat hij met zijn bleke bolle gezicht als een opgeblazen pad met zijn servet tussen het stijve boord van zijn uniformjas gestoken, achter zijn biefstukje en hij zal wel ‘van schrik de heldendood’ gestorven zijn toen de oorlog uitbrak. 

   Mijn vader brak, nog voor de kalk op de winkelruit goed en wel droog was, de etalage weg en maakte van dat hout een wand op twee meter afstand van het raam. Weer een kamertje erbij. Ik was de eerste die er slapen moest omdat mijn kamertje gebeitst werd. Ik vond het wel eng vlak achter dat witte raam waardoor het licht van de lantaarn viel alsof het steeds volle maan was en waarover de schaduwen gleden van de voorbijgangers. In de gleuf in het kozijn zaten nog verdroogde wespen en vliegen onder een laag stof en kalkspetters die, wie weet hoe lang geleden, op de geur afgekomen waren van de gedroogde zuidvruchten. De rest van de winkel, op een smalle doorgang na, schutte mijn vader af met de bakken. Daarachter moest ik de stronken en boomstammen opstapelen die ik nog steeds ijverig aansleepte. Het werd zo’n enorme berg dat mijn vader aan het eind van de winter, als hij de kachel wegzette op zolder, wel weer tegen mijn moeder zou zeggen: ‘Daar zijn we weer mooi doorgerold, vrouw.’ Op een avond toen ik door de winkel liep om naar het kamertje achter het raam te gaan, zag ik achter de bakken op de stronken allemaal licht uitstralende schimmen. Doodsbleek en trillend op mijn benen kwam ik in de kamer terug. Mijn vader stond rustig op en ging met mij mee zonder vrees, want hij had als kind ook eens de duivel gezien en die door gebed verjaagd. Toen hij het licht opknipte was er niets en hij zei al dat het verbeelding was geweest, dat ik zeker een slecht geweten had. Maar toen hij het licht uitdeed waren ze er ineens weer, nog duidelijker dan eerst. Ik greep mijn vader bij zijn pols en zo bleven we staan. Tot hij ineens begon te lachen en zei dat het de fosfor in het hout was. Maar ik sliep die nacht toch niet gerust. Ik had het gevoel dat daar naast mij aan de andere kant een krioelende berg gedrochten langzaam uitdijde en dat ze mij met wand en al tegen de etalageruit te pletter zouden drukken. 

   En zo ging dat jaar naar zijn einde in angst, met de zure geur van rottend hout. Soms, midden in de nacht, trokken soldaten door de straat die schreeuwden, boven het knerpen van de wielen van de kanonnen uit, tegen de paarden. Als ze halt hielden zag je door de kalk heen zo hier en daar een lichtje van de sigaretten die ze aanstaken. En ik hoor mijn vader weer zeggen met een melancholieke stem op de avond van tweede kerstdag toen hij de bijna opgebrande kaarsjes aan de kerstboom uitblies: ‘Kerstfeest 1939 behoort ook weer voorgoed tot het verleden.’ Ik liep toen de serre in en ging voor het raam achter het gordijn staan. In de tuin zag ik het hakblok met de grote bijl aan de kant erin vastgeslagen scherp afsteken tegen de sneeuw. En vlak bij het raam het bleke snoer pinda’s voor de mezen in de takken van de perenboom. En ik wist niets te bedenken voor de toekomst waarover ik vrolijk zou kunnen zijn. 


 

Terug naar Oegstgeest

 

 

 

Vanmorgen ben ik naar het archief van een krant geweest om te kijken of mijn geheugen mij niet in de steek heeft gelaten, of er inderdaad sneeuw lag, Kerstmis 1939. Natte sneeuw. Op dezelfde pagina las ik: RUSLAND LIJDT ZWARE VERLIEZEN BIJ SALA. KERSTGELOOF GEEFT KRACHT AAN DE ZWAARBEPROEFDE FINNEN. Van die oorlog wist ik niets meer. Je onthoudt alleen wat belangrijk is. De oude kleine Chinees die in de sneeuw door onze straat kwam, zijn groene broodtrommel aan een band over zijn schouder op zijn heup. Hij liep midden op straat in de autosporen en dat maakte hem nog eenzamer. Mijn vader tikte tegen het raam en maakte een eetgebaar. Toen hij naast de kachel zat met een diep bord erwtensoep op zijn schoot zaten wij allemaal om hem heen en keken iedere schep na die in zijn mond, waarin een paar gouden tanden zaten, verdween. Hij had zwarte wollen handschoenen aan zonder vingers, zodat hij een diertje leek dat heel goed kon graven. Zijn kleine donkere ogen waar geen wenkbrauwen boven zaten keken vriendelijk, maar zijn gele gerimpelde gezichtje was te koud om te kunnen glimlachen. Voor hij wegging gaf hij ons allemaal een pindablok. Mijn vader pakte ze van ons af, deed ze in de trommel terug en maakte een afwerend gebaar. Maar onverstoorbaar deelde hij ze weer uit en toen glimlachte hij tegen mijn vader. Toen de Chinees weer in de sneeuw verdwenen was en mijn vader de twee natte plekken waar zijn voeten op het zeil gestaan hadden, met de dweil opgenomen had, zei hij: ‘Dat is een duur bordje erwtensoep voor die man geworden.’ 

   Terwijl ik in die jaargang bladerde las ik in de aflevering van 2 oktober: WIL HITLER AFTREDEN? VOLGENS ENGELSCH BLAD ZOU HIJ ZICH TEN GUNSTE VAN GOERING WILLEN TERUGTREKKEN. Londen, 2 oct. (Havas) Volgens den politieken correspondent van de Daily Mirror zou Hitler in zijn a.s. ‘vredesrede’ in den Rijksdag, kunnen aanbieden af te treden ten gunste van Goering, indien Frankrijk en Engeland op de vredesaanbiedingen zouden ingaan. Hitler zou verklaren Groot-Duitschland te hebben gegrondvest en zich voortaan te zullen gaan wijden aan kunst en letteren. 

   Toen ik daar eenmaal in dat archief zat kon ik het niet laten even de jaargang van 1925 uit het rek te halen en te kijken of er op de dag van mijn geboorte iets belangrijks was gebeurd. Onder de kop BINNENLAND stond: nieuWE AANVALLEN IN ATJEH. En onder SPORT: Nederland-Denemarken 4-2. Het was die dag betrokken tot zwaarbewolkt weer met regenbuien en een krachtige tot stormachtige wind uit zuidelijke richting. Dat had ik wel verwacht.

 

Toen ik zondag door Oegstgeest reed passeerde ik mijn ouders. Ze stonden voor het bos van Wijkersloot met hun rug naar de rijweg zodat ze mij niet zagen. Mijn vader wees met grote gebaren naar de oude beuk aan de overkant van de sloot, die er prachtig uitzag. Mijn moeder stond, knikkend voor hém maar niet voor de beuk, op zijn arm geleund. Hij had het psalmboek in zijn hand. Ik hield het gas in, alsof ik geruisloos langs ze probeerde te sluipen. In de achteruitkijkspiegel zag ik ze verder lopen. Mijn vader keek nog een keer om naar die prachtige goudgele door God geschapen beuk. De soepele stevige takken van die boom deden me als kind aan mijn vaders gespierde armen denken. Ik klom er vaak in omdat de takken vlak bij de grond begonnen.

   Verderop in het dorp liepen de mensen in hun zondagse kleren statig door de lanen naar de kerk. Van alle kanten kwamen ze. Het was of er op de plaats van die lelijke bakstenen gereformeerde kerk een magneet stond die ze aantrok. Ik herkende verscheidene gelovigen. Ze zagen er nog uitgedroogder uit dan vroeger. Ik kon me eigenlijk niet goed voorstellen dat mijn vader met zijn zuidelijk temperament en zijn pathetische gebaren het zijn hele leven tussen die dorre mensen had uitgehouden. Hoe had hij zich zo kunnen laten verminken dat hij ons het fietsen, het met een bal gooien en het over elkaar heen springen op zondag verbood.

   Vroeger leverde mijn vader altijd de wijn voor het Heilig Avondmaal. Zaterdagsavonds stonden er twaalf flessen klaar op de kleine toonbank. Ik keek er aandachtig naar maar op de etiketten stond niets bijzonders. Het waren gewoon twaalf willekeurige flessen van de plank. Pas als mijn vader ze in de grote hengselmand had gezet en er een witte doek over gedaan had, iets dat hij bij andere boodschappen vanzelfsprekend niet deed, waren ze geheiligd, was het al het bloed van Jezus Christus. En dat mijn vader ze pas als het donker was naar de pastorie bracht, gaf mij het gevoel dat wij ingewijden waren, dat wij een instrument waren in Gods hand om het wonder van de verandering van wijn in bloed te laten plaatsvinden. Later, toen we alleen nog maar de meest noodzakelijke artikelen in onze winkel hadden, moest ik dikwijls die wijn bij een concurrent tegen inkoopsprijs halen. Op een keer bracht ik de verkeerde wijn mee: zoete Spaanse. ‘Je kan geen bisschopswijn voor het Heilig Avondmaal gebruiken,’ zei mijn vader. Maar het was te laat om de flessen nog om te ruilen. Hij maakte een fles open en proefde. ‘Mierzoet,’ zei hij. ‘Ik heb het je nog zo gezegd, niet te zoet en niet te wrang.’ Hij drukte de kurk op de fles, deed het theelood er weer omheen en weekte toen in een teil de etiketten eraf. 

   De volgende morgen in de kerk lette ik goed op de gelovigen die om de grote witte tafels geschaard zaten. De dominee pakte de zilveren beker, hief die omhoog, en zei, vermoeid en plechtig: ‘De drinkbeker der dankzegging, dien wij dankzeggende zegenen, is de gemeenschap des bloeds van Christus. Neemt, drinkt allen daaruit, gedenkt en gelooft, dat het dierbaar bloed van onze Heer Jezus Christus vergoten is tot een volkomen verzoening van al onze zonden.’ Voor hij de beker doorgaf nam hij eerst zelf een slokje, maar ik kon niets aan zijn gezicht ontdekken. Hij zette gewoon een psalm in. Misschien had hij wel helemaal niet gedronken, had hij maar net gedaan alsof. Dat deed mijn moeder ook wel eens als er een onsmakelijke oude vrijster naast haar zat of een natlippig oud heertje. Maar de man aan wie hij de beker had gegeven, nam een slok, wilde de beker al van zijn lippen halen om hem door te geven, maar nam toen nog snel een teugje. En zo ging het maar door. Ook mijn moeder nam een flinke slok. Toen mijn zuster daar thuis iets van zei, antwoordde ze: ‘Nu was ik toch vrij snel aan de beurt, maar die beker was al helemaal leeg. Ik moest hem bijna ondersteboven houden.’ Mijn vader keek mij kwaad aan en zei: ‘Ik kan jou wel om een boodschap sturen.’ 

 

Toen ik later langs de kerk kwam stopte ik en draaide het raampje open omdat het orgel speelde. Toen hoorde ik ze zingen:

 

In ’t stille graf zingt niemand ’s Heren lof.

Het zielloos lijf, gedompeld in het stof,

kan Hem geen glorie geven,

maar onze tong zingt tot in eeuwigheid

des Heren lof, zijn roem en majesteit.

Looft God, de bron van ’t leven!

 

Ineens zag ik dat stukje land weer tussen de populieren, waar ik altijd heen ging toen ik vijf was, waar ik vlinders en sprinkhanen ving, dat kleine paradijs waaruit ik opeens verdreven werd. Want op een ochtend waren er loopgraven gemaakt voor het fundament van de kerk. Er lagen stapels stenen en er was een door zand omdijkt verraderlijk stuk ongebluste kalk als een moeras waar je zomaar in weg kon zakken. Ik mocht niet meer naar die plek toe tot op die zondag dat het gebouw dat aan het met houtkrullen en bijbelsnippers gevulde brein van een gelovig dorpsarchitect was ontsproten, werd ingewijd.

   Ik reed nog wat rond en ging toen koffiedrinken in De Leliehof. In de hal keek ik verschillende gastenboeken in die in perkament gebonden op de vleugel lagen. Ik vond wel de handtekeningen van Bing Crosby en Frank Sinatra, maar niet de handtekening van Mussert, die er in de zomer van 1941 gedineerd heeft. Ik reed toen met mijn fiets waarop een driehoekig vlaggetje van de Nederlandse Unie fier wapperde, langs de wa-mannen die met het geweer onder de arm langs de tuin opgesteld stonden. ‘Straks schieten ze die jongen nog dood,’ hoorde ik iemand zeggen. Steeds uitdagender zwaaide ik op mijn fiets langs ze. Ik voelde me de held van de dag. ’s Avonds in bed dacht ik dat ik voor iets heel nobels en heldhaftigs bijna mijn leven had gegeven. Ik wist toen natuurlijk niets van De Quay, laat staan dat ik een afbeelding van de man gezien had of zijn partijprogramma gelezen. 

   Ik ging naar binnen waar in de groene leren fauteuils alleen wat deftige breekbare mensen met een kruimpje cake op de lippen bijna onhoorbaar zaten te converseren. Een verschrikte man met een grote wijnvlek op zijn kale schedel, twee kipachtige dames met engelenhaar wazig om hun beige poederhuid. Ik hoorde aan het buffet de gerant tegen een klant zeggen dat de forel in zijn geheel gebakken en opgediend behoort te worden omdat de echte liefhebbers de ogen eruit zuigen.

   In de tuin was het nog stil. Ik ging achterin zitten en betrapte me er ineens op dat ik ‘Heeft u een sigarenbandje’ neuriede. Ik wist ineens hoe dat zomaar in me was opgekomen, dat deuntje dat ik sinds de dertiger jaren niet meer had gehoord. Over de heesters had ik in de tuin van de zendingsschool gekeken en toen ik het gebouw door de bomen zag was het ineens of uit alle ramen dat grijnzend lachende negerhoofd puilde dat op het sigarenbandje stond dat om de Cadena’s zat. Vroeger was op de zendingsschool een neger geweest, dr. Van Andel, die veel harder fietste dan Hollanders die ook een net pak aan hadden. Hij was zendeling en hij is de enige christen geweest in mijn jeugd die blijmoedig was en die ik meer dan eens heb zien lachen. Ik denk dat het door hem ook was dat, toen ik een papegaai wilde hebben en mijn vader zei dat ze veel te duur waren en via zeelui het land binnenkwamen zodat het verschrikkelijke vloekbeesten waren, mijn broer zei dat hij er een oplossing voor wist. Dat er bij de zendingsschool een zendeling met een grote baard rondliep. Hij had een papegaai op zijn schouder die Zondag heette en alleen psalmen zong. Als je alle boeken van het Oude Testament zonder haperen achter elkaar op kon zeggen kreeg je dat beest zo mee. Maar ik ben er zelfs niet gaan kijken want ik wist dat hij dat van Robinson Crusoë had, die op het omslag van het boek stond afgebeeld met een lange baard en een papegaai op zijn schouder. 

   Alles in Oegstgeest wekt herinneringen op aan vroeger. Met de kikker die uit het vijvertje naast me was ge kro pen, en die zich nog even koesterde in de zon voor hij in de modder zijn winterslaap ging doen, rende ik weer mijn gillende zuster achterna. Want hoeveel ik ook van die dieren hield, ik kon soms toch de verleiding niet weerstaan om ze defensief te gebruiken. Maar daar had ik achteraf altijd spijt van omdat ze dan zei dat ze als ik sliep een emmer zeepsop in mijn terrarium zou gooien. Dan ging ik weer een slapeloze nacht tegemoet waarin ik steeds uit het dakraampje hing om te zien of ik de lichte schim van mijn zuster in nachtjapon niet door de tuin zag zweven. Vaak misbruikte ik mijn kikkers ook om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Als er visite was. Steevast het nummer ‘kikkerzoenen’. Het werd zelfs een beetje door mijn ouders gestimuleerd. Niet dat ze iets zeiden, maar er was een soort voorbereidende giechelsfeer. Als ik dan met de kikker binnenkwam en de zoen was goed hoorbaar gegeven, dan maakten mijn zusters en nichten vreemde sprongetjes van engheid. Mijn ouders keken een beetje vertederd, en mijn ooms en tantes ogenschijnlijk ook. En mijn broer zei: ‘Je ziet dat beest een vies gezicht trekken.’ Maar dat zei hij omdat hij jaloers was, want ’s avonds in bed had hij het er nog over en toen zei hij: ‘Ik zou nog eerder een meid op d’r je weet wel zoenen.’ 

   Ik boog ineens opzij en goot mijn kannetje met koffie room over de kikker heen. Hij sloot even zijn ogen maar bleef stil zitten. Pas toen ik opstond sprong hij weg. Het leek of er een kledder van een reiger achterbleef. Ik dacht aan de spelletjes met mijn broers en zusters vroeger in het halfduister van de zolder, waarbij wij ook sacrale handelingen imiteerden. Van boven dopen en van onderen melken, hoorde ik mijzelf weer zeggen.

   Toen ik weer door het dorp reed kwamen overal die figuren opnieuw tot leven die als kind een blijvende indruk op mij hadden gemaakt. De oude paars aangelopen spiritusdrinkers, waarvan er een lallend lag te zingen op de Hofdijk met het theelood van zijn half leeggedronken fles op zijn dikke neus en zijn ene been tot aan zijn enkel in de sloot. De landloper met de baard en de misdadig zwarte vrome ogen als Landru, die iedere herfst een paar dagen door het dorp zwierf met een jutezak aan een tak over zijn schouder en die dan weer, volgens mijn vader, met de vogels naar het zuiden trok. Toen ik ouder was zag ik hem een keer op een bank in het park zitten. Hij zag er zo verlaten uit dat ik dacht dat hij het misschien wel fijn zou vinden als iemand met hem wilde praten. En ook hoopte ik dat hij misschien een romantisch geheim – waarom hij was gaan zwerven: Om een ongelukkige liefde? Een gestorven vrouw waarvan hij zielsveel gehouden had? – zou prijsgeven. Maar toen ik naast hem ging zitten en begon te praten mompelde hij snel, gedempt door zijn baard: ‘Sodemieter op.’ De dikke Werkhoven in zijn zwarte manchester pak, die in het onbewoonbaar verklaarde huisje aan de andere kant van het dorp woonde, en die bij het tonnetje knuppelen op koninginnedag altijd de fles jenever won. In zijn achtertuintje had hij steeds een plankje met opgespannen mollenvelletjes te drogen staan. De kinderen zeiden dat hij ze ving door zijn geopende zakmes onder de molshoop te zetten aan het begin van hun gangen. Dat ze ’s nachts met zo’n razende vaart rondrenden dat ze zich op slag dood liepen in de punt. Dan zag ik altijd die bleke graafgrage mensenhandjes voor me die hij eraf gesneden moest hebben bij het villen. En ook de dode mol die mijn broer en ik netjes in grauw papier gepakt bij onze slager op de toonbank hadden gelegd, terwijl mijn broer zei dat moeder dit niet besteld had. De slager die het papier opende en niets liet merken, en zei dat een vergissing menselijk was. Het grote huis met de tuin als een lusthof eromheen, waar ik een keer, toen de armoede thuis verstikkend geworden was, door het hek naar binnen liep en een deftige damesstem nadeed die riep: ‘Kom je binnen, Jan!’ De boekhandelaar bij wie ik in de uitleenbibliotheek kwam vragen naar de Mei van Gorter, en die zei dat ze de gort van Meier niet hadden. Ik schaamde me zo voor hem dat de tranen in mijn ogen sprongen. Toen ik in de oorlog de gedichten van Perk bij hem kocht en twee bundels vroeg, wilde hij me die niet geven. ‘We gaan er niet in zwarte handelen,’ zei hij. Al die nette huisjes waar ik nu langsreed en waar ik vroeger pannetjes eten moest halen toen de kerk in de crisisjaren een actie was begonnen onder de beter gesitueerde leden om bij toerbeurt de pas bevallen huisvrouwen uit de grote gezinnen een paar maanden een beetje te verwennen. Een pannetje soep, een pannetje met bloemkool, een aardappel en een kalfslapje, een puddinkje met bessensap. De meesten waren vriendelijk, maar sommigen, die toch niet hadden durven weigeren, deden het tegen hun zin. En als ik het daar kwam halen kreeg ik het met een blik of het zwaar vergiftigd was of dat ze wensten dat we erin zouden stikken. Maar misschien hoopten ze alleen maar dat ik het onderweg zou laten vallen. 

   Op de terugweg zag ik dat de middenstandsbank weg was uit onze vroegere winkel. De ruit was weer witgekalkt, het huis stond leeg. Het is niet te hopen dat vader hier langskomt, dacht ik, want dan wil hij zo weer opnieuw beginnen. En ik zag me weer de ene kant van de telefoon dichthouden zoals ik het hem zo vaak had zien doen. Natuurlijk de verkeerde kant. ‘Dat wijf van Terwee moet weer een pak stijfsel hebben,’ zei ik laatdunkend tegen mijn vader omdat hij ook altijd misprijzend sprak over die mensen die je ’s avonds nog uit huis belden om een kwartier door weer en wind te fietsen voor een cent winst. Mijn vader zag al wat er aan de hand was. Toen ik de hoorn weer aan mijn oor deed had ze neergelegd. Hij zei hoofdschuddend maar zonder dat hij kwaad was: ‘Die zijn we kwijt.’ Het meisje uit mijn klas dat, toen ik pas door mijn ouders van school was gehaald en in de winkel gedaan, snoep bij me kwam kopen. Ik schaamde me zo dat ik al haar vragen beantwoordde met ‘yes’ en ‘no’. Toen zei ze ineens: ‘Daar ben jij te stom voor.’ Het enige leuke van de winkel was de etalage inrichten, wat mijn vader altijd aan mij toevertrouwde en waar hij erg tevreden over was. Behalve die ene keer toen ik op een prijskaartje bij de stapel blikken met koekjes had gezet: GOUDRONDJES – EEN ONSTERFELIJK LEKKER KOEKJE. Dat moest ik meteen weghalen. ‘Maak er maar smakelijk van, dan weten de mensen tenminste wat je bedoelt,’ zei hij. ‘De onsterfelijkheid worden we door Christus deelachtig.’ 

   Niet lang daarna moet mijn vader gedacht hebben dat ik een wissel op die onsterfelijkheid wilde trekken, toen hij erachter kwam dat ik wel eens, in navolging van Christus, een wonderbare spijziging verzorgde. Want toen ik ziek was en hij de boodschappen bij een weduwe bracht die met haar zes kinderen van het steuncomité moest leven, vroeg ze, waar de ontbijtkoek was. Zo merkte mijn vader dat ik iedere week een gemberkluit of een honingkoek gratis bij de boodschappen voor arme klanten deed. Hij strafte mij er niet voor, misschien omdat ik al met koorts op bed lag. Wel zei hij dat die onbezonnen liefdadigheid hem handen vol geld had gekost en dat ik die neiging om Christus na te volgen thuis maar eens in praktijk moest brengen. Ik zag ons weer met z’n allen pinda’s pellen toen hij een pindakaasfabriekje begon. Maar ook dat mislukte want we aten er onder het pellen te veel op. Mijn vader zon hierna weer op iets nieuws en toen kwam ik op het idee om koffiedik te verzamelen en dat op zolder te laten drogen en dan nog eens te malen. Maar daar is hij gelukkig niet op ingegaan. 

   Nu de ramen weer witgekalkt waren, was het of al die ellende nog achter de voorpui aanwezig was. En ik dacht aan wat mijn moeder een tijd geleden fluisterend en zonder mij aan te kijken vroeg, toen mijn vader even de kamer uit was: ‘Je gaat toch niet over de winkel schrijven.’ Toen ik zweeg keek ze me even aan en toen knikte ik. Ze stond meteen op en ging naar buiten kijken.


 

Euthanasie en vivisectie

 

 

 

Mijn eerste baantje was dierenverzorger aan het Pathologisch Laboratorium van het Academisch Ziekenhuis. Ik was net veertien jaar. Die dieren waren witte ratten en muizen. Ik moest ze eten geven, hun staarten met zwavelzalf insmeren als ze schurft hadden en de gegalvaniseerde ijzeren kooien schoonhouden. Iedere ochtend liep ik om halfacht langs de doodlopende Wassenaarse Weg naar de sombere laboratoria. Opzij van een van de gebouwen waren de kennels. Het was er donker en mossig, er kwam nooit zon. Achter het gaas waren honden met rechthoekige geschoren plekken in hun haar. Hun huid was daar omgeploegd door littekens. Als je langskwam bleven ze roerloos en verzwakt staan. Een grote zwarte kwispelstaartte soms naar mij, maar ik ging nooit naar het hek toe. Ik wilde hem niet goed zien. Ik wist dat hij na de laatste operatie in de afvalbak terecht zou komen en verbrand zou worden. Nu nog, als ik met de trein langs het station in Leiden rijd en ik zie de schoorsteen van de verbrandingsoven van het ziekenhuis roken, vormt zich uit die rook de droevige schim van die zwarte hond. Maar de eerste dagen vond ik het er wel leuk, ook al stonk het meel, dat met water aangemaakt tot een dikke brij als voedsel diende voor de dieren, naar braaksel. Tot ik, na het eerste practicum, de bakken met opengesneden dode en halfdode beesten zag. De witte rat die onder de lijkjes vandaan kwam gekropen met zijn darmen kwabbig naast zich. De muis die op zijn rug lag en met zijn glinsterende oogjes nieuwsgierig naar boven keek terwijl hij wegzakte in het bloed en de vuiligheid. Toen werd het voor mij een hel waar ik later zelf aan mee zou gaan doen, want daar heb ik mijn geloof in God voorgoed verloren. Ik meende in de bakken dieren te herkennen die ik die ochtend nog eten had gegeven, die ik op mijn hand had laten lopen en gestreeld had. In het vervolg haalde ik de dag voor het practicum de dieren waar ik erg op gesteld was uit hun kooien. Aan hun staart hield ik ze met hun kop boven de rand van de vuilnisbak. Dan sloeg ik het deksel dicht. Ik begroef ze aan de andere kant van het gazon, tussen de heesters, waardoor je over de polder heen tot aan de duinen kon kijken. Ik legde ze op hun rug in de aarde, met hun koppen dezelfde kant op. Maar als ik ze met aarde bedekt had, durfde ik geen stokje aan het hoofdeinde te steken, uit angst voor ontdekking. Er lagen op den duur zoveel dieren, dat het er stonk. De aarde was er vochtig en werd bij elkaar gehouden door een net van wortels, zodat ik de kuilen niet diep genoeg kon maken.

   Toch wisten de ratten en muizen zich zo snel uit te breiden dat er nog iemand nodig was om ze te verzorgen. Op een maandagmorgen kwam er een magere Leidse jongen die de hele dag in een veel te lange grijze stofjas krom rondscharrelde. Zijn bovenlip was bijna tot aan zijn neus naar buiten gebogen en gekarteld als een bloemkelk. Zijn gelige voortanden, die naar buiten staken, hadden een diepe moet in zijn vlezige onderlip gedrukt. Hij floot altijd ‘South of the Border’, of eigenlijk siste hij het meer tussen zijn tanden door. In het begin hield ik de terechtstellingen van de dieren angstvallig voor hem verborgen. Ik deed het snel als hij turfmolm of meel uit de kelder haalde en stopte de gedode dieren in een papieren zak die ik uit het raam in de rododendron struiken liet vallen. Tussen de middag, als we indiaantje speelden, begroef ik ze snel terwijl ik op zoek was naar een verdwaalde pijl. Vanuit de heesters hield ik hem scherp in de gaten, maar ik geloof niet dat hij ooit argwaan heeft gekregen. Eén keer zei hij tegen mij terwijl hij naar mijn zwarte nagels en zanderige handen keek: ‘Ik geloof dat jij tussen de struiken hebt zitten poepen.’ Ik kreeg een kleur en verborg mijn handen tussen het lange gras. En ik dacht, hij zal toch niet denken dat ik als een kat een kuil krab en die achter me dichtgooi? Hij zal toch niet weten wat ik daar werkelijk doe? Ik hield hem daarna vanuit de struiken nog beter in het oog, waardoor de begrafenissen steeds slordiger werden. Niet lang daarna, toen hij een rat zonder reden een paar keer aan zijn staart ronddraaide en tegen de vloer doodgooide, vertelde ik hem van het doden van de dieren. Maar ik vertelde er niet de ware reden bij, omdat ik zeker wist dat hij me zou uitlachen. Ik zei, dat ik het gewoon voor mijn plezier deed, dat ik ze zoveel mogelijk pijn deed, omdat het toch maar krengen waren die elkaar levend opaten. De studenten doen dat ook, zei ik. Ze gooien ze na de operatie meestal bewusteloos in de afvalbakken, terwijl ze ze eigenlijk moeten doden. Ze moeten levend verbrand worden omdat ze er alleen maar voor zijn om proeven mee te doen. Maar hij zei dat hij er niets aan vond om naar het dieren martelen te kijken, dat hij ze gewoon doodtrapte als ze voor zijn voeten liepen. Slakken en spinnen en kevers. Hij vertelde dat hij wel eens een egel die zich tot een bal had gerold, met een touw had dichtgebonden en in de sloot had gegooid. Hij was daarna gewoon doorgelopen. En ik vroeg of hij niet gezien had of hij misschien los was gekomen onder water. Of er geen luchtbellen omhoog waren gekomen. Maar hij had niet eens omgekeken, iets wat ik niet begreep. Je had toch later medelijden met het dier moeten krijgen en hem moeten opvissen. 

   Vanaf die dag doodden we de dieren samen. Hij koelbloedig, alleen zijn voortanden schoven erbij over zijn dikke onderlip heen en weer. En ik, met de angst in mijn ogen en de zenuwen in mijn handen, maar niet minder bloeddorstig. Wat begonnen was als genade, groeide uit, omdat ik mijn geheim niet had willen prijsgeven, tot een orgie van bloed en wreedheid. Nu ik de dieren niet meer kon begraven, was het doden zinloos geworden, en zinloosheid heeft geen grens. We klemden een muis tussen een kooideur zodat hij met een bebloed pootje terugviel en meteen levend door de anderen werd opgegeten. Dan nam ik wraak door alle muizen in een pan te doen, de gasslang erin te hangen en ze te vergassen. Ik knipte een rat, die hij met zijn handen in rubber handschoenen stevig bij zijn kop vasthield, zijn zak open en duwde de kloten, die eruit zagen als bloederige bonen, met de schaarpunt naar buiten. Daarna sloegen we hem bewusteloos en gooiden hem in de kooi van een zwanger wijfje, dat hem meteen waar hij opengeknipt was begon op te eten.

   Toen ze zijn hele achterlichaam weggegeten had, onthoofdden we haar en knipten haar buik open en zagen de wriemelende stukjes vlees die een paar dagen later geboren hadden moeten worden.

Toen de jongen hoorde dat wij thuis een winkel hadden gehad, waarvan nog lekkers over was, zei hij dat ik er iedere dag van mee moest nemen. In het vervolg stak ik, voor ik ’s ochtends van huis ging, mijn zakken vol toffees, bonbons en koekjes. We legden die op een geheime plaats en gingen eerst razendsnel de kooien schoonmaken en de dieren eten geven. Daarna verdeelden we het snoepgoed en begon het martelen. Het was net of de jongen er meer plezier in had wanneer hij er smakkend een toffee bij opzoog. En ook voor mij werd het doden van de dieren op den duur niet meer te scheiden van het eten van het gestolen lekkers. Als ik het ’s ochtends wegnam was het al of er een nevel van bloed voor mijn ogen trok. Toen ik later hoorde van de concentratiekampen en de gaskamers, dacht ik, het is mijn schuld, ik ben ermee begonnen. Ik ben erger dan Hitler. Ik wist dat er een verschrikkelijke straf zou volgen op wat wij deden. Het kondigde zich al lang van tevoren aan in dromen. Stille ijle dromen. Geluidloos. Er waren steeds dezelfde bomen die in een atmosfeer van glas stonden. Ik stond in die angstige kleurloze stilte en keek omhoog. Dan kwamen er grote parasolvormige bleke dingen naar beneden zweven die alles bedekten en de hele aarde verstikten. Ik bleef staan met doodsangst maar zonder paniek, omdat het onmogelijk was te ontsnappen. En zo werd ik ook wakker, op mijn rug, met mijn gezicht naar het plafond. De dekens recht en ordelijk, ik had niet gewoeld. 

   Toen kwam de ochtend dat het allemaal werkelijkheid werd. Mijn broer die op een stoel stond voor het schuine dakraam. Het grommen van de vliegtuigen, het ploffen van de granaten. ‘We zijn in oorlog,’ zei hij terwijl hij van de stoel stapte. Toen ik naar buiten keek zag ik wat ik al zo vaak gedroomd had. Boven de boomkruinen van Endegeest zweefden honderden parachutes die langzaam naar beneden daalden en achter de bomen ver dwenen. Achter mij hoorde ik mijn broer zijn burgerwachtuniform aandoen. Het geluid van de gesp van de koppelriem, het kraken van de laarzen. Toen ik met hem naar beneden ging schoof hij snel de voordeur uit zonder iemand gedag te zeggen. Mijn vader die geknield op de stoep lag en de vijandelijke vliegtuigen uit de lucht bad, mijn moeder die radeloos was omdat ze niet naar oma’s verjaardag kon gaan. Maar dat was ze meteen vergeten toen ik vertelde dat mijn broer in zijn uniform was weggegaan. Terwijl ze vanuit het portiek de straat inkeek alsof ze hem als een klein kind terug wilde roepen, glipte ik langs haar heen. Ze scheen mij niet eens op te merken, maar toen ik bij de hoek was riep ze met een vreemde afwezige stem: ‘Waar ga je heen?’ Ik zette het meteen op een lopen. Ik had mijn broer achterna willen gaan om hem tegen te houden, want ik wist dat er iets vreselijks met hem ging gebeuren. Ik had het gezien in de spiegel, die trillend van een explosie vlak boven het dak, zijn spiegelbeeld vernietigde. Maar ik ging de kant op van de laboratoria. Eerst liep ik nog een tijd rond want het was nog veel te vroeg en ik wist niet eens of je zulke kleine dieren wel eten ging geven als er oorlog was. Maar ik moest die kant op, het was of ik erheen gedreven werd. 

   Toen ik er aankwam lag alleen de zwarte hond voor zijn hok, maar hij kwam niet overeind om te kwispelstaarten. Hij was pas weer geopereerd en te verzwakt om op te springen. Toen ik de hoek om kwam stond er een verhuiswagen. De deuren van de laadruimte stonden open. Er was een brede plank schuin omlaag tot voor de rouwkapel geschoven. Een rodekruissoldaat kwam er gebukt achteruitlopend af en trok iets uit de auto met zich mee. Ik zag dat het een laars was waaraan hij trok en toen zag ik de dode soldaat. Het was een korporaal. Zijn gezicht was geel en zijn mond stond verwrongen open. Zijn voortanden staken, precies als bij de gedode dieren, naar buiten. In zijn slaap zat een donker gaatje, gaaf, zonder bloed. Terwijl de rodekruissoldaat hem de rouwkapel introk schoof zijn zwarte haar langs de plank omhoog alsof de wind erin blies. Toen werd er nog een soldaat de plank opgeschoven, een Duitser. Zijn parachute was niet opengegaan. Een homp vlees en uniform en modder van een meter lang. Zijn hoofd was scheef tussen zijn schouders gedrukt als bij een bultenaar. Hij had zijn helm nog op, maar dat was geen gezicht meer dat eruit stak, die tot op de wangen uitpuilende ogen, die stukgeslagen tanden die in de bloederige vlek zaten die zijn mond moest zijn geweest. Ik durfde niet langer te blijven staan omdat ik zeker wist dat ook mijn broer in die auto lag. Ik liep de hoek om en ging toen plotseling rennen. De zwarte hond lag nog net zo. Hij bewoog niet eens zijn kop toen ik als een razende langs het gaas stoof.

   Later op de dag ging ik overal kijken waar soldaten lagen of mijn broer er niet bij was. Ik liep tot vlak bij de Haagse Schouw, waar de soldaten mij terugstuurden omdat het er gevaarlijk was. Toen liep ik door de polder terug naar het dorp en kocht een zaklantaarn voor het geld dat ik opgespaard had om een ringslang te kopen. Maar toen het donker begon te worden durfde ik hem niet aan te steken omdat nergens in de huizen licht brandde en de straatlantaarns niet aangingen. Toen ik met samengekrompen maag van de honger en de zenuwen thuiskwam zat mijn moeder boven voor het raam. Ze was in slaap gevallen. Haar hoofd, een vormeloze lichte vlek, was opzij gezakt tegen haar schouder. Ik durfde niet te bellen omdat ze dan zeker zou opspringen in de hoop dat het mijn broer was. Ik liep om, klom over de deur van de brandgang en sloop ongemerkt naar mijn kamer. Met mijn kleren aan viel ik op de sprei in slaap. Ik werd wakker omdat ik voor de open deur van de zoldertrap mijn broer hoorde praten. En toen hoorde ik mijn vader zeggen: ‘Want als ze je te pakken krijgen dan ben je reddeloos verloren, hoor jongen. Francs- tireurs schieten ze zonder pardon neer.’ Toen mijn broer met zware stappen van zijn laarzen boven kwam had ik hem wel willen omhelzen, maar hij zei knorrig tegen mij dat ik me uit moest kleden en onder de dekens gaan. Zelf ging hij met zijn uniform aan op bed liggen. Ik durfde niets tegen hem te zeggen en luisterde naar het kraken van het leer van zijn laarzen als hij zich bewoog. Buiten gingen ineens vogels fluiten voor de komende dag en in de verte hoorde ik de artillerie, waar ik gisteren dwars doorheen was gelopen om mijn broer te zoeken, weer beginnen met de beschieting van het vliegveld. 

   De volgende dag was ook de jongen weer op het laboratorium. Maar we mochten niet in de buurt van de rouwkapel komen of op de gang door het raam kijken. Hij zei, dat de soldaten er gewassen werden zodat al het bloed eraf was en dat ze dan de gaten in hun gezicht met was dichtstopten en bijkleurden en dat dan de familie mocht komen kijken. Maar de Duitsers lieten ze gewoon liggen, zei hij, en als ze een nier of een been voor de studenten nodig hadden om te ontleden, haalden ze het er gewoon uit of sneden het eraf.

   Toen de oorlog na vijf dagen afgelopen was begon het martelen weer. De jongen had een luchtdrukpistool meegenomen en om de beurt schoten we op ratten die we loslieten. Als ze een voltreffer kregen bleven ze even zitten alsof er iets was dat ze niet begrepen. Dan vielen ze om terwijl ze zich ontspanden, zodat de pis eruit liep. Maar de meeste moesten we, met verlamd achterlijf of vreemd ronddraaiend omdat er iets was geraakt waardoor ze hun gevoel voor richting kwijt waren, van dichtbij het genadeschot geven. De jongen haalde ook een keer een sliertje ontbijtspek tussen zijn brood vandaan, deed dat voor aan de loop en hield die vlak voor een rat. Die ging op zijn achterpoten zitten, zijn roze neusje trillend van het ruiken. Daarna omklemde hij met zijn voorpootjes de loop en wilde gaan eten. Toen schoot de jongen. Even leek het of de rat door de kracht van de naar voren schietende loop een komische buiteling maakte, maar toen bleef hij liggen met een verbrijzelde bek.

   Niet lang daarna werd ik ontslagen zonder dat ze er een reden voor opgaven, terwijl de jongen mocht blijven. Hadden ze mijn geheime begraafplaats ontdekt? Of hadden ze tussen het turfmolm in de vuilnisbakken de dode ratten gevonden met de kogelgaten in hun lijf, en had de jongen mij de schuld gegeven? Ik heb het hem niet kunnen vragen want ik heb hem nooit teruggezien. Ook weet ik niet of ze er mijn ouders iets van gezegd hebben. Het kan dus ook toeval zijn geweest dat mijn vader de zaterdag van mijn ontslag, toen ik de laatste f 2.25 die ik per week verdiende aan hem had afgegeven, na het avondeten voorlas: ‘Toen heeft Judas, die Hem verraden had, ziende, dat Hij veroordeeld was, berouw gehad, en heeft de dertig zilveren penningen den overpriesters en den ouderlingen wedergebracht, zeggende: Ik heb gezondigd, verradende het onschuldig bloed! Maar zij zeiden: Wat gaat ons dat aan? Gij moogt toezien. En als hij de zilveren penningen in den tempel geworpen had, vertrok hij, en heengaande verworgde zichzelven. En de overpriesters de zilveren penningen nemenden, zeiden: Het is niet geoorloofd, dezelve in de offerkist te leggen, dewijl het een prijs des bloeds is. En te zamen raad gehouden hebbende, kochten zij daarmede den akker des pottenbakkers, tot een begrafenis voor de vreemdelingen. Daarom is die akker genaamd de akker des bloeds, tot op den huidigen dag.’ 


 

Terug naar Oegstgeest

 

 

 

Gisteren was mijn vader jarig en ik dus ook. Vanmorgen was er een brief van mijn moeder:

 

Lieve Jan,

Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag.

Een heel gezellige dag en nog vele jaren

in gezondheid! De hart. groeten van

Vader en Moeder

 

Mijn atelier staat nog vol met glazen waar verlepte schijfjes citroen, violet van de Campari, in zitten. Halfvolle glazen bier, donker als urine. Iemand heeft in een toastje met zalm twee peuken uitgedrukt. Mijn broer die van de verjaardag van mijn vader nog even aankwam, zei dat hij een boek van mij voor vaders verjaardag meegenomen had, maar dat mijn zuster het snel in haar tas had gestoken toen ze wegging. ‘Vroeger hielden ze ons dom, nu wij hun,’ zei hij lachend. Hij vertelde dat mijn vader weer hartstochtelijk voor mij gebeden had aan het verjaardagsmaal. Toen ik vroeg of er weer een paar konijntjes kaalgekloven waren, knikte hij en zei dat die ouwe het ook nooit leerde, omdat hij onder het eten nog een paar keer gezegd had dat het zo jammer was dat ik nooit op zijn verjaardag kwam. 

   Ik dacht weer aan onze konijnen vroeger die mijn vader moest gaan slachten omdat dat de enige keren waren dat zijn kroost, talrijk als het zand der zee, voldoende vlees te eten kreeg. Ik mocht dan in de keuken zitten met een biefstukje of een plak bloedworst. Iets waar geen bot in zat. Als de dampende pan met gebraad openging en ik mijn vader hoorde zeggen: ‘De vleespotten van Egypte,’ verwenste ik die malle poort die hij in de muur tussen de serre en de keuken had gehakt. Ik had wel was in mijn oren willen stoppen om het gekluif niet te horen en het geluid van de botten als ze op het tinnen bord werden gegooid. Mijn vader liet mij met tegenzin daar zitten, maar hij moest wel. De keer dat ik toch mee had moeten doen had ik de boel ondergekotst. 

En de angst dat ik zelf daar omgekeerd in de schuur zou komen te hangen als een bloederig gevild konijn. Want mijn vader zei, toen hij uit de bijbel voorgelezen had van Abraham die zijn zoon Izaäk moet offeren, dat als hij van God het bevel zou krijgen om mij te offeren, hij dat zeker zou doen.

   Als hij met bakstenen de tuin inkwam dacht ik dat hij van God bevel had gekregen om mij te offeren, en een altaar in de tuin ging bouwen. Ik voelde me altijd opgelucht als ik zag dat hij die stenen schuin achter elkaar in de aarde stak langs de grasrand. Mijn angst werd er niet minder op toen hij voor de feestdagen naar de jodenbuurt in Amsterdam ging en met een geslachte zwaan terugkwam. Toen het beest uitgepakt was en op het aanrecht lag, was het net een bloederige romp, op de lange hals met het vreemde slangetje van de luchtpijp na, dat mijn broer ineens in mijn hand probeerde te stoppen terwijl hij zei: ‘Zwaan kleef aan.’ Maar dat verbood mijn vader hem omdat hij niet met eten mocht spotten. En ik vond het een schande om een zwaan op te eten en liep de keuken uit. Terwijl ik in de kamer luisterde naar de bijlslagen kwam hij godverdomme nog binnen met een bloederige poot van die zwaan, en zei: ‘Moet je eens kijken vrouw wat een edel vlees.’ Toen de zwaan op was, bleef er zoveel jus over dat mijn moeder het dagen erna nog door de stamppot deed. Ik at geen hap meer en liep op den duur met maagpijn door het huis. Mijn vader zei dat als ik niet eten wilde wat de pot schafte, ik maar van honger moest omkomen. Hij trok zijn handen van mij af. Uit wraak ging ik paddestoelen eten. Inktzwammen en boschampignons. Toen ik ze in de keuken waste en in een pannetje deed, kwam mijn moeder zenuwachtig om me heen lopen. Toen ze vroeg of ze vergiftig waren, zei ik dat ik ze zo goed mogelijk uitgezocht had en de verdachte exemplaren weggegooid. Maar je wist het natuurlijk nooit, want de zwaar vergiftige leken juist erg op de smakelijke. Ik at ze niet allemaal op. Ik liet nog een laagje in de pan en bovenop een paar die nog als paddestoel te herkennen waren. ’s Avonds toen mijn vader thuiskwam bleef ik stil in een hoekje zitten en klaagde over buikpijn. Mijn moeder zei dat ik paddestoelen gegeten had en dat het daar misschien wel van kwam. Razend was hij. Hij duwde het pannetje onder mijn neus en zei dat hij sterk aan mijn verstandelijke vermogens twijfelde, omdat ik geen hap wilde eten van het heerlijke door God daartoe geschapen wildgebraad, maar dat ik liever mijn maag vulde met die giftige zwadder die dood en verderf rond zich zaaide. Hij gooide het restje paddestoelen in de wc en trok meteen door. Mij trapte hij naar bed met de wens dat ik er maar eens gevoelig voor gestraft moest worden. Maar toen mijn broer in bed kwam zei hij dat ‘die ouwe’ meteen nadat ik naar boven was gegaan in het homeopathisch handboek was gaan bladeren. 

 

Zondag heb ik tussen de laboratoria rondgereden, maar ik kon de rouwkapel niet terugvinden. Het leek wel of alles een klein beetje verplaatst was, of sommige gebouwen een kwartslag gedraaid waren, zodat ik het herkende als in een droom waarin je de weg niet meer weet in een bekend huis. De sfeer was hetzelfde gebleven. De netheid van concentratiekampen twintig jaar na de oorlog. Het precieze korte gras tussen de stenen. De levenloze aarde onder de heesters in de perken. Dan ineens een herkenningspunt: de bak waar vroeger de kikkers in zaten die door de studenten op een stuk kurk gekruisigd werden. Hun witte onderkant een grote slikkende keel. Op de plaats waar ik de gedode beesten begroef was de grond nog even drassig. Het leek wel of er niemand geweest was sindsdien. De vlieren zaten vol trillende judasoren. De grond was paars van de stront van de spreeuwen die van de vlierbessen gegeten hadden. De lege rode takjes zagen eruit als een schema van de bloeds omloop.


 

Schildersverdriet of hoe-langer-hoe-liever

 

 

 

Dan was de buitenkast weer blikspinaziegroen of de gang van een betreurenswaardig roodbruin alsof er bietenstront tegenaan gekwakt zat. Die afschuwelijke kleuren waarmee mijn vader van tijd tot tijd het houtwerk zowel in huis als buiten bestreek, moeten wel een funeste invloed op mijn kleurgevoel hebben gehad. Hij mengde uit armoede restjes verf, maar hij vond het nog mooi ook. Want hij riep er altijd mijn moeder bij als het af was, die er dan, met haar onderlip een beetje naar binnen gezogen, peinzend naar keek, maar toch zei dat het er nu weer ooglijk uitzag. Toch heeft mijn vader mij de eerste tekenlessen gegeven. Ik was nog zo klein dat ik zijn ‘man tekenen’ dat hij soms voor me deed, nabrabbelde als ‘manteek’. Als ik ‘manteek, manteek’ riep, haalde hij het harde potlood dat hij verder alleen maar gebruikte om voldaan en zijn handtekening in de boodschappenboekjes te zetten, achter zijn oor vandaan en nam mij op schoot. Dan tekende hij op de achterkant van een rekening een grote horizontale langgerekte acht: de rand van de hoed. Een halve bol erop en de hoed was klaar. Een halve bol eronder: het gezicht. Twee knoopsgatoogjes, een driehoekig neusje, daaronder een streepje. Halverwege de onderste halve bol twee streepjes schuin naar beneden voor de schoudertjes. Een stropdasje, klaar! Manteek! (Toen ik op mijn eerste tekenles een gipsen Hercules had getekend, nam de leraar mij, voor hij ging corrigeren, mee naar de spiegel en wees op mijn nek. ‘Jouw hoofd zit toch ook niet zomaar op je romp geplakt,’ zei hij. ‘Nou dan.’ Ik sputterde nog wat tegen, dat je het door die baard niet zo goed kon zien. Maar ik dacht, hij heeft gelijk: Manteek.) Toen mijn vader ettelijke keren zo’n figuur getekend had, waarbij ik ademloos toekeek, pakte ik op een keer ineens het potlood en zette tussen het neusje en de mond een paar zwarte streepjes. ‘Vader,’ zei ik. Mijn vader riep met een mijn moeder erbij en liet haar trots zien hoe ik op de tekening zijn snor had gezet. En dat is mijn eerste creatieve daad geweest: de Hitlersnor van mijn vader. 

   Later, toen ik kleine afgodsbeeldjes van klei ging maken die ik in de kachel bakte, was hij minder gelukkig met die artistieke begaafdheid van mij. Wrede kopjes met grote neuzen en diepliggende ogen op vierkante blokjes als borststukjes eronder waarin ik met een spijker geheimzinnige tekens kraste. Het waren eigenlijk driedimensionale afstammelingen van de ‘manteken’. Maar alleen wat de grote vorm betreft, de kop zonder nek op een massief onderstuk. Want waren die schepsels van mijn vader onnozele, gedrongen dorpslanterfanters, die tot de orde der kleine luyden behoorden met hun stropdasje op hun brave borst, bij die figuurtjes van mij leken die toverformules op hun borst soms over te gaan in een wilde haargroei, en er bestond geen twijfel aan dat als je onder zo’n heidens rompje een onderlichaam dacht dat zeker uit zou moeten lopen in een paar bokspootjes. Als ze droog waren legde ik ze voorzichtig met de kolenschop in het vuur, en als ze helemaal doorzichtig rood waren zodat ze bijna vloeibaar leken van de hitte en ze haast niet meer van de antraciet te onderscheiden waren, haalde ik ze er voorzichtig uit, en dat kon ik nooit doen zonder in mijzelf te zeggen: ‘Sadrach, Mesach en Abéd-nego, kom uit!’ Maar het waren allesbehalve godvruchtige mannen die daar ongedeerd uit het vuur kwamen, en ik verdenk mijn vader ervan dat hij daarom, terwijl hij wist dat er weer een stelletje gebakken werd, soms kolen op de kachel gooide, zodat ik ze er niet op tijd uit kon halen. Pas de volgende dag vond ik ze dan in stukken tussen de sintels. Maar misschien ging het volkomen onbewust en had hij de kolenkit al vast voordat hij dacht: Gij zult geen andere goden voor mijn aangezicht hebben. Toch had ik er op den duur zoveel dat er hele rijen op mijn kamertje stonden en mijn broer het schimpend ‘Het Museum van Oudheden’ noemde. En als hij een komische bui had voegde hij eraan toe: ‘Toegangsprijs een dubbeltje, bij onopgemaakt bed vijf cent.’ Beneden zei hij, dat als er nog veel meer rommel bij kwam ze maar een hotel voor hem moesten bespreken, want dat hij dan niet langer in dat rariteitenkabinet wilde blijven slapen. En mijn vader zei een keer met een misprijzend gezicht, toen hij bij een inspectietocht over zolder mijn kamertje aandeed: ‘Het is dat ik het uitzicht ken, maar anders zou ik niet geloven dat ik in mijn eigen huis was.’ Maar mijn moeder hield mij op een bijna onmerkbare manier de hand boven het hoofd, hoewel ze van al die planten, dieren en afgodsbeeldjes, die ze met een verlegen glimlach ‘walgen’ noemde, griezelde. Misschien kwam het door haar broers die vroeger ‘de plantenjongens’ werden genoemd, omdat ze ook altijd bezig waren met tekenen en dingen uit de natuur meeslepen, en waarvan er een biologie was gaan studeren. Hij was toen bezig aan zijn proefschrift ‘Das Skelett und die Kiemen von Palinurus vulgaris Latr.’ dat wij nog net voor de oorlog in druk toegestuurd kregen. Ze wist dus uit ervaring dat plantenjongens soms geleerden worden. Maar mijn vader had niets met die ‘malligheden’ op. Behalve als er visite kwam. Dan werden ze de twee trappen opgesleept naar mijn heiligdom, onder het mom van, moeten jullie nou eens kijken, wat moet je nou met zo’n kind aan. Ik moest dan beneden blijven, maar ik sloop ze natuurlijk achterna om onderaan de trap te luis teren. En als ik dan mijn vader met meer waardering over alles hoorde spreken dan hij ooit tegen mij deed, kon ik wel trappelen van plezier. Dan stoof ik de tuin in en rende met grote bokkensprongen om de appelboom. Op een keer hoorde ik mijn tante zeggen dat het zonde was dat een jongen met zulke talenten niet kon doorleren. En mijn vader zei dat het er van klein kind af bij mij ingezeten had want dat ik toen op het strand van zand al allemaal figuren maakte waarnaar de voorbijgangers bleven staan kijken, en dat ik ‘krabbetje’ werd genoemd omdat ik de krabben die na de vloed op het strand achterbleven gewoon oppakte en naar zee droeg. Zelfs kwallen. Van dat verbranden van die insecten van heel vroeger wist hij natuurlijk niets. En hij zei bijna vertederd dat hij eens de vensterbank vol kleverige vliegen had aangetroffen. Ik had ze van de vliegenvanger gehaald omdat ik medelijden met ze had. Maar hij vertelde er niet bij dat hij er mij een behoorlijk standje voor had gegeven en dat ik ze er allemaal weer op had moeten doen. Maar misschien was hij dat wel vergeten. 

   Als ik tussen de verschillende baantjes de hele dag tekende en schilderde noemde hij me een arbeidsschuw element, en als ik er zondags op uit trok, zei hij dat ik de dag des Heren ontheiligde. Toch heeft hij een keer uit eigen beweging een tekening van mij in de kamer gehangen. Vlak na de capitulatie in mei 1940. Het was een tekening van een oorlogskerkhof met op de achtergrond een monument waarop soldaten met de bajonet op het geweer naar voren stormen. Op de voorgrond stond een meisje bij een graf waar een verse rouwkrans op lag. Ze hield een zakdoek voor haar ogen, omdat ik niet wist hoe ik anders moest laten zien dat ze huilde. Op de achtergrond een oude man en een oude vrouw. Aan hun rug kon je zien dat het sneuvelen van hun zoon ze tien jaar van hun leven had gekost. Eronder had ik in vlammende letters geschreven: NEDERLAND IS GEVALLEN DOOR VERRAAD. Iedere keer als mijn vader naar die tekening keek, las hij het onderschrift hardop en zei: ‘Zo is het.’ Maar mijn broer zei dan: ‘En omdat ze ons met die oude rotzooi uit de vorige eeuw hebben laten vechten.’ Hoewel mijn vader het er niet mee eens was dat zoiets openlijk gezegd werd, protesteerde hij er niet tegen, want hij wist dat dat óók zo was. 

   De bezetting gaf me in het begin een gevoel van bevrijding. Er viel een maatschappelijke druk van ons af. Wij waren nu niet meer de enigen die berooid en vogelvrij verklaard waren. De armoede werd een beetje gelijker verdeeld, want ook mensen uit het park namen op den duur hout mee dat langs de weg lag. Mijn zuster kwam een keer opgewonden en triomfantelijk thuis en vertelde dat ze met eigen ogen gezien had dat mevrouw Meeuwsen een aardappel had opgeraapt die van de groentekar gevallen was. We waren niet langer meer de zigeuners van het dorp.

   Mijn vader sloot de kantine bij de soldaten in Poelgeest. De Duitsers hadden hem nog gevraagd te blijven maar dat wilde hij niet. ‘Geen stuiver wil ik aan ze verdienen,’ zei hij, ‘want het is bloedgeld, er kleeft bloed van onze kinderen aan.’ Hij ging gelijk met de gele rijders weg, die dat prachtig vonden. Ze laadden zijn hele boeltje op een paard en wagen, hijzelf op de bok naast de sergeant, en zo begeleidden ze hem zingend door de oprijlaan tot aan de uitgang. En daar was hij erg trots op. Maar wat ze gezongen hebben heeft hij nooit verteld. Het zal dus wel niet ‘Mijn schild en de betrouwen’ of ‘Dat ’s Heren zegen op u daal’ geweest zijn. Maar het ho-sannahgeroep verstomde snel, want niemand hielp hem daarna, zodat hij een baantje als stoker moest aannemen op de steenfabriek. Hij had vaak nachtdienst en toen ik hem op een avond in de eerste oorlogswinter een pannetje erwtensoep kwam brengen, had hij een wollen das om zijn hoofd en zat het ijs aan zijn wenkbrauwen en snor. Het vocht dat uit zijn tranende ogen kwam was bevroren op zijn wangen. Zo liep hij over de ovens in de snijdende oostenwind die door het open latwerk van de fabriek loeide. ‘Van onderen verbrand je en van boven bevries je,’ zei hij. Als hij een stookgat in de vloer openmaakte om er kolen in te gooien verlichtte de vuurgloed hem en viel zijn schaduw groot op de wanden. En dan doofde ineens alles weer in een vonkenregen als hij een grote kit erin omkeerde, zodat de spreuk uit het marte larenboek: ‘De poorten der hel zullen mijn gemeente niet overweldigen’ wel op hem van toepassing leek. ’s Avonds in bed moest ik steeds aan hem denken zoals hij daar over die brandende ovens liep. En als ik het toch niet kon laten aan Rietje Tulp te denken – die hij eens toen ze langs ons huis kwam een kip op hoge poten had genoemd – was het niet zonder schuldgevoel. Het was of ik hem dan in de steek liet in de ijskoude nacht. En ik dacht, ik zal een tekening van hem maken waarop hij op een berg van vuur staat met zijn armen gespreid als de martelaren. Toen ik die de volgende dag gemaakt had en aan hem liet zien, dacht hij dat het Christus was die dood en hel overwint. Want hij zei: ‘Ja, hij overwint die sterke held.’ En toen heb ik het hem maar niet uitgelegd. 

   In die tijd begon men in het krankzinnigengesticht met een nieuwe therapie: gezinsverpleging. Het gevolg was dat de krankzinnigheid zich over het dorp uitbreidde als een inktvlek op vloeipapier. Niet door de patiënten zelf, want dat waren over het algemeen rustige mensen. Maar in de gezinnen waar ze kwamen werd de boel op stelten gezet door de reacties die ze uitlokten. De mensen schaamden zich voor die vreemde vrouwtjes die onwezenlijk grinnikend en onverstaanbaar mompelend hun huizen binnenschoven. Maar ze konden die acht gulden in de week goed gebruiken. Een golf van haat en liefdeloosheid overspoelde het dorp. Want zo hoorde ik een kennis van ons, die toch een aardige vrouw was en zelfs een collectebusje in haar gang had staan voor de zending onder de heidenen, eens tegen mijn moeder zeggen: ‘Je zou ze het liefst ’s ochtends meteen in een dwangbuis op zolder zetten.’ En mijn moeder beaamde dat wel niet, maar ik denk eerder dat zij voor Koosje, het gebochelde schonkige gekje dat wij in huis hadden, nog wel iets ergers in petto had. Want die had ze wel in de grond willen stampen of in rook laten opgaan als er familie was en ze weer boerend en smakkend als een beest op haar eten aanviel nog voor het goed en wel opgeschept was, wat me altijd deed denken aan wat onze buurman de Spartacuscommunist leven volgens de theorie over de schapenteek noemde: Ruiken, vallen, vreten. 

   Voor mij was Koosje mijn eerste model. Als ze in de serre aardappelen zat te schillen ging ik met een schetsboek in de hoek zitten. Eerst deed ik dan net of ik las. Dan begon ik zo onopvallend mogelijk te tekenen. Maar het viel niet mee om een beetje bouw te brengen in dat magere ongeordende lichaam in die malle waterige bloemetjesjurk. Meestal vloeide het samen met de schaduwen en de zonplekken op de muur, zodat het leek of haar rode pukkelige jongenshoofdje boven een onbestemde plantengroei uitkwam. Ze merkte meestal niet eens dat ik bezig was. Ze mompelde en schilde. Een enkele keer keek ze ineens opzij door haar ijzeren brilletje en dan zei ze: ‘Zit maar niet zo naar me te loeren, ik ben niet mal.’ Op een keer toen ik weer een bui had dat ik geloofde dat ik in de wieg gelegd was om predikende en weldoende rond te gaan, probeerde ik haar uit te leggen wat ik aan het doen was. Maar toen ik haar de tekening wilde laten zien deed ze gauw haar ogen dicht. Even later, toen ze er niet op verdacht was, riep ik ineens haar naam. Toen ze opzij keek hield ik snel de tekening voor haar op. Ze keek er even geschrokken naar en liep toen hoofdschuddend de kamer uit en kwam niet meer terug om de aardappelen af te schillen. 

   Soms pestten we haar ook verschrikkelijk. We legden eens een drijfnatte spons onder het kussentje in de rieten stoel voordat ze aardappelen ging schillen. Toen ze ging zitten en het water op de grond kletterde sprongen wij joelend op en knepen onze neuzen dicht. Ze bleef eerst een poos radeloos van onbegrip zitten en boog toen voorover om tussen haar benen onder de stoel te kijken. Of we organiseerden een spokenoptocht naar haar kamer. Allemaal een grote grauwe papieren zak over ons hoofd met een paar gaatjes erin voor de ogen en oude tafelkleden en lakens om. Terwijl we in de papieren zakken een doffe zoemtoon maakten trokken we naar haar kamer. Ze bleef altijd gewoon op haar stoel bij het raam naar buiten zitten kijken. Ze was in het gesticht wel erger gewend. We liepen een paar keer de kamer rond onder het uitspreken van orakeltaal en gingen dan giechelend weg. Als mijn vader ons snapte kregen we een geducht standje, en dan zei hij, hoe we het in ons hoofd haalden om zo’n stumper te plagen, wij, die geacht werden bij ons volle verstand te zijn. Op een keer hielden mijn broer en ik een touwtje over de gang gespannen toen ze eraan kwam. Ze stapte er gewoon overheen zonder rechts of links te kijken. Mijn broer zei toen: ‘Als die niet mesjokke is weet ik het niet.’ 

   En toen mijn vader een keer voorlas uit de bijbel van de bezetene van Gadara waaruit Christus de duivel liet varen in een kudde zwijnen, die zich daarna van de rotsen in zee wierp, zei mijn broer zachtjes, terwijl hij naar het zwoerdje op zijn bord wees: ‘De speklappen van Satan.’ Maar ik lachte niet want ik dacht aan Koosje. Dat bij haar misschien ook de duivel zo uit zou kunnen varen als Christus er nog was. Maar toen ik naar buiten keek en mijn konijnen achter het gaas heen en weer zag huppelen, was ik blij dat zulke dingen nu niet meer gebeurden. Ik dacht ook aan wat mijn vader had gezegd toen we haar weer gepest hadden: ‘Het lijkt wel of de duivel in jullie gevaren is.’ Misschien is het al gebeurd, dacht ik, misschien zijn wij de zwijnen wel. 

 

Kort na de capitulatie, nadat ik ontslagen was als dierenverzorger op het laboratorium, kreeg ik een baantje als tuinjongen bij Houtheer, een multimiljonair met een uitgestrekt landgoed, dat als een weelderig opgemaakte fruitschaal, als een land van melk en honing aan de Rijnsburgerweg lag. Houtheer was een kleine oude bochelachtige man die wit en gerimpeld weggedoken in een zwarte winterjas met een astrakan kraag, schimmig over de paden dwaalde en door het personeel, de tuinman en zijn beide knechten en de chauffeur, beleefd en onderdanig ‘meheer’ werd genoemd. Meestal scheen hij me niet te zien als hij langskwam, maar op een keer toen ik een smal pad aan het schoffelen was zodat ik opzij moest gaan staan om hem te laten passeren, sprak hij me aan. Hij zei dat het een voorrecht was om in de vrije natuur te werken en hij keek daarbij onwillekeurig van zijn witte kalkachtige handen naar mijn door de zon bijna zwartgeblakerde lichaam. Toen ik niet enthousiast van ja knikte, vroeg hij wat ik dan wilde. ‘Op kantoor achter een schrijfmachine zitten,’ zei ik. Hoofdschuddend ging hij verder. Laat hij dan met me ruilen, dacht ik. Dan ga ik voor een miljoen gulden per jaar hier fijn met mijn handen op mijn rug rondkuieren en dan mag hij voor die rijksdaalder in de week ’s ochtends om zeven uur de luiken van het landhuis opendoen, de schoenen van de jongeheren poetsen, de rozen in het rosarium snoeien, de herten en het pluimvee eten geven, bonen plukken, druiven krenten, de insecten bestrijden op de bananenboom en de vijgenboom in de smoorhete kassen, meloenen water geven tot ze barsten, komkommers kweken in de platte bakken, de kersen wespvrij houden, flap uit de vijver vissen en er hompen brood in de klapzoenende bekken van de edelkarpers gooien, en zich aftrekken bij een foto van La Jana in ‘De Tijger van Eschnapur’ in het kleine houten pleetje met zijn wanden vol trillende langpootmuggen. 

   Ik heb daar ongeveer een jaar gewerkt, en dat hele jaar heeft blonde Jacob, een mollige knecht van een jaar of vijfentwintig, met een rond rood hoofdje en lichte ogen die bijna in zijn borstelige kleurloze wenkbrauwen zaten, aan een stuk door gelachen. Als ik weggedoken zat in een indiaanse tent van stokbonen en hij kwam langs, dan lachte hij met kerven in zijn bolle wangetjes. En dan kon je nog denken dat hij net langs gluiperige Huib, de onderbaas, was gekomen terwijl die van de plee kwam want die zei dan altijd: ‘De stukken zijn gevallen en de papieren zijn gedaald.’ En daar moest je dan om lachen anders gaf hij je het een of andere rotkarweitje te doen. Maar ook als hij helemaal alleen op het achterpad aan het werk was en je besloop hem door de hoge brandnetels en koekoeksbloemen, stond dat dikke boerenfauntje te schoffelen en te lachen. Toen hij een keer ruzie had met de tuinman, een gereformeerde man die kwaadaardig en vadsig was, zei die venijnig, dat hij hem niet moest staan uitlachen. Maar hij kon niet anders. 

   Hij ving half verwilderde katten in roestige klemmen, waarvoor je erg moest uitkijken, want hij wilde nooit zeggen waar hij ze uitgezet had. Zeker uit angst dat je die boutjes, die volgens zijn zeggen smaakten als een lekker konijn, voor zijn neus weg zou halen. Soms hoorden we ineens een verschrikkelijk gekrijs en dan rende hij met een jutezak het bos in. Als hij terugkwam draaide en sloeg die zak alsof de knuppel uit het sprookje erin zat. In het schuurtje legde hij de zak op de grond en woelde met zijn dikke handen over de ruwe stof tot hij de sissende kop gevonden had. Dan gaf hij er een harde klap op met een mokertje. Op zijn gezicht stonden dikke zweetdruppels, maar hij bleef lachen. Als wij tussen de middag gingen schaften hing er weer zo’n ontveld konijn met een verwrongen kattenkop aan een spijker in een balk van de zoldering. Dan bracht ik mijn pakje brood met ontbijtkoek en rinse appelstroop onaangeroerd weer mee naar huis. Op een keer vond hij alleen maar het vel van een achterpoot in een klem en zei: ‘Die heeft zijn broek erbij uitgetrokken.’ Nog maanden erna, als ik in de struiken iets hoorde of zag bewegen, dacht ik dat het die kat was met zijn rode ontvelde achterpoot, die zelfs als er maar een grassprietje langsstreek onmenselijke pijn moest doen. En er groeiden meer brandnetels dan gras onder de bomen. Toch durfde ik er niets van te zeggen tegen Jacob, omdat ik de dieren in het laboratorium heel wat erger had mishandeld. En die at ik niet eens op. En ook omdat ik zelf in de brede singel wel eens een grote karper ving met een snoer aan een bonenstok. Als ik er een gevangen had verstopte ik hem onder dorre bladeren, zo ver van het pad af dat niemand hem kon horen slaan. Wanneer ik om zes uur naar huis ging dook ik snel tussen de struiken en stopte hem in mijn tas. Hij was dan helemaal droog en bladeren zaten aan zijn schubben geplakt, zodat het een visvormig stukje bosgrond leek. Onderweg spoelde ik hem af in de sloot naast het huis Pomona, omdat ze thuis anders zouden zien dat ik hem niet gekregen maar gestolen had. En Jacob wist het, want hij had een keer onder schafttijd tegen mij gezegd: ‘Er ligt er weer een voor je te klapperen, hoor.’ Toen de anderen vroegen wat er aan de hand was, had hij niets gezegd, alleen maar wat meer gelachen dan anders. 

   Soms had ik het idee dat hij altijd lachte omdat hij alles wist, want toen ik een keer erg lang op het wankele pleetje had gezeten en er met een rood hoofd afkwam, had hij in het voorbijlopen met een gesmoorde stem gezegd: ‘Lekker afknijpen.’ En toen was het net of om die mooie dijen van La Jana een vuile plompe pilobroek werd getrokken. 

   De chauffeur is de eerste geweest die mijn hardloperskwaliteiten heeft opgemerkt. En niet door het lopen zelf, maar door de bouw van mijn benen. Want ik had zomers een zeer korte broek aan, tot lacherig onbegrip van de tuinlui en tot woede van mijn vader die sprak van ‘modern heidendom’ en ‘wereldgelijkvormigheid’. Die chauffeur zag eruit als een gewezen jeune premier die aan gedistingeerde grootvaderrollen toe is maar die toch die verleidersblik in zijn ogen en dat trekje om zijn mond niet meer weg kan krijgen. Omdat de Duitsers de mooie Engelse auto’s in beslag genomen hadden, was hij een soort butler geworden en moest hij soms ook werkjes opknappen die ver beneden de waardigheid waren van zijn zwarte pak met het zijden bandje op de broeksnaad. Daartoe behoorde ook, toen er een koebeest, zoals meheer zei, tussen de herten kwam te grazen omdat de Duitsers alle boter wegsleepten, het karnen van de melk in de koele kelder. En daar moest ik hem bij helpen. Zodra de boter van de karnemelk geschept was, waar meneer en mevrouw zo dol op waren dat die meteen naar boven toe moest, gaf hij er mij een groot glas vol van. Maar zelf dronk hij uit een juslepel en gooide de helft terug. En dan schepte hij hem weer vol, dronk, en gooide weer de rest terug. Ik ben er zeker van dat hij dat expres deed omdat hij zulk werk moest doen, en later dacht ik dat als ik er niet bij was hij er misschien wel in zou spugen – net zoals mijn zuster zei dat ze wel in het eten deed als ze mij wilde pesten – of er uit wraak zelfs zijn lul een poos in zou laten hangen. Toen ik een keer met mijn bruine dijen om de karnton, regelmatig aan de zwengel zat te draaien, zei hij: ‘Wat heb jij een geweldige hardloperspoten.’ 

   Een tijd later kwamen die mij goed van pas toen ik in de oude hooiberg, die eruit zag als een bleke rafelige leeuw, een kwikstaartje zag verdwijnen. Toen ik op de plaats voelde waar hij naar binnen gegaan was, ontdekte ik al tastend een lange gang aan het eind waarvan ik iets weeks en lauws voelde dat een warm, nog kaal vogellichaam moest zijn. Ik trok het naar buiten en had een stuk raat vol wespen in mijn hand. Tegelijkertijd kwam er een woest zoemende gele stroom uit het gat in de hooiberg. Ik wierp het stuk raat weg en rende de aanplant van jonge dennen in terwijl ik wild om me heen sloeg. Zo bezeten vloog ik tussen de boompjes dat ik geen enkele steek heb gekregen. Alleen zat mijn huid vol kleine rode krasjes van de zwiepende naaldtakken.

   Ik ging in het vervolg ook tekenen in de tuin. Als iedereen naar de plaats ging waar hij die dag moest werken liep ik snel nog even terug naar het schuurtje, haalde een schetsboekje uit mijn tas en verborg het onder mijn trui. In het begin tekende ik alleen voorwerpen: het huisje van de herten, het hek bij de dam of de hooiberg waarvan de spleetachtige opening waaruit ik de wespenraat had getrokken op mijn tekeningen steeds meer op een halfgeopende muil ging lijken. Maar na enige tijd tekende ik ook Jacob vanuit het struikgewas als hij op zijn knieën bij de komkommers loom lag te doen omdat hij dacht dat er toch niemand in de buurt was. Of Huib als hij zwaaiend met zijn brede vrouwenheupen stond te maaien. Maar voor hem moest je erg oppassen. Het leek wel of hij ogen in zijn rug had, want zonder om te kijken riep hij een keer dat ik uit moest scheiden met dat verstoppertje spelen achter zijn rug. En Jacob had het natuurlijk allang door. Want toen ik een keer Keesje had getekend, het kleine boerenmannetje dat iedere middag tegen vieren met zijn grote rubberlaarzen waar hij bijna in verdronk, de koe kwam melken, zag ik ’s avonds thuis dat hij uit mijn schetsboek was gescheurd. De volgende dag hing die tekening in het schuurtje en Jacob had met zijn stompe timmermanspotlood in onhandige letters eronder geschreven: ‘Keesje koejepeesje jij stront en ik vleeschje.’ En hij zelf liep een beetje verlegen lachend voor het schuurtje heen en weer, want hij dacht dat ik er kwaad om zou worden. Maar dat werd ik helemaal niet. Ik was wel geschrokken dat hij wist dat ik tekende onder werktijd, maar ik was er trots op dat hij Keesje tussen het streperige gras voor die onhandig getekende koe herkend had. 

   Ik bleef ook niet langer onder schafttijd altijd maar weer hetzelfde geklets aanhoren. In ’t vervolg ging ik in de broeikas op een bankje onder de vijgenboom zitten met een Frans of Engels leerboek van mijn zuster. En toen ik daar eenmaal de smaak van te pakken had begon ik koortsachtig te studeren. Ik voelde ineens dat nog niet alles verloren was. Dat ik mijzelf nog veel kon leren. Toen was, wat indertijd van Paulus gezegd werd, dat zijn grote geleerdheid hem tot razernij had gebracht, omgekeerd op mij van toepassing. Want mijn grote razernij, mijn leergierigheid, heeft mij op den duur toch nog wat kennis bijgebracht. Van alle vreemde woorden die ik tegenkwam zocht ik de betekenis op en die schreef ik erbij. Ik leerde ze uit mijn hoofd, en probeerde ze ook, als ik in mijn dagboek schreef, toe te passen. Maar daar kreeg je soms wel vreemde dingen door. Ik heb nog een boekje waarin als mening over een boek dat ik gelezen had, staat: ‘Een prachtige analecta waarvan de kwintessens mij niet is ontgaan.’ Toen ik in Seerp Anema’s Moderne Kunst en Ontaarding las: ‘Dissociatie der geestelijke functies leerden we dus kennen behalve als moeder van psychosen, als bron van een nieuwe levens- en kunststijl’, dacht ik, dat slaat op mij, want dissociatie is ontbinding, en gingen de figuren die ik tekende ook niet als het ware in ontbinding over in de plantenwereld waartussen ik ze tekende. Ik vond het wel griezelig, en ik kreeg als ik bezig was het gevoel of ik zonde bedreef, maar ik veranderde er toch mijn manier van tekenen niet om. Uit datzelfde boek heb ik ook nog onthouden: ‘Goethiaans overspel fonkelt hoger dan Bilderdijkse huwelijkstrouw.’ En dat gaf weer veel stof tot nadenken onder de vijgenboom. Ik las ook wel eens een gewoon boek tussen de middag, hoewel ik dan altijd een slecht geweten had. Ik had stiekem een roman van mijn zusters kamer meegenomen die over een freule ging die in een bosachtig gebied woonde in een groot landhuis waar de herten omheen liepen te burlen. Als de jachtopziener dan een keer met haar aan het jagen is en hij schiet het door haar fel begeerde hert, de zogenaamde twintigender, dan gebeurt eindelijk wat je het hele boek door al voelde aankomen en wat met dat ene zinnetje waar met een het hoofdstuk mee eindigde, duidelijk werd gemaakt: ‘Hij dwong haar met zijn knieën.’ En in het vervolg als ik in bed aan Rietje Tulp dacht, dan zei ik hees: ‘Hij dwong haar met zijn knieën.’ En dan lag ik met mijn knieën te wrikken en wild te stoten in het matras, maar ik wist eigenlijk niet goed hoe het ging, iemand dwingen met je knieën. Mijn vader vroeg in die tijd waarom ik zoveel zakdoeken in de dakgoot gooide, en mijn moeder wilde er nog iets bijvoegen maar ze bleef halverwege steken. Ze durfden er niet regelrecht naar te vragen, zodat ik niet eens zeker wist of ze er iets van begrepen, of dat ze inderdaad geloofden dat die zakdoeken zomaar naar beneden vielen als ik buiten het raam hangend mijn neus snoot. Mijn zuster haalde woedend het boek van mijn kamer, en zei, dat ik voor liefdesgeschiedenissen nog lang niet oud genoeg was. Ik had het allang uit, maar ik had het gehouden om steeds maar weer die ene zin te herlezen. En die verdween pas een beetje uit mijn hoofd toen ik Huib tegen Jacob hoorde zeggen: ‘Er lagen daarstraks weer een paar te minetten.’ Toen ik aan Jacob onder het bessen plukken vroeg wat dat was, zei hij plagerig: ‘Zo meneer de student, weet jij dat niet. Dat zullen we jou dan is gauw aan je verstand brengen.’ En toen zweeg hij een hele poos. Pas toen ik mijn mandje met bessen in zijn emmer leeg kwam maken zei hij snel en onhandig zonder mij aan te kijken: ‘Er liggen een jongen en een meisje op het land. En die jongen likt het meisje haar trut.’ Hij stond meteen op en liep met de emmer naar de schuur. Even later hoorde ik de deur van het pleetje slaan, en toen dacht ik aan wat hij tegen mij gezegd had: ‘Lekker afknijpen.’ En zo was het landleven. 

   Op een mooie zonnige dag in september liep ik letterlijk een gorilla-achtig mannetje tegen het lijf toen ik om zes uur uit de oprijlaan kwam. Later heb ik gedacht dat hij natuurlijk op mij heeft staan wachten, maar het leek vrij toevallig. Het was een gedrongen knoestig figuurtje met de kromste benen die ik ooit heb gezien. Hij had een rond hoofd, dat zonder nek, alleen met wat rimpelige huidplooien boven zijn geopende boordje, op zijn romp zat. Een grote witte snor liep uit in een paar warrige borstels die de ruimte bijna opvulden waar de leerachtige huid van zijn wangen met een vouw wegzakte in de holte van zijn tandeloze mond. Over zijn schouder droeg hij een zeis waarvan het lemmet met een oude jutezak was omwikkeld. Verder staken er uit de zakken van zijn stijve manchester pak een snoeischaar, een zanderig poothout, een kleine ijzeren schop en nog ander tuingereedschap. ‘Jongen, wat verdien jij daar nou,’ vroeg hij. Hij scheen al te weten dat ik bij Houtheer werkte. Toen ik zei dat ik een rijksdaalder in de week verdiende, zei hij: ‘Zo’n doerak, voor een habbekrats.’ En hij spoog een straal tabakssap verachtelijk de kant van het landhuis op, zonder dat hij daar zijn mond zichtbaar voor opende. Alleen zijn bovenlip krulde bij de mondhoek even om. Hij zei dat hij tuinen opknapte en dat ik bij hem het dubbele kon verdienen. Dat hij wel geen miljonair was maar dat hij gewend was de mensen een eerlijk loon te geven. En dat ik soms ’s middags om drie uur al vrij was. Ik dacht even na. Als ik vijf gulden verdiende kon ik ’s avonds naar de tekenschool en les nemen in machineschrijven. En dan kon ik eindelijk olieverf kopen. En als ik vaak vrij had ’s middags ermee schilderen ook. Dat gaf de doorslag. Ik knikte en hij gaf me een boomschorsachtige hand en zei dat hij Broodster heette, maar dat dat er eigenlijk niet toe deed want dat het belangrijkste was dat je eerlijk door het leven ging, en dat ik de eerstkomende maandag om zeven uur bij hem moest zijn. Onder het viaduct door en dan zou ik hem wel horen. Daar bedoelde hij mee dat hij daar in het gras met de haarhamer op zijn zeis zou zitten kloppen. Toen liep hij kordaat en stijf weg met zijn kromme beentjes, zijn zeis fier over zijn schouder. 

   De laatste keer dat ik bij Houtheer ’s ochtends vroeg de luiken opendeed lagen er in de vuilnisbak opzij van de keukendeur een paar vlinderdasjes waarvan ik er een herkende, een witte met kleine blauwe bloemetjes. Ik had hem onder het kinnetje van meneer Houtheer zien zitten op een van zijn wandelingen. Het was een beetje vet aan de bovenrand. Toch nam ik het mee en toen ik het een jaar later ’s avonds opdeed riepen de Leidse jongens op de Stationsweg ‘Lord Wanhoop’ zodat ik met een rood hoofd verder liep. In de etalage van een dameskapperszaak keek ik in de spiegel en ik zag dat ze gelijk hadden. Ik deed het af en wierp het in het Rapenburg. 

   En zo liep ik in het vervolg met Broodster door het dorp, hij met de zeis over zijn schouder, luid pratend, waarbij zijn snor heen en weer bewoog als van een rat die voer ruikt. En ik, die mijn haar in die tijd zo lang liet groeien dat het tot halverwege mijn nek hing, met de schop en de hark naast hem. Dat lange haar had meer te maken met Simson die ook zijn haar niet mocht laten knippen omdat hij een nazireeër Gods was van zijn moeders buik af, dan met het feit dat ik met olieverf was gaan schilderen. Het kwam ook door de film met Johnny Weismüller die ik vlak voor de oorlog had gezien. Want als een loopjongen soms riep: ‘Hé, laat dat apenhaar is knippen!’ dan zei ik in mijzelf: ‘Tarzan says no!’ En mijn zuster schaamde zich weer dood voor mij. Ze zei dat het een schande was. Ik met dat lange haar en die plusfour waar ik geen kousen onder droeg, en die ouwe vieze vent naast me die maar tabakssap liep te spugen. ‘Net een stel Amerikaanse landverhuizers,’ zei ze. Op een keer maakte ze onder het eten zo’n ruzie met me omdat mijn broek vol spetters koemest zat, dat mijn vader haar het zwijgen oplegde. En toen krijste ze: ‘Die landloper die krijgt nooit een meisje!’ En in mijn dagboek schreef ze ‘VUILAK’ en daaronder schreef ik weer ‘ROTTRUT. BLIJF MET JE POTEN VAN MIJN DAG BOEK.’ En mijn vader zei een beetje lachend, want hij vond me ook wel een malle Eppie: ‘Geen pot zo scheef of er past wel een dekseltje op.’ Daar moest ik aan denken toen er op de vrije middagen dat ik buiten aan het schilderen was vaak een mollig meisje bij me kwam staan dat een keer tegen mij zei dat haar ene been korter was dan het andere. En of dat nou niet erg zou zijn als je zo iemand zou tekenen want ze wilde later met een kunstschilder trouwen. Toen ik zei dat dat niets gaf was ze toch niet erg gerustgesteld, want ze wilde dat ik er eens naar zou kijken. Maar niet buiten, want het zat heel hoog. Het kwam omdat er een stukje van haar heup was weggenomen. Op een onbewaakt ogenblik nam ik haar mee naar mijn kamer, waar ze niet eens rondkeek naar mijn verzameling maar zich meteen ging uitkleden alsof ze bij de dokter was. Toen ze helemaal naakt was ging ze voor me staan, deed haar armen een beetje opzij en zei: ‘Zie je wel.’ Maar ik zag niets. Het was net of ik dat roze vlees met dat plekje haar niet kon zien, of mijn ogen alleen zagen wat vlak om haar heen was. En haar gezicht, want dat was gewoon gebleven. Ik zei dat er niets te zien was. ‘Nee, kleed je maar weer aan, het is allemaal goed,’ zei ik. ‘Er is niets van te zien.’ 

   Vanaf 1 oktober 1941, ik was toen bijna zestien jaar, ging ik ’s avonds van zeven tot halftien naar Leiden naar de Avondtekenschool (v.h. van de Nederlandse Rooms-Katholieke Volksbond, afdeling Leiden). Het was vermoeiend om nog eens meer dan een uur te lopen nadat ik de hele dag borders gewied, perken geschoffeld, dode takjes uit de lavendel gesnoeid, en de oude Broodster aangehoord had, die alsmaar zei dat hij als jonkman zo gezond geleefd had, niets had uitgehaald, en daarbij vinnig op zijn buik sloeg. Hij bedoelde natuurlijk lager, maar daar had hij niet zo’n harde klap op kunnen geven. Maar ik hield vol, ook al moest ik op die school dan nog eens de hele avond achter een tekentafel staan. Behalve bij taal, rekenen en meetkunde, dan kon je zitten. Het tekenen bestond uit vaktekenen, waaronder werd verstaan het ontwerpen en daarna met plakaatverf keurig binnen de lijnen schilderen van decoratieve composities. En het vrije tekenen. Dan mocht je boekomslagen ontwerpen en affiches maken. Of met waterverf een stilleven schilderen: een gemberpot met een bos verdroogde katjes erin en een bruin citroentje ernaast of een siermeloentje, dat zo droog was dat de pitten erin stoffig rammelden. Maar dan moest je al heel ver zijn. De twee jaar dat ik op die school geweest ben heb ik steeds voor alle vakken op mijn rapport een acht gehad. Ik moet er met zoveel plezier gewerkt hebben dat ik er niet veel meer van weet. Alleen door een kladvelletje dat ik nog heb kan ik me iets herinneren. Tussen de sommen heb ik op dat papiertje het portret van de meetkundeleraar getekend. Zijn haar schuin over zijn voorhoofd tot aan zijn wenkbrauw, de andere helft van zijn voorhoofd vol diepe rimpels, die hij er altijd introk als hij weer tevergeefs iets probeerde uit te leggen aan de bleke jongen met het mopsneusje. Zijn hoofd zit als een ballon op een minuscuul lichaampje. Toen ik het onder de les tekende had de jongen naast mij het onder mijn handen vandaan gegrist en omhooggehouden. De hele klas had gelachen, en de leraar had het lang en aandachtig bekeken, en gezegd: ‘Zo ben ik dus. Daar is dan niets aan te doen.’ Toen had iedereen weer gelachen, want ze dachten dat hij bedoelde dat hij zo’n klein lichaampje had. Maar ik wist dat het sloeg op de trekken in zijn gezicht, waaraan je kon zien dat hij mank was. 

   Op de terugweg door de verduisterde stad liep ik vaak met een jongen mee die ik erg bewonderde. Hij had donkere brandende ogen en een bol gezicht alsof hij steeds bezig was een kaars uit te blazen, zodat hij op de jeugdzelfportretten van Rembrandt leek. In de verlaten straten klonken onze opgewonden stemmen hoog op. We spraken altijd over schilderkunst en hij gaf me op een keer een prentbriefkaart van De Bemoste Lork van Hercules Seghers, die hij in het prentenkabinet gekocht had. We zeiden tegen elkaar dat wij ons hele leven wilden schilderen en niet een baantje erbij hebben, want hij werkte op een plateelfabriek. En toen zei hij met een schorre stem die trilde van overtuiging: ‘Ik zal het bereiken, ik zal het bereiken!’ 

   Als ik met Broodster door de lanen liep op weg naar de door onkruid overwoekerde tuinen, en ik moest voor de zoveelste keer het verhaal aanhoren van de vrouw die naakt in de tuin lag te zonnen toen hij door het achterhek binnenkwam en die toen wild was opgesprongen en met een deinend achterwerk het huis in rende, terwijl hij riep: ‘Ik zal je niet bij je pruim grijpen,’ dat hij daarna altijd moest bellen aan de voordeur, ook ’s winters, en dat je van brood met ontbijtkoek pafferig werd, en dat hij nooit gedronken had in zijn jeugd, dat hij daarom nog zo vief ter been was, dan probeerde ik niet te luisteren en zei in mijzelf: ‘Ik zal het bereiken, ik zal het bereiken!’ En ik ging nog harder schilderen en tekenen. Ik werd zo mager, dat ik, toen ik over de leuning van het bruggetje achter kasteel Poelgeest naar mijn spiegelbeeld keek, moest denken aan wat dominee Bosboom een paar weken ervoor tijdens de preek had gezegd: ‘Zien we daar niet de duistere schim van Nietzsche?’ Toen ik na de preek aan mijn vader had gevraagd wie dat was, had hij gezegd dat het een schrijver en godloochenaar was. En toen ik aan hem vroeg of hij dan wel eens iets van hem gelezen had, had hij verontwaardigd geantwoord: ‘Je denkt toch niet dat ik me in het werk van een godloochenaar ga verdiepen.’ Niet lang daarna stuurde hij me dominee Bosboom op mijn dak omdat ik niet meer naar de kerk ging en de catechisatie verzuimde. De dominee nam mij mee de tuin in omdat het in de kamer te onrustig was met de kinderen. Ik wilde hem niet mee naar boven nemen, naar mijn eigen kamertje, omdat ik uit protest tegen de beledigende uitlatingen van mijn zuster over mijn tekeningen, een groot vel papier aan de wand had gehangen met een schedel erop waaronder stond: WIE HIER KOMT OM TE SPOTTEN OF TE HONEN – IS VOOR DE DEMONEN! Ik was bang dat hij als uitgangspunt voor zijn preek die tekst zou nemen, en zalvend zou zeggen: ‘Als je daar nou eens aan dacht als je ooit nog eens in de kerk komt.’ Maar onder de appelboom zei hij tegen mij, terwijl hij even snel naar de ge opende serredeuren keek: ‘Je ouders zijn eenvoudige mensen, waarom moet jij ze nou het leven zo moeilijk maken.’ Ik kreeg er bijna tranen van in mijn ogen, en ging met een afgebrande lucifer quasi-onverschillig in de schimmelige klontjes bloedluis op de bast peuteren, want zoals hij dat gezegd had vond ik ze ineens zo zielig en sjofel. En ik vond mijzelf een ploert omdat ik een poos daarvoor mijn enige goede pak had weggegeven aan een zigeuner die met zijn woonwagen buiten het dorp stond. Ik had het ook wel gedaan uit medelijden met die man in zijn schamele kleding, maar meer nog uit wraak. Omdat ik mijn ouders wilde laten zien dat ik, die niet geloofde, als een beter christen leefde dan zij. Ik had ze ermee tot woede en radeloosheid gebracht. Niet alleen om het geld, maar ook omdat het nog lang duren kon voor ik weer een toewijzing voor kleding kreeg van het distributiekantoor. Hij zei dat ik met zo’n daad meer leed berokkende dan goed deed, dat als iedereen op eigen houtje voor Christus wilde spelen het leven een hel zou worden en alles in de war zou lopen. Dat dat ook de bedoeling niet was van Gods woord, want dat Christus al voor ons allemaal aan het kruis gestorven was en dat dat genoeg was. Dat hij ons door zijn bloed van al onze zonden gereinigd had en dat we dus niet op een dilettantische manier dat nog eens over moesten gaan doen, want dat daar niets van terechtkwam. En toen het gesprek op Multatuli kwam, van wie ik in een pak met papieren die oom Louis had achtergelaten, de Ideën had gevonden, uit de band gescheurd en helemaal aan flarden gelezen, zei hij hoofdschuddend: ‘Laat je toch niet door die valse profeten op een dwaalspoor brengen, die zoekers die zelf nooit rust gevonden hebben, die hun vrouw en kinderen in de steek lieten en zich in speelholen en drankgelegenheden ophielden. Als je Augustinus en Pascal gelezen hebt kom ik nog eens met je praten.’ En hij had mij daarna lang aangekeken met zijn vermoeide grijze ogen. In de serre bleef hij lang met mijn moeder praten, die toen de kinderen ineens weer allemaal de tuin instuurde. Later hoorde ik dat hij gezegd had, dat het een leeftijdsverschijnsel was en dat die opstandigheid van de jeugd wel zou uitzieken. 

   In de lente van dat eerste jaar op de tekenschool ging ik op maandagavond, de enige avond dat ik vrij had, les in machineschrijven nemen bij Pont in de Breestraat. En daar zat ik dan eindelijk achter een schrijfmachine, met mijn handen die ik niet goed schoon had kunnen krijgen, en met stompe nagels met rouwranden van het wroeten in de aarde, stijf en onwennig boven de toetsen. Als de lerares tussen de tafeltjes doorliep lagen al die vuile vingers open en bloot voor haar pinnige blik, want het was tienvingersysteem. Het was in het begin trouwens heel wat minder romantisch dan ik mij had voorgesteld, want ik moest bladzijden vol dezelfde woordjes tikken. En het duurde lang voordat ik die keiharde aanslag kwijt was, waarom ze mij in het begin ‘de mitrailleur’ noemden. Maar dat werd beter toen we iets verder waren en op muziek van een grammofoonplaatje ritmisch moesten tikken. Al die zelfverzekerde keurige kantoorjongens en -meisjes keken mij een beetje met de nek aan. Behalve een roodharig meisje met een klein rond hoofdje, grote bruine ogen en dikke lippen. Als er een troep Duitse soldaten zingend voorbijtrok was dat voor haar een voorwendsel om langs mij heen naar buiten te kijken en als ze voorbij waren naar mij te kijken. In het begin dacht ik dat ze me net als de anderen alleen maar gek vond. Maar als ik terugkeek raakten we allebei zo in verwarring dat ik haar een keer na de les stotterend vroeg of ik haar naar huis mocht brengen. Toen maakte ik met een voor de eerstkomende vrije middag een afspraak met haar om naar de ruïne in Warmond te gaan. Op de terugweg was ik zo verliefd dat ik niet eens meer wist hoe ze eruitzag. Steeds probeerde ik me haar gezicht te herinneren, maar het ging niet. Ik zag gewoon een mopshondje of een bloem of een ander willekeurig ding. Op de afgesproken middag stond ik al een halfuur voor tijd op de tramhalte te wachten, en drie uur later stond ik er nog. Op den duur was ik zo verblind door verlangen dat ik een oud vrouwtje dat uit de tram op mij af gekomen zou zijn, omhelsd zou hebben. De volgende dag stond ik er weer want ik dacht, misschien heeft ze wel zaterdagmiddag bedoeld, dan heeft iedereen vrij. Maandagavond na de les zei ze dat ze niet weg had gemogen van huis, maar dat ze zaterdag zeker zou komen. En toen kwam ze ook. Met trillende hand hielp ik haar galant uit de tram en onwennig en weinig spraakzaam liepen we naast elkaar naar Warmond. Als mijn hand onder het lopen tegen de hare kwam schoven we allebei een beetje uit elkaar, maar toen ik haar bij de ruïne in de nis liet kijken met bruine botten en schedels van de geruimde graven van het kerkhof, sloeg ze ineens haar arm om mijn middel. En daar liet ze hem toen het al niet meer nodig was, zodat ik toen we naar de toren liepen een klein pasje extra moest maken omdat onze dijbenen tegen elkaar kwamen. Toen merkte ze het pas en liet haar arm onhandig langs mijn lichaam naar beneden zakken. Ze bukte zich meteen naar een bloemetje waarvan ik gelukkig de naam wist. Ik maakte de deur van de toren open en ging haar voor de wenteltrap op, maar bij de ladder naar het uiterste puntje van de toren liet ik haar voor me omhoogklimmen. Boven me zag ik haar dijen in de roze schemer van haar rok langs elkaar schuiven. Op het gammele zoldertje peuterde ik een uilenbal voor haar open en liet haar zien dat die vol zat met kleine botjes en muizenkaakjes met blinkende tandjes erin. Met een vies gezicht zei ze dat ik mijn handen moest wassen, maar toen we naast elkaar door een van de kleine raampjes over de omgeving keken was ze dat al vergeten, want toen ik haar hand voorzichtig beetpakte trok ze die niet terug. Ze draaide hem om, omdat ik aan de verkeerde kant mijn vingers tussen de hare had gestoken en ging ineens met haar spitse nagels onder mijn afgebroken nagels. Ik rilde, zodat ze vroeg of ik het koud had. Ik wees haar een reiger die zo vlak langs de grond zweefde dat het leek of hij door zijn eigen schaduw achterna werd gezeten. En we zagen twee priesters in hun zwarte gewaden in het weiland achter het seminarie. Ze gaven elkaar een hand en bleven zo heel lang staan alsof ze elkaar nooit meer zouden zien. Toen gingen ze allebei een andere kant op met fladderende rokken door het groene gras. Daar lagen we even later samen in aan de slootkant. Zij met mijn zwarte regenjas vol verfklodders onder zich omdat ze bang was dat haar rok vuil zou worden, want daar keken ze thuis altijd meteen naar als ze weg geweest was. Toen ik haar een kleverig zoentje gaf begon ze zo snel te ademen dat ik voorzichtig met mijn hand onder haar rok de warmte binnensloop. Met mijn vingertoppen op het elastiek in haar broekje bleef ik liggen, onhandig toen ik haar niet meer zoende, want toen werd mijn hand ineens een ding dat daar niet thuishoorde. Onwillekeurig keek ik naar het raampje in de toren waar wij net voor gestaan hadden, maar het weerspiegelde alleen de hemel. Ze drukte haar lippen op mijn mond en stak het puntje van haar tong naar binnen. Toen sloot ze haar ogen, zodat ik met mijn hand in haar broekje durfde te gaan. Haar gezicht was zo rood geworden dat je haar sproeten niet duidelijk meer kon zien. Ineens draaide ze wild met haar onderlichaam en deed haar dijen van elkaar, zodat ik met mijn vinger in haar wegzakte. Verschrikt trok ik mijn hand terug en ze keek me aan of ze plotseling wakker werd. En toen kwam de natuur mij te hulp want naast haar hoofd zat een zeldzame rugstreeppad die ik alleen van plaatjes kende. Ik sprong met een op, pakte hem en wilde hem aan haar laten zien. Maar ze keek er alleen maar even met een vies gezicht naar en ging toen verder de kreukels uit haar rok te strijken. Toen ze opsprong en aanstalten maakte om weg te gaan, zei ze dat ik dat enge beest weg moest gooien want dat je er wratten van kon krijgen. Ik knoopte hem toen maar in mijn zakdoek, waarin hij als een dik wit dotje heen en weer slingerde op de terugweg. 

   Dat de jongeling zijn pad door ijdelheên omsingeld, rein bewaard had, heeft in het begin wel een zekere verkoeling tot gevolg gehad. Ik mocht haar niet meer naar huis brengen. Ze had altijd haast. Maar later ging dat over. Ik had toen ook een condoom gekregen van een halfbloed, een jongen met een grof slap zinnelijk gezicht die altijd krom en ontspannen op zijn lage Engelse fietsje rondreed. Hij had een nog kortere broek aan dan ik vroeger bij Houtheer droeg, zodat de jongens soms riepen als hij kwam aanfietsen: ‘Ik ruik hem!’ En dan zei hij op die vreemde melodieuze manier met een rollende r: ‘Ja, lekker hè.’ Je kon inderdaad soms in het schemer van zijn broekspijp die zak van grof kippenvel zien zitten, want hij fietste altijd wijdbeens met zijn donker behaarde poten. Op een keer toen wij zonder reden, of misschien wel omdat het broodrantsoen verlaagd was, achter elkaar door het dorp hadden gereden en geschreeuwd hadden: ‘Honger h-o-n-g-e-r honger h-o-n-g-e-r honger!’, gaf hij me na afloop, toen we nog een hele poos met schorre stem over ‘de meiden’ hadden staan praten, dat condoom. ‘Dan houd je dat witte spul tenminste bij je, want als je maar even aan die vrouwtjes komt steek je ze meteen in het jong,’ had hij gezegd. En hij had hem een paar keer over zijn vinger gestroopt en weer opgerold, om me te laten zien hoe het moest. Zijn vinger was wit geweest van de talkpoeder zodat ik later begreep dat hij hem zelf al gebruikt had of thuis weggenomen. 

   Nu ik dat ding in een klein wit envelopje in mijn achterzak had, voelde ik me ook verplicht het te gebruiken. De eerstkomende keer dat ik weer met mijn roodharige vriendinnetje naar buiten ging deed ik het condoom thuis al om. Ik had eerst gezorgd, door aan haar te denken, dat ik een erectie kreeg en had hem daarna omgedaan. Maar voor ik goed en wel het huis uit was voelde ik hem al als een los vel om me heen zitten. In het gras, toen ik haar broekje naar beneden gedaan had en ook aan mijn kleren ging scharrelen en die gesp van die broekriem zoveel geluid maakte, zei ze heel loom en lief en helemaal niet bang: ‘Krijg ik nu een kindje?’ Ik hield even op en kwam met mijn half geopende broek op haar liggen, want ik wist niet goed wat ik zeggen moest. Ik kon haar toch moeilijk zeggen van dat ding en wat ik van plan was. Dan zou ze zeker kwaad worden en weglopen. Even later probeerde ik het weer, maar toen ik zo onopvallend mogelijk mijn broek had opengedaan, zag ik dat het grootste gedeelte van het condoom als een verfrommeld slurfje aan mijn pik zat. Ik probeerde het eroverheen te trekken, maar dat ging niet. En zij bewoog steeds heftiger, want ze verwachtte dat het eindelijk ging komen. Ik wist me geen raad. Ik sprong ineens op, deed mijn broek snel dicht en zei: ‘Er is iets, het gaat niet.’ En ik liep naar het pad waar ik op haar bleef wachten. Zonder dat we spraken of elkaar aankeken bracht ik haar naar huis, waar ze me heel vluchtig en koel gedag zei. 

   Niet lang daarna haalde ik, als bewijs van bekwaamheid in het blind op de machine schrijven met tien vingers, het diploma, en toen verloor ik haar uit het oog. Later hoorde ik dat ze met Duitsers omging en toen ik haar in 1944 weer tegenkwam en haar vroeg of dat waar was, zei ze, en haar stem klonk wraakzuchtig en verwijtend: ‘Als je eens wist wat die met me doen.’ 

   In die tijd werd ik erg bevriend met een buurman van ons. Het was een vriendelijke gevoelige man met ronde plooien om zijn mond en glinsterende nieuwsgierige dierenoogjes. Hij handelde in plaggen en tuinaarde en was Spartacuscommunist. Als ik met een nat schilderij onder mijn arm uit het bos kwam en ik kwam hem tegen, dan zette hij zijn bakfiets vol dampende plaggen waar de regenwormen overheen kronkelden aan de kant. Hij pakte het schilderij van me aan en hield het met zijn armen gestrekt voor zich. Zo bleef hij even staan terwijl de rimpels in zijn gezicht steeds dieper werden. Dan zette hij het tegen een muurtje of een tuinhek en liep naar de stoeprand, waarvandaan hij het, soms op zijn hurken, aandachtig bekeek. En dan ontstond er een hele discussie. De voorbijgangers bekeken ons argwanend, want ze wisten dat hij een rooie was. Op een keer toen ik met een schilderij onze straat inkwam waar de verf zo dik op zat dat de insecten erin vastgekleefd zaten, kwam hij uit zijn voortuin naar me toe. Ik had een vreemd leeg gevoel, of ik alles wat ik in mijn hoofd had op dat linnen had gesmeerd. En ook een angstig gevoel, alsof ik gek geworden was. Want ik had op een manier geschilderd zoals ik nog nooit gezien had, zoals ik niet wist dat het bestond. Maar hij pakte het schilderij en zette het meteen tegen een muurtje. Want als je het gewoon voor je hield zag je alleen maar een kolkende verfzee. Toen zei hij: ‘Dat heb je er verdomd potig opgezet.’ Ik voelde me ineens niet meer eenzaam maar diep gelukkig dat er iemand was die het begreep en het onder woorden had gebracht. 

   Vanaf die tijd kwam ik vaak bij hem thuis. Hij legde mij de leer van Marx uit, vertelde vol enthousiasme over het syndicalisme en de arbeidersraden en las me soms hele stukken voor uit Gorters’ Pan, waarin ‘De Geest der Arbeiders verlangde naar de Schoonheid Der Menschen, na den Arbeid, naar de Schoonheid van het Al’. De Mei vond hij ook wel mooi, maar dat was burgerlijke poëzie. 

   Ik moest altijd stiekem naar hem toe, want toen ik, nadat ik de eerste keer bij hem was geweest, mijn vader de meerwaarde uit had willen leggen, had hij gezegd: ‘God is onze meerwaarde. En je komt niet meer bij dat dwaallicht van hiernaast die spot met God en het wettige gezag.’ Hij had mij inderdaad eens een foto laten zien van de versierde etalage van een slagerij tijdens een regeringsjubileum van de koningin. Op een plaquette tussen hammen en worsten stond in reliëf de beeltenis van de koningin en profile. Eronder stond: HARE MAJESTEIT KONINGIN WILHELMINA GEHEEL VAN VARKENSVET VERVAARDIGD. Zij hadden de foto vergroot en het laatste gedeelte van de tekst eraf gesneden, zodat onder de afbeelding van de koningin kwam te staan: HARE MAJESTEIT KONINGIN WILHELMINA GEHEEL VAN VARKENSVET. Dit hadden ze op het omslag van een opruiend geschrift gedrukt. Maar voor het verspreid kon worden had de politie het in beslag genomen. 

   Ik vroeg hem eens om inlichtingen over het seksuele leven. Hij begreep wel waar de schoen wrong en zei: ‘Weet je wat ze op alle treinwagons met grote letters moesten zetten? Onaneert!’ Hij schreef ook gedichten. Toen hij eens op een weiland stond te werken en ik langskwam riep hij mij. Over geometrische stukken donkere dampende aarde die net van hun huid ontdaan waren liep ik, tussen de keurige stapels plaggen door, naar hem toe. Terwijl ik om me heen keek dacht ik: Ziet ik maak alle dingen nieuw. Hij haalde een papiertje uit zijn zak en liet mij een gedicht lezen dat hij net geschreven had. Toen ik zei dat ik het mooi vond mocht ik het houden. Op de rand van zijn bakfiets schreef hij het voor zichzelf over met een timmermanspotlood in zijn aarden knuist. Ik heb dat papiertje nog. Het is een rekening die hij uitgeschreven heeft voor geleverde graszoden. Aan de andere kant staat het gedicht. 

 

In herfstwind bloeit een laatste roos

En het scheidend licht van de voorbije dag

Omvangt haar met tederheid, zoals

Een scheidende een poos

Nog toeft bij zijn geliefde.

Vermag hij het scheiden tot

Zulk een hevigheid weten te verheffen,

Met schoonheid als herinnering.

 

De laatste dag dat ik bij Broodster werkte was in een tuin in Rijnsburg waar de tram naar Katwijk zo vlak langsreed dat er altijd roestig grint in lag. Ook de aarde was roodbruin van het roestwater dat erheen liep. Terwijl ik een handje kiezel over het hek in de sloot wierp bleef ik naar de kalkzandsteenfabriek in de verte kijken. Achter mij hoorde ik Broodster hijgen bij het werk, en toen zei ik ineens hard en zonder om te kijken, dat ik maandag ergens anders ging werken. Het bleef een hele tijd stil. Toen hoorde ik dat hij zijn schoffel neerlegde en naar mij toe kwam. Vlak achter mij bleef hij staan. Even was ik bang dat hij me met zijn knoestige lichaam een opduvel zou geven waardoor ik meteen de tuin uit zou vliegen. Maar hij zei dat ik altijd mijn best had gedaan en dat een mens vrij is te gaan en te staan waar hij verkiest. Op het achterbalkon van de tram, met zijn zeis in jute gewikkeld in de hoek, spoog hij het tabakssap vaker door de open deur op straat dan anders. Het leek wel of hij het verachtelijk deed. Ik voelde dat het was om zijn teleurstelling niet te laten merken en durfde hem niet aan te kijken. Ik keek naast hem in het raam naar mijn spiegelbeeld en zag ineens dat ik op het zelfportret van Lucas van Leyden in de Lakenhal leek, dat daar achter een verschoten roodfluwelen gordijntje hing. Je moest dat gordijntje optillen om naar de tekening te kunnen kijken en dat gaf je het gevoel dat hij naar jou keek. En zo voelde ik me ook. Of ik over Broodsters schouder even zijn leven binnen had gekeken en hem nu weer alleen liet. Op de tramhalte gaf hij me een stevige hand en hij zei een beetje plechtig: ‘Nou jongen, het ga je wel.’ Toen draaide hij zich om en liep weg met zijn zeis over zijn schouder. 

 

De maandag daarop ging ik werken op de lijstenmakerij van Lafleur in Leiden. Ik verdiende er zes gulden. Een gulden meer dan bij Broodster. Maar daarom had ik het niet gedaan. Het was om de kunsthandel waar de werkplaats achter was. Toen ik ging solliciteren was de baas juist bezig werk van een leerling van de Haagse academie in te lijsten voor een tentoonstelling en hij zei trots tegen mij: ‘Die jongen is drieëntwintig jaar en heeft nog nooit een cent verdiend.’ In mijn verbeelding zag ik mijn schilderijen al in de etalage staan, maar daar is niets van gekomen, want vanaf de eerste dag dat ik er werkte stal ik tubes olieverf uit de winkel, zodat het mij beter leek niet te zeggen dat ik schilderde. Ik moest er de hele dag in de stank van houtlijm en spiritus glas schoonmaken dat voor de in te lijsten reproducties en etsen moest komen en latten en gereedschap aangeven. Zelf lijsten zagen op de cirkelzaag mocht ik niet. Dat deed een doofstomme neef van de baas, die alleen maar prrrt... prrrrt kon zeggen. Precies het geluid dat de zaag maakte als hij door het hout ging. Er hielp nog een jongen in de werkplaats die iets ouder was dan ik. Hij had een wasachtig wit gezicht vol grove donkere poriën. Op zijn bovenlip zaten ongelijke zwarte haren waar bijna altijd zweetdruppeltjes tussen stonden. Zodra de baas in de winkel was ging hij meteen de doofstomme neef pesten. Hij liep naar hem toe, tikte hem op zijn rug, en zei tegen mij dat ik op moest letten want dat hij Frans tegen hem ging praten. Als de doofstomme dan met zijn verwonderde vissenogen wijd opengesperd alsof hij daarmee luisterde, naar hem keek, ging hij voor hem staan en riep met een hoge stem boven het geluid van de zaag uit: ‘Vaban de kuut, kapoe de luul.’ En dat herhaalde hij een paar keer. Maar de doofstomme neef zei alleen maar: ‘Prrrt... prrrrt,’ haalde zijn schouders op en wees dat hij weer aan het werk moest. Wanneer die jongen maar aan bleef houden drukte hij op een belletje. Als de baas dan kwam stonden ze maar met hun vingers te bewegen, zodat ze op de silhouetten van de hoofden en handen met gespreide vingers leken die boven de rubriek ‘Snip en Snap’ in de Haagse Post stonden. Dan vroeg de baas aan die jongen wat er nou precies was voorgevallen. Hij zei dan dat hij alleen maar om een lijmklem gevraagd had die de doofstomme het laatste gebruikt had. Dan ging de baas weer tegen de doofstomme praten die opgewonden begon te springen als een eekhoorn achter tralies. Het leek wel of hij altijd ongelijk kreeg, of de baas mij en die zweterige bleke jongen meer vertrouwde dan zijn eigen neef. Maar toen ik een keer mijn pols met een van pijn verwrongen gezicht tot vlak voor de draaiende zaag schoof en de jongen meteen erop een scheutje hete houtlijm in de zak van de stofjas van de doofstomme goot, zodat hij zijn zakdoek als een slijmerige dot, met een klagend prrrrt voor de baas omhooghield, werden we op staande voet ontslagen. Het ging erop lijken dat ik de uitdrukking ‘twaalf ambachten dertien ongelukken’ die mijn vader soms smalend tegen mij gebruikte, aardig in praktijk ging brengen. Want toen ik jongste bediende werd op het distributiekantoor in Oegstgeest was dat mijn derde baantje binnen een jaar. Maar eindelijk kwam ik dan achter een schrijfmachine te zitten, alleen in een klein kamertje dat zonder deur in verbinding stond met de hal zodat kleine verdwaasde grootvaders en halfanalfabetische steenrode landbouwers ook bij mij terecht konden met formulieren waarvan ze niets begrepen. Het had mijn ouders heel wat hoofdbrekens gekost om mij een beetje knap in de kleren te steken voor die positie, vooral door het weggeven van mijn enige pak aan die zigeuner. En toen was het dat mijn zuster eindelijk wraak kon nemen voor het wegmaken van mijn duffelse jas, door dat bespottelijke jack te maken van dikke bruine stof. Als je die foto bekijkt uit 1943 van het gezamenlijk kantoorpersoneel, gemaakt in de tuin op een koude voorjaarsdag, zodat ik niet zonder jas naar buiten kon, vraag je je inderdaad af of die jongen met dat lange haar een middeleeuwse schildknaap is die als een anachronisme tussen die nette heren en dames is terechtgekomen, of een moderne heilige die Sint Maarten nog eens dunnetjes over heeft gedaan en de onderste helft van zijn pij aan een bedelaar heeft gegeven. Zodra ik het kantoor binnen was stopte ik dat harige ding achter de jassen in de garderobekast weg, en dan zag ik er, op mijn lange haar na, weer vrij normaal uit. Het voordeel van het alleen zitten was dat ik vanachter mijn bureau wat zich op straat afspeelde kon tekenen op de achterkanten van de aanvraagformulieren. Als de mensen het kantoor verlieten waren het geduldige modellen, want buiten gingen ze uitgebreid hun schoenenbon of toewijzing voor een fietsband aan een inspectie onderwerpen. Vooral teleurgestelde bezoekers en klagers over een afwijzing waren prachtig materiaal. Ze bekeken vaak argwanend de ramen waarbij ze prevelend hun lippen bewogen. Als de verwensingen en vervloekingen maar voor een klein gedeelte uitgekomen zouden zijn, was het distributiekantoor indertijd met man en muis in de grond gezakt. En de primitievere naturen kwamen op mijn tekeningen te staan als grondvesters van een revolutionaire staat, want niemand zou op het idee gekomen zijn dat die heroïek omhooggestoken armen en die dreigend gebalde vuisten een leider van een distributiekantoor of een kassier-waardemateriaal golden. 

   Ik begon tussen mijn werk door ook verhalen te schrijven. Het eerste ging over een schilder die zijn gestorven vrouw vlak voor de begrafenis uit de kist haalt en er zakjes zand voor in de plaats legt – dat had ik van oom Louis – om haar ’s nachts in zijn tussen dicht struikgewas verscholen atelier te schilderen. Naarmate de ontbinding van haar lichaam vordert, krijgt het portret een beklemmende gelijkenis. Op een nacht wanneer het laatste rottende vlees van het skelet druipt en de schilder uitgeput de laatste penseelstreken heeft gezet, valt hij dood neer. Als men na verloop van tijd de deur van het atelier openbreekt en het schilderij, dat uit de verte lijkt alsof die vrouw in levenden lijve voor je staat, van dichtbij bekijkt, blijkt dat het met het rotte vlees van de vrouw geschilderd is, en dat de indruk van echt te leven gewekt wordt door de maden die het oppervlak als een huid doen bewegen. 

   Ik schreef een hele serie griezelverhalen. Het een nog enger en droeviger dan het andere. ‘Het doodshemd’ ging over een gestorven man die, als een familielid dat vlak voor de begrafenis aankomt hem nog even wil zien, beroofd blijkt van zijn laatste kledingstuk. Hij ligt naakt in de kist. ‘De Opgezette Dierentuin’ had ik misschien onbewust uit teleurstelling en wraak geschreven na mijn ervaringen aan boord van het schip Klein Artis, waar alles opgezet bleek behalve een duinhagedis die roerloos bleef liggen hoe lang ik er ook naar keek. Dat verhaal ging over de levende have van een dierentuin die zonder verzorging in de kooien achterblijft als de mensen in paniek de stad uit vluchten voor een bombardement. Een jongetje dat tegenover de dierentuin woonde hoort zijn vader praten over het verschrikkelijke lot dat de dieren wacht. Hij kan er niet meer van slapen en gaat tenslotte terug naar de stad. Als hij de dierentuin nadert hoort hij een vreemd zoemen dat als hij de straat waar hij woont inkomt, overgaat in een afschuwelijk gegrom en ziedend gekrijs. Dan ziet hij tussen de bomen van de dierentuin een lage grijze wolk hangen. De vliegen. Als hij de dierentuin ingaat kan hij ze bijna niet van zich af houden. Het onkruid, dat manshoog opgeschoten is, hangt gebogen onder hun gewicht. Brandnetels zwiepen ineens in zijn gezicht als zo’n zwarte kluit vlucht voor zijn komst. In de kooien hangen de dieren die niet door hun soortgenoten opgegeten zijn, leeggegeten in de tralies. De maden bedekken de wanden als dikke wittige levende verf. Als het jongetje met een stok tegen een giraffe slaat die rechtop tegen het hek dood is gegaan, vallen de halswervels met een hol geluid door de harde verdroogde huid van de nek naar beneden. Alleen de schildpadden leven nog, maar als hij snel uit de tuin bladeren voor ze wil halen, glijdt hij uit op een pad dat spiegelglad is van de vliegenstront. Versuft blijft hij liggen en wordt levend verslonden door de hongerige maden. 

   ’s Avonds liet ik de verhalen lezen aan een paar vrienden van de lagere school, die nu in de vijfde klas van de HBS zaten. Ik had ze ontmoet bij Blanchard, de ijscoman met het bruinverbrande en gekerfde gezicht, die van de ingang van de Leidse Hout waar hij stond, door zijn vertrouwelijke manier van praten, alsof hij het tegen volwassenen had, een trefpunt van de opgroeiende jeugd had gemaakt. Daar zag ik Paul Bondor weer, een Indische jongen met een vadsig geel gezicht, die vroeger bij het minste beetje zon altijd in de schaduw ging lopen en daar traag zijn ene voet voor zijn andere zette en zo verder sjokte. Hij leek niet veel veranderd, want hij likte zijn ijsje zo langzaam op dat de druppels tussen zijn voeten op de grond vielen. Hij was óók verhalen gaan schrijven, en toen hij mij dat bekende dacht ik dat die wel zouden gaan over de tropennachten waarover hij als we uit school kwamen zo vaak had verteld. Over tokeh’s die ’s nachts soms van het plafond op de klamboe vielen en die je dan met een tik tegen het tule steeds omhoog kon laten dansen, en slangen die ineens als een gespierde arm vlak voor je uit het gras omhoog konden veren. Maar toen hij het verhaal dat hij het laatst geschreven had op een avond voorlas, bleek het te gaan over een mager sjofel mannetje dat in een armoedig straatje woonde en wanhopig verliefd was op een teringachtig buurmeisje. Maar hij keek er alleen maar vanachter de vitrages naar. Nooit liet hij dat mannetje eens aan dat meisje vragen of ze met hem wilde wandelen of naar de bioscoop gaan. Daar was hij natuurlijk te lui voor, Paul Bondor. Want dan moest er weer een heleboel gebeuren, en nu kon hij hem de hele tijd rustig voor het raam laten staan en maar een beetje zeurderig laten denken. 

   Bob Griffioen sloot zich ook bij ons aan en ging ook maar tekenen. Maar zijn talenten lagen op een ander terrein, want hij had een romp als van een beer en ijzersterke kromme blondbehaarde poten. Hij is dan ook na de oorlog aan catch-as-catch-can gaan doen in Parijs, en laat daar op ’t ogenblik zijn ruige romp voor de televisie zien. Hij vertelde mij eens dat hij in Leiden een poos met een groepje jongens was opgetrokken, waarvan er een op de zolder van het huis van zijn oudelui twee kamertjes naast elkaar had. Om de beurt lokten ze er een meisje heen en dan gingen de anderen in het kamertje ernaast door de microfoon luisteren naar de geluiden. ‘Naar wat ze zeggen tegen elkaar,’ had ik gezegd. Maar hij had toen gelachen en geantwoord: ‘Nee, naar de geluiden. Je weet toch wel als je een meid aan je vaststeekt,’ met een gebaar alsof hij een urn uit het museum op zijn schoot zette: ‘dan hoef je maar een paar keer heen en weer te gaan en dan beginnen ze al te zingen.’ En hij had zijn dikke lippen naar voren gestulpt en een paar keer hijgerig ‘huh... huh... huh’ geroepen. 

   Ik herinner me nog een hete dag dat we met z’n drieën in Poelgeest op een open plek in de zon aan het werk waren. Dat wil zeggen, Bob Griffioen en ik. Want Paul Bondor zat in de schaduw van een dikke beuk. Hij had speciaal naar een boom met een gladde stam gezocht want de eik waar hij eerst tegen had gezeten had hem pijn gedaan aan zijn luie vette rug. Hij had een panamahoed van zijn vader op. In de schaduw van de rand liep het vocht traag over zijn gezicht alsof hij gesmolten kaarsvet uitzweette. Hij had zijn knieën opgetrokken en schreef met een scherp gepunt potlood in een schoolschrift in regelmatige zinnen precies op het lijntje, verder aan het verhaal van het magere mannetje en zijn hopeloze liefde. Je zag aan hem dat het mos dat in zijn verhaal overdadig tussen de gele steentjes in het straatje groeide, met iedere regel verder woekerde. Ik stond voor mijn veldezel wild met mijn paletmes naar een bosgezicht te zwaaien, waarvan Bob had gezegd, dat als hij zoiets op papier moest zetten, hij net zo lief in een pan met erwtensoep keek. Hij was met zijn rug naar mij toe gaan zitten en het Zwitserse huisje gaan schetsen, omdat hij daarbij de perspectief die hij op school geleerd had, in praktijk kon brengen. Toen er een dik boerenmeisje op de fiets langskwam riep hij of ze even wilde stoppen. Toen zei hij tegen haar terwijl hij op Paul Bondor wees: ‘Meneer wil met je vrijen.’ Ze kreeg een hoofd als vuur en sprong gauw weer op haar fiets. Paul keek eerst een beetje verschrikt, maar toen kwam er een gelukzalige boeddha-achtige glimlach op zijn gezicht. Je zag alleen aan zijn strohoed die op en neer knikte dat hij lachte. Bob ging ineens wulps om hem heen dansen en met hese stem de tigerrag zingen, die vrienden van hem die een orkestje hadden in Zomerzorg speelden, en waar zelfs Duitse officieren na afloop voor klapten. Het meisje keek nog eens om en toen ze die halfnaakte reus met zijn armen maaiend door het hoge gras zag springen, ging ze nog sneller fietsen. En Bob schreeuwde steeds harder en heser: ‘Hold the tiger... hold the tiger... hold the tiger!’ En hij imiteerde precies de trombonestoten van de grommende tijger. Daarna ging hij op handen en voeten lopen en liet ineens zijn benen slepen alsof hij in zijn achterlijf getroffen was en stierf in een hels kabaal als tijger in de alang-alang. Zo bleef hij even liggen, doodstil. Je zag de damp van zijn lichaam afkomen. Maar ineens rende hij weer van pure malligheid naar de tulpenboom die nog door Boerhaave geplant was en waar je alleen maar op een afstand met eerbied naar mocht kijken. Langs de schuine stam klom hij omhoog alsof hij klappers ging plukken. In het topje stak hij zijn hand naar mij op en riep: ‘Zo distributieboer.’ En toen blies hij met zijn vuist voor zijn mond een schetterende reveille die in de verte tegen het kasteel weerkaatste en waarvan de reigers krijsend opvlogen. En Paul schudde alleen maar vermoeid zijn hoofd en ging verder met schrijven. 

   Thuis ging het ook allemaal beter nu ik een behoorlijk baantje had. Als ik geschilderd had bekeek mijn vader mijn werk met een zekere welwillendheid, en hij maakte zelfs een grapje over het junior dat ik achter mijn naam zette. Hij zei, dat het maar beter was, want dat hij er anders later nog de schuld van zou krijgen. Wel protesteerde hij tegen een naakttekening die ik van mijzelf gemaakt had en waarop ik het begin van een erectie leek te hebben. Maar hij verscheurde hem niet. Hij haalde iedere keer als hij op mijn kamer kwam de punaise eruit en keerde hem om. Hij kwam dan wel van de regen in de drup terecht, want aan de andere kant stonden tekeningen die ik in het Museum voor Volkenkunde gemaakt had van een paar voorouderbeelden van de zuidwestkust van Nieuw-Guinea, met pikken als hamerstelen. Maar dat was hout en geen eigen vlees en bloed, zal hij gedacht hebben. En ik had ze nog wel getekend met een potloodstompje dat ik uit de diepgekerfde kut van een van de beelden had gehaald, dat er waarschijnlijk op een regenachtige zondagmiddag door een Leids jongetje in gestoken was.

   Toen ik een oproep kreeg voor de arbeidsdienst, kwam er ineens een eind aan dit zorgeloze bestaan. Ik moest van het distributiekantoor af om onder te duiken. In Leiden kon ik op een atelier waar lampenkappen werden beschilderd met bloemen, zeeslagen en jachttaferelen, een baantje krijgen voor halve dagen. Met veel overtuigingskracht maakte ik mijn ouders wijs dat het veel veiliger was om in de stad onder te duiken dan op het platteland, omdat daar iedereen naartoe ging. Ik was helemaal niet van plan om rustig ergens op een kamertje te gaan zitten. Ik wilde ’s middags naar de schilderacademie gaan en me verder helemaal niets aantrekken van dat onderduiken. Toen ik een klein zolderkamertje gevonden had op de Mare gaven ze toe. Mijn moeder zou mij twee keer in de week warm eten komen brengen en verder moest ik me maar behelpen. Op de dag dat ik moest opkomen voor de arbeidsdienst bond ik mijn tekeningen en schilderijen bij elkaar, gaf mijn vader een hand, zoende mijn zenuwachtig met haar zakdoekje frommelende moeder en verliet het huis. 

   Toen het trammetje langs onze straat kwam stonden ze voor het raam op de eerste verdieping. Ze durfden niet eens openlijk naar me te zwaaien omdat er een paar Duitse soldaten voor de garage stonden. Vanuit de tram zag de vlekkerige bekraste witgekalkte winkelruit eruit als een muur waar jarenlang langsgelopen is en tegenaan geschuurd. En ik dacht: Dit is voor het laatst dat ik het zie, ik kom nooit meer terug.


 

Terug naar Oegstgeest

 

 

 

Zaterdag heb ik de hele middag door het buiten van Houtheer gelopen. De paden waren dichtgegroeid, ik moest me een weg door het half verdorde onkruid trappen. Uit het rotte hout van de omgewaaide bomen die half weggezakt waren in de drassige grond, groeiden paddestoelen en dropen lillende morsige zwammen. Op de singel lagen geen waterlelies meer. Toen de zon ineens door de gele bomen kwam glinsterde het water waar de wind erop viel als verkreukeld zilverpapier. Toen ik me eroverheen boog zag ik dat het dood was tot op de bodem van bruine bladeren. Geen zoetwaterpissebed of wants was erin te bekennen. Even had ik het gevoel of alles niet echt was. Of ik in een wraakzuchtige droom dit paradijs uit mijn verleden veranderd had in een tuin vol verrotting en ondergang. Maar toen ik door het verwilderde rosarium naar het landhuis liep, zag ik dat het verval niet ingebeeld was. De halfdichte luiken waren verveloos en er groeide onkruid tussen de stenen van het bordes. Het leek onbewoond. Toen ik naar binnen keek zag ik schrijfmachines op lange tafels staan. Er stonden archiefkasten tegen de wanden waar vroeger schilderijen van Isaäc Israëls hadden gehangen. Ik had ze nooit gezien, ik had het van de chauffeur gehoord onder het poetsen van het tafelzilver. Want als ik ’s ochtends de luiken opendeed durfde ik niet naar binnen te kijken. Het glas was een barrière waar mijn blik niet doorheen kon. Misschien was het wel uit angst dat ik meneer in een lange onderbroek door de kamer zou zien lopen of mevrouw zou betrappen bij het snoepen van een schepje suiker uit de pot. Dat de goden een al te menselijk gezicht zouden hebben. 

   Ik ging boven aan de stenen trap zitten en keek uit over de weide waar vroeger de herten en het pluimvee liepen. Het was een woestenij geworden vol poelen en hoog opschietende distels. Alleen de dennen in de verte, waarin ik voor de wespenstroom gevlucht was, zagen er majestueus uit en waren hoog en ruim geworden als een jachthaven. Langzaam liep ik de tuin weer in. Opzij van het huis, achter de notenbomen, was een barak neergezet. Ook allemaal schrijfmachines en bureaus en wanden met ordners. Toen ik naar de voorkant wilde lopen om te kijken wat er gevestigd was, gaf een vogelhuisje, waarvan het grondvlak gemaakt was van een houten bord, de oplossing. Door een laagje vogelpoep en klef platgetrapt brood las ik:

 

AFD. LOON, PERSONELE- EN VENNOOT

SCHAPSBELASTING AFD. KONTROLE –

KOHIERCENTRALE – AKTIEVE DIENST

 

Woorden die in geen enkel verband stonden tot het leven van vroeger: lachende Jacob, de lome komkommerkweker; zwaaiende maaiende Huib met zijn blauw ge emailleerde koffiekannetje en zijn geruite stikkenzak, waar bijna altijd een heel brood in zat, naast zich in het gras; de broze schim van Houtheer tussen het geboomte.

   Ook de garage zag er verwaarloosd uit. Door een raampje zag ik dat op de plaats waar vroeger de Rolls-Royce Phantom gestaan moest hebben, fietsenrekken stonden. Op een van de deuren was een blaadje uit een agenda geprikt waarop met groen kleurpotlood geschreven stond:

 

Verzoeken beleefd dat nijptangetje terug te brengen

wat ik heb het hier laten liggen.

De Huisbewaker.

 

De tennisbaan waar prinses Juliana in haar studietijd met de jongeheren kwam tennissen, was in vierkanten verdeeld door schermen van hoog opgroeiend gras dat uit de naden tussen de verzakte betonplaten kwam. Het hek was ingestort. Roestig hing het gaas tussen de braamstruiken. In een hoek stond een oude crapaud. Toen ik erop ging zitten zakte hij schuin opzij. De veren sprongen door de zitting toen ik weer opstond. Langs de singel liep ik naar de achterkant van het landgoed. Op sommige plaatsen lagen zoveel dode takken in het water dat ze erbovenuit kwamen en dammen vormden alsof er een beverkolonie huisde. Over de weide keek ik naar het landhuis in de verte. De verwaarlozing, waaraan de donkere taxusbomen die langs het rosarium stonden een noodlottig perspectief gaven, was bijna niet zichtbaar meer. Alleen als atmosfeer. Alsof het in de bleke novemberzon verkleurd was.

   In de boomgaard hing een rinse geur van gisting. Donkerbruine appels lagen wit uitgeslagen in het hoge gras. De perenbomen die er vroeger uitzagen als kandelaars waren verwilderde struiken geworden. Uit de bijna bladerloze bomen, waar soms nog een klein groen appeltje in zat, vlogen kraaien op. Ik kon de paden niet meer vinden in het gras dat op den duur de vruchtbomen zou verstikken. En manshoog groeide het gras op de open plek waar in platte bakken de meloenen en komkommers hadden liggen rijpen achter beslagen glas. Door de kapotgeslagen ruiten van de druivenkas stroomde het wingerdloof overdadig naar buiten. Binnen was het een verziekte in elkaar gevlochten wildernis waar armelijke trosjes druiven die nooit rijp zouden worden, slap tussen hingen. De tropische kassen waren dichtgegroeid met brandnetels die in het kalkachtige licht dat door de vervuilde ruiten kwam, hoog en krachteloos waren opgeschoten. Met moeite kon ik de plaats terugvinden waar de bananenboom had gestaan.

   Het schuurtje stond zo scheef dat het leek of er een groot dier zwaar tegenaan had staan leunen. De deur was eruit en de ramen waren kapot. De grote betonnen bak waar de verwarmingsinstallatie voor de kassen in had gestaan stond vol met donker water. Er dreef allemaal rommel in. Op een plankje zat een kikker die er nooit meer uit zou kunnen komen. Ik moest ineens denken aan het enige grapje dat mijn vader ooit over de bijbel heeft gemaakt. Toen hij voorgelezen had van de vorsenplaag waarbij die dieren zelfs in de slaapkamers en bedden van de Egyptenaren kwamen, zei hij: ‘Dat zou geen straf zijn voor Jan.’ Ik gooide een takje naar de kikker, maar hij zwom niet naar de kant, zodat ik hem eruit had kunnen halen. Hij verdween met een paar krachtige slagen van zijn achterpoten naar de bodem. De kapstok hing nog aan de wand met de houten klossen vet van de kragen van de jassen en overalls. Iemand had erop geschreven: MOLLY WAS HERE. Eronder was met grote uitgelopen witte letters oas gekalkt. Met een spijker was ernaast een algebraïsche formule in het hout gekrast. Het schuurtje moest een verzamelplaats voor jongens uit de Vogelbuurt geworden zijn, want op de grond lag een tot een prop geknepen blaadje uit een schrift waarop stond: BESTE JETTIE, MAG IK JE UITKLEDEN EN WASSEN. HERMAN. Ik schreef er in een klein meisjeshandschrift onder: JA GRAAG, en stak het aan een roes tige spijker in een balk. Plotseling besefte ik dat het dezelfde spijker was waar Jacob altijd de gevilde katten aan ophing. Meteen veegde ik het roest van mijn vingers aan mijn broek af. Toen ik weer buiten liep kwam ineens de grote logge gestalte van de tuinman in hetzelfde donkerblauwe pak met licht streepje als twintig jaar geleden, compleet met vest en horlogeketting tussen de kassen vandaan. Achter hem aan kwam, een beetje schuw en verlegen, de vroegere koster van onze kerk, die zo gerimpeld en nietig was geworden dat hij op het mensenetertje van Celebes leek, waarvan op de zendingstentoonstelling waar wij met de school heen waren geweest, een foto had gehangen. Toen ik verrast de naam van de tuinman zei, riep hij, vragend en toch zeker, met die vreemde hoge stem: ‘Jan... Jan?!’ Hij zei meteen dat hij me nog zo in mijn naakte lijf daar rond zag lopen. Ondanks zijn glimmende welwillende gezicht was het of de rookwolkjes die hij uit zijn hoekige zwarte pijpje pufte, zijn ingehouden verontwaardiging van toen verrieden. Houtheer was al vijf jaar dood vertelde hij zonder emotie. Het landgoed was aan de gemeente verkocht en in het huis zat de belasting. Hij sprak niet meer over ‘meheer’ maar over ‘die man’, toen hij vertelde dat Houtheer de chauf feur na drieëndertig jaar trouwe dienst, gewoon op zijn fabriek had laten werken. De koster stond er maar een beetje bij te grinniken waarbij het vel van zijn wangetjes over zijn jukbeenderen schoof. Hij trok zijn broek nog een eindje boven het touw uit dat eromheen zat en spuwde in het gras. Mijn vader zei altijd van hem: ‘Wilbrink is een onverschillige.’ Zeker omdat hij drager bij begrafenissen was. Maar toen mijn broer gestorven was hielp hij niet. Later hoorden we van de begrafenisondernemer dat hij gezegd had dat hij aan de dood van een vriend van zijn zoon geen rijksdaalder wilde verdienen. 

   Ik vroeg aan de tuinman of hij in de hongerwinter een pauw gemist had. Die had ik in het donker meegenomen in plaats van de kalkoen die ik wilde stelen. Hij had het niet gemerkt, zei hij spijtig. En hij keek mij onderzoekend en wantrouwend aan. Hij wist nog wel dat ik soms groente en fruit in het bos verstopte en dat om zes uur meenam. ‘Je kwam altijd met een lege tas en met een volle ging je weg,’ zei hij. ‘Maar we lieten je maar zo’n beetje gaan, er was hier toch overvloed. En jullie zaten thuis met zo’n stoet kinderen, dat ik dacht, hij zal wel wat te kort komen. Want veel varkens maken de spoeling dun, niet.’ Hij herinnerde zich ook nog dat ik op zaterdagmorgen vaak het hek van de weide open liet staan, zodat de herten ontsnapten en er de hele ochtend niet gewerkt kon worden. Ik zag me weer sluipen naar de plaats waar de geweien van de bokken boven de struiken uitkwamen. Maar als ik dan tevoorschijn sprong om ze op te jagen waren ze meteen als schimmen tussen de bomen verdwenen. Als ik Jacob mollig springend en in zijn dikke handen klappend tegenkwam, zei hij lachend dat ik de eerstkomende zaterdag maar eens over moest slaan, want dat het anders in de gaten liep. Het vreemde is dat ik nooit de herten heb losgelaten. Het is waarschijnlijk een complot geweest tussen Huib en Jacob om de zaterdagmorgen snel voorbij te laten gaan. 

   Toen de tuinman en de koster weer doorgelopen waren en met hun handen op hun rug klein in de verte tussen de bomen verdwenen, vroeg ik me af of de tuinman dat oculeermes nog in zijn vestzak zou hebben waar hij eens een hele generatie jonge hennen mee had afgemaakt. Ik zag het weer voor me. Hij klemde ze tussen zijn knieën, drukte met duim en wijsvinger de snavels open en stak het oculeermes met de punt omhoog naar binnen. Als hij door het gehemelte heen in hun hersens stak hoorde je het geluid als het kraken van een notendop. Dan gooide hij het stuiptrekkende dier op de grond en greep de volgende. In een oogwenk had er een hele stapel als vuil wasgoed naast hem gelegen.

   Ik stak het bos door naar de singel en liep langs het water dat roze was van de ondergaande zon de kant van het huis op. De brug waar ik altijd overheen moest om de hokken van de wrokkige kalkoenen schoon te maken, stond op instorten. Hij lag vol met gele bladeren en zag er even breekbaar uit als de bamboe hangbrug op het koektrommeltje van mijn moeder vroeger, waar je alleen maar in kimono overheen scheen te kunnen lopen. Door de bijna kale takken van de kastanjebomen zag ik de ramen van de bovenste verdieping van het huis vuurrood glanzen. Toen ik dichterbij kwam trokken er verticale zwarte strepen door. Toen verdween de weerspiegeling en werd het een hol spookhuis. Ik liep het bordes op en ging op de balustrade zitten. Uit de singel was nevel opgekomen die laag over de weide lag. De wilgen stonden er zilvergrijs in alsof hun kruinen een verdikking van de nevel waren. De zon gloeide nog even aan de rand van een lage wolkenbank. Het was een romantisch panorama waarin niets verried wat er allemaal voorbij was. Waarin alleen de herfst de natuur langzaam sloopte.


 

Ezau’s handen

 

 

 

Op het tussenzoldertje bij ons thuis stond in een zware eikenhouten lijst een reproductie in koperdiepdruk voorstellende Izaäk die Jacob zegent. Op het passe partout stond: ISAAC BLESSING JACOB. Als ik de rommel ervoor vandaan schoof en het stof van het glas veegde, zag ik Jacob met zijn namaakharige handen geknield liggen voor het ziekbed van zijn vader. Schuldig en bevreesd kijkt hij op naar de blinde oude man die toch zegenend zijn hand opheft nadat hij gezegd heeft: ‘De stem is Jacobs stem, maar de handen zijn Ezau’s handen.’ Op de achtergrond staat Rebekka. Ze kijkt sluw en angstig toe of het bedrog niet gemerkt zal worden. Om de uitdrukking van haar gezicht moest ik altijd aan mijn moeder denken wanneer ze mijn vader ineens door de gang hoorde aankomen als ze op de divan lag en ik haar vereelte voeten krabde. Snel kwam ze dan overeind, duwde mij bij zich vandaan en zei dat ik in de tuin moest gaan spelen. Met een schuldig gevoel liep ik dan langs mijn vader naar buiten, en zag vanaf het stoepje dat mijn moeder gauw iets in de kast was gaan opruimen. Maar om mijzelf, om Jacob die daar geknield lag, moest ik denken aan mijn broer. Omdat ik een bedrieger was en met mijn moeder samenspande, en hij een jager die met zijn windbuks muizen achter de bakken in de winkel vandaan schoot. Hij had eens, toen er een mus op het balkonhek zat, de buks tegen mijn schouder gedrukt en bevelend gezegd: ‘Schiet!’ Toen de mus met een kapotgeschoten snavel naar beneden viel en ik met trillende lippen naar het bloederige kopje keek, pakte hij hem aan een vleugel op en slingerde hem op het garagedak. Tegen mij zei hij, dat ik niet moest staan grienen, want dat zonder Gods wil geen mus viel. 

   Het leek wel of hij alles door had met zijn eerlijke blik. Want als hij op zolder kwam, terwijl ik mijn broertjes en zusjes in een zelfverzonnen toneelstukje liet optreden, voelde ik me meteen onbehaaglijk. Het was of hij met één oogopslag zag dat ik mijn zusje, dat vermoord was en daarom plat op de grond lag met de zware bijbel op haar borst, bij de begrafenis met mijn eigen lichaam zou gaan bedekken omdat ik de aarde was. Dat ik daarna zou gaan voelen of ze wel echt dood was zodat ze niet levend begraven zou worden. Met een smalende opmerking legde hij de kermende en klagende familieleden het zwijgen op. Als hij vertrokken was duurde het een hele poos voor we er weer in waren.

   Overdag bemoeide hij zich alleen met mij wanneer ik in een gevecht gewikkeld was met de roomse jongens uit de buurt waarvan de uitslag twijfelachtig was. Maar ’s avonds kwam hij niet zo gemakkelijk van mij af, als ik, weggescholen achter zijn brede lichaam, van alles aan hem vroeg. Meestal over de dood en dingen waar eigenlijk geen antwoord op is. Of ze je, als je schijndood begraven was, door de aarde heen zouden kunnen horen als je tegen de kist bonkte. Of het waar was wat oom Louis verteld had, dat ze een keer bij het ruimen van een kerkhof een kist hadden opgegraven waarin het skelet met gekromde rug zat van het drukken tegen het deksel. Bijna altijd zei hij dat het best mogelijk was. Maar daar nam ik geen genoegen mee. Ja of nee, vroeg ik dan. Hij maakte er zich dan met een grapje af, en zei dat ze je best zouden kunnen horen als je levend begraven was, behalve wanneer de doodgraver doofstom was. Dan kon je beter in je lot berusten. Of als degene die levend begraven was doofstom was. Dan hielp het ook weinig, want je kon toch geen antwoord geven als ze je vroegen wat er was. Toen mijn vader verteld had van een duikboot uit de wereldoorlog die ze gelicht hadden, waarin de kok als een skelet in de keuken zat met de bijbel opengeslagen voor zich, vroeg ik mijn broer wat die man het laatst gelezen zou hebben. Dat de bijbel vast bij de Openbaringen open had gelegen omdat daar staat dat bij het laatste Oordeel de zee de doden terug zal geven die in haar zijn. Om de beklemmende angst te vergeten dat hij er nooit meer uit zou komen. Maar hij zei dat het Leviticus was geweest omdat het een kok in de keuken was. Dat hij natuurlijk de wetten voor het spijsoffer aan het bestuderen was. Als hij er genoeg van had gaf hij geen antwoord meer en deed net of hij sliep, zodat mijn laatste vraag in het donker tussen ons bleef hangen. 

   In 1935, toen ik negen was en hij veertien, heeft hij me uit zee gered. We stonden naast elkaar op de basaltblokken langs het haventje van Katwijk. Het water leek ondiep omdat het zo helder was dat ik krabben over de bodem zag lopen en het aas van een visser die vlak bij ons stond bleek aan de haak op het zand zag liggen. Ik nam een duik en werd meegezogen door een sterke stroom omdat ze aan het spuien waren. Ik moet even bewusteloos geweest zijn, want ik zag mijn hele leventje al in zachte regenboogkleuren aan me voorbijtrekken. Maar toen mijn broer, die me was nagesprongen, mij tegen de kant duwde, kon ik mijzelf al weer omhoogtrekken aan de van wier gladde wilgentenen van de beschoeiing. En juist omdat hij zei dat als ik nog eens zoiets stoms zou doen hij me gewoon zou laten verzuipen, doorstroomde me een gevoel van bewondering en dankbaarheid, dat eigenlijk nooit meer over is gegaan.

   Hij heeft me eens zo gek gekregen dat ik mijn hele verzameling uitgeblazen eieren aan hem heb opgeofferd. Eerst het zwaluweitje, want daar zat toch een barstje in. We gingen op een afstand staan en gooiden er om de beurt naar met een damsteen. Toen hij het broze dingetje verpletterd had met een prachtige luchtige worp waarbij de damsteen plat op het eitje kwam, legde hij er meteen het ei van het waterhoentje voor in de plaats. Toen ik protesteerde zei hij dat zo’n ei met allemaal van die koffiespetters geen enkele waarde had. Maar toen hij daarna het eitje van een duif neerlegde, zei hij weer dat zo’n saai wit ei een schande was voor mijn verzameling. En zo ging het maar door, tot aan het reusachtige zwanenei toe, waarop we wel een halfuur moesten gooien voor het helemaal versplinterd was. Op het laatst met handen vol damstenen tegelijk. Toen ik tot mijzelf kwam en onthutst naar de schilfers keek, smeerde hij hem gauw. Maar voor hij naar beneden ging zette hij het potje gluton met een gemeen lachje naast me en zei: ‘Nou ga ik even naar de wc, als jij ze dan ondertussen in elkaar plakt, kunnen we zo weer opnieuw beginnen.’ 

   In het eerste oorlogsjaar toen ik bij Houtheer werkte, bracht ik daar een stuk of twintig bebroede kalkoeneneieren mee vandaan. Ze stonken door de dop heen. Toen mijn broer voorstelde om ze uit te blazen en er als vroeger met damstenen op te gooien, durfde ik mijn mond er niet aan te zetten omdat ze vochtig waren zodat de stank er als zweet uit leek te komen. We zetten er de fietspomp aan maar toen sloeg het ei uit elkaar zodat het rotte kuikenlichaam als modder tegen onze benen spatte. We wisten niet goed meer wat we ermee moesten doen, maar toen we de jeugdstorm zingend hoorden aankomen, pakte mijn broer de eieren allemaal op en liep door de brandgang naar de deur die uitkwam op de straatweg. Toen het zingen op gooisterkte was, keek hij even door het sleutelgat, liep toen een paar meter achteruit en zei tegen mij dat ik door de periscoop moest kijken. Ik bukte me en keek door het sleutelgat. Eén voor één zag ik de eieren in de troep terechtkomen. Eén sloeg stuk op de kaak van een blond meisje. Haar hoofd schoot even opzij alsof ze een klap op haar wang kreeg. Het astrakan mutsje wipte ervan op. Maar ze stapten allemaal door zonder op of om te kijken. Met het laatste ei liep mijn broer naar onze tuin terug en zei dat die voor ‘de moeder der liefde’ was. En met een welgemikte worp gooide hij het stinkende projectiel de slaapkamer van mevrouw Van Teeng binnen. 

   Een week voordat de oorlog uitbrak, huurde mijn broer een tandem. Samen reden we erop naar Wassenaar. Bij de Haagse Schouw kocht hij een ijsco voor me.

 

Hij zei dat hij er zelf geen trek in had, maar ik wist dat hij op dat stuivertje na al zijn geld aan de tandem had uitgegeven. Hij wilde zelfs een hapje van mijn ijs nemen toen ik er al aan gelikt had. Toch was ik er niet blij om, eerder angstig, want het was net of er een ongeluk ging gebeuren. Of hij wilde dat ik me hem zou herinneren zoals hij nu tegen mij was. Ik was zo met mijn gedachten bezig dat ik mijn benen vanzelf door de trappers rond liet draaien. Maar ineens waren alle angstige voorgevoelens weg, toen hij op zijn gewone stugge manier zei: ‘Doe jij nog wat daarachter?!’ 

   Toen een week later de oorlog uitbrak dacht ik er weer aan. Het was of hij alles al geweten had. Of hij het terrein om het vliegveld Valkenburg waar de Duitse parachutisten geland waren, verkend had. Daarom ging ik die dag daar naar hem zoeken. Over dezelfde paden die wij samen gereden waren, hoewel je er niet mocht komen omdat het er levensgevaarlijk was. Midden in de nacht kwam hij thuis. Ik wilde wakker blijven om hem te vragen of hij alles al geweten had. Of hij de soldaten de kleine slingerweggetjes om het vliegveld had gewezen. Maar toen het een beetje licht werd buiten en de vogels begonnen te zingen viel ik in een diepe slaap. Toen ik wakker werd was hij alweer weg. Die middag zag ik hem op een open vrachtwagen staan. Hij stond tegen de achterkant van de cabine met zijn geweer in de aanslag. Op de vrachtwagen stond een stelletje opgepakte nsb’ers. Ik riep hem en ik zag aan zijn gezicht dat hij mij hoorde. Maar hij bleef strak in de richting kijken die de loop van zijn geweer wees. 

   Na de capitulatie, toen hij zijn wapens en burgerwachtuniform moest inleveren, zei hij dat ze die spuit van hem mochten hebben omdat dat toch maar een stuk antiek was, maar dat hij zijn uniform niet aan de vijand uitleverde. Die avond besprenkelde hij het achter de schuur met petroleum en stak het in brand. Alleen zijn veldmuts hield hij. Midden in de oorlog betrapte ik hem er een keer op dat hij met die veldmuts op voor het enige stukje wand van ons kamertje zat waar hij aanspraak op maakte en waar hij een landkaart had opgeprikt. Hij was bezig de vlaggetjes te verplaatsen die de fronten aangaven.

   In de winter van drieënveertig op vierenveertig gingen we vaak samen op strooptocht, hoewel hij was ondergedoken en illegaal werk deed. Als hij iets ontdekte stak hij zijn arm uit zodat ik stilstond. Dan snoof hij een paar keer diep de vrieslucht in en keek spiedend om zich heen. Wanneer hij zijn arm naar beneden deed, was dat het teken dat er geen onraad was en dat we tot actie konden overgaan. Op een middag zagen we boven het water van het wak in de vijver traag vinnen heen en weer gaan. We haalden er eenentwintig snoeken uit die allemaal dezelfde grootte hadden omdat ze er door de Heidemaatschappij in uitgezet waren. Ze waren een beetje verdoofd omdat de dooi net was ingevallen, maar toen mijn broer ze op de vloer van de keuken uit de jutezak schudde zaten sommige van kwaadaardigheid met de bekken in elkaar. Hij gooide er een op de weegschaal en zei nuchter dat ze drieëneenhalf pond per stuk wogen. Dat het beter dan de wonderbare visvangst was want dat we vijfenzeventig pond vis in een keer zonder net uit het water hadden gehaald. Daarna legde hij de donker gestreepte monsters op het aanrecht naast elkaar met de koppen op de rand. Toen sloeg hij ze een voor een de hersens in met de pook. Hij miste geen keer, want ik stond met mijn rug naar hem toe en hoorde eenentwintig keer dat sappige en benige geluid. Daarna hoorde ik de kraan lopen toen hij de pook afspoelde.

   De volgende dag stonden we weer om de bijt. Hij met een grote tak in zijn hand omdat de vissen nu weer iets sneller waren. Plotseling verdwenen de vissen en het oppervlak werd roerloos. Toen kwam uit het grijze water een enorme paling als een spookbeeld opdoemen. Zijn kop was zo breed als een mannenhand en zijn onderlip stak wreed naar voren. Met zijn kille fletsblauwe ogen die licht leken af te stralen keek hij ons hypnotiserend aan. Verlamd van schrik stonden we aan de rand van het wak en staarden naar die waanzinnige ongelooflijke verschijning. Zijn kop was allang onder het ijs verdwenen toen zijn reusachtige lichaam nog traag en krachtig door het water golfde. Op hetzelfde moment dat hij verdwenen was deden we een paar stappen achteruit. Van een afstand wierp mijn broer de tak als een harpoen in de bijt. Toen gingen we zo gauw mogelijk van het ijs want het was of de dreiging van dat beest ons onder onze voeten volgde. Onderweg spraken we niet. Zwijgend liepen we door de natte sneeuw tussen de schermen van paars griendhout.

   Pas ’s avonds in bed begon ik erover. Voorzichtig vroeg ik of hij ook zo bang geweest was, maar hij gaf geen antwoord. Toen ik zei dat hij wel vier keer zo groot was als het wak en zo dik als een dij, zei hij dat we er beter niet over konden praten, want dat niemand ons zou geloven. Daarna deed hij weer net of hij sliep, maar ik wist dat ook hij er met open ogen in het donker aan lag te denken. En omdat hij gezegd had dat niemand ons zou geloven, schreef ik de volgende dag alles nauwkeurig op in mijn dagboek. Hoe groot de kop van de paling geweest was. Hoe hij ons met lichtende ogen had aangekeken, gewoon van de een naar de ander als een mens. Hoe lang het geduurd had voordat zijn enorme lichaam het wak voorbij was. Want ik heb altijd gedacht dat ik jong zou sterven, en ik dacht, dan gelooft niemand hem als hij het vertelt, dan houden ze hem voor een leugenaar. Toen mijn broer een halfjaar daarna stierf en ik mijn dagboek doorbladerde op zoek naar dingen die ik over hem geschreven had, kwam ik het weer tegen. Ik wist dat wat ik geschreven had door niemand geloofd zou worden. En nooit heb ik dieper de afwezigheid van mijn broer, voor altijd, gevoeld dan toen, toen ik besefte dat alles wat wij samen hadden gezien en meegemaakt niet meer bestond. Dat het met hem voorgoed verdwenen was. 

   Een paar weken voor zijn dood, toen hij de ziekte waaraan hij gestorven is al bij zich gehad moet hebben, ging hij ’s ochtends vroeg grote fietstochten maken door de polders en langs de Oude Rijn. Mijn vader waarschuwde hem tevergeefs voor de Duitsers. Iedere ochtend trok hij eropuit, tot hij op een keer doodsbleek en bezweet thuiskwam. Hij had overgegeven onderweg en ging meteen naar bed. Twee dagen later moest hij met difterie opgenomen worden in het Academisch Ziekenhuis. Toen ik hem daar opzocht was hij al stervende. Hij lag in een witbetegeld kamertje in een witgelakt metalen bed met hoge spijlen eromheen alsof ze bang waren dat hij zou ontsnappen. Ik mocht alleen maar van buiten af door het raam naar hem kijken. Hij lag met zijn hoofd naar de muur, ik zag alleen zijn zwarte krullen. Ik tikte tegen het raam en hij draaide zich langzaam om. Ik zag dat hij dood lag te gaan en begon te huilen. Toen hij mij zag richtte hij zich moeizaam aan de spijlen op en we keken elkaar voor het eerst van ons leven lang en recht aan, zonder grimas of uitvlucht. Alleen de tranen liepen vanzelf over mijn gezicht. Toen stak hij zijn arm naar me omhoog en balde zijn vuist, en viel terug in het kussen en stierf. Tegen mijn ouders, die na mij en dus te laat kwamen, heeft de verpleegster gezegd dat zijn laatste woorden waren dat hij naar Jezus ging. Hij had ook een tekst uit de psalmen gezegd. ‘Zoals een hert schreeuwt naar de waterstromen, zo schreeuwt mijn ziel naar u, o God.’ Ik wist dat het niet waar was, dat ik de laatste geweest was die hij heeft aangekeken. Ik heb nooit tegen mijn ouders gezegd dat ik daar vlak voor hen was. Eerst dacht ik dat mijn broer dat van tevoren al tegen de verpleegster gezegd had, toen hij voelde dat hij niet lang meer zou leven. Om die verdrietige mensen niet hopeloos achter te laten. Maar later, toen ik aan die tekening dacht van dat grote hert dat hijgend en dampend uit het bos naar de drinkplaats loopt, wist ik dat hij het gemeend had. Het is de enige tekening van mij geweest waar hij iets over gezegd heeft. Ik herinner me mijn blijdschap nog toen hij bewonderend zei: ‘Je ziet gewoon de damp uit zijn neusgaten spuiten.’ Toen ik hem de tekening wilde geven had hij gezegd dat ik die maar voor hem moest bewaren, voor later. Want dat hier toch geen plaats was om iets op te hangen. En zo heeft dat koele licht van de ochtendpolder waar hij vlak voor zijn dood door moest gaan rijden, iets te maken met het licht dat hing in het witbetegelde kamertje waar hij is gestorven. En zijn opgestoken arm met dat monster in die bijt. Alsof hij me voor de verschrikkelijke dreiging daarvan heeft willen waarschuwen. En dat voorgevoel op die meidag van 1940 toen ik dacht dat hij met de dode soldaten uit de auto zou worden geschoven die rouwkapel in, waar hij vier jaar later in zou komen. Zoals een hert schreeuwt naar de waterstromen! Ik hoor ons weer zingen op school, slepend, traag: ‘Comme un cerf altéré brame.’ En ook dat heeft ermee te maken. Alsof dat hert steeds trager en trager gaat en dan stilstaat op mijn tekening. En dan zijn laatste adem uitblaast. 

   Misschien is het allemaal niet waar. Misschien had niets een betekenis, had alles net zo goed anders kunnen gaan. Zijn het maar lijnen die ik trek van de ene gebeurtenis naar de andere om de zin ervan te begrijpen.


 

Terug naar Oegstgeest

 

 

 

Vorige week droomde ik van ons vroegere huis. Ik sliep weer achter de witgekalkte winkelruit en droomde dat er iets uit het huis getrokken werd door een van de ventilatiegaten in het kozijn van het winkelraam. Wollig streek het over mij heen. Het leek of er een stoffige plattegrond van het huis naar buiten werd gehaald. Ik sprong op en wilde de kalk van het raam vegen maar het waren ijsbloemen. Toen ik er met mijn adem een kijkgaatje in gemaakt had zag ik mijn vader op de stoep staan. Tot zijn middel stond hij in een wild golvend Perzisch tapijt, waarvan nog een punt door het ventilatiegat naarbinnen stak. Ik voelde ineens de kou door het gat tegen mijn onderlichaam komen. Mijn vader keek mij aan, streelde de stof en maakte een gebaar dat het prima kwaliteit was. Toen veegde hij het zweet van zijn gezicht eraan af en werd ik wakker.

   Ik heb nooit in voorspellende dromen geloofd, maar toen ik eergisteren langs de winkel kwam stond er een container met puin op de stoep. Door de winkelruit kon ik door het huis tot achter in de tuin kijken. In de ruimte hing het stof van de binnenmuren die naar beneden werden gehaald. Het was of mijn vader in die droom voor het laatst een wanhopige poging gedaan had om dat verleden, met alles wat hem mislukt was en uit handen gegleden, naar zich toe te halen. Ik ging door de openstaande deur naar binnen en vroeg aan een man in een overall die grijs van het stof was of ik even rond mocht kijken omdat ik hier vroeger gewoond had. Hij knikte en ging verder met de muur tussen de winkel en de kamer in puin te slaan. In de kamer stond een jongen op een ladder met een afstoomapparaat het behang van de muur te halen. Soms zag ik een stuk van ons zwart en paarsgestreepte behang eronder tevoorschijn komen.

   De keuken zag er nog net zo uit als vroeger, zodat ik mezelf weer in de teil met vlokkig blauwgrijs water zag staan waar mijn broer en zuster eerst in waren gewassen. Ik wist de plaats aan de deursponning nog waar de juchtlederen aanzetriem van mijn vader had gehangen. Ik hoorde het geluid weer als hij op zondagochtend zijn scheermes aanzette. Op het aanrecht stonden de broodtrommeltjes van de werklui en er lag een verschrompeld uitje dat bleekgroen was uitgelopen. Daar had mijn moeder Haagse bluf staan kloppen. Als ik bij haar stond en naar haar mollige pols keek die regelmatig heen en weer ging, dacht ik dat als ze maar door zou gaan het hele huis vol roze schuim zou komen, waar we als spuugbeestjes in zouden komen te zitten. Ik kon niet meer van de keuken de serre inlopen want de poort die mijn vader in de muur gehakt had was weg. Maar je kon nog duidelijk door de kalk heen zien waar hij gezeten had. Alles in die kleine zielige ruimte had dat wijde perspectief gekregen door de bijbel. Want aan die poort had Christus de blinde ziende gemaakt, en Simson had ertussen gestaan toen hij voor het laatst om kracht bad en de muren over de Filistijnen liet instorten.

   In de tuin, die alleen nog maar een stukje grijze vast aangelopen aarde was, dacht ik aan wat mijn vader er vroeger altijd over zei: ‘Hij is niet zo diep, en ook niet erg breed. Maar hij is onmetelijk hoog. Tot de sterren.’ De grote appelboom was omgehakt. Ik zou het mijn vader nooit durven zeggen. Als hij ernaar zou vragen zou ik zeggen dat hij geweldig gegroeid was en dat zijn takken over het balkon hingen. Maar ook dat balkon was zo klein, dat het bijna niet voor te stellen was dat de joodse vrouw, die aan het eind van de oorlog bij ons ondergedoken zat, daar in wanhoop was opgelopen om buiten te zijn in de zon. En het stoepje leek niet ruim genoeg meer voor alle stoelen die vrijdags naar buiten gingen, en voor de geur van boenwas en dienstmeisjes en voor de reusachtige teil sop later toen mijn moeder zelf de was moest gaan doen. Zelfs de lange onderbroeken van oom Louis, waar altijd een bruine vlek in zat. Als wij hem ermee plaagden zei hij dat het een bruine cilinder olievlek was en dan zette hij om de aandacht af te leiden een cent rechtop tussen zijn tanden en beet die krom. Op de plaats waar het schuurtje gestaan had lagen oude planken en de schuifdeuren die tussen de winkel en de kamer gezeten hadden. De glas-in-loodraampjes waren gebroken. Ik probeerde er een klein stukje rood glas uit te halen maar ik kon het niet los krijgen. Hier hadden mijn konijnenhokken gestaan waarvoor mijn broer wel eens pesterig riep: ‘Kerstmis! Kerstmis!’ Toen mijn vader het een keer hoorde kreeg hij op zijn donder omdat hij niet mocht spotten met de geboorte van Christus. Mijn vader had hier ook gezegd, toen ik zei dat ik marechaussee wilde worden, dat ik daar een veel te grote zenuwenmoot voor was. Dat ik maar iets moest worden wat met die knoeierijen van mij te maken had. 

   Van jutezakken en takken had ik daar in de brandgang een hele kampong gebouwd om zendelingetje te spelen met mijn broertjes en zusjes. Ze moesten allemaal met gekruiste benen zitten en de meisjes moesten hun rokken omhoog doen. Ik deed een winkeljas aan van mijn vader. Dat had ik van de zendingstentoonstelling onthouden: De halfnaakte inboorlingen en die man in dat smetteloos witte pak daartussen.

   Door het keukenraam zag ik dat de werklui op het aanrecht zaten te eten. Ik liep door de serre naar binnen en ging op de onderste tree van de ladder zitten tussen de flarden behangselpapier. De trap naar de eerste verdieping was verdwenen. Door het gat in het plafond zag ik dat de trap naar zolder helemaal vrij stond in de ruimte. Je zou nu zonder moeite een bed naar boven kunnen dragen. Vroeger moest er altijd wanhopig gemanœuvreerd worden tussen de muren als er weer een baby bij was gekomen en er van alles veranderd moest worden. Daarom was vroeger voor mij het wonder van Christus die tegen een lamme zegt, neem uw bed op en wandel, die acrobatische toer, dat hij zomaar met zijn bed wegloopt. Ik keek van de tuin, waarin de peren, bessen en appels in de herinnering van mijn vader steeds groter werden, naar de winkel waar vroeger de stapels levensmiddelen verschrompeld waren door de armoede. Ik zag dat mijn vader met geloof en godsvertrouwen begonnen was, maar berooid en met lege handen geëindigd. Ik werd er zo treurig van dat ik wel zoals vroeger aan een fles spiritus had willen ruiken om duizelig te worden. Om alles te vergeten. Ik zette de ladder tegen de rand van het plafond en klom naar boven. In de voorkamer keek ik naar buiten. De straat zag er van bovenaf armoedig uit. Alsof er niets veranderd was sinds de oorlog. De etalages van de winkels aan de overkant waren zo verwaarloosd dat je het stof en de dode vliegen kon raden. De berk in de vroegere voortuin van mevrouw Van Teeng was omgehakt. Dat moest na haar dood gebeurd zijn, want toen er gemeentewerklieden kwamen om die boom, die de voorbijgangers hinderde, om te hakken, had ze gezegd dat ze er eerst haar man over moest bellen. De opzichter had gezegd dat haar man toch al jaren dood was. Daarom juist, had ze geantwoord. En toen zagen ze haar achter het raam een lang telefoongesprek voeren. Daarna kwam ze buiten en zei: ‘Mijn man zegt nee.’ 

   Daar had oom Louis gelopen in het zondagse pak van mijn vader, dat hij stiekem aangetrokken had toen die niet thuis was. Maar bij de hoek kwam hij mijn vader tegen en die had gezegd: ‘Ga jij eens terug.’

   In de oorlog had ik daar wankel op de hoge hakken van mijn zuster gelopen, met een jurk aan en een hoofddoek om. Om mijn broer te bewijzen dat ook ik geschikt was om illegaal werk te doen. Maar voor de garage kwam ik een jongen tegen die ik in jaren niet gezien had en die zei: ‘Dag Jan!’ Ik ging terug, trok de kleren van mijn zuster uit en bemoeide me verder niet meer met de oorlog. 

Voor ik de trap naar zolder opging voelde ik er even aan omdat hij zo luchtig, alsof hij uit papier was gevouwen, naar het donkere trapgat liep. Op de tussenzolder stond een oud gasfornuis dat bedekt was met vleermuisachtige flarden stof. Verder was alles leeg. Ik liep mijn kamertje in en had weer het gevoel of ik in de ark was die op de punt van de Ararát vastzat. Door het schuine dakraam kon je wel een duif loslaten, maar het leek te klein voor de schilderijen die ik er brandend uitgegooid had. Toen de dominee in de oorlog naar mijn schilderijen was komen kijken en gevraagd had of ik iets wilde verkopen, had ik mijn hoofd geschud en gezegd: ‘Een waarachtig kunstenaar moet eens alles verbranden.’ Een paar maanden na de bevrijding toen ik me ging aanmelden voor de stoottroepen, deed ik het. Mijn vader stond in de tuin het smeulende linnen uit te trappen en riep naar me, dat het was dat ik nu naar Indië ging, want dat hij me anders in het gekkenhuis zou laten opsluiten. 

   De plaats op de balk waar de ansichtkaart met de rode roos gezeten had die mijn broer mij in de oorlog uit Frankrijk had gestuurd, toen hij daarheen gegaan was om naar Engeland te ontkomen. Hartelijke groeten voor allemaal en duizend zoenen, stond er achterop. De plaats waar ons bed gestaan had. De schrik die ochtend toen ik dacht dat hij dood was omdat een klein veertje dat vlak voor zijn gezicht op het kussen lag, niet bewoog. De avond dat hij zei dat schollen van die roodbruine spikkels hadden omdat ze altijd onder roestige vergane schepen lagen. De pit in de balk op de plaats waar hij, nadat we door mijn vader afgetuigd waren, een lat stuksloeg terwijl hij schreeuwde: ‘Ik sla die klootzak zijn hersens in als hij me nog eens aanraakt.’ Ik was zo bang dat ik de bijl onder het stro in de schuur verstopte. 

   Hier had ik met mijn broertjes en zusjes toneelstukjes opgevoerd. Maar na het stuk dat ‘De hof van Gethsémané’ heette, kwam daar een eind aan. Mijn dikke broertje was Malchus. Ik had een gedroogde abrikoos tegen zijn rechteroor gedrukt, die er door mijn zusje met een houten zwaard afgeslagen moest worden. En dan kwam ik in een lang gewaad, plakte de abrikoos er weer aan en zei tegen mijn zusje dat ze haar zwaard in de schede moest steken. Toen mijn vader het hoorde verbood hij mij de kleintjes mee naar mijn kamertje te nemen omdat ik ze bedierf. 

   Iedere kwast en vlek in het hout herkende ik, was vanzelfsprekend. De zwermen kleine gaatjes van de punaises, waar mijn tekeningen en reproducties hadden gehangen. Het landschap van Constable, een tekening van Dürer van een vliegend hert. De dunne pootjes wierpen een ragfijne schaduw over het papier. Ik bukte en keek of ik tussen de naden iets van vroeger zag. Een kraaltje of een stukje papier. Ik haalde er een lucifer door maar er kwam alleen een staafje stof uit. Toen trok ik me op aan de zinken kozijnrand, maar ik kon niet hoog genoeg komen om naar buiten te kijken. Ik sleepte het gasfor nuis van de tussenzolder, zette het onder het raam en ging erop staan. Op de televisieantennes na was er niets veranderd. De dakgoot lag nog vol rotte bladeren. Maar geen proppen papier en vuile zakdoeken meer. Tussen de garagemuur en het huis was onze tuin nu de bomen weg waren niet meer dan een triest binnenplaatsje, een grijs levenloos vierkant. Daar, boven het bos, waren de parachutes naar beneden gekomen toen de oorlog begon. De regenjas van mijn broer was van een parachute gemaakt. Ik droeg die al op zijn begrafenis. Op het kerkhof zei de dominee tegen mijn ouders: ‘De tijd moet het slijten.’ Het orgel speelde: ‘Nu jaagt de dood geen angst meer aan, want alles alles is voldaan.’ Wat was voldaan? De rijtjes treurige boodschappen waar ik mijn handtekening onder gezet had? Zijn leven waar hij mee betalen moest omdat ik zijn foto’s had verbrand? 

   Een paar dagen voor de bevrijding lag er een jonge reiger onder de bomen van Poelgeest. Ik durfde hem niet zo te pakken omdat hij heftig om zich heen pikte. Ik deed de regenjas uit en gooide die over de reiger heen. Met een paar wilde slagen van zijn scherpe snavel sloeg hij hem aan flarden en vloog fladderend omhoog. De jas was zo kapot dat ik hem niet meer opraapte. Het was het enige dat ik van mijn broer had. Ik heb hem daar op de bosgrond laten liggen.
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