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  Woord vooraf


  Toen Tolstoj in 1852 zijn eerste literaire werk publiceerde, het sterk auto-biografische Kinderjaren, was hij vierentwintig jaar oud. Dat dit werk bepaald niet de indruk maakte te zijn geschreven door een beginneling, maar zowel stilistisch als inhoudelijk van een grote rijpheid getuigt, kwam doordat Tolstoj in feite al een ervaren schrijver was. Hij had zijn ervaring niet zozeer opgedaan met het schrijven van verhalen, zoals het onvoltooid gebleven ‘Een geschiedenis van gisteren’, als wel met zijn uitvoerige dagboeken, waarin hij met grote nauwgezetheid zijn gevoelens beschreef en zijn gedachten over het leven onder woorden bracht. Dat bleek een voortreffelijke leerschool voor een auteur die de literatuur zou verrijken met een groot aantal psychologisch opmerkelijk scherp getekende portretten.


  Tolstojs eerste bewaard gebleven dagboeken dateren uit 1847, het jaar waarin hij na de dood van zijn beide ouders het landgoed Jasnaja Poljana erfde, waar hij zijn verdere leven zou blijven wonen. Als landheer besloot hij zijn universitaire studie vaarwel te zeggen (hij studeerde in de stad Kazan, aanvankelijk oosterse talen, later rechten) en zich geheel te wijden aan zijn nieuwe verplichtingen als landgoedbezitter en Russisch aristocraat. Dat viel hem niet mee. Hij had grootse plannen om zijn lijfeigenen een beter leven te bezorgen, maar deze wantrouwden zijn goedbedoelde pogingen. Hierdoor teleurgesteld vertrok Tolstoj naar Petersburg, waar hij probeerde de dandy uit te hangen. Ook dat lukte niet al te goed. Hij bezocht weliswaar bordelen en maakte flinke speelschulden, maar hij ging er diep onder gebukt dat hij bepaald niet knap was en heel onhandig in damesgezelschap. Bovendien streefde hij ook, ondanks zijn uitspattingen, naar morele zelfvervolmaking en dacht hij voortdurend na over de zin van het leven. In de dagboeken, staaltjes van pijnlijke maar indrukwekkende zelfanalyse, komen al deze tegenstrijdige aspecten van de jonge Tolstoj duidelijk naar voren.


  Nog voor hij Kinderjaren ter publicatie aanbood nam Tolstoj dienst in het Russische leger. Hij vocht tegen de Tsjetsjenen en later ook in de Krimoorlog, ervaringen die hun weerslag vonden in nieuw literair werk, zoals De


  kozakken en de oorlogsverhalen van Sebastopol. Net als zijn debuut werden ook deze gretig ontvangen door het publiek. Op erkenning als belangrijk schrijver heeft Tolstoj niet lang hoeven wachten. Men roemde zijn realisme en levendige, heldere beschrijvingen, de uitbeelding van de ‘waarheid van het leven’, zonder valsheid, pathos of overdrevenheid en met ruime aandacht voor essentiële levensproblemen.


  In 1865 nam Tolstoj ontslag uit militaire dienst. Hij maakte een paar lange reizen naar het buitenland, onder meer om kennis op te doen over nieuwe pedagogische methoden die hij wilde gebruiken om zijn eigen lijfeigenen op te voeden. Het didactische element was bij Tolstoj altijd heel sterk aanwezig, niet alleen ten opzichte van zichzelf, maar ook ten opzichte van anderen. Het is ook aanwezig in sommige personages van zijn vroege werk, zoals zijn alter ego Sergej Michajlitsj, de hoofdpersoon van Huwelijksgeluk (1859). Deze is ervan overtuigd dat ‘geluk alleen kan worden gevonden in het leven voor anderen’ en verlangt hevig naar een rustig gezinsleven op het platteland vol zelfopoffering en wederzijdse liefde. Zo zou iedereen moeten leven, predikt hij. In 1862 trouwt Tolstoj met de achttienjarige Sofja Behrs – hijzelf is dan bijna tweemaal zo oud – in de hoop het geluk te vinden dat hij eerder, in theorie, beschreven heeft. Het huwelijk kent zijn ups en downs, maar leidt in de eerste fase ervan tot een enorme golf van creatieve energie die Tolstoj in staat stelt zijn meesterwerk Oorlog en vrede en vervolgens ook Anna Karenina te schrijven.


  Oorlog en vrede geldt als een van de grootste, misschien wel de allergrootste, romans uit de wereldliteratuur, ook al hebben velen zich er het hoofd over gebroken of dit boek wel een roman genoemd kan worden. Tolstoj zelf vond in elk geval van niet en wees elke genre-aanduiding af. Oorlog en vrede was voor hem ‘wat de auteur wilde en in staat was uit te drukken in de vorm waarin het was uitgedrukt’. In een van de voorziene, maar niet gepubliceerde inleidingen bij zijn boek legt hij uit waarom zijn boek geen roman of lang verhaal kan zijn.


  Het werk dat hier wordt aangeboden lijkt het meest op een roman of op een lang verhaal, maar het is geen roman omdat ik niet weet hoe ik grenzen moet stellen aan de personages die ik heb verzonnen, bijvoorbeeld door huwelijk of dood, waarna de interesse in het verhaal stopt. Ik realiseerde me dat de dood van het ene personage de belangstelling voor de andere personages alleen maar groter maakt en dat een huwelijk eigenlijk vooral het begin en niet het slot is van een boeiende plot. Een lang verhaal is mijn werk ook niet, omdat ik mijn personages niet zomaar kan laten optreden met als enig doel een bepaald idee te vertegenwoordigen of te verduidelijken.


  Er is echter, zeker voor de moderne lezer, die sinds het verschijnen van Oorlog en vrede heel wat ‘niet romanachtige romans’ heeft zien ontstaan – men kan denken aan Prousts A la recherche du temps perdu, Joyces Ulysses en Musils Der


  Mann ohne Eigenschaften – geen reden om Tolstojs magistrale werk geen roman te noemen. Weliswaar worden beschrijvingen van familieleven en historische gebeurtenissen door elkaar gemengd, zodat een hybride vorm ontstaat, en is er niet een bepaald culminatiepunt, maar er zijn ook talrijke elementen die wel karakteristiek zijn voor de roman, zeker de Europese roman van Tolstojs tijd. Te denken valt daarbij aan de vele ontmoetingen tussen personages waarbij de liefde een rol speelt, de beschrijving van een duel, een jachtpartij, een kaartavond waarop door een van de personages een enorm bedrag wordt vergokt, een mislukte schaking, een eerste bal, een vuurdoop in de oorlog en de talrijke conflicten tussen de personages. Het verschil met andere romans is misschien dat al deze dingen niet gericht zijn op een bepaalde ontknoping. Als Pierre Bezoechov, een hoofdpersoon in wie Tolstoj veel van zichzelf heeft gelegd, de officier Dolochov die hem tijdens een diner ernstig heeft beledigd, uitdaagt tot een duel, vindt het duel wel plaats (Dolochov raakt gewond), maar heeft dat verder geen gevolgen. Ook het enorme verlies van Nikolaj Rostov aan de kaarttafel (veroorzaakt door diezelfde Dolochov) leidt niet tot een tragedie. Tolstoj introduceert in Oorlog en vrede talloze mogelijkheden tot een plot, maar hij ontwikkelt die plot niet. Het is hem om iets heel anders te doen, namelijk de beschrijving van het leven in al zijn facetten, het leven zoals hij dat kende en om zich heen zag, met inbegrip van wat hij uit de geschiedenisboeken wist over de strijd tegen Napoleon een halve eeuw eerder. Zijn opvattingen en gedachten over die strijd komen samen met opvattingen en gedachten over de manier waarop de mensen om hem heen leefden. Zijn weergaloze beschrijvingskunst stelde hem in staat zowel de oorlog en het slagveld als het familieleven uitzonderlijk helder voor ogen te stellen. Doordat in die beschrijving ook allerlei morele, religieuze en sociale problemen aan de orde komen krijgt Oorlog en vrede een enorme diepgang, die tot op heden door andere schrijvers nauwelijks overtroffen is.


  Wie Oorlog en vrede leest, zeker in de hier nu voorliggende ‘korte’ editie die in 1866 zijn beslag kreeg, maar als zodanig door Tolstoj nooit is gepubliceerd (zie het nawoord voor de ingewikkelde ontstaans- en publicatiegeschiedenis van de roman), krijgt de indruk dat het boek tamelijk moeiteloos tot stand is gekomen. Niets is echter minder waar. Je wordt als lezer meegesleept door het zeldzame talent waarmee Tolstoj de gebeurtenissen en situaties weergeeft en staat er niet bij stil dat de constructie en uitwerking van het geheel hem buitengewoon veel moeite heeft gekost. Voordat hij tevreden was over het eerste hoofdstuk, de bijeenkomst in de salon van de hofdame Anna Pavlovna Scherer, waar de hele Petersburgse adellijke fine fleur elkaar ontmoette, had hij wel vijftien andere varianten uitgeprobeerd. Maar pas deze, waarin in één keer belangrijke personages konden worden geïntroduceerd die zowel met de politiek (oorlog) als het familieleven (vrede) te maken hadden, beviel hem. Ook in de drukproeven zat hij eindeloos te veranderen en na het afsluiten van de eerste, ‘korte’ editie van de roman bleef hij gewoon verder gaan, verschoof en herschreef gedeelten en voegde er uiteindelijk zo’n zes- tot zevenhonderd pagina’s aan toe. Soms leidden deze bewerkingen tot nogal drastische wijzigingen. Wie de zogenaamd definitieve, uitvoerige versie van Oorlog en vrede kent weet dat een van de centrale figuren van de roman, vorst Andrej Bolkonski, sterft na een wond die hij heeft opgelopen in de slag bij Borodino. In de korte versie herstelt Andrej (deze versie had Tolstoj de voorlopige titel Eind goed, al goed gegeven, voor hij definitief besloot tot Oorlog en vrede). Het lijkt nogal vreemd twee versies van een roman te hebben waarin een hoofdpersoon zo’n verschillend lot beschoren is. Als je erover gaat nadenken maakt het echter niet zoveel uit: in beide versies is duidelijk dat Andrej toch niet zal trouwen met Natasja Rostova, met wie hij zich had verloofd, en dat hij de weg vrijmaakt voor Pierre. Of hij blijft leven of niet heeft voor de ‘plot’ geen betekenis. Toen Tolstoj de korte versie ging uitbreiden, kwam het hem gewoon beter uit Andrej te laten sterven, dan hoefde hij hem later niet in mogelijke verwikkelingen te betrekken.


  Of deze korte versie beter is dan de lange, moet iedere lezer voor zich uitmaken. De korte is rechtstreekser, vertelt bijvoorbeeld hoe Nikolaj Rostov als jonge officier in een legerbordeel zijn onschuld verliest, een scène die in de lange versie als zijnde te expliciet is weggemoffeld. De korte is minder uitvoerig over de innerlijke drijfveren van de personages en aanzienlijk minder uitvoerig over zaken als Pierres initiatie als lid van een vrijmetselaarsloge, de beschrijving van veldslagen en Tolstojs geschiedfilosofisch commentaar. Ook is er veel minder over de chaos in Moskou na de intocht van de Fransen en de paniekerige terugtocht van het Franse leger. Wie dat allemaal als overbodig beschouwt heeft aan de korte versie een perfecte roman. Voor wie niet genoeg kan krijgen van Tolstojs meesterschap zou zelfs de lange versie nog wel verder mogen worden uitgebreid. In beide versies echter is het hoogtepunt precies hetzelfde, namelijk de manier waarop Tolstoj de personages beschrijft. Het geldt niet voor de historische personages, zoals Napoleon en Koetoezov, die nogal eenzijdig getekend zijn, maar wel voor de belangrijkste ‘bedachte’ personages, zoals Pierre Bezoechov, Andrej Bolkonski en Natasja en Nikolaj Rostov: die komen zo scherp naar voren en worden zo feilloos door Tolstoj geschetst dat ze je springlevend voor ogen staan.


  Tolstojs meesterstuk is zonder twijfel Natasja. Aan het begin van Oorlog en vrede wordt ze geïntroduceerd als een jong meisje van dertien jaar, spontaan, bruisend van leven en met een enorm verlangen om bemind te worden. In de loop van de roman – de vertelde gebeurtenissen strekken zich uit van 1805 tot 1812 – wordt ze geleidelijk volwassen, zonder echter haar belangrijkste eigenschappen te verliezen. De scènes waarin Tolstoj haar beschrijft, zoals haar eerste bal of haar verliefdheden, zijn niet alleen psychologisch buitengewoon knap maar maken het personage zelf ook sympathiek. Er zal nauwelijks een lezer zijn die ongevoelig is voor de warmte die Natasja uitstraalt. Ze is daarmee de belichaming van een van de polen van de basistegenstelling die in Oorlog en vrede wordt uitgewerkt, die tussen het krijgsbedrijf met zijn zinloze slachtpartijen en die van het gelukkige gezinsleven. Als je de tegenstelling breder ziet, tussen goed en kwaad, is het duidelijk dat er zowel in de ‘oorlog’ als in de ‘vrede’ sprake kan zijn van goed en kwaad. Aan de kant van het goede staan eenvoud, spontaniteit, dapperheid, patriottisme, aan die van het kwade arrogantie, egoïsme, machtsbelustheid. Napoleon hoort thuis aan de kant van het kwaad, maar dat geldt ook voor de familie Koeragin, de familie van Pierres mooie maar kille eerste vrouw Hélène, die aan hem werd gekoppeld uitsluitend vanwege zijn enorme rijkdom. ‘Goed’ zijn de serieuze familie Bolkonski en de vrolijke en hartelijke familie Rostov. Als Andrej Bolkonski en Nikolaj Rostov deelnemen aan de strijd tegen de Fransen en de oorlog ingaan blijven ze goed: ze onderscheiden zich door hun dapperheid. De knappe Anatole Koeragin, de broer van Hélène, die Natasja probeert te schaken, huilt als een kind als hij in de strijd wordt gewond. Natasja vertegenwoordigt naast de vrede ook het goede. Dat wil niet zeggen dat ze geen verkeerde dingen doet of foute beslissingen neemt, zo eenzijdig maakt Tolstoj zijn personages natuurlijk niet, maar ze blijft wat ze is, ook als ze ouder wordt en de nodige schokkende gebeurtenissen meemaakt: eenvoudig, spontaan en natuurlijk.


  In Oorlog en vrede bereikt het scheppend vermogen van Tolstoj een hoogtepunt. Hij kan zijn didactische en moralistische aard niet helemaal verloochenen, maar we vinden die uitsluitend terug in zijn opmerkingen over de geschiedenis (die wordt volgens hem niet gestuurd door ‘belangrijke’ personen, maar gaat zijn eigen gang – vandaar zijn neerbuigende behandeling van Napoleon) en niet in de beschrijving van de ‘bedachte’ personages. Je kunt hooguit zeggen dat impliciet wordt aangegeven dat zelfopoffering iets heel moois is: Andrej Bolkonski maakt de weg vrij voor Pierre om met Natasja te trouwen, de pleegdochter van de Rostovs, Sonja, die verliefd is op Nikolaj, trekt zich terug zodat Nikolaj met de zuster van Andrej kan trouwen. Of deze opofferende personages met hun altruïstisch gedrag het geluk vinden wordt echter niet duidelijk.


  Pas in 1869 rondde Tolstoj Oorlog en vrede af, na er in het geheel bijna zes jaar onafgebroken aan te hebben gewerkt. Ondanks de lengte en de beschrijvingen van verwoesting en dood in de oorlogsscènes is het een ‘licht’ boek: de vreugde van het getrouwd zijn en van het nieuwe gezinsleven van de auteur straalt duidelijk door in zijn werk. Een tweede creatieve explosie vond plaats van 1873 tot 1877, toen Tolstoj zijn andere grote roman, Anna Karenina, schreef. Ook hier slaagt hij er in een aantal onsterfelijke personages te creëren. De ‘lichtheid’ van Oorlog en vrede ontbreekt hier echter: de hoofdpersoon, Anna, pleegt zelfmoord, een echo van Tolstojs eigen moeilijke persoonlijke situatie in die tijd. Na een diepe crisis – Tolstoj worstelde met de vraag naar de zin van het leven en was zo depressief dat hij met de gedachte speelde er een eind aan te maken – gevolgd door zijn ‘bekering’ heeft Tolstoj, die nog tot 1910 zou leven, nooit meer het unieke niveau van zijn twee grote romans kunnen bereiken.


  Willem G. Weststeijn


  Van de auteur


  Ik schrijf bij voorkeur over vorsten, graven, ministers, senatoren en hun kinderen, en dat zal, vrees ik, in het onderstaande relaas niet anders zijn. Misschien is dat niet goed en spreekt het het publiek niet aan, misschien zijn de wederwaardigheden van boeren, kooplieden en seminaristen interessanter en leerzamer, maar hoe graag ik ook zoveel mogelijk lezers bereik, ik kan om tal van redenen niet aan hun smaak tegemoet komen.


  Ten eerste omdat de gedenkwaardigheden uit de tijd waarover ik schrijf uitsluitend bewaard zijn gebleven in de correspondentie en aantekeningen van mensen uit de hoogste geletterde kringen; ook de interessante en zelfs diepzinnige verhalen die mij ter ore zijn gekomen, heb ik enkel gehoord uit de mond van mensen uit datzelfde milieu.


  Ten tweede omdat het leven van kooplieden, koetsiers, seminaristen, dwangarbeiders en boeren mij eentonig en saai voorkomt, en dat alles wat zulke mensen doen mij grotendeels lijkt voort te vloeien uit steeds dezelfde drijfveren: afgunst jegens de gelukkigere standen, hebzucht en materiële verlangens. En mocht dat niet helemaal het geval zijn, dan wordt het doen en laten van zulke mensen door die drijfveren dermate aan het zicht onttrokken dat zij moeilijk te begrijpen en bijgevolg moeilijk te beschrijven zijn.


  Ten derde omdat de tijd minder diepe sporen achterlaat in het leven van zulke mensen (van de lagere standen).


  Ten vierde omdat het leven van zulke mensen lelijk is.


  Ten vijfde omdat ik nooit heb kunnen begrijpen wat er omgaat in het hoofd van een schildwacht die voor zijn huisje staat, wat een marktkramer denkt en voelt die met bretels en stropdassen staat te leuren, wat de gedachten zijn van een seminarist wanneer hij voor de zoveelste keer wordt meegenomen om van de roe te krijgen, et cetera. Zoiets kan ik evenmin begrijpen als ik kan begrijpen wat een koe denkt wanneer ze wordt gemolken of wat een paard denkt dat een fust voorttrekt.


  Ten zesde, en ten laatste, omdat (en dat is wat mij betreft de allerbeste reden) ikzelf tot de bovenlaag, de hoogste kringen, behoor en daaraan verknocht ben.


  Ik ben geen burgerman, beweerde Poesjkin vol trots, en ook ik durf gerust te stellen dat ik een aristocraat ben, niet alleen van geboorte, maar ook op grond van mijn gewoontes en mijn situatie. Ik ben aristocraat omdat ik me er niet voor schaam, sterker nog, het zelfs bijzonder aangenaam vind, me mijn voorvaderen – vader, grootvaders, overgrootvaders – te herinneren. Ik ben aristocraat omdat mij van jongs af aan liefde en respect zijn bijgebracht voor het gracieuze, of dat nu tot uitdrukking komt in Homerus, Bach en Rafaël, of in de kleine dingen des levens: liefde voor schone handen, voor een mooie japon, een sierlijke tafel, een fraai rijtuig. Ik ben aristocraat omdat ik, net als mijn grootvader en mijn vader, gelukkig geen armoede heb gekend, noch het conflict tussen het geweten en armoede, omdat ik, net als zij, nooit jaloers heb hoeven zijn op anderen, voor niemand door het stof heb hoeven kruipen, voor een goed betaalde baan en status nooit een opleiding heb hoeven volgen en meer van dat soort beproevingen waaraan nooddruftigen worden onderworpen. Ik besef dat mij daarmee een groot geluk ten deel is gevallen en daarvoor dank ik God, maar mocht dit geluk niet voor iedereen zijn weggelegd, dan vind ik dat toch geen reden om er afstand van te doen en er geen gebruik van te maken.


  Ik ben aristocraat omdat ik niet kan geloven in de verheven geest, de verfijnde smaak en de grote rechtschapenheid van een mens die in zijn neus zit te peuteren terwijl zijn ziel met God in gesprek is.


  Dit mag allemaal oliedom zijn, misdadig, bij het onbeschofte af, maar ik neem er niets van terug. De lezer weet nu tenminste wat voor iemand ik ben en wat hij van mij kan verwachten. Er is nog tijd genoeg om het boek dicht te slaan en mij aan de kaak te stellen als een idioot en een conservatief.


  DEEL I


  I


  ‘Eh bien, vorst, Genua en Lucca zijn inmiddels niet veel meer dan landgoederen, landgoederen van de familie Bonaparte. Ik zeg u van tevoren, als u niet toegeeft dat we in oorlog zijn, als u zich veroorlooft alle zwijnerijen, alle gruweldaden van die antichrist – ik geloof echt dat hij dat is – te verdedigen, dan ken ik u niet meer, dan bent u niet langer mijn vriend, niet langer mijn trouwe dienaar, zoals u zelf altijd zegt. Goedenavond, goedenavond. Ik zie dat ik u aan het schrikken heb gemaakt. Gaat u zitten, heeft u nog iets te melden?’


  Met die woorden begroette in juli 1805 de welbekende Anna Pavlovna Scherer, hofdame en vertrouwelinge van keizerin Maria Fjodorovna, de vooraanstaande en hooggeplaatste vorst Vasili, de eerste die op haar soiree arriveerde. Anna Pavlovna was al een paar dagen aan het hoesten, ze had de ‘griep’, zoals ze zelf zei (‘griep’ was toen een nieuw woord, dat nog maar door een enkeling werd gebezigd), en daarom deed ze geen dienst en kwam ze de deur niet uit. Op de briefjes, die ’s ochtends waren rondgebracht door een rode lakei, stond zonder onderscheid des persoons geschreven:


  Als u, graaf (of vorst), niets beters in het vooruitzicht heeft en als het perspectief van een soiree bij een arme zieke u niet te veel afschrikt, dan verheug ik me erop u vandaag tussen zeven en tien uur bij mij te zien.


  Anna Scherer


  ‘Ai, wat een meedogenloze aanval!’ pareerde, volstrekt niet in verlegenheid gebracht door een dergelijke begroeting en zwakjes glimlachend, de binnengetreden vorst met een stralende uitdrukking op zijn lepe gezicht, dat uitstak boven een gegalonneerd, met sterren behangen hofuniform, met daaronder kousen en halfhoge schoenen.


  Hij bediende zich van dat verfijnde Frans dat onze voorouders niet alleen spraken maar waarin ze ook dachten, en het ging op die zachte neerbuigende toon van de invloedrijke man die in de hoogste kringen en aan het hof een dagje ouder is geworden. Hij liep op Anna Pavlovna af, kuste haar de hand, waarbij hij haar een blik gunde op zijn geparfumeerde en zelfs door het grijze haar heen wit glimmende kale kruin, en installeerde zich bedaard op de divan.


  ‘Zegt u me allereerst eens, chère amie, hoe het met uw gezondheid staat? Stel een vriend gerust,’ zei hij zonder zijn stem te veranderen en op een toon waarin behalve beleefdheid en medeleven ook onverschilligheid en zelfs enige spot doorklonken.


  ‘U wilt dat ik niets mankeer terwijl ik geestelijk lijd? Hoe kan een mens met gevoel nou rustig blijven in onze tijd,’ zei Anna Pavlovna. ‘U blijft de hele avond, mag ik hopen?’


  ‘Maar het feest bij de Engelse gezant dan? Het is woensdag. Ik moet mijn gezicht daar laten zien,’ zei de vorst. ‘Mijn dochter komt me zo meteen ophalen.’


  ‘Ik dacht dat dat feest van vandaag was afgelast. Ik moet bekennen dat al die feesten en vuurwerken me zo langzamerhand te veel worden.’


  ‘Als ze hadden geweten dat u dat wilde, zou het feest zijn uitgesteld,’ zei de vorst, als een opgewonden klok uit gewoonte dingen bewerend waarvan hij niet eens wilde dat men ze geloofde.


  ‘U mag me niet zo plagen. En, wat is er besloten naar aanleiding van het telegram van Novosiltsev? U weet van de hoed en de rand.’


  ‘Hoe zal ik het zeggen?’ zei de vorst op norse, verveelde toon. ‘Wat is er besloten? Er is besloten dat Bonaparte zijn schepen achter zich heeft verbrand, en dat wij vermoedelijk bereid zijn met de onze hetzelfde te doen.’


  Of vorst Vasili nu verstandige of domme, geïnspireerde of doodnormale dingen beweerde, hij sprak ze uit op een toon alsof hij ze voor de duizendste keer herhaalde, zoals een acteur zijn rol in een oud toneelstuk, alsof de woorden niet uit zijn verbeelding voortsproten en alsof hij zijn verstand noch zijn hart liet spreken, maar alles uit het hoofd oplepelde, enkel zijn lippen gebruikend.


  Anna Pavlovna Scherer daarentegen was ondanks haar veertig jaar een en al levendigheid, zat vol spontane opwellingen, die ze na een lange leerschool slechts met pijn en moeite binnen de perken wist te houden van de bedachtzame, fatsoenlijke en gereserveerde houding van een hovelinge. Elk ogenblik scheen ze op het punt te staan een woord te veel te zeggen, maar het ontsnapte haar nooit, al balanceerde ze soms op het randje. Ze was niet knap om te zien, maar haar opgewekte glimlach en haar verheerlijkte blik, waarvan ze zich bewust was en die getuigden van een zekere idealistische bevlogenheid, waren blijkbaar voldoende om haar het predikaat ‘interessant’ te verlenen. Je kon aan de woorden en het gezicht van vorst Vasili merken dat Anna Pavlovna in het milieu waarin ze beiden verkeerden al geruime tijd de reputatie genoot een aardige, enthousiaste en vaderlandslievende vrouw te zijn, die zich weliswaar een tikje te veel met andermans zaken bemoeide en vaak in uitersten verviel, maar desondanks charmant genoemd kon worden vanwege haar oprechte hartelijkheid. Een enthousiaste vrouw te zijn was haar maatschappelijke positie geworden, en soms, zelfs wanneer ze er geen zin in had, werd ze dat, om de mensen die haar kenden niet teleur te stellen. De gereserveerde glimlach die aldoor om Anna Pavlovna’s mond speelde en misstond bij haar verouderde trekken, gaf, zoals bij verwende kinderen, aan dat ze zich voortdurend bewust was van haar charmante tekortkoming, die ze evenwel niet wenste, niet vermocht en niet nodig vond te corrigeren.


  De context van het telegram van Novosiltsev, die naar Parijs was afgereisd voor het voeren van vredesonderhandelingen, was als volgt. Aangekomen in Berlijn, had Novosiltsev vernomen dat Bonaparte een decreet had uitgevaardigd inzake de inlijving van de Genuese republiek bij het Franse keizerrijk terwijl hij tegelijkertijd de wens te kennen gaf door bemiddeling van Rusland vrede te willen sluiten met Engeland. In de veronderstelling dat de tsaar door een dergelijke daad van agressie van de kant van Bonaparte wel eens van gedachte veranderd zou kunnen zijn, had Novosiltsev vanuit Berlijn, waar hij een tussenstop maakte, Zijne Majesteit toestemming gevraagd hetzij door te gaan naar Parijs hetzij terug te keren. Het antwoord aan Novosiltsev was reeds opgesteld en zou de volgende dag verstuurd worden. De annexatie van Genua was het gewenste excuus voor een oorlogsverklaring, een oorlog waar iedereen aan het hof, meer nog dan de legerleiding, toe bereid was. In het antwoord werd gezegd: ‘Wij zijn niet van zins onderhandelingen te voeren met een man die de wens te kennen geeft vrede te willen sluiten en intussen zijn agressie voortzet.’


  Dit was allemaal kersvers nieuws. De vorst had alle bijzonderheden kennelijk uit betrouwbare bron en gaf ze gekscherend aan de hofdame door.


  ‘En, wat zijn we met die onderhandelingen opgeschoten?’ vroeg Anna Pavlovna in het Frans, waarin zich trouwens de hele conversatie voltrok. ‘Waarom nog onderhandelen? Geen onderhandelingen, maar de dood verdient die schurk, vanwege de dood van een martelaar,’ zei ze snuivend terwijl ze zich omdraaide op de divan en gelijk een glimlach te voorschijn toverde.


  ‘Wat bent u toch bloeddorstig, ma chère! In de politiek gaan de dingen nu eenmaal niet zoals in een salon. Men moet zijn voorzorgen nemen,’ zei vorst Vasili met dat triestige glimlachje van hem, dat onnatuurlijk was maar na dertig jaar herhaling zo thuishoorde op het oude gezicht van de vorst dat het tegelijk onnatuurlijk én vertrouwd leek. ‘Is er post van uw familie?’ voegde hij eraan toe, in een poging een ander onderwerp aan te snijden omdat hij een serieus politiek gesprek kennelijk beneden de waardigheid van een hofdame vond.


  ‘Voorzorgen nemen, zegt u. Maar wat zijn we daarmee opgeschoten?’ ging Anna Pavlovna, die zich niet zomaar gewonnen gaf, door met vragen.


  ‘Nou, bijvoorbeeld dat we nu de mening kennen van het door u zo beminde Oostenrijk,’ zei vorst Vasili plagend en niet van zins het gesprek uit de schertsende sfeer te halen.


  Maar Anna Pavlovna begon zich op te winden.


  ‘Ach, praat me niet van Oostenrijk! Misschien begrijp ik er helemaal niets van, maar Oostenrijk heeft nooit oorlog gewild en wil het nog steeds niet. Het verraadt ons. Rusland moet Europa redden, Rusland alleen. Onze weldoener is zich bewust van zijn verheven roeping en zal die getrouw blijven. Dat is het enige waar ik in geloof. Onze beminnelijke, fantastische heerser wacht een grootse rol in de wereld, en hij is zo deugdzaam en goed dat God hem niet in de steek zal laten en hij zal zijn roeping ten uitvoer brengen en de hydra van de revolutie, die er momenteel nog afschuwelijker uitziet in de gedaante van die moordenaar en schurk, vermorzelen. Wij alleen zullen het geplengde vrome bloed moeten vergelden. Op wie, zo vraag ik u, kunnen we ons anders verlaten? Engeland met zijn handelsgeest zal noch kan de verheven ziel van keizer Alexander geheel en al doorgronden. Het heeft geweigerd Malta te ontruimen. Het zoekt willens en wetens overal iets achter, bij alles wat we doen. Wat hebben ze tegenover Novosiltsev verklaard? Niets. Ze hebben niets begrepen, en kunnen dat ook niet, van de opofferingsgezindheid van onze keizer, voor wie niet het eigenbelang maar het heil van de wereld telt. En wat hebben ze toegezegd? Niets. En wat ze wel toegezegd hadden, zijn ze niet nagekomen. Pruisen heeft al verklaard dat Bonaparte onoverwinnelijk is en dat heel Europa niet tegen hem op kan… En ik geloof geen woord van wat een Hardenberg of een Haugwitz zegt. Die fameuze neutraliteit van Pruisen is gewoon een valstrik. Ik geloof enkel in God en in de verheven lotsbestemming van onze geliefde keizer. Hij zal Europa redden…!’


  Ineens hield ze in, meesmuilend om haar eigen geëmotioneerdheid.


  ‘Ik vermoed,’ glimlachte de vorst, ‘dat als ze u hadden gestuurd, in plaats van onze aimabele Wintzingerode, u stormenderhand het fiat van de Pruisische koning zou hebben veroverd. U bent zo welbespraakt. Krijg ik nog een kopje thee van u?’


  ‘Straks. Tussen twee haakjes,’ vervolgde ze, alweer bedarend, ‘er komt vandaag een zeer interessante man bij me langs, de vicomte de Mortemart. Hij is verwant aan de Montmorency’s via de Rohans, een van de voornaamste families van Frankrijk. Het is een van de goede emigranten, een echte. Hij heeft zich geweldig gedragen en is daardoor alles kwijtgeraakt. Hij was in het gezelschap van de hertog d’Enghien, die onfortuinlijke heilige martelaar, tijdens diens verblijf in Ettenheim. Naar verluidt is hij erg charmant. Uw onweerstaanbare zoon Hippolyte heeft me beloofd hem mee te nemen. Al onze dames zijn dol op hem,’ voegde ze eraan toe met een geringschattend glimlachje, alsof ze het treurig vond dat die arme dames niets beters wisten te verzinnen dan verliefd te worden op de vicomte de Mortemart.


  ‘Behalve u, uiteraard,’ schamperde de vorst. ‘Ik ben hem al een paar keer tegengekomen, die vicomte,’ voegde hij eraan toe, kennelijk niet echt ondersteboven van het vooruitzicht Mortemart te ontmoeten. ‘Zeg,’ zei hij o zo nonchalant, alsof hem zojuist iets te binnen schoot, terwijl datgene waar hij naar informeerde juist het voornaamste doel van zijn bezoek was, ‘is het waar dat de keizerin-moeder baron Funke tot eerste secretaris in Wenen wenst te benoemen? ’t Is volgens mij een onbenul.’


  Vorst Vasili wilde zijn zoon graag aanstellen op die post, die men via keizerin Maria Fjodorovna de baron trachtte te bezorgen.


  Anna Pavlovna sloeg de ogen neer ten teken dat zij noch iemand anders had te oordelen over datgene wat de keizerin behaagde of beviel. ‘Baron Funke werd de keizerin-moeder aanbevolen door haar zuster,’ was het enige dat ze op een speciale weemoedige, droge toon zei. Toen Anna Pavlovna de keizerin ter sprake bracht, nam haar gezicht prompt een diepe en oprechte uitdrukking aan van toewijding en eerbied, vermengd met iets weemoedigs, wat haar telkens overkwam als ze in de loop van een gesprek gewag maakte van haar hoge patrones. Ze zei dat het Hare Majesteit had beliefd baron Funke met respect te bejegenen, en opnieuw kreeg haar blik iets weemoedigs.


  De vorst zweeg stoïcijns. Met de tact en het bijdehante van de vrouw en hovelinge die ze was, wilde Anna Pavlovna de vorst niet alleen op de vingers tikken, omdat hij zich zo had durven uitlaten over een persoon die was aanbevolen bij de keizerin, maar wilde ze hem tegelijkertijd troosten.


  ‘Maar wat uw gezin betreft,’ zei ze, ‘weet u dat uw dochter iedereen in verrukking brengt? Men vindt haar beeldschoon. Mevrouw informeert heel vaak naar haar: “Hoe is het met de schone Helena?”’


  De vorst boog ten teken van achting en erkentelijkheid.


  ‘Ik zit er vaak aan te denken,’ vervolgde Anna Pavlovna na een ogenblik stilte terwijl ze naar de vorst toe schoof en vriendelijk glimlachte, daarmee als het ware aangevend dat de politiek en de hogere kringen afdoende besproken waren en het nu tijd werd voor een intiem onderonsje, ‘ik zit er vaak aan te denken hoe onrechtvaardig levensgeluk soms verdeeld is. Waarom heeft het lot u twee van die heerlijke kinderen geschonken, behalve Anatole dan, uw jongste, die mag ik niet zo,’ laste ze met opgetrokken wenkbrauwen categorisch in, ‘twee van die charmante kinderen? Maar u waardeert ze werkelijk het minst van allemaal en bent ze dus eigenlijk niet waard.’


  En ze lachte haar verheerlijkte glimlach.


  ‘Wat wilt u? Lavater zou zeggen dat ik geen knobbel heb voor ouderliefde,’ zei de vorst landerig.


  ‘Nu even geen grapjes meer, alstublieft. Ik wilde serieus met u praten. Weet u, ik ben ontevreden over uw jongste zoon. Ik ken hem helemaal niet, maar hij schijnt erop uit te zijn zichzelf een schandalige reputatie te bezorgen. Tussen ons gezegd en gezwegen,’ haar gezicht kreeg een weemoedige uitdrukking, ‘er wordt over hem gepraat bij Hare Majesteit, en men vindt het sneu voor u…’


  Vorst Vasili reageerde niet, terwijl zij hem zwijgend en veelbetekenend bleef aankijken, in afwachting van een antwoord. Hij fronste.


  ‘Wat wilt u dat ik eraan doe?’ zei hij ten slotte. ‘U weet dat ik voor hun opvoeding alles heb gedaan wat in het vermogen van een vader ligt, en het zijn helaas beiden imbecielen geworden. Hippolyte is tenminste nog een onschuldige imbeciel, Anatole daarentegen een ongedurige. En dat is ook meteen het enige verschil,’ preciseerde de vorst en hij glimlachte daarbij onnatuurlijker en geestdriftiger dan anders, waardoor de lijnen rond zijn mond ongemeen scherp werden en zoiets grofs en onaangenaams kregen dat Anna Pavlovna op de gedachte kwam dat het waarschijnlijk geen pretje was de zoon of dochter van zo’n vader te zijn.


  ‘Waarom worden er dan toch kinderen geboren bij mensen zoals u? Als u geen vader was geweest, had ik u niets kunnen verwijten,’ zei Anna Pavlovna terwijl ze haar ogen peinzend opsloeg.


  ‘Ik ben uw trouwe dienaar, en u bent de enige bij wie ik m’n hart kan luchten. Mijn kinderen zijn me tot een dagelijkse last. Het is mijn kruis. Zo verklaar ik het voor mezelf. Wat wilt u…’ Hij zweeg een ogenblik en gaf door een gebaar aan dat hij zich had te schikken in zijn wrede lot. ‘Tja, als het mogelijk zou zijn kinderen naar believen wel of niet te hebben… Ik ben ervan overtuigd dat ze zoiets in onze tijd nog zullen uitvinden.’


  Anna Pavlovna vond de gedachte aan zo’n uitvinding maar niets.


  ‘Heeft u nooit overwogen om Anatole, die verloren zoon van u, te laten trouwen? Ze zeggen dat trouwen voor ouwe vrijsters een manie wordt. Die zwakte bespeur ik nog niet bij mezelf, maar ik zit te denken aan een persoontje dat bij haar vader thuis doodongelukkig is, ze is familie van ons, prinses Bolkonskaja.’


  Vorst Vasili reageerde niet, hoewel hij met de alertheid van een man van de wereld door een knikje te kennen gaf dat hij deze informatie in overweging nam.


  ‘Beseft u wel dat die Anatole mij zo’n slordige veertigduizend per jaar kost,’ verzuchtte hij, duidelijk niet bij machte zijn sombere gedachtegang voor zich te houden. Hij zweeg even. ‘Hoe zal het er over vijf jaar voor staan, als dat zo doorgaat? Vader zijn – tel uit je winst. Is ze rijk, die prinses van u?’


  ‘Haar vader is steenrijk en een vrek. Hij woont buiten. Ach, u weet wel, die bekende vorst Bolkonski, hij heeft nog onder de overleden keizer zijn ontslag gekregen en wordt wel de koning van Pruisen genoemd. Het is een intelligente man, maar wel een zonderling, en lastig. Het arme schepseltje is ongelukkig. Ze heeft een broer, die is niet zo lang geleden getrouwd met Liza Meinen, hij wordt adjudant bij Koetoezov, woont hier in Petersburg en komt vandaag bij me langs. Ze is de enige dochter.’


  ‘Luister, lieve Annette,’ zei de vorst terwijl hij plotseling de hand van zijn gespreksgenote pakte en die om de een of andere reden omlaag boog. ‘Als u dit zaakje voor me regelt, ben ik voor altijd uw trouwste dienaar. Ze is van goeden huize en rijk, zegt u. Wat wil een mens nog meer?’


  En met die ongedwongen, familiaire en gracieuze bewegingen die hem zo kenmerkten, kuste hij de hand van de hofdame en liet die daarna bengelen terwijl hij onderuit zakte in de fauteuil en opzij keek.


  ‘Wacht eens even,’ zei Anna Pavlovna, hardop redenerend. ‘Ik zal het er vanavond nog over hebben met Liza, de vrouw van de jonge Bolkonski. En wie weet lukt het. Ik ga in uw gezin het vak van ouwe vrijster leren.’


  II


  De salon van Anna Pavlovna begon zich zoetjesaan te vullen. De hoge adel van Petersburg arriveerde, qua leeftijd en karakter totaal verschillende mensen, maar eender wat betreft het milieu waarin ze allen verkeerden: graaf Z., een diplomaat, arriveerde, behangen met sterren en ridderorden van alle buitenlandse hoven, evenals vorstin L., een verwelkte schoonheid, echtgenote van een ambassadeur; een afgetakelde generaal kwam kreunend binnen, stommelend met zijn sabel; de dochter van vorst Vasili, de beeldschone Hélène, kwam haar vader ophalen om samen met hem naar het feest van de Engelse gezant te gaan. Ze droeg een baljurk met het monogram van de keizerin. Ook de jonge, kleine vorstin Bolkonskaja, die gold als de verleidelijkste vrouw van Petersburg, arriveerde; ze was vorige winter getrouwd, meed nu vanwege haar zwangerschap het drukke uitgaansleven, maar ging nog wel naar bescheiden avondjes.


  ‘Heeft u mijn tantetje nog nooit ontmoet?’ of ‘Heeft u al eens kennis gemaakt met mijn tantetje?’ vroeg Anna Pavlovna de binnenkomende genodigden, die ze vervolgens bloedserieus meenam naar een klein oud besje dat, met linten hoog in het haar, vanuit een ander vertrek was opgedoken zodra de eerste gasten waren verschenen. Anna Pavlovna noemde hen bij hun naam terwijl ze haar blik langzaam van de bezoeker naar het tantetje liet glijden en verwijderde zich dan. Alle gasten verrichtten dat begroetingsritueel voor het tantetje dat bij niemand bekend was, voor wie niemand zich interesseerde en aan wie niemand behoefte had. Weemoedig, plechtig en begripvol zag Anna Pavlovna goedkeurend toe op hun begroetingen. Het tantetje gaf iedereen in steeds dezelfde bewoordingen iets te verstaan over zijn of haar gezondheid, over haar eigen gezondheid en over de gezondheid van Hare Majesteit, met wie het nu godzijdank beter ging. Allen die op haar toegetreden waren en uit beleefdheid niet lieten merken dat ze haast hadden, gingen met het opgeluchte gevoel zich van een zware plichtpleging te hebben gekweten bij het oudje vandaan om de hele avond niet meer, maar dan ook niet één keer, in haar buurt te komen. Alle aanwezigen, een tiental heren en dames, hadden hun stekje gevonden: de een bij de theetafel, de ander in het hoekje achter het treillis, een derde bij het raam; iedereen was druk in gesprek en men bewoog zich ongedwongen van het ene groepje naar het andere.


  De jonge vorstin Bolkonskaja had haar handwerkje bij zich in een met gouddraad bestikt fluwelen tasje. Haar schattige bovenlipje met het nauw zichtbare vleugje dons mocht dan iets te kort zijn voor haar tanden, des te charmanter ging het open en nog charmanter rekte het zich soms uit om naar de onderlip te zakken. Zoals altijd bij heel aantrekkelijke vrouwen, leek nu juist dat foutje – de te korte lip en de halfopen mond – haar buitengewone schoonheid uit te maken. Iedereen vond het prettig naar dat oergezonde en opgewekte aanstaande moedertje te kijken dat haar zwangerschap met zoveel gemak droeg. Oudere mannen en verveelde, depressieve jongelui die haar aanzagen meenden dat ze op haar gingen lijken wanneer ze een poosje met haar hadden staan praten. Wie met haar sprak en bij elk woord van haar de stralende glimlach en de voortdurend zichtbare parelwitte tanden zag, kreeg het gevoel dat hij uitgerekend die dag heel vriendelijk overkwam. En dat gevoel had eenieder. De kleine vorstin trippelde met haar handwerktasje aan de arm enigszins waggelend om de tafel heen en ging, haar japon glad strijkend, opgewekt op de divan zitten, naast de zilveren samowaar, en het was net of werkelijk alles wat zij deed haar en haar hele omgeving tot plezier strekte.


  ‘Ik heb m’n borduurwerkje maar meegenomen,’ zei ze tegen het hele gezelschap terwijl ze haar reticule opentrok. ‘Kijk nou eens, Anna, u mag me niet zo in de maling nemen, hoor,’ wendde ze zich tot de gastvrouw. ‘U schreef dat u een heel bescheiden avondje gaf, kijk nou eens hoe mal ik erbij zit.’


  Ze deed de armen wijd om haar elegante, met kant afgezette, lichtgrijze japon te laten zien, die net onder de boezem met een brede band was getailleerd.


  ‘Wees gerust, Liza, u zult altijd de mooiste blijven,’ wierp Anna Pavlovna tegen.


  ‘Weet u, mijn man verlaat me, hij gaat de dood tegemoet,’ vervolgde ze op dezelfde toon, zich tot de generaal wendend. ‘Kunt u me uitleggen waar deze afschuwelijke oorlog voor nodig is?’ vroeg ze aan vorst Vasili en zonder het antwoord af te wachten richtte ze het woord tot diens knappe dochter: ‘Weet u, Hélène, u bent te mooi, veel te mooi geworden.’


  ‘Wat een heerlijk schepsel, dat vorstinnetje!’ zei vorst Vasili zachtjes tegen Anna Pavlovna.


  ‘Uw onweerstaanbare zoon Hippolyte is stapel op haar.’


  ‘Smaak heeft-ie wel, die imbeciel.’


  Vlak na de kleine vorstin was er een dikke, bebrilde jongeman met een gemillimeterd kapsel binnengekomen, gestoken in een bruine frak en een lichte pantalon volgens de toenmalige mode, en voorzien van een ver naar voren stekende jabot. Ondanks de modieuze snit van zijn kleding was deze dikkerd onbeholpen en onbehouwen, op een manier zoals gezonde boerenknullen dat zijn. Maar hij was verre van verlegen en resoluut in zijn bewegingen. Eventjes bleef hij midden in de salon staan zonder de gastvrouw te vinden terwijl hij voor iedereen behalve voor haar een buiging maakte, ondanks de seintjes die zij hem gaf. Omdat hij het oude tantetje aanzag voor Anna Pavlovna zelf, ging hij naast haar zitten en begon met haar te praten, maar toen hij uit het verbijsterde gezicht van het tantetje opmaakte dat zoiets niet hoorde, stond hij op en zei: ‘Neemt u me niet kwalijk, mademoiselle, maar ik geloof dat u het niet bent.’


  Zelfs het onverstoorbare tantetje moest bij die ondoordachte woorden blozen en met een wanhopig gezicht wenkte ze haar nicht om assistentie. Anna Pavlovna, tot op dat moment in beslag genomen door een andere gast, kwam naar haar toe.


  ‘Erg vriendelijk van u, monsieur Pierre, om een arme zieke te komen opzoeken,’ glimlachte ze terwijl ze een blik van verstandhouding wisselde met het tantetje.


  Pierre maakte het nog bonter. Hij ging naast Anna Pavlovna zitten met het air van iemand die niet gauw meer overeind zal komen, en stak meteen van wal over Rousseau, over wie ze het bij hun voorlaatste ontmoeting hadden gehad. Maar daar had Anna Pavlovna geen tijd voor. Ze moest meeluisteren, toekijken, de gasten schikken en herschikken.


  ‘Ik kan maar niet begrijpen,’ zei de jongeman terwijl hij zijn gespreksgenote


  door zijn bril veelbetekenend aankeek, ‘waarom men niet van zijn Confessions houdt, terwijl La Nouvelle Héloïse beduidend minder voorstelt.’


  De gezette jongeman drukte zich onhandig uit en wekte de wrevel van Anna Pavlovna; hij had totaal niet in de gaten dat de hofdame er helemaal geen boodschap aan had welk werk goed of slecht was, zeker niet op dit moment, nu ze aan zoveel dingen tegelijk moest denken.


  ‘“Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge,”’ zei hij, met een glimlach de eerste bladzijde van Confessions citerend. ‘Heus, madame, al lezende ga je van de man houden.’


  ‘Zeer zeker,’ antwoordde Anna Pavlovna, hoewel ze de tegenovergestelde mening was toegedaan. Ze liet haar blik over de gasten gaan en wilde opstaan.


  ‘Het is niet zomaar een boek,’ ging Pierre onverdroten door. ‘Het is een daad. Deze biecht gaat heel ver, nietwaar?’


  ‘Maar ik zou zijn biechtvader niet willen wezen, monsieur Pierre, de zonden die hij heeft begaan… te erg voor woorden,’ zei ze terwijl ze glimlachend opstond. ‘Kom, ik zal u eens aan mijn nicht voorstellen.’


  En ze ontdeed zich van die jongeman zonder savoir-vivre om zich weer te kwijten van haar taak als vrouw des huizes, om mee te luisteren, toe te kijken en onmiddellijk bij te springen wanneer de conversatie ergens dreigde in te zakken, zoals de baas van een spinnerij die, na de arbeiders op hun plek te hebben geposteerd, door de werkplaats kuiert om te controleren of alle spindels nog wel ronddraaien. Zoals de baas van een spinnerij die, zodra hij maar even merkt dat er een spindel stilstaat of een ongewoon, knarsend, te hard geluid voortbrengt, toeschiet om hem weer met de vereiste snelheid te laten draaien dan wel af te remmen, zo liep Anna Pavlovna op een stilgevallen of een te luidruchtig kringetje toe om door middel van een enkel woord of een herschikking de conversatiemachine weer gelijkmatig en ordentelijk te laten verlopen.


  III


  De soiree van Anna Pavlovna was in gang gezet. Van diverse kanten klonk het gelijkmatige en constante snorren van de spinmachines. Afgezien van het tantetje, dat slechts werd geflankeerd door één dame op leeftijd met een behuild ingevallen gezicht, een ietwat vreemde eend in de bijt van dit schitterende gezelschap, en ook afgezien van de dikke monsieur Pierre, die na zijn tactloze gesprekken met het tantetje en Anna Pavlovna een hele tijd geen mond meer opendeed, klaarblijkelijk omdat hij verder niemand kende, en zich beperkte tot het gretig gadeslaan van degenen die anderen overstemden, was het gezelschap in drie groepen uiteengevallen. In het ene kringetje vormde de beeldschone Hélène, de dochter van vorst Vasili, het middelpunt, in het tweede was dat Anna Pavlovna zelf en in het derde was de lieftallige, blozende en voor haar jonge leeftijd te mollige kleine vorstin Bolkonskaja de spil.


  De zoon van vorst Vasili kwam binnen, ‘uw onweerstaanbare zoon Hippolyte’, zoals Anna Pavlovna hem steevast noemde, en met hem de lang verwachte vicomte, op wie, in de woorden van Anna Pavlovna, ‘al onze dames’ stapel waren. Hippolyte had een lorgnet op toen hij binnenkwam en zonder die te laten zakken bromde hij luid maar onduidelijk: ‘Le vicomte de Mortemart!’ Hij ging zonder op zijn vader te letten dadelijk naast de kleine vorstin zitten, waarbij hij zijn hoofd zo dicht naar haar toe boog dat er tussen haar en zijn gezicht een afstand van nog geen twintig centimeter overbleef, en begon haar geregeld iets onduidelijks toe te fluisteren om vervolgens in de lach te schieten.


  De vicomte was een knappe jongeman met zachte trekken, die zichzelf onmiskenbaar voor een beroemdheid hield maar, welopgevoed als hij was, het gezelschap waarin hij zich bevond slechts mondjesmaat de gelegenheid gaf van zijn persoon gebruik te maken. Het was duidelijk dat Anna Pavlovna haar gasten op hem wilde trakteren. Zoals een goede maître d’hôtel het stuk rundvlees dat je niet zou willen opeten als je het onder ogen kreeg in een gore keuken opdient als iets bovenaards, zo serveerde Anna Pavlovna haar gasten tijdens deze soiree de vicomte als een culinair hoogstandje, terwijl de heren die met hem in hetzelfde hotel logeerden en elke dag met hem stonden te biljarten in hem hooguit een meester van de carambole zagen en zichzelf volstrekt geen bofkonten vonden nu ze de vicomte wel eens zagen en spraken.


  Men begon gelijk over de moord op de hertog d’Enghien. De vicomte zei dat de hertog het slachtoffer van zijn eigen grootmoedigheid was geworden en dat Bonaparte zo zijn redenen had gehad om kwaad op hem te worden.


  ‘Ach! Voor de draad ermee, vicomte,’ zei Anna Pavlovna.


  De vicomte boog en glimlachte beleefd. Anna Pavlovna formeerde een kring rond de vicomte en nodigde iedereen uit naar zijn verhaal te komen luisteren.


  ‘De vicomte heeft de hertog persoonlijk gekend,’ fluisterde ze een van de gasten in het oor. ‘De vicomte kan meesterlijk vertellen,’ vertrouwde ze een ander toe. ‘Je kunt zo zien dat het iemand van stand is,’ zei ze tot een derde, en de vicomte werd het gezelschap voorgezet in het meest uitgelezen en voor hem voordeligste licht, zoals een stuk rosbief wordt geserveerd op een voorverwarmde schotel, gegarneerd met peterselie.


  De vicomte wilde al van wal steken en glimlachte fijntjes.


  ‘Komt u toch hier zitten, chère Hélène,’ zei Anna Pavlovna tegen de knappe vorstin, die wat verderop zat en het middelpunt vormde van het andere kringetje.


  Vorstin Hélène glimlachte. Ze stond op met diezelfde onveranderlijke glimlach van de volmaakt mooie vrouw als waarmee ze de salon was binnengekomen. Lichtjes ruisend met haar sneeuwwitte, met pluche en bont afgezette baljurk en stralend met haar lelieblanke schouders, haar glanzende kapsel en briljanten, kwam ze tussen de achteruitwijkende mannen door, zonder iemand echt aan te kijken maar met een glimlach voor iedereen, daardoor eenieder afzonderlijk bij wijze van spreken vriendelijk het recht verlenend de schoonheid van haar figuur, van haar ronde schouders, van haar volgens de toenmalige mode erg laag uitgesneden hals en rug te bewonderen en alzo de schittering van het bal daar als het ware binnenbrengend, recht op Anna Pavlovna toegelopen. Hélène was zo onvoorstelbaar mooi dat je bij haar geen schijntje koketterie kon ontdekken, sterker nog, dat ze zich wel leek te generen voor haar eigen onmiskenbare, te nadrukkelijke en onontkoombare schoonheid. Het was net of ze wel iets minder mooi wílde zijn dan ze was maar dat niet kón. ‘Quelle beauté!’ zei eenieder die haar zag.


  Als door iets ongewoons getroffen, trok de vicomte de schouders op en sloeg de ogen neer terwijl zij voor hem ging zitten en ook hem met diezelfde onveranderlijke glimlach toestraalde.


  ‘Madame, ik ben bang dat ik tekortschiet voor zo’n publiek,’ glimlachte hij met een knikje.


  De vorstin leunde met de elleboog van haar ontblote arm op een tafeltje en vond het niet nodig om ook maar iets te zeggen. Ze wachtte glimlachend af. Tijdens het hele verhaal zat ze rechtop, liet haar blik afwisselend rusten op haar fraaie volle ronde arm, waarvan de contouren door de druk op het tafelblad waren veranderd, en op haar nog fraaiere boezem, waarop ze het briljanten collier recht hing, streek een paar keer de plooien van haar japon glad, keek wanneer het verhaal indruk maakte om naar Anna Pavlovna en nam meteen dezelfde gelaatsuitdrukking aan als die van de hofdame om daarna weer haar kalmte te hervinden in haar stralende glimlach. Na Hélène kwam de kleine vorstin over van de theetafel.


  ‘Wacht ’s, ik neem m’n handwerkje erbij,’ zei ze. ‘Waar zit u toch met uw gedachten?’ richtte ze zich tot vorst Hippolyte. ‘Breng me m’n reticule even.’


  Al glimlachend en kwebbelend bracht de vorstin een herschikking in de kring teweeg. Ze maakte het zich gemakkelijk en bracht welgemoed haar japon in orde.


  ‘Nu voel ik me prettig,’ stelde ze vast, en met het verzoek om te beginnen nam ze haar borduurwerkje ter hand.


  Vorst Hippolyte had haar reticule opgehaald, was achter haar langs gelopen, had een fauteuil dichterbij geschoven en was pal naast haar gaan zitten.


  De charmante Hippolyte vertoonde een verbluffende gelijkenis met zijn knappe zus en dat was des te frappanter omdat hij ondanks die gelijkenis opvallend lelijk was. Hij had dezelfde gelaatstrekken als zijn zus, maar terwijl bij haar alles werd verguld door die onveranderlijk opgewekte, zelfverzekerde, jeugdige, vitale glimlach en die uitzonderlijke, klassieke schoonheid van haar lichaam, lag bij de broer over hetzelfde gezicht juist voortdurend een floers van idiotie en zelfingenomen gemelijkheid en straalde zijn schriele lichaam geen enkele kracht uit. Zijn ogen, zijn neus, zijn mond, alles was als het ware tot één vage grimas van verveeldheid vertrokken; zijn armen en benen namen altijd een gekunstelde houding aan.


  ‘Het is toch geen spookverhaal, hè?’ zei hij toen hij zich eenmaal naast de vorstin had geïnstalleerd en haastig zijn lorgnet op zijn neus had gezet, alsof hij zonder dat instrument geen woord zou kunnen uitbrengen.


  ‘Welnee, mon cher,’ zei de verbaasde verteller schouderophalend.


  ‘Ik heb namelijk een hekel aan spookverhalen,’ zei vorst Hippolyte op een toon waaraan je kon merken dat de betekenis van de woorden die hij uitsprak pas achteraf tot hem doordrong.


  Door de stelligheid waarmee hij iets te berde bracht kon niemand uitmaken of hij nu verstandige of domme dingen beweerde. Hij droeg een donkergroene frak, een broek die de kleur had van, zoals hij zelf zei, de dijen van een verschrikte nimf, met daaronder kousen en halfhoge schoenen. Hij zat diep weggezakt in de fauteuil tegenover de verteller, strekte de ene hand met een gewone ring en een zegelring dermate ver voor zich op tafel uit dat het hem de grootste moeite moest hebben gekost de hand in die positie te laten liggen, wat niet wegnam dat hij daar tijdens het hele verhaal wonderwel in slaagde. In de palm van zijn andere hand hield hij zijn lorgnet geklemd en met diezelfde hand bracht hij zijn kapsel in orde, het haar omhoogduwend, wat zijn langgerekte gezicht een nog merkwaardiger uitdrukking verleende. Hij liet zijn blik, alsof hem iets te binnen schoot, op zijn uitgestalde hand met de ringen rusten, daarna op de schoenen van de vicomte, draaide zich vervolgens, zoals hij altijd deed, abrupt en ongecontroleerd om en begon de vorstin te fixeren.


  ‘Toen ik het geluk had de hertog d’Enghien zaliger voor het laatst te zien,’ begon de vicomte met elegante melancholie in zijn stem terwijl hij zijn toehoorders aankeek, ‘liet hij zich in de meest vleiende bewoordingen uit over de schoonheid en het genie van de grote mademoiselle Georges. Wie kent deze geniale en aanbiddelijke vrouw niet? Ik sprak mijn verbazing uit over het feit dat de hertog wist wie zij was, aangezien hij de laatste jaren toch niet in Parijs was geweest. De hertog glimlachte en zei me dat Parijs niet zo ver van Mannheim af was als men zou denken. Ik schrok me een ongeluk en gaf Zijne Hoogheid te kennen dat het mij koud om het hart werd bij de gedachte dat hij Parijs bezocht. “Weledele heer,” zei ik, “alleen God weet of we niet omringd zijn door overlopers en verraders. Zal uw aanwezigheid in Parijs, hoe geheim ook, Bonaparte niet ter ore komen?” Maar de hertog glimlachte slechts om mijn woorden met die ridderlijkheid en dapperheid die zijn familie zo kenmerken.’


  ‘Het huis van Condé, zoals Pitt onlangs zei, is een lauwertak geënt op de boom der Bourbons,’ dreunde vorst Vasili op, alsof hij iets dicteerde aan een of andere onzichtbare klerk.


  ‘Voortreffelijk geformuleerd door de heer Pitt,’ voegde zijn zoon Hippolyte er laconiek aan toe terwijl hij zich op de fauteuil met zijn romp resoluut in de ene en met zijn benen in de andere richting draaide en ondertussen haastig zijn lorgnet greep om daardoor de blik op zijn verwekker te vestigen.


  ‘Om kort te gaan,’ vervolgde de vicomte terwijl hij zich hoofdzakelijk richtte tot de knappe vorstin, die haar ogen niet van hem af kon houden, ‘ik moest Ettenheim achter me laten en vernam pas naderhand dat de hertog, meegesleept door zijn eigen bravoure, was afgereisd naar Parijs, waar hij mademoiselle Georges de eer aandeed niet alleen haar te bewonderen maar ook een bezoek bij haar af te leggen.’


  ‘Maar hij had toch een innige genegenheid opgevat voor prinses Charlotte de Rohan-Rochefort?’ onderbrak Anna Pavlovna hem vurig. ‘Er wordt beweerd dat hij in het geheim met haar getrouwd was,’ zei ze, kennelijk bevreesd voor de verdere inhoud van het verhaal, dat haar te vrij leek in het bijzijn van een jong meisje.


  ‘De ene genegenheid staat de andere niet in de weg,’ vervolgde de vicomte monkelend, zonder erg te hebben in Anna Pavlovna’s bezorgdheid. ‘Maar het punt is dat mademoiselle Georges vóór haar relatie met de hertog een relatie had met een andere man.’ Hij zweeg even. ‘En die man heette Bonaparte,’ articuleerde hij, zijn toehoorders met een glimlach aankijkend.


  Anna Pavlovna op haar beurt keek wat ongerust rond nu ze merkte dat het verhaal een steeds gevaarlijkere kant op ging.


  ‘Enfin,’ vervolgde de vicomte, ‘de nieuwe sultan uit Duizend en één nacht verzuimde niet zijn avonden met enige regelmaat door te brengen bij de mooiste en liefste vrouw van Frankrijk. En mademoiselle Georges,’ hij zweeg eventjes terwijl hij zijn schouders expressief ophaalde, ‘zag zich gedwongen van de nood een deugd te maken. Die geluksvogel van een Bonaparte kwam gewoonlijk ’s avonds langs, zonder aan te geven op welke dag.’


  ‘Ach! Ik zie nu al wat er gaat gebeuren, en ik griezel ervan,’ zei de kleine, schattige vorstin, terwijl ze haar soepele, ronde schoudertjes ophaalde.


  De dame op leeftijd die de hele avond naast het tantetje had gezeten, stak hoofdschuddend en met een veelbetekenende, treurige glimlach op het gezicht over naar de kring rond de verteller.


  ‘Het is toch vreselijk, nietwaar?’ zei ze, ofschoon ze het begin van het verhaal niet eens had gehoord. Niemand schonk aandacht aan de misplaatste opmerking of aan haarzelf.


  Vorst Hippolyte galmde plompverloren: ‘Georges is fantastisch in de rol van Clytaemnestra!’


  Anna Pavlovna zweeg, ze was verontrust omdat ze er voor haarzelf nog niet uit was of datgene wat de vicomte aan het vertellen was nu wel of


  niet door de beugel kon. Aan de ene kant had je de avondlijke bezoekjes aan actrices. Aan de andere kant, als niemand minder dan de vicomte de Mortemart, via de Rohans verwant aan de Montmorency’s, dé representant van de voorstad Saint-Germain, in een salon onfatsoenlijke dingen ventileert, wie weet dan uiteindelijk nog wat wel of niet door de beugel kan?


  ‘Op een avond,’ vervolgde de vicomte met hernieuwd elan terwijl hij zijn toehoorders aankeek, ‘ging deze Clytaemnestra, na het hele theater in vervoering te hebben gebracht met haar schitterende vertolking van Racine, naar huis om naar ze dacht bij te komen van alle vermoeienissen en emoties. Ze had niet op de sultan gerekend.’


  Anna Pavlovna schrok op bij het woord ‘sultan’. Hélène sloeg haar ogen neer en hield op met glimlachen.


  ‘Tot daar ineens het dienstmeisje binnenkwam met de mededeling dat de voormalige vicomte Rocroi de grote actrice wenste te zien. Rocroi – zo noemde de hertog zichzelf. Hij werd binnengelaten…’ voegde de vicomte eraan toe. En na een ogenblik stilte, om tot iedereen te laten doordringen dat hij niet alles vertelde wat hij wist, vervolgde hij: ‘De tafel fonkelde van al het kristal, email, zilver en porselein. Er was gedekt voor twee, de tijd vloog ongemerkt om, en de geneugten…’


  Op dit punt van het verhaal produceerde vorst Hippolyte onverwachts een merkwaardig hard geluid dat sommigen voor een hoestbui hielden, anderen voor het snuiten van de neus, gebulk of gelach, en hij begon haastig naar zijn lorgnet te vissen die hij had laten vallen. De verteller hield verbaasd zijn mond. Ontzet onderbrak Anna Pavlovna de beschrijving van de geneugten die de vicomte met zoveel smaak wist te schetsen.


  ‘Wilt u ons niet zo in spanning houden, vicomte,’ zei ze.


  De vicomte glimlachte.


  ‘De geneugten veranderden de uren in minuten, tot er ineens een belletje klonk en het verschrikte kamermeisje trillend over haar hele lichaam aan kwam rennen met de boodschap dat er een van die verschrikkelijke mammelukken van Napoleon had aangebeld en dat dat afschuwelijke heerschap zelf al op de stoep stond…’


  ‘Charmant,’ lispelde de kleine vorstin, de naald in het borduurwerkje stekend, als om aan te geven dat het adembenemende relaas haar het verder werken belette.


  De vicomte stelde dat stilzwijgende compliment zeer op prijs en wilde juist met een dankbare glimlach doorgaan toen er een nieuw gezicht de salon binnenkwam, wat tot een pauze noopte.


  IV


  Die nieuwaangekomene was de jonge vorst Andrej Bolkonski, de man van de kleine vorstin. Niet zozeer uit het feit dat de jonge vorst zo laat arriveerde en desondanks uiterst vriendelijk werd ontvangen door de gastvrouw, als wel uit de manier waarop hij de kamer binnenkwam viel op te maken dat hij behoorde tot die mondaine jongelui die door het societyleven dermate verwend zijn dat ze er alleen nog maar minachting voor kunnen opbrengen. De jonge vorst, niet groot van postuur, was een buitengewoon knappe, slanke man met donker haar en een bruine gelaatskleur, hij zag er ietwat afgemat uit, was buitengewoon elegant gekleed en had piepkleine handen en voeten. Zijn hele verschijning, van zijn vermoeide, verveelde oogopslag tot en met zijn trage en futloze manier van lopen, vormde een scherp contrast met de uitstraling van zijn kittige vrouwtje. Niet alleen kende hij klaarblijkelijk alle aanwezigen in de salon, maar bovendien was hij ze al zo spuugzat dat hij het stomvervelend vond ze te moeten zien en aanhoren, omdat hij van tevoren wist wat er allemaal ging komen. Van alle gezichten die hem stierlijk verveelden scheen dat van zijn schattige echtgenote hem nog het meest de keel uit te hangen. Met een zure, zwakke grimas die zijn knappe gezicht bedierf, wendde hij zich van haar af, alsof hij bij zichzelf in het Frans dacht: Dat ontbrak er nog maar aan, nu kan ik echt iedereen uitkotsen! Hij kuste de hand van Anna Pavlovna met het gezicht van iemand die er God weet wat voor over heeft om verlost te zijn van die zware verplichting en met half dichtgeknepen, bijna gesloten ogen en gefronste wenkbrauwen monsterde hij het hele gezelschap.


  ‘U heeft een bijeenkomst,’ zei hij met een dun stemmetje, waarna hij iemand toeknikte en iemand anders zijn hand voorhield om die te laten schudden.


  ‘U maakt u op voor de oorlog, vorst?’ vroeg Anna Pavlovna.


  ‘Generaal Koetoezov,’ zei hij, als een Fransman de laatste lettergreep ‘zov’ beklemtonend, terwijl hij de handschoen aan een van zijn spierwitte, piepkleine handen uittrok en daarmee zijn ogen uitwreef, ‘chef van de generale staf Koetoezov wil mij als adjudant hebben.’


  ‘En Liza dan, uw vrouw?’


  ‘Die vertrekt naar ons landgoed.’


  ‘Dat u zich niet schaamt, ons te beroven van uw lieftallige echtgenote!’


  De jonge adjudant maakte met getuite lippen dat minachtende geluidje waarop Fransen het patent hebben en gaf geen antwoord.


  ‘Andrej,’ zei zijn vrouw, die haar man aansprak op dezelfde kokette toon die ze bezigde tegenover derden. ‘Kom eens bij me zitten. Moet je horen wat de vicomte ons allemaal heeft verteld over mademoiselle Georges en Bonaparte.’


  Andrej kneep de ogen samen en ging de heel andere kant op zitten, alsof hij zijn vrouw niet had gehoord.


  ‘Gaat u verder, vicomte,’ zei Anna Pavlovna. ‘De vicomte was aan het vertellen dat de hertog d’Enghien wel eens bij mademoiselle Georges op bezoek kwam,’ wendde ze zich tot de nieuwkomer zodat hij de draad van het verhaal kon oppakken.


  ‘De vermeende rivaliteit tussen Bonaparte en de hertog om Georges,’ zei vorst Andrej op een toon waarmee hij liet doorschemeren dat het bespottelijk was als iemand dat nog niet wist, en liet zich zwaar op de armleuning van een fauteuil zakken. Op dat moment kwam de bebrilde jongeman, monsieur Pierre, naar vorst Andrej toe, die hij de hele tijd met een blije, vriendelijke blik had gevolgd, en greep hem bij de schouder. Vorst Andrej was zo blasé dat hij zonder te kijken op voorhand zijn gezicht vertrok tot een grimas vol ergernis jegens degene die het waagde hem bij een van zijn epauletten aan te raken. Maar toen hij Pierres opgetogen gezicht zag, moest vorst Andrej ook glimlachen, en als bij toverslag onderging zijn hele gezicht een verandering. Het kreeg plotseling iets goedigs en iets intelligents.


  ‘Hé? Jij hier, m’n beste bereden gardist?’ vroeg de vorst verheugd, zij het met een neerbuigend en schamper ondertoontje.


  ‘Ik wist dat ú er zou zijn,’ antwoordde Pierre. ‘Ik kom bij u souperen,’ fluisterde hij, om de verder vertellende vicomte niet te storen. ‘Schikt het?’


  ‘Nee, onmogelijk,’ zei vorst Andrej lachend terwijl hij zich omdraaide maar Pierre intussen door een handdruk te verstaan gaf dat die zoiets niet eens had hoeven vragen.


  De vicomte vertelde dat mademoiselle Georges de hertog had gesmeekt zich te verstoppen, dat de hertog had gezegd dat hij zich nooit voor wie dan ook verstopte, waarop mademoiselle Georges had gezegd: ‘Uwe Hoogheid, uw degen behoort toe aan de koning en aan Frankrijk,’ dat de hertog zich in een andere kamer toch had verstopt onder het linnengoed, dat Napoleon onwel was geworden en dat de hertog onder het linnengoed vandaan was gekomen en werd geconfronteerd met Bonaparte.


  ‘Charmant, verrukkelijk!’ klonk het onder de toehoorders.


  Zelfs Anna Pavlovna, die had gemerkt dat de voornaamste hobbel in het verhaal succesvol was genomen, kon weer wat rustiger ademhalen en ten volle genieten van het verhaal. De vicomte was in vuur en vlam geraakt en ging al brouwend verder met de bezieling van een acteur…


  ‘De vijand van zijn huis, de overweldiger van de troon, degene die aan het hoofd stond van zijn natie, bevond zich hier, vlak voor hem, roerloos uitgestrekt op de grond, en wellicht bezig de laatste adem uit te blazen. Zoals het heet bij de grote Corneille: “Une maligne joie en son cœur se levait/ Dont sa gloire indignée à peine le sauvait.”’


  De vicomte stopte even en terwijl hij zich klaarmaakte om de regie van zijn verhaal nog steviger in handen te nemen, glimlachte hij een keer, als wilde hij de al te opgewonden dames kalmeren. Tijdens die pauze keek de beeldschone Hélène ineens volkomen onverwachts op de klok, wisselde een blik met haar vader en stond tegelijk met hem op, waardoor ze de kring verbrak en de voortzetting van het verhaal voorlopig ophield.


  ‘We komen te laat, papá,’ zei ze simpelweg terwijl ze iedereen met haar glimlach bleef toestralen.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, mon cher vicomte,’ richtte vorst Vasili zich tot de Fransman terwijl hij hem vriendelijk bij de mouw de stoel in trok, zodat hij niet op hoefde te staan. ‘Door dat ellendige feest bij de gezant word ik nu beroofd van een pleziertje en wordt u onderbroken. Ik vind het heel jammer uw genoeglijke soiree te moeten verlaten,’ zei hij tegen Anna Pavlovna.


  Zijn dochter hield de plooien van haar japon lichtjes bijeen terwijl ze tussen de stoelen door liep, en de glimlach op haar knappe gezicht werd nog stralender.


  V


  Anna Pavlovna verzocht de vicomte even op haar te wachten en deed vorst Vasili en zijn dochter uitgeleide tot aan de aangrenzende kamer. De dame op leeftijd die eerst bij het tantetje had gezeten en daarna zo’n onzinnige belangstelling aan de dag had gelegd voor het verhaal van de vicomte, stond vlug op en ging achter vorst Vasili aan.


  Van alle belangstelling die ze eerder had geveinsd zag je niets meer terug. Het goedige, behuilde gezicht drukte nu louter bezorgdheid en angst uit. ‘Wat kunt u me zeggen over mijn Boris, vorst?’ vroeg ze toen ze hem in de vestibule had ingehaald (ze sprak de naam van haar zoon on-Russisch uit, met de klemtoon op de ‘o’). ‘Ik kan niet langer in Petersburg blijven. Alstublieft, wat voor nieuws kan ik die arme jongen van me overbrengen?’


  Hoewel vorst Vasili de dame met tegenzin, bijna onbeleefd aanhoorde en zelfs blijk gaf van zijn ongeduld, bleef ze hem vriendelijk en aandoenlijk toelachen terwijl ze zijn hand vastpakte om te voorkomen dat hij wegging.


  ‘U hoeft maar een enkel woordje te doen bij de tsaar en hij zal direct worden overgeplaatst naar de garde,’ smeekte ze.


  ‘U moet van me aannemen dat ik mijn uiterste best zal doen, vorstin,’ antwoordde vorst Vasili. ‘Maar zelf kan ik voor zoiets moeilijk aankloppen bij de tsaar; ik zou u willen aanraden u tot Razoemovski te wenden, via vorst Golitsyn, dat zou verstandiger wezen.’


  De bewuste dame heette vorstin Droebetskaja en behoorde tot een van de voornaamste families van Rusland, maar ze was arm, had zich allang teruggetrokken uit het openbare leven en was haar vroegere relaties kwijtgeraakt. Ze was die avond komen opdagen om haar enige zoon bij de garde ingedeeld te krijgen. Enkel om vorst Vasili te ontmoeten was ze op Anna Pavlovna’s uitnodiging ingegaan, enkel daarom had ze het verhaal van de vicomte aangehoord. Ze was heel erg geschrokken van wat vorst Vasili zei; haar eens zo knappe gezicht drukte haast minachting uit, maar dat duurde maar een paar tellen. Ze glimlachte alweer terwijl ze vorst Vasili’s hand nog steviger vastgreep.


  ‘Luistert u eens, vorst,’ zei ze, ‘nog nooit heb ik u ergens om gevraagd, en dat zal ik ook nooit meer doen, en nog nooit heb ik u herinnerd aan de vriendschap van mijn vader jegens u. Maar ik smeek u, in hemelsnaam, doe dit voor mijn zoon en,’ voegde ze er haastig aan toe, ‘ik zal u als een weldoener beschouwen. Nee, word nou alstublieft niet boos, maar beloof het me. Ik heb het al aan Golitsyn gevraagd, maar die heeft geweigerd. Wees nog eens de aardige man die u altijd was,’ zei ze terwijl ze met de tranen in haar ogen probeerde te glimlachen.


  ‘Papá, we komen te laat,’ zei Hélène, haar mooie hoofd op de klassieke schouders omdraaiend terwijl ze bij de deur stond te wachten.


  Invloed in de hogere kringen is een kapitaal waarmee men zuinig moet omspringen opdat het niet verloren gaat. Vorst Vasili wist dat en maakte, eenmaal tot de conclusie gekomen dat als hij zich zou gaan inzetten voor iedereen die daarom vroeg, hij dat al gauw voor niemand meer zou kunnen doen, derhalve maar zelden gebruik van zijn invloed. In de zaak van vorstin Droebetskaja voelde hij echter, na haar hernieuwde smeekbede, iets van gewetenswroeging. Ze had hem aan de waarheid herinnerd: zijn eerst schreden in overheidsdienst had hij aan haar vader te danken. Bovendien zag hij aan haar optreden dat ze een van die vrouwen was, erger nog, een van die moeders was die, wanneer ze eenmaal iets in hun hoofd hebben, niet rusten voor ze hun zin krijgen en zonodig bereid zijn anderen de godganse dag lastig te vallen en zelfs scènes te schoppen. Die laatste overweging bracht hem aan het wankelen.


  ‘Chère Anna Michajlovna,’ zei hij met die eeuwige familiariteit en verveling in zijn stem, ‘het is me welhaast onmogelijk u ter wille te zijn, maar om te bewijzen hoe graag ik u mag en hoezeer ik de herinnering aan wijlen de graaf, uw vader, in ere houd, zal ik het onmogelijke doen. Uw zoon zal naar de garde worden overgeplaatst, mijn hand erop. Tevreden?’ Hij drukte haar de hand, die hij tegelijkertijd omlaag trok.


  ‘Mon cher, u bent mijn weldoener! Ik had van u ook niet anders verwacht,’ loog en vernederde zich de moeder. ‘U bent een goed mens, ik wist het wel.’


  Hij wilde weggaan.


  ‘Alstublieft, één ding nog. Als hij eenmaal bij de garde zit…’ Ze aarzelde even. ‘U staat op goede voet met Michail Illarionovitsj Koetoezov. Beveel hem Boris aan als adjudant. Dan zou ik helemaal gerust zijn, en dan zou…’


  Anna Michajlovna was net een zigeunerin: hoe meer ze kreeg, hoe meer ze voor haar zoon probeerde af te bedelen. Vorst Vasili glimlachte.


  ‘Dat kan ik niet beloven. U heeft er geen benul van hoezeer Koetoezov belaagd wordt sinds hij tot opperbevelhebber is benoemd. Hij heeft me zelf verteld dat alle Moskouse dames onderling hebben afgesproken al hun zonen bij hem adjudant te laten worden.’


  ‘Nee, u moet het me beloven, eerder laat ik u niet gaan, weldoener van me…’


  ‘Papá,’ herhaalde de knappe Hélène op dezelfde toon, ‘we komen te laat.’


  ‘Goedenavond dan maar. Ik moet weg, u ziet het!’


  ‘Dus morgen legt u het voor aan de tsaar?’


  ‘Beslist, maar dat van Koetoezov kan ik niet beloven.’


  ‘Nee, beloof het, beloof het, Vasili!’ riep Anna Michajlovna hem achterna, met de glimlach van een koket meisje die haar waarschijnlijk ooit eigen was geweest, maar nu haar afgesloofde, goedige gezicht totaal misstond. Ze was blijkbaar vergeten hoe oud ze was en trok uit gewoonte de hele trukendoos open waarover vrouwen sinds mensenheugenis beschikken. Maar zodra de vorst weg was, nam haar gezicht weer zijn eerdere koele, geveinsde uitdrukking aan. Ze liep terug naar de kring waarin de vicomte verder ging met zijn verhaal, en deed weer alsof ze luisterde terwijl ze, nu haar zaak was geregeld, zat te popelen om te vertrekken.


  VI


  De vicomte maakte zijn verhaal af.


  ‘De hertog d’Enghien haalde een met goud ingelegd, bergkristallen flaconnetje met levenselixer, door graaf Saint-Germain aan zijn vader geschonken, uit zijn broekzak. Dat goedje bezat, zoals bekend, de eigenschap een dode of doodzieke weer tot leven te wekken, maar het mocht uitsluitend aan leden van het huis van Condé worden toegediend. Overige personen die het drankje probeerden genazen net als de Condés, maar werden onverzoenlij-ke vijanden van het hertogelijk huis. Het beste bewijs vormde de vader van de hertog; die wilde zijn stervende ros genezen en liet het dier er wat van drinken. Het ros herstelde weer helemaal maar probeerde daarna verschillende keren zijn berijder te doden en één keer droeg het hem tijdens een veldslag naar het kamp van de republikeinen. De vader van de hertog heeft toen zijn geliefde paard gedood. Desondanks goot de jonge, ridderlijke hertog d’Enghien zijn vijand Bonaparte een paar druppels in de keel, en het monster kwam bij. “Wie bent u?” vroeg Bonaparte. “Familie van het dienstmeisje,” antwoordde de hertog. “Leugenaar!” schreeuwde Bonaparte. “Generaal, ik ben ongewapend,” merkte de hertog op. “Uw naam?” “Ik heb u het leven gered,” antwoordde de hertog. De hertog vertrok, maar het elixer werkte: Bonaparte vatte haat op tegen de hertog en zwoer vanaf die dag de ongelukkige, grootmoedige jongeman in het verderf te zullen storten. Nadat hij via zijn trawanten aan de hand van een door de hertog achtergelaten zakdoek, waarop het wapen van het huis van Condé was geborduurd, de identiteit van zijn rivaal te weten was gekomen, gaf Bonaparte opdracht


  een complot van Pichegru en Georges te fabriceren, op grond waarvan hij de heldhaftige martelaar in het hertogdom Baden liet oppakken en vermoorden. De engel en de demon. En op die manier werd de ergste misdaad uit de geschiedenis begaan.’


  Hiermee besloot de vicomte zijn relaas en overmand door emoties draaide hij zich een halve slag om in zijn stoel. Iedereen zweeg.


  ‘De moord op de hertog was veel meer dan een misdaad, vicomte,’ glimlachte vorst Andrej flauwtjes, alsof hij de draak stak met de vicomte. ‘Het was een vergissing.’


  De vicomte trok de wenkbrauwen op en hief de armen ten hemel, een gebaar dat van alles kon betekenen.


  ‘Maar wat vindt u van die vertoning onlangs, zijn zalving in Milaan?’ vroeg Anna Pavlovna. ‘En nog zo’n lachertje: de bevolking van Genua en Lucca geven de heer Bonaparte hun wensen te kennen. Alsof de heer Bonaparte op de troon zit om de wensen van het volk uit te voeren. Dolletjes toch! Ach, het is om gek van te worden. Het lijkt wel of de hele wereld de kluts kwijt is.’


  Vorst Andrej draaide zich van Anna Pavlovna af, alsof hij vond dat dit soort gesprekken nergens toe leidde.


  ‘“Dieu me la donne, gare à qui la touche,”’ zei hij fier, alsof het zijn eigen woorden waren, terwijl het Bonaparte was die ze had uitgesproken toen hem de kroon werd opgezet. ‘Men zegt dat hij er heel knap uitzag toen hij dit zei,’ voegde hij eraan toe.


  Anna Pavlovna keek vorst Andrej streng aan.


  ‘Ik hoop,’ vervolgde ze, ‘dat dit dan eindelijk de druppel is die de emmer doet overlopen. De Europese monarchen kunnen niet langer achter de man blijven staan die voor iedereen een bedreiging vormt.’


  ‘De monarchen? Ik heb het niet over Rusland, hoor,’ zei de vicomte beleefd en mistroostig. ‘De monarchen! Wat hebben ze gedaan voor Lodewijk xvi, voor de koningin, voor madame Elisabeth? Niets!’ vervolgde hij geëmotioneerd. ‘En geloof me, ze zullen nog wel gestraft worden voor hun verraad aan de zaak van de Bourbons. De monarchen? Ze sturen ambassadeurs om die rover van de troon te verwelkomen.’


  Hij slaakte een zucht van minachting en ging weer anders zitten. Vorst Hippolyte, die de vicomte een tijdlang door zijn lorgnet had zitten bestuderen, draaide bij deze woorden onverhoeds zijn hele romp naar de kleine vorstin toe, vroeg haar om een naald en begon daarmee het wapen van de Condés op de tafel voor te tekenen. Hij trok bij zijn uiteenzetting een heel gewichtig gezicht, alsof de vorstin hem daarom had gevraagd.


  ‘Het wapen van de Condés stelt een schild voor met rode en blauwe geschaarde streepjes,’ zei hij. De vorstin hoorde hem glimlachend aan.


  ‘Als Bonaparte nog een jaar op de Franse troon blijft zitten,’ zette de vicomte de discussie voort met het uiterlijk van iemand die niet naar anderen luistert maar in een kwestie waarvan hijzelf het meest op de hoogte is louter zijn eigen gedachtegang volgt, ‘dan zal de hele boel door intriges, gewelddadigheden, verbanningen, executies totaal uit de hand lopen. Onze maatschappij, ik bedoel het beschaafde deel ervan, zal voor altijd ontwricht zijn, en wat dan?’


  Hij haalde de schouders op en maakte een wanhopig gebaar.


  ‘Keizer Alexander,’ zei Anna Pavlovna op de weemoedige toon die haar uitspraken over de keizerlijke familie steevast vergezelde, ‘heeft verklaard dat hij het aan de Fransen overlaat hun eigen regeringsvorm te kiezen. En het lijdt denk ik geen twijfel dat de hele natie, eenmaal bevrijd van die usurpator, zich in de armen van de wettige koning zal storten,’ zei ze, in een poging de emigrant en royalist zo vriendelijk mogelijk te bejegenen.


  ‘O, als dat gelukzalige moment toch eens mocht aanbreken!’ zei de vicomte met een dankbaar knikje voor de aandacht die hij kreeg.


  ‘Wat denkt u ervan, monsieur Pierre?’ vroeg Anna Pavlovna poeslief aan de jonge dikzak, wiens pijnlijke stilzwijgen haar als attente gastvrouw danig zorgen begon te baren. ‘Wat denkt u ervan? U bent net terug uit Parijs.’


  In afwachting van het antwoord glimlachte Anna Pavlovna naar de vicomte en de anderen, alsof ze zeggen wilde: ook tegen hem moet ik aardig zijn; ziet u, ik richt me ook tot hem, al weet ik dat hij niets te melden heeft.


  VII


  ‘De hele natie is bereid te sterven voor haar keizer, de allergrootste man van de wereld!’ begon ineens, zonder enige aanloop, luid en driftig de jongeman die zo veel weg had van een boerenknul, en hij trok er een gezicht bij alsof hij bang was dat ze hem zouden onderbreken en dat hij daarna geen tweede kans meer zou krijgen zijn zegje te doen. Hij keek om naar vorst Andrej. Die glimlachte.


  ‘Het grootste genie van onze tijd,’ vervolgde Pierre.


  ‘Wát? Vindt u dat écht? U maakt een grapje!’ riep Anna Pavlovna geschrokken uit, een schrik die niet zozeer voortkwam uit wat het jongmens zojuist had gezegd, als wel uit de manier waarop hij het had gezegd: met een voor een salon ongepaste en erg onfatsoenlijke gedrevenheid, die tot uiting kwam in de grove en vlezige trekken van de jongeman en met name in de klank van zijn stem, die te hard was en, bovenal, te natuurlijk. Hij gesticuleerde niet en hij hakkelde, waarbij hij af en toe zijn bril rechtzette en in de rondte keek, maar aan zijn hele gestalte was te zien dat geen mens ter wereld hem nu nog kon tegenhouden en dat hij zou gaan zeggen wat hij op zijn hart had zonder acht te slaan op fatsoensnormen. De jongeman leek op een wild onbereden paard dat zich zonder zadel of gareel rustig houdt, zelfs wat schichtig is en zich in niets onderscheidt van andere paarden, maar dat zodra het is opgetoomd om onverklaarbare redenen plotseling de kop omlaag gooit, begint te steigeren en op een uiterst bespottelijke manier gaat bokken, waar het zelf ook niet echt blij mee is. De jongeman had kennelijk het gareel bespeurd en was aan zijn eigen potsierlijke bokkensprongen begonnen.


  ‘Geen sterveling in Frankrijk denkt nu nog aan de Bourbons,’ vervolgde hij haastig, opdat niemand hem zou onderbreken, terwijl hij vorst Andrej voortdurend aankeek, alsof hij alleen uit die hoek bijval kon verwachten. ‘Vergeet niet dat ik nog maar drie maanden geleden uit Parijs ben teruggekomen.’


  Hij sprak uitstekend Frans.


  ‘Mijnheer de vicomte veronderstelt, denk ik, heel terecht dat het over een jaar voor de Bourbons te laat is. Eigenlijk is het nu al te laat. Er zijn praktisch geen royalisten meer over. Sommige hebben hun vaderland verlaten, andere zijn Bonapartist geworden. De hele voorstad Saint-Germain heeft grote eerbied voor de keizer.’


  ‘Er zijn uitzonderingen,’ zei de vicomte uit de hoogte.


  De mondaine, door de wol geverfde hofdame keek met enige bezorgdheid beurtelings naar de vicomte en de ongemanierde jongeman; ze kon zich niet vergeven dat ze zo onvoorzichtig was geweest hem uit te nodigen zonder te weten wat voor vlees ze in de kuip had.


  De ongemanierde jongeman was de buitenechtelijke zoon van een beroemde rijke magnaat. Anna Pavlovna had hem geïnviteerd uit respect voor zijn vader en op grond van de overweging dat deze monsieur Pierre zojuist uit het buitenland was teruggekomen, waar hij was opgevoed.


  Had ik maar geweten dat het zo’n ongemanierde Bonapartist was, dacht ze met een blik op het grote hoofd met de vlezige grove trekken en het gemillimeterde kapsel. Dat is nou de opvoeding die ze de jeugd tegenwoordig geven, dacht ze. Iemand van goede komaf haal je er zo uit, zei ze bij zichzelf, vol bewondering voor de kalmte van de vicomte.


  ‘Bijna de gehele adel,’ ging Pierre verder, ‘is naar Bonaparte overgelopen.’


  ‘Dat beweren de Bonapartisten,’ zei de vicomte. ‘De algemene opinie in Frankrijk is momenteel moeilijk te peilen.’


  ‘Zoals Bonaparte zei,’ begon vorst Andrej, en onwillekeurig was iedereen meteen een en al oor voor zijn zachte, lijzige, maar aan zijn zelfverzekerdheid altijd herkenbare stemgeluid, benieuwd om te horen wat Napoleon dan wel gezegd had. ‘“Je leur ai montré le chemin de la gloire, ils n’en ont pas voulu,”’ vervolgde na een korte stilte vorst Andrej, wederom Bonaparte citerend. ‘“Je leur ai ouvert mes antichambres, ils se sont précipités en foule.” Ik weet niet in hoeverre hij recht van spreken had, maar het deugt niet, het deugt van geen kant,’ besloot hij met een zure glimlach, waarna hij zich omdraaide.


  ‘Hij had het recht dat in te brengen tegen de royalistische aristocratie, maar die bestaat nu niet meer in Frankrijk,’ nam Pierre het over. ‘En als ze er nog is, legt ze geen enkel gewicht meer in de schaal. En het volk? Het volk verafgoodt hem als een groot man, het volk heeft hem gekozen. Het volk heeft geen vooroordelen; het herkende in hem het genie en de held, de allergrootste ter wereld.’


  ‘Hij mag dan voor sommigen een held zijn geweest,’ zei de vicomte zonder de jongeman van repliek te dienen en zelfs zonder hem aan te kijken, maar zich richtend tot Anna Pavlovna en vorst Andrej, ‘maar na de moord op de hertog is er één martelaar meer in de hemel en één held minder op aarde.’


  Anna Pavlovna en de anderen hadden deze woorden van de vicomte nog niet eens op hun waarde geschat, of het onbereden paard ging alweer verder met zijn vermakelijke, ongebruikelijke bokkensprongen.


  ‘De terechtstelling van de hertog d’Enghien,’ vervolgde Pierre, ‘was een staatkundige noodzaak, en ik vind het nou juist van grootmoedigheid getuigen dat Napoleon er niet voor teruggedeinsd is als enige de verantwoordelijkheid voor die daad op zich te nemen.’


  ‘U wilt een moord goedpraten…’ fluisterde Anna Pavlovna ontdaan.


  ‘Hoe heb ik het nou, monsieur Pierre, u vindt een moord dus getuigen van grootmoedigheid?’ glimlachte de kleine vorstin terwijl ze haar handwerkje naar zich toe schoof.


  ‘Ach! O!’ riepen verschillende stemmen uit.


  ‘Capital!’ zei vorst Hippolyte plotseling in het Engels en hij sloeg zich met de vlakke hand een paar keer op de knie. De vicomte haalde slechts de schouders op.


  ‘Was de moord op de hertog nu een goede of een slechte daad?’ vroeg hij op hoge en tegelijk verbazingwekkend koelbloedige toon. ‘Een van de twee…’


  Pierre voelde zich voor het blok gezet: antwoordde hij ontkennend dan zou men hem dwingen zijn bewondering voor zijn held te loochenen, antwoordde hij bevestigend, gaf hij dus toe dat de daad goed was, God weet wat er dan met hem zou gebeuren. Hij antwoordde bevestigend, zonder bang te zijn voor de gevolgen.


  ‘Een grootse daad, zoals alles wat hij doet groots is,’ zei hij vertwijfeld, zonder acht te slaan op de ontzetting die zich op alle gezichten, behalve op dat van vorst Andrej, aftekende, noch op het geringschattende schouderophalen. Hij ging in zijn eentje verder, tegen de duidelijke wens van de gastvrouw in. Allen hoorden hem met stijgende verbazing aan, elkaar met open mond aankijkend, behalve vorst Andrej. Die zat begripvol en rustig glimlachend te luisteren.


  ‘Alsof hij niet wist,’ ging Pierre voort, ‘dat er vanwege de dood van de hertog een storm van protest zou opsteken! Hij wist dat hij vanwege dat ene hoofd met heel Europa oorlog zou moeten voeren, en dat zal hij gaan doen ook, en opnieuw zal hij zegevieren omdat…’


  ‘Bent u wel een Rus?’ vroeg Anna Pavlovna.


  ‘Zeker. Maar hij zal zegevieren omdat hij een groot man is. De dood van de hertog was onvermijdelijk. Napoleon is een genie, en een genie onderscheidt zich van gewone mensen doordat hij niet voor zichzelf handelt, maar ten behoeve van de mensheid. De royalisten wilden de burgeroorlog en de revolutie die hij had onderdrukt opnieuw laten ontbranden. Wat hij nodig had was rust in eigen land, en met de terechtstelling van de hertog stelde hij een voorbeeld, om de Bourbons te laten ophouden met hun intriges.’


  ‘Maar, m’n beste monsieur Pierre,’ probeerde Anna Pavlovna het op een gemoedelijke manier, ‘middelen om te komen tot een teruggave van de wettige troon noemt u intriges?’


  ‘Wettig is alleen de wil van het volk,’ antwoordde hij. ‘En die wil heeft de Bourbons verjaagd en de macht aan de grote Napoleon overgedragen.’ Triomfantelijk keek hij zijn toehoorders over zijn bril heen aan.


  ‘Aha! Le Contrat social,’ zei de vicomte zachtjes, kennelijk gerustgesteld nu hij erachter was uit welke bron de argumenten van zijn tegenstander werden opgediept.


  ‘En tóén?’ riep Anna Pavlovna uit.


  Maar ook toen bleef Pierre even onbeleefd tekeergaan.


  ‘Dat zal ik u zeggen,’ zei hij, allengs geïnspireerder. ‘De Bourbons en de royalisten zijn op de loop gegaan voor de revolutie, ze waren niet in staat die te begrijpen. Maar deze man plaatste zich boven de revolutie, stelde paal en perk aan het misbruik ervan, terwijl hij alle goede dingen behield, zowel de gelijkheid van de burgers als de vrijheid van woord en drukpers, en alleen zo heeft hij de macht verworven.’


  ‘Ja, als hij de macht daarna had overgedragen aan de wettige koning,’ merkte de vicomte ironisch op, ‘dan zou ik hem een groot man hebben genoemd.’


  ‘Dat had hij nooit kunnen doen. Het volk had de macht aan hem overgedragen op voorwaarde dat hij het zou bevrijden van de Bourbons, en omdat het een groot man in hem zag. De revolutie zelf was een grootse zaak,’ vervolgde monsieur Pierre, die met dit vertwijfelde en provocerende tussenzinnetje liet zien hoe jong hij nog was en hoe hij stond te trappelen om zijn zegje te doen.


  ‘Revolutie en koningsmoord een grootse zaak…? Dat is toch…’


  ‘Ik heb het niet over koningsmoord. Toen Napoleon ten tonele verscheen had de revolutie haar tijd al gehad en heeft de natie zich zelf aan hem overgeleverd. Hij begreep de ideeën van de revolutie en werd vervolgens haar vertegenwoordiger.’


  ‘Plunderingen, executies, koningsmoord, dat soort ideeën heeft-ie goed begrepen, ja,’ onderbrak de ironische stem hem opnieuw.


  ‘Dat waren vanzelfsprekend uitwassen, maar dat is in wezen niet waar het om ging. De werkelijke betekenis van de revolutie is gelegen in de rechten van de mens, in het loslaten van vooroordelen, in de gelijkheid van alle burgers. En aan die ideeën heeft Napoleon in hun volle omvang vastgehouden.’


  ‘Vrijheid en gelijkheid,’ zei de vicomte vol minachting, alsof hij er eindelijk toe besloten was die snotaap serieus te confronteren met de domheid van zijn uitspraken. ‘Allemaal van die ronkende woorden die allang gecompromitteerd zijn. Want wie houdt er nou niet van vrijheid en gelijkheid. Onze Heiland predikte al vrijheid en gelijkheid. Zijn de mensen na de revolutie soms gelukkiger geworden? Integendeel. Wij wilden de vrijheid wel, maar Napoleon heeft die om zeep geholpen.’


  Vorst Andrej keek met een vrolijke glimlach beurtelings naar monsieur Pierre, de vicomte en de gastvrouw, en amuseerde zich kennelijk kostelijk met deze onverwachte, onbetamelijke episode.


  Anna Pavlovna, toch wel het een en ander gewend, had aanvankelijk perplex gestaan van Pierres uitval, maar toen ze in de gaten kreeg dat de vicomte


  rustig bleef onder Pierres heiligschennende uitlatingen, en toen ze ervan overtuigd was dat die uitlatingen niet meer te verdoezelen waren, raapte ze haar krachten bijeen, koos partij voor de vicomte en viel de orator aan. ‘Maar, cher monsieur Pierre,’ zei ze. ‘Hoe verklaart u het nou dat zo’n groot man zo iemand als de hertog, gewoon een mens als u en ik, én onschuldig, zonder enige vorm van proces terechtstelt?’


  ‘En ik zou willen vragen,’ vulde de vicomte aan, ‘hoe monsieur Pierre de achttiende brumaire denkt te kunnen verklaren? Was dat soms geen bedriegerij? Gesjoemel was het, allesbehalve het gedrag van een groot man.’


  ‘En de gevangenen in Afrika dan, die hij heeft laten ombrengen?’ deed de kleine vorstin nog een duit in het zakje. ‘Dat is toch verschrikkelijk.’ En ze trok haar schoudertjes op.


  ‘Het is gewoon een geraffineerde schurk, hoe u het ook wendt of keert,’ stelde vorst Hippolyte.


  Monsieur Pierre wist niet wie hij moest antwoorden, keek iedereen met een brede glimlach aan, waardoor hij zijn onregelmatige zwarte tanden ontblootte. Hij had niet zo’n glimlach als de anderen hadden, zo een die er tegelijk is en niet is. Integendeel, wanneer hij glimlachte dan verdween zijn ernstige en zelfs sombere gezicht als sneeuw voor de zon om plaats te maken voor een andere gelaatsuitdrukking, kinderlijk, goedig, een beetje onnozel zelfs, een die als het ware om vergeving vroeg.


  Het werd de vicomte, die hem voor het eerst zag, duidelijk dat deze jakobijn lang niet zo geducht was als de taal die hij uitsloeg. Iedereen zweeg.


  ‘Wat wilt u nou, dat hij iedereen tegelijk antwoord geeft?’ reageerde de stem van vorst Andrej. ‘Het is zaak om bij het doen en laten van een staatsman onderscheid te maken tussen de privé-persoon en de veldheer of keizer. Lijkt mij.’


  ‘Ja, ja, uiteraard,’ nam Pierre over, blij met de steun die hem geboden werd. ‘Als mens is hij groot op de brug van Arcole, in het ziekenhuis in Jaffa waar hij pestlijders een hand geeft, maar…’


  Vorst Andrej, die Pierres onhandige uitlatingen kennelijk wat had willen nuanceren, stond op om te vertrekken en gaf zijn vrouw een seintje.


  ‘Tijdgenoten,’ zei hij, ‘kun je moeilijk beoordelen, dat is iets wat onze nakomelingen moeten doen.’


  Plotseling stond vorst Hippolyte op, gebaarde dat iedereen nog even moest blijven zitten en nam het woord: ‘Vandaag hoorde ik een alleraardigste Moskouse anekdote die ik u niet mag onthouden. Excuses, vicomte, maar ik moet hem in het Russisch vertellen, anders gaat de pointe verloren.’


  En vorst Hippolyte stak van wal in het Russisch dat Fransen spreken die een jaar in Rusland hebben vertoefd. Iedereen bleef staan of zitten, zo enthousiast, zo nadrukkelijk eiste vorst Hippolyte de aandacht op voor wat hij te vertellen had.


  ‘Er ies een dame in Moskoe. Zij ies erg gierig. Zij moest twee lakeien ebben voor aar rijtuig. Met eel groot postuur. Dat was aar smaak. Zij eeft een kamermeisje, met nog groter postuur. Ze zegt…’


  Hier verzonk vorst Hippolyte een ogenblik in gepeins, hij had kennelijk moeite met de draad van het verhaal.


  ‘Ze zegt… o ja, ze zegt: “Meisje, trek jij livrei aan, dan gaan wij, jij achter op rijtuig, visites maken.”’


  Hier proestte vorst Hippolyte het hinnikend uit, beduidend eerder dan zijn gehoor, wat de verteller enigszins in zijn hemd zette. Toch waren er nog verschillenden die moesten glimlachen, onder wie de bejaarde dame en Anna Pavlovna.


  ‘Zij wegreden. Plotselieng stak ele sterke wind op. Het meisje verloren aar oed, en lange aar wapperde elemaal los…’


  Toen kon hij zich niet langer inhouden, hij begon te hikken van het lachen en kon niets anders meer uitbrengen dan: ‘En zo kwam de ele wereld erachter…’


  Hier eindigde de anekdote. Hoewel men niet begreep waarom hij haar verteld had en waarom dit zo nodig in het Russisch moest, apprecieerden Anna Pavlovna en de anderen het attente, vriendelijke optreden van vorst Hippolyte, die op zo’n aangename wijze een eind had gemaakt aan monsieur Pierres onaangename en onvriendelijke uitval. Na dit amusante intermezzo verzandde de conversatie in prietpraat over het komende en voorbije bal, over een theatervoorstelling, en over de vraag waar en wanneer wie elkaar ontmoeten zou.


  VIII


  Na Anna Pavlovna te hebben bedankt voor haar charmante soiree, maakten de gasten zich op om naar huis te gaan.


  Pierre was een stoethaspel. Dik, breed, met enorme handen die geschapen leken om zakken meel te versjouwen, was hij niet in staat om, zoals dat heet, op een salon zijn entree te maken en nog minder om er weg te gaan, dat wil zeggen vóór het vertrek afscheid te nemen en een extra aardige opmerking te plaatsen. Bovendien was hij verstrooid. Bij het opstaan pakte hij in plaats van zijn eigen hoed een driekantige met een generaalspluim, waaraan hij bleef staan plukken totdat de generaal hem, naar het Pierre voorkwam, op boze toon verzocht de hoed terug te geven. Maar zijn verstrooidheid en zijn onvermogen zijn entree te maken op een salon en er te converseren werden ruimschoots gecompenseerd door een dermate gemoedelijke en eenvoudige uitstraling dat hij, al zijn tekortkomingen ten spijt, onwillekeurig zelfs sympathiek werd gevonden door degenen die hij in een lastig parket bracht.


  Anna Pavlovna draaide zich naar hem om, knikte hem toe, met een soort christelijke lankmoedigheid te kennen gevend dat ze hem zijn tirade niet meer kwalijk nam, en zei: ‘Ik hoop u nog eens te ontmoeten, maar ik hoop ook dat u van mening zult veranderen, cher monsieur Pierre.’


  Pierre reageerde daar niet op, hij maakte slechts een buiging en toonde iedereen nog eens zijn glimlach, die hooguit iets uitdrukte in de trant van: meningen zijn maar meningen, en u kunt met eigen ogen constateren wat voor een doodgoeie lobbes ik eigenlijk ben. En iedereen, ook Anna Pavlovna, voelde dat onwillekeurig aan.


  ‘Weet je, beste kerel, jouw verhandelingen kunnen ruiten doen springen,’ zei vorst Andrej terwijl hij zijn sabel omgespte.


  ‘Welnee,’ zei Pierre, die met gebogen hoofd bleef staan terwijl hij vorst Andrej door zijn bril aankeek. ‘Hoe bestaat het dat mensen in de revolutie en in Napoleon niets anders zien dan de persoonlijke belangen van de Bourbons. Ook wijzelf beseffen niet eens hoeveel we juist aan de revolutie te danken hebben…’


  Vorst Andrej had geen zin om het verder aan te horen. Hij liep door naar de vestibule en terwijl hij zijn schouders voorhield aan een lakei die er een mantel overheen wierp, luisterde hij onverschillig naar het gebabbel van zijn vrouw en vorst Hippolyte die daar al waren. Vorst Hippolyte stond vlak naast de lieftallige zwangere vorstin en fixeerde haar door zijn lorgnet.


  ‘Ga maar, Annette, zo vat u nog kou,’ zei de kleine vorstin terwijl ze afscheid nam van Anna Pavlovna. ‘Het komt voor elkaar, hoor,’ voegde ze er zachtjes aan toe.


  Anna Pavlovna had al kans gezien met Liza iets te bekonkelen in verband met het beoogde huwelijk tussen haar schoonzus en Anatole, en ze had de kleine vorstin verzocht haar echtgenoot te bewerken.


  ‘Ik reken op u, ma chère,’ zei Anna Pavlovna ook zachtjes. ‘Schrijf haar en laat me weten hoe de vader ertegenaan kijkt. Tot ziens.’ En ze liep de vestibule uit.


  Vorst Hippolyte kwam vlak bij de kleine vorstin staan, hield zijn gezicht heel dicht bij het hare en begon haar iets toe te fluisteren.


  Twee lakeien, een van de vorstin en een van hem, stonden met respectievelijk een sjaal en een redingote in de aanslag te wachten tot ze uitgepraat waren en luisterden naar het voor hen onbegrijpelijke Franse gebrabbel met een gezicht van: we begrijpen heus wel wat er gezegd wordt, we laten dat alleen niet merken. Zoals altijd glimlachte de vorstin onder het praten en lachte ze onder het luisteren.


  ‘Ik ben erg blij dat ik niet naar de gezant ben gegaan,’ zei vorst Hippolyte. ‘Om je dood te vervelen… Een geweldige soiree. Geweldig, nietwaar?’


  ‘Het bal wordt anders heel aardig, zegt men,’ antwoordde de vorstin terwijl ze haar donzige bovenlipje optrok. ‘Alle mooie vrouwen uit de hoogste kringen zullen er wel zijn.’


  ‘Niet allemaal, want u bent er niet bij, dus niet allemaal,’ lachte vorst Hippolyte vrolijk, en hij pakte de sjaal af van de lakei, duwde de man zelfs opzij en begon de sjaal bij de vorstin om te doen. Of hij zo onhandig was, of het expres deed, wie het weet mag het zeggen, maar het duurde nogal lang voordat hij de sjaal losliet, en het was alsof hij de jonge vrouw omhelsde.


  Gracieus maar aldoor glimlachend week ze wat achteruit, draaide zich om en wierp een blik op haar man. Vorst Andrej had zijn ogen dicht, waardoor hij er moe en slaperig uitzag.


  ‘Bent u zover?’ vroeg hij zijn vrouw, haar blik ontwijkend.


  Vorst Hippolyte trok gauw zijn redingote aan, die hem geheel volgens de laatste mode tot over de hielen reikte, en rende struikelend over dat ding het bordes op, de vorstin achterna, die door een lakei de koets in werd geholpen.


  ‘Vorstin, tot ziens,’ riep hij, over zijn woorden net zo struikelend als over zijn voeten.


  De vorstin nam haar japon op en ging in de donkere koets zitten. Haar man trok zijn sabel recht. Met al zijn gedienstigheid liep vorst Hippolyte ondertussen iedereen voor de voeten.


  ‘Neemt u mij niet kwaa-lijk, mijnheer,’ richtte vorst Andrej zich in het Russisch tot vorst Hippolyte, die hem in de weg stond.


  Dat ‘neemt u mij niet kwaa-lijk, mijnheer’ klonk dermate koel en laatdunkend dat vorst Hippolyte ijlings opzij stapte, zich begon te verontschuldigen en nerveus van het ene op het andere been heen en weer begon te wiebelen, alsof hij zojuist last had gekregen van een stekende pijn die maar niet minder wilde worden.


  ‘Ik wacht op je, Pierre,’ klonk de stem van vorst Andrej.


  De voorrijder dreef aan en de koets vertrok met ratelende wielen. Vorst Hippolyte stond uitbundig lachend op het bordes, in afwachting van de vicomte, die hij had beloofd naar huis te zullen brengen…


  ‘Wel, mon cher, dat vorstinnetje van u is alleraardigst,’ zei de vicomte toen hij naast Hippolyte in de koets had plaatsgenomen. Hij kuste zijn vingertoppen. ‘Alleraardigst. En op-entop een Française.’ Hippolyte proestte het uit van het lachen.


  ‘En weet u, u bent me wat lekkers met dat onschuldige voorkomen van u,’ ging de vicomte verder. ‘Ik beklaag die arme echtgenoot, dat arme officiertje dat de potentaat uithangt.’


  Hippolyte proestte het weer uit en bracht ertussendoor nog uit: ‘En u had nog wel beweerd dat de Russische dames het niet halen bij de Franse. Ik zeg maar zo: je moet ze weten aan te pakken.’


  IX


  Pierre, die het eerst arriveerde, liep, als huisvriend, rechtstreeks door naar de werkkamer van vorst Andrej, strekte zich gewoontegetrouw meteen op de divan uit, pakte het eerste het beste boek van de plank (het was Caesars Commentarii), bladerde er wat in en begon er halverwege met zo veel interesse in te lezen dat het leek of hij er al een paar uur in verdiept was. Eenmaal thuis, liep vorst Andrej regelrecht door naar de badkamer en verscheen vijf minuten later in zijn werkkamer.


  ‘Wat heb je nou met mevrouw Scherer uitgehaald? Nu wordt ze pas echt goed ziek,’ zei hij in het Russisch tegen Pierre terwijl hij, gestoken in een fluwelen kamerjas, enigszins neerbuigend, monter en vriendschappelijk glimlachend, binnenkwam en zich in de spierwitte handjes wreef die hij blijkbaar net nog een keer had gewassen.


  Pierre draaide zich met zijn hele lichaam om, waardoor de divan kraakte, en keerde zijn joviale gezicht naar vorst Andrej toe.


  ‘Ben je soms aan de zwier geweest?’ vroeg vorst Andrej hoofdschuddend.


  Pierre knikte schuldbewust.


  ‘Ik was pas om drie uur wakker. Stel u even voor, we hebben met z’n vijven elf flessen leeggedronken.’ (Pierre zei u tegen vorst Andrej terwijl deze hem tutoyeerde. Dat stamde nog uit hun jeugd en was sindsdien niet veranderd.) ‘Fantastische lui! Er was nog een of andere Engelsman – geweldig!’


  ‘Ik heb er nooit de lol van ingezien,’ zei vorst Andrej.


  ‘Logisch! U bent heel anders dan ik en in alle opzichten een verbazingwekkend mens,’ zei Pierre uit de grond van zijn hart.


  ‘Je was zeker weer bij die leukerd van een Anatole Koeragin?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar je zin in hebt, om met zo’n lapzwans om te gaan.’


  ‘Lapzwans? ’t Is juist een heel aardige vent.’


  ‘Een lapzwans!’ zei vorst Andrej kortaf en hij fronste. ‘Die Hippolyte is een slimme jongen, nietwaar?’ voegde hij eraan toe.


  Pierre schoot in de lach, schuddend met heel dat zware lijf van hem, waardoor de divan opnieuw begon te kraken. ‘Er ies een dame in Moskoe,’ deed hij Hippolyte lachend na.


  ‘Weet je, ’t is best een aardige vent,’ zei de vorst, die het voor Hippolyte opnam. ‘En, hoe zit het, ben je er eindelijk uit? Word je bereden gardist of diplomaat?’


  Pierre ging als een kleermaker op de divan zitten.


  ‘U kunt het geloven of niet, maar ik ben er nog steeds niet uit. Ik zie het geen van beide zitten.’


  ‘Maar je moet toch ergens toe besluiten? Je vader zit erop te wachten.’


  Op tienjarige leeftijd werd Pierre, met een abt als gouverneur, naar het buitenland gestuurd, waar hij tot zijn twintigste had vertoefd. Terug in Moskou, had zijn vader de abt ontslagen en tegen de jongeman gezegd: ‘Nu ga je naar Petersburg, geef je ogen de kost, leg contacten en denk na over de weg die je wilt inslaan. Mijn zegen heb je. Hier is een brief voor vorst Vasili, en hier heb je geld. Schrijf me, hou me op de hoogte, ik zal je overal bij helpen.’ En nu was Pierre al drie maanden bezig met het kiezen van een loopbaan, en hij was geen steek opgeschoten. Dat was de keuze waar vorst Andrej op doelde. Pierre wreef over zijn voorhoofd.


  ‘Militaire dienst is iets wat ik nog kan volgen, maar dit moet u me toch eens uitleggen,’ zei hij. ‘Waarom – u begrijpt alles zo goed – waarom wilt u nou zo nodig meedoen aan die oorlog? En tegen wie? Tegen Napoleon en Frankrijk. Als het nou een vrijheidsstrijd was, dan zou ik het begrijpen, dan had ik als eerste dienst genomen, maar Engeland en Oostenrijk helpen in hun oorlog tegen de allergrootste man ter wereld… Dat gaat boven m’n pet, hoe kunt u nou zoiets doen?’


  ‘Zie je, mon cher,’ begon vorst Andrej, die wellicht onbewust liever de ogen sloot voor de inconsequentie en plotseling overging op het Frans en de oprechte toon van zojuist verving door een koele, salonfähige. ‘Je kunt de kwestie ook vanuit een heel andere invalshoek bekijken.’


  En de indruk wekkend dat alles wat ze aanroerden hem of de mensen die hem dierbaar waren persoonlijk raakte, deed hij Pierre de visie op de politieke bestemming van Rusland in het toenmalige Europa uit de doeken die destijds in de hoogste Petersburgse kringen heerste. Europa zuchtte sedert de revolutie onder oorlogen. De oorzaak van al die oorlogen was, naast Napoleons eerzucht, gelegen in het verstoorde Europese evenwicht. Het werd hoog tijd dat één grote mogendheid serieus en onpartijdig opstond om na het vormen van een alliantie nieuwe staatsgrenzen vast te stellen en een nieuw Europees evenwicht en een nieuw volkenrecht tot stand te brengen, op grond waarvan oorlog onmogelijk zou worden en al het onbegrip tussen de staten door bemiddeling opgelost zou worden. Deze onbaatzuchtige rol zou Rusland in de komende oorlog op zich nemen. Rusland zou zich uitsluitend beijveren Frankrijk terug te brengen binnen de grenzen van het jaar 1796, waarbij het de keuze voor een bepaalde regeringsvorm overliet aan


  de Fransen zelf; er werd tevens gestreefd naar een hernieuwde onafhankelijkheid van Italië en van het Cisalpijnse koninkrijk, naar de vorming van


  een nieuwe staat bestaande uit de twee Belgiën, de vorming van een nieuwe Duitse Bond en zelfs naar de wederoprichting van Polen.


  Pierre luisterde aandachtig, zat een paar keer te popelen om iets tegen te werpen, maar hield zich in uit respect voor zijn vriend.


  ‘Zie je nou dat we ditmaal niet zo dom zijn als het lijkt?’ besloot vorst Andrej.


  ‘Ja, ja, maar waarom wordt dit plan niet voorgelegd aan Napoleon zelf?’ wilde Pierre weten. ‘Hij zou het als eerste accepteren, als het oprecht was; hij begrijpt en omarmt elke grootse gedachte.’


  Vorst Andrej zweeg een ogenblik en wreef met zijn kleine hand over zijn voorhoofd.


  ‘Er is nog iets anders. Ik ga…’ Hij hield even in. ‘Ik ga het leger in omdat het leven dat ik hier leid helemaal niet bij me past!’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Pierre verwonderd.


  ‘Dat zal ik je zeggen, mon cher ami,’ zei vorst Andrej terwijl hij glimlachend opstond. ‘Het mag dan bon ton zijn dat types als de vicomte en Hippolyte in salons rondhangen, allerlei onzin uitkramen en sprookjes rondbazuinen over mademoiselle Georges en zo, maar ik deug niet voor die rol. Ik heb er schoon genoeg van,’ voegde hij eraan toe.


  Pierre knikte instemmend.


  ‘Maar nou nog eens wat. Wie is Koetoezov dan wel? En waarom adjudant worden?’ vroeg hij met die zeldzame naïviteit die je tegenkomt bij jongelui die niet bang zijn om door een vraag hun onwetendheid te etaleren.


  ‘Alleen jou kan zoiets ontgaan,’ antwoordde vorst Andrej glimlachend en hoofdschuddend. ‘Koetoezov is de rechterhand van Soevorov en de beste generaal die we in Rusland hebben.’


  ‘Maar waarom nou uitgerekend adjudant worden? Dan kunnen ze u er toch ook op uitsturen?’


  ‘De invloed van een adjudant is uiteraard heel gering,’ beaamde vorst Andrej, ‘maar je moet ergens beginnen. Bovendien stond mijn vader erop. Ik zal Koetoezov vragen me ergens te detacheren. En dan zien we wel verder…’


  ‘Het zal wel vreemd voor u zijn om slaags te raken met Napoleon,’ zei Pierre, alsof hij in de veronderstelling verkeerde dat vorst Andrej, zodra hij aan de oorlog mee ging doen, zo niet tot een handgemeen dan toch wel tot een tweegevecht met Napoleon gedwongen zou worden.


  Vorst Andrej glimlachte peinzend om zijn eigen gedachten en draaide met een gracieus, vrouwelijk gebaar aan de trouwring om zijn ringvinger.


  X


  In de aangrenzende kamer werd het ruisen van een japon hoorbaar. Het leek wel of vorst Andrej ineens wakker werd geschud, zijn gezicht nam dezelfde uitdrukking aan als die het had gehad in de salon van Anna Pavlovna. Pierre haalde zijn benen van de divan af. De vorstin kwam binnen. Ze had inmiddels een andere japon aan, een voor in huis, maar minstens zo elegant en schoon uit de kast. Vorst Andrej stond op en schoof beleefd een fauteuil voor haar aan, maar trok daarbij zo’n verveeld gezicht dat de vorstin, als ze het gezien zou hebben, zich beslist beledigd had gevoeld.


  ‘Waarom, denk ik vaak,’ begon ze, zoals altijd in het Frans, terwijl ze zich met drukke bewegingen in de fauteuil nestelde, ‘waarom is Annette niet getrouwd? Wat een uilskuikens zijn jullie toch allemaal, heren, om niet met haar te trouwen. Neem me niet kwalijk, maar van vrouwen hebben jullie geen greintje verstand.’


  Pierre en vorst Andrej wisselden onwillekeurig een blik en zwegen. Maar hun blik noch hun stilzwijgen brachten de vorstin van haar stuk. Ze bleef gewoon doorbabbelen.


  ‘Wat bent u een querulant, monsieur Pierre!’ richtte ze zich tot de jongeman. ‘Wat bent u toch een querulant, monsieur Pierre,’ herhaalde ze terwijl ze zich even haastig en drukdoenerig als altijd in de grote leunstoel bij de open haard installeerde.


  Ze vouwde de kleine handjes samen over haar vooruitstekende taille en hield even haar mond, kennelijk van plan te gaan luisteren. Haar gezicht kreeg die speciale serieuze uitdrukking, waarbij de ogen als het ware bij zichzelf naar binnen kijken, een uitdrukking die alleen bij zwangere vrouwen voorkomt.


  ‘Ik ben het ook voortdurend met uw man oneens. Ik kan maar niet begrijpen waarom hij per se aan de oorlog mee wil doen,’ zei Pierre tegen de vorstin zonder een spoor van de schuchterheid die een jonge volwassen man doorgaans aan de dag legt in de omgang met een jonge vrouw.


  De vorstin schrok op. Kennelijk hadden Pierres woorden een gevoelige snaar geraakt.


  ‘Ach, dat zeg ik nou ook altijd,’ zei ze met haar mondaine lachje. ‘Ik begrijp niet, absoluut niet waarom mannen niet zonder oorlog kunnen. Waarom hebben wij, vrouwen, dat nou niet, waarom hebben wij geen behoefte aan dat soort dingen? En u dan, wat vindt u ervan? Ik blijf het maar zeggen tegen hem: hier is hij adjudant bij mijn oom, een schitterende positie… Zo kent en apprecieert iedereen hem. Onlangs hoorde ik bij de Apraksins nog een dame vragen: “Is dat niet die bekende vorst Andrej?” Echt waar.’ Ze schoot in de lach. ‘Zo wordt hij overal ontvangen. Hij kan met gemak vleugeladjudant worden… U weet dat de tsaar zich eergisteren heel welwillend met hem heeft onderhouden. Annette en ik zeiden al tegen elkaar: “Het zou allemaal heel makkelijk te regelen zijn.” Wat denkt u?’


  Pierre keek naar vorst Andrej, merkte dat dit gesprek zijn vriend niet aanstond en gaf geen antwoord.


  ‘Wanneer gaat u?’ vroeg hij.


  ‘Ach, spreek me niet van zijn vertrek! Ik wil er niets over horen,’ vervolgde de vorstin op die wispelturige, schalkse toon waarop ze in de salon met vorst Hippolyte had zitten babbelen en die overduidelijk detoneerde in het huiselijke kringetje waarvan Pierre ook eigenlijk deel uitmaakte. ‘Toen ik er vandaag bij stilstond dat ik al die fijne contacten zal moeten verbreken… En dan, Andrej, je weet wel.’


  Ze wierp een veelbetekenende blik op haar man.


  ‘Ik ben bang, zo bang!’ fluisterde ze terwijl er een rilling over haar rug liep.


  Haar echtgenoot keek haar aan met een gezicht alsof hij met verbazing ontdekte dat er zich behalve hem en Pierre nog iemand anders in de kamer bevond. Koel en beleefd richtte hij zich evenwel vragend tot de vorstin. ‘Waar ben je nou toch zo bang voor, Liza? Ik begrijp het echt niet.’


  ‘Wat zijn mannen toch een stelletje egoïsten, niet een uitgezonderd! Zelf geeft-ie toe aan zijn eigen grillen, laat-ie me zomaar in de steek en krijg ik eenzame opsluiting in de provincie!’


  ‘Bij mijn vader en mijn zuster, wel te verstaan,’ zei vorst Andrej zachtjes.


  ‘Maar toch alleen, zonder míjn vrienden… En dan verlangt-ie nog van me dat ik niet bang ben.’ Ze klonk inmiddels knorrig, het lipje was omhooggegaan, waardoor haar gezicht niet meer vrolijk stond maar iets dierlijks kreeg, iets eekhoornachtigs. Ze zweeg, alsof ze het niet beleefd vond in het bijzijn van Pierre haar aanstaande bevalling ter sprake te brengen, terwijl dat nu juist de kern van de zaak was.


  ‘Toch begrijp ik nog steeds niet waar je nou zo bang voor bent,’ zei vorst Andrej langzaam terwijl hij zijn vrouw bleef aankijken.


  De vorstin liep rood aan en zwaaide wanhopig met haar handen.


  ‘Ach, Andrej, geloof me, je bent veranderd, zo veranderd…’


  ‘De dokter heeft je opgedragen wat vroeger naar bed te gaan,’ zei vorst Andrej. ‘Je moest maar ’s gaan slapen.’


  De vorstin zei niets, maar ineens begon haar kleine, donzige bovenlipje te trillen. Vorst Andrej kwam overeind, haalde zijn schouders op en begon door de kamer te drentelen.


  Pierre keek verbaasd en naïef door zijn bril van de een naar de ander, maakte een beweging alsof hij wilde opstaan en bedacht zich toen weer.


  ‘Wat kan het me ook schelen dat monsieur Pierre erbij zit,’ zei de kleine vorstin ineens, en haar schattige gezichtje verwerd plotseling tot een huilerige lelijke grimas. ‘Ik wilde het je al heel lang zeggen, Andrej, maar waarom doe je de laatste tijd zo anders tegen me? Wat heb ik je misdaan? Jij gaat het leger in en mij laat je links liggen. Waarom toch?’


  ‘Liza!’ zei vorst Andrej slechts, maar in dat ene woord school een verzoek, een waarschuwing en, bovenal, de verzekering dat ze nog spijt zou krijgen van haar eigen woorden. Maar ze ratelde verder.


  ‘Je behandelt me of ik een patiënt ben, een kind. Ik heb het wel in de gaten, hoor. Zo was je een half jaar geleden nog niet!’


  ‘Liza, alsjeblieft, stop daarmee,’ zei vorst Andrej nog nadrukkelijker.


  Pierre, die zich in de loop van het gesprek steeds minder op zijn gemak was gaan voelen, stond op en liep naar de vorstin. Hij leek de aanblik van haar tranen niet te kunnen verdragen en zelf haast te gaan huilen.


  ‘Rustig nou maar, vorstin. Het lijkt alleen maar zo, ik heb, kan ik u verzekeren, zelf iets dergelijks meegemaakt… waardoor… eh… want… Maar neem me niet kwalijk, dit gaat een buitenstaander niets aan… Rustig nou maar… Tot ziens… neemt u me niet kwalijk…’


  En hij maakte aanstalten om te vertrekken, maar vorst Andrej hield hem bij de arm tegen.


  ‘Ho, wacht even, Pierre. De vorstin is te aardig om mij te willen beroven van een genoeglijk avondje met jou.’


  ‘Zie je wel, hij denkt alleen maar aan zichzelf,’ zei de vorstin, die haar tranen van woede niet kon bedwingen.


  ‘Liza!’ zei vorst Andrej koel, zijn toon opschroevend naar een niveau waaruit bleek dat zijn geduld op was.


  Ineens maakte de boze eekhoornuitdrukking op het mooie gezichtje van de vorstin plaats voor een innemende, meelijwekkende uitdrukking van angst; ze loerde met haar prachtige oogjes naar haar man, en op haar gezicht verscheen die schuwe, schuldbewuste uitdrukking die een hond kan hebben terwijl hij snel maar zwakjes kwispelt met zijn afhangende staart.


  ‘Mijn God, mijn God!’ lispelde de vorstin en met één hand haar japon opnemend liep ze op haar man toe en kuste hem op het bruine voorhoofd.


  ‘Welterusten, Liza,’ zei vorst Andrej terwijl hij opstond en haar, als betrof het een vreemde, beleefd de hand kuste.


  XI


  De vrienden zwegen. De een noch de ander nam het woord. Pierre keek nu en dan naar vorst Andrej, die met zijn kleine hand over zijn voorhoofd wreef.


  ‘Laten we maar gaan eten,’ zei hij met een zucht terwijl hij overeind kwam en naar de deur liep.


  Ze liepen de sierlijk, compleet nieuw en rijk ingerichte eetkamer binnen. Alles, van de servetten tot aan het tafelzilver, het porselein en het kristal, droeg dat karakteristieke stempel van nieuwigheid en elegantie dat je zo vaak aantreft in het huishouden van een jonggehuwd stel.


  Midden onder het eten zette vorst Andrej zijn ellebogen op tafel en in een staat van nerveuze geprikkeldheid waarin Pierre zijn vriend nog niet eerder had gezien, als een man die allang iets op het hart heeft en ineens besluit zijn gemoed te luchten, stak hij van wal: ‘Trouw nooit, mon ami, dat is mijn advies, trouw niet voordat je tegen jezelf kunt zeggen dat je alles hebt gedaan wat je wilde, en dat je niet langer verliefd bent op de vrouw van je keuze, haar niet duidelijk meer voor je ziet, anders bega je een fatale, onherstelbare vergissing. Trouw pas als je oud en afgeschreven bent… Anders gaat al het goede en hoogstaande dat je in je hebt te gronde. Alles wordt verspild aan futiliteiten. Ja, ja, ja! Je hoeft me niet zo verbaasd aan te kijken. Als je voor jezelf nog verwachtingen had, zul je bij elke stap voelen dat het voor jou allemaal afgelopen is, dat alles op slot zit, behalve de salon waar je over één kam wordt geschoren met een hoflakei en een imbeciel… God nog aan toe…!’


  Hij gebaarde energiek.


  Pierre zette zijn bril af waardoor zijn gezicht veranderde, er nog goediger uit ging zien, en hij keek zijn vriend met grote ogen aan.


  ‘Mijn echtgenote is een fantastische vrouw,’ vervolgde vorst Andrej. ‘Het is een van die zeldzame vrouwen bij wie je niet hoeft in te zitten over je eer; maar mijn God, wat zou ik er nu niet voor geven om niet getrouwd te zijn! Jij bent de enige en de eerste tegen wie ik dit zeg, omdat ik van je hou.’


  Toen hij dit zei leek vorst Andrej minder dan ooit op de heer die bij Anna Pavlovna onderuitgezakt in een fauteuil met toegeknepen ogen lispelend Franse zinnetjes ten beste had gegeven. Op zijn gelooide bruingetinte gezicht trilde elk spiertje van nerveuze opwinding; de ogen, waarin eerst elk levensvuur gedoofd leek, glansden en straalden nu helder. Zo apathisch als hij gewoonlijk leek, zo energiek was hij op dit soort momenten van bijna ziekelijke geprikkeldheid.


  ‘Misschien begrijp je niet waarom ik dit zeg,’ ging hij verder. ‘Maar ’t is ook een heel levensverhaal. Je hebt het over Bonaparte en diens carrière,’ zei hij, hoewel Pierre het er helemaal niet over had gehad. ‘Je hebt het over Bonaparte, maar Bonaparte rondde de artillerieschool af en trok de wijde wereld in toen het oorlog was en de weg naar roem voor iedereen openlag.’


  Pierre keek naar zijn vriend, zo te zien op voorhand bereid het met alles wat die ook maar zou zeggen eens te zijn.


  ‘Bonaparte trok de wijde wereld in en vond al snel zijn draai. En wie waren zijn vrienden? Wie was Joséphine de Beauharnais? Mijn vijf jaren na het pagekorps waren een aaneenschakeling van salons, bals, affaires en gelanterfant. Ik sta op het punt om mee te gaan vechten in een oorlog, de grootste oorlog die er ooit is geweest, maar eigenlijk weet ik nog bitter weinig en deug ik nergens voor. Ik kan een aardige kerel zijn maar ook een etterbak. Bij Anna Pavlovna wordt er naar mij geluisterd, maar zelf weet ik van toeten noch blazen. Ik ben nu net begonnen met lezen, maar er zit geen enkele lijn in. En een beetje militair behoort toch iets af te weten van krijgsgeschiedenis, van wiskunde, van vestingbouwkunde. En dan die domme elitaire kliek waar mijn vrouw niet buiten kan, en al die dames… Ik had succes in het uitgaansleven. De chicste dames vlogen me om de hals. En als je eens wist wat die chique dames nou helemaal voorstellen, en vrouwen in het algemeen! Mijn vader heeft gelijk. Hij zegt altijd dat de natuur verzuimd heeft een middel te bedenken voor het voortplanten van de menselijke soort buiten het vrouwelijk geslacht om. Egoïstisch, ijdel, stupide, in elk opzicht onbeduidend, dat zijn vrouwen wanneer ze hun ware gezicht tonen. Als je ze bezig ziet in het uitgaansleven, dan lijkt het heel wat, maar ’t stelt drie keer niks voor! Ja, jongen, trouw niet, trouw alsjeblieft niet,’ besloot vorst Andrej en hij schudde zijn hoofd veelbetekenend, alsof alles wat hij had gezegd een waarheid was waaraan niemand kon twijfelen.


  ‘Ik vind het belachelijk,’ zei Pierre, ‘dat u, juist ú zichzelf beschouwt als een mislukkeling, als iemand die zijn leven heeft verknald. U heeft nog werkelijk alles voor u. En u…’


  Hij maakte zijn zin niet af, maar alleen al uit zijn toon bleek welk een hoge dunk hij van zijn vriend had en hoeveel hij van zijn toekomst verwachtte.


  In de beste, vriendschappelijkste en eenvoudigste relaties is wat vleierij, een complimentje op zijn tijd onmisbaar, zoals ook wielen in het vet gehouden moeten worden om ze goed te laten lopen.


  ‘Ik heb afgedaan,’ zei vorst Andrej, maar aan het hoog en fier geheven hoofd en de vurig glanzende ogen was te zien hoe weinig hij in zijn eigen woorden geloofde. Hij zweeg even. ‘Maar waarom hebben we het de hele tijd over mij? Laten we ’t eens over jou hebben,’ zei hij toen, glimlachend om zijn eigen opbeurende gedachten, een glimlach die onmiddellijk werd weerspiegeld op Pierres gezicht.


  ‘Wat valt er over mij te zeggen?’ zei Pierre terwijl hij zijn mond breder maakte in een onbekommerde, blije lach. ‘Wat ben ik eigenlijk? Een onwettige zoon.’


  En ineens, voor het eerst die avond, werd hij vuurrood. Je kon zien dat het hem veel moeite had gekost om dat over de lippen te krijgen.


  ‘Zonder naam, zonder vermogen. En ik moet toegeven, ’t is echt…’


  Opnieuw maakte hij zijn zin niet af.


  ‘Voorlopig ben ik een vrij man, en dat vind ik prima. Ik heb alleen geen flauw idee wat ik moet gaan doen. Ik wilde ’s serieus bij u te rade gaan.’


  Vorst Andrej keek hem welwillend aan. Maar uit zijn vriendschappelijke, beminnelijke blik sprak toch ook een soort superioriteitsgevoel.


  ‘Je bent me dierbaar, al was het maar omdat jij de enige bent die echt leeft. In heel dat wereldje van ons. Je voelt je goed. Doe wat je wilt, het maakt niet uit waar je voor kiest. Jij zult overal je draai wel vinden, maar één ding: ga niet meer naar die Koeragins toe, gooi het roer om. Dat is een manier van leven die niet bij je past: dat gezuip, dat branie schoppen en zo.’


  ‘Weet u,’ zei Pierre, alsof hij opeens een gelukkige inval kreeg, ‘dat had ik me nou allang voorgenomen, serieus. Als ik zo doorga kan ik geen beslissingen nemen en nergens goed over nadenken. Ik heb hoofdpijn, kom geld te kort. Hij heeft me voor vandaag uitgenodigd, maar ik ga niet.’


  ‘Geef me je woord, je erewoord, dat je er niet naartoe zult gaan.’


  ‘Erewoord.’


  ‘Pas op, hè.’


  ‘Tuurlijk.’


  XII


  Het was al over enen toen Pierre bij zijn vriend vandaan ging. Het was een juninacht, zo’n Petersburgse nacht waarin het niet donker wordt. Pierre nam plaats in een huurrijtuig met de bedoeling naar huis te gaan. Maar hoe dichter hij bij huis kwam, hoe meer hij voelde dat hij die nacht, die meer weg had van een avond of een ochtend, de slaap niet zou kunnen vatten. Je kon ver kijken door de verlaten straten. Hij zag het levendige knappe gezicht van vorst Andrej voor zich, hij hoorde diens opmerkingen, niet over de relatie met zijn vrouw (dat hield Pierre niet bezig), maar over de oorlog en over de toekomst die zijn vriend te wachten stond. Pierre hield zo onvoorwaardelijk van zijn vriend en adoreerde hem zozeer dat hij zich niet kon indenken dat vorst Andrej, zodra die dat zelf zou willen, niet algemeen erkend zou worden als een opmerkelijk en groot man, die het in zich had om te gebieden, niet om te gehoorzamen. Pierre kon zich absoluut niet voorstellen dat ook maar iemand, Koetoezov bijvoorbeeld, het lef zou hebben opdrachten te verstrekken aan een man die er onmiskenbaar voor geboren was in alle mogelijke situaties de hoofdrol te spelen. In zijn verbeelding zag hij zijn vriend op een wit paard de troepen kort en krachtig toespreken, zag hij hem dappere daden verrichten, successen behalen, heldhaftige dingen doen en alles wat de meeste jongelui zich maar voor de geest kunnen halen. Het schoot Pierre te binnen dat hij beloofd had vandaag een kleine schuld van het kaarten terug te geven aan Anatole, bij wie het gebruikelijke speelgezelschap zich vanavond zou verzamelen.


  ‘Naar Koeragin!’ zei hij tegen de koetsier, enkel nog met zijn gedachten bij het adres waar hij de rest van de nacht zou doorbrengen. Dat hij vorst Andrej had gezworen niet meer bij Koeragin te komen, was hij helemaal vergeten.


  Eenmaal aangekomen bij het bordes van het grote huis bij de kazerne van de garde te paard, waar vorst Anatole Koeragin woonde, herinnerde hij zich zijn belofte, maar ai… zoals dat gaat bij mensen die wat je noemt geen karakter hebben — op hetzelfde moment wilde hij dolgraag naar binnen om nog eens te proeven van dat overbekende liederlijke leven dat hij zo beu was. En onwillekeurig borrelde de gedachte in hem op dat een gegeven woord niks voorstelt, dat hij bovendien Anatole, nog eerder dan vorst Andrej, had beloofd zijn schuld te komen betalen; ten slotte bedacht hij dat een erewoord eigenlijk iets heel betrekkelijks is, iets wat verder weinig om het lijf heeft, zeker als je je realiseerde dat je de volgende dag misschien wel dood zou kunnen zijn of er zoiets ongewoons met je zou kunnen gebeuren dat begrippen als eer of oneer niet eens meer ter zake deden.


  Hij betrad het verlichte bordes, liep de trap op en ging de openstaande deur door naar binnen. In de weelderige vestibule was niemand te zien, er slingerde van alles rond: lege flessen, capes, overschoenen en in een hoek een stapel speelkaarten met ezelsoren. Het rook er naar wijn, verderop klonk geroezemoes en geschreeuw. Het kaarten en het souper had men blijkbaar al achter de rug, maar de gasten waren nog niet weg. Pierre deed zijn cape af en ging de voorkamer binnen waar in het midden een levensgroot standbeeld van een renpaard oprees. Vanuit de volgende kamer drong heel duidelijk rumoer door en het bekende gelach en geschreeuw van een stel mannen. Hij betrad dat vertrek, de resten van de maaltijd stonden er nog op tafel. Een stuk of acht jongemannen, allemaal in hemdsmouwen en voor het merendeel in militaire rijbroeken, verdrongen zich bij het open venster en riepen in het Frans en in het Russisch van alles door elkaar heen.


  ‘Ik wed om honderd op Chaplin!’ riep er een.


  ‘Kijk uit, ik zou het niet doen!’ riep een ander.


  ‘Ik zet in op Dolochov!’ brulde een derde. ‘Hou jij het bij, Koeragin?’


  ‘In één keer, anders heeft-ie verloren!’ schreeuwde een vierde.


  ‘Jakov, breng ’s een fles. Jakov!’ riep de gastheer zelf, een rijzige, knappe jongeman, die tussen de anderen in stond. ‘Wacht ’s even, heren. Daar heb je Pierre!’


  ‘Aaah! Pjotr! Petroesjka! Peter de Grote! Peter de Dikke!’ riepen ze van alle kanten terwijl ze hem omstuwden.


  Al die jeugdige rood aangelopen en paars vlekkerige gezichten begonnen blij te stralen bij het zien van Pierre, die het hele stel gadesloeg terwijl hij zijn bril schoonwreef.


  ‘Ik begrijp er geen snars van. Wat is er aan de hand?’ glimlachte hij gemoedelijk.


  ‘Wacht, hij is niet dronken. Geef ’s een fles!’ zei Anatole, die een glas van de tafel griste en op Pierre toeliep.


  ‘Drink eerst ’s wat.’


  Pierre begon zwijgend een aantal glazen achterover te slaan, terwijl hij vanonder zijn wenkbrauwen de beschonken gasten bekeek, die zich weer bij het open venster verdrongen en het over iets hadden wat hem ontging. Hij dronk het eerste glas in één teug leeg; Anatole schonk met een ernstig gezicht een tweede voor hem in. Ook dat dronk Pierre braaf leeg, iets langzamer dan het eerste. Anatole schonk een derde in. Ook dat dronk Pierre leeg, zij het met twee onderbrekingen om op adem te komen. Anatole bleef erbij staan en liet met een serieuze blik zijn prachtige grote ogen beurtelings over het glas, de fles en Pierre glijden.


  Anatole was een knappe verschijning: lang, stevig, met een blanke huid en blosjes; zijn borst was dermate hoog dat het hoofd wat achterover helde, waardoor hij trots overkwam. Hij had een goedgevormde frisse mond, dik blond haar, donkere bolle ogen en hij straalde kracht uit, gezondheid en de goedhartigheid van de prille jeugd. Zijn mooie ogen met de prachtige, regelmatige, zwarte wenkbrauwen waren er als het ware niet zozeer voor gemaakt om te kijken als wel om bekeken te worden. Ze leken niet van uitdrukking te kunnen veranderen. Dat hij dronken was, viel al op te maken uit zijn rode gezicht, maar nog meer uit zijn onnatuurlijk hoog opgezette borst en opengesperde ogen. Ondanks het feit dat hij dronken was en dat het bovenste gedeelte van zijn machtige torso slechts bedekt was door een losgeknoopt overhemd, kon je, zelfs in zijn huidige toestand, aan de lichte geur van parfum en zeep die zich rondom hem vermengde met de lucht van de genuttigde wijn, aan zijn zorgvuldig gepommadeerde kapsel, aan de elegante smetteloosheid van de poezelige handen en het verfijnde ondergoed, en aan die blanke, gladde, tere huid zien dat hij een aristocraat was, in de zin dat het iemand betrof die van jongs af aan gewoon was zijn eigen persoon met de grootst mogelijke zorg, aandacht en luxe te omringen.


  ‘Kom op, helemaal opdrinken, hè!’ zei hij ernstig terwijl hij Pierre een laatste glas aanreikte.


  ‘Nee, ik hoef niet meer,’ zei Pierre die halverwege het glas stokte. ‘En, wat is er aan de hand?’ vroeg hij met het gezicht van iemand die aan zijn plicht heeft voldaan en nu het recht meent te hebben mee te mogen doen met de anderen.


  ‘Helemaal opdrinken, hè!’ herhaalde Anatole, die zijn ogen nog verder opensperde en het nog halfvolle glas omhoogbracht, de witte arm tot aan de elleboog ontbloot. Hij zag eruit als iemand die met iets heel belangrijks bezig is, want op dat moment wendde hij al zijn energie aan om het glas recht te houden en precies datgene te zeggen wat hij wilde zeggen.


  ‘Ik hoef niet meer, zei ik toch,’ reageerde Pierre, die zijn bril opzette en wegliep.


  ‘Wat is dat hier voor geschreeuw?’ vroeg Pierre aan het groepje mannen bij het venster.


  Anatole bleef staan, dacht even na, gaf het glas aan een bediende en liep met een flauwe glimlach om zijn welgevormde mond ook naar het venster toe.


  Elke vrijdag ontving Anatole Koeragin ze allemaal bij hem thuis; daar kaartten en soupeerden ze om vervolgens de rest van de nacht elders door te brengen. Die dag was het potje farao nogal uitgelopen en er was om grof geld gespeeld. Anatole had wat verloren, en aangezien hij geen passie voor het spel had maar uit gewoonte meedeed, had hij er al gauw de brui aan gegeven. Een rijke huzaar van de lijfgarde was veel geld kwijtgeraakt, terwijl Dolochov, officier van het regiment Semjonovski, van iedereen had gewonnen. Na het kaarten waren ze heel laat gaan eten. Een bloedserieuze Engelsman, die zich voor een reiziger uitgaf, had gezegd dat hij op grond van wat hij had horen verluiden over Russen had gedacht dat ze veel steviger dronken dan hij in feite constateerde. Hij had gezegd dat ze in Rusland alleen maar champagne dronken en dat als er rum geschonken werd hij durfde te wedden dat hij alle aanwezigen onder de tafel zou drinken. Dolochov, de grootste winnaar die avond, had hierop gezegd dat een fles rum op zich geen weddenschap waard was, maar dat hij zich aanbood om de fles achter elkaar leeg te drinken terwijl hij met zijn benen naar buiten toe in de vensterbank van het raam op de tweede verdieping zou zitten. De Engelsman had een weddenschap voorgesteld. Anatole had op Dolochov ingezet, oftewel hij had gewed dat het Dolochov zou lukken de fles rum in de vensterbank leeg te drinken. Op het moment dat Pierre binnenkwam waren lakeien bezig het raam te verwijderen zodat je buiten op de vensterbank kon zitten. Het venster op de tweede verdieping was hoog genoeg om eruit te pletter te vallen. Van verschillende kanten legden dronken, amicale koppen Pierre uit waar het om ging, alsof ze vonden dat Pierre van zoiets gewichtigs per se op de hoogte moest zijn.


  Dolochov was officier bij een garderegiment infanterie, had een gemiddeld postuur, was gespierd, gedrongen, had een brede, stevige borstkas, kroeshaar en lichtblauwe ogen. Hij was een jaar of vijfentwintig. Hij had net als alle infanterieofficieren geen snor, zodat zijn mond, de blikvanger, geheel zichtbaar was. Die mond had iets buitengewoon prettigs, hoewel hij vrijwel nooit glimlachte. De lijnen ervan waren opmerkelijk subtiel gebogen. In het midden rustte de bovenlip energiek op de krachtige onderlip; uitlopend in een scherpe wig vormden de hoeken voortdurend een soort dubbel glimlachje, aan elke kant één, en gevoegd bij de directe, enigszins brutale, maar vurige en schrandere oogopslag maakte dat alles zo veel indruk dat je dat gezicht wel moest opmerken en dat je het niet na kon laten te vragen wie de eigenaar was van dat knappe, eigenaardige gelaat. Dolochov hield van vrouwelijk schoon en was er oprecht van overtuigd dat er geen kuise vrouwen bestonden. Hij kwam uit een keurige familie, maar was niet bemiddeld; desondanks leidde hij een luxe leventje en speelde hij voortdurend om geld. Hij won bijna altijd; maar niemand die het, zelfs niet in zijn afwezigheid, waagde zijn constante succes aan iets anders toe te schrijven dan aan geluk, een helder hoofd en een onverzettelijke wilskracht. Inwendig hield eenieder die met hem had gekaart het erop dat hij vals speelde, maar niemand durfde dat hardop te zeggen. Nu hij zijn bizarre weddenschap was aangegaan, voelde het dronken gezelschap zich intens betrokken bij wat hij van plan was. Met name omdat iedereen die hem kende wist dat hij altijd deed wat hij zei. Pierre wist dat ook en daarom begroette hij Dolochov alleen maar en deed hij geen poging hem op andere gedachten te brengen.


  De rest van het gezelschap bestond uit een drietal officieren, de Engelsman die in Petersburg in de meest uiteenlopende kringen was gesignaleerd, een kaartspeler uit Moskou en een getrouwde dikzak die veel ouder was dan de anderen, maar niettemin door al die jongelui werd getutoyeerd.


  Er werd een fles rum binnengebracht. Twee lakeien in kaftan en met slobkousen aan waren, zichtbaar nerveus en bedremmeld onder de adviezen en het geschreeuw van de omringende heren, druk doende het raam te forceren dat een obstakel vormde om buiten op de schuine vensterbank te gaan zitten.


  Met de borst vooruit, zonder een spier in zijn gezicht te vertrekken of iemand te vragen opzij te gaan, baande Anatole zich met zijn sterke lichaam een weg door het gezelschap bij het venster, liep naar het raam, wikkelde zijn pandjesjas die voor oud vuil op de divan had gelegen om zijn beide witte handen en sloeg de ruitjes aan diggelen.


  ‘Maar uwe doorluchtigheid,’ zei een van de lakeien, ‘u loopt alleen maar in de weg en zo snijdt u zich in uw handen.’


  ‘Komt er nog wat van, sufferd?’ gromde Anatole, die de spijlen vastpakte en eraan begon te sjorren.


  Verschillende handen schoten te hulp; ze trokken en trokken tot het raam onder gekraak uit het venster schoot, waardoor het weinig scheelde, of ze waren achterovergekukeld.


  ‘Alles eruit, anders denken ze nog dat ik me ergens aan vasthou,’ zei Dolochov.


  ‘Luister eens,’ zei Anatole tegen Pierre. ‘Je snapt toch wel dat die Engelsman een opschepper is, hè? Een chauvinist… ja? Mee eens…?’


  ‘Mee eens,’ zei Pierre terwijl hij met bonkend hart naar Dolochov keek, die met de fles rum in zijn hand naar het venster liep, waardoor je de lichte hemel en het samenvloeiende avond- en ochtendrood kon zien. Dolochov, die om wat voor reden dan ook de mouwen van zijn overhemd had opgestroopt,


  sprong met de fles rum in zijn hand behendig op de venster-bank.


  ‘Luisteren!’ riep hij, staande op de vensterbank, met zijn gezicht naar de kamer toe.


  Iedereen werd stil.


  ‘Ik wed…’ hij sprak Frans, zodat de Engelsman hem kon volgen, maar erg goed was hij er niet in, ‘…om vijftig imperialen… Of wilt u soms om honderd?’ voegde hij eraan toe in de richting van de Engelsman.


  ‘Nee, vijftig,’ zei de Engelsman.


  ‘Goed dan, ik wed om vijftig imperialen dat ik de fles rum in één teug tot op de bodem leegdrink terwijl ik aan die kant van het venster zit, dáár,’ hij boog voorover en wees naar het hellende uitsteeksel aan de andere kant van het venster, ‘en dat ik me nergens aan vasthou… Akkoord?’


  ‘Heel goed,’ zei de Engelsman.


  Anatole draaide zich naar de man om, greep hem bij een knoop van zijn frak en begon op hem neerkijkend (de Engelsman was een kop kleiner) in het Engels uit te leggen wat iedereen allang duidelijk was.


  ‘Ho even!’ schreeuwde Dolochov, met de fles tegen het kozijn slaand om de aandacht te trekken. ‘Ho even, Koeragin, luister. Als iemand me dit nadoet, dan kom ik met honderd imperialen over de brug. Begrepen?’


  De Engelsman knikte, maar niemand kon daaruit opmaken of hij deze nieuwe weddenschap nu wel of niet aannam. Anatole liet de man nog niet los en vertaalde Dolochovs woorden in het Engels, hoewel de ander door te knikken aangaf dat hij alles had begrepen. Een tengere jongeman, de huzaar van de lijfgarde, die die avond verloren had, klauterde in het venster, stak zijn hoofd naar buiten en keek omlaag.


  ‘Oeh…’ liet hij zich ontvallen, met een blik op het stenen trottoir.


  ‘Geef acht!’ riep Dolochov en hij trok de officier weg, die bleef haken met zijn sporen en onhandig de kamer in sprong.


  Dolochov zette de fles zodanig op de vensterbank neer dat hij er daarna weer gemakkelijk bij kon en begon kalm en voorzichtig te manoeuvreren. Hij steunde met beide handen tegen de zijposten, liet zijn benen een voor een naar buiten zakken, zocht even naar de beste houding en zat. Toen liet hij zijn handen los, schoof een centimeter naar rechts, een centimeter naar links en pakte de fles. Anatole kwam op de proppen met twee kaarsen die hij in het kozijn neerzette, hoewel het buiten al helemaal licht was. Dolochovs rug en zijn kroeskop boven het witte overhemd werden van beide kanten verlicht. Iedereen verdrong zich bij het venster. De Engelsman stond vooraan. Pierre glimlachte en zei niets. De oude Moskoviet drong ineens met een angstig en boos gezicht naar voren en wilde Dolochov bij zijn overhemd vastgrijpen.


  ‘Heren,’ zei hij, ‘dit is gekkenwerk, zo verongelukt-ie nog.’


  Anatole hield hem tegen.


  ‘Raak hem niet aan, je maakt hem aan het schrikken, zo krijgt-ie zeker een ongeluk. En wat dan, hè…?’


  Dolochov draaide zich om, corrigeerde zijn houding terwijl zijn handen opnieuw steun zochten. Zijn gezicht was bleek noch rood, maar het stond kil en grimmig.


  ‘Wie zich er nu nog één keer mee bemoeit,’ siste hij, de woorden langzaam tussen zijn op elkaar geperste dunne lippen doorlatend, ‘die donder ik subiet het raam uit… ’t Is hier spekglad, je glijdt zo naar beneden, en dan dat soort flauwekul uithalen… Daar gaat-ie…!’


  Hij draaide zich weer terug, liet los, pakte de fles en zette die aan zijn mond, gooide zijn hoofd naar achteren en stak zijn vrije arm in de lucht voor het evenwicht. Een van de lakeien, die alvast was begonnen met het opruimen van de glasscherven, bleef gebukt staan zonder zijn ogen van het venster en Dolochovs rug af te wenden. Anatole stond kaarsrecht, de ogen wijd open. De Engelsman keek opzij, de lippen getuit. De oude Moskoviet rende weg naar een hoek van de kamer en ging daar op een divan liggen, met zijn gezicht naar de muur toe. De een stond er met open mond bij, de ander met de armen omhoog. Pierre bedekte zijn gezicht, een flauw glimlachje bleef verloren achter op zijn gezicht, hoewel het nu vooral ontzetting en angst uitdrukte. Niemand zei wat. Pierre haalde zijn handen voor zijn ogen weg; Dolochov zat nog steeds in dezelfde positie, alleen zijn hoofd boog nu zo ver achterover dat de kroesharen in zijn nek het boordje van zijn overhemd raakten terwijl de arm met de fles steeds verder omhoogging en van inspanning begon te trillen. Met het leger worden kwam de fles meer omhoog, wat het hoofd weer verder achterover deed buigen. Waarom duurt het zo lang? schoot het door Pierre heen. Voor zijn gevoel was er al een halfuur verstreken. Plotseling maakte Dolochov met zijn rug een achterwaartse beweging, zijn arm begon krampachtig te trillen; deze siddering was voldoende om


  het hele op de schuine rand gezeten lichaam te doen schuiven. Toen gleed Dolochov helemaal weg en begonnen zijn armen en hoofd van inspanning nog heviger te trillen. Eén hand reikte naar de vensterbank, maar viel weer terug. Pierre deed de ogen weer dicht en zei tegen zichzelf dat hij ze nooit meer open zou doen. Ineens voelde hij alles en iedereen in beweging komen. Hij keek: Dolochov stond op de vensterbank, zijn gezicht was bleek maar hij keek vrolijk.


  ‘Leeg!’


  Hij wierp de fles naar de Engelsman, die hem behendig ving, en sprong de kamer in. Hij rook sterk naar rum.


  ‘Nou? Wie had er nog wat? Niet mis, hè?’ vroeg Anatole aan iedereen. ‘Een goeie stunt!’


  ‘De duivel hale jullie allemaal!’ zei de oude Moskoviet.


  De Engelsman trok zijn beurs en telde het geld uit. Dolochov zweeg met een somber gezicht. Pierre zag er ontredderd uit en liep glimlachend en zwaar ademhalend rond.


  ‘Heren, wie wil er met mij wedden? Ik ga hetzelfde doen,’ begon hij ineens. ‘En voor mijn part zonder weddenschap. Laat ’s een fles komen. Ik ga het ook doen… Een fles graag.’


  ‘Wat krijgen we nou? Ben je niet goed snik? Geen sprake van! Jij wordt al duizelig als je op een ladder staat,’ klonk het van verschillende kanten.


  ‘We zijn een stelletje schoften om Dolochov als enige zijn leven op het spel te laten zetten. Kom op met die fles rum!’ schreeuwde Pierre, die met een koppig dronkemansgebaar op tafel sloeg en in het venster klom. Maar hij werd bij zijn armen vastgegrepen en naar een ander vertrek afgevoerd. Dolochov kon niet meer op zijn benen staan; hij werd op een divan neergelegd en kreeg een plens ijskoud water over zijn hoofd heen.


  Sommigen wilden naar huis, anderen stelden voor om met z’n allen nog ergens heen te gaan. Pierre drong daar nog het meest op aan. Ze sloegen hun cape om en vertrokken. De Engelsman toog huiswaarts, terwijl Dolochov op de divan bij Anatole halfdood wegzonk in een bewusteloze slaap.


  XIII


  Vorst Vasili deed wat hij op de soiree bij Anna Pavlovna aan de dame op leeftijd had beloofd met betrekking tot haar enige zoon Boris. Diens zaak werd voorgelegd aan de tsaar en er werd voor hem een uitzondering gemaakt: nog maar net gerekruteerd, werd Boris al meteen overgeplaatst naar de garde en als vaandrig ingedeeld bij het regiment Semjonovski. Maar een adjudantspost of iets dergelijks bij Koetoezov zat er voor Boris niet in, alle bemoeienissen en intriges van Anna Michajlovna ten spijt. Niet lang na de soiree bij Anna Pavlovna was Anna Michajlovna teruggereisd naar Moskou, rechtstreeks naar haar rijke familie, de Rostovs, bij wie ze in Moskou logeerde en bij wie haar aanbeden zoon Boris van kindsbeen af was opgevoed en jarenlang in huis had gewoond. De garde was al op 10 augustus uit Petersburg vertrokken, en het was de bedoeling dat haar zoon, die voor zijn uitrusting nog in Moskou was achtergebleven, ergens op weg naar Radzivilov zijn regiment zou inhalen.


  De Rostovs vierden de naamdag van de beide Natasja’s, de moeder en de jongste dochter. Al sinds de ochtend reden zonder ophouden de tweespannen af en aan om mensen die kwamen feliciteren af te zetten bij het grote, in heel Moskou bekendstaande huis van gravin Rostova aan de Povarskajastraat. De gravin zat met haar oudste dochter en de elkaar voortdurend afwisselende gasten in de salon. De gravin was een vrouw met een ingevallen, oosters aandoend gezicht, ze was ongeveer vijfenveertig jaar oud en zichtbaar afgetakeld door een dozijn zwangerschappen. Een trage manier van praten en bewegen, het gevolg van haar zwakke gestel, verleende haar een statig voorkomen dat respect inboezemde. Vorstin Anna Michajlovna Droebetskaja zat er, als huisgenote, ook bij en hielp bij het ontvangen en onderhouden van de bezoekers. De jeugd hield zich in de achterliggende vertrekken op, vond het niet nodig mee te doen aan het ontvangen van de visite. De graaf verwelkomde de gasten, deed ze uitgeleide en nodigde iedereen uit voor het diner, allen zonder onderscheid aansprekend met ‘ma chère’ of ‘mon cher’, of ze nu hoger of lager op de maatschappelijke ladder stonden dan hij.


  ‘Hartelijk bedankt, ma chère, mede namens mijn dierbare jarigen. U komt toch wel dineren, hè? Anders beledigt u me, hoor, mon cher. Ik verzoek u oprecht te komen, ook uit naam van mijn gezin, ma chère.’


  Deze woorden, telkens vergezeld van dezelfde uitdrukking op het volle, vrolijke, gladgeschoren gezicht, dezelfde stevige handdruk en dezelfde herhaalde buiginkjes, richtte hij zonder uitzondering en onveranderlijk tot iedereen. Na deze of gene bezoeker uitgeleide te hebben gedaan, keerde de graaf terug naar de dame of heer die nog in de salon aanwezig was. Dan schoof hij een fauteuil bij en met het uiterlijk van een man die van een comfortabel leventje weet te genieten, met de benen stoer gespreid en de handen op de knieën, schudde hij gewichtig het hoofd, deed wat weersvoorspellingen en vroeg, soms in het Russisch, soms in een uiterst gebrekkig maar zelfverzekerd Frans, wat advies over zijn gezondheid om daarna weer, de spaarzame grijze haren over zijn kale plek schikkend, met het uiterlijk van iemand die wel wat moe wordt maar vastbesloten is zijn plichten te vervullen, een bezoeker uitgeleide te doen en nogmaals voor het diner uit te nodigen. Een enkele keer liep hij, terugkomend uit de vestibule, via de serre en de wachtkamer eventjes door de grote marmeren staatsiezaal, waar ze bezig waren voor tachtig personen te dekken, en dan riep hij, met een blik op de bedienden die het zilver en porselein aandroegen, de tafel uitschoven en damasten tafellakens stonden uit te vouwen, Dmitri Vasiljevitsj, een man van lage adel die al zijn zaken behartigde, bij zich en zei bijvoorbeeld: ‘Zeg, Mitjenka, zorg dat er niets misgaat.’ Of, tevreden de enorme uitschuifbare tafel overziend: ‘Mooi zo. Maar vergeet de volgorde van de wijnen niet. En het serveren, hè, dat doet het ’m…’ En dan liep hij met een zelfgenoegzame zucht weer terug naar de salon.


  ‘Marja Lvovna Karagina en haar dochter!’ diende de reusachtige palfrenier van de gravin met een basstem aan in de deuropening van de salon.


  De gravin dacht even na en nam een snuifje uit de gouden snuifdoos met het portretje van haar man.


  ‘Ik ben doodop van al die visite,’ verzuchtte ze. ‘Zij is toch echt de laatste die ik ontvang. En ’t is zo’n stijve tante. Laat haar maar binnen,’ zei ze tegen de palfrenier met een bedrukte stem, alsof ze zeggen wilde: goed, de genadeslag dan maar.


  Een rijzige, gezette, trots uitziende dame en haar alleraardigste dochtertje kwamen ruisend met hun japonnen de salon binnen.


  ‘Chère comtesse, het is lang geleden… Ze moest een poosje het bed houden, het arme kind… Op het bal bij de Razoemovski’s… En gravin Apraksina… Ik was zo gelukkig.’


  Er klonken geanimeerde vrouwenstemmen, elkaar in de rede vallend en samenvloeiend met het geruis van japonnen en het geluid van stoelen die werden bijgeschoven. Er ontspon zich het soort conversatie dat in feite op touw wordt gezet om bij de eerste de beste pauze op te staan, met de japon te ruisen, iets te zeggen in de trant van: ‘Ik ben toch zo blij, met de gezondheid van mamá en gravin Apraksina gaat het…’, opnieuw met de japon te ruisen, naar de vestibule te lopen, de bontjas of mantel aan te doen en te vertrekken.


  Het gesprek ging over de belangrijkste roddel die op dat moment in de stad de ronde deed: de ziekte van een bekend miljonair, de oude graaf Bezoechov, ten tijde van Catharina de Grote een knappe man, en diens buitenechtelijke zoon Pierre, die zich zo onfatsoenlijk had gedragen op de soiree bij Anna Pavlovna Scherer.


  ‘Ik heb toch zo’n beklag met de arme graaf,’ zei de bezoekster. ‘Zijn gezondheid was al niet zo best, en dan nu die ergernis vanwege zijn zoon. Het wordt z’n dood nog!’


  ‘Wat is er dan?’ vroeg de gravin, alsof ze niet wist waar de bezoekster het over had, hoewel ze misschien al vijftien keer had moeten aanhoren wat de reden was van graaf Bezoechovs kopzorgen.


  ‘Dat is nou de opvoeding van tegenwoordig!’ vervolgde de bezoekster. ‘In het buitenland werd die jongeman ook al aan zijn lot overgelaten, en nu heeft-ie, zeggen ze, in Petersburg zulke vreselijke dingen uitgehaald dat hij door de politie de stad is uitgezet.’


  ‘U meen ’t!’ zei de gravin.


  ‘Hij kiest de verkeerde vrienden uit,’ deed vorstin Anna Michajlovna een duit in het zakje. ‘Ze zeggen dat hij samen met de zoon van vorst Vasili en een zekere Dolochov God weet wat heeft uitgehaald. En twee hebben er flink voor moeten boeten. Dolochov is gedegradeerd tot gewoon soldaat en Bezoechovs zoon is naar Moskou verbannen. Wat Anatole Koeragin betreft, zijn vader heeft de zaak in de doofpot kunnen stoppen. Hij mag bij het garderegiment blijven.’


  ‘Maar wat hebben ze dan gedaan?’ vroeg de gravin.


  ‘Het zijn echte belhamels, vooral die Dolochov,’ zei de bezoekster. ‘Dat is de zoon van Marja Ivanovna Dolochova, toch een dame van stand. Maar wat doe je eraan? Stel je voor, met z’n drieën hadden ze ergens een beer vandaan gehaald, hem in een rijtuig gezet en meegenomen naar de meisjes van plezier. Al gauw kwam de politie om ze tot de orde te roepen. Ze hebben toen een van die agenten gepakt en ruggelings aan de beer vastgebonden, en daarna hebben ze de beer de gracht in gegooid. En die beer maar zwemmen, met de agent erbovenop.’


  ‘Wat zal die agent een fraai figuur geslagen hebben, ma chère,’ riep de graaf schaterend uit en hij keek erbij alsof hij er ondanks zijn leeftijd niets op tegen zou hebben gehad aan zoiets lolligs mee te doen.


  ‘Ach, afschuwelijk toch! Wat valt hier nou te lachen, graaf?’


  Maar onwillekeurig moesten de dames zelf ook lachen.


  ‘Met de nodige moeite hebben ze die arme kerel kunnen redden,’ vervolgde de bezoekster. ‘En zo weet de zoon van Kirill Vladimirovitsj Bezoechov zich op een intelligente manier te vermaken!’ voegde ze eraan toe. ‘En dan zeggen ze nog dat hij zo keurig is opgevoed en zo goed bij de tijd is. Nou zie je eens waar zo’n opvoeding in het buitenland toe leidt! Ik hoop dat hij hier geweerd wordt, zo rijk als-ie is. Ze wilden hem aan mij voorstellen, maar ik heb pertinent geweigerd: ik heb dochters.’


  ‘Maar ’t is me anders wel een prachtstunt, ma chère. Bravo!’ zei de graaf, die zijn lachen niet kon inhouden.


  De bezoekster keek hem stijfjes en nijdig aan.


  ‘Ach, ma chère Marja Lvovna,’ zei hij in zijn belabberde Frans met dat beroerde accent. ‘De jeugd moet kunnen uitrazen. Zeker weten!’ voegde hij eraan toe. ‘Uw man en ik waren vroeger ook geen heilige boontjes. Wij haalden ook wel eens fratsen uit.’


  En hij gaf haar een knipoog; de bezoekster reageerde niet.


  ‘Hoe komt u er eigenlijk bij dat die jongeman zo rijk is?’ vroeg de gravin zachtjes terwijl ze zich naar voren boog en wat wegdraaide van de jongedames, die meteen deden alsof ze niet meer luisterden.


  ‘Graaf Bezoechov heeft toch alleen maar onwettige kinderen. Ik geloof dat die Pierre ook… onwettig is.’


  De bezoekster wuifde met haar hand. ‘Ik denk dat-ie er wel twintig heeft.’


  Vorstin Anna Michajlovna mengde zich weer in het gesprek, kennelijk om te laten zien welke relaties ze had en hoe goed ze op de hoogte was van wat er zich in de mondaine kringen afspeelde.


  ‘De vork zit zo in de steel,’ zei ze gewichtig en eveneens half fluisterend. ‘We weten allemaal wat voor reputatie graaf Kirill Vladimirovitsj heeft… Hij heeft zo veel kinderen datie de tel is kwijtgeraakt, maar die Pierre is altijd zijn lieveling geweest.’


  ‘Wat zag-ie er vorig jaar nog prima uit!’ merkte de gravin op. Een knappere man dan hij heb ik van m’n leven niet ontmoet.’


  ‘Dat is nu wel anders,’ zei vorstin Anna Michajlovna. ‘Maar wat ik zeggen wou,’ vervolgde ze, ‘via zijn vrouw is vorst Vasili weliswaar de enige rechtstreekse erfgenaam, maar graaf Bezoechov was altijd dol op Pierre, hij heeft zich om zijn opvoeding bekommerd en hem bij de tsaar aanbevolen… Zodat niemand weet aan wie, mocht hij overlijden, en hij is er zo slecht aan toe dat je erop kunt wachten, Lorrain is al uit Petersburg overgekomen, aan wie dat enorme vermogen zal toevallen, aan Pierre of aan vorst Vasili. Veertigduizend zielen en een paar miljoen! Ik weet dit allemaal zo goed omdat vorst Vasili het me zelf verteld heeft. Bovendien is Kirill Vladimirovitsj van moederskant een verre oom van mij. En hij is peetvader van mijn Boris,’ voegde ze er terloops aan toe, alsof zij aan dit feit hoegenaamd geen betekenis hechtte.


  ‘Vorst Vasili is gisteren in Moskou aangekomen. Voor een inspectiebezoek, is me verteld,’ zei de bezoekster.


  ‘Ja, maar dat is, onder ons gezegd, een smoes,’ wist de vorstin. ‘Hij is eigenlijk gekomen voor vorst Kirill Vladimirovitsj, omdat hij weet dat die er slecht aan toe is.’


  ‘Al met al toch een prachtstunt, ma chère,’ zei de graaf en hij richtte zich inmiddels al, toen hij merkte dat mevrouw Karagina niet meer naar hem luisterde, tot de jongedames. ‘Een fraai figuur moet die diender geslagen hebben, ik zie het helemaal voor me.’


  En toen hij in zijn verbeelding de diender zag spartelen, liet hij weer die galmende, donkere lach horen die heel zijn gezette lichaam deed schudden, de lach van mensen die altijd goed gegeten en vooral goed gedronken hebben.


  XIV


  Er viel een stilte. De gravin keek vriendelijk glimlachend naar de bezoekster, overigens zonder te verhelen dat ze het nu helemaal niet erg zou vinden als de dame tegenover haar zou opstaan en vertrekken. De dochter van de bezoekster was, terwijl ze haar moeder vragend aankeek, al bezig haar japon in orde te brengen, toen er in de aangrenzende kamer plotseling voetstappen klonken van jongens en meisjes die naar de deur toe renden en het kabaal opklonk van een meegesleurde en omvallende stoel en een dertienjarig meisje, met iets weggestopt onder haar korte mousseline jurkje, kwam binnenstormen en midden in de salon bleef staan. Ze zag eruit of ze na een verkeerd berekende aanloop per ongeluk veel te ver was gesprongen. In de deuropening verscheen op hetzelfde ogenblik een viertal personen: twee jongemannen, de één een student met een frambozenrode kraag, de ander een gardeofficier, een vijftienjarig meisje en een mollig, blozend ventje in een bloes.


  De graaf sprong op en sloeg, enigszins uit balans, de armen wijduit om het binnengestormde meisje heen.


  ‘Ha, daar zul je d’r hebben!’ riep hij lachend. ‘De jarige! Mijn allerliefste jarige!’


  ‘Lieverd, alles op z’n tijd,’ knorde de gravin tegen haar dochtertje, kennelijk alleen om maar iets te zeggen, want het was direct duidelijk dat het dochtertje absoluut geen ontzag voor haar had. ‘Jij verwent haar ook altijd maar,’ voegde ze er in de richting van haar man aan toe.


  ‘Dag, liefje, gefeliciteerd!’ zei de bezoekster. ‘Wat een dot van een kind!’ richtte ze zich vervolgens flemend tot de moeder.


  Het meisje was niet knap, maar wel guitig, ze had donkere kijkers, een grote mond, onbedekte, samengetrokken kinderschoudertjes die van al dat draven nog op en neer gingen in het lijfje van het jurkje, in de war geraakte zwarte pijpenkrullen in haar nek, dunne blote armpjes en kleine vlugge beentjes in een kanten pantalonnetje en open schoentjes. Ze had de schattige leeftijd waarop een klein meisje geen kind meer is en het kind nog geen jonge meid. Van haar vader rende ze, vlug, gracieus en zo te zien niet gewend aan de salon, naar haar moeder toe en zonder zich ook maar iets aan te trekken van het standje dat ze zojuist gekregen had, verborg ze haar verhitte gezichtje in de ruches van haar moeders mantille en begon te lachen.


  ‘Mam! We wilden Boris… ha ha…! laten trouwen met de pop… ha ha! maar… ach… Mimi…’ zei ze tussen het lachen door, ‘en… ach… toen is-ie aan de haal gegaan.’


  En ze haalde vanonder haar jurkje een grote pop te voorschijn met een smoezelige, afgesleten neus, een kartonnen hoofd vol scheuren en een glacéleren bips, benen en armen die bij de knieën en ellebogen heen en weer bungelden, maar ook nog steeds met een fris karmijnrood, verfijnd glimlachje en boogvormige diepzwarte wenkbrauwen.


  De gravin was al vijf jaar vertrouwd met het bestaan van deze Mimi, Natasja’s onafscheidelijke metgezel, een cadeautje van haar peetvader.


  ‘Ziet u…?’ Natasja kon verder niets meer uitbrengen, ze vond nu alles dolkomisch. Ze liet zich op haar moeder neervallen en schaterde het uit, zo hard en helder dat iedereen, zelfs de stijve bezoekster, onwillekeurig in de lach schoot. Ook in de bediendekamer was het gelach te horen. Glimlachend keken de lakeien van de gravin en de meegekomen livreiknecht, die tot nu toe nors op zijn stoel had gezeten, elkaar aan.


  ‘Toe, schiet op, weg met dat gedrocht van je!’ zei de moeder terwijl ze haar dochter quasiboos van zich afduwde. ‘Dit is mijn jongste dochtertje, een beetje verwend, zoals u ziet,’ richtte ze zich tot de bezoekster.


  Natasja, die haar gezicht even van haar moeders kanten sjaal losmaakte en naar haar moeder opkeek, zei zachtjes, door haar tranen van het lachen heen: ‘Ik schaam me echt, mamá!’ En vliegensvlug, alsof ze bang was om gesnapt te worden, verborg ze haar gezicht weer.


  De bezoekster, gedwongen dit familietafereeltje te bewonderen, vond het nodig haar steentje bij te dragen.


  ‘Zeg ’s, liefje,’ zei ze tegen Natasja, ‘wat is Mimi eigenlijk van jou? Je dochtertje zeker?’


  Natasja had het niet zo begrepen op die mevrouw en de kinderachtige toon waarop zij meende te moeten praten.


  ‘Nee, madame, ’t is mijn dochtertje helemaal niet, dit is een pop,’ zei ze onbevangen glimlachend. Ze kwam overeind van haar moeders schoot en ging naast haar oudere zus zitten om te laten zien dat zij zich best als een grote kon gedragen.


  Ondertussen hadden, als waren ze plotseling in koud water ondergedompeld, al die jonkies – Boris de officier, de zoon van vorstin Anna Michajlovna, Nikolaj de student, de oudste zoon van de graaf, Sonja, het vijftienjarige nichtje van de graaf, en de kleine Petroesjka, de benjamin – plaatsgenomen in de salon, waar ze stuk voor stuk zichtbaar hun best deden de uitgelatenheid die nog van hun gezichten af droop binnen de perken van het fatsoen


  te houden. Je kon zien dat er daar, in de achterste vertrekken, waar ze met


  zijn allen zo hals over kop vandaan waren komen stormen, veel leukere gesprekken waren gevoerd dan hier, waar de laatste roddeltjes, het weer en gravin Apraksina werden besproken.


  De twee jongemannen, de student en de officier, jeugdvrienden, waren even oud en allebei knap om te zien, al leken ze niet op elkaar. Boris was een lange blonde knul en had een wat langwerpig gezicht met regelmatige fijne trekken. Hij had een ontspannen en oplettende geest, wat tot uiting kwam in een paar vriendelijke grijze ogen; om zijn mondhoeken, waar nog geen baardgroei te zien was, viel altijd een spottend en enigszins sluw glimlachje te bespeuren dat de uitdrukking van zijn frisse, kennelijk nog van zonden en leed verschoond gebleven, knappe gezicht niet ontsierde maar als het ware juist iets pittigs gaf. Nikolaj was niet groot van postuur, hij had een brede borstkas en was fijn en goed gebouwd. Zijn open gezicht, met het zachte, donkerblonde krullende haar rond het brede gewelfde voorhoofd en de enthousiaste blik in de bolle, halfgesloten bruine ogen, weerspiegelde altijd zijn stemming, van minuut tot minuut. Op zijn bovenlip vertoonden zich al donkere snorhaartjes, en zijn hele gezicht drukte onstuimigheid en enthousiasme uit. Beide jongemannen groetten en gingen zitten, Boris gemakkelijk en ongedwongen, Nikolaj daarentegen bijna kinderlijk verbolgen. Nikolaj keek beurtelings naar de visite en de deur, kennelijk zonder te willen verhullen dat hij zich hier verveelde, en hij gaf nauwelijks antwoord op de vragen die de visite hem stelde. Boris daarentegen voelde zich meteen op zijn gemak en begon laconiek en luchtig te vertellen dat hij de pop Mimi al kende toen ze nog een jong meisje was en haar neus nog heel was, maar dat ze in zijn herinnering in vijf jaar tijd oud was geworden en haar hele schedel was gaan barsten. Daarna informeerde hij naar de gezondheid van de bezoekster. Het klonk allemaal even gewoon en fatsoenlijk wat hij zei, het was intelligent noch dom, maar de om zijn lippen spelende glimlach gaf aan dat hij al pratende zijn eigen woorden hoegenaamd niet serieus nam en alleen maar aan het woord was omdat het zo hoorde.


  ‘Mama, waarom praat hij als de grote mensen? Dat wil ik niet!’ zei Natasja terwijl ze op haar moeder kwam toegelopen en, als een nukkig kind, naar Boris wees, die naar haar glimlachte.


  ‘Jij zou altijd wel samen met hem met poppen willen spelen, hè?’ zei Anna Michajlovna terwijl ze Natasja op haar blote schoudertje klopte, dat zich bij de aanraking van Anna Michajlovna’s hand krampachtig samentrok en wegkroop onder het lijfje van de jurk.


  ‘Ik verveel me,’ fluisterde Natasja. ‘Mam, juffie vraagt of ze op visite mag komen. Mag het? Mag het?’ herhaalde ze, allengs luider, met dat vermogen van vrouwen om heel snel een onschuldige afleidingsmanoeuvre te verzinnen. ‘Het mag, hè, mam!’ riep ze, terwijl ze haar lachen nauwelijks kon inhouden en Boris aankeek, waarna ze voor de gasten een revérence maakte en het, eenmaal door de deur verdwenen, zo rap als haar vlugge beentjes haar konden dragen op een rennen zette. Boris verzonk in gedachten.


  ‘Ik dacht dat u ook weg wilde, maman. Heeft u de koets al nodig?’ vroeg hij een paar tellen later aan zijn moeder terwijl hij een kleur kreeg.


  ‘Ja, ga maar, zeg maar dat ze hem kunnen klaarzetten,’ glimlachte ze.


  Boris verliet kalmpjes de salon en ging op zoek naar Natasja. Het mollige jongetje in de bloes rende hen met een boos gezicht achterna, alsof hij baal-de van iets wat hem in zijn bezigheden stoorde.


  XV


  Van de jongeren (de oudste dochter van de gravin, die vier jaar ouder was dan haar zusje en zich als een volwassene gedroeg, en juffrouw Karagina niet meegerekend) waren Nikolaj en Sonja, het nichtje, in de salon achtergebleven. Sonja zat erbij met die enigszins geveinsde feestelijke glimlach waarmee ook menig volwassene meent te moeten deelnemen aan een conversatie, en keek haar neef voortdurend teder aan. Ze was een tengere brunette in miniatuur, met een zachte, door de lange wimpers overschaduwde blik in haar ogen, een dikke zwarte vlecht die twee keer om haar hoofd was geslagen, en een gelige huid die haar gezicht en vooral haar magere maar gracieuze, gespierde blote armen en hals kleurde. Met haar vloeiende bewegingen, haar zachte, soepele ledematen en haar enigszins sluwe en beheerste manier van doen deed zij onwillekeurig denken aan een mooi, maar nog niet helemaal volgroeid katje dat een pracht van een poes zal worden. Ze vond het kennelijk gepast door een feestelijke glimlach te laten merken dat ze aan de conversatie deelnam, maar haars ondanks keken de ogen vanonder de lange dichte wimpers met zo’n hartstochtelijke bakvisachtige adoratie naar haar neef, die het leger in zou gaan, dat haar glimlach niemand ook maar één tel om de tuin kon leiden en het zonneklaar was dat het poesje alleen maar even was gaan zitten om met des te meer energie te kunnen opspringen en met haar neef te gaan stoeien zodra ze zich uit deze salon hadden bevrijd.


  ‘Het is me wat, ma chère,’ zei de oude graaf, zich wendend tot de bezoekster en wijzend op zijn Nikolaj. ‘Zijn vriend Boris is tot officier bevorderd, en uit vriendschap wil hij niet achterblijven, laat de universiteit en mij, een oude man, in de steek en gaat in militaire dienst. En dat terwijl hij zo bij het archief terecht had gekund. Als dát geen vriendschap is?’ zei de graaf op een vragende toon.


  ‘Ja, ze zeggen dat de oorlog al verklaard is,’ zei de bezoekster.


  ‘Dat zeggen ze al tijden,’ zei de graaf vaagjes. ‘En dan gaan ze weer praten en praten, en daar blijft het dan verder bij. Als dat geen vriendschap is!’ herhaalde hij. ‘Hij gaat bij de huzaren.’


  De bezoekster wist niet wat ze moest zeggen en schudde haar hoofd.


  ‘Helemaal niet uit vriendschap,’ begon Nikolaj, rood aangelopen en verbeten, alsof hij op schandelijke wijze was belasterd. ‘Helemaal niet uit vriendschap, ik voel me gewoon geroepen in dienst te gaan.’


  Hij keek opzij naar juffrouw Karagina en die keek glimlachend terug, instemmend met het besluit van de jongeman.


  ‘Vandaag dineert Schubert, de kolonel van het huzarenregiment Pavlograd, bij ons. Hij was hier met verlof en neemt hem mee. Tja, dan houdt het op, hè?’ zei de graaf schouderophalend en schertsend over iets wat hem duidelijk veel verdriet deed.


  Nikolaj begon zich ineens om de een of andere reden op te winden.


  ‘Ik heb toch al eerder gezegd, pap, dat als u me niet wilt laten gaan, ik gewoon thuis blijf. Ik weet dat ik nergens voor deug, behalve voor de dienst. Ik ben geen diplomaat, ik kan m’n gevoelens niet verbergen,’ zei hij terwijl hij voor die woorden iets te enthousiast gesticuleerde en doorging Sonja en juffrouw Karagina met de koketterie van een knappe jongeman blikken toe te werpen.


  Het poesje dat hem met haar ogen opvrat leek klaar om elk moment met hem te gaan stoeien en haar ware poezennatuur te tonen. De juffrouw bleef instemmend glimlachen.


  ‘Misschien komt er dan toch nog iets van mij terecht,’ voegde hij eraan toe, ‘maar hier ben ik niet op m’n plaats…’


  ‘Nou, nou, zo is ’t wel goed!’ zei de oude graaf. ‘Hij is in alle staten. Die Bonaparte heeft ze allemaal het hoofd op hol gebracht. Hoe die het van luitenant tot keizer heeft geschopt, dat laat ze niet los. Nou, bij de gratie Gods!’ voegde hij eraan toe zonder iets te merken van het spottende trekje om de mond van de bezoekster.


  ‘Nou vooruit, ga maar, Nikolaj, ik zie heus wel dat je hier weg wilt,’ zei de gravin.


  ‘Helemaal niet,’ wierp de zoon tegen. Enkele ogenblikken later stond hij evenwel op, nam afscheid en verliet de kamer.


  Sonja bleef nog even zitten, steeds geveinsder glimlachend tot ze, nog steeds met diezelfde glimlach, opstond en vertrok.


  ‘De geheimen van die jongelui – het ligt er allemaal zo dik bovenop!’ giechelde vorstin Anna Michajlovna, duidend op Sonja. De bezoekster schoot in de lach.


  ‘Ja,’ zei de gravin, nadat de zonnestraal die met de komst van de jonge generatie tot de salon was doorgedrongen weer was verdwenen, als gaf zij antwoord op een vraag die niemand haar had gesteld maar die haar constant bezighield. ‘Wat moet je allemaal niet doorstaan? En wat een zorgen heb je niet voordat je wat plezier aan ze kunt beleven. Maar ook dan nog overheerst eigenlijk de angst. Voortdurend zit je over ze in en maak je je zorgen! Met name


  op de leeftijd dat er zoveel gevaren dreigen, voor meisjes én voor jongens.’


  ‘Het hangt allemaal van de opvoeding af,’ zei de bezoekster.


  ‘Daar heeft u helemaal gelijk in,’ ging de gravin verder. ‘Tot nog toe was ik een soort metgezel van mijn kinderen en genoot ik hun volste vertrouwen,’ zei de gravin, waarmee ze de inschattingsfout overnam van al die ouders die veronderstellen dat hun kinderen geen geheimen voor hen hebben. ‘Ik weet dat ik voor m’n dochters altijd de eerste vertrouwenspersoon zal blijven en dat als Nikoljenka, met die opvliegende natuur van hem, van die ondeugende streken gaat uithalen, en een jongen kan nou eenmaal niet zonder, het toch anders zal gaan dan bij die heren uit Petersburg.’


  ‘Ja, het zijn fantastische kinderen,’ bevestigde de graaf, die voor hem ingewikkelde kwesties steevast oploste door alles fantastisch te vinden. ‘En dan wou-ie ook nog huzaar worden! Tja, wat doe je eraan, ma chère!’


  ‘Wat een heerlijk schepseltje is uw jongste dochter,’ zei de bezoekster terwijl ze haar eigen dochter verwijtend aankeek als wilde ze haar door middel van die blik inpeperen dat je zó moest zijn om in de smaak te vallen en niet de aangeklede pop die zij was. ‘Een vaatje buskruit!’


  ‘Inderdaad, een vaatje buskruit,’ zei de graaf.


  ‘Ze lijkt op mij! En wat een stem, wat een talent! ’t Mag dan m’n eigen dochter wezen, maar eerlijk waar, die wordt zangeres, een tweede Solomoni. We hebben een Italiaanse leraar voor haar in dienst genomen.’


  ‘Is dat niet wat vroeg? Ze zeggen dat het slecht is voor de stem als je op die leeftijd al les neemt.’


  ‘Welnee! Hoezo te vroeg?’ zei de graaf.


  ‘En onze moeders dan? Die gingen op hun twaalfde, dertiende al trouwen!’ vulde vorstin Anna Michajlovna aan.


  ‘En zo verliefd als ze nu is op Boris!’ zei de gravin terwijl ze Boris’ moeder glimlachend aankeek. ‘Ziet u,’ vervolgde ze, kennelijk inhakend op een gedachte die haar constant bezighield, ‘als ik streng voor haar was, als ik haar allerlei dingen verbood… God weet wat ze dan stiekem zouden uithalen…’ De gravin bedoelde dat de twee elkaar wel eens zouden kunnen kussen. ‘Maar nu ben ik overal van op de hoogte. ’s Avonds komt ze zelf naar me toe om alles te vertellen. Misschien verwen ik haar wel, maar heus, zo is het denk ik toch beter. Voor m’n oudste ben ik strenger geweest.’


  ‘Ja, ik ben wel anders opgevoed,’ glimlachte de mooie Vera, de oudste dochter van de gravin. Helaas werd Vera’s gezicht niet fraaier van een glimlach, zoals dat doorgaans bij anderen wel het geval is, integendeel, het werd er onnatuurlijk en daardoor onaangenaam van. Vera was knap om te zien, intelligent en welopgevoed. Ze had een prettige stem. Wat ze had gezegd was juist en deed ter zake, maar gek genoeg keken allen, de bezoekster net zo goed als de gravin, haar verwonderd aan, alsof ze zich afvroegen waarom Vera dit te berde bracht, en voelden zich opgelaten.


  ‘Bij de oudste kinderen zit je altijd maar ingewikkeld te doen, wil je er iets bijzonders van maken,’ zei de bezoekster.


  ‘We hoeven er geen doekjes om te winden, ma chère! Dat heeft m’n gravinnetje bij Vera dan ook gedaan,’ zei de graaf. Maar moet je kijken, ’t is toch een fantastische jongedame geworden!’


  En met dat zesde zintuig, dat aanzienlijk meer registreert dan het verstand, voelde hij aan dat Vera zich geneerde, hij liep naar haar toe om haar vaderlijk te strelen.


  ‘Excuseert u mij, ik heb nog van alles te regelen. Blijft u gerust zitten,’ voegde hij eraan toe terwijl hij groette en aanstalten maakte om weg te gaan.


  De gasten stonden op en vertrokken, met de belofte te zullen komen dineren.


  ‘Da’s toch geen manier van doen! Pf! Wat bleven die plakken!’ verzuchtte de gravin toen ze de visite uitgeleide had gedaan.


  XVI


  Eenmaal weg uit de salon was Natasja meteen naar de serre toe gerend. Daar bleef ze, in afwachting van Boris, naar het gepraat in de salon staan luisteren. Ze stampvoette van ongeduld en stond al op het punt in tranen uit te barsten toen hij niet meteen kwam. Toen er voetstappen klonken, geen zachte, maar de snelle, beschaafde voetstappen van een jongeman, dook het dertienjarige meisje vlug tussen de houten bloembakken om zich te verstoppen.


  ‘Boris Nikolajitsj!’ sprak ze met een basstem om hem schrik aan te jagen, maar ze begon prompt te lachen. Boris zag haar, schudde het hoofd en glimlachte.


  ‘Boris! Geef Mimi ’s een kusje,’ zei ze met een schalks lachje, haar pop omhooghoudend.


  ‘En waarom ook niet?’ zei hij terwijl hij dichterbij kwam en Natasja bleef aankijken.


  ‘Nee, je moet zeggen: dat wil ik niet.’


  Ze week iets achteruit.


  ‘Mij best, dat zou ik ook kunnen zeggen. Wat is er zo leuk aan om een pop te kussen?’


  ‘Dus dat doe je liever niet? Nou, kom dan ’s hier,’ zei ze en ze kroop nog verder weg tussen de bloemen en gooide de pop op een bloembak. ‘Dichterbij, dichterbij!’ fluisterde ze. Ze greep de officier bij zijn manchetten vast; haar hoogrode gezicht stond triomfantelijk en angstig. ‘Wil je mij wél kussen?’ fluisterde ze nauw hoorbaar terwijl ze hem vanonder haar wenkbrauwen aankeek en tegelijkertijd glimlachte en bijna huilde van opwinding.


  Boris bloosde.


  ‘Wat ben je toch een rare!’ mompelde hij terwijl hij zich naar haar toe boog, nog heviger begon te blozen, maar intussen niets ondernam en bleef afwachten. Rond zijn lippen fladderde nog vaag een spottend trekje.


  Plotseling sprong ze boven op een bloembak, zodat ze langer werd dan hij, omhelsde hem, waarbij haar spichtige blote armpjes iets boven zijn nek gebogen waren, en met een beweging van het hoofd het haar naar achteren gooiend kuste ze hem vol op de mond.


  ‘O jee, wat heb ik nou gedaan!’ kirde ze, en lachend schoot ze tussen de bloempotten door naar de andere kant van de bloemenzee, haar dartele voetjes schoten over het krakende parket in de richting van de kinderkamer. Boris vloog haar achterna en hield haar tegen.


  ‘Natasja, mag ik jij tegen je zeggen?’


  Ze knikte.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij langzaam. ‘Je bent geen kind meer. Natasja, wil je alsjeblieft doen wat ik je ga vragen.’


  ‘Wat jíj me gaat vragen?’


  ‘Laten we alsjeblieft niet meer doen wat we daarnet deden. Vier jaar geduld nog.’


  Natasja bleef staan en dacht eventjes na.


  ‘Dertien, veertien, vijftien, zestien…’ telde ze op haar dunne vingertjes af. ‘Best. Dat is dus afgesproken?’ En een ernstige glimlach van vreugde deed haar levendige, maar niet al te knappe gezicht stralen.


  ‘Afgesproken!’ zei Boris.


  ‘Voor altijd en eeuwig?’ zei het meisje. ‘Tot in de dood?’


  Ze pakte hem bij de hand en liep zachtjes naast hem naar de kinderkamer. Boris’ knappe, fijn gesneden gezicht bloosde en de spottende uitdrukking om zijn mondhoeken was verdwenen. Hij stak zijn borst vooruit en slaakte een diepe zucht, gelukkig, intens tevreden met zichzelf. Zijn ogen leken ver de toekomst in te kijken, vier jaar vooruit, naar het gelukkige jaar 1809. De jeugd had zich weer verzameld in de kinderkamer, waar ze het allerliefst zat.


  ‘En nou loop je niet weg!’ schreeuwde Nikolaj, bij alles wat hij deed of zei altijd één bonk energie en onstuimigheid, terwijl hij met zijn ene hand Boris bij de mouw van zijn uniformjasje greep en met de andere Boris’ hand uit die van zijn zus lostrok. ‘Je hebt je jawoord gegeven.’


  ‘Je jawoord, je jawoord!’ riepen de beide meisjes uit.


  ‘Dan ben ik de diaken, Nikki,’ joelde Petroesjka. ‘Alsjeblieft, mag ik dan diaken zijn. “Heer, ontferm U!”’


  Onbegrijpelijk bijna dat een stel jongens en meisjes het leuk kon vinden Boris met een pop te laten trouwen, maar je hoefde maar te kijken naar hun triomfantelijke en blije gezichten op het moment dat de pop, met pomeransbloesem versierd en een wit jurkje aan, met haar glacéleren bips op een puntig stokje werd gezet, naar hoe Boris, die alles best vond, naar haar toe werd geleid, en naar de kleine Petroesjka, die een rok had aangetrokken en zich verbeeldde de diaken te zijn, je hoefde maar naar dat hele tafereel te kijken, en je deelde de pret, al begreep je die niet.


  Omdat de bruid moest worden aangekleed, werden Nikolaj en Boris fatsoenshalve de kamer uit gejaagd. Geëmotioneerd liep Nikolaj in het vertrek ernaast zuchtend en schouderophalend heen en weer.


  ‘Wat heb je?’ vroeg Boris.


  De ander keek zijn vriend aan en maakte een wanhoopsgebaar.


  ‘Ach, je weet niet wat er net is gebeurd!’ zei hij, naar zijn hoofd grijpend.


  ‘Wat dan?’ vroeg Boris ironisch en laconiek.


  ‘Nou, ik ga binnenkort weg, terwijl zij… Nee, ik kan het niet zeggen!’


  ‘Maar wat dan?’ herhaalde Boris. ‘Iets met Sonja?’


  ‘Ja. Weet je wat?’


  ‘Nou?’


  ‘Ach, ’t is niet te geloven! Wat denk jij? Moet ik het aan vader vertellen?’


  ‘Maar wat dan?’


  ‘Weet je, ik weet zelf niet hoe het kon gebeuren, maar vandaag heb ik Sonja gekust. Ik heb me misdragen. Maar wat moet ik nou doen? Ik ben stapelverliefd. Is dat nou verkeerd van mijn kant? Ik weet dat het verkeerd is… Wat zeg jij ervan?’


  Boris glimlachte. ‘Wat vertel je me nou? ’t Is toch niet waar?’ vroeg hij verbaasd en een beetje sarcastisch. ‘Heb je haar ook op de mond gekust? Wanneer?’


  ‘Daarnet. Jij zou zoiets niet doen, hè? Nee, hè? Heb ik er verkeerd aan gedaan?’


  ‘Tja, ik zou het niet weten. Dat hangt helemaal van je bedoelingen af.’


  ‘Wat dacht je? Tuurlijk! Da’s een ding dat zeker is. Ik heb het haar gezegd. Zodra ik tot officier word bevorderd, trouw ik met haar.’


  ‘Niet te geloven,’ herhaalde Boris. ‘Je laat er geen gras over groeien, zeg!’


  Nikolaj was alweer tot bedaren gekomen en begon te lachen.


  ‘Waar ik me over verbaas, is dat jij nooit verliefd bent geweest en dat er nog nooit iemand op jou verliefd is geworden.’


  ‘Da’s nou eenmaal mijn karakter,’ zei Boris en hij kreeg een kleur.


  ‘Wat ben je toch een slimmerik! Daar heeft Vera wel gelijk in.’ Ineens begon hij Boris te kietelen.


  ‘En jij een dolleman. Daar heeft Vera ook gelijk in.’ En Boris, die niet tegen kietelen kon, duwde zijn vriend weg. ‘Jij gaat vast nog eens iets bijzonders doen.’


  Lachend gingen beiden naar de meisjes terug voor de huwelijksinzegening.


  XVII


  De gravin was zo moe geworden van de visites dat ze belet gaf en de portier opdroeg degenen die nog kwamen feliciteren dringend uit te nodigen voor het eten. Verder verlangde ze naar een onderonsje met haar jeugdvriendin, vorstin Anna Michajlovna, die zij sinds die terug was uit Petersburg nog niet echt gesproken had. Anna Michajlovna schoof met dat behuilde, vriendelijke gezicht van haar dichter naar de gravin toe.


  ‘Tegenover jou kan ik heel openhartig zijn,’ zei Anna Michajlovna. ‘Er zijn nog maar weinig oude vrienden over. Daarom stel ik zo veel prijs op jouw vriendschap.’


  De vorstin keek naar Vera en hield op met praten. De gravin drukte haar vriendin de hand.


  ‘Vera,’ zei ze tegen haar oudste dochter, duidelijk niet haar lieveling. ‘Heb je dan helemaal geen tact. Begrijp je dan niet dat je hier te veel bent. Ga ’s naar je zussen toe of zo…’


  De mooie Vera glimlachte, voelde zich zo te zien in het geheel niet beledigd en zocht haar kamer op. Maar toen ze langs de kinderkamer liep, zag ze daar twee paren symmetrisch bij de twee raampjes zitten. Sonja zat vlak naast Nikolaj, die haar met een verhit gezicht zijn eerste eigen gedichten voorlas. Boris en Natasja zaten zwijgend bij het andere venster. Boris hield haar hand vast en liet die los toen Vera verscheen. Natasja greep de handschoenendoos die naast haar stond en begon erin te rommelen. Vera glimlachte. Nikolaj en Sonja keken haar aan, stonden op en verlieten de kamer.


  ‘Natasja,’ zei Vera tegen haar jongste zus, die verdiept scheen in een paar geparfumeerde handschoentjes. ‘Waarom gaan Nikolaj en Sonja voor me op de loop? Wat hebben die twee voor geheimen?’


  ‘Wat kan jou dat nou schelen, Vera?’ nam Natasja het met een dun stemmetje voor hen op terwijl ze doorging met haar gerommel. Van geluk deed ze blijkbaar nog aardiger en vriendelijker tegen iedereen dan anders.


  ‘Dat is ontzettend dom van ze,’ zei Vera op een toon die Natasja kwetsend voorkwam.


  ‘Iedereen heeft zo z’n geheimen. Wij laten jou en Berg toch ook met rust,’ wond ze zich op.


  ‘Wat dom! Zal ik mam ’s even vertellen hoe jij met Boris omgaat. Dat is niet goed.’


  Boris stond op en boog beleefd voor Vera.


  ‘Natalja Iljinitsjna gaat heel goed met me om. Ik mag niet klagen,’ zei hij ironisch.


  Natasja lachte niet en tilde het hoofd op.


  ‘Laat maar, Boris, u bent zo’n diplomaat,’ (het woord ‘diplomaat’ was bij de kinderen erg populair in de speciale betekenis die zij eraan gaven) ‘bij het saaie af,’ zei ze. ‘Waarvoor zit ze me zo op de huid?’


  En ze wendde zich tot Vera.


  ‘Jij zult het nooit begrijpen,’ zei ze, ‘omdat je nog nooit van iemand hebt gehouden. Jij hebt geen hart, jij bent echt madame de Genlis,’ (dat was de bijnaam die Nikolaj aan Vera had gegeven en die als zeer beledigend beschouwd werd) ‘en jij doet niets liever dan anderen narigheid bezorgen. Flirt jij maar lekker verder met Berg.’


  Ze gooide dat er achter elkaar uit en verliet toen de kinderkamer.


  De mooie Vera, die bij iedereen zo veel irritatie en nare gevoelens opriep, lachte weer haar nietszeggende glimlach en liep, zo te zien onberoerd door wat haar zojuist was verweten, naar de spiegel om haar omslagdoek en kapsel te fatsoeneren. Kijkend naar haar knappe gezicht, leek zij nog killer en stoïcijnser te worden.


  XVIII


  Ondertussen duurde het gesprek in de salon voort.


  ‘Ach, liefje,’ zei de gravin, ‘ook mijn pad gaat niet altijd over rozen. Alsof ik niet in de gaten heb dat als we zo doorgaan het geld binnenkort op is? En dat komt allemaal door de club, en die gulle aard van hem. En denk maar niet dat we het buiten de stad rustiger aan doen. Dan zijn er weer toneelvoorstellingen, jachtpartijen en God weet wat nog meer. Maar laten we het nu eens over jou hebben. Hoe heb jíj dat toch allemaal geregeld? Ik sta vaak versteld van je, Annette, dat je op jouw leeftijd in je eentje nog overal heen sjeest, naar Moskou, naar Petersburg, naar alle ministers, de hele adel, en je kunt met iedereen opschieten, echt, ik sta er versteld van! Hoe krijg je dat toch voor elkaar? Zoiets kan ik dus helemaal niet.’


  ‘Ach, lieverd!’ antwoordde Anna Michajlovna. ‘God verhoede dat je ooit te weten komt hoe zwaar het is om als weduwe zonder je steunpilaar achter te blijven, met een zoon van wie je houdt, die je adoreert. Je wordt er vanzelf handig in,’ vervolgde ze met een zekere trots. ‘Al doende leert men. Als ik een van die hoge pieten te spreken wil krijgen, schrijf ik gewoon een briefje: “Vorstin die en die wenst een onderhoud met die en die…” en dan huur ik een koets en rij er desnoods twee, drie of vier keer heen tot ik mijn zin heb gekregen. Kan mij het schelen wat ze van me denken.’


  ‘En, hoe heb je dat met Boris toch voor elkaar gekregen?’ vroeg de gravin. ‘Jouw zoon is al officier bij de garde, terwijl Nikolaj als onderofficier in dienst


  gaat. Ik heb niemand bij wie ik kan aankloppen. Wie heb jij benaderd?’


  ‘Vorst Vasili. Hij was ontzettend aardig. Was meteen overal toe bereid, en heeft de zaak aan de tsaar voorgelegd,’ zei Anna Michajlovna opgetogen, de vernederingen die ze had moeten doorstaan totaal vergeten.


  ‘En, is-ie oud geworden, vorst Vasili?’ vroeg de gravin. ‘Ik heb hem sinds onze toneelavondjes bij de Roemjantsevs niet meer gezien. Hij zal me wel vergeten zijn, denk ik. Hij heeft me vroeger het hof gemaakt,’ herinnerde de gravin zich met een glimlach.


  ‘Geen spat veranderd,’ antwoordde Anna Michajlovna. ‘Nog altijd de vriendelijkheid zelve. Zijn hoge positie is hem absoluut niet naar het hoofd gestegen. “Ik ben bang dat ik heel weinig voor u kan doen, lieve vorstin,” zei hij tegen me. “Maar wat is er van uw dienst?” Echt, ’t is een fantastische man en een geweldig familielid. Maar je weet, Nathalie, hoeveel ik van m’n zoon hou. Voor zijn geluk zou ik ’k weet niet wat willen doen. Maar het is me allemaal zo tegen gaan zitten,’ vervolgde Anna Michajlovna mistroostig terwijl ze haar stem liet dalen. ‘Zo erg dat ik er nu bijna geen gat meer in zie. Dat ellendige proces slokt al m’n geld op en er zit helemaal geen schot in. Je kunt je voorstellen dat ik letterlijk geen stuiver meer bezit, en ik zou niet weten hoe ik Boris aan een uitrusting moet helpen.’


  Ze haalde een zakdoek te voorschijn en begon te huilen.


  ‘Ik heb vijfhonderd roebel nodig, maar al wat ik bezit is een briefje van vijfentwintig. Ze beroerd sta ik ervoor. Mijn enige hoop is nu gevestigd op vorst Kirill Vladimirovitsj Bezoechov. Als hij niet bereid is zijn peetzoon – hij heeft Boris immers ten doop gehouden – te ondersteunen en hem iets toe te kennen voor zijn levensonderhoud, dan zijn al mijn inspanningen voor niks geweest, dan weet ik niet waar ik het geld voor zijn uitrusting vandaan moet halen.’


  De gravin kreeg tranen in haar ogen en verzonk in gepeins.


  ‘Misschien doe ik er wel verkeerd aan,’ zei de vorstin, ‘maar ik denk wel eens bij mezelf: vorst Kirill Vladimirovitsj Bezoechov zit daar maar in z’n dooie eentje… met dat gigantische vermogen… Waar leeft-ie nog voor? Voor hem is het leven een last, terwijl mijn Boris nog maar net aan het begin staat.’


  ‘Hij zal Boris heus wel iets nalaten,’ zei de gravin.


  ‘Wie weet. Dat soort rijkelui en magnaten zijn vaak zulke egoïsten. Maar toch ga ik straks met Boris naar hem toe, en zeg gewoon waar het op staat. De mensen mogen van me denken wat ze willen, maar als de toekomst van mijn zoon op het spel staat, trek ik me nergens wat van aan.’ De vorstin stond op. ‘Het is nu twee uur. Om vier uur dineren jullie. Ik kan er nog net naartoe.’ En te werk gaand als een efficiënte Petersburgse dame die haar tijd goed weet te benutten, liet Anna Michajlovna haar zoon roepen en verdween met hem naar de vestibule.


  ‘Tot ziens, lieverd,’ zei ze tegen de gravin die haar uitliet. ‘Wens me maar succes,’ voegde ze er vanwege haar zoon fluisterend aan toe.


  ‘U gaat naar vorst Kirill Vladimirovitsj, ma chère?’ vroeg de graaf vanuit de eetzaal en hij kwam eveneens de vestibule binnen. ‘Mocht het wat beter met hem gaan, wilt u Pierre dan uitnodigen voor het diner? Die kwam vroeger namelijk vaak bij me langs, dan danste hij met de kinderen. Vergeet u dat niet te vragen? Goed, ’s even zien hoe Taras zich vandaag gaat onderscheiden. Zo’n diner als ons te wachten staat is zelfs bij graaf Orlov nog nooit op tafel gekomen, zeggen ze.’


  XIX


  ‘Schat,’ zei vorstin Anna Michajlovna tegen haar zoon, toen de koets van gravin Rostov waarin ze zaten van de met stro bedekte straat was afgedraaid, de ruime met gravel bestrooide binnenplaats op van het alom bekende huis met de zuilen van graaf Kirill Vladimirovitsj Bezoechov. ‘Schat,’ zei de moeder terwijl ze haar hand uit haar oude wijde schoudermantel bevrijdde en met een schuchtere en tedere beweging op die van haar zoon legde, ‘laat je trots alsjeblieft even varen. Graaf Kirill Vladimirovitsj blijft toch je peetvader, en je lot ligt in zijn handen. Denk daaraan en wees aardig, zoals je zo goed kunt.’


  ‘Als ik nou maar wist dat het behalve een vernedering nog iets zou opleveren,’ reageerde de zoon koeltjes. ‘Maar ik heb het u beloofd en ik doe het voor u. Alleen, dit is de laatste keer, mama. Onthoud dat.’


  Hoewel er al een koets van iemand anders voor de ingang stond, liepen moeder en zoon zonder zich te laten aandienen tussen de twee rijen nissen met standbeelden door direct het glazen portaal binnen. De portier bekeek de twee van top tot teen, vroeg met een veelbetekenende blik op de sjofele mantel voor wie ze kwamen, de prinsessen of de graaf, en zei, toen hij hoorde dat het de graaf betrof, dat het vandaag weer slechter ging met zijne doorluchtigheid en dat hij niemand kon ontvangen.


  ‘Dan kunnen we weer weg,’ zei de zoon in het Frans, zichtbaar blij met het nieuws.


  ‘Mon ami,’ smeekte de moeder terwijl ze de hand van haar zoon opnieuw beroerde, alsof zo’n aanraking hem zou moeten kalmeren of aansporen.


  Boris zweeg, bang voor een scène in het bijzijn van de portier, en trok het gezicht van iemand die besloten heeft de beker dan maar tot de laatste druppel leeg te drinken. Zonder zijn jas uit te trekken keek hij zijn moeder vragend aan.


  ‘Beste man,’ zei Anna Michajlovna op een suikerzoet toontje tegen de portier. ‘Ik weet ook wel dat graaf Kirill Vladimirovitsj ernstig ziek is… daarom ben ik juist gekomen… ik ben familie van hem… Ik zal hem niet lastigvallen, beste man… Ik hoef eigenlijk alleen vorst Vasili Sergejevitsj maar even te spreken, nu die hier is. Dien ons alsjeblieft aan.’


  De portier trok nors aan het belkoord en draaide zich om.


  ‘Vorstin Droebetskaja voor vorst Vasili Sergejevitsj,’ riep hij naar de in halfhoge schoenen, kousen en frak gestoken huisknecht die vanboven kwam aanrennen en vanonder het vooruitspringende gedeelte van de trap vragend naar beneden keek.


  De moeder streek de plooien van haar geverfde zijden japon glad, keek in de grote Venetiaanse spiegel aan de wand en besteeg op haar afgetrapte schoenen over de dikke loper kordaat de trap. ‘Lieverd, je hebt het beloofd,’ richtte ze zich weer tegen haar zoon, die ze met een aanraking aanmoedigde.


  Haar zoon sloeg zijn ogen neer en volgde haar met tegenzin.


  Ze betraden een zaal waarvan één deur naar de vertrekken leidde die vorst Vasili in gebruik had. Net toen moeder en zoon vanuit het midden van de zaal naar een oude, bij hun binnentreden opgesprongen huisknecht liepen om hem te vragen waar ze moesten zijn, werd er aan de bronzen kruk van een van de deuren gedraaid en verscheen, huiselijk gekleed in een fluwelen kamerjas waarop slechts één ster prijkte, vorst Vasili, geflankeerd door een knappe man met donker haar, de welbekende Petersburgse dokter Lorrain.


  ‘Het is dus zeker,’ zei de vorst.


  ‘Vorst, errare humanum est, maar…’ antwoordde de dokter brouwend en het Latijn met een Frans accent uitsprekend.


  ‘Goed, goed…’


  Toen zijn oog op Anna Michajlovna en haar zoon viel, nam hij met een buiging afscheid van de dokter en liep hij zwijgend en met een vragende blik op het tweetal toe. De zoon constateerde met verbazing dat zijn moeders ogen ineens een diepbedroefde uitdrukking kregen.


  ‘Wat een treurige omstandigheden om elkaar weer te ontmoeten, vorst… En, hoe gaat het met onze zieke?’ vroeg ze, zonder iets te merken van de koele, beledigende blik van de vorst, die ze aansprak als een goede vriend met wie je lief en leed kunt delen. Vorst Vasili keek eerst haar en daarna Boris vragend, ja zelfs verbaasd aan. Boris boog beleefd. Zonder daarop te reageren wendde vorst Vasili zich tot Anna Michajlovna, schudde in antwoord op haar vraag zijn hoofd en tuitte de lippen om aan te geven dat er voor de patient nauwelijks hoop bestond.


  ‘Nee toch!’ riep Anna Michajlovna uit. ‘Wat vreselijk! Je moet er toch niet aan denken… Dit is mijn zoon,’ voegde ze eraan toe terwijl ze op Boris wees. ‘Hij wilde u persoonlijk bedanken.’


  Boris boog nog een keer beleefd.


  ‘Wees ervan overtuigd, vorst, dat dit moederhart nooit zal vergeten wat u voor ons gedaan heeft.’


  ‘Ik ben blij dat ik u van dienst heb kunnen zijn, lieve Anna Michajlovna,’ zei vorst Vasili terwijl hij zijn jabot in model bracht en tegenover de geprotegeerde dame hier, in Moskou, in woord en gebaar nog veel meer gezag ten toon spreidde dan hij in Petersburg op de soiree bij Anna Scherer had gedaan. ‘Probeer je vaderland goed en waardig te dienen,’ voegde hij er in de richting van Boris streng aan toe. ‘Fijn… Bent u hier op verlof?’ klonk zijn stoïcijnse dicteerstem.


  ‘Ik wacht op bevel, uwe doorluchtigheid, om naar mijn nieuwe bestemming te vertrekken,’ antwoordde Boris zonder iets te laten merken van zijn wrevel over de bitse toon van de vorst, noch van bereidheid een gesprek aan te knopen, maar zo laconiek en koel dat de vorst hem strak aanzag.


  ‘Woont u bij uw moeder?’


  ‘Ik ben bij gravin Rostova in huis,’ zei Boris, er opnieuw een koel ‘uwe doorluchtigheid’ aan toevoegend.


  Dit ‘uwe doorluchtigheid’ nam hij niet zozeer in de mond om zijn gesprekspartner te vleien als wel om hem ervan te weerhouden al te familiair te worden.


  ‘Dat is die Ilja Rostov, die met Natali Z. is getrouwd,’ zei Anna Michajlovna.


  ‘Weet ik, weet ik,’ zei vorst Vasili met zijn monotone stem en met die minachting van een Petersburger voor alles wat maar Moskous was.


  ‘Ik heb nooit goed begrepen hoe Natali heeft kunnen besluiten tot een huwelijk met zo’n ongelikte beer. Een uitermate dom en belachelijk persoon. En nog een gokker ook, zeggen ze,’ voegde hij eraan toe, waarmee hij liet zien dat hij, bij al zijn minachting voor graaf Rostov en diens soortgenoten en bij al zijn gewichtige bestuurlijke bezigheden, niet vies was van een ordinaire roddel.


  ‘Maar verder een beste brave man, vorst,’ merkte Anna Michajlovna op met een meewarige glimlach, alsof ze, hoewel ze zelf ook wel wist dat graaf Rostov een dergelijk oordeel wel verdiende, toch om enige clementie verzocht voor de arme oude baas.


  ‘Wat zeggen de doktoren?’ vroeg de vorstin na een korte stilte met een bijzonder treurige uitdrukking op haar behuilde gezicht.


  ‘Dat er weinig hoop meer is,’ zei de vorst.


  ‘En ik had m’n oom zo graag nog eens willen bedanken voor alles wat hij voor mij en Boris heeft gedaan. Het is per slot zijn petekind,’ vulde ze aan op een toon die klonk alsof die informatie vorst Vasili uitermate blij zou moeten stemmen.


  Vorst Vasili verzonk in gepeins en fronste. Anna Michajlovna begreep dat hij bang was in haar een concurrente te treffen voor de nalatenschap van graaf Bezoechov. Ze haastte zich om hem gerust te stellen.


  ‘Hield ik maar niet zo oprecht van hem en was ik maar niet zo aan mijn oom verknocht…’ zei ze, het laatste woord met bijzondere overtuiging en nonchalance uitsprekend. ‘Ik ken zijn karakter, nobel, recht door zee, maar hij heeft alleen de prinsessen bij zich… En die zijn nog zo jong…’ Ze neigde het hoofd en vervolgde fluisterend: ‘Heeft hij zijn laatste plicht vervuld, vorst? Die laatste ogenblikken zijn zo kostbaar! Als hij er zo slecht aan toe is, dan moet hij absoluut op het ergste voorbereid worden. Wij vrouwen, vorst,’ glimlachte ze liefjes, ‘weten hoe we die dingen moeten zeggen. Ik moet hem zien. Het zal me zeker niet makkelijk vallen, maar ik heb zelf al het nodige meegemaakt.’


  De vorst besefte kennelijk, net zoals hij dat op de soiree bij Anna Scherer had gedaan, dat je moeilijk van Anna Michajlovna afkwam.


  ‘Als zo’n ontmoeting maar niet te zwaar voor hem is, chère Anna Michajlovna,’ zei hij. ‘Laten we wachten tot vanavond, de doktoren hebben een crisis voorspeld.’


  ‘Maar vorst, dit is niet het moment om te wachten. Bedenk dat het hier gaat om de verlossing van zijn ziel. Ach! Het valt niet mee, de christenplicht.’


  De deur naar de centraal gelegen kamers ging open en daar verscheen een van de prinsessen, nichten van de graaf, een juffrouw met een knap maar nors en kil gezicht en een taille die verbazingwekkend lang was in verhouding tot haar benen.


  Vorst Vasili draaide zich naar haar om.


  ‘En, hoe is het met hem?’


  ‘Nog hetzelfde. En wat wilt u ook, met al dat lawaai…’ zei de prinses, die Anna Michajlovna bekeek als betrof het een wildvreemde.


  ‘Ach, chère, ik had u niet meteen herkend,’ zei Anna Michajlovna met een gelukzalig glimlachje terwijl ze naar de nicht van de graaf toe trippelde. ‘Ik kom u helpen bij de verzorging van oompje. Ik kan me helemaal indenken hoe zwaar u het heeft,’ voegde ze er begripvol aan toe terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg.


  De prinses glimlachte niet eens, verontschuldigde zich en was meteen weer verdwenen. Anna Michajlovna trok haar handschoenen uit, installeerde zich na de geboekte terreinwinst in een fauteuil en nodigde vorst Vasili uit naast haar plaats te nemen.


  ‘Boris!’ zei ze met een glimlach tegen haar zoon. ‘Als ik bij de graaf… bij m’n oom ben, kun jij ondertussen even naar Pierre toe, en vergeet hem niet de uitnodiging van de Rostovs over te brengen. Ze vragen hem voor het diner. Hij zal wel niet gaan, denk ik,’ richtte ze zich tot de vorst.


  ‘Integendeel,’ zei de vorst die inmiddels zichtbaar uit zijn humeur was geraakt. ‘Ik zou blij zijn als u mij kon verlossen van die jongeman. Die zit hier maar. De graaf heeft niet één keer naar hem gevraagd.’


  Hij haalde de schouders op. Een huisknecht ging met Boris mee naar beneden en bracht hem vervolgens via een andere trap bij Pjotr Kirillovitsj.


  XX


  Dankzij zijn kalme en gereserveerde karakter wist Boris zich onder moeilijke omstandigheden altijd wel te redden. Die rust en gereserveerdheid waren deze ochtend nog eens versterkt doordat hij terecht was gekomen in een wolk van geluk, waardoorheen hij de diverse gezichten waarnam en die de onvrijwillige harde confrontatie met de methodes en het karakter van zijn moeder had getemperd. De rol van smekeling, waarin hij door zijn moeder was gemanoeuvreerd, viel hem zwaar, maar hij was zich ervan bewust dat het zijn schuld niet was.


  Pierre had in Petersburg nog steeds geen kans gezien voor een carrière te kiezen, en hij was inderdaad wegens wangedrag naar Moskou uitgewezen. Het voorval dat bij graaf Rostov uitgebreid was besproken berustte op waarheid. Pierre was er bij geweest toen de agent op de beer werd vastgebonden. Hij was een paar dagen daarna in Moskou aangekomen en verbleef sindsdien, zoals altijd, in het huis van zijn vader. Hoewel hij er rekening mee hield dat het voorval in Moskou al bekend was en dat de dames die zijn vader omringden en die toch al nooit op zijn hand waren geweest, deze gelegenheid zouden aangrijpen om de graaf op te stoken, was hij op de dag van zijn aankomst toch naar de woonvertrekken van zijn vader gegaan. Hij kwam de salon binnen, de plek waar de prinsessen zich gewoonlijk ophielden, begroette het trio van wie er twee achter hun borduurraam zaten te luisteren naar wat de derde ze uit een boek voorlas. De oudste, een propere, strenge ongetrouwde vrouw met een langgerekte taille (dezelfde die op Anna Michajlovna was toegelopen) las voor; de andere twee, jonger, allebei blozend en knap om te zien, enkel van elkaar te onderscheiden doordat de ene een flatteus moedervlekje boven haar lip had, prikten in hun borduurraam. Pierre werd ontvangen als een spookverschijning of een melaatse. De oudste prinses onderbrak het lezen en keek hem met verschrikte ogen sprakeloos aan; de jongste, degene zonder moedervlek, vrolijk van karakter en een giechel, boog zich diep over haar borduurraam om het lachje te verbergen dat vermoedelijk werd opgewekt door de op handen zijnde scène waarvan ze het grappige bij voorbaat al inzag. Ze trok een draadje naar beneden, boog voorover om zogenaamd het patroon te bestuderen en kon haar lachen nauwelijks bedwingen.


  ‘Goeiedag, nicht,’ zei Pierre. ‘Herken je me niet meer?’


  ‘Ik herken u maar al te goed, al te goed.’


  ‘Hoe is het met de graaf gesteld? Kan ik naar hem toe?’ vroeg Pierre, even onbeholpen als altijd, maar zonder de kluts kwijt te raken.


  ‘De graaf lijdt lichamelijk en geestelijk, en het schijnt dat u eropuit bent het hem in geestelijk opzicht nog moeilijker te maken.’


  ‘Kan ik naar hem toe?’ herhaalde Pierre.


  ‘Hm…! Als u hem per se dood wilt hebben, ga dan vooral uw gang. Olga, wil jij ’s even kijken of oompjes bouillon al klaar is, ’t is haast zover,’ voegde ze eraan toe om Pierre te laten merken dat zij niet stil zaten en doende waren zijn vader te kalmeren, terwijl hij alleen maar bezig was hem overstuur te maken.


  Olga vertrok. Pierre bleef even staan, keek de zussen aan, maakte een buiging en zei: ‘Dan zoek ik mijn eigen kamer maar op. Laat me weten wanneer ik naar hem toe kan.’


  Hij verdween, en achter hem weerklonk de heldere, maar discrete lach van de zus met het moedervlekje.


  De dag daarop had vorst Vasili zijn intrek genomen in het huis van de graaf. Hij had Pierre bij zich laten komen en gezegd: ‘Mon cher, als u zich hier zo gaat gedragen als in Petersburg, dan loopt het heel beroerd met u af. Verder heb ik u niets te zeggen. De graaf is heel, heel ziek, je kan hem maar beter helemaal niet opzoeken.’


  Sindsdien hadden ze Pierre met rust gelaten, en hij had hele dagen in zijn eentje op zijn kamer boven doorgebracht.


  Toen Boris bij hem binnenstapte, liep Pierre, die zich in zijn gedachtewereld overal prettig voelde, door de kamer te ijsberen, stopte daarbij af en toe in een hoek en maakte daar, vervaarlijk over zijn bril heen kijkend, dreigende gebaren naar de muur alsof hij een onzichtbare vijand aan zijn degen wilde rijgen, om dan weer onverstaanbaar mompelend, schouderophalend en druk gesticulerend zijn geijsbeer te hervatten.


  ‘Het is gedaan met Engeland!’ mompelde hij met gefronste wenkbrauwen en een uitgestoken wijsvinger. ‘Als verrader van de natie en de rechten van het volk wordt Pitt veroordeeld tot…’ Midden in het uitspreken van het vonnis over Pitt, waarbij hij zich verbeeldde niemand minder dan Napoleon zelf te zijn en tegelijk met zijn idool het gevaarlijke Nauw van Calais te zijn overgestoken en Londen te hebben veroverd, zag hij een jonge, rijzige, knappe officier zijn kamer binnenkomen. Hij bleef staan. Pierre, die Boris ooit wel eens had gezien en hem als veertienjarige jongen uit het oog was verloren, kon zich hem absoluut niet herinneren; desondanks schudde hij hem met zijn vlotte, joviale manier van doen de hand en lachte zijn rotte tanden bloot.


  ‘Kent u me nog?’ vroeg Boris. ‘Ik ben hier met mijn moeder om de graaf te bezoeken, maar hij schijnt er niet zo best aan toe te zijn.’


  ‘Inderdaad, dat schijnt zo. Hij wordt ook almaar lastiggevallen,’ antwoordde Pierre, die er totaal geen erg in had dat hij Boris en diens moeder daarmee als het ware een verwijt maakte.


  Hij probeerde zich te herinneren wie deze jongeman kon zijn. Boris daarentegen voelde zich door de woorden van Pierre wel degelijk aangesproken. Hij liep rood aan en keek Pierre onbeschroomd en spottend aan, alsof hij zeggen wilde: ik hoef me nergens voor te schamen. Pierre wist niet wat hij zeggen moest.


  ‘Graaf Rostov verzoekt u vandaag bij hem te komen dineren,’ vervolgde Boris na een tamelijk lange en voor Pierre nogal pijnlijke stilte.


  ‘Aha! Graaf Rostov!’ riep Pierre verheugd uit. ‘Dus u bent zijn zoon, Ilja. Stel je voor, zeg, ik had u even niet herkend. Weet u nog dat we naar de Mussenheuvels gingen, met madame Jacquot?’


  ‘U bent abuis,’ antwoordde Boris hem bedaard en met een onbevangen en ietwat spottend glimlachje. ‘Ik ben Boris, de zoon van Anna Michajlovna Droebetskaja. Vader Rostov heet Ilja en zijn zoon Nikolaj. En ene madame Jacquot heb ik nooit gekend.’


  Pierre begon met zijn armen te zwaaien en te schudden met zijn hoofd alsof hij door een mug of een zwerm bijen werd aangevallen.


  ‘Ach, verdorie! Ik haal alles door elkaar. Ik heb ook zoveel familie in Moskou! U bent Boris… juist ja. Enfin, daar zijn we het dus over eens. En, wat denkt u van de invasie vanuit Boulogne? Dat zal ze opbreken, die Engelsen, als Napoleon eenmaal het Kanaal is overgestoken. Volgens mij is zo’n invasie heel goed mogelijk. Als Villeneuve maar niet gaat blunderen.’


  Boris wist niets af van een invasie vanuit Boulogne, hij las geen kranten en van Villeneuve had hij nog nooit gehoord.


  ‘We hebben het hier in Moskou drukker met diners en roddels dan met de politiek,’ zei hij op zijn laconieke, spottende toon. ‘Ik weet daar niks van en het houdt me ook niet bezig. Moskou roddelt het liefst,’ ging hij verder. ‘Op dit moment gaan u en de graaf over de tong.’


  Pierre lachte zijn goedige glimlach, alsof hij bang was dat zijn gespreksgenoot iets zou zeggen wat hem later zou berouwen. Maar Boris ging afgemeten, helder en droogjes verder terwijl hij Pierre recht in de ogen keek.


  ‘Moskou heeft niets anders te doen dan roddelen. Iedereen is geobsedeerd door de vraag aan wie de graaf zijn vermogen zal nalaten, hoewel hij ons allemaal nog wel zou kunnen overleven, wat ik trouwens van harte hoop.’


  ‘Tja, het valt niet mee,’ beaamde Pierre, ‘het valt helemaal niet mee.’ Pierre was nog steeds bang dat deze jongen, deze officier, zich per ongeluk in een gesprek zou storten dat voor hemzelf gênant zou zijn.


  ‘U zult zich toch niet aan de indruk kunnen onttrekken,’ zei Boris kleurend maar zonder zijn stem of houding te wijzigen, ‘dat iedereen er alleen maar opuit is hier een graantje mee te pikken.’


  Zo is het wel, dacht Pierre.


  ‘Maar ik wil u met klem zeggen, om misverstanden te voorkomen, dat u er helemaal naast zit als u mij en m’n moeder tot dat slag mensen rekent. We zijn weliswaar straatarm, maar juist omdat uw vader zo rijk is wil ik mezelf, en nu spreek ik puur voor mezelf, niet als familie beschouwen, en ik zal ook zeker nooit iets van hem verlangen of aannemen,’ besloot hij allengs geëmotioneerder.


  Het duurde even voor Pierre alles doorhad, maar toen het eenmaal zover was sprong hij van de divan op, greep Boris haastig en onbeholpen als hij


  was onder een arm en stak, nog een tint roder dan de jonge officier, met een mengsel van gêne en ergernis van wal.


  ‘Luistert u eens… Dat is toch te gek voor woorden! Heb ik soms… Wie denkt er nou… Ik weet echt wel…’


  Maar Boris onderbrak hem opnieuw.


  ‘Ik ben blij dat ik mijn zegje heb gedaan. U vindt het misschien vervelend, en neem het me dan maar niet kwalijk,’ zei hij, Pierre geruststellend in plaats van te worden gerustgesteld door Pierre, ‘maar ik hoop dat ik u niet heb beledigd. Ik neem in de regel geen blad voor de mond. Welke boodschap kan ik trouwens overbrengen? Komt u dineren bij de Rostovs?’


  En na zich van een voor hem kennelijk loodzware verplichting te hebben gekweten en zichzelf te hebben gered uit een pijnlijke situatie waarin hij nu een ander had gemanoeuvreerd, werd Boris vrolijk en los.


  ‘Zeg, luistert u eens,’ zei Pierre, tot bedaren komend. ‘U bent een buitengewoon mens. Het is heel goed, wat u daarnet zei, echt heel goed. U kent mij uiteraard niet, we hebben elkaar al zo lang niet gezien… Kinderen waren we nog… Logisch, dat u zoiets van mij zou denken… Ik begrijp u, heel goed zelfs. Ik zou het niet gedaan hebben, ik zou het lef niet hebben, maar het is geweldig… Ik ben erg blij kennis met u te hebben gemaakt. Gek,’ voegde hij er na een korte stilte glimlachend aan toe, ‘dat u zoiets van mij hebt kunnen denken!’ Hij begon te lachen. ‘Nou ja, wat doet het er ook toe! We kunnen elkaar wat beter leren kennen. Alstublieft!’ Hij drukte Boris de hand. ‘Weet u, ik ben nog niet één keer bij de graaf geweest. Hij heeft me niet laten roepen. Ik heb medelijden met hem, als mens… Maar ja, wat moet je?’


  Boris glimlachte vrolijk en goedig.


  ‘En u denkt dat het Napoleon zal lukken zijn leger over te zetten?’ vroeg hij.


  Pierre begreep dat Boris van onderwerp wilde veranderen, en aangezien hij daar niets op tegen had begon hij de voor- en nadelen van de geplande invasie uiteen te zetten.


  Er kwam een lakei binnen om Boris te melden dat de vorstin weg wilde. Pierre beloofde te komen dineren, met name om de banden met Boris aan te halen, en gaf hem een ferme handdruk terwijl hij hem door zijn bril vriendelijk aankeek… Toen de ander weg was liep hij nog een hele tijd heen en weer te drentelen, inmiddels zonder een onzichtbare vijand aan zijn degen te willen rijgen maar glimlachend, met zijn gedachten nog bij die sympathieke, intelligente, vastberaden jongeman.


  Zoals dat gaat bij jongelui, zeker wanneer ze er alleen voorstaan, koesterde hij een onverklaarbare genegenheid voor deze jongeman en hij nam zich heilig voor vriendschap met hem te sluiten.


  Vorst Vasili deed de vorstin uitgeleide. Ze hield een zakdoek in haar hand geklemd en de tranen biggelden over haar wangen.


  ‘Wat erg, wat vreselijk erg!’ verzuchtte ze. ‘Maar wat er ook gebeurt, ik zal mijn plicht vervullen. Ik kom hier de nacht doorbrengen. Ik kan hem toch niet zo achterlaten. Elke minuut telt. Ik snap niet waarom de prinsessen zo lopen te tutten. Misschien dat God me de kracht geeft hem voor te bereiden…! Adieu, vorst, dat God u moge bijstaan…’


  ‘Adieu, ma bonne,’ antwoordde vorst Vasili, waarna hij terugliep.


  ‘Ach, ’t is een wrak,’ zei de moeder tegen haar zoon toen ze weer in de koets zaten. ‘Hij herkent bijna niemand meer. Maar wie weet knapt-ie nog op.’


  ‘Ik krijg geen hoogte van zijn relatie met Pierre, mam,’ zei de zoon.


  ‘Dat zal wel blijken uit het testament, mon ami, daar hangt ook ons lot van af…’


  ‘Maar hoe komt u er toch bij dat hij ons iets zal nalaten?’


  ‘Ach, mon ami! Hij is zo rijk, en wij zijn zo arm!’


  ‘Dat is op zich nog geen reden, mam…’


  ‘Ach, lieve God! Lieve God! Wat een zielig hoopje mens!’ riep de moeder uit.


  XXI


  Toen Anna Michajlovna met haar zoon op weg ging naar graaf Kirill Vladimirovitsj Bezoechov, was gravin Rostova nog een hele poos alleen blijven zitten, met een zakdoek tegen haar ogen gedrukt. Uiteindelijk belde ze.


  ‘Waar blijft u toch, ma chère,’ zei ze boos tegen het meisje dat haar een paar tellen had laten wachten. ‘Geen zin om te werken of zo? Ik vind wel een andere betrekking voor u, hoor!’


  De gravin was uit haar doen vanwege het verdriet en de vernederende armoede van haar vriendin, en daarom was ze uit haar humeur, wat zich steevast uitte in het feit dat ze de dienstmeisjes met ‘ma chère’ en ‘u’ aansprak.


  ‘Het spijt me, mevrouw,’ zei het kamermeisje.


  ‘Ga de graaf eens roepen.’


  De graaf kwam even later schommelend op zijn vrouw toe gelopen, met een beetje schuldig gezicht, zoals altijd.


  ‘Ha, gravinnetje van me, dat wordt wat! Patrijs gesauteerd in madera! Ik heb het al geproefd. Ik heb Taras niet voor niks duizend roebel gegeven. Het loont wel!’


  Hij ging naast zijn vrouw zitten, de ellebogen stoer gesteund op zijn knieën… en woelend door zijn grijze haar. Wat is er van je dienst, gravinnetje van me!’


  ‘Hoor ’s, mon ami… Wat heb je daar voor een vlek zitten?’ vroeg ze, wijzend naar zijn vest. ‘Zeker van de patrijs, hè?’ voegde ze er glimlachend aan toe. ‘Hoor ’s, graaf, ik heb geld nodig.’ Haar gezicht betrok.


  ‘Ach jee, gravinnetje van me…!’ De graaf ging naarstig op zoek naar zijn portefeuille.


  ‘Ik heb veel nodig, graaf! Wel vijfhonderd roebel.’ En ze haalde haar batisten zakdoekje te voorschijn en begon daarmee over het vest van haar echtgenoot te poetsen.


  ‘Momentje, momentje. Hé, is daar iemand?’ schreeuwde hij met een stem waarmee alleen mensen schreeuwen die er zeker van zijn dat degenen die ze roepen halsoverkop op hun geroep afkomen. ‘Stuur Mitjenka hierheen!’


  Mitjenka, de adellijke telg die bij de graaf was grootgebracht en tegenwoordig al diens zaken regelde, trad zachtjes de kamer binnen.


  ‘Hoor ’s, mon cher,’ zei de graaf tegen de eerbiedige jongeman. ‘Breng mij eens…’ Hij dacht even na. ‘Ja, zevenhonderd roebel, ja. En pas op, niet van die smoezelige vodjes als de vorige keer, maar mooie biljetjes, ze zijn voor de gravin.’


  ‘Ja, Mitjenka, wel schone, alsjeblieft,’ verzuchtte de gravin.


  ‘Wanneer zou u ze gehad willen hebben, uwe doorluchtigheid?’ vroeg Mitjenka. ‘U weet dat… Maar u hoeft zich geen zorgen te maken,’ voegde hij er vlug aan toe toen hij merkte dat de graaf al zwaar en snel adem begon te halen, de vaste voorbode van een opkomende woedeuitbarsting. ‘Ik was even vergeten dat… Wilt u ze onmiddellijk hebben?’


  ‘Ja, ja, inderdaad, haal ze maar. En geef ze aan de gravin.’


  ‘Die Mitjenka is goud waard,’ glimlachte de graaf toen de jongeman weg was. ‘Dat iets niet zou kunnen, zeg! Daar kan ik niet tegen. Alles is mogelijk.’


  ‘Ach, dat geld, graaf, dat geld zorgt voor veel narigheid op de wereld!’ zei de gravin. ‘Maar ditmaal heb ik het echt nodig.’


  ‘Gravinnetje van me, u bent een notoire geldverkwistster,’ zei de graaf en na de hand van zijn vrouw te hebben gekust verdween hij naar zijn werkkamer.


  Toen Anna Michajlovna terugkwam van haar bezoek aan Bezoechov lag het geld, uitsluitend gloednieuwe bankbiljetten, klaar onder een doek op een tafeltje bij de gravin. Anna Michajlovna merkte dat de gravin iets dwars zat en dat ze nogal sip keek.


  ‘En hoe was het, mon amie?’ vroeg de gravin.


  ‘Ach, ’t is heel erg met hem! Je kent hem niet meer terug, zo ziek, zo verschrikkelijk ziek. Ik ben maar eventjes gebleven en heb nog geen twee woorden gezegd…’


  ‘Annette, in godsnaam, pak dit aan,’ zei de gravin ineens terwijl ze een kleur kreeg, wat nogal vreemd stond bij haar niet meer zo jonge, magere en voorname gezicht, en het geld onder de doek vandaan haalde.


  Anna Michajlovna begreep ogenblikkelijk waar het om ging en boog al voorover om de gravin op het gepaste moment behendig te omhelzen.


  ‘Dit is van mij, voor Boris, om een uniform van te laten maken…’


  Anna Michajlovna hing al snikkend om haar hals. Ook de gravin was in tranen. Ze huilden omdat ze een innige band hadden, omdat ze brave zielen waren, omdat ze, jeugdvriendinnen, zich nu met zoiets banaals als geld moesten inlaten, omdat hun jeugd voorbij was… Maar hoe zoet waren hun beider tranen…
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  Gravin Rostova zat met haar dochter en de meeste visite in de salon. De graaf nam de mannelijke genodigden mee naar zijn werkkamer om ze kennis te laten maken met zijn collectie Turkse pijpen, een liefhebberij van hem. Af en toe verwijderde hij zich om te vragen of ze er al was. Het wachten was op Marja Dmitrijevna Achrosimova, bijgenaamd de ‘dragonder’, een dame die geen faam genoot op grond van geld of status, maar vanwege haar rechtlijnigheid en de open, eerlijke wijze waarop ze mensen tegemoet trad. De tsarenfamilie kende Marja Dmitrijevna, heel Moskou, heel Petersburg kende haar, en bij alle verbazing die ze wekte werd ze in beide steden achter haar rug uitgelachen om haar lompheid en deden er allerlei grapjes over haar de ronde; maar desondanks had iedereen zonder uitzondering heilig ontzag voor haar.


  In de werkkamer, die blauw stond van de rook, ging het gesprek over de oorlog die per manifest was verklaard en over de mobilisatie. Niemand had het manifest nog gelezen, maar iedereen wist dat het was uitgevaardigd. De graaf zat tussen twee rokende en pratende buurmannen in op de ottomane. Zelf rookte en praatte hij niet, maar met zijn hoofd nu eens naar links en dan weer naar rechts gebogen observeerde hij de kring van rokers met zichtbaar genoegen en luisterde hij heel voldaan naar de gedachtewisseling tussen zijn twee buurmannen, die hij tegen elkaar had opgezet.


  De ene was een hoge ambtenaar met een gerimpeld, gemelijk en gladgeschoren mager gezicht, een man die de hoge leeftijd al naderde maar nog steeds als een jeugdige dandy gekleed ging. Hij had zijn voeten op de ottomane gelegd, alsof hij hier al jaren over de vloer kwam, en zat met het barnsteen van zijn sigarettenpijpje diep in een mondhoek, de ogen bijna dichtgeknepen, driftig te inhaleren. Het was de bekende Moskouse grapjas en oude vrijgezel Sjinsjin, een neef van de gravin, een verwende fat, zoals men in de Moskouse salons zei. Hij leek zich altijd te verwaardigen met iemand in gesprek te treden. De ander, een frisse, blozende gardeofficier, tot in de puntjes verzorgd, strak in het uniform, het haar onberispelijk gekamd, hield het barnstenen mondstuk tussen de voortanden en zoog de rook met zijn roze lippen zachtjes op om die vervolgens weer in kringetjes te laten ontsnappen uit zijn welgevormde mond, die hoofdzakelijk voorbestemd leek om kringetjes te blazen. Dit was dezelfde luitenant Berg, officier van het regiment Semjonovski, die samen met Boris zijn legeronderdeel zou nareizen en met wie Natasja haar oudere zus Vera had gepest door hem haar verloofde te noemen. Berg was van het gespreksthema oorlog overgeschakeld op meer persoonlijke zaken zoals het ontvouwen van zijn eigen toekomstplannen in het leger; hij was er zo te zien apetrots op in gesprek te zijn met zo’n beroemdheid als Sjinsjin. De graaf zat tussen de beide heren in aandachtig te luisteren. Wat de graaf het liefst deed, behalve bostonnen waar hij erg van hield, was zich opstellen als toehoorder, zeker wanneer het hem lukte twee felle, en vooral spraakzame gesprekspartners tegen elkaar op te zetten. Hoewel Berg geen vlotte prater was, bespeurde de graaf om Sjinsjins lippen een spottend glimlachje dat als het ware zei: let op hoe ik dit officiertje eens even ga bewerken. En zonder Berg ook maar enigszins een kwaad hart toe te dragen, troostte de graaf zich met het zoeken van iets geestigs achter alles wat Sjinsjin zei.


  ‘Hoe zit dat, vadertje, très honorable Alfons Karlovitsj,’ zei Sjinsjin gnuivend en, getrouw aan zijn karakteristieke spreektrant, de triviaalste Russische uitdrukkingen combinerend met de deftigste Franse frases. ‘U rekent dus op een inkomen uit de staatskas en wilt ook nog ’s een extraatje via uw compagnie.’


  ‘Welnee, Pjotr Nikolajevitsj, ik wil, met uw welnemen, alleen maar aantonen dat de cavalerie veel minder voordelen biedt dan de infanterie. Verplaats u even in mijn situatie, Pjotr Nikolajevitsj!’


  Berg sprak altijd heel precies, bedaard en beleefd. Al wat hij ter sprake bracht ging uitsluitend over hemzelf; hij hield altijd rustig zijn mond zolang het over iets ging wat hem niet rechtstreeks betrof. En zo kon hij uren achtereen zwijgen zonder zichzelf of anderen in de weg te zitten. Maar zodra het gesprek hem persoonlijk raakte, was hij uitvoerig en met zichtbaar genoegen aan het woord.


  ‘Neemt u mijn situatie nou, Pjotr Nikolajevitsj. Zat ik bij de cavalerie, dan zou ik niet meer dan tweehonderd roebel per kwartaal verdienen, zelfs als luitenant, maar nu vang ik tweehonderddertig,’ zei hij met een blije, prettige, egoïstische glimlach, waarbij hij Sjinsjin en de graaf aankeek alsof het voor hem evident was dat zijn voorspoed te allen tijde zo ongeveer het levensdoel vormde van alle overige mensen.


  De graaf wierp zijdelings een blik op Sjinsjin, in afwachting van een geestige opmerking, maar Sjinsjin zweeg en zat enkel wat te gniffelen. De graaf deed hetzelfde.


  ‘Als ik bij de garde ben,’ vervolgde Berg, ‘geniet ik bovendien meer aanzien, Pjotr Nikolajevitsj, en bij de infanterie van de garde krijg je veel vaker vakantie. U kunt zich verder wel voorstellen dat ik van tweehonderddertig roebel aardig rond kan komen.’


  Hij zweeg eventjes en vervolgde triomfantelijk: ‘Ik kan wat opzij leggen en ook nog iets naar mijn vader opsturen.’ En hij blies een kringetje.


  ‘De balans is er. De Duitser maalt het koren op de rug van zijn bijl, zoals het spreekwoord luidt,’ zei Sjinsjin terwijl hij het barnsteen naar zijn andere mondhoek schoof en de graaf een knipoog gaf.


  De graaf barstte in lachen uit. De andere gasten kwamen nieuwsgierig dichterbij toen ze zagen dat Sjinsjin een gesprek voerde. Berg, die geen oog had voor ironie of onverschilligheid, bleef tot in de kleinste details uitweiden over de voordelen van zijn overplaatsing naar de garde: dat hij nu al een hogere rang had dan zijn jaargenoten van de cadettenschool, dat de compagniecommandant in oorlogstijd wel eens zou kunnen sneuvelen en dat hij, Berg, als eerste officier van de compagnie dan met gemak wel eens tot kapitein bevorderd zou kunnen worden, dat hij bij iedereen in het regiment geliefd was en dat zijn papaatje zo tevreden over hem was. De toehoorders zaten net als de graaf de hele tijd op iets grappigs te wachten, maar dat bleef uit. Berg zat onder het vertellen zichtbaar te genieten en het scheen niet in hem op te komen dat anderen zo hun eigen interesses konden hebben. Maar alles wat hij vertelde klonk zo charmant, zo bedachtzaam, de naïviteit van zijn jeugdige egoïsme was zo overduidelijk dat hij zijn gehoor ontwapende en zelfs Sjinsjin ophield de spot met hem te drijven. Een gesprek met Berg leek hem niet de moeite waard.


  ‘Nou, vadertje, infanterie of cavalerie, u zult overal uw draai wel vinden, dat voorspel ik u. Ik beloof u een glanzende carrière,’ zei hij terwijl hij Berg een klap op de schouder gaf en zijn voeten van de ottomane tilde. Berg glimlachte blij. De graaf verdween naar de salon, gevolgd door de andere heren.
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  Het was dat tijdstip, vlak voor een galadiner, waarop de feestelijk uitgedoste gasten zich verzamelen en in afwachting van de aankondiging van het voorgerecht weliswaar geen lange gesprekken meer aanknopen, maar het ondertussen wel noodzakelijk vinden te circuleren en niet compleet stil te vallen om daarmee aan te geven dat ze absoluut geen haast hebben om aan tafel te gaan. De gastheer en gastvrouw kijken in de richting van de deur en wisselen soms een blik van verstandhouding. De gasten trachten op grond van die blikken te raden op wie of waarop het wachten nog is: een belangrijk familielid dat zich wat heeft verlaat of een gerecht dat volgens de berichten die vanuit de keuken doorkomen nog niet helemaal gaar is. In de bediendekamer hebben de lakeien op dat tijdstip nog geen gelegenheid om een gesprek over de hoge heren aan te knopen, omdat ze voortdurend op moeten staan voor arriverende gasten.


  In de keuken maken de koks op dat tijdstip een verbeten indruk, ze vliegen met een grimmig gezicht, de hoge witte muts op en het schort voor, van het fornuis naar het braadspit en de voorraadkast, en schreeuwen naar de koksmaatjes, die op zulke ogenblikken wel bijzonder angstig worden. De koetsiers stellen de spannen op bij de ingang, gaan gemoedelijk op de bok zitten en kletsen wat met elkaar of spurten weg om even een pijpje op te steken in het koetsiershuisje.


  Pierre was na aankomst onbeholpen midden in de salon op de eerste de beste fauteuil gaan zitten, waarmee hij iedereen de doorgang versperde. De gravin wilde hem bij de conversatie betrekken, maar hij bleef door zijn bril naïef om zich heen turen, alsof hij iemand zocht, en beantwoordde alle vragen van de gravin met ja of nee. Hij zat iedereen letterlijk en figuurlijk in de weg, maar was de enige die dat niet in de gaten had. Het merendeel van de gasten dat op de hoogte was van de affaire met de beer keek met nieuwsgierige blikken naar die grote, dikke lobbes en vroeg zich verbaasd af hoe zo’n bescheiden pummel zo’n streek met een agent had kunnen uithalen.


  ‘Bent u hier net?’ vroeg de gravin hem.


  ‘Ja, madame,’ antwoordde hij, om zich heen kijkend.


  ‘Heeft u mijn man al gesproken?’


  ‘Nee, madame,’ glimlachte hij volslagen te onpas.


  ‘U was onlangs nog in Parijs, nietwaar? Dat lijkt me heel interessant.’


  ‘Zeker!’ antwoordde hij, zich ondertussen afvragend waar toch die Boris uithing die hij zo aardig vond.


  De gravin wisselde een blik met Anna Michajlovna. Die begreep dat ze verzocht werd de jongeman bezig te houden. Ze ging naast hem zitten en begon over zijn vader, maar net als de gravin kreeg ze enkel ja en nee ten antwoord. Alle andere genodigden hadden uitsluitend oog voor elkaar. Van alle kanten klonk het geruis van japonnen. ‘De Razoemovski’s… Het was voortreffelijk… Wat aardig van u… Gravin Apraksina… Apraksina…’


  De gravin stond op om naar de zaal te gaan.


  ‘Marja Dmitrijevna?’ klonk daarvandaan haar stem.


  ‘In hoogsteigen persoon,’ antwoordde een zware vrouwenstem en vervolgens kwam Marja Dmitrijevna in gezelschap van haar dochter binnen.


  Alle juffrouwen en zelfs alle dames, uitgezonderd de alleroudsten, stonden op. Marja Dmitrijevna bleef in de deuropening staan en liet vanuit de hoogte, waar het mooie, met grijze pijpenkrullen omlijste vijftigjarige hoofd op het kolossale lichaam boven alles uit torende, haar blik over het gezelschap glijden. Marja Dmitrijevna sprak altijd Russisch.


  ‘Mijn gelukwensen, lieve jarige en kindertjes!’ dreunde ze, alle andere geluiden overstemmend. ‘Ik had vanmorgen op visite kunnen komen, maar ik hou er niet zo van om ’s ochtends al rond te sjouwen. Zo, ouwe zondaar die je d’r bent,’ richtte ze zich tot de graaf, die haar de hand kuste. ‘Je verveelt je zeker in Moskou, hè? Zonder je jachthondjes? Tja, beste man, wat doe je eraan? Kleine kuikentjes worden groot…’ Ze wees op haar dochter, een vrij knappe jongedame die totaal niets weg had van haar moeder en die zo op het oog even zacht en teder leek als de moeder grof. ‘Of je wilt of niet, op een keer moet je toch een man voor ze zoeken. Kijk, neem nou die twee van jou daar, die hebben de leeftijd al,’ en ze wees op Natasja en Sonja, die de salon binnenkwamen.


  Na de komst van Marja Dmitrijevna verzamelde iedereen zich in de salon, in afwachting van het moment om aan tafel te gaan. Toen Boris binnenkwam sloot Pierre zich onmiddellijk bij hem aan.


  ‘En hoe is het ermee, kozak van me?’ (Zo noemde Marja Dmitrijevna Natasja.) ‘Wat een plaatje ben jij geworden!’ zei ze terwijl ze Natasja streelde, die zonder enige schroom vrolijk op haar uitgestoken hand was toegelopen. ‘Ik weet dat je een vreselijke deugniet bent en wel ’s over de knie zou moeten, maar toch hou ik van je.’


  Ze haalde uit haar kolossale reticule (die tas genoot alom bekendheid vanwege de overdadige, rijk gevarieerde inhoud) een paar peervormige saffieren oorhangers, overhandigde die aan Natasja, die erbij stond met een stralende verjaardagsblos en draaide de jarige abrupt de rug toe om Pierre, die ze inmiddels had ontdekt, aan te spreken.


  ‘Hé, vriend, kom jij ’s eventjes hier,’ zei ze met zo’n poeslief stemmetje waarmee men zich gewoonlijk richt tot een hond die men wil bestraffen. ‘Kom jij ’s eventjes hier, vriend…’


  Pierre kwam geschrokken naderbij, maar tegelijkertijd keek hij haar met de guitige blik van een scholier door zijn bril aan, alsof hij van plan was zelf minstens zoveel lol te beleven aan de komende scène als de rest.


  ‘Dichterbij, dichterbij, beste jongen! Ik ben de enige die je vader wanneer het nodig was ook wel eens de waarheid heeft gezegd, en nu ben jij aan de beurt.’


  Ze zweeg even. Iedereen hield de adem in, voelde dat dit slechts de aanloop was.


  ‘Een leuke jongen, hoor, ik kan niet anders zeggen! Echt een leuke jongen…! Vader ligt op sterven, maar meneertje hier vermaakt zich wel, laat agenten op beren rondrijden. Je moest je schamen, jongen, je moest je schamen! Ga liever aan de oorlog meedoen.’


  Ze draaide zich om en bood de graaf, die zijn lachen nauwelijks kon bedwingen, haar arm. Pierre beperkte zich tot een knipoog naar Boris.


  ‘Wel, hoog tijd om aan tafel te gaan, dunkt me,’ zei Marja Dmitrijevna.


  De graaf ging met Marja Dmitrijevna voorop, daarna kwam de gravin, aan de zijde van huzarenkolonel Schubert, een man om wie men niet heen kon, degene met wie Nikolaj zijn regiment moest inhalen; Anna Michajlovna liep naast Sjinsjin. Berg bood Vera zijn arm. Julie, de eeuwig glimlachende dochter van Marja Dmitrijevna, die om de haverklap haar ogen ten hemel sloeg en sinds ze er was niet van Nikolajs zijde was geweken, liep met hem naar de tafel toe. Na hen volgden de andere paren, een lange rij die zich over de gehele zaal uitstrekte, en helemaal achteraan kwamen een voor een de kinderen, de gouverneurs en de gouvernantes. De lakeien kwamen in actie, stoelen schoven heen en weer, op de galerij zette de muziek in en de genodigden namen plaats. De klanken van het huisorkest van de graaf werden afgewisseld door het gerinkel van messen en vorken, het geroezemoes van de gasten en de gedempte voetstappen van de grijze, eerbiedwaardige bedienden.


  Aan het hoofd van de tafel zat de gravin, met rechts van haar Marja Dmitrijevna en links van haar vorstin Anna Michajlovna en andere dames. Aan het andere eind zat de graaf met links van hem de huzarenkolonel en rechts van hem Sjinsjin en de rest van de heren. Aan de ene zijde van de lange tafel zaten de jongelui: Vera naast Berg, Pierre naast Boris; aan de andere zijde zaten de kinderen met hun gouverneur of gouvernante. De graaf keek vanachter het kristal, de flessen en de fruitschalen zo nu en dan naar zijn vrouw, hoewel er voor hem eigenlijk niet veel meer te zien was dan haar hoge mutsje met de blauwe linten, en schonk zijn buurmannen ijverig wijn in, zonder zichzelf daarbij te vergeten. De gravin wierp, vanachter de ananassen, zonder haar plichten als gastvrouw te verzaken, eveneens veelzeggende blikken op haar man, wiens kalende hoofd, nu het rood aangelopen was, voor haar gevoel nog scherper leek af te steken bij het grijze haar. Aan de kant van de dames werd gelijkmatig gekeuveld; aan de mannenkant ging het er steeds luider aan toe, wat vooral gold voor de stem van de huzarenkolonel die met een allengs roder wordend hoofd zo veel at en dronk dat de graaf hem al ten voorbeeld stelde aan de andere genodigden. Berg somde voor de onsympathiek glimlachende Vera zachtjes de financiële voordelen op die een oorlogsperiode met zich meebrengt; Boris noemde voor Pierre, zijn nieuwe vriend, de namen op van de aanzittende gasten en wisselde blikken met Natasja tegenover hem. Pierre, die zich onwillekeurig de Petersburgse minachting voor Moskovieten eigen had gemaakt, kon alles wat hem ter ore was gekomen met betrekking tot de zeden van de Moskouse elite nu met eigen ogen beoordelen. Het klopte allemaal: de extreme vormelijkheid (de gerechten werden aangereikt naar rang en leeftijd van de aangezetenen), de beperkte belangstelling (met politiek was niemand bezig) en, jawel, de gastvrijheid, waaraan hij evenwel op gepaste wijze recht deed. Vanaf de twee soepen – zijn keuze viel op schildpad – en de pasteitjes, tot en met de gesauteerde patrijs die zo in de smaak was gevallen bij de graaf, sloeg hij niet één gerecht of wijn af, wijn die de hofmeester hem in een met een servet omwikkelde fles geheimzinnig vanachter de schouder van zijn buurman toestak onder het fluisteren van: ‘Dry madera’, ‘Hongaarse’, ‘Rijnwijn’, et cetera. Van de vier kristallen kelken met het monogram van de graaf die bij elk couvert waren neergezet hield Pierre dan de eerste de beste bij om genoeglijk uit te drinken terwijl hij zijn disgenoten steeds welwillender begon aan te zien. Natasja, die tegenover hem zat en naar Boris keek zoals meisjes van dertien kunnen kijken naar de jongen die ze ’s ochtends voor het eerst hebben gekust en op wie ze smoorverliefd zijn, glimlachte van tijd tot tijd. Pierre, die zijn ogen niet van haar af kon houden, geraakte onder de invloed van de blikken en de glimlach die voor Boris waren bestemd.


  ‘Gek,’ fluisterde hij Boris toe, ‘ze is niet echt knap, de jongste van de Rostovs, die kleine zwarte daar, maar wat een lief snoetje heeft ze! Nietwaar?’


  ‘De oudste is knapper,’ antwoordde Boris met een nauw merkbare glimlach.


  ‘Welnee, geef mij de jongste maar. Allemaal onregelmatige trekken, en toch reuzelief!’


  En Pierre bleef maar naar haar kijken. Boris sprak zijn verbazing uit over de merkwaardige smaak die Pierre eropna hield. Nikolaj zat ver bij Sonja vandaan, naast Julie Achrosimova, wier vriendelijke en enthousiaste opmerkingen hij beantwoordde terwijl hij ondertussen zijn nicht voortdurend met een blik geruststelde en haar liet voelen dat, waar hij ook was, aan het andere eind van de tafel of aan het andere eind van de wereld, zijn gedachten altijd haar en niemand anders toebehoorden. Sonja glimlachte majesteitelijk, maar werd zo te zien al gekweld door jaloezie: ze werd beurtelings bleek en rood en probeerde uit alle macht op te vangen wat Nikolaj en Julie tegen elkaar zeiden. Natasja zat tot haar ergernis bij de kinderen, tussen haar broertje en de dikke gouvernante in. De gouvernante keek bezorgd om zich heen en fluisterde haar pupil voortdurend dingen in het oor om meteen daarna de tafelgasten op zoek naar bijval aan te kijken. De Duitse gouverneur trachtte alle soorten gerechten, desserts en wijnen te onthouden om dat nadien in een brief naar het thuisfront allemaal nauwkeurig te kunnen beschrijven, en hij was dan ook ernstig beledigd toen de hofmeester met de in een servet gewikkelde fles hem een keer oversloeg. De Duitser fronste de wenkbrauwen en probeerde te laten voorkomen alsof hij die wijn niet eens hoefde, maar dat nam niet weg dat hij zich gegriefd voelde, omdat het tot niemand scheen door te dringen dat hij de wijn niet nodig had om zijn dorst te lessen, niet uit gulzigheid dus, maar omdat hij, consciëntieus als hij was, het naadje van de kous wilde weten…


  XXIV


  Natasja kon duidelijk niet stilzitten: ze kneep haar broer, gaf haar gouvernante een knipoog, waardoor de mollige Petroesjka niet meer bijkwam van het lachen, hing ineens met haar hele lichaam over de tafel naar Boris toe en gooide tot afgrijzen van de gouvernante de karaf met kwas om over het smetteloze tafelkleed, ze trok zich niets aan van de vermaningen en eiste alle aandacht op. Ook Boris boog voorover, en Pierre spitste de oren, benieuwd naar wat ze te zeggen had, die kleine zwarte die hij ondanks haar onregelmatige trekken vanwege een, naar hij meende, voor hem typische rare kronkel in zijn hersenen van iedereen daar aan tafel het allerleukst vond.


  ‘Boris, is er taart toe?’ vroeg Natasja terwijl ze haar wenkbrauwen veelbetekenend optrok.


  ‘Ik zou het echt niet weten.’


  ‘Jawel, een heel lief snoetje!’ fluisterde Pierre glimlachend, alsof iemand dat hardnekkig betwistte.


  Natasja had onmiddellijk in de gaten wat voor indruk ze op Pierre maakte en glimlachte vrolijk in zijn richting, knikte hem zelfs een beetje toe en schudde met haar krullen als ze hem aankeek. Hij kon dat opvatten zoals hij wilde. Pierre had tot nu toe nog geen woord met Natasja gewisseld, maar alleen al door dat wederzijdse lachje gaven ze over en weer aan dat ze elkaar aardig vonden.


  Waar de mannen zaten werd de conversatie intussen steeds levendiger. De kolonel vertelde dat het manifest met de oorlogsverklaring in Petersburg al was uitgevaardigd en dat er inmiddels een koerier met een exemplaar, dat hij zelf had gezien, naar de opperbevelhebber onderweg was.


  ‘Waarom zouden we verdorie eigenlijk oorlog voeren tegen Napoleon?’ zei Sjinsjin. ‘Hij heeft Oostenrijk al een toontje lager laten zingen. Ik ben bang dat het nu onze beurt is.’


  De kolonel, een lange, potige, driftige Duitser, duidelijk een dienstklopper en een patriot, nam aanstoot aan Sjinsjins woorden.


  ‘Omdat, geachte herr,’ begon hij in correct Russisch, maar met een enkel Duits versprekinkje, ‘omdat de kaizer dat wel weet. Hij zegt in het manifest dat hij niet onverschillig kan blijven zukijken als Rusland wordt bedreigd, en dat de veiligheid en de waardigheid van het rijk, het heilige karakter van de allianties’ – de kolonel legde om de een of andere reden bijzonder veel nadruk op het woord ‘allianties’, alsof dat de kern van de zaak was, waarna hij met zijn onfeilbare geheugen voor officiële aangelegenheden de inleidende woorden van het manifest citeerde – ‘“en de enige en onveranderlijke wens en doelsjtelling van de tsaar, te weten in Europa een vrede op hechte grondslag tot sjtand zu brengen, hem hebben doen besluiten nu een deel van de troepen naar het buitenland zu verplaatsen en nieuwe inspanningen zu verrichten om dat gewensjte doel zu bereiken.” Dáarom dus, geachte herr,’ besloot hij terwijl hij betweterig zijn glas Lafite uitdronk en voor bijval op zoek ging naar de graaf.


  ‘Kent u het spreekwoord: schoenmaker, hou je bij je leest?’ vroeg Sjinsjin terwijl hij achterover leunde en grimassen maakte. ‘Dat is wonderwel op ons van toepassing. Zelfs iemand als Soevorov is in de pan gehakt, en waar halen we een nieuwe Soevorov vandaan? Het is maar een vraag, hoor,’ zei de grappenmaker aanstellerig en telkens overspringend van het Russisch naar het Frans en omgekeerd.


  ‘We moeten knokken tot de laatsjte druppel bloed,’ zei de kolonel terwijl hij niet geheel comme il faut op de tafel sloeg, ‘en voor onze kaizer sjterben, en dan komt het allemaal in ordnung. En zo we-e-e-nig mogelijk’ – hij hield vooral het woord ‘wenig’ lang aan – ‘zo we-e-enig mogelijk nadenken,’ besloot hij, zich opnieuw tot de graaf wendend. ‘Zo denken wij, oude huzaren, erover. Klaar uit. En jungeman, hoe ziet zo’n jonge huzaar als u dat?’ vroeg hij aan Nikolaj, die zodra hij hoorde dat ze het over de oorlog hadden zijn gespreksgenote in de steek had gelaten en nu een en al oog en oor was voor de kolonel.


  ‘Ik ben het roerend met u eens,’ antwoordde Nikolaj, die vuurrood werd en met zo’n vastberaden en verwoed gezicht bezig was zijn bord rond te draaien en zijn glazen te verzetten dat het wel leek of hij op datzelfde moment aan een vreselijk gevaar blootstond. ‘Ik ben ervan overtuigd dat wij Russen maar één keuze hebben – winnen of sterven,’ zei hij, maar hij had het nog niet gezegd of hij voelde, net als de rest, dat het voor de deze gelegenheid wel wat erg enthousiast en bombastisch klonk en dus misplaatst was, maar de knappe, jeugdige uitstraling van zijn open gezicht maakte zijn ontboezeming eerder charmant dan belachelijk.


  ‘Dat is prachtig, wat u zei,’ zuchtte Julie, haar diepste gevoelens verbergend door haar ogen neer te slaan. Sonja had helemaal zitten trillen toen Nikolaj aan het woord was, en was tot achter haar oren, tot aan haar hals en schouders rood geworden. Pierre had aandachtig naar de kolonel geluisterd en instemmend geknikt, hoewel hij patriottisme persoonlijk nogal dom vond. Maar onwillekeurig stond hij sympathiek tegenover welke oprechte uitlating dan ook.


  ‘Dat is geweldig. Heel goed, heel goed,’ zei hij.


  ‘U bent een echte huzaar, jungeman!’ riep de kolonel uit terwijl hij weer op de tafel sloeg.


  ‘Wat is dat daar voor herrie?’ klonk ineens de basstem van Marja Dmitrijevna over de tafel heen. ‘Laat die tafel toch met rust!’ richtte ze zich tot de huzaar, altijd hardop zeggend wat anderen alleen maar denken. ‘Heb je ruzie of zo? Je denkt zeker dat je de Fransen voor je hebt.’


  ‘Ik sjpreek de waarheid,’ glimlachte de huzaar.


  ‘We hebben het hier de hele tijd over de oorlog,’ riep de graaf over de tafel heen. ‘Mijn zoon vertrekt binnenkort ook, Marja Dmitrijevna, mijn zoon.’


  ‘Ik heb vier zoons in het leger, maar ik ga niet zitten kniezen. Het ligt allemaal in Gods hand, voor de kachel kun je ook doodgaan en op het slagveld ben je aan Gods genade overgeleverd,’ schalde de dragonderstem zonder de minste moeite van het ene eind van de tafel naar het andere.


  ‘Dat is zo.’


  En de conversatie spitste zich weer toe op damesonderwerpen aan de ene kant van de tafel en herenthema’s aan de andere kant.


  ‘Je durft het niet te vragen,’ zei Natasja’s kleine broertje. ‘Je durft het niet!’


  ‘Wel,’ antwoordde Natasja.


  Er verscheen ineens een blos op haar gezicht, dat een vrolijke, roekeloze vastberadenheid uitstraalde, de vastberadenheid van een vaandrig die een bestorming inzet. Ze ging rechtop staan en richtte zich met pretoogjes en een ingehouden glimlach tot haar moeder.


  ‘Mamá!’ schetterde haar borststem de hele tafel over.


  ‘Wat is er?’ vroeg de gravin verschrikt, maar toen ze aan het gezicht van haar dochtertje zag dat ze iets stouts in de zin had, gebaarde ze streng en schudde ze dreigend van nee.


  Het gesprek verstomde.


  ‘Mamá, wat krijgen we toe?’ klonk zonder haperen, nog vastberadener, het met opzet naïeve stemmetje.


  De gravin wilde haar wenkbrauwen fronsen, maar spontaan dook er al een liefdevolle glimlach op voor haar hartendiefje. Marja Dmitrijevna stak dreigend haar worstvinger op.


  ‘Kozak!’ riep ze dreigend.


  Het merendeel van de tafelgasten keek naar de ouders en wist even niet wat ze met dit intermezzo aan moesten.


  ‘Ik zal jou!’ zei de gravin.


  ‘Mamá, wat krijgen we toe?’ riep Natasja inmiddels overmoedig en aanstellerig nu ze er zeker van was dat haar ondeugende gedrag in goede aarde zou vallen.


  Sonja en de mollige Petja probeerden hun lachen te verbergen.


  ‘Zie je wel dat ik het durf,’ fluisterde Natasja haar broertje toe terwijl ze haar moeder met hetzelfde naïeve gezicht bleef aankijken.


  ‘Er is ijs! Maar jij krijgt niet,’ zei Marja Dmitrijevna.


  Natasja zag dat ze niets te duchten had en was dus ook niet bang voor Marja Dmitrijevna.


  ‘Marja Dmitrijevna, wat voor smaak? Ik hou niet van roomijs.’


  ‘Wortel.’


  ‘Dat zal wel. Marja Dmitrijevna, wat voor smaak?’ schreeuwde ze haast. ‘Ik wil het weten.’


  Marja Dmitrijevna en de gravin schoten in de lach, gevolgd door de rest. Het hele gezelschap lachte, niet om het antwoord van Marja Dmitrijevna, maar om de ongelofelijke lef van dat bijdehandje, dat al zo pienter met Marja Dmitrijevna wist en durfde om te gaan.


  ‘Wat een verrukkelijk zusje heeft u,’ zei Julie tegen Nikolaj.


  Natasja hield pas op toen ze te horen kreeg dat er ananasijs op het menu stond. Het ijs werd voorafgegaan door champagne. De muziek zette weer in, de graaf kuste zijn gravinnetje, en de gasten kwamen overeind, toastten op de gravin en klonken over de tafel heen met de graaf, de kinderen en elkaar. Julie klonk met Nikolaj en liet hem door middel van haar oogopslag weten dat dat klinken voor haar nog een diepere betekenis had. Weer schoten de bedienden toe, weer schoven er stoelen heen en weer en in dezelfde volgorde, maar met rodere blosjes op de wangen, keerden de gasten terug naar de salon en de werkkamer van de graaf.


  XXV


  De bostontafeltjes werden uitgeschoven, de spelers verdeelden zich in partijen en de genodigden van de graaf verspreidden zich over de twee salons, de zitkamer en de bibliotheek. Marja Dmitrijevna zat te foeteren op Sjinsjin, met wie ze samenspeelde.


  ‘Je weet wel iedereen de mantel uit te vegen, maar je kon zeker niet bedenken dat je met hártendame had moeten uitkomen.’


  De graaf vocht, met een waaier van kaarten voor zijn neus, tegen zijn gewoonte om na het eten een dutje te doen en lachte naar iedereen. De jeugd had zich op aandringen van de gravin rondom het klavichord en de harp geschaard. Julie speelde als eerste op verzoek een thema met variaties op de harp en drong er met de andere meisjes bij Natasja en Nikolaj, van wie bekend was dat ze muzikaal waren, op aan iets te zingen. Natasja, die als eerste werd gevraagd, zei niet meteen ja of nee.


  ‘Eerst even oefenen,’ zei ze terwijl ze om het klavichord heen liep en haar stem uitprobeerde door halfluid wat zuivere volle noten aan te heffen, die een onverwachte uitwerking hadden. Iedereen verstomde terwijl de klanken in het hoge ruime vertrek wegstierven.


  ‘Het gaat wel,’ zei ze terwijl ze de krullen die haar voor de ogen hingen vrolijk door elkaar schudde. Pierre, knalrood na al het eten en drinken, kwam naar haar toe. Hij wilde haar van dichterbij zien en was nieuwsgierig hoe ze hem te woord zou staan.


  ‘En waarom ook niet?’ vroeg hij doodgewoon, alsof ze elkaar al eeuwen kenden.


  ‘Nou, je hebt soms van die dagen dat je niet bij stem bent,’ zei ze met de rug naar het klavichord toe.


  ‘En vandaag?’


  ‘Kan niet beter,’ antwoordde ze heel enthousiast, alsof ze de stem van iemand anders roemde. Tevreden met zijn bevindingen, kwam Pierre naar Boris toe, die hij die dag net zo aardig had gevonden als Natasja.


  ‘Wat een leuk kind, die kleine zwarte,’ zei hij. ‘Helemaal niet erg, dat ze niet zo knap is.’


  Na de verveling en de eenzaamheid in het grote huis van zijn vader, bevond Pierre zich in die toestand van geluk waarin je als jongeman van de hele wereld houdt en van elk individu uitsluitend de goede kanten ziet. Tot kort vóór dit diner had hij onwillekeurig nog vanaf Petersburgse hoogte neergekeken op het Moskouse publiek. Maar nu leek het al of alleen de mensen hier, in Moskou, wisten wat leven was en hij bedacht hoe fijn het zou zijn als hij elke dag in dit huis zou kunnen doorbrengen, die kleine zwarte zou kunnen horen zingen en praten, naar haar zou kunnen kijken.


  ‘Nikolaj,’ zei Natasja terwijl ze op het klavichord toeliep, ‘wat zullen we zingen?’


  ‘“De Bron” dan maar,’ antwoordde Nikolaj. Hij had zo te zien schoon genoeg van Julie, die aan hem klitte en dacht dat hij vast dolgelukkig was met haar aandacht.


  ‘Nou, vooruit. Boris, kom ’s hier,’ riep Natasja. ‘Waar is Sonja eigenlijk?’ Ze keek om zich heen en toen ze haar vriendin niet in de kamer zag, rende ze weg om haar te gaan zoeken.


  ‘De Bron’, zoals ze het bij de Rostovs noemden, was een ouderwets kwartet, dat ze van hun muziekleraar Dimmler hadden geleerd. Gewoonlijk werd dit stuk gezongen door Natasja, Sonja, Nikolaj en Boris, die van nature weliswaar geen talent en stem had, maar over een prima muzikaal gehoor beschikte en met de precisie en kalmte die hij altijd in alles betrachtte een partij kon aanleren en die goed kon vasthouden. Zolang Natasja weg was, werd Nikolaj verzocht iets solo te zingen. Hij weigerde stuurs, bij het onbeleefde af. Julie kwam glimlachend naar hem toe.


  ‘Waarom zet u zo’n somber gezicht?’ vroeg ze. ‘Tuurlijk, ik begrijp best dat je voor muziek en in het bijzonder om te kunnen zingen in een bepaalde stemming moet zijn. Dat heb ik ook. Er zijn van die momenten…’


  Nikolaj fronste en liep naar het klavichord. Maar toen hij, voordat hij ging zitten, merkte dat Sonja niet in de kamer was, wilde hij weggaan.


  ‘Nikolaj, laat je niet zo smeken, dat is belachelijk,’ zei de gravin.


  ‘Dat doe ik helemaal niet, maman,’ antwoordde Nikolaj, waarop hij met een bruuske beweging het deksel van het klavichord openklapte en plaatsnam.


  Hij dacht een paar tellen na en begon met een liedje van Kavelin:


  Waarom je liefste bij het scheiden

  Verdriet doen met een kil ‘vaarwel’,

  Alsof je je gaat voorbereiden

  Op doodgaan, ongeluk en kwel?

  Waarom niet met ‘tot ziens’ gekomen,

  Of met ‘tot in een beet’re tijd’,

  En dankzij schone toekomstdromen

  Wegzinken in vergetelheid?


  Zijn stem was niet goed en niet slecht, en hij zong wat lijzig, alsof hij zich van een saaie plichtpleging kweet, maar desondanks verstomde alles en iedereen in de kamer, de jongedames schudden het hoofd en slaakten diepe zuchten, Pierre onttrok zijn tanden aan het zicht met een tedere, flauwe glimlach, die zijn dikke, doorbloede gezicht wel een bijzonder belachelijke uitdrukking verleende, en bleef tot het einde van het lied zo zitten.


  Julie had haar ogen dicht en slaakte een zucht die de hele kamer doorging.


  Nikolaj zong met het maatgevoel waaraan het hem in het leven zo ontbrak en dat je je in de kunst niet kunt aanleren, hoe hard je ook studeert. Hij zong met het lichtvoetige gemak dat aangaf dat hij zich niet hoefde te forceren maar zong zoals hij praatte. Pas als hij zong klonk hij niet meer als het kind dat hij in het dagelijks leven nog leek te zijn, maar was hij een man bij wie de hartstochten zich al begonnen te roeren.


  XXVI


  Intussen was Natasja de kamer van Sonja binnengerend, had haar vriendin daar niet aangetroffen en was toen doorgerend naar de kinderkamer, waar ze evenmin bleek te zijn. Dus, concludeerde ze, was Sonja op de gang, bij de dekenkist. Die dekenkist was de plek waar de jongste generatie vrouwen in huize Rostov kwam uithuilen. Inderdaad lag Sonja in haar luchtige roze jurkje, dat ze nu aan het verkreukelen was, het gezicht verborgen in haar vingertjes, plat voorover op het smoezelige gestreepte donzen dekbed van de kinderjuf luid te snikken, hevig schokkend met haar blote bruine schoudertjes. Natasja’s gezicht, dat de hele dag door zo opgewekt had gestaan en nu met het zingen, dat haar altijd zo inspireerde, in het vooruitzicht nog meer was gaan stralen, dat onbezorgde verjaardagsgezicht betrok plotseling. Haar blik verstarde, er voer een huivering door haar stevige, voor het zingen geschapen hals, de mondhoeken gingen omlaag en in een mum waren haar ogen vochtig geworden.


  ‘Sonja! Wat is er aan de hand…? Wat heb je? Oeh oeh oeh…!’


  Ze sperde haar brede mond open, wat haar echt lelijk maakte, en daar zette ze het als een klein kind op een brullen, zonder te weten waarom, eigenlijk alleen maar omdat Sonja huilde. Die wilde haar hoofd optillen en antwoord geven, maar het lukte haar niet en ze kroop nog dieper weg. Huilend ging Natasja op het blauwe dekbed zitten en omhelsde haar vriendin. Sonja raapte haar krachten bijeen, kwam overeind, wiste haar tranen en vertelde wat er aan de hand was.


  ‘Nikolaj vertrekt over een week… z’n papieren zijn binnen… heeft-ie me zelf gezegd… Maar daar zou ik op zich nog niet om huilen…’ – ze liet een blaadje zien dat ze in haar hand hield: het was een gedicht dat Nikolaj had geschreven – ‘daar zou ik op zich nog niet om huilen, maar je kunt je niet… niemand kan zich voorstellen… wat voor een schat hij is…’


  En ze zette het weer op een huilen, omdat hij zo’n lieve schat was. Sonja had het idee dat zij als enige in staat was de hele charme en verhevenheid, al het nobele en tedere, kortom, alle voortreffelijke kanten van zijn innerlijk te doorgronden. En ze zag al die uitmuntende eigenschappen ook echt, ten eerste omdat Nikolaj, zonder het zelf te weten, zich tegenover haar uitsluitend van zijn allerbeste kant liet zien en ten tweede omdat zij, met heel haar hart en ziel, in hem niets dan moois wenste te zien.


  ‘Jij voelt je fijn… Ik ben niet jaloers, hoor… ik hou van je, en ook van Boris,’ zei ze, haar krachten weer wat verzamelend. ‘Hij is zo aardig… jullie staat niks in de weg. Maar Nikolaj is mijn neef… daar moet maar liefst de metropoliet… en zelfs dan kan het eigenlijk niet. En als mama dan ook nog…’ – Sonja beschouwde de gravin als haar moeder en zo noemde ze haar ook – ‘als die dan ook nog zegt dat ik Nikolaj z’n carrière bederf, dat ik geen hart heb, dat ik ondankbaar ben, terwijl ik juist… ik zweer het’ – ze sloeg een kruis – ‘… zo van haar hou, en van jullie allemaal, alleen Vera… Hoe komt dat toch? Wat heb ik haar misdaan? Ik ben jullie juist zo dankbaar dat ik graag alles op zou willen offeren, al heb ik niets om…’


  Sonja kon niet verder en verborg haar hoofd weer in haar armen en het dekbed. Natasja begon wat te bedaren, maar je kon aan haar gezicht zien dat ze besefte hoe diep het verdriet bij haar vriendin zat.


  ‘Sonja!’ zei ze plotseling alsof ze ineens de werkelijke oorzaak van haar nichtjes treurige stemming had geraden. ‘Je hebt na het eten zeker met Vera gesproken, hè?’


  ‘Ja, dit gedicht hier heeft Nikolaj zelf geschreven, maar ik had er nog een afschrift van gemaakt. Dat heeft Vera bij mij op tafel gevonden en ze zei dat ze dat aan mama zou laten zien, en ze zei ook nog dat ik een ondankbaar wicht was en dat mama hem nooit met mij zou laten trouwen. Dat hij met Julie gaat trouwen. Heb je gezien hoe ze naar hem zit te kijken? Waarom is dat, denk je?’


  En ze begon nog harder te huilen dan daarvoor. Natasja trok Sonja overeind, sloeg de armen om haar heen en probeerde haar te kalmeren.


  ‘Toe, liefje,’ glimlachte ze door haar tranen heen, ‘geloof haar nou niet. Weet je nog dat we een keer na het avondeten in de zitkamer met z’n drieën hebben zitten praten, jij, Nikolaj en ik. Weet je nog? We waren er helemaal uit, hoe het later moest. Ik weet niet meer hoe, maar herinner je je niet dat het allemaal goed kwam en dat het allemaal mogelijk was. De broer van die meneer Sjinsjin is toch ook met een volle nicht getrouwd, terwijl wij alleen maar achternichtjes zijn. Boris zei ook dat het best kon. Je weet dat ik hem alles verteld heb. Hij is ook zo verstandig en zo aardig,’ zei Natasja, die net zoals Sonja ten aanzien van Nikolaj, en om dezelfde redenen, het gevoel had dat zij als enige op de wereld op de hoogte was van alle schatten die in Boris verborgen lagen… ‘Toe, liefje, duifje van me, nou niet meer huilen, hoor.’ En lachend kuste ze Sonja. ‘Vera is een kreng, God zij met haar. Het komt allemaal wel goed, en ze zal heus niks tegen mama zeggen. Dat doet Nikolaj zelf wel.’


  En ze kuste Sonja op haar kruin. Sonja kwam half overeind, het katje kwam weer tot leven, de oogjes begonnen te glinsteren, de staart bewoog heen en weer en het leek elk moment te kunnen opspringen op de zachte pootjes om weer met een knot wol te gaan spelen, zoals het een katje betaamt.


  ‘Zou je denken? Echt waar? Erewoord?’ zei ze terwijl ze haar jurkje en kapsel snel fatsoeneerde.


  ‘Echt waar! Erewoord!’ antwoordde Natasja terwijl ze bij haar vriendin een losgeraakte streng van het weerbarstige haar in de vlecht terugstopte. Toen schoten ze allebei in de lach.


  ‘Kom, we gaan “De Bron” zingen.’


  ‘Ja, kom op.’


  Sonja klopte het dons van zich af, verborg het gedicht onder haar jurk tegen haar halsje met de uitstekende borstbeenderen en rende met lichte, vrolijke passen en een vuurrood gezicht met Natasja door de gang naar de salon. Daar was Nikolaj net aan het laatste couplet van het lied toe. Toen hij Sonja zag, fleurde hij helemaal op, om zijn open mond waaraan klanken ontsnapten lag een glimlach klaar, zijn stem werd nog krachtiger en expressiever en hij zong het laatste couplet nog beter dan de voorafgaande.


  Hoe fijn is het je voor te stellen


  zong hij, Sonja aankijkend, en beiden begrepen hoeveel dat allemaal betekende, de woorden, de glimlach, het lied, hoewel het allemaal eigenlijk ook weer niets te betekenen had.


  Hoe fijn is het je voor te stellen,

  Wanneer de maan haar schijnsel schenkt,

  Dat iemand sterren staat te tellen

  En dan uitsluitend aan jou denkt!

  Of dat ze met haar ranke handen

  De gouden harp beroeren gaat

  En via liefdevolle klanken

  Jou bij zich roept, jou komen laat!

  Het paradijs komt weldra nader…

  Maar ach, jouw vriend beleeft het niet!


  Hij zong alleen voor Sonja, maar iedereen voelde zich warm en prettig toen Nikolaj uitgezongen was en met vochtige ogen van het klavichord opstond.


  ‘Charmant! Betoverend!’ klonk het van alle kanten.


  ‘Deze romance,’ zei Julie met een zucht terwijl ze naar hem toekwam, ‘is zó verrukkelijk. Ik heb elk woord begrepen.’


  Tijdens het zingen was Marja Dmitrijevna van tafel opgestaan en had in de deuropening staan luisteren.


  ‘Bravo, Nikolaj,’ zei ze. ‘Hartverscheurend. Kom hier en geef me een pakkerd.’


  XXVII


  Natasja fluisterde Nikolaj in het oor dat Vera Sonja van streek had gemaakt door zijn gedicht van haar te stelen en een heleboel vervelende dingen tegen haar te zeggen. Nikolaj liep rood aan, stevende meteen resoluut op Vera af en begon haar toe te fluisteren dat als ze het waagde Sonja nog een keer lastig te vallen, hij voor altijd haar vijand zou zijn. Vera probeerde zich eruit te praten, verontschuldigde zich en merkte eveneens fluisterend op dat het geen pas gaf dit nu te bespreken, en ze wees op de gasten, die in de gaten kregen dat er tussen broer en zus iets mis was en zich verwijderden.


  ‘Kan me niet schelen, desnoods zeg ik het waar iedereen bij is,’ siste Nikolaj, ‘dat jij een vals serpent bent en ervan geniet anderen het leven zuur te maken.’


  Na dat te hebben afgehandeld liep Nikolaj, nog trillend van emotie, weg naar een verre hoek van de kamer waar Boris en Pierre zich bevonden. Hij ging bij ze zitten met het vastberaden, norse uiterlijk van iemand die nu overal toe bereid is en aan wie je beter geen vragen kon stellen. Met zijn eeuwige verstrooidheid merkte Pierre echter helemaal niets van Nikolajs stemming. Zelf was Pierre goedgemutst, wat nog werd versterkt door de aangename indruk van de muziek, die altijd hevig op hem inwerkte, ook al kon hij geen wijs houden en zong hij zo vals als een kraai. Pierre richtte zich dus argeloos tot Nikolaj.


  ‘Wat heeft u schitterend gezongen!’ zei hij.


  Nikolaj gaf geen antwoord.


  ‘In welke rang treedt u toe tot het regiment?’ vroeg hij, om nog maar eens iets te vragen.


  Nikolaj, die vergat dat Pierre totaal niet debet was aan de narigheid die Vera hem had berokkend noch aan het vervelende geklit van Julie, keek hem boos aan.


  ‘Men heeft me aangeboden een aanstelling als kamerjonker voor me te regelen, maar ik heb geweigerd omdat ik mijn positie in het leger alleen aan mijn eigen verdienste te danken wil hebben… en geen mensen wil overvleugelen die meer hebben gepresteerd dan ik. Ik word onderofficier,’ voegde hij eraan toe, uitermate content met het feit dat hij deze nieuwe kennis meteen zijn nobele inslag had kunnen tonen én een militaire uitdrukking had kunnen gebruiken, ‘overvleugelen’, die hij zojuist uit de mond van de kolonel had opgevangen.


  ‘Ja, daar hebben hij en ik nou altijd ruzie over,’ zei Boris. ‘Ik vind het niets onredelijks hebben om gelijk als majoor in het leger te gaan. Als je die rang niet waard bent, dan word je er vanzelf weer uitgezet, ben je dat wél, dan kun je je in een sneller tempo nuttig maken.’


  ‘Typisch weer de diplomaat,’ zei Nikolaj. ‘Ik vind het een vorm van misbruik, en zo wil ik niet van start gaan.’


  ‘U heeft gelijk, volkomen gelijk,’ zei Pierre. ‘Wat is dát nou? Muzikanten? Gaat er gedanst worden?’ vroeg hij schuchter toen hij hoorde dat de instrumenten gestemd werden. ‘Ik heb nog nooit één dans onder de knie kunnen krijgen.’


  ‘Ja, ik denk dat mam erom gevraagd heeft,’ antwoordde Nikolaj terwijl hij blij de kamer rondkeek en onder de dames de zijne in gedachten uitzocht. Maar op dat moment viel zijn oog op het kringetje rond Berg, en zijn teruggekeerde goede humeur maakte weer plaats voor een sombere wrevel.


  ‘Ach, lees eens voor, mijnheer Berg, u kunt zo mooi voordragen, het is vast heel erg poëtisch,’ zei Julie tegen Berg, die een blaadje in zijn hand hield. Nikolaj zag dat het zijn gedicht was, dat Vera uit wraak aan het hele gezelschap had laten zien. Het ging zo:


  afscheid van een huzaar


  Geen afscheidswonden openhalen,

  Kwel uw huzaar daarmede niet!

  Laat hem zijn sabel liever stalen

  Met jouw geluk in het verschiet.

  Moed heb ik nodig voor de krijg en

  Wanneer jij tranen plengt nog meer.

  Mocht ik de heldenkrans verkrijgen,

  Leg ik die aan jouw voeten neer.


  Toen hij het geschreven had en aan het voorwerp van zijn hartstocht had overhandigd, meende Nikolaj nog dat het een prachtig gedicht was, maar nu vond hij het plotseling waardeloos en, bovenal, belachelijk. Toen hij Berg ermee zag bleef hij vuur spuwend staan, zijn gezicht liep purper aan en met op elkaar geperste lippen en resolute gebaren beende hij op het kringetje af. Boris had net op tijd in de gaten wat hij van plan was, sneed hem de pas af en greep hem bij de arm.


  ‘Luister, dat wordt een belachelijke vertoning.’


  ‘Laat me, ik zal hem ’s een lesje leren,’ zei Nikolaj terwijl hij zich probeerde los te rukken.


  ‘Hij kan er niks aan doen. Laat mij maar.’


  Boris liep op Berg toe.


  ‘Dit gedicht is niet voor iedereen bestemd,’ zei hij met uitgestoken hand. ‘Met uw welnemen!’


  ‘Ach zo, niet voor iedereen dus! Ik heb het van Vera Iljinitsjna gekregen.’


  ‘Het is zo mooi, het heeft iets heel melodieus,’ zei Julie Achrosimova.


  ‘“Afscheid van een huzaar”,’ zei Berg en hij had het ongeluk te glimlachen. Daar stond Nikolaj al voor hem, het gezicht dicht bij het zijne, hem aankijkend met vurige ogen, die de onfortuinlijke Berg wel leken te doorboren.


  ‘U vindt het wel grappig? Wat vindt u er zo grappig aan?’


  ‘Eh, nou nee, ik wist helemaal niet dat u het was die…’


  ‘Wat gaat het u aan, of ik het wel of niet ben. Het geeft gewoon geen pas andermans brieven te lezen.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Berg verschrikt terwijl hij een kleur kreeg.


  ‘Nikolaj,’ zei Boris, ‘monsieur Berg heeft geen brieven van anderen gelezen… Je begaat nu een stommiteit. Luister,’ zei hij terwijl hij het gedicht in zijn zak stopte, ‘kom ’s hier, ik moet even met je praten.’


  Berg begaf zich onmiddellijk naar de dames, terwijl Boris en Nikolaj naar de zitkamer verdwenen. Sonja rende achter hen aan.


  Een halfuur later dansten de jongelui alweer de écossaise en was Nikolaj, na in de zitkamer met Sonja te hebben gesproken, dezelfde vrolijke en vaardige danser als altijd. Hij stond zelf verbaasd van zijn eigen opvliegendheid en had spijt van zijn ongepaste uitval.


  Iedereen had de grootste lol. Ook Pierre, die de dansfiguren door elkaar haalde en onder leiding van Boris de écossaise te lijf ging, en ook Natasja, die telkens als ze naar hem keek het bestierf van het lachen, waarmee hij trouwens zeer verguld was.


  ‘Wat is-ie toch grappig, en zo aardig,’ zei ze eerst tegen Boris en vervolgens ronduit tegen Pierre zelf, waarbij ze naïef de ogen naar hem opsloeg.


  Midden in de derde écossaise werd er met stoelen geschoven in de salon, waar de graaf, Marja Dmitrijevna en het merendeel van de eregasten hadden zitten kaarten; de oudjes rekten zich na de lange zit uit, staken de portefeuilles en portemonnees weer in hun zak en verschenen in de deuropening van de zaal. Voorop gingen Marja Dmitrijevna en de graaf, beiden met een vrolijk gezicht. De graaf bood met schalkse hoffelijkheid, een beetje als een balletdanser, Marja Dmitrijevna de ronding van zijn arm. Hij hield zijn rug recht en op zijn gezicht verscheen een wel bijzonder snaakse en stralende glimlach. Nauwelijks was de laatste figuur van de écossaise gedanst, of hij klapte naar de muzikanten op de galerij en riep naar de eerste violist: ‘Semjon! Ken je de Daniel Cooper?’


  Dat was de lievelingsdans van de graaf, die hij in zijn jonge jaren meer dan eens ten beste had gegeven. (De Daniel Cooper was eigenlijk een figuur van de anglaise.)


  ‘Moet je papá zien!’ schetterde Natasja boven alles en iedereen uit terwijl ze haar krullenkopje naar de knieën boog en haar klaterende lach door de hele zaal liet galmen. En inderdaad, al wie in de zaal aanwezig was keek met een blije glimlach naar de vrolijke oude baas, die naast Marja Dmitrijevna, zijn statige dame die boven hem uitstak, zijn armen rond maakte, ze ritmisch op en neer bewoog, zijn schouders rechtte, zachtjes stampend zijn benen de gekste kanten op draaide en met een steeds bredere glimlach op zijn vollemaansgezicht de toeschouwers voorbereidde op hetgeen komen ging. Nauwelijks klonken de eerste vrolijke, uitdagende tonen van de Daniel Cooper, die zo sterk doen denken aan de uitgelaten trepak, of uit alle zaaldeuren staken ineens de glimlachende gezichten van het personeel, de mannen aan de ene kant, de vrouwen aan de andere, dat eventjes kwam kijken hoe hun heer zich aan het amuseren was.


  ‘Kijk ons vadertje nou toch ’s! Als een adelaar!’ sprak de kinderjuf vanuit een van de deuropeningen.


  De graaf danste uitstekend en wist dat, maar zijn partner kon niet dansen en wilde dat ook helemaal niet. Haar kolossale lichaam torende kaarsrecht omhoog, de machtige armen bungelden langs het lijf (ze had haar reticule aan de gravin afgegeven), alleen haar strenge maar knappe gezicht danste. Wat bij de graaf tot uitdrukking kwam in heel zijn ronde gestalte, uitte zich bij Marja Dmitrijevna slechts in haar breder en breder glimlachende gezicht en steeds heviger trillende neusvleugels. Maar terwijl de graaf zich steeds meer liet gaan en de toeschouwers in de ban hield met zijn verrassende slangachtige bewegingen en onverwachte lichte hupjes van zijn soepele benen, maakte Marja Dmitrijevna met haar minimale inzet waarmee ze de schouders bewoog of de armen rondmaakte, om haar as draaide en stampte, niet minder indruk omdat eenieder het waardeerde dat ze ondanks haar zwaarlijvigheid en eeuwige barsheid op haar manier alles gaf. De dans werd steeds energieker. Hun vis-à-vis konden geen moment de aandacht trekken


  en probeerden dat niet eens. De graaf en Marja Dmitrijevna vormden het middelpunt van de belangstelling. Natasja trok alle aanwezigen aan de mouw of aan de japon om ze te attenderen op haar papaatje, maar echt nodig was dat niet, want niemand kon zijn ogen van het danspaar afhouden. Tussen de figuren in stond de graaf naar adem te happen en naar de muzikanten te gebaren en te schreeuwen dat het tempo omhoog moest. Sneller, sneller, almaar sneller, met steeds meer bravoure draaide de graaf, nu eens op de tenen, dan weer op de hakken, om Marja Dmitrijevna heen om uiteindelijk, na zijn dame naar haar plaats te hebben teruggeleid, onder donderend applaus en gelach, met name van Natasja, zijn been soepel van achteren naar voren op te zwaaien, zijn bezwete hoofd met het glimlachende gezicht te buigen, met zijn rechterhand een cirkel te beschrijven en zijn laatste pas uit te voeren. De twee dansers stonden amechtig uit te hijgen en depten met


  een batisten zakdoek het zweet van het voorhoofd.


  ‘Zo dansten ze nou in onze tijd, ma chère,’ zei de graaf.


  ‘Tjonge, tjonge, die Daniel Cooper!’ verzuchtte Marja Dmitrijevna met een diepe, langgerekte puf.


  XXVIII


  Terwijl ze bij de Rostovs in de zaal onder de klanken van de inmiddels van vermoeidheid vals spelende muzikanten de zesde anglaise dansten en de uitgeputte bedienden en koks het souper klaarmaakten, zich onderling afvragend hoe de heren zo lang achter elkaar door konden eten – de thee was amper op, of ze schoven alweer aan – kreeg graaf Bezoechov zijn zesde beroerte, verklaarden de doktoren dat er geen enkele hoop meer bestond op herstel, werd de zieke een stille biecht afgenomen, ontving hij de communie, werden er voorbereidingen getroffen voor het heilig oliesel, was het, zoals gebruikelijk op zulke momenten, een drukte van belang in het huis en hing er de beklemmende sfeer van het gespannen afwachten. Buitenshuis, voor de poort, verdrongen zich, uit het zicht van de voorrijdende koetsen, de doodgravers, die allen aasden op de vette opdracht om de graaf ter aarde te bestellen. De gouverneur van Moskou, die voortdurend adjudanten had gestuurd om naar de toestand van de graaf te informeren, kwam die avond hoogstpersoonlijk langs om afscheid te nemen van een van de exponenten van de tijd van Catharina de Grote. De zieke zou, zei men, met zijn ogen iemand zoeken en ontbieden. Er werd een lakei te paard weggestuurd om Pierre te halen.


  De luisterrijke ontvangkamer zat tjokvol. Iedereen stond eerbiedig op toen de gouverneur, die ongeveer een halfuur met de zieke alleen was geweest, bij hem vandaan kwam, de begroetingen terloops beantwoordde en zo snel mogelijk trachtte te ontsnappen aan de op hem gerichte blikken van doktors, geestelijken en familieleden. Vorst Vasili, de afgelopen dagen bleker en magerder geworden, vergezelde hem en iedereen kon zien hoe de gouverneur vorst Vasili een hand gaf en een paar keer iets zachtjes tegen hem herhaalde.


  Na de gouverneur te hebben uitgelaten nam vorst Vasili in de zaal in zijn eentje plaats op een stoel, sloeg het ene been hoog over het andere, plantte zijn elleboog op zijn knie en bedekte de ogen met zijn hand. Iedereen kon zien dat hij het zwaar te verduren had en dat er niemand bij hem kwam. Zo bleef hij een tijdje zitten, toen stond hij op en begaf hij zich ongewoon haastig en nijdig, ofwel angstig om zich heen kijkend door de lange gang naar het achterste gedeelte van het huis waar de oudste prinses woonde.


  Degenen die zich in de zwak verlichte kamer bevonden fluisterden onderling wat om telkens abrupt te zwijgen en vragende en gespannen blikken te werpen naar de deur die naar de vertrekken van de stervende leidde en zachtjes knarste wanneer iemand erdoor naar buiten of naar binnen ging.


  ‘Het houdt een keer op voor de mens,’ zei een oud baasje, een geestelijke, tegen de dame die naast hem zat en hem naïef aanhoorde. ‘De grenzen staan vast, die kun je niet overschrijden.’


  ‘Zou het niet te laat zijn om het heilig oliesel toe te dienen?’ vroeg, de titel van de geestelijke aandikkend, de dame, alsof ze op dit punt totaal geen eigen mening had.


  ‘Het is een belangrijk sacrament, moedertje,’ antwoordde de geestelijke terwijl hij over zijn kale plek streek waarover nog wat slierten gladgekamd grijzig haar liepen.


  ‘Wie was dat? De gouverneur zelf?’ vroeg iemand aan het andere eind van de kamer. ‘Wat ziet-ie er nog jong uit…’


  ‘Toch is ’t al een zeventiger! Ze zeggen dat de graaf niemand meer herkent. Ze wilden hem het heilig oliesel al toedienen.’


  ‘Ik heb iemand gekend bij wie ze dat zeven keer hebben gedaan.’


  De middelste prinses kwam net met betraande ogen uit de kamer van de zieke en ging naast Lorrain zitten, de jonge, beroemde Franse arts, die in een gracieuze pose naast het portret van Catharina de Grote zat, met de ellebogen op de tafel leunend.


  ‘Prachtig,’ antwoordde de dokter op de vraag wat hij van het weer vond, ‘prachtig weer, prinses, en dan is Moskou net het platteland.’


  ‘Ja, hè?’ zuchtte de prinses. ‘Mag-ie wat te drinken hebben?’


  Lorrain dacht even na.


  ‘Heeft-ie z’n medicijnen ingenomen?’


  ‘Ja.’


  De dokter keek op zijn Breguet.


  ‘Neem een glas gekookt water en doe er een snufje’ – hij liet met zijn dunne vingers zien wat hij onder een snufje verstond – ‘cremor tartari bij…’


  ‘Iek hab nog nie mitgemaakt,’ zei een Duitse dokter tegen een adjudant, ‘dat iemand na ein dritte beroerte nog im leben was.’


  ‘Het was ook een hele kwieke man!’ zei de adjudant. ‘En naar wie gaat al dat geld toe?’ voegde hij er fluisterend aan toe.


  ‘Liebhabers genoeg,’ antwoordde de Duitser glimlachend.


  Iedereen keek weer om naar de deur toen die knarste en de middelste prinses zich met het drankje dat ze volgens de aanwijzingen van Lorrain had klaargemaakt naar de zieke begaf. De Duitse dokter kwam naar Lorrain toe.


  ‘En, zou het nog tot morgenochtend kunnen duren?’ vroeg de Duitser in gebroken Frans.


  Lorrain tuitte de lippen en zwaaide zijn wijsvinger streng en ontkennend voor zijn neus heen en weer.


  ‘Vannacht, zeker niet later,’ zei hij zachtjes, met een beschaafd, zelfgenoegzaam glimlachje, content dat hij in staat was zo’n heldere prognose te geven omtrent de toestand van de patiënt. Hij vertrok.


  Intussen opende vorst Vasili de kamerdeur van de prinses. Binnen was het schemerig, er brandden slechts twee lampjes voor de iconen en er hing een geur van wierook en bloemen. De kamer stond vol kleine meubeltjes: chiffonnières, kastjes, tafeltjes. Achter een scherm waren de witte spreien op het hoge donzen bed zichtbaar. Er begon een hondje te keffen.


  ‘Ach, bent u het, neef.’


  Ze stond op en fatsoeneerde het haar dat ze altijd, zelfs nu, zo ongewoon glad en strak droeg dat het leek alsof kapsel en hoofd uit één stuk waren vervaardigd en in de lak gezet.


  ‘En, is er wat gebeurd?’ vroeg ze. ‘Ik ben toch zo geschrokken.’


  ‘Nee, niets veranderd, ik kwam alleen maar even met je praten, Katja, en wel over zaken,’ sprak de vorst, die vermoeid neerplofte in de fauteuil waaruit zij was opgestaan. ‘Je hebt het trouwens wel warm gestookt, zeg,’ zei hij. ‘Toe, kom ’s hier zitten, we moeten even praten.’


  ‘Ik dacht, er zal toch niets gebeurd zijn?’ zei de prinses en ze ging met haar eeuwige, onverstoorbare en strenge starre welgemanierdheid tegenover de vorst zitten, klaar om hem aan te horen.


  ‘En, wat nu, ma chérie?’ zei vorst Vasili terwijl hij haar hand pakte en die gewoontegetrouw omlaag boog.


  Dat ‘en, wat nu’ had duidelijk betrekking op tal van zaken die zonder benoemd te worden voor beiden duidelijk waren.


  De prinses, met dat in verhouding tot de benen absurd lange, schrale en rechte middel van haar, zat de vorst met haar uitpuilende grijze ogen strak en emotieloos aan te kijken.


  Ze schudde het hoofd, slaakte een zucht en wierp een blik op de icoon. Haar gebaar kon worden uitgelegd als een uiting van verdriet en toewijding, maar ook als een uiting van vermoeidheid en hoop dat ze spoedig rust zou krijgen. Vorst Vasili interpreteerde het als een teken van vermoeidheid.


  ‘Denk je,’ zei hij, ‘dat ík het zo makkelijk heb? Ik ben afgepeigerd als een postpaard, en toch moet ik met je praten, Katja, en wel heel ernstig.’


  Vorst Vasili zweeg; zijn wangen begonnen, afwisselend links en rechts, nerveus te trekken, wat zijn gezicht een onaangename uitdrukking gaf, een uitdrukking die nooit op zijn gelaat verscheen wanneer hij in een salon vertoefde. Ook zijn ogen stonden anders dan anders: de ene keer keken ze brutaal en spottend, de andere keer blikten ze angstig in het rond.


  De prinses hield met haar schrale, spichtige handen het hondje op haar schoot en keek vorst Vasili aandachtig aan; maar het was duidelijk dat zij niet van zins was de stilte te verbreken door een vraag te stellen, ook al zou ze tot de volgende ochtend haar mond moeten houden. De prinses had zo’n gezicht waarvan de expressie onveranderlijk blijft en niet afhangt van de roerselen die worden uitgedrukt op het gelaat van de gesprekspartner.


  ‘Ziet u, ma chère princesse et cousine, Jekaterina Semjonovna,’ vervolgde vorst Vasili, die er kennelijk niet zonder innerlijke strijd toe was overgegaan weer het woord te nemen, ‘op momenten zoals deze moet een mens over van alles en nog wat nadenken. Over de toekomst bijvoorbeeld, over jullie… Ik hou van jullie allemaal als van mijn eigen kinderen, dat weet je.’


  De prinses bleef hem dof en onbewogen aanstaren.


  ‘En dan is er natuurlijk ook mijn eigen gezin nog,’ vervolgde vorst Vasili zonder haar aan te kijken en geërgerd een tafeltje wegduwend. ‘Je weet, Katja, dat jullie, de gezusters Mamontova, en mijn vrouw de enige directe erfgenamen van de graaf zijn. Ik weet het, ik weet het, het kost je moeite om over zulke dingen te praten en na te denken. Voor mij is het evenmin eenvoudig, maar mon amie, ik ben ook al over de zestig, een mens moet overal op voorbereid zijn. Weet je al dat ik Pierre heb laten halen, en dat de graaf hem, nota bene op zijn portret wijzend, bij zich heeft ontboden?’


  Vorst Vasili keek de prinses onderzoekend aan, maar hij kwam er niet achter of ze nadacht over wat hij had gezegd of dat ze hem alleen maar aan zat te kijken.


  ‘Ik smeek God de hele tijd maar om één ding,’ antwoordde ze, ‘dat Hij erbarmen met hem heeft en wil geven dat zijn voortreffelijke ziel dit aardse tranendal in vrede…’


  ‘Zeker, dat is zo,’ vervolgde vorst Vasili ongeduldig terwijl hij over zijn kale kruin streek en het weggeduwde tafeltje weer nijdig naar zich toe trok, ‘maar uiteindelijk… uiteindelijk gaat het erom, en dat weet je zelf ook wel, dat de graaf afgelopen winter een testament heeft opgemaakt waarin hij al zijn bezittingen, met voorbijgaan van de directe erfgenamen en onszelf, aan Pierre nalaat.’


  ‘Hij heeft wel meer testamenten opgesteld!’ zei de prinses kalm. ‘Maar aan Pierre kon hij niets vermaken. Pierre is onwettig.’


  ‘Ma chère,’ zei vorst Vasili ineens terwijl hij het tafeltje tegen zich aan drukte en vlugger begon te praten, ‘maar wat als er een brief aan de tsaar is geschreven waarin de graaf verzoekt Pierre te mogen adopteren? Je begrijpt dat met het oog op zijn verdiensten een dergelijk verzoek zal worden ingewilligd…’


  De prinses glimlachte zoals mensen dat doen die denken dat ze het beter weten dan degenen met wie ze zich onderhouden.


  ‘Ik zal je nog ’s wat zeggen,’ vervolgde vorst Vasili, haar hand grijpend. ‘Die brief was geschreven, maar nog niet verzonden, en de tsaar wist ervan. De vraag is alleen of-ie vernietigd is of niet. Zo niet, dan is binnenkort alles afgelopen.’ Vorst Vasili slaakte een zucht om aan te geven wat hij onder dat laatste verstond. ‘Ze zullen de papieren van de graaf openen, het testament met de brief zal de tsaar ter hand worden gesteld en het verzoek zal zeker worden ingewilligd. Pierre zal dan als wettige zoon alles krijgen.’


  ‘En ons deel dan?’ vroeg de prinses met een ironische glimlach, alsof er van alles kon gebeuren, behalve zoiets.


  ‘Maar, ma pauvre Catiche, het is zonneklaar. Hij is dan de enige wettige erfgenaam, en jullie krijgen niet dát. Je moet erachter zien te komen, ma chère, of het testament en de brief daadwerkelijk zijn opgesteld en of ze vernietigd zijn. En als ze om wat voor reden dan ook in het vergeetboek zijn geraakt, dan moet je erachter zien te komen waar ze zijn en ze vinden, want…’


  ‘Dat ontbrak er nog maar aan!’ viel de prinses hem in de rede terwijl ze sardonisch glimlachte zonder de uitdrukking van haar ogen te veranderen. ‘Ik ben maar een vrouw en volgens u zijn we allemaal onnozel, maar zóveel weet ik dan nog wel, dat een onwettige zoon niets kan erven… Un bâtard,’ voegde ze eraan toe, in de veronderstelling dat ze met dit Franse woord de vorst definitief onderuit kon halen.


  ‘Dat het nou niet tot je wil doordringen, Catiche! Je bent anders zo verstandig: dat je nou niet begrijpt dat als de graaf een brief aan de tsaar heeft geschreven met het verzoek zijn zoon wettig te verklaren, dat Pierre dan al geen Pierre meer is, maar graaf Bezoechov, en dat hij dan volgens het testament alles erft? En als het testament en de brief niet vernietigd zijn, dan kun je er staat op maken dat er voor jou niets anders overblijft dan de troost dat je goed voor hem bent geweest, plus wat daar eventueel uit voortvloeit.’


  ‘Ik weet ook wel dat er een testament is opgemaakt, maar ik weet ook dat het ongeldig is, en u houdt me geloof ik voor een heel domme gans,’ zei de prinses met zo’n gezicht dat vrouwen trekken wanneer ze menen iets snedigs en beledigends te hebben gezegd.


  ‘Jekaterina Semjonovna, ma chère princesse,’ begon vorst Vasili ongeduldig, ‘ik ben hier niet gekomen om met je te bekvechten, maar om het met een familielid, het sympathieke, dierbare, integere familielid dat jij bent, te hebben over jouw belangen. Ik zeg je voor de tiende keer dat als de brief aan de tsaar en het testament ten gunste van Pierre zich tussen de papieren van de graaf bevinden, dat jij, m’n duifje, geen erfgename zult zijn, en je zussen ook niet. Als je mij niet gelooft, geloof dan degenen die het kunnen weten: ik heb zojuist een onderhoud gehad met Dmitri Onoefrijevitsj,’ – dat was de advocaat van de familie – ‘en die zegt hetzelfde.’


  Ineens veranderde er zo te zien iets in het denken van de prinses: haar dunne lippen werden bleek (de ogen behielden dezelfde uitdrukking), en toen ze aan het woord was schoot haar stem af en toe uit op een manier die voor haarzelf ook als een verrassing kwam.


  ‘Dat zou wat moois wezen,’ zei ze. ‘Ik heb nooit iets willen hebben en hoef nu ook niets.’ Ze duwde het hondje van haar schoot en streek de plooien van haar japon glad. ‘Dat is nou de dank, dat is nou de erkenning voor mensen die alles voor hem hebben opgeofferd,’ zei ze. ‘Uitstekend! Heel goed! Ik heb helemaal niets nodig, vorst.’


  ‘Dat mag zo zijn, maar jij bent de enige niet, je hebt zussen,’ antwoordde vorst Vasili. Maar de prinses luisterde al niet meer.


  ‘Tja, ik wist het eigenlijk allang, maar ik was even vergeten dat ik behalve vernederingen, bedrog, haat, intriges, behalve ondankbaarheid, de vreselijkste ondankbaarheid, niets te verwachten had in dit huis…’


  ‘Weet je nou wel of niet waar dat testament is?’ vroeg vorst Vasili, die nog meer dan daarnet last kreeg van zijn tic.


  ‘Ik ben dom geweest, ik had nog vertrouwen in de mensen, hield van ze, en heb mezelf opgeofferd. Maar het zijn altijd de gemeneriken en de naarlingen die aan het langste end trekken. Maar ik weet wel wie hier aan het konkelen is.’


  De prinses wilde opstaan, maar de vorst hield haar bij haar arm tegen. De prinses zag eruit als iemand die van het ene op het andere moment al haar geloof in de mensheid is kwijtgeraakt. Ze keek haar gesprekspartner boos aan.


  ‘Het is nog niet te laat, mon amie. Vergeet niet dat het allemaal zonder erg in zijn werk is gegaan, in een vlaag van woede, terwijl hij ziek was, en dat het daarna in het vergeetboek is geraakt. Het is onze plicht, ma chère, zijn fout te herstellen, zijn laatste ogenblikken te verlichten door hem voor een misstap behoeden, hem niet te laten sterven met het idee dat hij diegenen ongelukkig heeft gemaakt die…’


  ‘Die alles voor hem hebben opgeofferd,’ vulde de prinses aan terwijl ze opnieuw probeerde op te staan, hetgeen de vorst verhinderde, ‘wat hij nooit heeft weten te waarderen. Nee, neef,’ voegde ze er met een zucht aan toe, ‘ik heb m’n lesje wel geleerd, je hoeft in deze wereld niet op een beloning te rekenen, er bestaat in deze wereld geen eergevoel, geen rechtvaardigheid. Je moet in deze wereld uitgekookt en vals zijn.’


  ‘Toe nou, rustig aan. Ik weet dat je een hart van goud hebt.’


  ‘Nee, een vals hart.’


  ‘Ik weet wel beter,’ hield de vorst aan. ‘Ik stel je vriendschap op prijs, en ik zou wensen dat jij over mij dezelfde mening had. Laat je niet zo gaan en laten we op een verstandige manier met elkaar praten, zolang er nog tijd is – een etmaal misschien, misschien een uur. Vertel me nou ’s alles wat je van het testament afweet en, vooral, waar het is, dat moet je toch weten. Dan gaan we er nu onmiddellijk mee naar de graaf. Hij weet er waarschijnlijk al helemaal niets meer van en zal het vast willen vernietigen. Je begrijpt toch zeker wel dat het mijn heilige wens is zijn wil uit te voeren. Dat is de enige reden waarom ik hierheen gekomen ben. Ik ben hier alleen maar om hem én jullie te helpen.’


  ‘Nu weet ik wie er aan het konkelen is. Nu weet ik het,’ zei de prinses.


  ‘Daar gaat het nu niet om, meiske.’


  ‘Het is die protégee van u, die schattige vorstin Droebetskaja, die Anna Michajlovna, die ik nog niet eens als kamermeisje zou willen hebben, dat akelige, afschuwelijke mens.’


  ‘Laten we geen tijd verliezen.’


  ‘Ach, hou maar op! Afgelopen winter is ze hier al binnengedrongen en heeft ze ons bij de graaf zó diep door het slijk gehaald, zó veel schande over ons gesproken, vooral over Sophie – ik durf het hier niet eens te herhalen – dat de graaf er ziek van is geworden en ons twee weken lang niet meer wenste te zien. Ik weet dat-ie toen dat afschuwelijke, akelige stuk heeft opgesteld, maar ik dacht dat dat document niets te betekenen had.’


  ‘Daar hebben we het! Waarom heb je dat nou niet eerder tegen me gezegd?’


  ‘Het zit in een ingelegde leren map die hij onder zijn hoofdkussen bewaart! Nu weet ik hoe het zit,’ zei de prinses zonder te antwoorden. ‘Ja, als ik één zonde, één grote zonde heb, dan is het dat ik dat serpent haat,’ foeterde de prinses, die een metamorfose had ondergaan. ‘En waarom heeft ze zich hier binnengedrongen? Maar ze krijgt het vroeg of laat allemaal van me te horen, allemaal.’


  ‘In godsnaam, vergeet in uw terechte woede niet,’ zei de vorst met een flauwe glimlach, ‘dat wij met argusogen worden gevolgd. We moeten iets ondernemen, maar…’


  XXIX


  Terwijl dat soort gesprekken plaatsvonden in de ontvangkamer en in de kamer van de prinses, was er een koets met Pierre (die ontboden was) en Anna Michajlovna (die het nodig vond hem te vergezellen) de binnenplaats van graaf Bezoechov opgereden. Op het moment dat de wielen zachtjes over het stro rolden dat onder de ramen was uitgespreid, richtte Anna Michajlovna zich met troostende woorden tot haar metgezel, maar toen ze doorkreeg dat hij in zijn hoek van de koets lag te slapen, stootte ze hem aan. Eenmaal wakker, stapte Pierre na Anna Michajlovna uit de koets en pas toen drong het tot hem door dat hem een ontmoeting met zijn stervende vader te wachten stond. Het viel hem op dat ze niet voor de hoofdingang stonden maar achterom gereden waren. Toen hij van de treeplank afstapte, zochten twee mannen, te oordelen naar hun kleding middenstanders, schielijk dekking in de schaduw van de muur. Pierre bleef even staan en ontdekte er in de schaduw van het huis aan weerszijden nog meer. Maar Anna Michajlovna noch de lakei noch de koetsier, die deze gedaantes beslist toch ook gezien moest hebben, schonk er aandacht aan. Het zal wel zo horen, concludeerde Pierre en hij liep achter Anna Michajlovna aan. Die besteeg met haastige passen de zwak verlichte, smalle stenen trap. Ze riep Pierre, die onderaan bleef treuzelen en niet begreep waarom hij überhaupt naar de graaf toe moest en nog minder waarom dat dan via de achtertrap moest, maar uit het gedecideerde, voortvarende optreden van Anna Michajlovna maakte hij op dat er niet aan te ontkomen viel. Halverwege de trap werden ze haast omvergelopen door bedienden met emmers in de hand, die bonkend met hun laarzen naar beneden kwamen rennen. Ze drukten zich tegen de muur om Pierre en Anna Michajlovna door te laten en toonden niet de geringste verbazing hen hier te zien.


  ‘Komen we zo bij de vertrekken van de prinsessen?’ vroeg Anna Michajlovna aan een van hen.


  ‘Jawel,’ antwoordde de lakei luid en vrijpostig, alsof nu alles al geoorloofd was. ‘De deur links, moedertje.’


  ‘Misschien heeft de graaf me helemaal niet ontboden,’ opperde Pierre toen hij op de overloop verscheen. ‘Laat ik maar naar m’n eigen kamer gaan.’


  Anna Michajlovna was blijven staan tot Pierre bij haar was.


  ‘Ach, mon ami,’ zei ze met hetzelfde gebaar als ’s ochtends, toen ze de hand van haar zoon had aangeraakt, ‘geloof me, ik lijd niet minder dan u, maar wees een man.’


  ‘Ik moet dus echt naar hem toe?’ vroeg Pierre terwijl hij Anna Michajlovna door zijn bril vriendelijk aankeek.


  ‘Ach, mon ami, vergeet dat ze tegen u gekant waren, ten onrechte. Bedenk dat het uw vader is… die misschien op sterven ligt.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Ik ben meteen van u gaan houden, als was u m’n zoon. U kunt me vertrouwen, Pierre. Ik verlies uw belangen niet uit het oog.’


  Pierre snapte er niets van. Meer nog dan daarnet had hij het idee dat het kennelijk allemaal zo hoorde, en zonder morren volgde hij Anna Michajlovna, die de deur al opendeed.


  De deur kwam uit op de vestibule van de achteringang. In een hoekje zat de oude dienstmeid van de prinsessen een kous te breien. Pierre was nog nooit in dit gedeelte geweest, hij had er zelfs geen vermoeden van gehad dat zich hier nog allerlei vertrekken bevonden. Anna Michajlovna informeerde bij een meisje dat hen met een karaf op een dienblad voorbijliep en dat zij met ‘liefje’ en ‘m’n duifje’ aansprak, naar de gezondheid van de prinsessen en trok Pierre mee door de betegelde gang. De eerste deur links voerde naar de woonkamers van de prinsessen. Het dienstmeisje met de karaf vergat inderhaast (zoals alles op dit moment in het huis inderhaast werd gedaan) de deur dicht te doen, en de langslopende Pierre en Anna Michajlovna wierpen onwillekeurig een blik in de kamer waar de oudste prinses en vorst Vasili pal tegenover elkaar zaten te praten. Toen hij het tweetal in het oog kreeg maakte vorst Vasili een ongeduldige beweging en leunde hij achterover, terwijl de prinses opsprong en met een wanhopig gebaar de deur keihard dichtsmeet en op slot deed.


  Die actie stond zo ver af van de eeuwige kalmte van de prinses en de benauwdheid op vorst Vasili’s gezicht was zo weinig in overeenstemming met zijn waardigheid dat Pierre bleef staan en zijn leidsvrouw door zijn bril vragend aankeek. Anna Michajlovna toonde zich allerminst verbaasd, ze beperkte zich tot een flauwe glimlach en een diepe zucht als om aan te geven dat het haar allemaal niet verraste.


  ‘Wees een man, mon ami, ik zal uw belangen behartigen,’ zei ze in antwoord op zijn blik en nog sneller liep ze nu de gang door.


  Pierre snapte niet wat er aan de hand was en nog minder waar dat ‘belangen behartigen’ op sloeg, maar hij begreep wel dat het allemaal zo hoorde. Via de gang kwamen ze terecht in een halfverlichte zaal, die aan de ontvangkamer van de graaf grensde. Dat was een van die kille, luxueuze vertrekken aan de kant van de hoofdingang die Pierre wel kende. Maar midden in dat vertrek stond een leeg bad en was er water over het tapijt gemorst. Er verschenen een bediende en een misdienaar met een wierookvat, die Pierre en Anna Michajlovna op hun tenen tegemoet liepen zonder aandacht aan hen te schenken. Ze gingen de ontvangkamer binnen die Pierre wel eens eerder had gezien, de kamer met de twee Italiaanse vensters en de toegangsdeur tot de wintertuin, met het kolossale borstbeeld en het levensgrote portret van Catharina de Grote. Daar zaten nog steeds dezelfde mensen in vrijwel dezelfde houding met elkaar te fluisteren. Iedereen zweeg en keek op toen Anna Michajlovna met haar behuilde, bleke gezicht, en Pierre, de dikzak die haar met gebogen hoofd gedwee volgde, binnentraden.


  Je kon van Anna Michajlovna’s gezicht het besef aflezen dat het beslissende ogenblik was aangebroken, en nog kordater dan ’s ochtends kwam ze, met de aanpak van een efficiënte Petersburgse dame, de kamer binnen zonder Pierre ook maar een seconde uit het oog te verliezen. Ze had blijkbaar het gevoel dat ze, door degene mee te nemen die de stervende zelf wenste te zien, zeker ontvangen zou worden. Met een snelle blik monsterde ze alle aanwezigen en toen ze de biechtvader van de graaf opmerkte, leek ze zich te krommen, of liever, zich klein te maken en stevende ze met trippelpasjes op hem af om eerbiedig zijn zegen en daarna die van de andere geestelijke te ontvangen.


  ‘Godzijdank ben ik op tijd,’ zei ze tegen de geestelijke. ‘Wij, als familieleden, vreesden het ergste al. Deze jongeman hier is de zoon van de graaf,’ voegde ze er wat zachter aan toe. ‘Wat een afschuwelijk moment!’


  Toen stapte ze op de dokter af.


  ‘Cher docteur,’ zei ze, ‘deze jongeman is de zoon van de graaf… Is er nog hoop?’


  De dokter sloeg zwijgend de ogen ten hemel en haalde tegelijkertijd de schouders op. Anna Michajlovna herhaalde die pantomime, met haar ogen bijna dicht, slaakte een zucht en stapte van de dokter weer naar Pierre, die ze bijzonder eerbiedig en teder-droevig aansprak.


  ‘Vertrouw op Zijn goedertierenheid,’ zei ze en ze gebaarde dat hij op het rustbankje dat daar stond op haar moest blijven wachten. Zelf begaf ze zich geruisloos naar de deur waar iedereen naar keek en die zich heel, heel zachtjes achter haar sloot.


  Pierre, die zich had voorgenomen zijn leidsvrouw in alles te gehoorzamen, begaf zich naar het betreffende bankje. Zodra Anna Michajlovna achter de deur was verdwenen, merkte hij dat de blikken van alle aanwezigen in de kamer met meer dan nieuwsgierigheid en medeleven op hem gevestigd waren. Het viel hem op dat ze onderling fluisterden en bijna angstig en zelfs wat onderdanig met de ogen in zijn richting wezen. Men betoonde hem het soort respect dat hem nooit eerder ten deel was gevallen: een onbekende dame, die met de geestelijken zat te praten, stond op en bood Pierre haar plaats aan; een adjudant raapte de handschoen op die hij had laten vallen en gaf die aan hem terug. De doktoren hielden beleefd hun mond toen hij ze passeerde en gingen voor hem aan de kant. Pierre wilde in eerste instantie ergens anders gaan zitten om de dame niet in verlegenheid te brengen, wilde zelf de handschoen oprapen en om de doktoren heen lopen, die hem trouwens helemaal niet in de weg stonden; maar hij voelde plotseling dat dit niet gepast zou zijn, hij voelde dat hij deze avond de persoon was die geacht werd een of ander vreselijk ritueel te voltrekken waarop iedereen zat te wachten, en dat hij daarom gedwongen was alle aangeboden diensten te accepteren. Hij nam van de adjudant zwijgend de handschoen aan, ging op de plaats van de dame zitten, legde zijn grote handen op de symmetrisch naar voren gestoken knieën, in de naïeve pose van een sfinx, en kwam tot de slotsom dat het kennelijk allemaal zo en niet anders hoorde en dat hij, om niet in de war te raken of stommiteiten te begaan, deze avond maar beter niet naar eigen inzicht kon handelen maar zich volkomen moest overleveren aan degenen die zich over hem hadden ontfermd.


  Er waren nog geen twee minuten verstreken, of vorst Vasili betrad, in zijn kaftan waarop drie sterren prijkten, statig en met hoog geheven hoofd de kamer. Het leek wel of hij sinds die ochtend nog magerder was geworden; zijn ogen stonden groter dan gewoonlijk toen hij de kamer rondkeek en Pierre ontdekte. Hij liep naar Pierre toe, pakte zijn hand (wat hij nog nooit had gedaan) en trok die naar beneden, als wilde hij testen of dat lichaamsdeel wel stevig vastzat.


  ‘Courage, mon ami, courage! Hij wenst u te zien. Dat is goed…’ En hij wilde weer weggaan. Maar Pierre vond het nodig om nog wat te vragen.


  ‘Hoe is het met de gezondheid van…’ Hij aarzelde, wist niet goed of het wel gepast was de stervende met graaf aan te duiden, terwijl hij het anderzijds


  ook gênant vond hem vader te noemen.


  ‘Hij heeft er nog een beroerte overheen gekregen, een halfuur geleden. Courage, mon ami…’


  Pierre was zo in de war dat hij bij het woord ‘beroerte’ eerst dacht aan ‘je beroerd voelen’ of zoiets. Hij keek vorst Vasili verbaasd aan. En pas toen drong het tot hem door dat een beroerte iets ernstigs was. Vorst Vasili zei terloops nog wat tegen Lorrain en liep op zijn tenen de deuropening door naar binnen. Eigenlijk kon hij het niet, op zijn tenen lopen, het was bij hem meer een onhandig voorthuppelen, waarbij het hele lichaam meedeed. De oudste prinses ging na hem naar binnen, gevolgd door de geestelijken, de misdienaren en wat huispersoneel. Achter die deur klonk enig geschuifel en uiteindelijk kwam Anna Michajlovna, nog steeds met dat bleke, maar resolute, plichtsgetrouwe gezicht, haastig naar buiten en zei tegen Pierre terwijl ze zijn hand aanraakte: ‘Gods goedertierenheid is onuitputtelijk. Ze gaan het heilig oliesel toedienen. Kom!’


  Terwijl Pierre de deur doorging en op het zachte tapijt stapte, viel het hem op dat ook de adjudant, de onbekende dame en nog iemand van het personeel achter hem aan kwamen, alsof je nu geen toestemming meer hoefde te vragen om dat vertrek te mogen betreden.


  XXX


  Pierre kende dat grote, door een paar pilaren en een boog in tweeën gesplitste, volledig met Perzische tapijten gestoffeerde vertrek heel goed. Het gedeelte achter de pilaren, waarin aan de ene kant een hoog, onder zijden gordijnen schuilgaand mahoniehouten bed stond en aan de andere kant een enorme kast met iconen, was rood en helder verlicht, zoals kerken tijdens de avondmis dat zijn. Onder het verlichte icoonbeslag stond een lange voltaire, en daarin lag, met zijn hoofd in een stapel sneeuwwitte, ongekreukte, kennelijk zojuist verwisselde kussens, tot aan zijn middel door een felgroene deken toegedekt, de Pierre zo bekende majestueuze gestalte van zijn vader, graaf Bezoechov, wiens brede voorhoofd nog steeds werd omlijst door dezelfde grijze leeuwenmanen en wiens knappe roodgele gezicht nog steeds werd doorsneden door dezelfde diepe, karakteristieke, nobele groeven. Hij lag pal onder de iconen; allebei zijn grote, zware handen waren onder de deken vandaan gehaald en rustten daar nu op. In zijn met de palm naar beneden gekeerde rechterhand stak tussen middel- en wijsvinger een waskaars, rechtop gehouden door een oude bediende die vanachter de fauteuil vooroverboog. Over de fauteuil heen gebogen verrichtten de geestelijken in hun majestueuze, flonkerende gewaden waar hun lange grijze haar overheen viel, met brandende kaarsen in de hand langzaam en plechtig de dienst. Iets achter hen stonden de twee jongste prinsessen, de zakdoek tegen de ogen gedrukt. Vlak voor hen stond met een grimmig, vastberaden gezicht Katja, de oudste, die haar ogen geen moment van de iconen losmaakte, alsof ze daarmee tegen iedereen wilde zeggen dat ze niet meer voor zichzelf kon instaan als ze omkeek. Anna Michajlovna, die milde droefheid en grote vergevingsgezindheid uitstraalde, en de onbekende dame bevonden zich bij de deur. Vorst Vasili stond aan de andere kant van de deur, dicht bij de fauteuil, achter een fluwelen stoel met fraai houtsnijwerk die hij met de rugleuning naar zich toe had geschoven en waarop hij met zijn linkerelleboog steunde. Hij hield een kaars in zijn linkerhand en met de rechter bekruiste hij zich, waarbij hij de ogen telkens omhoogsloeg wanneer hij zijn vingers tegen zijn voorhoofd zette. Zijn gezicht drukte serene devotie uit en een overgave aan Gods wil. Als u nou nog niet begrijpt hoe ik me voel, dan is dat jammer voor u, leek hij te zeggen.


  Achter hem stonden de adjudant, de doktoren en het mannelijk personeel; net als in een kerk waren mannen en vrouwen gescheiden. Iedereen zweeg, sloeg een kruis, en er was niets anders te horen dan het prevelen van gebeden, het ingetogen, zware gezang van de basstemmen en op momenten van stilte geschuifel en gezucht. Met een gewichtig voorkomen, waaruit duidelijk bleek dat ze wist wat ze deed, liep Anna Michajlovna de hele kamer door om Pierre een kaars te overhandigen. Hij stak hem aan en begon zich, afgeleid doordat hij te veel op de omstanders lette, te bekruisen met dezelfde hand als waarmee hij de kaars vasthield.


  Sophie, de jongste prinses, die blozende giechel met het moedervlekje, keek naar hem. Ze moest lachen, verborg het gezicht in haar zakdoek en bleef een hele tijd zo staan, maar één blik op Pierre en ze schoot opnieuw in de lach. Ze voelde zich zo te zien niet bij machte hem aan te kijken zonder in de lach te schieten, maar ze kon zich er evenmin toe zetten om níet naar hem te kijken, en om aan die verleiding te ontkomen ging ze stilletjes achter een pilaar staan.


  Midden onder de plechtigheid verstomden de gewijde stemmen plotseling, de geestelijken fluisterden elkaar iets toe; de oude bediende die de hand van de graaf vasthield, kwam overeind en keerde zich om naar de dames. Anna Michajlovna trad naar voren, boog zich van achteren over de zieke heen en wenkte Lorrain met haar vinger. De Franse dokter, die zonder een kaars in de hand tegen een pilaar stond geleund, in die eerbiedige pose van een buitenlander die moet aantonen dat hij ondanks het verschil in geloof doordrongen is van de ernst van het ritueel dat zich aan het voltrekken is en daar zelfs zijn goedkeuring aan hecht, kwam met de geruisloze tred van een man die zich in de kracht van zijn leven bevindt naar de patiënt toe, tilde met zijn witte, dunne vingers diens vrije hand van de groene deken, wendde zich af, begon de pols te voelen en verzonk in gedachten. Men gaf de zieke wat te drinken, rondom hem ontstond enige beweging, waarna iedereen zijn plaats weer innam en de plechtigheid werd hervat.


  Tijdens de onderbreking was het Pierre opgevallen dat vorst Vasili achter de rugleuning van de stoel vandaan was gekomen en, eveneens met zo’n gezicht waaruit bleek dat hij wist wat hij deed en dat het dan jammer was voor de anderen als ze hem niet begrepen, niet naar de zieke toe ging, die hij voorbijliep, maar zich bij de oudste prinses voegde om zich samen met haar tot achter in de slaapkamer te begeven, naar het hoge bed onder de zijden gordijnen. Daarvandaan liepen de vorst en de prinses naar een zijdeur, waardoor ze beiden verdwenen om tegen het einde van de plechtigheid kort na elkaar hun oude plek weer in te nemen. Pierre schonk er geen speciale aandacht aan, nu hij voor zichzelf definitief had uitgemaakt dat alles wat zich die avond voor zijn ogen voltrok onvermijdelijk was en kennelijk zo hoorde te gaan.


  Het zingen hield op en werd afgewisseld door de stem van de geestelijke die de zieke eerbiedig gelukwenste met het ontvangen van het sacrament. De stervende lag nog altijd even levenloos en roerloos uitgestrekt. Om hem heen kwam alles in beweging, klonken voetstappen en gefluister, met daarbovenuit vrij scherp de stem van Anna Michajlovna.


  ‘Hij moet onmiddellijk naar zijn bed worden gedragen, dit kan zo niet langer…’ hoorde Pierre haar zeggen.


  De zieke werd vervolgens zó omringd door doktoren, prinsessen en bedienden dat Pierre het roodgele hoofd met de grijze manen niet meer kon zien, terwijl het tijdens de plechtigheid, toen hem ook de andere aanwezigen opgevallen waren, geen ogenblik aan zijn zicht onttrokken was geweest. Uit de behoedzame bewegingen van degenen die om de fauteuil heen stonden leidde Pierre af dat de zieke werd opgetild en weggedragen.


  ‘Pak m’n arm vast, anders hou je hem niet,’ hoorde hij een van de bedienden paniekerig fluisteren, ‘hier, van onderen…’ ‘Er moet er nog één bij,’ zeiden stemmen, en het hijgen en verzetten van de voeten van degenen die met de zieke sjouwden ging steeds vlugger, alsof de last die ze torsten hun krachten te boven ging.


  De dragenden, onder wie Anna Michajlovna, kwamen tot bij de jongeman, en achter de gebogen ruggen en nekken kon hij een glimp opvangen van de hoge, kwabbige, ontblote borstkas van de zieke en van zijn zware schouders die omhoog werden getrokken door degenen die hem onder de oksels vasthielden, en van zijn grijze leeuwenkop. Dit hoofd met het ongewoon brede voorhoofd en de hoge jukbeenderen, de mooie sensuele mond en de majestueuze koele blik was niet misvormd door de naderende dood. Het was precies zoals Pierre het zich herinnerde van drie maanden geleden, toen de graaf hem naar Petersburg had gestuurd. Maar dat hoofd schommelde nu hulpeloos heen en weer door het ongelijke stappen van de dragenden, en de koele, onverschillige blik wist niet waarop te rusten.


  Er ontstond even wat commotie rond het hoge bed; degenen die de zieke hadden gedragen verspreidden zich. Anna Michajlovna legde haar hand op die van Pierre. ‘Kom maar,’ zei ze.


  Pierre liep samen met haar naar het bed waarop de zieke in een plechtige pose, die kennelijk verband hield met het kort tevoren toegediende sacrament, languit was neergelegd. Hij lag met zijn hoofd hoog op het kussen. Zijn handen waren met de palmen naar beneden symmetrisch op de groene zijden deken gevlijd. Toen Pierre het bed naderde keek de graaf hem recht in de ogen, maar het was een blik waarvan zin en betekenis het menselijk begrip overstijgen. Of deze blik zei hoegenaamd niets, althans niets anders dan dat ogen nu eenmaal ergens naar moeten kijken, óf deze blik behelsde te veel. Pierre bleef staan, wist niet wat hij nu moest doen en keek vragend achterom naar Anna Michajlovna, zijn leidsvrouw. Die gaf hem een snelle wenk met de ogen in de richting van de hand van de zieke en maakte het gebaar van een kus. Pierre rekte zo ver hij kon zijn nek uit om maar niet aan de deken te blijven hangen en volgde haar advies op door de vlezige hand met de brede knokkels eerbiedig te kussen. De hand noch één gelaatsspier van de graaf trilde. Pierre keek Anna Michajlovna weer vragend aan: wat moest hij nu doen? Anna Michajlovna wees met haar ogen in de richting van de fauteuil naast het bed. Pierre ging gedwee zitten terwijl hij met zijn ogen bleef vragen of hij het goed had gedaan. Anna Michajlovna knikte goedkeurend. Pierre nam weer de naïeve symmetrische houding van een sfinx aan; hij betreurde het blijkbaar dat zijn lompe, dikke lichaam zoveel ruimte in beslag nam en hij wendde al zijn energie aan om zo klein mogelijk te lijken. Hij keek naar de graaf. De graaf staarde naar het punt waar Pierres gezicht zich had bevonden toen hij nog stond. Je kon aan het gezicht van Anna Michajlovna zien dat ze zich terdege bewust was van de diepe tragiek van het moment – de laatste ontmoeting tussen vader en zoon. Zo verstreken er een paar tellen die voor Pierre wel een uur leken te duren. Plotseling liep er door de machtige spieren en groeven van het gelaat van de graaf een siddering die steeds heviger werd, de mooie mond vertrok (nu pas drong het tot Pierre door hoe dicht zijn vader de dood was genaderd) en daaraan ontsnapte een onverstaanbaar, schor geluid. Anna Michajlovna keek de zieke aandachtig in de ogen en probeerde te raden wat hij wilde door beurtelings Pierre en het drinken aan te wijzen, op vragende toon de naam van vorst Vasili te fluisteren


  en dan weer op de deken te wijzen. Niet alleen de ogen maar het gehele


  gezicht van de zieke drukten ongeduld uit. Hij spande zich in om naar de bediende te kijken die aan het hoofdeinde van het bed van geen wijken wist.


  ‘Zijne doorluchtigheid wil op zijn andere zij gekeerd worden,’ fluisterde de bediende en hij kwam overeind om het zware lichaam van de graaf met het gezicht naar de muur toe te draaien.


  Pierre stond op om de bediende te helpen.


  Terwijl ze bezig waren de graaf om te rollen, viel één arm hulpeloos terug, en hij spande zich tevergeefs in om die mee te trekken. Of de graaf nu de ontstelde blik opving waarmee Pierre naar die levenloze arm keek, of dat er op dat moment zomaar een gedachte door zijn stervende hoofd schoot, in elk geval keek hij naar de weerspannige arm, naar Pierres ontstelde gelaatsuitdrukking, opnieuw naar de arm en vervolgens gleed er over zijn gezicht een zwak, lijdzaam glimlachje dat totaal niet paste bij zijn trekken en haast wel spot leek uit te drukken om zijn eigen machteloosheid. Bij het zien van die grimas voelde Pierre eensklaps zijn borst samentrekken en zijn neus prikken, en ineens vormden de tranen een waas voor zijn ogen. De zieke werd op zijn zij gedraaid, met zijn gezicht naar de muur. Hij slaakte een zucht.


  ‘Hij is ingedommeld,’ zei Anna Michajlovna toen ze de prinses zag die hen kwam aflossen. ‘Kom, we gaan.’


  Pierre verliet de kamer.


  XXXI


  Er was niemand meer in de ontvangkamer aanwezig, behalve vorst Vasili en de oudste prinses, die gezeten onder het portret van Catharina de Grote een levendig gesprek voerden. Zodra ze Pierre en zijn leidsvrouw in het oog kregen, zwegen ze. De prinses stopte iets weg, naar het Pierre voorkwam, en fluisterde: ‘Ik kan die vrouw niet meer luchten of zien.’


  ‘Catiche heeft thee laten serveren in de kleine salon,’ zei vorst Vasili tegen Anna Michajlovna. ‘Gaat u de inwendige mens maar versterken, ma pauvre Anna Michajlovna, anders houdt u het niet vol.’


  Tegen Pierre zei hij niets, hij vatte hem alleen eventjes gevoelvol bij de bovenarm. Pierre en Anna Michajlovna liepen door naar de kleine salon.


  ‘Na een slapeloze nacht is er niets zo verkwikkend als een kopje van die uitmuntende Russische thee,’ zei Lorrain ingetogen enthousiast, nippend van de thee in zijn Chinees porseleinen kopje zonder oor. Hij stond in de kleine ronde salon bij de tafel waarop het theeservies en een koud buffet klaarstonden. Allen die deze nacht in het huis van graaf Bezoechov doorbrachten, hadden zich bij de tafel verzameld om wat op krachten te komen. Pierre kon zich deze kleine ronde salon met de spiegels en de tafeltjes goed herinneren. Werd op het adres van de graaf een bal gegeven, dan mocht Pierre, die nooit had leren dansen, in dit spiegelzaaltje graag de dames observeren die, getooid in de mooiste baljurken, met briljanten en parels op de naakte schouders gedrapeerd, zichzelf hier kwamen bekijken in de fonkelende spiegels die hun evenbeeld een aantal keren weerkaatsten. Nu was diezelfde kamer povertjes verlicht door twee kaarsen, stonden er in het holst van de nacht een theeservies en wat gerechten kriskras door elkaar op één kleine tafel en bevond zich er een groepje mensen, van diverse pluimage, allesbehalve in feeststemming, dat onderling fluisterde en met elke beweging en elk woord liet blijken dat iedereen besefte wat er gaande was en wat er in de slaapkamer nog stond te gebeuren. Pierre at niet, hoewel hij veel trek had. Hij keek vragend naar zijn leidsvrouw om en zag dat ze op haar tenen naar de ontvangkamer liep waar vorst Vasili met de oudste prinses was achtergebleven. Pierre nam aan dat ook dát zo hoorde en ging haar na enig aarzelen achterna. Anna Michajlovna en de prinses stonden elkaar gelijktijdig opgewonden toe te fluisteren.


  ‘Mag ik alstublieft zelf uitmaken, vorstin, wat wel of niet nodig is,’ zei de prinses, die zich kennelijk in dezelfde staat van opwinding bevond als toen ze de deur van haar kamer had dichtgesmeten.


  ‘Maar, chère princesse,’ zei Anna Michajlovna met zachte aandrang, terwijl ze de doorgang naar de slaapkamer voor de prinses blokkeerde, ‘zal dat niet veel te veel van onze arme oom vergen, juist nu hij rust nodig heeft? Een gesprek over aardse zaken terwijl zijn ziel al is voorbereid om…’


  Vorst Vasili zat in zijn familiare houding in een fauteuil, het ene been hoog over het andere geslagen. Zijn wangen trilden nerveus, hingen neer en leken daardoor onderaan nog dikker, maar verder zag hij eruit als iemand die zich maar weinig aantrok van het gekrakeel.


  ‘Luister eens, ma bonne Anna Michajlovna, laat Catiche nou gewoon haar gang gaan. U weet hoeveel de graaf van haar hield.’


  ‘Ik weet ook niet wat er in dit document staat,’ zei de prinses tegen vorst Vasili, wijzend op de ingelegde leren map die ze in haar handen hield. ‘Ik weet alleen dat het echte testament in zijn bureau ligt, terwijl dit hier een document is waar lang niet meer naar is omgekeken…’


  Ze wilde om Anna Michajlovna heen lopen, maar die versperde haar met een sprongetje opnieuw de weg.


  ‘Ik weet wel wat erin staat, ma chère, ma bonne princesse,’ zei Anna Michajlovna, die de map dermate stevig vastgreep dat het duidelijk was dat ze die niet snel meer los zou laten. ‘Chère princesse, ik verzoek u, ik smeek u, heb meelij met hem. Alstublieft.’


  De prinses zweeg. Even was er niets anders te horen dan het geworstel om de map. Je kon zien dat als de prinses iets zou gaan zeggen, dit weinig vleiend voor Anna Michajlovna zou zijn. Die hield stevig vast, terwijl haar stem evenwel poeslief en stroperig bleef.


  ‘Pierre, kom ’s hier, mon ami. Ik denk dat hij niet buiten het familieberaad kan blijven, nietwaar, vorst?’


  ‘Waarom zegt u nou niks, neef?’ stiet de prinses ineens zo hard uit dat de aanwezigen in de salon het konden horen en ervan schrokken. ‘U zit maar stommetje te spelen terwijl hier God weet wie zich met onze zaken meent te moeten bemoeien en scènes maakt op de drempel van de kamer waar iemand ligt te sterven. Intrigante!’ siste ze venijnig, en ze trok uit alle macht aan de map. Maar Anna Michajlovna deed een paar stappen naar voren om bij de map te blijven en greep het ding nog steviger vast.


  ‘O!’ zei vorst Vasili verwijtend en verbaasd. Hij stond op. ‘Dit is belachelijk. Toe, laat los! Alle twee!’


  De prinses liet de map los.


  ‘U ook!’


  Anna Michajlovna gehoorzaamde niet.


  ‘Laat los, zeg ik. Ik neem alles op me. Ik ga het hem vragen. Ik… en hou daar alle twee mee op.’


  ‘Maar vorst…’ begon Anna Michajlovna. ‘Na zo’n belangrijk sacrament, gun hem even rust. Toe, Pierre, wat vind jij ervan?’ richtte ze zich tot de jongeman die, pal voor hen, met stomme verbazing naar het woedende en allesbehalve beschaafde gezicht van de prinses en vorst Vasili’s trekkende wangen stond te kijken.


  ‘Onthou goed dat u verantwoordelijk bent voor de gevolgen,’ zei vorst Vasili streng. ‘U weet niet wat u doet.’


  ‘Vals serpent,’ snerpte de prinses, die Anna Michajlovna onverwachts aanvloog en haar de map uit de handen rukte.


  Vorst Vasili boog het hoofd en maakte een wanhopig gebaar.


  Op dat moment werd de deur, die onheilspellende deur waar Pierre zo lang naar had gekeken en die telkens zo zachtjes openging, zo hard opengesmeten dat hij tegen de muur sloeg, en daar kwam de middelste prinses op een holletje aangezet, terwijl ze bezwerend in de handen klapte.


  ‘Waar zijn jullie mee bezig?’ riep ze vertwijfeld uit. ‘Hij ligt te sterven, en jullie laten me met hem alleen!’


  De oudste prinses liet de map vallen. Anna Michajlovna bukte snel, pakte het betwiste voorwerp op en ging op een holletje naar de slaapkamer. Tot bezinning gekomen, renden de oudste prinses en vorst Vasili haar achterna. Enkele minuten later kwam de oudste prinses als eerste weer te voorschijn, wit weggetrokken, apathisch, met een stukgebeten onderlip. Maar toen ze Pierre zag vertrok haar gezicht van woede.


  ‘Ja, u kunt tevreden zijn,’ zei ze, ‘hier heeft u de hele tijd op zitten wachten.’


  Ze barstte in snikken uit en holde met haar zakdoek voor het gezicht de kamer uit.


  Na de prinses verscheen vorst Vasili. Hij wankelde naar de divan waarop Pierre zat en liet zich er met de hand voor zijn ogen op neervallen. Pierre merkte dat hij bleek zag en dat zijn onderkaak nerveus trilde en klapperde als bij een koortsaanval.


  ‘Ach, mon ami!’ zei hij terwijl hij Pierre bij de elleboog pakte, en in zijn stem klonken een oprechtheid en onmacht door die Pierre nog nooit eerder bij hem had bespeurd. ‘We zondigen maar, we bedriegen maar, en waarvoor allemaal? In de zestig ben ik, mon ami… ook voor mij… Alles eindigt met de dood, alles. De dood is verschrikkelijk.’ Hij liet zijn tranen de vrije loop.


  Anna Michajlovna kwam als laatste naar buiten. Ze liep zachtjes en langzaam op Pierre toe.


  ‘Pierre…!’ zei ze.


  Pierre keek haar vragend aan. Ze kuste de jongeman op zijn voorhoofd, dat vochtig werd van haar tranen. Ze zweeg even.


  ‘Hij is niet meer…’


  Pierre keek haar door zijn bril aan.


  ‘Kom, ik loop wel even met u mee. Probeer maar te huilen, niets lucht zo goed op als tranen.’ Ze nam hem mee naar de donkere salon, en Pierre was blij dat nu niemand zijn gezicht kon zien. Anna Michajlovna liet hem even alleen en toen ze terugkwam lag hij, met het hoofd op zijn armen, als een blok te slapen.


  De volgende ochtend sprak Anna Michajlovna Pierre aan.


  ‘Tja, mon ami, dit is een groot verlies voor ons allemaal en niet in de laatste plaats voor u. Maar God zal u steunen, u bent nog jong en bezit nu, hoop ik, een enorm vermogen. Het testament is nog niet geopend. Ik ken u goed genoeg om te weten dat dat uw hoofd niet op hol zal brengen, maar het legt u wel verplichtingen op en u moet u een man betonen.’


  Pierre zweeg.


  ‘Misschien vertel ik u later nog wel eens wat er allemaal gebeurd zou zijn als ik niet ter plekke was geweest. U weet dat mijn oom me eergisteren nog heeft beloofd Boris niet te vergeten, maar hij is er niet meer aan toe gekomen. Ik mag hopen, mon cher ami, dat u de wens van uw vader zult vervullen.’


  Pierre begreep er niets van en keek, verlegen blozend, wat hem slechts zeer zelden overkwam, vorstin Anna Michajlovna zwijgend aan. Na het gesprek met Pierre vertrok Anna Michajlovna naar de Rostovs en ging naar bed. De volgende ochtend stelde ze de Rostovs en al haar kennissen op de hoogte van de bijzonderheden van graaf Bezoechovs overlijden. Ze zei dat de graaf was gestorven zoals ze zelf ook graag zou sterven, dat zijn laatste ogenblikken niet alleen zeer emotioneel waren geweest maar in zekere zin ook stichtelijk. Dat de laatste ontmoeting tussen vader en zoon zo hartverscheurend was geweest dat ze er niet met droge ogen aan terug kon denken, en dat ze eigenlijk niet wist wie zich tijdens die verschrikkelijke, plechtige ogenblikken het best had gedragen: de vader, die op het laatst nog zo helder van geest was geweest en zijn zoon nog zo ontroerend had toegesproken, of Pierre, die zo’n aandoenlijke aanblik had geboden en ondanks zijn diepe verslagenheid had gepoogd zijn verdriet te verbergen om het voor zijn stervende vader niet nog erger te maken.


  ‘Het is zwaar maar ook heilzaam: het verheft de ziel wanneer je mensen ziet zoals de oude graaf en zijn waardige zoon,’ zei ze.


  Voor het optreden van de prinses en vorst Vasili kon ze geen goedkeuring opbrengen en wat ze daarover vertelde ging onder strikte geheimhouding en op fluistertoon.


  XXXII


  Op Lysyje Gory, het landgoed van vorst Nikolaj Andrejevitsj Bolkonski, werd de komst van de jonge vorst Andrej en zijn echtgenote elke dag verwacht, maar dat vooruitzicht verstoorde het streng geordende leven in het huis van de oude vorst in het geheel niet. Général en chef vorst Nikolaj Andrejevitsj, in hoge kringen bijgenaamd de Pruisische koning, woonde sinds hij onder tsaar Paul i naar het platteland was verbannen als een soort kluizenaar op Lysyje Gory, samen met zijn dochter, prinses Marja, en haar gezelschapsdame mademoiselle Bourienne. Ook onder de regering van de huidige keizer bleef hij, hoewel het hem inmiddels was toegestaan de hoofdsteden te bezoeken, zijn kluizenaarsleven in de provincie voortzetten onder het motto dat als iemand hem nodig had Lysyje Gory hooguit honderdvijftig kilometer van Moskou verwijderd lag en dat hij zelf aan niets of niemand behoefte had. Volgens hem kwamen de zonden van de mens slechts uit twee dingen voort: ijdelheid en bijgeloof, en bestonden er slechts twee deugden: werkzaamheid en intelligentie. Hij hield zich hoogstpersoonlijk bezig met de opvoeding van zijn dochter en om de twee voornaamste deugden in haar te ontwikkelen gaf hij haar, tot ze twintig zou worden, algebra- en meetkundeles en deelde hij haar hele leven zodanig in dat ze altijd wel ergens mee bezig was. Zelf was hij ook voortdurend in de weer: met het schrijven van zijn memoires, met het maken van berekeningen uit de hogere wiskunde, met het vervaardigen van snuifdozen aan zijn draaibank, met tuinieren en het toezicht houden op de bouwwerkzaamheden die op zijn landgoed continu plaatsvonden of met het lezen van zijn favoriete schrijvers. Aangezien orde de belangrijkste voorwaarde is voor elke vorm van activiteit, was dat principe in zijn leefwijze tot de hoogste graad van perfectie doorgevoerd. Verscheen hij aan tafel, dan gebeurde dat steevast onder exact dezelfde omstandigheden, en niet alleen op hetzelfde uur, maar tot op de minuut nauwkeurig. Voor de mensen uit zijn directe omgeving, van dochter tot personeel, was de vorst streng en voortdurend veeleisend, en daarom boezemde hij, zonder echt wreed te zijn, zoveel angst en ontzag in dat zelfs de grootste wreedaard daar niet aan zou kunnen tippen. Hoewel hij met pensioen was en inmiddels geen enkele rol van betekenis meer speelde in staatsaangelegenheden, beschouwde iedere hoge ambtenaar van het gouvernement waarin het landgoed was gelegen het als zijn plicht een bezoek bij de vorst af te leggen en net als de architect, de tuinman of prinses Marja, het afgesproken tijdstip af te wachten waarop de vorst in de hoge spreekkamer zou verschijnen. En iedereen in dat vertrek ervoer hetzelfde gevoel van respect en zelfs van vrees wanneer de kolossale, hoge deur van zijn werkkamer openzwaaide en de gedrongen gestalte van de bejaarde vorst binnentrad, met zijn gepoederde pruik, zijn kleine, schrale handen en de grijze borstelige wenkbrauwen die soms, wanneer hij fronste, de glans van zijn pientere en nog altijd jeugdig glinsterende ogen overschaduwden.


  Op de ochtend van de dag dat het jonge stel arriveerde, betrad prinses Marja voor de begroeting van haar vader op het vastgestelde uur de spreekkamer, sloeg met angst en beven een kruis en begon in gedachten te bidden. Elke morgen ging ze daar naar binnen en elke morgen bad ze dat de dagelijkse ontmoeting voorspoedig zou verlopen.


  De oude gepoederde lakei die in de spreekkamer zat, stond zachtjes op en fluisterde: ‘Gaat uw gang.’


  Achter de deur was het gelijkmatige geluid van de draaibank hoorbaar. Met lood in de schoenen trok de prinses aan de licht en soepel opengaande deur en bleef op de drempel staan. De vorst was bezig aan zijn draaibank, keek even op en ging toen gewoon verder.


  De enorme werkkamer stond tjokvol spullen die zo te zien permanent in gebruik waren. Een grote tafel waarop boeken en landkaarten lagen, hoge boekenkasten met sleutels in de glazen deurtjes, een marmeren tafel waaraan je staande kon schrijven met daarop een opengeslagen cahier, de draaibank met allerlei gereedschap erop uitgespreid, rondom bezaaid met krullen – het getuigde allemaal van voortdurende, wisselende en niet geringe activiteiten. Aan de bewegingen van de kleine voet die was gestoken in een met zilverdraad bestikte Tataarse laars, en aan het stevig steunen van de pezige, vermagerde hand op de draaibank, was te zien dat de vorst een doorzetter was en op zijn oude dag nog een flinke dosis vitaliteit en veerkracht bezat. Na een paar draaiingen haalde hij zijn voet van het pedaal af, veegde de beitel schoon, gooide die in een leren zak die aan de draaibank was bevestigd, liep naar de tafel en riep zijn dochter bij zich. Hij zegende zijn kinderen nooit en het enige dat hij zei, terwijl hij zijn stoppelige, vandaag nog niet geschoren wang voorhield en haar streng maar tegelijk teder en aandachtig aankeek, was: ‘Alles goed…? Ga dan maar zitten!’ (Hij sprak, zoals altijd, kortaf en hortend en stotend terwijl hij het eigenhandig geschreven meetkundeschrift opensloeg en met de voet zijn fauteuil naar zich toe trok.)


  ‘Voor morgen!’ zei hij, en hij zocht snel de gewenste bladzijde op en ging met zijn harde nagel van het begin tot het einde langs de bedoelde paragraaf. De prinses boog zich over het schrift. ‘Wacht ’s, er is een brief voor je,’ zei de oude vorst ineens terwijl hij uit een zak die boven de tafel hing een door een vrouwenhand beschreven envelop te voorschijn haalde en die op tafel gooide.


  Bij het zien van de brief kreeg de prinses overal rode vlekken in haar gezicht. Haastig pakte ze de brief op en bekeek hem van dichtbij.


  ‘Van Héloïse?’ vroeg de vorst met een koele glimlach, die zijn nog altijd sterke, maar ver uit elkaar staande, gelige tanden ontblootte.


  ‘Ja, van Julie Achrosimova,’ zei de prinses met een bedeesde glimlach en oogopslag.


  ‘Ik laat nog twee brieven passeren, maar de derde ga ik lezen,’ zei de vorst streng. ‘Ik ben bang dat jullie elkaar een hoop onzin schrijven. De derde ga ik lezen.’


  ‘U mag deze ook best lezen, vader,’ antwoordde de prinses terwijl ze nog heviger kleurde en hem de brief aanreikte.


  ‘De derde, zei ik toch, de derde,’ beet de vorst haar toe terwijl hij haar hand met de brief wegduwde, en met zijn elleboog op tafel steunend schoof hij haar het schrift met meetkundige figuren toe.


  ‘Wel, dame,’ begon de oude vorst terwijl hij dicht naar zijn dochter toe boog, boven het schrift hing en één hand op de rugleuning legde van de fauteuil waarin ze zat, zodat de prinses zich van alle kanten ingesloten voelde door de scherpe tabaks- en oudemannenlucht van haar vader waarmee ze al zo lang vertrouwd was.


  ‘Wel, dame, deze driehoeken zijn gelijkvormig. Als je even zou willen kijken, hoek abc…’


  De prinses keek verschrikt naar de zeer nabije glinsterende ogen van haar vader. De rode vlekken op haar gezicht vloeiden in elkaar over, het was duidelijk dat er niets meer tot haar doordrong en dat ze zo bang was dat de angst haar belette de verdere uitleg van haar vader, hoe helder ook, te volgen. Of het nu aan de leraar of aan de leerling lag, een feit is dat zich elke dag hetzelfde voltrok: het werd de prinses troebel voor de ogen, ze zag of hoorde niets meer, voelde enkel nog het perkamenten gezicht van haar strenge vader naast zich, voelde zijn ademhaling, rook zijn geur en dacht er alleen nog maar aan hoe ze zo snel mogelijk uit deze werkkamer weg kon om op haar


  eigen kamer in alle rust en vrijheid de opgave op te lossen. De oude baas verloor dan zijn zelfbeheersing, schoof de fauteuil waarin hij zat luidruchtig heen en weer, moest zich geweld aandoen om niet te ontploffen, wat hij vrijwel elke keer toch deed, waarna een scheldkanonnade volgde en hij soms zelfs het schrift wegslingerde.


  De prinses gaf een verkeerd antwoord.


  ‘Tjonge, wat een domoor!’ riep de vorst uit terwijl hij het boek van zich af schoof en zich abrupt omdraaide. Maar meteen stond hij op, drentelde wat rond, streek even over het haar van de prinses en ging weer zitten. Hij schoof dichterbij en vervolgde zijn uitleg met een geforceerd ingehouden stem.


  ‘Denk erom, prinses, denk erom!’ zei hij toen de prinses het schrift met het huiswerk voor de volgende keer had dichtgeslagen en er al vandoor wilde gaan. ‘Wiskunde is belangrijk, dame. Ik wil niet hebben dat je op al die onnozele kakmadammen van ons gaat lijken. Er komt een dag dat je het leuk gaat vinden.’ Hij gaf haar een klopje op de wang. ‘Die domheid krijgen we er wel uit.’ Ze wilde opstappen, maar hij gebaarde haar nog even te blijven en pakte van de hoge tafel een nieuw en nog onopengesneden boek.


  ‘En hier heb ik nog wat, Sleutel tot het mysterie of zoiets, je toegestuurd door die Héloïse van je. Die vrome. Maar ik bemoei me niet met het geloof van anderen. Ik heb het bekeken. Neem maar mee. Je kunt gaan!’


  Hij klopte haar op de schouder en deed zelf de deur achter haar op slot.


  XXXIII


  Prinses Marja kwam op haar kamer terug met de bedroefde, verschrikte trekken die haar zelden verlieten en haar lelijke, ziekelijke gezicht nog onaantrekkelijker maakten. Ze ging achter haar bureau zitten waarop wat miniatuurportretjes stonden en dat voor het overige bedolven was onder een berg schriften en boeken. De prinses was even wanordelijk als haar vader ordelijk. Ze legde het meetkundeschrift neer en maakte ongeduldig de brief open. Toen ze, nog niet lezend maar het nabije plezier als het ware wegend, de blaadjes van de brief omsloeg, veranderde haar gezicht; ze kwam zo te zien tot rust, ging in haar lievelingsfauteuil in een hoek van de kamer zitten, naast een kolossale trumeau, en begon te lezen. De brief was van haar beste jeugdvriendin, dezelfde Julie Achrosimova die bij de Rostovs op verjaardagsvisite


  was geweest. Marja Dmitrijevna Achrosimova was een buurvrouw (haar landgoed grensde aan dat van de vorst) en bracht elke zomer twee maanden op het platteland door. De vorst respecteerde Marja Dmitrijevna, hoewel hij geregeld de draak met haar stak. Marja Dmitrijevna van haar kant sprak niemand anders dan vorst Nikolaj met u aan en stelde hem aan de jongste generaties ten voorbeeld.


  Julie schreef:


  Chère et excellente amie,


  Wat is het toch vreselijk en afschuwelijk om van elkaar gescheiden te zijn! Ook al zeg ik steeds tegen mezelf dat de helft van mijn bestaan en mijn geluk in u gelegen is en dat onze harten, ondanks de afstand die ons scheidt, door onlosmakelijke banden zijn verenigd, toch verzet het mijne zich tegen het lot, en ondanks de genoegens en de afleiding waarmee ik hier ben omringd kan ik een zekere sluimerende droefheid, die ik sedert onze scheiding diep in mijn hart voel, niet onderdrukken. Waarom zijn we nu niet, net als afgelopen zomer, samen in uw kamer, op uw blauwe divan, de divan van de ‘geheimpjes’. Waarom kan ik, net als drie maanden geleden, geen morele kracht putten uit uw blik, die tedere, serene, doordringende blik waar ik zo van hield en die ik voor me zie op het moment dat ik u schrijf?


  Hier aanbeland, slaakte Marja een zucht en keek in de trumeau rechts van haar. De spiegel reflecteerde een onooglijk, fragiel lichaam en een mager gezicht. De ogen, die altijd triest stonden, keken zichzelf nu extra wanhopig aan in de spiegel. Ze vleit me, dacht de prinses en ging verder met lezen. En toch was het geen vleierij: Marja’s ogen, groot, diep en stralend (alsof ze bundels warm licht uitstraalden), waren inderdaad zo mooi dat ze, ondanks het voor de rest lelijke gelaat, heel vaak aantrekkelijker werden dan schoonheid had kunnen bewerkstelligen. Maar de prinses zag de prachtige uitdrukking van haar eigen ogen nooit, die uitdrukking lag er enkel in op momenten dat ze niet over zichzelf nadacht. Zoals bij iedereen nam haar gezicht een strakke, onnatuurlijke, lelijke uitdrukking aan zodra ze in de spiegel keek. Ze las verder:


  Heel Moskou heeft het alleen nog maar over de oorlog. Een van mijn twee broers is al in het buitenland, de andere zit bij de garde, die naar de grens opmarcheert. Onze geliefde keizer heeft Petersburg verlaten en is, naar men veronderstelt, zelf ook van plan zijn kostbare bestaan aan de grillen van de oorlog bloot te stellen. God geve dat het Corsicaanse monster, dat bezig is de rust in Europa te verstoren, zal worden verslagen door de engel die de Almachtige in Zijn goedertierenheid over ons als soeverein heeft aangesteld. Nog afgezien van mijn broers, heeft deze oorlog me beroofd van een van de relaties die mij zeer na aan het hart liggen. Ik heb het over de jonge Nikolaj Rostov, die, enthousiast als hij is, het nietsdoen niet langer kon verdragen en de universiteit eraan heeft gegeven om dienst te nemen in het leger. Ik erken, chère Marie, dat hoewel hij nog heel erg jong is, zijn vertrek naar het leger mij zeer veel verdriet heeft gedaan. De jongeman, over wie ik je afgelopen zomer al verteld heb, bezit zo’n nobel karakter en zo’n onvervalste jeugdigheid, zoiets tref je in onze tijd maar zelden aan tussen al die twintigjarige ouwe mannetjes. Hij is vooral heel oprecht en moedig. Hij is zo puur en zo poëtisch dat mijn omgang met hem, hoe kortstondig ook, een van de zoetste bronnen van vreugde was voor mijn arme hart, dat al zoveel pijn heeft moeten verduren. Ik zal u nog wel eens over ons afscheid vertellen en over alles wat daarbij gezegd werd. Dat is nu allemaal nog te vers… Ach, chère amie, prijs u gelukkig dat u nog geen weet heeft van zulke schrijnende geneugten en kwellingen. Prijs u gelukkig, want de laatste zijn doorgaans sterker dan de eerste. Ik besef terdege dat graaf Nikolaj veel te jong is om voor mij iets anders dan een vriend te worden. Maar naar die zoete vriendschap, naar die zo poëtische en pure relatie snakte mijn hart. Maar genoeg daarover.


  Het belangrijkste nieuws dat heel Moskou bezighoudt, is de dood van graaf Bezoechov en zijn nalatenschap. Stel u voor, de drie prinsessen zijn afgescheept met een aalmoes, vorst Vasili heeft geen cent gekregen, en Pierre bleek alles te erven en is bovendien erkend als wettige zoon, heet dus voortaan graaf Bezoechov en bezit het grootste vermogen van Rusland. Naar verluidt, heeft vorst Vasili een zeer verwerpelijke rol gespeeld in deze hele affaire en is hij, totaal van slag, naar Petersburg afgereisd. Ik moet bekennen dat ik maar heel weinig begrijp van al dat gedoe met testamenten; ik weet alleen dat ik me kostelijk vermaak sinds de jongeman, die we allemaal kortweg kenden als Pierre, graaf Bezoechov heet én de meest gefortuneerde man van Rusland is geworden. Echt amusant om te zien hoe mamaatjes met huwbare dochters en de jongedames zelf opeens een heel andere toon aanslaan tegen dat heerschap, dat ik, tussen twee haakjes, altijd een onbenul heb gevonden. Alleen mama blijft hem op haar gebruikelijke grofheden trakteren. Aangezien men zich nu al twee jaar lang amuseert met het zoeken naar echtgenoten voor mij, van wie ik de meesten niet eens ken, heeft het roddelcircuit van Moskou mij inmiddels tot gravin Bezoechova uitgeroepen. Maar ik hoef u niet uit te leggen dat ik daar helemaal niets voor voel. Over huwelijken gesproken, onlangs vertrouwde allemans tantetje Anna Michajlovna mij onder strikte geheimhouding toe dat men uw echtverbintenis aan het bekokstoven is. Het is niemand meer of minder dan de zoon van vorst Vasili, Anatole, die ze willen koppelen aan een rijk en aanzienlijk meisje, en daarbij is de keuze van zijn ouders op u gevallen. Ik weet niet hoe u hiertegen aankijkt, maar ik voelde me verplicht u bijtijds in te lichten. Ze zeggen dat hij erg knap is en een vreselijke losbol. Dat is alles wat ik over hem te weten kon komen.


  Maar genoeg gekletst. Ik ben onder aan mijn vierde kantje, en mama laat me halen om te gaan dineren bij de Apraksins.


  Lees het mystieke boek dat ik je toestuur; het is hier een daverend succes. Hoewel er dingen in staan die het beperkte menselijk begrip te boven gaan, is het een voortreffelijk boek dat de ziel zowel tot rust brengt als verheft. Adieu. Mijn respect aan uw vader en de groeten aan mademoiselle Bourienne. U omhels ik van ganser harte.


  Julie


  P.S. Bericht me over uw broer en zijn charmante vrouw.


  De prinses verzonk even in gedachten, glimlachte peinzend, waardoor haar gezicht, oplichtend door de stralende ogen, volkomen veranderde, stond abrupt op en kloste naar haar bureau. Ze pakte een vel papier en liet haar hand er in een hoog tempo overheen gaan. Dit schreef ze ten antwoord:


  Chère et excellente amie,


  Ik was erg blij met uw brief van de dertiende. U houdt dus nog steeds van me, mijn poëtische Julie. Onze scheiding, waarover u zo klaagt, heeft toch niet de gebruikelijke invloed op u gehad. U spreekt van gemis, maar wat moet ik dan wel niet zeggen, gesteld dat ik dat zou durven, verstoken als ik ben van allen die me dierbaar zijn? Ach, als we geen geloof hadden om ons te troosten, zou het leven diep en diep treurig zijn. Waarom dicht u mij zo’n streng oordeel toe in verband met uw genegenheid voor die jongeman? In dat opzicht ben ik alleen streng voor mezelf. Ik ken mezelf goed genoeg om te begrijpen dat ik zonder een belachelijk figuur te slaan niet die gevoelens van liefde kan koesteren die u zo zoet lijken. Maar ik kan me best verplaatsen in anderen, en ook al kan ik zulke gevoelens moeilijk goedkeuren voordat ik ze zelf heb ervaren, veroordelen zal ik ze ook niet. Het lijkt me alleen dat de christelijke liefde, de naastenliefde, de liefde voor je vijanden, waardevoller, zoeter en mooier is dan de gevoelens die de prachtige ogen van een jongeman teweeg kunnen brengen bij zo’n poëtisch en liefhebbend meisje als u.


  Het nieuws over de dood van graaf Bezoechov had ons al vóór uw brief bereikt, en mijn vader was er erg door geroerd. Hij zegt dat Bezoechov de voorlaatste vertegenwoordiger van een groots tijdperk was en dat hij nu zelf aan de beurt is, maar dat hij er alles aan zal doen om te zorgen dat hij zo laat mogelijk aan de beurt komt. God behoede ons voor zo’n ramp!


  Ik kan uw mening over Pierre, die ik als kind al heb gekend, niet delen. Hij leek me altijd iemand met een hart van goud, en dat is een eigenschap die ik het meest van al waardeer in mensen. Wat betreft zijn erfenis en de rol die vorst Vasili hierbij heeft gespeeld, dat is voor beiden een uitermate trieste zaak. Ach, lieve vriendin, de woorden van onze Heiland, dat het makkelijker is voor een kameel om door het oog van een naald te gaan dan voor een rijk man om Gods koninkrijk te betreden – die woorden zijn maar al te waar. Ik heb beklag met vorst Vasili en nog meer met Pierre. Zo jong al opgezadeld met zo’n gigantisch vermogen – hoeveel beproevingen zal hij moeten doorstaan! Als ze mij zouden vragen wat mijn allerliefste wens was, dan zou ik antwoorden: dat ik armer was dan de armste bedelaar. Duizendmaal dank, lieve vriendin, voor het boek dat u me stuurt en dat zoveel bij u losmaakt. Hoewel, als u schrijft dat er zich tussen de vele goede dingen ook diverse andere in staan die het beperkte menselijk verstand te boven gaan, lijkt het me niet zinvol en ook niet logisch me bezig te houden met het lezen van zoiets onbegrijpelijks – want wat voor nut zou dat kunnen hebben? Ik heb nooit kunnen begrijpen wat sommige personen ertoe drijft zich het hoofd op hol te laten brengen door die mystieke boeken waaraan ze verslingerd zijn en die slechts twijfel zaaien in hun denken, hun fantasie prikkelen en hen in een soort extase brengen die volkomen indruist tegen de christelijke eenvoud. Laten we liever de Apostelen en het


  Evangelie lezen. Laten we niet proberen door te dringen in het mysterieuze dat in deze bijbelboeken verborgen ligt, want hoe denken wij, armzalige zondaren die we zijn, de verschrikkelijke, gewijde geheimen van de Voorzienigheid te kunnen doorgronden zolang we dat vleselijke omhulsel dragen dat als een ondoordringbare sluier tussen ons en de Eeuwige in hangt? Laten we ons liever beperken tot het bestuderen van de hoogstaande principes die de Heiland ons heeft nagelaten en die ons hier op aarde als richtsnoer kunnen dienen; laten we trachten die na te leven en laten we proberen ervan overtuigd te raken dat hoe minder we ons denken de vrije loop laten, des te aangenamer het is voor God, die immers elke vorm van kennis verwerpt die niet van Hem uitgaat, en dat hoe minder we ons verdiepen in datgene wat Hem behaagde voor ons verborgen te houden, des te eerder Hij ons dit zal onthullen door middel van Zijn goddelijke geest.


  Mijn vader heeft met geen woord gerept over een verloofde, hij heeft alleen gezegd dat hij een brief had ontvangen en dat hij vorst Vasili op bezoek verwacht. Wat betreft de plannen voor mijn echtverbintenis zeg ik u, chère et excellente amie, dat het huwelijk volgens mij een goddelijke instelling is waarnaar men zich heeft te schikken. Hoe zwaar het mij ook zou vallen, als de Almachtige het behaagt mij de verplichtingen van echtgenote en moeder op te leggen, zal ik trachten die zo getrouw mogelijk te vervullen zonder me te bekommeren om mijn gevoelens voor degene die Hij mij als echtgenoot zal schenken.


  Ik heb een brief ontvangen van mijn broer, waarin hij vermeldt dat hij met zijn vrouw naar Lysyje Gory komt. De vreugde zal van korte duur zijn, aangezien


  hij ons spoedig zal verlaten om deel te nemen aan die ellendige oorlog waarin wij God weet hoe en waarvoor verwikkeld zijn geraakt. Niet alleen bij


  u, daar in de drukte, in het middelpunt van de wereld, maar ook hier, te midden van die landarbeid en stilte die stedelingen doorgaans voor ogen staat als ze aan de provincie denken, zijn de echo’s van de oorlog hoorbaar en pijnlijk voelbaar. Mijn vader heeft het alleen nog maar over marsen en contramarsen, allerlei dingen waar ik helemaal geen verstand van heb, en eergisteren, tijdens mijn gebruikelijke wandeling door de dorpsstraat, was ik getuige van een hartverscheurende scène. Het betrof een colonne rekruten, hier bij ons aan-geworven en op weg gestuurd naar het leger. Je had eens moeten zien in wat voor toestand hun moeders, vrouwen en kinderen zich bevonden, je had sommigen eens moeten horen snikken. Je zou haast denken dat de mensheid de wetten van haar Heiland, die liefde en vergeving predikte, is vergeten en meent dat haar voornaamste verdienste is gelegen in de kunst om elkaar te doden.


  Adieu, chère et bonne amie. Dat onze Heiland en Zijn allerheiligste Moeder u onder hun heilige en machtige hoede mogen nemen.


  Maria


  ‘Ah, u gaat een brief versturen, prinses, de mijne is al onderweg. Ik heb mijn arme moeder geschreven,’ begon al brouwend met haar prettige, ratelende stemmetje de eeuwig glimlachende mademoiselle Bourienne, die met haar persoon een totaal andere, luchtige, opgewekte, zelfgenoegzame wereld in de potdichte, trieste, druilerige sfeer rond prinses Marja binnenbracht.


  ‘Ik moet u waarschuwen, prinses,’ voegde ze er met een dalende stem aan toe. ‘De vorst heeft ruzie gekregen met Michail Ivanovitsj,’ zei ze, de Franse ‘r’ accentuerend en met genoegen naar zichzelf luisterend, ‘hij is niet in z’n hum, heel chagrijnig. Dus wees gewaarschuwd…’


  ‘Hè,’ zei prinses Marja, ‘ik had u nog zo gevraagd me nooit te zeggen in wat voor bui mijn vader is. Ik vind niet dat ik over hem mag oordelen en ik zou wensen dat anderen dat ook niet deden.’


  Ze keek op de klok, zag dat er al vijf minuten verstreken waren van de tijd die ze achter het klavichord had moeten doorbrengen en haastte zich met een verschrikt gezicht naar de zitkamer. Conform het ingevoerde dagschema deed de vorst tussen twaalf en twee een dutje en speelde de prinses klavichord.


  XXXIV


  De grijze kamerdienaar zat knikkebollend te luisteren naar het gesnurk van de vorst in de enorme werkkamer. Van ver weg in het huis klonken, door de gesloten deuren heen, voor de twintigste keer, de lastige passages van een sonate van Dussek.


  Op dat moment kwamen er een koets en een brik voorgereden, en uit de koets steeg vorst Andrej, die galant maar koeltjes als altijd zijn kleine vrouwtje hielp met uitstappen en haar voor liet gaan. De grijze Tichon stak zijn hoofd, met pruik, om de hoek van de spreekkamerdeur, liet fluisterend weten dat de vorst rustte en trok de deur weer haastig dicht. Tichon wist dat noch de komst van de zoon noch enig andere gebeurtenis, hoe ongewoon ook, het dagelijkse ritme mocht verstoren. Vorst Andrej was hiervan kennelijk net zo goed op de hoogte als Tichon; hij keek op de klok als om te controleren of de gewoontes van zijn vader niet veranderd waren sinds hij hem voor het laatst had gezien, en toen hij zich ervan overtuigd had dat zulks niet het geval was, wendde hij zich tot zijn vrouw.


  ‘Over twintig minuten zal-ie wel opstaan. Laten we maar naar prinses Marja doorlopen,’ zei hij


  De kleine vorstin was intussen wel veranderd. Haar buik stak aanmerkelijk verder naar voren, ze liep wat meer achterover en was ontzettend dik geworden, maar haar ogen, het optrekkende donzige bovenlipje en haar glimlach waren, toen ze het woord nam, nog even vrolijk en innemend als voorheen.


  ‘Maar dit is een paleis!’ zei ze tegen haar man, rondkijkend met het gezicht dat men trekt wanneer men op een bal de gastheer een compliment maakt.


  ‘Laten we vlug gaan!’


  Rondkijkend glimlachte ze naar Tichon, naar haar man en naar de bediende die met hen meeliep.


  ‘Is dat Marie die daar aan het spelen is? Ssst, laten we haar verrassen.’


  Vorst Andrej volgde haar met een beleefde en trieste gelaatsuitdrukking.


  ‘Je bent een stukje ouder geworden, Tichon,’ zei hij in het voorbijgaan tegen de oude knecht. Tichon kuste hem de hand, die hij meteen afveegde met zijn batisten zakdoek.


  Toen ze voor de kamer stonden waar het klavichord te horen was, schoot vanuit een zijdeur de knappe blonde Française te voorschijn. Mademoiselle Bourienne deed dolenthousiast.


  ‘Ach, wat zal de prinses blij zijn!’ begon ze. ‘Eindelijk! Ik moet haar waarschuwen.’


  ‘Nee, niet doen alstublieft… U moet mademoiselle Bourienne zijn. Eigenlijk ken ik u al vanwege uw vriendschap met mijn schoonzuster,’ zei de vorstin terwijl ze elkaar kusten. ‘Ze verwacht ons nu niet.’


  Ze liep door naar de deur van de zitkamer, waar de uitentreuren herhaalde passage opklonk. Vorst Andrej bleef staan en fronste, alsof hij iets onaangenaams verwachtte.


  De vorstin ging naar binnen. De passage werd halverwege afgebroken en maakte plaats voor een kreet, het geklos van prinses Marja, kusgeluiden en gemompel. Toen vorst Andrej binnentrad, trof hij de prinses en de vorstin, die elkaar hiervoor slechts één keer eerder hadden ontmoet tijdens de trouwerij van Andrej, in een innige omhelzing aan, terwijl ze hun lippen stevig drukten op elke plek die daartoe maar de gelegenheid bood. Mademoiselle Bourienne stond naast hen, de handen tegen haar hart geslagen, devoot glimlachend, kennelijk nog in dubio of ze zou gaan huilen of lachen. Vorst Andrej haalde de schouders op en fronste, zoals muziekliefhebbers doen wanneer ze een valse noot opvangen. De beide vrouwen lieten elkaar los, pakten elkaar toen weer vlug vast, alsof ze bang waren te laat te zijn, kusten elkaar de handen, lieten die los om elkaar weer op de wang te gaan kussen en begonnen toen, volkomen onverwachts voor vorst Andrej, alle twee te huilen en elkaar opnieuw te zoenen. Mademoiselle Bourienne kon evenmin haar tranen bedwingen. Vorst Andrej voelde zich zichtbaar opgelaten en geneerde zich, maar de twee vrouwen schenen het doodgewoon te vinden hun tranen de vrije loop te laten; het leek niet eens in ze op te komen dat deze ontmoeting op een andere manier had kunnen verlopen.


  ‘Ach, chère…’ en ‘Ach, Marie,’ begonnen beiden ineens tegelijk, waarna ze weer in de lach schoten. ‘Ik heb er vannacht van gedroomd…’ ‘Verwachtte u ons dan niet…?’ ‘Ach, Marie, wat bent u afgevallen…’ ‘En wat bent u aangekomen…’


  ‘Ik herkende de vorstin meteen,’ deed mademoiselle Bourienne een duit in het zakje.


  ‘En ik had er helemaal geen erg in,’ riep prinses Marja uit. ‘Ach, Andrej, jou had ik nog niet eens gezien.’


  Vorst Andrej en zijn zuster kusten elkaar terwijl ze elkander bij de hand vasthielden en hij zei dat ze nog net zo’n huilebalk was als vroeger. Prinses Marja draaide zich naar haar broer toe en keek hem, door haar tranen heen, met een liefdevolle, warme, tedere blik in haar nu prachtige, grote stralende ogen een poosje aan, en op dat moment vond hij zijn anders zo onaantrekkelijke zus knap. Maar zij keerde zich al weer naar haar schoonzuster om en begon haar zonder wat te zeggen zachtjes in de hand te knijpen. De vorstin praatte aan één stuk door. Het korte, donzige bovenlipje zakte geregeld eventjes omlaag, beroerde waar het moest het roze onderlipje en dan verscheen opnieuw de glimlach die haar tanden en ogen deed schitteren. De vorstin vertelde wat hen was overkomen op de Mtsenskajaberg, een voorval dat gezien haar toestand niet van gevaar ontbloot was geweest, om direct daarna te laten weten dat ze al haar japonnen thuis had gelaten in Petersburg, en dat ze hier in God weet wat zou moeten rondlopen, en dat Andrej totaal veranderd was, en dat Kitty Odyntsova met een oude man was getrouwd en dat er zich een uiterst serieuze huwelijkskandidaat voor prinses Marja had aangediend, maar dat ze het daar later nog wel over zouden hebben. Prinses Marja stond de echtgenote van haar broer nog altijd zwijgend aan te kijken, en haar prachtige ogen drukten een en al liefde en melancholie uit, alsof ze medelijden had met deze jonge vrouw en haar niet kon zeggen hoe dat kwam. Je kon zien dat ze zich inmiddels overgaf aan haar eigen gedachten, los van de woordenstroom van haar schoonzus. Ze richtte zich midden in Liza’s relaas over het laatste bal in Petersburg tot haar broer.


  ‘Is het definitief, Andrej, dat je ten strijde trekt?’ vroeg ze met een zucht.


  Liza zuchtte ook.


  ‘Morgen al,’ antwoordde haar broer.


  ‘Hij laat me hier in de steek, en God weet waarom, terwijl hij bevorderd had kunnen worden en…’


  Prinses Marja luisterde niet verder, volgde haar eigen gedachtegang en richtte zich tot haar schoonzus, haar vriendelijke ogen veelbetekenend op Liza’s buik gericht.


  ‘Hoe lang nog?’ vroeg ze.


  Het gezicht van de vorstin veranderde. Ze zuchtte.


  ‘Twee maanden.’


  ‘Ben je niet bang?’ vroeg prinses Marja terwijl ze haar nogmaals een kus gaf.


  Vorst Andrej fronste bij die vraag. Liza’s lipje zakte omlaag. Ze bracht haar gezicht dicht bij dat van haar schoonzus en begon plotseling weer te huilen.


  ‘Ze moet rusten,’ zei vorst Andrej. ‘Nietwaar, Liza? Breng ’r maar naar haar kamer, dan ga ik wel naar vader toe. Hoe is het met hem, nog steeds de oude?’


  ‘Ik vind van wel, maar misschien zie jij dat anders,’ antwoordde de prinses opgewekt.


  ‘Nog steeds een man van de klok? Z’n ommetjes, door de lanen? De draaibank?’ vroeg vorst Andrej met een nauw merkbaar lachje, waaruit bleek dat hij, bij alle liefde en respect die hij voor zijn vader koesterde, ook zijn tekortkomingen kende.


  ‘Ja hoor, stipt als altijd, de draaibank, wiskunde, mijn meetkundelessen,’ antwoordde prinses Marja opgewekt, alsof die meetkundelessen een van de plezierigste herinneringen van haar leven waren.


  XXXV


  Toen er twintig minuten waren verstreken en voor de oude Bolkonski het tijdstip aanbrak om op te staan, kwam Tichon de jonge vorst halen. De oude heer had ter ere van de komst van zijn zoon één uitzondering op zijn leefwijze gemaakt: hij liet hem bij zich toe terwijl hij zich voor het middageten aankleedde. De vorst liep er altijd ouderwets bij, in kaftan en gepoederd. En toen vorst Andrej bij zijn vader binnenliep – niet met die gemelijke gelaatsuitdrukking en maniertjes die hij zich in salons had aangemeten, maar met het montere gezicht dat hij had als hij met Pierre praatte – zat die in de kapkamer, in een ruime, marokijnleren fauteuil, in een poederjas, zijn hoofd aan Tichons handen overgeleverd.


  ‘Ha! Krijgsman! Wil je Napoleon verslaan?’


  Zo begroette de oude vorst zijn zoon. Hij schudde zijn gepoederde hoofd voor zover de te draaien vlecht in Tichons handen dat toeliet.


  ‘Pak ’m maar flink aan, anders schrijft-ie ons binnenkort ook nog bij als zijn onderdanen. Goeiedag!’ En hij hield zijn wang voor.


  De oude vorst was in een zonnig humeur na zijn dutje vóór het eten. (Slapen na het middagmaal is zilver, slapen ervóór is goud, placht hij te zeggen.) Vanonder zijn zware overhangende wenkbrauwen loerde hij verheugd naar zijn zoon. Vorst Andrej kwam dichterbij en kuste zijn vader daar waar die het aangaf. Hij ging niet in op zijn vaders favoriete gespreksthema – de draak steken met de militairen van toen, en in het bijzonder met Bonaparte.


  ‘Ja, daar ben ik dan, vader, mét m’n zwangere vrouw,’ zei vorst Andrej terwijl hij de beweging van elke trek op zijn vaders gezicht geboeid en eerbiedig volgde. ‘Hoe is ’t met uw gezondheid?’


  ‘Alleen malloten en lapzwansen zijn niet gezond, jongen, en je kent mij, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat ben ik in de weer, ik leef sober, dus ben ik gezond.’


  ‘Godzijdank,’ zei de zoon glimlachend.


  ‘Daar heeft God niets mee van doen. En, kun je me nou ’s vertellen,’ vervolgde hij, terugkomend op zijn stokpaardje, ‘hoe de Duitsers jullie hebben geleerd met Bonaparte slag te leveren volgens die nieuwe krijgskunde van jullie, strategie genaamd?’


  Vorst Andrej glimlachte.


  ‘Laat me even bijkomen, vader,’ zei hij met een glimlach die aantoonde dat zijn vaders tekortkomingen hem niet beletten de man lief te hebben en te respecteren. ‘Ik heb me hier nog niet eens goed en wel geïnstalleerd.’


  ‘Geklets,’ riep de oude Bolkonski terwijl hij zijn vlechtje heen en weer schudde om te proberen of het wel stevig genoeg zat en tegelijkertijd zijn zoon bij de arm greep. ‘De kamers voor je vrouw zijn gereed. Prinses Marja zal ze wel laten zien en haar ondertussen de oren van het hoofd kletsen. Daar zijn het per slot vrouwen voor. Ze is hier welkom. Ga zitten, wat heb je te vertellen? Wat Michelsons leger doet, kan ik volgen. Wat Tolstoj van plan is, ook… Die twee worden in één keer aan land gezet. Maar wat gaat het zuidelijke leger doen? Pruisen blijft neutraal… dat weet ik zeker. Maar Oostenrijk?’ Hij stond op uit de fauteuil en beende door de kamer terwijl Tichon achter hem aan holde en hem allerlei kledingstukken aanreikte. ‘En Zweden? Hoe trekken ze Pommeren door?’


  Vorst Andrej zag in dat zijn vader hem geen andere keuze liet en begon, eerst met tegenzin maar daarna steeds enthousiaster en midden in het verhaal uit gewoonte onwillekeurig van het Russisch op het Frans overgaand, het operatieplan voor de ophanden zijnde veldtocht uiteen te zetten. Hij vertelde dat een leger van negentigduizend man druk op Pruisen moest uitoefenen teneinde het de neutraliteit te laten opgeven en het in de oorlog te betrekken, dat een deel van deze troepen zich in Stralsund bij het Zweedse leger diende te voegen, dat tweehonderdtwintigduizend Oostenrijkers samen met honderdduizend Russen in Italië en langs de Rijn moesten opereren en dat er vijftigduizend Russen en vijftigduizend Engelsen in Napels zouden landen en dat uiteindelijk een leger van alles bij elkaar vijfhonderdduizend man van verschillende kanten een aanval op de Fransen moest inzetten. De oude vorst toonde niet de geringste belangstelling voor het relaas, het leek wel of hij het niet hoorde, en hij onderbrak zijn zoon drie keer plompverloren terwijl hij ondertussen gewoon doorging met zich onder het lopen aan te kleden.


  Eén keer onderbrak hij hem door ‘Het witte, het witte!’ te roepen. Hij bedoelde dat Tichon het verkeerde vest had aangereikt.


  De tweede keer bleef hij staan om te vragen: ‘Moet ze al gauw bevallen?’ En na een bevestigend antwoord te hebben gekregen schudde hij verwijtend het hoofd en zei: ‘Da’s niet zo best! Ga door, ga door.’


  De derde keer, toen vorst Andrej klaar was met zijn uiteenzetting, zette hij vals en krakerig ‘Malbrough s’en va-t’en guerre. Dieu sait quand reviendra’ in. De zoon glimlachte slechts.


  ‘U hoort mij niet zeggen dat het een plan is waar ik achter sta. Ik vertel u alleen maar dat het er is. Napoleon heeft allang een eigen plan de campagne, en dat zal vast niet slechter zijn.’


  ‘Nou, ik heb niks nieuws van je gehoord.’


  In gedachten verzonken herhaalde hij voor zichzelf heel vlug ‘Dieu sait quand reviendra’ en zei toen: ‘Ga maar naar de eetkamer.’


  Vorst Andrej ging weg. Over hun privé-zaken hadden vader en zoon met geen woord gerept.


  Op het vastgestelde uur begaf de vorst zich, gepoederd, gewassen en geschoren, naar de eetkamer, waar zijn zoon, zijn schoondochter, prinses Marja en mademoiselle Bourienne op hem stonden te wachten, evenals zijn architect, die vanwege een rare gril van de vorst aan tafel was toegelaten, hoewel deze onbeduidende man gezien zijn positie niet had mogen rekenen op een dergelijk eerbetoon. De vorst, die in het dagelijks leven hardnekkig vasthield aan standsverschillen en zelfs de hoogste gouvernementsambtenaren zelden liet aanzitten, had het echter ineens in zijn hoofd gehaald om aan de hand van architect Michail Ivanovitsj, die in een hoekje zijn neus stond te snuiten in een geruite zakdoek, te gaan bewijzen dat alle mensen gelijk zijn, en hij had zijn dochter meermaals ingeprent dat Michail Ivanovitsj in geen enkel opzicht minder was dan zij beiden. En wanneer hij onder het eten zijn eigen, soms zonderlinge, ideeën uiteenzette, richtte hij zich het meest tot Michail Ivanovitsj, die geen kik gaf.


  In de eetkamer, immens hoog, zoals alle vertrekken in dit buitenverblijf, wachtten de huisgenoten en de tafelbedienden, die achter elke stoel klaarstonden, op het verschijnen van de vorst. De hofmeester, met een servet over de arm, controleerde het bestek en servies, wenkte de lakeien en liet zijn blik voortdurend ongerust heen en weer gaan tussen de hangklok en de deur waardoor de vorst moest binnenkomen. Vorst Andrej keek intussen naar de reusachtige, voor hem nieuwe, gouden lijst met daarin een afbeelding van de stamboom van de vorsten Bolkonski, die tegenover een al even kolossale lijst hing met een lelijke voorstelling (zo te zien gemaakt door een lokale schilder) van een gekroonde soevereine vorst die verondersteld werd een afstammeling van Rjoerik én de grondlegger van het geslacht der Bolkonski’s te zijn. Hoofdschuddend bekeek vorst Andrej de stamboom, hij grinnikte en trok daarbij het gezicht van iemand die kijkt naar een portret dat tot in het belachelijke gelijkt.


  ‘Wat laat-ie zich weer kennen,’ zei hij tegen prinses Marja, die naar hem toe kwam.


  Prinses Marja keek haar broer verbaasd aan. Ze begreep niet wat er te lachen viel. Alles wat haar vader deed boezemde haar ontzag in en was boven elke kritiek verheven.


  ‘Iedereen heeft z’n achilleshiel,’ vervolgde vorst Andrej. ‘Dat hij, met zíjn verstand, zo kleinzielig kan zijn!’


  Prinses Marja begreep niet hoe haar broer er zo’n uitgesproken mening op na durfde te houden en wilde er net iets tegen inbrengen toen vanuit de werkkamer de langverwachte voetstappen opklonken: de vorst trad binnen, vlug, nonchalant en monter, zoals altijd, alsof hij door zijn gejaagde manier van doen bewust probeerde een tegenwicht aan te brengen tegen de strenge orde in en rond het huis. Op hetzelfde ogenblik sloeg de grote klok twee, waarop de andere in de salon met een iel stemmetje reageerde. De vorst bleef staan, van onder de zware overhangende wenkbrauwen monsterden de levendige, glinsterende, strenge ogen alle aanwezigen tot ze bleven rusten op de kleine vorstin. Die ervoer op dat moment wat hovelingen ervaren wanneer de tsaar verschijnt, een mengeling van angst en eerbied, een gevoel dat deze oude baas zijn hele directe omgeving inboezemde. Hij aaide de vorstin over het hoofd en frunnikte onhandig in haar nek, maar wel zodanig dat ze zich verplicht voelde eraan toe te geven.


  ‘Fijn, erg fijn dat je d’r bent,’ zei hij en na haar nog een keer recht in de ogen te hebben gekeken repte hij zich naar zijn plaats.


  ‘Ga zitten, ga zitten! Michail Ivanovitsj, ga zitten!’


  Hij gebaarde zijn schoondochter naast hem plaats te nemen, de bediende schoof voor haar de stoel wat naar achteren. Ze had weinig ruimte vanwege haar dikke buik.


  ‘Ho, ho!’ zei hij, met een blik op haar ronde middel. ‘Je gaat toch niet te snel, hè? Da’s niet goed.’


  Hij begon droog, kil en onaangenaam te lachen, zoals hij altijd deed, enkel met de mond en niet met de ogen.


  ‘Je moet bewegen, zoveel mogelijk bewegen, zoveel mogelijk.’


  De kleine vorstin hoorde niet wat hij zei of wilde het niet horen. Ze zweeg en leek zich opgelaten te voelen. De vorst informeerde naar haar vader, en toen begon ze te praten en te glimlachen. Hij informeerde naar een aantal gezamenlijke kennissen, waarna de vorstin nog meer opleefde. Ze begon haar schoonvader de groeten van allerlei mensen over te brengen en stelde hem op de hoogte van de laatste roddels die in Petersburg circuleerden. Als er maar dingen ter sprake kwamen die achter haar lagen, voelde de vorstin zich zo te zien wel op haar gemak.


  ‘Gravin Apraksina, de arme ziel, heeft haar man verloren en is ontroostbaar,’ zei ze meer en meer opfleurend.


  Maar hoe meer zij loskwam, hoe strenger de vorst naar haar keek, totdat hij zich ineens, alsof hij haar nu voldoende had bestudeerd en zich een duidelijk beeld van haar had gevormd, van haar afwendde en zich tot Michail Ivanovitsj richtte.


  XXXVI


  ‘Nou, Michail Ivanovitsj, dat loopt nog slecht af met onze Bonaparte. Als ik het zo hoor van vorst Andrej (hij sprak steevast in de derde persoon over zijn zoon), worden er heel wat strijdkrachten tegen hem samengetrokken! Maar wij tweeën hebben hem altijd al een leeghoofd gevonden.’


  Michail Ivanovitsj kon zich absoluut niet heugen wanneer ‘wij tweeën’ zich in die termen over Bonaparte hadden uitgelaten, maar hij begreep dat hij nodig was om op het favoriete gespreksthema uit te komen en keek, benieuwd waar dit op uit zou draaien, verbaasd in de richting van de jonge vorst.


  ‘Hij hier is de grote tacticus!’ zei de vorst tegen zijn zoon, wijzend naar de architect. En weer kwam het gesprek op de oorlog, op Bonaparte en op de generaals en bewindslieden van die tijd. De oude vorst scheen er niet alleen van overtuigd te zijn dat alle hoofdrolspelers van dat moment snotneuzen waren zonder een greintje verstand van krijgs- of staatkunde en dat Bonaparte een onbeduidend Fransoosje was dat alleen maar succesvol was omdat er geen Potjomkins en Soevorovs meer waren om hem van repliek te dienen, maar hij was er zelfs van overtuigd dat er in Europa helemaal geen politieke crisis was, dat er geen oorlog aan de gang was, maar een soort poppenkast die werd opgevoerd door mensen die zogenaamd deden wat ze moesten doen. Vorst Andrej bleef opgewekt onder zijn vaders geschamper aan het adres van de nieuwe generatie en genoot er zichtbaar van zijn vader uit de tent te lokken en naar hem te luisteren.


  ‘Als ik u zo hoor, was het vroeger allemaal beter,’ zei hij, ‘maar hoe komt het dan dat diezelfde Soevorov in de hinderlaag van Moreau is gelopen, en dat hij zich er niet uit heeft weten te bevrijden?’


  ‘Van wie heb je dat? Wie beweert dat?’ riep de vorst uit. ‘Soevorov!’ En hij stootte zijn bord van tafel, dat prompt door Tichon werd opgevangen. ‘Soevorov…! Frederik en Soevorov, die twee… Maar Moreau? Moreau zou gevangen hebben gezeten als Soevorov de handen vrij had gehad, maar dat had hij niet: hij werd op zijn huid gezeten door de Hof-kriegs-wurst-schnaps-rat. Daar lusten de honden geen brood van! Wacht maar, met die Hof-kriegs-wurst-räte krijg jij ook nog wat te stellen! Als Soevorov die al niet klein kreeg, hoe zou Michail Koetoezov dat dan moeten doen? Nee, vrind,’ ging hij verder, ‘jullie redden het niet met je eigen generaals tegen Bonaparte, dus moeten er Fransen bij te pas komen onder het motto: boeven vang je met boeven. Pahlen, een Duitser, is naar New York in Amerika gestuurd om de Fransman Moreau te gaan halen,’ zei hij, refererend aan het verzoek dat dat jaar aan Moreau was gedaan om in Russische dienst te treden. ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit…! Waren de Potjomkins, Soevorovs en Orlovs soms Duitsers? Nee, jongen, of jullie zijn daar allemaal gek geworden of ik ben inmiddels seniel. God sta jullie bij! Maar we zullen zien. Bonaparte een groot veldheer! Hm!’


  ‘Ik beweer helemaal niet dat alle maatregelen de juiste waren,’ zei vorst Andrej. ‘Ik kan er alleen niet bij dat u zich op die manier over Bonaparte uitlaat. U kunt lachen wat u wilt, maar Bonaparte is de allergrootste veldheer die er bestaat!’


  ‘Michail Ivanovitsj!’ schreeuwde de oude vorst naar de architect, die zich concentreerde op het gebraad en hoopte dat ze hem vergeten waren. ‘Heb ik u niet gezegd dat Bonaparte een groot tacticus is? Nu hoort u het eens van een ander.’


  ‘En of, uwe doorluchtigheid!’ antwoordde de architect.


  De vorst lachte wederom zijn kille lach.


  ‘Bonaparte is een zondagskind. Hij heeft geweldige soldaten. Dat is een feit.’


  En de vorst begon aan een analyse van alle missers die Bonaparte volgens hem in al zijn oorlogen en zelfs in staatsaangelegenheden had begaan. De zoon sprak hem niet verder tegen, maar het was duidelijk dat welke argumenten hem ook werden voorgehouden, hij net zo min in staat was van mening te veranderen als de oude vorst. Vorst Andrej hoorde alles aan en onthield zich van commentaar, maar vroeg zich onwillekeurig verbaasd af hoe deze oude man, die op het platteland al zo lang een kluizenaarsbestaan leidde, het klaarspeelde zo precies en gedetailleerd op de hoogte te blijven van de hele militaire en politieke situatie zoals die zich de laatste jaren in Europa had ontwikkeld.


  ‘Jij denkt zeker dat deze ouwe sok niet meer weet wat er tegenwoordig gaande is?’ besloot hij. ‘Maar het zit me tot hier. Hele nachten slaap ik er niet van. En, waar is die grote veldheer van je, waar heeft-ie zijn sporen dan wel verdiend?’


  ‘Dat zou te ver voeren,’ antwoordde de zoon.


  ‘Hoepel op met die Bonaparte van je! Mademoiselle Bourienne, hier zit nog zo’n aanhanger van die slijmkeizer van u,’ riep hij in perfect Frans uit.


  ‘U weet, vorst, dat ik geen bonapartiste ben.’


  ‘Dieu sait quand reviendra…’ zong de vorst vals om vervolgens nog valser te lachen en van tafel af te lopen.


  De jonge vorstin had tijdens de hele woordenwisseling en de rest van de maaltijd prinses Marja en haar schoonvader zwijgend en met verschrikte ogen aan zitten kijken. Toen ze van tafel opstonden, nam ze haar schoonzuster bij de arm en vroeg of ze even meekwam naar een ander vertrek.


  ‘Wat is uw vader een intelligente man,’ zei ze. ‘Misschien ben ik dáárom wel zo bang voor hem.’


  ‘Ach, het is zo’n goeierd!’ zei de prinses.


  XXXVII


  Vorst Andrej vertrok de volgende avond. De oude vorst week niet af van zijn vaste patroon en had zich na het middageten op zijn kamer teruggetrokken. De kleine vorstin was bij haar schoonzuster. Gestoken in een reisjas zonder epauletten was vorst Andrej in de hem toegewezen vertrekken samen met zijn kamerdienaar bezig de laatste voorbereidingen te treffen. Nadat hij persoonlijk het rijtuig en de ingeladen koffers had geïnspecteerd, gaf hij opdracht de paarden in te spannen. In de kamer waren slechts die spullen achtergebleven die vorst Andrej altijd bij zich had: een necessaire, een grote zilveren proviandkist, twee Turkse pistolen en een sabel, een geschenk van zijn vader, meegebracht uit Otsjakov. Al deze reisbenodigdheden had vorst Andrej piekfijn in orde: alles zag er nieuw en smetteloos uit, zat in lakense beschermhoesjes, zorgvuldig met lintjes dichtgebonden.


  Wanneer mensen op het punt staan af te reizen en het leven een andere wending te geven worden ze, althans zij die in staat zijn hun daden te overdenken, gewoonlijk overvallen door serieuze gedachten. Op zulke momenten lopen ze het verleden nog eens na en maken ze plannen voor de toekomst. Het gezicht van vorst Andrej stond peinzend en vertederd. Met de handen op de rug gevouwen en zich nu en dan abrupt omdraaiend op een manier waaruit dit keer oprechte emotie sprak, liep hij op en neer door de kamer terwijl hij voor zich uit staarde en diep in gedachten het hoofd schudde. Kreeg hij het benauwd bij het vooruitzicht van de oorlog, voelde hij zich verdrietig omdat hij zijn vrouw moest achterlaten? Vermoedelijk beide. Maar omdat hij kennelijk toch niet wilde dat iemand hem zo zag, bleef hij bij de tafel staan toen hij voetstappen op de gang hoorde naderen, maakte zijn handen haastig vrij, deed alsof hij bezig was het hoesje om de necessaire vast te strikken en zette zijn eeuwige onverstoorbare en ondoorgrondelijke masker op. Het waren de zware stappen van prinses Marja.


  ‘Ik hoorde dat je al hebt laten inspannen,’ zei ze hijgend (ze was blijkbaar aan komen rennen), ‘en ik wilde zo graag nog eventjes onder vier ogen met je praten. God weet voor hoe lang we afscheid nemen. Je bent toch niet boos, hè, dat ik gekomen ben? Je bent erg veranderd, Androesja,’ voegde ze eraan toe, als om haar vraag te verklaren.


  Ze moest glimlachen toen ze ‘Androesja’ zei. Ze vond het zeker zelf wel een raar idee dat deze streng ogende, knappe man dezelfde Androesja van vroeger was, die ondeugende krullenbol, het speelkameraadje uit haar jeugd.


  ‘Waar is Liza?’ vroeg hij.


  ‘Die is zo moe dat ze bij mij op de sofa in slaap is gevallen. Andrej, wat heb je toch een schat van een vrouw!’ zei ze terwijl ze op de divan tegenover haar broer ging zitten. ‘Ze is echt nog een kind, een aanvallig, vrolijk kind. Ik ben zo van haar gaan houden.’


  Vorst Andrej zweeg, maar de prinses zag een ironische, misprijzende uitdrukking op zijn gezicht verschijnen.


  ‘Die kleine tekortkominkjes, Andrej, daar moet je wat milder mee omgaan. Wie heeft ze niet? Je moet niet vergeten dat ze is grootgebracht en opgegroeid in de hoogste kringen. En verder bevindt ze zich op dit moment in een allesbehalve rooskleurige situatie. Je moet je in iedereen kunnen verplaatsen. Alles begrijpen is alles vergeven. Denk je ’s even in wat het voor die arme ziel betekent om na het leven waaraan ze gewend was afscheid te moeten nemen van haar man en alleen achter te blijven op het platteland. En dat terwijl ze in verwachting is. Dat valt echt niet mee.’


  Vorst Andrej glimlachte naar zijn zuster zoals we doen wanneer we mensen aanhoren die we volledig denken te doorzien.


  ‘Jij woont zelf op het platteland en vindt het er toch ook niet verschrikkelijk?’ zei hij.


  ‘Je kunt mij niet met haar vergelijken. Ik verlang geen ander leven, en dat kan ik ook niet omdat ik geen ander leven ken. Maar je moet je voorstellen, Andrej, wat het voor een jonge, mondaine vrouw betekent om de beste jaren van haar leven op het platteland begraven te zijn, moederziel alleen, omdat manlief altijd bezig is, en ik… je kent mij… ik ben niet interessant voor een vrouw die gewend is aan het beste gezelschap. Alleen mademoiselle Bourienne…’


  ‘Haar mag ik helemaal niet, die Bourienne van u,’ zei vorst Andrej.


  ‘O nee! Ze is juist heel lief en zacht van karakter, maar het is vooral een zielig meisje. Ze heeft hier kind noch kraai. Ik kan eerlijk gezegd wel buiten haar, ik voel me niet vrij in haar bijzijn. Je weet dat ik altijd een eenling ben geweest, en tegenwoordig zelfs nog meer dan vroeger. Ik ben graag op mezelf… Vader is heel erg op haar gesteld. Zij en Michail Ivanovitsj zijn de enige twee tegen wie hij altijd even vriendelijk en aardig is, en dat komt omdat zij zo veel aan hem te danken hebben. Het is zoals Sterne zegt: “We houden niet zozeer van anderen omdat zij goed voor ons zijn geweest als wel omdat wij goed voor hen zijn geweest.” Vader heeft haar in huis genomen toen ze een dakloze wees was, en ze bleek heel erg aardig te zijn. En vader houdt van haar manier van lezen, dus leest ze hem alle avonden hardop voor. Dat kan ze fantastisch.’


  ‘Maar wees nou ’s eerlijk, Marja, je zult het, denk ik, toch wel eens moeilijk hebben met vaders karakter?’ vroeg vorst Andrej ineens.


  Prinses Marja reageerde eerst verbaasd en daarna verschrikt op die vraag.


  ‘Ik…? Ik…? Wat kan ik me nog meer wensen?’ zei ze, zo te zien uit de grond van haar hart.


  ‘Hij was altijd al streng, maar ik heb het idee dat hij nu echt lastig wordt,’ zei vorst Andrej, die zich kennelijk expres zo luchtig over zijn vader uitliet om zijn zuster van haar stuk te brengen dan wel op de proef te stellen.


  ‘Je bent een beste kerel, Andrej, maar wel een beetje hoogmoedig,’ zei de prinses, die zoals altijd meer haar eigen gedachtegang volgde dan de loop van het gesprek. ‘En dat is een grote zonde. Mogen mensen zo maar over hun eigen vader oordelen? En zo ja, wat voor een gevoel kan een man zoals vader nou anders opwekken dan diep respect? Ik ben zo tevreden en gelukkig met hem. Ik zou alleen heel graag willen dat jullie allemaal net zo gelukkig waren als ik.’


  Haar broer schudde bedenkelijk het hoofd.


  ‘Met één ding heb ik het eerlijk gezegd wel moeilijk, Andrej, en dat zijn vaders denkbeelden over het geloof. Het is me een raadsel hoe iemand met zijn verstand iets over het hoofd kan zien dat zo zonneklaar is. Hoe kan hij het spoor zo bijster raken? Dit is het enige wat me ongelukkig maakt. Maar ook hier zie ik de laatste tijd enige verbetering in komen. De laatste tijd is zijn gespot met het geloof niet meer zo venijnig, en laatst heeft hij een monnik ontvangen met wie hij een hele poos heeft zitten praten.’


  ‘Nou, Marja, ik ben bang dat jij en je monnik je kruit vergeefs verschieten,’ zei vorst Andrej spottend maar niet onvriendelijk.


  ‘Ach, mon ami! Ik kan alleen maar tot God bidden en hopen dat hij mijn gebed zal verhoren. Andrej,’ zei ze na enkele ogenblikken stilte bedeesd, ‘ik moet je iets belangrijks vragen.’


  ‘Wat dan, ma chérie?’


  ‘Nee, eerst beloven dat je het niet zult weigeren. Het zal je geen enkele moeite kosten, en je zult je er ook niet voor hoeven te schamen. Alleen zal het voor mij een hele troost zijn als je het doet. Beloof je het, Androesja?’ vroeg ze terwijl ze haar hand in haar reticule stak en er iets vasthield zonder het nog te laten zien, alsof haar verzoek heel concreet draaide om datgene wat ze in haar hand had en dat ze dat ‘iets’ pas te voorschijn kon halen als ze de belofte van haar broer had gekregen dat hij haar verzoek zou inwilligen. Ze keek haar broer bedeesd, met een smekende blik, aan.


  ‘Al zou het me wel grote moeite kosten…’ antwoordde vorst Andrej, alsof hij raadde waar het om ging.


  ‘Je mag ervan denken wat je wilt. Ik weet dat je precies je vader bent. Denk ervan wat je wilt, maar doe het voor mij. Alsjeblieft! Zíjn vader, onze grootvader, heeft het in alle oorlogen om gehad.’ Nog altijd haalde ze het betreffende voorwerp niet te voorschijn. ‘Dus je belooft het?’


  ‘Natuurlijk, waar gaat het dan om?’


  ‘Andrej, ik wil je zegenen met een icoon, en je moet me beloven dat je hem nooit af zult doen. Beloofd?’


  ‘Als-ie maar geen dertig kilo weegt en me geen stijve nek bezorgt. Om jou een plezier te doen,’ grapte vorst Andrej, maar hij kreeg er meteen spijt van toen hij de teleurstelling op zijn zusters gezicht zag. ‘Dolgraag, echt, dolgraag, mon amie,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Ondanks jezelf zal Hij je redden, zich over je ontfermen en je tot inkeer brengen, omdat er alleen in Hem waarheid en gemoedsrust is,’ zei ze met een van emotie trillende stem, terwijl ze met beide handen een antiek, ovalen icoontje van de Heiland met een zwart gelaat, gevat in zilver en hangend aan een ragfijn zilveren kettinkje, plechtig omhooghield voor haar broer. Ze sloeg een kruis, kuste het icoontje en gaf het aan Andrej.


  ‘Alsjeblieft, doe het voor mij…’


  Haar grote ogen straalden een en al goedheid en bescheidenheid uit. En de gloed van die ogen verlichtte heel haar ziekelijke, ingevallen gezicht en maakte het mooi. Haar broer wilde het icoontje aanpakken maar ze hield hem tegen. Andrej begreep dat hij een kruis moest slaan en het kleinood moest kussen. Hij was ontroerd; zijn gezicht stond tegelijkertijd teder, liefdevol, vriendelijk en spottend.


  ‘Merci, mon ami.’ Ze kuste zijn schoongewassen, bruinachtige voorhoofd en ging weer op de divan zitten. Ze zwegen even.


  ‘Wat ik al zei, Andrej, wees goed en grootmoedig, zoals altijd. Beoordeel Liza niet te streng. Ze is zo lief, ze heeft zo’n zacht karakter, en ze heeft het nu heel zwaar.’


  ‘Maar, Masja, ik heb, dacht ik, toch nooit tegen je gezegd dat ik mijn vrouw ook maar iets verwijt, of dat ik ontevreden over haar ben. Wat wil je me eigenlijk zeggen?’


  Op Marja’s gezicht verschenen rode vlekken en ze zweeg, alsof ze zich schuldig voelde.


  ‘Mij zul je het niet horen zeggen, maar het is je wel voor de voeten geworpen. En daar word ik verdrietig van.’


  De vlekken op het voorhoofd, de wangen en de hals van prinses Marja werden nog roder. Ze wilde wat zeggen maar kon niets uitbrengen. Haar broer kon het wel raden. De kleine vorstin had na het eten zitten huilen, had gezegd dat ze zo’n voorgevoel had dat er iets mis zou gaan bij de bevalling, dat ze er heel bang voor was, en had zich beklaagd over haar lot, haar schoonvader en haar man. Na de tranen was ze in slaap gevallen. Vorst Andrej kreeg medelijden met zijn zuster.


  ‘Weet één ding, Marja, ik kan mijn vróuw geen enkel verwijt maken, ik heb dat niet gedaan en zal dat ook nooit doen. Mezelf kan ik in dit opzicht evenmin iets verwijten en dat zal altijd zo blijven in wat voor omstandigheden ik me ook zal bevinden. Maar als je de waarheid wilt weten… als je wilt weten of ik gelukkig ben? Nee. Of zij gelukkig is? Ook niet. Hoe dat komt? Ik zou het niet weten…’


  Hij was intussen opgestaan, was naar zijn zuster gelopen en had zich voorovergebogen om haar op het voorhoofd te kussen. In zijn mooie ogen lag een ongebruikelijke glans vol wijsheid en goedheid; hij keek echter niet naar zijn zuster maar, over haar hoofd heen, in de donkere deuropening.


  ‘Laten we maar naar haar toe gaan, ik moet afscheid nemen. Ga jij anders maar vast alleen, maak haar maar wakker, dan kom ik zo meteen wel. Petroesjka!’ riep hij naar zijn kamerdienaar. ‘Kom ’s hier, breng dit ’s weg. Dit naar mijn zitplaats, dit aan de rechterkant.’


  Prinses Marja stond op en was al halverwege de deur toen ze bleef staan.


  ‘Als je gelovig was geweest, zou je je tot God hebben gewend om te vragen of hij jou de liefde wilde schenken die je niet voelt en je gebed zou zijn verhoord.’


  ‘Zou het?’ zei vorst Andrej. ‘Toe nou maar, Masja, ik kom er zo aan.’


  Op weg naar de kamer van zijn zuster kwam vorst Andrej in de galerij die het ene gedeelte van het huis met het andere verbond de lieftallig glimlachende mademoiselle Bourienne tegen, die hem die dag nu al voor de derde keer met dat opgetogen en naïeve glimlachje van haar in een van de afgelegen gangen tegen het lijf liep.


  ‘Ach, ik dacht dat u op uw kamer was,’ zei ze terwijl ze om de een of andere reden begon te blozen en haar oogjes neersloeg. Vorst Andrej keek haar streng aan. ‘Ik hou van deze galerij,’ zei ze, ‘het is hier zo geheimzinnig.’


  Het gelaat van vorst Andrej drukte ineens woede uit, alsof zij en soortgelijken er debet aan waren dat het hem tegenzat in zijn leven. Hij antwoordde niet, maar haar ogen ontwijkend keek hij zo minachtend naar haar voorhoofd en kapsel dat de Française nog roder werd en zich zwijgend uit de voeten maakte.


  Toen hij zijn zusters kamer naderde, bleek de vorstin al wakker te zijn en door de openstaande deur klonk haar opgeruimde stemmetje dat het ene woord achter het andere aan joeg. Ze praatte alsof ze zich heel lang had ingehouden en nu de verloren tijd wilde inhalen.


  ‘Nee zeg, moet je je voorstellen, die ouwe taart van een gravin Zoebova met dat nephaar en die valse tanden, dat is toch spotten met je leeftijd… Ha ha ha!’


  Precies dezelfde frase over gravin Zoebova, precies dezelfde lach, had vorst Andrej al een keer of vijf eerder in het bijzijn van vreemden uit de mond van zijn vrouw vernomen. Hij betrad zachtjes de kamer. Dik, met hoogrode wangen, het handwerkje paraat, zat de vorstin in een fauteuil honderduit te kwebbelen, waarbij ze allerlei herinneringen aan Petersburg de revue liet passeren en zelfs complete zinsneden uit de salons letterlijk herhaalde. Vorst Andrej liep naar haar toe, streelde haar hoofd en vroeg of ze was uitgerust van de reis. Ze gaf antwoord en ging weer verder waar ze gebleven was.


  De calèche met het zesspan stond voor. Het was een warme herfstnacht. De koetsier kon de lange dissel al niet meer zien. Op het bordes schoten mensen met lantaarns heen en weer. Alle grote ramen van het fraaie kolossale huis waren verlicht. In de hal verdrong zich het personeel dat afscheid wilde nemen van de jonge vorst; in de zaal hadden alle huisgenoten zich verzameld: Michail Ivanovitsj, mademoiselle Bourienne, prinses Marja en de vorstin. Vorst Andrej was naar de werkkamer geroepen van zijn vader, die onder vier ogen afscheid wilde nemen. Iedereen stond te wachten tot de twee naar buiten zouden komen.


  Toen Andrej de kamer betrad, zat de oude Bolkonski met een oudemannenbrilletje op en in zijn witte kamerjas, waarin hij behalve zijn zoon anders nooit iemand ontving, aan de tafel te schrijven. Hij keek op.


  ‘Ga je?’ Hij ging weer door met schrijven.


  ‘Ik kom afscheid nemen.’


  ‘Geef me hier maar een kus.’ Hij hield zijn wang voor. ‘Bedankt, bedankt.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor het feit dat je je vertrek niet uitstelt, dat je niet aan de rokken van je vrouw blijft hangen. De plicht roept en die gaat voor alles. Bedankt!’ De ganzenveder kraste spattend verder. ‘Als je nog iets op je lever hebt, zeg het dan. Luisteren en schrijven kan ik tegelijk,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Wat mijn vrouw betreft… Ik schaam me toch wel dat ik haar zwanger aan uw zorgen toevertrouw…’


  ‘Wat klets je nou? Zeg maar wat ik moet doen.’


  ‘Wanneer het zover is dat ze moet bevallen, de laatste week van november, laat dan een verloskundige uit Moskou komen… Dat die hier in elk geval op tijd is.’


  De oude vorst stopte even en staarde zijn zoon met strenge ogen aan, alsof hij hem niet begreep.


  ‘Ik weet wel dat een mens weinig kan uitrichten als de natuur geen handje helpt,’ zei vorst Andrej, zichtbaar opgelaten. ‘Ik weet ook wel dat het misschien maar één op de miljoen keer misgaat, maar dat spookbeeld laat ons maar niet los. Er is haar van alles en nog wat wijsgemaakt, ze heeft er nachtmerries van en ze is bang.’


  ‘Hm… hm,’ mompelde de oude vorst bij zichzelf terwijl hij de brief afrondde. ‘Goed, het komt voor elkaar.’ Hij onderstreepte zijn handtekening, draaide zich abrupt naar zijn zoon om en begon te lachen. ‘Niet best, hè?’


  ‘Wat, vader?’


  ‘Je vrouw!’ zei de oude vorst kort en veelbetekenend.


  ‘Ik begrijp u niet,’ zei vorst Andrej.


  ‘Maar niks aan te doen, mon ami,’ zei de oude vorst. ‘Ze zijn allemaal hetzelfde, je zit eraan vast. Geen angst, ik zal het tegen niemand zeggen, maar je weet het zelf wel.’


  Met zijn benige kleine hand greep hij de hand van zijn zoon, schudde die, keek hem met zijn snelle ogen, die iemand leken te doorboren, recht aan en lachte weer zijn kille lach.


  De zoon zuchtte, waarmee hij toegaf dat zijn vader hem goed had ingeschat. De oude vorst ging door met het dichtvouwen en verzegelen van de brief. Met zijn gebruikelijke gejaagdheid greep hij lak, zegel en papier om die daarna weer even haastig opzij te leggen.


  ‘Tja, wat doe je eraan? Een mooi gezichtje! Ik zal doen wat ik kan. Maak je maar niet ongerust,’ zei hij hortend en stotend terwijl hij het zegel aanbracht.


  Andrej zweeg; hij vond het prettig dat zijn vader hem begreep. De oude vorst stond op en gaf de brief aan zijn zoon.


  ‘Maak je geen zorgen om je vrouw,’ zei hij. ‘Ik zal niets aan het toeval overlaten. Maar luister nu goed: dit is een brief voor Michail Illarionovitsj. Ik heb hem geschreven dat hij je daar moet inzetten waar het er echt toe doet en dat hij je niet te lang als adjudant bij zich moet houden, want dat is een snertbaantje. Zeg maar dat ik hem niet vergeten ben en dat ik van hem hou. Laat me weten hoe hij je behandelt. Als dat in orde is, doe dan je plicht. De zoon van Nikolaj Andrejevitsj Bolkonski behoort nergens genadebrood te eten. Zo, kom nu ’s even hier.’


  Hij ratelde zo snel dat hij de helft van de woorden niet afmaakte, maar de zoon was eraan gewend en begreep hem. Hij liep met Andrej naar zijn bureau, deed de klep omhoog, trok een laatje open en haalde er een cahier uit dat was volgeschreven in zijn grote, hoge, gedrongen handschrift.


  ‘Hoogstwaarschijnlijk ga ik eerder dood dan jij. Hier, dit is mijn dagboek. Dat moet na mijn dood naar de tsaar toe. Dan heb ik hier een promesse en een brief. ’t Is een toelage voor degene die de geschiedenis gaat schrijven van de oorlogen waaraan Soevorov heeft deelgenomen. Opsturen naar de Academie. Hier mijn eigen aantekeningen. Lees ze als ik er niet meer ben, misschien heb je er nog wat aan.’


  Andrej zei niet dat zijn vader vast nog een hele tijd zou blijven leven. Hij begreep dat zoiets niet uitgesproken hoefde te worden.


  ‘Ik zal ervoor zorgen, vader,’ zei hij.


  ‘Nou, adieu dan maar.’ Hij liet zijn hand kussen en omhelsde zijn zoon. ‘Onthou één ding, vorst Andrej. Als je sneuvelt, zal het me, oude man die ik ben, heel veel pijn doen…’ Hij zweeg onverwachts en ging ineens met schetterende stem verder. ‘Maar als ik erachter kom dat je je niet hebt gedragen als de zoon van Nikolaj Bolkonski, dan zal ik me diep schamen.’


  ‘Zoiets hoeft u niet eens te zeggen, vader,’ glimlachte de zoon.


  De oude vorst zweeg.


  ‘Ik wil u nog iets vragen,’ ging vorst Andrej verder. ‘Mocht ik sneuvelen en mocht ik een zoon krijgen, hou hem dan bij u, zoals ik gisteren al heb gevraagd, laat hem dan alstublieft hier in huis opgroeien.’


  ‘Dus niet aan je vrouw afstaan?’ zei de oude vorst en hij begon vrolijk te lachen. Ze stonden zwijgend tegenover elkaar. De snelle ogen van de oude Bolkonski waren strak op die van zijn zoon gevestigd. Heel eventjes trilde de onderkaak van de oude vorst.


  ‘Ga ze maar gedag zeggen!’ zei hij toen plotseling. ‘Ga maar!’ stootte hij nog eens nijdig uit terwijl hij de deur opendeed.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroegen de vorstin en de prinses toen ze vorst Andrej naar buiten zagen komen en een glimp opvingen van de driftige oude baas in zijn witte kamerjas, zonder zijn pruik en met het oudemannenbrilletje op.


  Vorst Andrej zuchtte diep en gaf geen antwoord.


  ‘Toe maar,’ zei hij tegen zijn vrouw en dat ‘toe maar’ klonk kil en ironisch, alsof hij zeggen wilde: trek nu je trukendoos maar open.


  ‘Nu al, Andrej?’ vroeg de kleine vorstin, die ijskoud was geworden en haar man angstig aankeek. Hij omhelsde haar. Ze slaakte een kreet en viel in zwijm tegen zijn schouder aan.


  Voorzichtig trok hij de schouder waar ze tegenaan hing wat terug, keek haar in het gezicht en liet haar toen behoedzaam in een fauteuil zakken.


  ‘Vaarwel, Marja,’ zei hij zachtjes tegen zijn zuster, kuste haar terwijl ze elkaars hand vasthielden en verdween met gezwinde pas.


  De vorstin lag in de fauteuil terwijl mademoiselle Bourienne haar slapen masseerde. Prinses Marja ondersteunde haar schoonzuster, keek met haar prachtige, betraande ogen nog steeds naar de deur waardoor vorst Andrej was verdwenen en sloeg een kruis in zijn richting.


  In de werkkamer was, als een serie schoten, het herhaalde nijdige geluid te horen van de oude vorst die zijn neus snoot. Vorst Andrej was nog niet weg, of de deur van de werkkamer werd opengerukt en de strenge gestalte in de witte kamerjas stak zijn hoofd om de hoek.


  ‘Is-ie vertrokken? Da’s maar goed ook!’ zei hij met een boze blik op de flauwgevallen kleine vorstin. Hij schudde verwijtend het hoofd en sloeg de deur met een klap dicht.


  DEEL II


  I


  In oktober 1805 bezetten Russische troepen verschillende dorpen en steden van het aartshertogdom Oostenrijk, en vanuit Rusland arriveerden verse regimenten die in en rond Braunau werden gelegerd, de vestingstad waarvan de bewoners zwaar te lijden hadden onder de inkwartiering. In Braunau zelf bevond zich het hoofdkwartier van Koetoezov.


  Op 8 oktober 1805 lag een van de zojuist bij Braunau aangekomen regimenten infanterie op ruim drie kilometer van de stad, in afwachting van een inspectie door de opperbevelhebber. Ondanks de on-Russische omgeving, met haar boomgaarden, muurtjes, pannendaken, in de verte oprijzende bergen, en ondanks de on-Russische bevolking die de soldaten nieuwsgierig aangaapte, bood het regiment precies dezelfde aanblik als elk willekeurig Russisch regiment dat zich ergens diep in Rusland op een inspectie voorbereidt. Zowel de zwaar bepakte soldaten, de ransel hoog op de rug en de jas over de schouder geslagen, als de licht bepakte officieren, de degen bungelend langs de benen, zagen de vertrouwde gelederen om zich heen, de vertrouwde treinen achter zich, voor zich uit de nog meer vertrouwde, uitentreuren gadegeslagen gestalten van de commandanten en nog verder naar voren de tuierpalen van het ulanenregiment en het geschutpark waarmee ze de hele veldtocht hadden opgetrokken, en zo kon het gebeuren dat ze zich hier net zo thuis voelden als in elk willekeurig Russisch district.


  ’s Avonds, na de laatste dagmars, kwam de order door dat de opperbevelhebber het regiment te velde zou gaan inspecteren. Hoewel de regimentscommandant de letterlijke inhoud van het bevel niet duidelijk vond en de vraag rees hoe de woorden moesten worden opgevat: in veldtenue of niet, werd na overleg van de bataljonscommandanten besloten het regiment in groot tenue te laten aantreden op grond van het argument dat te veel eerbetoon altijd nog beter is dan te weinig. Na een mars van dertig kilometer konden de soldaten dus geen oog dichtdoen, maar waren ze de hele nacht bezig met verstellen en poetsen, de adjudanten en


  compagniecommandanten lieten de manschappen nummeren, deelden hen in, en tegen de ochtend vormde het regiment in plaats van de langgerekte morsige meute van de voorafgaande avond een geordende massa van drieduizend man, die stuk voor stuk hun plaats en taak kenden en bij wie elk knoopje en riempje glom en op zijn plek zat. Niet alleen de buitenkant was piekfijn voor elkaar, maar mocht de opperbevelhebber per ongeluk onder de uniformen willen kijken, dan zou hij zien dat iedereen een even schoon hemd aanhad en in elke ransel zou hij zonder mankeren de voorgeschreven hoeveelheid uitrustingstukken, het ‘naai- en poetsgerei’, zoals de soldaten zeggen, aantreffen. Er was maar één ding waar niemand gerust op kon zijn. Dat was het schoeisel. Meer dan de helft van de manschappen had kapotte laarzen aan en hoe men ook zijn best deed ze op te lappen, de gebreken bleven een doorn in het soldatenoog dat aan orde gewend was. De commandant viel in dit geval niets te verwijten, het kwam allemaal doordat hij ondanks herhaalde smeekbeden niet was bevoorraad door de Oostenrijkse instanties, terwijl het regiment toch zo’n drieduizend kilometer had afgelegd.


  De regimentscommandant was een generaal van gevorderde leeftijd met grijzende wenkbrauwen en bakkebaarden, een driftig type, gedrongen en van borst tot rug breder dan van schouder tot schouder. Hij droeg een gloednieuw uniform met vouwen erin van het lange liggen en dikke gouden epauletten die niet zozeer neerhingen maar zijn zware schouders als het ware de hoogte in tilden. De regimentscommandant oogde als iemand die zielsgelukkig een van de plechtigste handelingen van zijn leven verricht. Hij schreed voor het front van de troepen heen en weer, bij elke stap wat knikkebenend,


  de rug lichtjes gekromd. Je kon zo zien dat de commandant genoot


  van zijn regiment, er gelukkig mee was, en dat hij helemaal opging in zijn regiment. Desalniettemin verraadde zijn knikkebenende manier van lopen behalve een zeer grote interesse in militaire aangelegenheden ook een niet geringe belangstelling voor het sociale gebeuren en het vrouwelijk geslacht.


  ‘Nou, m’n beste Mikolaj Mitritsj,’ richtte hij zich quasi-nonchalant tot een van de bataljonscommandanten, een man die glimlachend naar voren trad en er al even gelukkig uitzag als zijn meerdere. ‘Nou, m’n beste Mikolaj Mitritsj, ze hebben vannacht flink op hun duvel gekregen.’ Hij knipoogde. ‘Maar zo valt het wel mee, dunkt me,’ – hij liet zijn blik over het regiment glijden – ‘zo beroerd is het regiment nog niet, nietwaar?’ Hij sloeg duidelijk een ironische toon aan.


  De bataljonscommandant ontging de luchtige ironie van zijn meerdere niet en begon te lachen.


  ‘Ze zouden ons zelfs van de parade op het Senaatsplein niet wegjagen, wat u?’ zei de regimentscommandant lachend.


  Op dat moment verschenen er op de weg vanuit de stad, waarlangs uitkijken waren geposteerd, twee ruiters. Het was een adjudant met een kozak die achter hem reed. De regimentscommandant tuurde naar de adjudant en draaide zich toen om, de ongerustheid die de naderende stofwolk bij hem teweegbracht achter een masker van onverschilligheid verbergend. Hij keek pas weer om toen de adjudant nog maar drie passen van hem af was, en met die bijzondere mengeling van beleefdheid en familiariteit waarmee regimentscommandanten zich gewoonlijk wenden tot jonge onderofficieren die deel uitmaken van de generale staf, maakte hij zich op om de adjudant aan te horen.


  De adjudant was door het hoofdkwartier gestuurd om de regimentscommandant uitsluitsel te geven omtrent de vage instructies van de vorige dag, en wel dat de opperbevelhebber het regiment precies zo wenste te zien als het onderweg marcheerde, dus met de jas aan, de sjako in de overtrek en zonder enige speciale voorbereiding.


  De avond ervoor had Koetoezov namelijk vanuit Wenen bezoek gekregen van een lid van de Hofkriegsrat, met het voorstel annex de eis zijn leger zo snel mogelijk te verenigen met dat van aartshertog Ferdinand en Mack. Koetoezov zag echter weinig heil in de samenvoeging en had daarvoor ook zijn argumenten, maar om die kracht bij te zetten had hij zich voorgenomen de Russische troepen aan de Oostenrijkse generaal te tonen in de belabberde staat waarin ze waren gearriveerd. Met dat doel voor ogen wilde hij het regiment tegemoet rijden: hoe slechter het eraan toe was, hoe beter het de opperbevelhebber uitkwam. Hoewel de adjudant niet op de hoogte was van de bijzonderheden, liet hij de regimentscommandant niettemin weten dat de opperbevelhebber onherroepelijk stond op jassen en sjako-overtrekken, dat hij anders ontevreden zou zijn. Toen de adjudant was uitgesproken boog


  de regimentscommandant het hoofd, trok zwijgend de schouders op en spreidde met een driftig gebaar zijn armen.


  ‘Ze hebben d’r een potje van gemaakt!’ bromde hij met gebogen hoofd. ‘Wat heb ik u gezegd, Mikolaj Mitritsj, we zijn op mars, heb ik gezegd, dus hebben we de jas aan,’ richtte hij zich verwijtend tot de bataljonscommandant. ‘Ach, mijn God!’ voegde hij eraan toe, maar er school in zijn woorden en in zijn gebaar geen greintje ergernis, enkel ijver voor de leiding en de angst om die teleur te stellen. Hij trad resoluut naar voren. ‘Heren kapiteins!’ riep hij met een stem die gewend was te commanderen. ‘Sergeant-majoors…! Komt hij al snel?’ vroeg hij aan de pas aangekomen adjudant met een hoffelijke en eerbiedige gelaatsuitdrukking die kennelijk bestemd was voor de persoon over wie hij het had.


  ‘Over een uurtje, schat ik.’


  ‘Redden we het nog, het omkleden?’


  ‘Ik weet niet, generaal…’


  De regimentscommandant liep hoogstpersoonlijk naar de gelederen toe en gaf opdracht de jassen weer aan te trekken. De kapiteins repten zich naar hun compagnieën, de sergeant-majoors kwamen in actie (de jassen waren niet helemaal model), en in een oogwenk veranderden de eerst zo onberispelijke zwijgende carrés in één grote deinende, uitdijende en gonzende kluwen. Overal renden soldaten heen en weer, gooiden de schouder naar achteren, trokken hun ransel over het hoofd, haalden hun jas te voorschijn en staken de armen omhoog om die in de mouwen te wurmen.


  Een halfuurtje later was de orde geheel en al hersteld, alleen waren de carrés niet langer zwart, maar grijs. De commandant verscheen weer knikkebenend voor het regiment om het van enige afstand in ogenschouw te nemen.


  ‘Wat krijgen we nou weer? Wat is dat daar?’ snauwde hij ineens terwijl hij bleef staan en met een naar binnen gebogen hand zijn degenband vastgreep. ‘Commandant van de 3de compagnie bij de generaal komen! Commandant bij de generaal! De 3de compagnie bij de generaal…!’ galmde het door de gelederen en een adjudant holde weg om de treuzelende officier op te sporen. Toen de boodschap, door overijverige stemmen inmiddels luidkeels verdraaid tot ‘generaal bij de 3de compagnie komen’, ter bestemde plaatse was doorgedrongen, kwam de officier in kwestie van achter de compagnie te voorschijn, en hoewel het al een man op leeftijd was die niet bepaald de gewoonte had zich snel voort te bewegen, begaf hij zich struikelend over de punten van zijn eigen laarzen op een drafje naar de generaal. Het gezicht van de kapitein had de ongeruste uitdrukking van een scholier die een les moet opzeggen die hij niet heeft geleerd. Op zijn neus, onmiskenbaar rood van de drank, verschenen vlekken, en zijn mond kon de juiste stand maar niet vinden. De regimentscommandant nam de kapitein van top tot teen op terwijl de man amechtig dichterbij kwam en de pas allengs meer inhield.


  ‘Gaat u uw mannen binnenkort ook nog in jurken hijsen? Wat is dát daar?’ blafte de regimentscommandant terwijl hij zijn onderkaak naar voren stak en in de gelederen van de 3de compagnie een soldaat aanwees die een jas droeg van machinaal vervaardigd laken met een kleur die duidelijk verschilde van de overige jassen. ‘Waar hing u zelf eigenlijk uit? De opperbevelhebber wordt hier verwacht en u bent niet op uw post? Nou? Ik zal u leren bij een inspectie de mannen in een kazak te laten rondlopen…! Nou…?’


  De compagniecommandant bleef zijn meerdere strak aankijken en drukte zijn twee vingers steeds steviger tegen de klep van zijn hoofddeksel, alsof hij daarin op dat moment zijn enige redding zag. De bataljonscommandanten en adjudanten stonden wat naar achteren en wisten niet waar ze kijken moesten.


  ‘Nou, hoor ik nog wat? Wie is er daar bij u zo fraai uitgedost als een Hongaar?’ grapte de regimentscommandant streng.


  ‘Uwe excellentie…’


  ‘Wat nou “uwe excellentie”? Uwe excellentie, uwe excellentie! Voor de draad ermee!’


  ‘Uwe excellentie, dat is Dolochov, die is gedegradeerd…’ zei de kapitein zachtjes en met een gezicht alsof hij zeggen wilde dat je voor een gedegradeerde wel een uitzondering kon maken.


  ‘Wat, tot veldmaarschalk of zo? Of tot soldaat? In het laatste geval dient hij, net als iedereen, gekleed te gaan in het uniform van een soldaat.’


  ‘Uwe excellentie, u heeft hem onderweg zelf permissie gegeven.’


  ‘Permissie gegeven? Ik? Het is met jullie, jongelui, ook altijd hetzelfde,’ zei de regimentscommandant, enigszins afkoelend. ‘Permissie gegeven? Ik hoef jullie ook maar één vinger te geven of… Wat?’ snauwde hij, opnieuw geergerd. ‘U gelieve uw mannen fatsoenlijk te kleden.’


  De commandant keek even om naar de adjudant en begaf zich met zijn knikkebenende manier van lopen, die toch wel degelijk aangaf dat het schone geslacht hem niet geheel onberoerd liet, naar de opgestelde troep. Je kon zien dat zijn ergernis hem zelf wel beviel en dat hij, tussen de rangen door lopend, nog een excuus zocht om in woede uit te barsten. Na één officier te hebben afgesnauwd vanwege een ongepoetst onderscheidingsteken en een ander vanwege een verkeerd opgesteld gelid, kwam hij bij de 3de compagnie.


  ‘Hoe hoor je te sta-a-a-n? Wat moet die voet daar? Je voet, wat doet die daar?’ brulde de regimentscommandant met een lijdzame ondertoon in zijn stem toen hij nog zeker een man of vijf verwijderd was van de soldaat in de blauwgetinte jas.


  De bewuste soldaat, die zich van de rest onderscheidde door zijn frisse gelaatskleur en vooral zijn schoongewassen hals, corrigeerde de stand van zijn gebogen been tergend langzaam en keek de generaal met zijn heldere, brutale blik recht aan.


  ‘Vanwaar die blauwe jas? Weg ermee…! Sergeant-majoor! Laat hem een andere jas aantrekken… dat stuk…’ Maar hij kreeg geen gelegenheid zijn zin af te maken.


  ‘Generaal, ik ben verplicht bevelen uit te voeren, maar ik hoef me geen…’ protesteerde de soldaat heetgebakerd.


  ‘Geen discussie in het gelid…! Geen discussie! Begrépen?’


  ‘Ik hoef me geen beledigingen te laten welgevallen,’ zei Dolochov hard en helder op een gemaakt triomfantelijke toon, die allen die het hoorden onaangenaam trof. De blikken van de generaal en de soldaat ontmoetten elkaar. De generaal trok zwijgend en nijdig zijn strak zittende halsdoek naar beneden.


  ‘U gelieve een andere jas aan te trekken,’ zei hij onder het weglopen.


  II


  ‘Daar komt-ie aan!’ riep op dat moment een van de uitkijken.


  De regimentscommandant kreeg een rood hoofd, sprintte naar zijn paard, greep met trillende handen de stijgbeugel vast, wierp zijn lichaam over het zadel, fatsoeneerde zich, trok zijn degen te voorschijn en maakte zich met een gelukzalig, vastberaden gezicht, de mondhoek geopend, gereed voor het commando. Het hele regiment kwam met een ruk in beweging, als een vogel die zich uitschudt, en verstarde.


  ‘Geeft a-a-acht!’ brulde de regimentscommandant met een ijzingwekkende stem die prettig was voor hemzelf, streng tegenover het regiment en hartelijk jegens zijn naderende superieur.


  Over de brede, met bomen omzoomde landweg kwam, lichtjes knarsend met de vering, een hoge, lichtblauwe Weense calèche, getrokken door een zesspan met voorrijder, in volle draf aangereden. Daarachter galoppeerden het hele gevolg en een escorte van Kroaten. Naast Koetoezov zat een Oostenrijkse generaal in een wit tenue dat vreemd afstak tegen al die zwarte Russische uniformen. Het rijtuig hield stil voor het regiment. Koetoezov en de Oostenrijkse generaal waren zachtjes met elkaar aan het praten. Koetoezov glimlachte flauwtjes toen hij zijn voet van de treeplank zwaar liet neerkomen. Het was net of de drieduizend man die hem en de regimentscommandant met ingehouden adem gadesloegen er helemaal niet waren.


  Er klonk een commando, wederom ging er een kletterende siddering door de gelederen, die het geweer presenteerden. In de daaropvolgende doodse stilte weerklonk toen de ijle stem van de opperbevelhebber. ‘Goedendag, uwe excelle-e-e-entie!’ dreunde het regiment. En opnieuw was alles weer in doodse stilte gehuld. Zolang het regiment in beweging was had Koetoezov zich niet verroerd, maar daarna begon hij samen met de generaal in het wit, vergezeld van zijn gevolg, tussen de rangen door te wandelen.


  Aan de manier waarop de regimentscommandant voor de opperbevelhebber salueerde, zich met zijn ogen aan hem vastzoog, zich uitrekte, in elkaar dook en voorovergebogen vlak achter de generaals tussen de rangen door liep met het knikkebenen nauwelijks nog onder controle, aan de manier waarop hij bij elk woord of gebaar van de opperbevelhebber toesprong, kon je zien dat hij zijn plichten als ondergeschikte met nog meer genoegen vervulde dan zijn plichten als meerdere. Dankzij het strenge optreden en de ijver van de commandant stond het regiment er uitstekend voor in vergelijking met de andere die gelijktijdig in Braunau waren aangekomen. Er waren slechts tweehonderdzeventien man achtergebleven of ziek. Op de vraag van de stafchef of het regiment nog ergens behoefte aan had, maakte de regimentscommandant een buiging en had hij de euvele moed fluisterend en met een diepe zucht te melden dat het schoeisel veel, heel veel te lijden had gehad.


  ‘Tja, ’t is overal hetzelfde liedje,’ merkte de stafchef losjes op, glimlachend om de naïviteit van de ander en daarmee aangevend dat wat de regimentscommandant een bijzondere tegenslag toescheen in feite het gemeenschappelijke, voorbestemde lot was van alle gearriveerde troepen. ‘Als u hier gelegerd blijft, kunt u dat in orde maken.’


  Koetoezov liep tussen de rangen door, stopte af en toe om een vriendelijk woordje te richten tot een enkele officier die hij nog kende van de oorlog met Turkije, en soms ook tot de soldaten. Met een blik op het schoeisel schudde hij een paar keer meewarig het hoofd, attendeerde de Oostenrijkse generaal erop en keek erbij alsof hij zeggen wilde dat het hem, hoewel er in dit opzicht niemand iets te verwijten viel, toch niet ontgaan kon hoe kwalijk dit was. Elke keer kwam de regimentscommandant toegeschoten, bang als hij was om ook maar iets te missen van wat de opperbevelhebber over zijn regiment te zeggen had. Achter Koetoezov aan, op een afstand die klein genoeg was om elk zacht uitgesproken woord te kunnen opvangen, liep het gevolg, zo’n man of twintig. Die heren koesterden voor Koetoezov zo te zien bij lange na niet de mengeling van onmenselijke angst en ontzag die de regimentscommandant aan de dag legde. Er werd gekeuveld, soms gelachen. Het dichtst bij de opperbevelhebber liep een knappe adjudant, vorst Bolkonski. Naast hem liep een grote, forse stafofficier van de cavalerie, een enorme dikzak met een knap, goedig, glimlachend gezicht en vochtige ogen. De kolos kon ternauwernood zijn lachen inhouden vanwege de donkere huzarenofficier die naast hem liep. De huzarenofficier keek zonder te glimlachen, zonder de uitdrukking van zijn starre blik te veranderen naar de rug van de regimentscommandant en aapte al diens bewegingen met een stalen gezicht na. Telkens als de regimentscommandant opschrok en zich naar voren boog deed de huzarenofficier hetzelfde, maar dan ook exact hetzelfde. De dikke adjudant lachte en maakte de anderen attent op de lolbroek.


  ‘Hé, moet je kijken,’ zei hij, vorst Andrej aanstotend.


  Koetoezov liep langzaam en landerig langs de duizenden ogen die uit hun kassen puilden terwijl ze de legercommandant volgden. Bij de 3de compagnie aanbeland, stopte hij ineens. De rest van de heren had daar even geen rekening mee gehouden en botste pardoes tegen hem op.


  ‘Ha, Timochin!’ zei de opperbevelhebber. Hij herkende de kapitein met de rode neus die het zo zwaar te verduren had gehad vanwege die blauwe uniformjas.


  Je kon je nauwelijks voorstellen dat iemand nog strammer in de houding had kunnen staan dan Timochin had gedaan op het moment dat de regimentscommandant hem een schrobbering had gegeven. Maar nu de opperbevelhebber het woord tot hem richtte stond de kapitein dusdanig in de houding dat hij het naar alle waarschijnlijkheid niet zou hebben volgehouden als de opperbevelhebber hem nog langer had aangekeken, en daarom wendde Koetoezov, die klaarblijkelijk begrip had voor ’s mans situatie en de kapitein juist al het goede toewenste, zich vlug af. Over Koetoezovs mollige gezicht gleed een nauw merkbaar glimlachje.


  ‘Nog zo’n strijdmakker van Izmail,’ zei hij. ‘Een dapper officier. Ben je tevreden over hem?’ vroeg Koetoezov aan de regimentscommandant.


  En de commandant, met de kornet als zijn spiegelbeeld dat hij zelf niet kon zien, schrok op, liep naar voren en antwoordde: ‘Zeer tevreden, uwe excellentie.’


  ‘Hij had wel een zwak,’ zei Koetoezov glimlachend terwijl hij doorliep. ‘Hij dronk.’


  De regimentscommandant kneep ’m, was bang hiervan de schuld te krijgen en reageerde niet. Koetoezov wisselde in het Frans een paar woorden met de Oostenrijkse generaal. Op dat moment ontdekte de kornet de kapitein met zijn rode neus en ingetrokken buik, en hij gaf zo’n perfecte imitatie van ’s mans gezicht en pose ten beste dat de dikke officier zijn lachen niet meer kon bedwingen. Koetoezov draaide zich om. En nu bleek dat de kornet zijn gezicht in elke gewenste uitdrukking kon plooien; Koetoezov had zich nog niet omgedraaid, of de kornet had al kans gezien een grimas te maken en meteen daarna een uiterst serieuze, beleefde en onschuldige uitdrukking op zijn gezicht te toveren. Toch hadden zijn vogelgezicht en zijn overbeweeglijke gestalte met de hoog opgetrokken schouders en de lange magere benen iets opdringerigs, iets onedels. Vorst Andrej fronste en wendde zich van hem af.


  De 3de compagnie was de laatste, en Koetoezov verzonk in gepeins, hij probeerde zich zo te zien iets te herinneren. Vorst Andrej schoot toe en zei zachtjes in het Frans: ‘U had me verzocht u te herinneren aan de gedegradeerde Dolochov in dit regiment.’


  ‘Waar is Dolochov?’ vroeg Koetoezov.


  Dolochov, inmiddels gehuld in een grijze soldatenjas, wachtte niet tot hij naar voren werd geroepen. De knappe, slanke gestalte van de blonde soldaat met de heldere blauwe ogen trad uit het gelid. Hij markeerde de pas zo perfect dat de kunstigheid ervan opviel en juist door de uiterste graad van precisie een onaangename indruk wekte. Hij kwam naar de opperbevelhebber toe en presenteerde het geweer.


  ‘Klachten?’ vroeg Koetoezov met een lichte frons. Dolochov antwoordde niet. Hij speelde zijn positie zonder de geringste gêne uit en merkte met zichtbaar genoegen dat de regimentscommandant bij het woord ‘klachten’ huiverde en wit wegtrok.


  ‘Dit is Dolochov,’ zei vorst Andrej.


  ‘Aha!’ zei Koetoezov. ‘Ik hoop dat je je lesje hebt geleerd. Doe je best. De tsaar is genadig. En als je het verdient, zal ik je niet vergeten.’


  De grote blauwe ogen keken de opperbevelhebber net zo brutaal aan als ze de regimentscommandant hadden aangekeken, alsof ze met hun blik de brede kloof van conventies die er tussen een opperbevelhebber en een soldaat gaapte konden overbruggen.


  ‘Ik heb maar één verzoek, uwe excellentie,’ zei hij met zijn heldere, stellige, bedachtzame stem waarin een laconiek en pathetisch enthousiasme doorklonk. ‘Ik verzoek u mij in staat te stellen mijn fouten goed te maken en mijn trouw aan de tsaar en aan Rusland te bewijzen.’


  Het klonk allemaal heel gedreven en theatraal, wat Dolochov zei (hij had daarbij ook nog een knalrood hoofd gekregen). Maar Koetoezov draaide zich om. Heel even twinkelden zijn ogen en gleed het glimlachje van daarnet, toen hij zich van kapitein Timochin had afgewend, weer over zijn gelaat. Ook nu draaide hij zich om en fronste de wenkbrauwen, als wilde hij daarmee tot uitdrukking brengen dat alles wat Dolochov zojuist had gezegd en eventueel nog zou kunnen zeggen hem al lang, al heel lang bekend was, dat het hem allemaal verveelde en dat het er allemaal niets toe deed. Hij draaide zich om en begaf zich naar zijn calèche.


  III


  Het regiment werd opgesplitst in compagnieën die op weg gingen naar de toegewezen kwartieren in de omgeving van Braunau, waar de manschappen hoopten schoeisel te vinden, de kleding te kunnen verstellen en uit te rusten van de zware dagmarsen.


  ‘U moet het me maar niet kwalijk nemen, Prochor Ignatytsj,’ zei de regimentscommandant, die om de afgemarcheerde 3de compagnie heen was gereden en de voorop lopende kapitein Timochin had ingehaald. Het gezicht van de regimentscommandant straalde na de gelukkige afloop van de inspectie een onweerstaanbare vreugde uit. ‘In dienst van de tsaar… kun je niet… wil je wel eens iemand voor het front van de troep op z’n donder geven…’ Opgetogen greep hij Timochins hand. ‘Ik ben zelf de eerste om me te verontschuldigen, u kent mij… enfin… ik hoop… Dank u zeer.’ Hij reikte de compagniecommandant nogmaals de hand.


  ‘Alstublieft, generaal, mag ik…’ stamelde de kapitein, wiens neus rood aanliep, met een glimlach die twee ontbrekende voortanden onthulde, eruit geslagen door een geweerkolf in de buurt van Izmail…


  ‘Ja, u kunt aan de heer Dolochov doorgeven dat ik hem niet zal vergeten, daar kan hij van op aan. Maar wat ik u de hele tijd al wilde vragen, hoe gedraagt-ie zich eigenlijk? Over het algemeen…’


  ‘Hij dient heel punctueel, uwe excellentie… maar z’n karakter…’ zei Timochin.


  ‘Nou, wat is daarmee?’ vroeg de regimentscommandant.


  ‘Er zijn van die dagen, uwe excellentie,’ zei de kapitein, ‘dat-ie verstandig is, beschaafd, heel prettig in de omgang. Dan is-ie bij alle soldaten geliefd, uwe excellentie. Maar soms is het een beest. In Polen had-ie bijna een jood vermoord, als ik zo vrij mag zijn…’


  ‘Nou ja, toe maar,’ zei de regimentscommandant, ‘je moet een jonge vent die het wat lastig heeft altijd een beetje ontzien. ’t Is toch iemand met goede relaties… relaties… U moet daar dus…’


  ‘Tot uw orders, uwe excellentie,’ zei Timochin, die door middel van een glimlach liet doorschemeren dat hij begreep wat zijn meerdere wenste.


  ‘Nou ja, toe maar.’


  De regimentscommandant spoorde in de gelederen Dolochov op en hield zijn paard in.


  ‘Bij de eerste de beste veldslag epauletten,’ richtte hij zich tot Dolochov. Dolochov keek om, zei niets en bleef spottend grijnzen.


  ‘Mooi, dat is dan ook voor mekaar,’ vervolgde de regimentscommandant. ‘Alle mannen een borrel van mij,’ voegde hij er voor alle soldaten hoorbaar aan toe. ‘Iedereen bedankt! God zij geprezen!’ Hij liet het regiment achter zich en reed naar het volgende.


  ‘Potdorie, ’t is echt een prima kerel, met hem is het in dienst wel uit te houden,’ zei Timochin tegen de subalterne officier die naast hem liep.


  ‘In één woord, hartenkoning…’ (Dat was de bijnaam van de regimentscommandant.) ‘En, heeft u het nog over de extra wedde gehad?’ vroeg de subalterne officier.


  ‘Nee.’


  ‘Verdorie!’


  Het zonnige humeur van de regimentscommandant was ook op Timochin overgeslagen. Na het babbeltje met de subalterne officier liep hij naar Dolochov toe.


  ‘Zo, vadertje,’ zei hij tegen Dolochov, ‘na uw onderonsje met de opperbevelhebber is onze generaal meteen een stuk vriendelijker tegenover u.’


  ‘Het is een zwijn, die generaal van ons,’ zei Dolochov.


  ‘Zoiets hoor je niet te zeggen.’


  ‘Maar als het nou zo is?’


  ‘Toch hoort het niet, u beledigt ons daarmee.’


  ‘U wil ik niet beledigen, want u bent een aardige man, maar hij…’


  ‘En toch hoort het niet,’ onderbrak Timochin hem ernstig.


  ‘Ik zal het niet meer doen.’


  Het zonnige humeur van de leiding na de inspectie was ook op de soldaten overgeslagen. Het regiment marcheerde vrolijk verder. Overal waren soldatenstemmen met elkaar aan het kletsen.


  ‘Zeien ze niet dat Koetoezov aan één oog blind was?’


  ‘Aan alle twee, zal je bedoelen!’


  ‘Welnee man… hij heeft scherpere ogen dan jij, laarzen, beenwindsels, alles keek-ie na.’


  ‘Hoe-ie naar m’n voeten keek… Oei! dacht ik…’


  ‘En die ander dan, die Oostenrijker die bij hem was, het leek wel of-ie was gekalkt. Zo wit als meel. Die staat zich vast op te poetsen als een geweer.’


  ‘Hé, Fjeda, jij stond er het dichtste bij. Heeft-ie nog verteld wanneer de slag begint? Ze zeggen allemaal dat Buonaparte in Broenov zit.’


  ‘Boenaparte zelf? Wat kraamt-ie nou weer voor onzin uit! Weet van toeten noch blazen! Op het ogenblik is de Pruis in opstand. De Oostenrijker moet dat de kop indrukken. Pas als die vrede sluit, begint de oorlog met Boenaparte. En dat beweert dan ijskoud dat Boenaparte in Broenov zit! Zo zie je maar weer ’s wat een stommeling het is. Je moet ’s wat beter luisteren!’


  ‘Die verrekte kwartiermakers! De 5de compagnie zit al hoog en breed in het dorp, heeft de pap al opstaan, en wij zijn nog niet eens waar we wezen moeten.’


  ‘Hé, geef mij verdomme ’s een biscuitje!’


  ‘En van wie had jij gisteren die tabak? Je kan de pot op. Nou vooruit, pak an, en nou wegwezen.’


  ‘Als ze nou ’s effe halt hielden, anders moeten we nog vijf kilometer lopen met een lege maag.’


  ‘Het was wel fijn geweest als de Duitsers ons net als bij Olmütz aan kalessen hadden geholpen. Je lekker deftig laten rijen!’


  ‘Het is hier wel een heel apart volk, man… Daarginder waren het zogezegd


  Polen, die horen tenminste bij Rusland, maar hier zijn het pure Duitsers.’


  ‘Zangers naar voren!’ schalde de stem van de kapitein.


  En vanuit diverse gelederen schoot een man of twintig toe om voor de compagnie uit te gaan lopen. De tamboervoorzanger draaide zich om naar het stel en zwaaiend met de arm hief hij een ellenlang soldatenlied aan dat begon met ‘De dag breekt aan, het zonnetje gaat schijnen…’ en eindigde met ‘Dus, makkers, met vadertje Kamenski zal de roem ons niet ontgaan…’ Dat lied was in Turkije gecomponeerd en werd nu in Oostenrijk gezongen, met een kleine variatie: in plaats van ‘vadertje Kamenski’ zong men nu ‘vadertje Koetoezov’.


  Toen hij deze laatste woorden soldatesk had afgebeten, waarbij hij met de armen zwaaide alsof hij iets op de grond smeet, keek de tamboer, een magere, knappe soldaat van een jaar of veertig, de zangers streng aan en kneep de ogen dicht. Toen hij er zeker van was dat alle ogen op hem gericht waren, leek hij met allebei zijn handen voorzichtig een of ander onzichtbaar waardevol voorwerp boven het hoofd te tillen, het kleinood daar enige seconden vast te houden om het plotseling in wanhoop weg te gooien: ‘Ach, jij, huisje, m’n huisje…’ ‘M’n nieuwe huisje…’ viel een twintigtal stemmen in, en de soldaat met de kleppers sprong ondanks zijn zware bepakking in één keer voor de anderen uit en posteerde zich achteruitlopend aan de kop van de compagnie, waarbij hij de schouders op en neer bewoog en zo nu en dan iemand bedreigde met zijn kleppers. Met de armen zwaaiend op de maat van het lied begonnen de soldaten onwillekeurig in de pas te lopen en kloek te marcheren.


  Achter de compagnie klonk het geratel van wielen, het geknars van veren en hoefgetrappel. Het was Koetoezov die met zijn gevolg naar de stad terugreed. De opperbevelhebber wenkte dat de manschappen ongedwongen konden doorlopen, en je kon aan zijn gelaat en alle gezichten in zijn gevolg zien dat ze plezier hadden in de klanken van het lied, in de aanblik van de dansende soldaat en de vrolijk en monter voortmarcherende troepen. In het tweede gelid, aan de rechterflank, waar de calèche de compagnie inhaalde, viel één knappe kerel onwillekeurig op. Het was een gedrongen, breedgebouwde soldaat met blauwe ogen, die wel bijzonder kranig en gracieus op de maat van het lied voortstapte en de passerende ruiters opgewekt aankeek met een blik alsof hij het heel sneu vond voor iedereen die op dat ogenblik niet met de compagnie meemarcheerde. De kornet met de hoog opgetrokken schouders liet de calèche doorrijden en kwam naar Dolochov toe.


  De kornet, Zjerkov genaamd, had in Petersburg ooit deel uitgemaakt van het onstuimige gezelschap dat werd aangevoerd door Dolochov. Zjerkov was de tot soldaat gedegradeerde Dolochov al eerder in het buitenland tegengekomen, maar had het toen niet nodig gevonden hem te herkennen. Dit keer sprak hij hem aan met de blijdschap van een oude vriend.


  ‘Ha, beste kerel, hoe gaat het met jou?’ vroeg hij, begeleid door de klanken van het lied, terwijl hij de stap van zijn paard aan het marstempo aanpaste.


  ‘Geweldig,’ antwoordde Dolochov koeltjes, ‘zoals je ziet.’


  Het montere lied verleende de uitbundige toon waarop Zjerkov sprak en Dolochovs opzettelijk koele reactie een bijzonder cachet.


  ‘Kun je een beetje opschieten met de mannen en met de officieren?’ vroeg Zjerkov.


  ‘Gaat wel, aardige lui. Hoe ben jij de staf binnengedrongen?’


  ‘Gedetacheerd, ik heb nu dienst.’


  Ze zwegen. ‘Ze liet de valk los, uit haar rechterhand’, ging het lied, waarmee het onwillekeurig voor een opgewekte, vrolijke stemming zorgde. Hun gesprek was waarschijnlijk anders verlopen als het niet onder begeleiding van dat lied zou zijn gevoerd.


  ‘Is het waar dat de Oostenrijkers zijn verslagen?’ vroeg Dolochov.


  ‘Joost mag het weten, ze zeggen het.’


  ‘Blij toe,’ antwoordde Dolochov kortaf en duidelijk, zoals het lied dat eiste.


  ‘Zeg, kom ’s een avondje langs, voor een potje farao,’ zei Zjerkov.


  ‘Hebben jullie soms geld te veel?’


  ‘Kom een keer door.’


  ‘Ik kan niet. Ik heb gezworen niet meer te drinken en te spelen tot ik word bevorderd.’


  ‘Nou, bij de eerste de beste veldslag…’


  ‘We zullen wel zien…’


  Ze zwegen weer.


  ‘Kom maar langs, als je wat nodig hebt, ze zullen je allemaal helpen op de staf,’ zei Zjerkov.


  Dolochov grijnsde.


  ‘Maak je maar niet ongerust. Als ik iets nodig heb, ga ik er echt niet om vragen, ik bedien mezelf wel.’


  Dolochov keek Zjerkov nijdig aan.


  ‘Zo heb ik het niet bedoeld…’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Tot ziens.’


  ‘Het beste.’


  … Hemelhoog, en ver,


  Op naar mijn vaderland…


  Zjerkov spoorde zijn paard aan dat, vurig als het was, eerst een keer of drie stampte, niet wetend met welk been te beginnen, zichzelf onder controle kreeg, weggaloppeerde, de compagnie voorbijreed en, eveneens in de maat van het lied, de calèche inhaalde.


  IV


  Terug van de inspectie, begaf Koetoezov zich met de Oostenrijkse generaal naar zijn werkkamer, riep zijn adjudant en gaf order hem de documenten te bezorgen die betrekking hadden op de toestand van de gearriveerde troepen, alsmede de brieven die hij tot dusver van aartshertog Ferdinand had ontvangen. Vorst Andrej Bolkonski betrad met de verlangde stukken de kamer van de opperbevelhebber. Koetoezov en het Oostenrijkse lid van de Hofkriegsrat zaten aan een tafel waarop een landkaart lag uitgevouwen.


  ‘Ah…’ zei Koetoezov, opkijkend naar Bolkonski, alsof hij met dat woord de adjudant verzocht te wachten, waarna hij het in het Frans begonnen gesprek voortzette.


  ‘Ik zeg enkel dit, generaal,’ zei Koetoezov, die zo prettig en elegant formuleerde en articuleerde dat je gedwongen werd elk afzonderlijk woord aandachtig aan te horen. Het was duidelijk dat ook Koetoezov graag naar zichzelf luisterde. ‘Ik zeg enkel dit, generaal, dat indien het aan mij persoonlijk had gelegen, de wens van Zijne Majesteit, keizer Franz, allang zou zijn vervuld en dat ik me allang bij de aartshertog zou hebben gevoegd. U moet me op mijn woord van eer geloven dat ik persoonlijk het opperbevel over het leger met het grootste genoegen zou willen overdragen aan een kundiger en bekwamer generaal dan ik, en zulke generaals heeft Oostenrijk in overvloed, om heel die zware verantwoordelijkheid van mij af te wentelen. Maar omstandigheden zijn doorgaans sterker dan wijzelf, generaal.’ En Koetoezov glimlachte, alsof hij zeggen wilde: u heeft het volste recht mij niet te geloven, en het laat me zelfs Siberisch of u me gelooft of niet, maar u heeft geen enkele aanleiding mij dat te zeggen. En daar gaat het nu juist om.


  De Oostenrijkse generaal zag er ontevreden uit, maar moest Koetoezov wel met dezelfde beleefdheid antwoorden.


  ‘Integendeel,’ zei hij op een knorrige, geïrriteerde toon, die in flagrante tegenspraak was met de vleiende strekking van zijn woorden. ‘Integendeel, deelname van uwe excellentie aan de algemene zaak wordt door Zijne Majesteit hogelijk op prijs gesteld, maar wij zijn van mening dat het huidige oponthoud de roemrijke Russische troepen en hun bevelhebbers berooft van de lauweren die ze in veldslagen gewend zijn te oogsten,’ besloot hij de volzin, die duidelijk was ingestudeerd.


  Koetoezov knikte en bleef glimlachen.


  ‘Toch blijf ik bij mijn mening,’ zei hij. ‘En op basis van de laatste brief waarmee Zijne Hoogheid aartshertog Ferdinand mij heeft vereerd, veronderstel ik dat de Oostenrijkse troepen, onder het commando van zo’n bekwame bondgenoot als generaal Mack, nu al een beslissende overwinning hebben behaald en onze steun inmiddels niet meer nodig hebben.’


  De generaal schrok op en fronste de wenkbrauwen. Hoewel er geen definitieve berichten waren over de nederlaag van de Oostenrijkers, waren er te veel omstandigheden die de negatieve geruchtenstroom bevestigden, en daarom had Koetoezovs veronderstelling aangaande een Oostenrijkse overwinning heel veel weg van spotternij. Maar Koetoezov glimlachte beminnelijk, nog steeds met diezelfde gelaatsuitdrukking die zei dat hij zonder meer het recht had zoiets te veronderstellen. De laatste brief die hij vanuit Macks leger had ontvangen zinspeelde wel degelijk op een overwinning en maakte gewag van een uiterst gunstige strategische positie van het leger.


  ‘Geef me die brief eens aan,’ zei Koetoezov tegen vorst Andrej. ‘Hier, ziet u wel,’ en met het spotlachje nog om de mondhoeken las Koetoezov de Oostenrijkse generaal de volgende passage uit de brief van aartshertog Ferdinand in het Duits voor: ‘“We hebben hier een troepenmacht van zo’n zeventigduizend man samengetrokken waarmee we de vijand, mocht die de Lech oversteken, kunnen aanvallen en verslaan. Aangezien we Ulm controleren, hebben we ook het voordeel dat we de baas zijn op beide oevers van de Donau; trekt de vijand de Lech niet over, dan kunnen we op elk gewenst moment de Donau oversteken, ons op zijn verbindingslijn storten, de Donau stroomafwaarts wederom oversteken om de vijand, mocht die zijn volledige aanvalskracht op onze trouwe bondgenoten willen richten, terstond in zijn opzet te dwarsbomen. Aldus kunnen we onverschrokken het tijdstip afwachten waarop het keizerlijke Russische leger volledig zal zijn toegerust, om vervolgens gezamenlijk eenvoudig de gelegenheid te vinden de vijand het lot te bereiden dat hij verdient.”’


  Na deze laatste volzin zuchtte Koetoezov diep en keek hij het lid van de Hofkriegsrat aandachtig en allervriendelijkst aan.


  ‘Maar uwe excellentie is toch bekend met het verstandige principe om altijd van het ergste uit te gaan,’ zei de Oostenrijkse generaal, die kennelijk een eind wilde maken aan de schertsvertoning en ter zake wenste te komen. Misnoegd keek hij om naar de adjudant.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, generaal,’ onderbrak Koetoezov hem en hij wendde zich ook tot vorst Andrej. ‘Cher ami, wil je zo goed zijn bij Kozlovski alle rapportages van onze verspieders te halen. Hier zijn twee brieven van generaal Nostitz, en hier is er een van Zijne Hoogheid aartshertog Ferdinand, en nog het een en ander.’ Hij overhandigde hem verschillende documenten. ‘Van dit alles graag een keurig memorandum in het Frans, een duidelijk overzichtje van alle informatie waarover we beschikken met betrekking tot de operaties van het Oostenrijkse leger. Dat is het, en aan zijne excellentie voorleggen.’


  Vorst Andrej knikte eerbiedig ten teken dat hij van begin af aan niet alleen begrepen had wat er was gezegd maar ook wat Koetoezov hem stilzwijgend te kennen had gegeven. Hij maakte een stapeltje van de documenten, groette beide heren, liep zachtjes over het tapijt naar de deur en verdween naar de wachtkamer.


  Hoewel hij nog geen drie maanden geleden uit Rusland was vertrokken, was vorst Andrej in die periode veel veranderd. De geveinsde gelaatsuitdrukking van voorheen, de vermoeide bewegingen, de trage manier van lopen – er was bijna niets meer van te merken. Hij zag eruit als een man die geen tijd meer had om na te denken over de indruk die hij op anderen maakte, een man die met aangename, interessante dingen bezig was; zijn glimlach en zijn oogopslag waren opgewekter en innemender.


  Koetoezov, die hij in Polen al had ingehaald, had hem zeer vriendelijk ontvangen, had beloofd hem niet te zullen vergeten, had hem anders behandeld dan de overige adjudanten door hem bijvoorbeeld mee te nemen naar Wenen en serieuzere opdrachten te geven. Onder collega’s op Koetoezovs staf, en überhaupt in het leger, genoot vorst Andrej net als bij de Petersburgse elite twee totaal verschillende reputaties. Sommigen, de minderheid, vonden vorst Andrej iets unieks hebben, iets wat hem van henzelf en de rest onderscheidde, verwachtten van hem grootse prestaties, luisterden naar hem, bewonderden en imiteerden hem. Met hen ging vorst Andrej op een eenvoudige en vriendelijke manier om. Anderen, en die vormden de meerderheid, mochten hem niet, vonden hem een verwaande, kille, nare man. Maar tegenover hen wist vorst Andrej zich zodanig op te stellen dat ze respect en zelfs enige vrees voor hem hadden. Twee personen stonden hem het naast. De een was een kameraad uit Petersburg, de gemoedelijke, gezette vorst Nesvitski. Deze steenrijke, vrolijke flierefluiter gaf de hele staf te eten en te drinken, lachte voortdurend om alles wat maar enigszins naar het grappige neigde en kon niet begrijpen noch geloven dat er zoiets als laaghartigheid of haat kon bestaan. De ander was de wat anonieme kapitein van de infanterie Kozlovski, een man zonder enige opleiding of savoir-vivre, die zelfs slecht Frans sprak, maar die zich door hard te werken en dankzij zijn toewijding en intelligentie een weg omhoog had gebaand en voor deze campagne was aanbevolen en aangesteld om speciale opdrachten voor de opperbevelhebber uit te voeren. Bolkonski was graag in het gezelschap van Kozlovski, ook al behandelde hij hem wat uit de hoogte.


  Toen vorst Andrej bij Koetoezov vandaan kwam, liep hij met de stukken naar Kozlovski, die dienst had en met een handboek over vestingbouwkunde bij het raam zat. Aan de andere kant van de wachtkamer zat een aantal bedeesd kijkende militairen in groot tenue geduldig te wachten.


  ‘En, vorst?’ vroeg Kozlovski.


  ‘Ik moet een notitie maken, waarom we niet verder optrekken.’


  ‘En waarom doen we dat niet?’


  Vorst Andrej haalde de schouders op.


  ‘Goeie vraag,’ zei hij.


  ‘Geen nieuws van Mack?’ vroeg Kozlovski.


  ‘Nee.’


  ‘Als het klopt dat hij verslagen is, hadden we toch al iets van hem gehoord moeten hebben.’


  ‘Ja, onbegrijpelijk,’ zei vorst Andrej.


  ‘Heb ik het niet gezegd, vorst, de Oostenrijkers delen de lakens uit, daar komen ongelukken van.’


  Vorst Andrej glimlachte en wilde net naar buiten gaan toen hij bijna tegen een lange, kennelijk net gearriveerde Oostenrijkse generaal aanbotste die met een zwarte lap om zijn hoofd en het lint van de Maria Theresia-orde om de hals, haastig de wachtkamer binnenkwam en de deur achter zich dichtsloeg. Vorst Andrej bleef staan. De rijzige gestalte van de Oostenrijkse generaal, zijn gegroefde, vastberaden gezicht en zijn bruuske bewegingen zagen er zo ernstig en alarmerend uit dat alle aanwezigen onwillekeurig opstonden.


  ‘Général en chef Koetoezov?’ vroeg de generaal met een scherp Duits accent kortaf terwijl hij om zich heen keek en direct doorliep naar de deur van de werkkamer.


  ‘De général en chef is bezet,’ zei Kozlovski gehaast en nors, zoals hij altijd zijn plichten vervulde, en hij stapte op de onbekende generaal af om hem de weg naar de deur te versperren. ‘Wie kan ik aandienen?’


  De generaal zag met minachting neer op Kozlovski’s kleine gestalte, alsof hij zich erover verbaasde dat hij niet werd herkend.


  ‘De stafchef is bezet,’ herhaalde Kozlovski rustig.


  De generaal fronste de wenkbrauwen, zijn lippen trokken en begonnen te trillen. Hij haalde een notitieboekje te voorschijn, krabbelde met een potlood iets neer, scheurde het blaadje eruit, gaf het af, beende naar het raam toe, plofte neer op een stoel en liet zijn blik over alle aanwezigen glijden alsof hij zich afvroeg waarom hij werd aangestaard. De generaal hief het hoofd, rekte de hals en leek zich te willen richten tot vorst Andrej die het dichtst bij hem stond, ogenschijnlijk van plan iets te gaan zeggen, maar produceerde, alsof hij nonchalant voor zich uit begon te neuriën, een merkwaardig geluid dat echter ook meteen weer ophield. De deur van de werkkamer zwaaide open en op de drempel verscheen Koetoezov. Onmiddellijk stevende de vooroverzittende generaal met het verbonden hoofd, alsof hij een gevaar ontvluchtte, op zijn magere benen met grote passen op Koetoezov af tot hij vlak voor hem stond. Zijn niet meer zo jonge, gegroefde gelaat was wit weggetrokken, en hij had zijn nerveus trillende onderlip niet langer in bedwang toen hij met overslaande stem veel te hard en met een vreselijk accent in het Frans uitbracht: ‘Vous voyez le malheureux Mack.’


  Het brede, door littekens mismaakte gezicht van Koetoezov, die in de deuropening stond, verstarde een paar tellen. Toen rolde er, als een golf, een frons overheen, het voorhoofd trok glad; hij neigde beleefd het hoofd, sloot de ogen, liet Mack zonder wat te zeggen voorgaan en deed de deur achter zich dicht.


  Het al eerder verbreide gerucht dat de Oostenrijkers waren verslagen en dat het complete leger zich bij Ulm had overgegeven bleek op waarheid te berusten. De stafofficieren deelden elkaar de bijzonderheden mee van het gesprek tussen Mack en de opperbevelhebber dat niemand had kunnen horen. Een halfuur later werden in diverse richtingen adjudanten uitgezonden met orders die er geen twijfel over lieten bestaan dat ook de Russische troepen, die tot dusverre stil hadden gezeten, de vijand weldra zouden treffen.


  Mack, die halve gare, die ouwe fanaticus, die wilde de strijd aanbinden met het allergrootste militaire genie sinds Caesar! dacht vorst Andrej toen hij de trap afliep naar zijn eigen kamer. Heb ik het Kozlovski niet gezegd? En mijn vader niet geschreven? Ja hoor, ’t is uitgekomen. En onwillekeurig ervoer hij een opwindend gevoel van vreugde bij de gedachte dat het arrogante Oostenrijk was geblameerd en dat hij misschien al over een week getuige zou zijn van en deel zou nemen aan de eerste confrontatie tussen Russen en Fransen sinds Soevorov.


  Eenmaal terug op zijn eigen kamer, die hij deelde met Nesvitski, legde vorst Andrej de inmiddels overbodige documenten op tafel en begon met de handen op zijn rug te ijsberen, glimlachend om zijn eigen gedachten. Hij was beducht voor het genie van Bonaparte dat sterker zou kunnen blijken dan de dapperheid van alle Russische troepen bij elkaar, en tegelijkertijd kon hij de gedachte dat zijn held te schande gemaakt zou worden niet goed hebben. De enig mogelijke oplossing voor dit dilemma was dat hij zelf het Russische leger tegen Bonaparte zou aanvoeren. Maar wanneer zou dat kunnen zijn? Over tien jaar, tien jaren die een eeuwigheid lijken wanneer ze meer dan een derde uitmaken van je voorbije leven. ‘Ach, doe wat je moet doen, wat er ook van komen mag,’ mompelde hij het devies dat hij zich had gekozen. Hij riep een bediende, trok zijn uniformjas uit, deed een korte pelsjas aan en ging aan tafel zitten. Hoewel hij nu voortdurend onderweg was en een te kleine kamer moest delen met Nesvitski, was vorst Andrej, niet anders dan in Rusland, even pijnlijk nauwgezet als een vrouw bezig met zichzelf en keurig netjes. Nesvitski wist dat je zijn kamergenoot nergens kwader mee kon krijgen dan met het door elkaar gooien van zijn spullen. De twee tafels van Bolkonski, de ene een bureau met, net als in Petersburg, zijn bronzen schrijfbenodigdheden, de andere eentje waarop borsteltjes, stukjes zeep en een spiegel prijkten, waren altijd een toonbeeld van symmetrie, zonder het geringste stofje. Sinds zijn vertrek uit Petersburg en, bovenal, sinds het afscheid van zijn vrouw, was vorst Andrej een nieuw tijdperk vol activiteiten binnengetreden en leek het wel of hij zijn jeugd opnieuw beleefde. Hij las en studeerde veel. Het reizende leven liet hem heel wat vrije tijd, en de boeken die hij in het buitenland had aangeschaft hadden zijn horizon verruimd. Het merendeel van die boeken bestond uit filosofische werken. Behalve haar intrinsieke belang, was de filosofie voor hem een van die voetstukken voor zijn trots waarop hij voor het oog van anderen graag ging staan. Hoewel hij beschikte over verschillende voetstukken vanwaar hij op de medemens kon neerzien – komaf, relaties, rijkdom – vormde de filosofie voor hem het voetstuk waarop hij zich zelfs boven mensen als Koetoezov verheven kon voelen, en een dergelijk gevoel had vorst Andrej nodig voor zijn gemoedsrust. Hij pakte het laatste werk van Kant dat half opengesneden op tafel lag en begon te lezen. Maar hij was ver weg met zijn gedachten, steeds doemde zijn lievelingsdroom op – het vaandel op de brug van Arcole.


  ‘Nou, maat, ik ben je een fles schuldig,’ zei Nesvitski, de kolossale dikzak, toen hij, zoals altijd vergezeld van Zjerkov, de kamer binnenkwam. (Ze hadden een onderlinge weddenschap lopen. Vorst Andrej had gewed dat Mack verslagen zou worden. Hij had dus gewonnen.) ‘Wat is dat voor gedoe met Mack?’


  ‘Ja, die heeft er boven niet zo’n prettig kwartiertje op zitten,’ zei vorst Andrej.


  ‘Ik ben je een fles schuldig,’ herhaalde Nesvitski terwijl hij zijn uniformjasje losknoopte dat hem veel te strak om de mollige nek zat. ‘Zo’n maaltijd als wij vandaag hebben, jongen! Geitenvlees, vers op de kop getikt, en kalkoen met kastanjes.’


  ‘Heb ik het niet gezegd? Mack zal er nog van lusten,’ zei Zjerkov, maar zijn kwinkslag werd niet zo op prijs gesteld.


  Vorst Andrej keek hem koeltjes aan en wendde zich tot Nesvitski.


  ‘En heb je toevallig nog gehoord wanneer ze willen oprukken?’ vroeg hij.


  ‘De 2de divisie is te verstaan gegeven zich te verplaatsen,’ zei Zjerkov op zijn temerige toontje.


  ‘Ah!’ zei vorst Andrej, waarna hij zich omdraaide en verder ging met lezen.


  ‘Hé, genoeg gefilosofeerd,’ riep Nesvitski die zich puffend op zijn bed wierp. ‘Tijd voor een praatje. Wat heb ik daarnet gelachen, zeg! Stel je voor, net toen wij naar buiten gingen, kwam Strauch eraan. Je had ’s moeten zien wat Zjerkov vlak voor zijn neus uithaalde.’


  ‘Niks bijzonders, ik salueerde gewoon voor een bondgenoot,’ mompelde Zjerkov, waarop Nesvitski zo onbedaarlijk moest lachen dat het bed onder zijn gewicht begon te kraken.


  Strauch, de Oostenrijkse generaal, die vanuit Wenen was gestuurd om toezicht te houden op de bevoorrading van de Russische troepen, was om een of andere reden bij Zjerkov in de smaak gevallen. Hij wist Strauch perfect na te apen en telkens als hij hem tegen het lijf liep sprong hij in de houding en deed hij alsof hij bang was voor de man, en telkens als de mogelijkheid zich aandiende sprak hij de generaal in gebroken Duits aan terwijl hij zich voordeed als een naïeve kluns, dit alles tot groot vermaak van Nesvitski.


  ‘O ja!’ zei Nesvitski tegen vorst Andrej. ‘Over Strauch gesproken, er zit hier al een hele tijd een infanterieofficier op je te wachten.’


  ‘Wat voor officier?’


  ‘Kun je je nog herinneren dat je ergens een onderzoek moest instellen, het gaat om een koe of zo die hij van de Duitsers heeft gepikt.’


  ‘Wat moet die van me?’ vroeg vorst Andrej fronsend terwijl hij aan de ring om de vinger van zijn kleine witte hand draaide.


  ‘Hij zag er wel zielig uit, hoor, hij komt een beroep op je doen. Zjerkov, wat is het er voor eentje? Hoe praat-ie ook alweer?’


  Zjerkov maakte een grimas en begon de officier na te doen.


  ‘Ik… Het was helemaal niet… De soldaten… hadden dat beest gekocht, omdat de eigenaren… Dat beest… De eigenaren… Dat beest…’


  Vorst Andrej stond op en trok zijn uniformjas aan.


  ‘Probeer de zaak maar in de doofpot te stoppen,’ zei Nesvitski. ‘Echt, het is zo’n zielenpoot.’


  ‘Ik wil helemaal niets in de doofpot stoppen en ik wil ook zeker niemand een oor aannaaien. Er was mij iets opgedragen, en ik heb gezegd wat er volgens mij gebeurd was. Met schoften heb ik nooit medelijden gehad, en ik zal ze ook niet uitlachen,’ voegde hij eraan toe met een blik in de richting van Zjerkov.


  In het onderhoud met de officier legde hij uit dat hij niets persoonlijks met hem had uit te staan en dat ook niet wenste.


  ‘Maar u weet toch zelf wel, uwe… vorst,’ stamelde de officier die blijkbaar niet zo goed wist hoe hij zich tegenover deze adjudant moest opstellen: hij was even bang om zich te vernederen als om niet beleefd genoeg te zijn. ‘U weet toch zelf ook wel, vorst, dat er onderweg van die dagen zijn dat je de soldaten, als ze niets hebben gegeten, moeilijk kunt verbieden… Zegt u nou zelf…!’


  ‘Als u per se mijn persoonlijke mening wilt weten,’ zei vorst Andrej, ‘dan zeg ik u dat ik plunderen te allen tijde een ernstig vergrijp vind, en wanneer het plaatsheeft op het grondgebied van bondgenoten kan het wat mij betreft niet streng genoeg gestraft worden. Maar u moet toch vooral beseffen dat ik verder niets voor u kan doen. Mijn taak is het m’n bevindingen aan de opperbevelhebber te rapporteren. Ik kan toch niet gaan liegen om u te helpen.’


  En glimlachend om deze bizarre gedachte groette hij de officier en ging hij terug naar zijn kamer. Op weg daarheen zag hij generaal Strauch en het lid van de Hofkriegsrat door de gang lopen. Nesvitski en Zjerkov liepen hen tegemoet. De brede gang was ruim genoeg voor de generaals om de twee officieren te passeren, maar Zjerkov duwde Nesvitski weg en hijgde: ‘Daar komen ze aan…! Daar komen ze aan…! Aan de kant, alsjeblieft, opzij, opzij!’


  De generaals liepen door en je kon zien dat ze geen zin hadden in vermoeiende plichtplegingen. Op Zjerkovs gezicht verscheen ineens een onnozele, gelukzalige glimlach die hij zogenaamd niet kon onderdrukken.


  ‘Uwe excellentie,’ zei hij op z’n Duits tegen de Oostenrijkse generaal terwijl hij een stap naar voren deed, ‘ik heb de eer u te feliciteren.’


  Hij neigde het hoofd en begon, stuntelig als een kind dat leert dansen, een paar strijkages te maken, eerst met de ene en toen met de andere voet.


  Het lid van de Hofkriegsrat nam hem streng op, maar toen hij merkte dat het onnozele lachje serieus bedoeld was moest hij Zjerkov wel een ogenblik aandacht schenken. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om te laten zien dat hij luisterde.


  ‘Ik heb de eer u te feliciteren met het feit dat generaal Mack gezond en wel is gearriveerd, behalve dan dat-ie zich hier een beetje heeft gestoten,’ voegde hij eraan toe met een stralende glimlach terwijl hij naar zijn hoofd wees.


  De generaal fronste, draaide zich om en liep door.


  ‘Mijn God, wat een naïeveling,’ zei hij geërgerd toen hij een paar passen verder was.


  Lachend sloeg Nesvitski zijn arm om de schouder van vorst Andrej en loodste hem de kamer in. Nesvitski’s gelach negerend liep vorst Andrej door naar zijn tafel en smeet Zjerkovs kepie die daar lag op de grond.


  ‘Tjonge, wat een smoel trok-ie!’ zei Nesvitski tussen het lachen door. ‘Fantastisch toch! Behalve dan dat-ie zich hier een beetje gestoten… ha ha ha…!’


  ‘Ik vind er niks grappigs aan,’ zei vorst Andrej.


  ‘Hoezo niet? Alleen al dat smoelwerk…’


  ‘Allesbehalve grappig. Ik ben niet bepaald een vriend van de Oostenrijkers maar er zijn fatsoensnormen waarvan dat stuk ongeluk misschien geen weet heeft, maar die jij en ik in acht behoren te nemen.’


  ‘Hou op, zo meteen komt-ie binnen,’ onderbrak Nesvitski hem verschrikt.


  ‘Dat kan me niet schelen. Een fraaie indruk krijgen de bondgenoten zo van ons, en wat een tact…! Die officier van daarnet, die voor zijn compagnie een koe achterover heeft gedrukt, is lang niet zo erg als jouw Zjerkov. Die officier had die koe tenminste nog nodig.’


  ‘Goed, jij je zin, maat, het is natuurlijk allemaal erg jammer, maar toch wel grappig. Als je had…’


  ‘Niet grappig. Veertigduizend man gesneuveld, het leger van onze bondgenoot in de pan gehakt, en jullie bestaan het nog daar lollig over te doen,’ zei hij, alsof deze Franse volzin hem in zijn mening sterkte. ‘Je kunt het zo’n onbenulletje als dat heerschap dat u tot uw vriend heeft gemaakt niet eens kwalijk nemen, maar u, maar u,’ zei vorst Andrej in het Russisch, de laatste woorden met een Frans accent uitsprekend toen hij merkte dat Zjerkov was binnengekomen. Hij wachtte of de kornet zou reageren. Maar de kornet zei niets, greep zijn kepie, knipoogde naar Nesvitski en verdween weer.


  ‘Je komt toch wel eten, hè?’ riep Nesvitski. Vorst Andrej had de kornet strak aangekeken en toen Zjerkov weg was ging hij aan tafel zitten.


  ‘Ik wil je al heel lang iets zeggen,’ richtte hij zich tot Nesvitski, die nu met pretogen naar vorst Andrej lag te kijken. Hij leek elke vorm van afleiding leuk te vinden, en op dit moment luisterde hij vergenoegd naar de stem van vorst Andrej en naar wat die te melden had.


  ‘Ik wil je al heel lang iets zeggen over het feit dat je zo vreselijk graag met iedereen familiaar bent, en Jan en alleman altijd maar te eten en te drinken geeft. Op zich allemaal prachtig, en hoewel ik met jou op één kamer zit benauwt het me niet eens omdat ik gelukkig in staat ben die heren te laten voelen wat hun plaats is. Ik zeg dit dan ook niet voor mezelf, maar voor jou. Met mij mag je gerust grappen maken. Wij begrijpen elkaar en weten waar de grenzen liggen, maar die Zjerkov moet je op een afstand houden. Hij is maar op één ding uit: opvallen, een kruisje krijgen en op jouw zak teren. Verder heeft-ie nergens oog voor en is-ie bereid jou te amuseren met wat je maar wilt, zonder zijn eigen grapjes door te hebben, maar dat is niks voor jou.’


  ‘Maar ’t is toch een aardige vent,’ zei Nesvitski vergoelijkend, ‘een hartstikke aardige vent.’


  ‘Zulke types als Zjerkov kun je na het eten dronken voeren en de komiek laten uithangen, dat begrijp ik heus wel, maar daar houdt het ook wel mee op.’


  ‘Zeg, zo is ’t wel welletjes, hoor, ik voel me hier niet prettig bij… Maar goed, ik zal het niet meer doen, als je nu je mond maar houdt!’ riep Nesvitski lachend uit, waarna hij van de divan opsprong, vorst Andrej aan zijn borst drukte en een kus gaf. Die glimlachte als een onderwijzer naar een scholier die hem naar de mond praat.


  ‘M’n maag draait om wanneer zulke types als Zjerkov zich tegen jou aan schurken. Hij wil opklimmen en zich schoonwassen door toenadering te zoeken tot jou, maar schoon wordt-ie niet, en ondertussen besmeurt-ie jou alleen maar.’


  V


  Het regiment huzaren Pavlograd lag op vijftien kilometer van Braunau. Het eskadron waarbij Nikolaj Rostov als cadet diende was in het Duitse dorp Salzeneck ondergebracht. De commandant van het eskadron, ritmeester Denisov, bij de hele cavaleriedivisie bekendstaand als Vaska Denisov, had het beste kwartier van het dorp toebedeeld gekregen. Sedert hij het regiment in Polen had ingehaald was cadet Rostov bij zijn commandant ondergebracht.


  Op 8 oktober, dezelfde dag dat het hoofdkwartier op stelten was gezet door het nieuws over Macks nederlaag, ging het leven op de staf van het eskadron zijn oude, vertrouwde bedaarde gangetje. Denisov, die de hele nacht had zitten kaarten, sliep nog toen Rostov in zijn rijbroek en dolman bij het krieken van de dag te paard terugkeerde. Hij gaf zijn paard de sporen, reed op de veranda aan, zwaaide één been soepeltjes over het zadel, bleef met het andere nog even in de stijgbeugel staan, alsof hij nog geen zin had van zijn viervoeter te scheiden, en sprong er ten slotte vanaf, draaide zijn blozende, bruinverbrande gezicht met het doorbrekende snorretje om en riep de ordonnans.


  ‘Hé, Bondarjenko, beste kerel,’ begroette hij de huzaar, die halsoverkop was komen toestormen om zijn paard over te nemen. ‘Even uit laten stappen, hè,’ verzocht hij met die kameraadschappelijke, opgewekte genegenheid waarmee jongelui zich gewoonlijk tot anderen richten wanneer ze gelukkig zijn.


  ‘Komt voor mekaar, uwe doorluchtigheid,’ antwoordde de Oekraïner vrolijk schuddend met zijn hoofd.


  ‘Zorg dat je hem goed uit laat stappen!’


  Er kwam nog een andere huzaar op het paard toegesneld, maar Bondarjenko had de trensteugel al teruggeslagen. Je kon zien dat de cadet behoorlijke fooien gaf en dat het loonde hem van dienst te zijn. Rostov streek het paard over de hals, daarna over het kruis en bleef even staan voor de veranda.


  Geweldig, zei hij bij zichzelf, en met een glimlach om de lippen en de hand op zijn sabel rende hij de veranda op, klakkend met zijn hakken en sporen, zoals men bij de mazurka doet. De Duitse eigenaar van de boerderij, die in een trui en met een muts op in de koeienstal met een riek mest stond te ruimen, keek naar buiten. Het gezicht van de Duitser klaarde meteen op toen hij Rostov in het oog kreeg. Hij glimlachte vrolijk en knipoogde. ‘Schönen guten Morgen!’ herhaalde hij een paar keer, zo te zien plezier belevend aan het begroeten van de jongeman.


  ‘Schon fleißig?’ informeerde Nikolaj, nog steeds met die stralende, kameraadschappelijke glimlach die niet van zijn fleurige gezicht wilde wijken. ‘Hoch die Österreicher! Hoch die Russen! Kaiser Alexander hoch!’ sprak hij de Duitser toe, letterlijk herhalend wat de man zelf zo dikwijls zei. De Duitser begon te lachen, kwam door de staldeur helemaal naar buiten gelopen, trok zijn muts af, zwaaide ermee boven zijn hoofd en brulde: ‘Und die ganze Welt hoch!’


  Rostov liet zich niet onbetuigd, zwaaide in navolging van de Duitser met zijn kepie en riep lachend uit: ‘Hoera voor de hele wereld!’


  Hoewel er geen enkele speciale reden tot vreugde bestond, noch voor de Duitser die zijn stal stond uit te mesten, noch voor Nikolaj die met een peloton was wezen foerageren, keken beide mannen elkaar met gelukzalig enthousiasme en broederlijke liefde aan, schudden het hoofd als blijk van wederzijdse genegenheid en gingen toen glimlachend uiteen, de Duitser liep de koeienstal in en Nikolaj ging de boerenwoning binnen die hij met Denisov had betrokken.


  De avond ervoor hadden de officieren van dit eskadron zich in een ander dorp bij de ritmeester van het 4de eskadron verzameld en hadden er de hele nacht zitten kaarten. Rostov had erbij gezeten maar was vroeg vertrokken. Hoewel hij ernaar hunkerde een echte huzaar en krijgsmakker te zijn, kon hij niet meer dan één glas wijn op zonder ziek te worden, en hij was achter zijn kaarten in slaap gevallen. Hij had zo veel geld dat hij niet wist waar hij het laten moest, evenmin begreep hij iets van het plezier dat anderen beleven aan winnen. Telkens als hij op aanraden van de officieren iets inzette, won hij weer geld dat hij niet nodig had, en dan merkte hij weer hoe vervelend dat was voor degene wiens geld het betrof, maar daar kon hij niets aan doen. Hoewel de commandant van het eskadron zich nooit kritisch had uitgelaten over zijn functioneren, had Rostov voor zichzelf uitgemaakt dat nauwgezette plichtsbetrachting het belangrijkste was voor een militair, en hij had ten overstaan van alle officieren verklaard dat hij zichzelf een voddenbaal zou vinden als hij zich ooit zou veroorloven zijn beurt over te slaan wanneer hij dienst had of voor een opdracht ergens heen moest. Het draaien van diensten en zijn taken als onderofficier, waar niemand hem toe had gedwongen, werden vervolgens te zwaar voor hem, maar hij hield vast aan zijn lichtzinnige belofte en verbrak die niet. Toen hij in zijn functie van onderofficier die avond van de wachtmeester zijn orders voor de volgende dag had gekregen, had hij zich voor dag en dauw laten wekken en was hij met het peloton vertrokken om hooi te gaan halen. Terwijl Denisov nog sliep, had hij


  al naar hartelust met de huzaren gekletst, zich zatgekeken aan een Duits deerntje, de dochter van de onderwijzer in Salzeneck, honger gekregen en was hij in die gelukzalige stemming geraakt waarin alle mensen lief, goed en aardig zijn. Lichtjes rinkelend met zijn soldatensporen stapte hij heen en weer over de krakende vloer en wierp af en toe een blik op Denisov die met zijn hoofd onder de deken lag te slapen. Rostov wilde wel een boompje opzetten. Denisov kuchte en draaide zich op zijn andere zij. Rostov kwam naar hem toe en trok aan de deken.


  ‘Het is tijd, Denisov! Hoogste tijd!’ riep hij.


  Vanonder de deken floepte een donker, ruigbehaard hoofd met rode wangen en glinsterende gitzwarte ogen te voorschijn.


  ‘Tijd! Tijd waawvoow?’ gromde Denisov, die de ‘r’ niet kon zeggen. ‘Tijd om naaw de duvel te lopen… weg uit dit wowstenwijk! Wat een pech, wat een ongelofelijke pech! Toen jij weg was, begon het gedondew. Heb m’n geld ew gistewavond doowheen gejast, man, klootzak die ik ben…! Hé daaw, thee!’


  Denisov sprong uit bed op zijn donkerbruine, als een aap zo zwart behaarde, blote benen en begon fronsend en grijnzend, waardoor een rij korte, sterke tanden zichtbaar werd, met beide handen door zijn recht overeind staande dichte zwarte haarbos en snor te harken. Zijn allereerste woorden maakten meteen al duidelijk dat hij niet bepaald in een vrolijke stemming verkeerde en er door te veel wijn en slapeloze nachten lichamelijk niet best aan toe was; zijn vrolijke manier van doen was geen behoefte, maar een gewoonte.


  ‘De duvel zelf heeft me naar die Rat’ – de bijnaam van de desbetreffende officier – ‘toe getrokken,’ zei Denisov terwijl hij met beide handen over zijn voorhoofd en zijn gezicht wreef. ‘Het is toch niet te geloven, man, toen jij weg was heeft-ie me geen fatsoenlijke kaart meer gegeven, maar dan ook niet één!’ foeterde Denisov terwijl zijn stem het niveau van geschreeuw bereikte en hij van opwinding helemaal paars aanliep.


  Denisov was zo iemand die zich steevast twee keer per jaar liet aderlaten en heetgebakerd werd genoemd.


  ‘Laat nou maar zitten verder, gebeurd is gebeurd,’ zei Rostov, die merkte dat Denisov zich alleen al bij de herinnering aan zijn pech begon op te winden. ‘Drink liever je thee op.’


  Je kon merken dat Rostov nog niet geheel gewend was aan zijn situatie en het fijn vond zo’n oudere man te mogen tutoyeren. Maar Denisov was al in woede ontstoken, zijn ogen raakten bloeddoorlopen, hij greep de brandende pijp die hem werd aangereikt, klemde het ding in zijn vuist, sloeg ermee op de grond, waardoor de vonken in het rond vlogen, en bleef maar tieren.


  ‘Echt, alsof de duvel ermee speelde – zet ik gewoon in, win ik, verdubbel ik, verlies ik, zet ik gewoon in, win ik, verdubbel ik, verlies ik.’


  De vonken vlogen andermaal in het rond, hij sloeg de pijp stuk, smeet hem in een hoek en maakte een dreigend gebaar naar zijn oppasser. Maar toen Rostov zich even later tot hem richtte, was de driftbui alweer voorbij.


  ‘Ik heb een heerlijk ritje gemaakt. We kwamen voorbij dat park waar de dochter van de onderwijzer vorige keer rondliep, weet je nog?’ zei Rostov blozend en glimlachend.


  ‘Aha, het jeugdige bloed,’ zei Denisov alweer rustig terwijl hij de hand van de cadet beetpakte en er flink aan zwengelde. ‘Begint dat joch nog te blozen ook, walgelijk gewoon…’


  ‘Ik heb ’r weer gezien…’


  ‘Tja, jongen, ik ga me ook maar weer ’s met het schone geslacht bemoeien – ik ben blut, met kaarten kap ik. Nikita, beste vrind, geef me de knip ’s aan,’ zei hij tegen de oppasser die hij daarnet nog bijna een pak rammel had verkocht. ‘Juist ja. Potdorie, ezel die je d’r bent! Waar zit je nou in te rommelen? Onder het kussen! Zie je nou wel, bedankt, beste vrind,’ zei hij terwijl hij de beurs aanpakte en een hoeveelheid goudstukken op tafel uitstrooide. ‘Voor het eskadron, voor de foerage, dit is alles,’ zei hij. ‘Alleen al voor de foerage heb je zo’n vijfenveertig nodig. Ach, wat zou ik nog gaan zitten tellen?! Het wordt er niet meer van.’


  Hij schoof de goudstukken weg.


  ‘Neem toch wat van mij,’ zei Rostov.


  ‘Als ze zondag de wedde niet afleveren, dan gaat het mis!’ mompelde Denisov zonder op Rostov te reageren.


  ‘Neem nou wat van mij,’ herhaalde Rostov, die een rode kleur kreeg, wat heel jonge mensen altijd overkomt wanneer het over geld gaat. Vaag schoot hem de gedachte door het hoofd dat Denisov al bij hem in het krijt stond en ook dat Denisov hem zou beledigen als hij niet op het aanbod inging.


  Denisovs gezicht betrok en kreeg iets treurigs.


  ‘Het is me wat. Neem mijn Bedoeïen maar,’ zei hij ernstig na enig nadenken. ‘Ik heb in Rusland hoogstpersoonlijk anderhalf duizend voor hem neergeteld, en voor die prijs sta ik hem aan jou af. Het is m’n dierbaarste bezit, buiten m’n sabel. Neem hem maar. Hand erop…’


  ‘Ik pieker er niet over. Het is het beste paard van het regiment,’ zei Rostov, die opnieuw een kop als een boei kreeg.


  Bedoeïen was inderdaad een voortreffelijk paard, en Rostov zou het dolgraag willen hebben, maar hij vond dat niet fatsoenlijk tegenover Denisov. Hij voelde zich haast schuldig vanwege het feit dat hij geld had. Denisov zweeg en begon weer peinzend door zijn haar te woelen.


  ‘Hé, wie is daar?’ riep de ritmeester in de richting van de deur waar hij iemand op zware laarzen met rinkelende sporen hoorde aankomen en met een beleefd kuchje stilhouden.


  ‘De wachtmeester!’ zei Nikita.


  Denisov fronste nog dieper.


  ‘Verdomme,’ mompelde hij. ‘Rostov, tel ’s even hoeveel er nog is, jongen, en stop de beurs onder m’n kussen,’ zei hij terwijl hij op weg ging naar de wachtmeester.


  Rostov, die zichzelf al in gedachten als kornet op de door hem aangeschafte Bedoeïen de stoet van het eskadron zag sluiten, begon het geld te tellen, waarbij hij van de oude en de nieuwe munten apart werktuiglijk gelijke stapeltjes maakte (van de oude waren er zeven, van de nieuwe zestien).


  ‘Ah, Teljanin! Hallo! Ik ben gisteravond helemaal kaal geplukt,’ klonk Denisovs bedroefde stem in de aangrenzende kamer.


  ‘Bij wie? Bij Bykov, bij de Rat…? Dat dacht ik al,’ zei een andere, schrille stem, waarna eerste luitenant Teljanin de kamer binnenkwam, een fatterig officiertje van hetzelfde eskadron.


  Rostov stopte de beurs onder het kussen en drukte de toegestoken klamme, kleine hand. Teljanin was vlak voor de veldtocht om de een of andere reden vanuit de garde overgeplaatst. Vanwege zijn vormelijkheid was hij niet geliefd in het eskadron. Van hem had Rostov zijn paard gekocht.


  ‘En, jonge cavalerist, doet m’n Raafje goed z’n best?’ vroeg hij. De luitenant keek degenen met wie hij sprak nooit recht aan; zijn ogen dwaalden voortdurend rond. ‘Ik zag je vanochtend voorbijkomen…’


  ‘Ja, gaat wel, ’t is een best paard,’ antwoordde Rostov op de serieuze toon van een doorgewinterde cavalerist, hoewel het paard dat hij voor zevenhonderd roebel had gekocht van alles mankeerde aan de benen en nog niet de helft van de prijs waard was. ‘Hij is wat kreupel geworden aan het linkervoorbeen…’ voegde hij eraan toe.


  ‘Is de hoef soms gespleten? Dat stelt niks voor. Ik zal je wel voordoen hoe je een hoefnagel moet aanbrengen.’


  Teljanins ogen kwamen maar niet tot rust, hoewel heel zijn kleine gestalte juist een luie, nonchalante houding had aangenomen en de toon waarop hij sprak wat ironisch en neerbuigend was.


  ‘Wilt u geen thee? Ik wil wel eens zien hoe dat moet met zo’n hoefnagel,’ zei Rostov.


  ‘Geen probleem, er is ook helemaal niets geheims aan. En voor het paard zul je me nog dankbaar zijn.’


  ‘Dan zal ik het laten brengen.’


  Rostov verdween om dat te regelen.


  In het voorhuis zat Denisov in een korte kaftan met een pijp in de mond ineengedoken op de drempel voor de wachtmeester, die ergens rapport over uitbracht.


  Toen hij Rostov zag, maakte Denisov een grimas, wees met de duim over zijn schouder naar de kamer waar Teljanin naar binnen was gegaan, fronste de wenkbrauwen en schudde vol afgrijzen het hoofd.


  ‘Bah, ik mag dat jongmens niet,’ zei hij waar de wachtmeester bij zat.


  Rostov haalde de schouders op, alsof hij zeggen wilde: Ik ook niet, maar wat doe je eraan? Hij gaf bevel zijn paard voor te leiden en ging weer terug naar Teljanin.


  Teljanin zat er nog steeds in dezelfde luie houding bij als waarin Rostov hem had achtergelaten en wreef zich de kleine witte handen.


  ‘Zijn wij hier even mooi gelegerd – ik heb niet één huis, niet één vrouw gezien sinds we weg zijn uit Polen,’ zei Teljanin terwijl hij opstond en nonchalant om zich heen keek. ‘En, heb je bevel gegeven het paard te brengen?’ voegde hij eraan toe.


  ‘Dat heb ik, ja.’


  ‘Laten we er zelf maar vast heen gaan.’


  ‘En de thee dan?’


  ‘Nee, ik hoef niet. Ik kwam eigenlijk alleen maar langs om Denisov iets te vragen over de order van gisteren. Heb je die gekregen, Denisov?’


  ‘Nee, nog niet. Waar gaat u naartoe?’


  ‘Ik ga deze jongeman eens demonstreren hoe je een paard moet beslaan,’ zei Teljanin.


  Ze liepen de veranda op en begaven zich naar de paardenstal. De luitenant liet zien hoe je een hoefnagel aanbrengt en zocht daarna zijn eigen kwartier op.


  Toen Rostov terugkwam, stond er wodka en ham op tafel, terwijl Denisov, inmiddels aangekleed, driftig door de kamer heen en weer beende. Somber keek hij Rostov aan.


  ‘Zelden dat ik iemand niet mag,’ zei Denisov. ‘Maar van die Teljanin moet ik bijna kotsen. Hij heeft je een oor aangenaaid met z’n Raafje. Kom mee naar de stal. Neem mijn Bedoeïen maar, wat maakt het ook uit, dan draag ik hem meteen persoonlijk aan je over, en doe er maar twee flessen champagne bij.’


  Rostov begon opnieuw als een meisje te gloeien.


  ‘Nee, alsjeblieft, Denisov… Voor geen goud wil ik jouw paard hebben. En als je nu niet als goeie vrienden onder elkaar wat geld van me aanpakt, beledig je mij. Ik zit heus niet zonder.’


  Denisov fronste, wendde zich af en begon door zijn haar te woelen. Hij voelde zich duidelijk onbehaaglijk.


  ‘Nou goed dan, jij je zin!’


  Rostov wilde de vijftienhonderd roebel al pakken.


  ‘Straks, het loopt niet weg. Hé, vogelverschrikker, laat de wachtmeester maar komen,’ riep Denisov naar Nikita. ‘Ik moet hem het geld geven.’


  Hij liep naar het bed om de beurs onder het kussen vandaan te halen.


  ‘Waar heb je hem gelegd?’


  ‘Onder het onderste kussen.’


  ‘Daar kijk ik ook.’


  Denisov gooide beide kussens op de grond. Geen beurs.


  ‘Da’s vreemd!’


  ‘Wacht ’s, heb je ’m soms laten vallen?’ vroeg Rostov, die de kussens een voor een optilde en uitschudde. Hij trok de deken van het bed en deed daar hetzelfde mee. Van de beurs geen spoor.


  ‘Zou ik het soms vergeten zijn te doen?’ zei Rostov. ‘Nee, want ik weet nog dat ik bij mezelf dacht: die bewaart hem als een schat onder z’n hoofd. Ik heb de beurs hier neergelegd. Waar kan-ie nou zijn?’ richtte hij zich tot de bediende.


  ‘Ik ben niet binnen geweest. Waar u hem hebt neergelegd, daar moet-ie wezen.’


  ‘Maar hij is er niet…’


  ‘Echt iets voor u, u vergeet altijd waar u uw spullen laat. Kijk uw zakken eens na.’


  ‘Tja, als ik dat nou niet zou hebben gedacht, van die schat,’ zei Rostov, ‘maar daardoor ben ik juist zo zeker van mijn zaak.’


  Nikita haalde het hele bed overhoop, keek eronder, keek onder de tafel, zette de hele kamer op zijn kop – de beurs kwam niet boven water. Denisov, die zijn zakken al binnenstebuiten had gekeerd, volgde Nikita’s bewegingen zwijgend en toen Nikita in opperste verbazing de handen ten hemel hief en zei dat de beurs ook niet in een van zijn zakken zat, keek hij Rostov aan.


  ‘Rostov, je bent geen schooljo…’


  Hij stokte. Met beide handen in zijn zakken stond Rostov er met gebogen hoofd bij. Toen hij Denisovs blik op zich gevestigd voelde, sloeg hij de ogen op om ze onmiddellijk weer neer te slaan, en tegelijkertijd steeg al zijn bloed, dat zich ergens achter in de keel had opgehoopt, naar zijn hoofd en ogen. De jongeman kon zo te zien nauwelijks ademhalen. Denisov draaide zich gauw om, fronste en begon door zijn haar te woelen.


  ‘Er is niemand in de kamer geweest behalve de luitenant en uzelf. Hij moet hier ergens zijn,’ zei Nikita tegen Rostov.


  ‘Doe dan wat, schurk die je d’r bent, ga ’s zoeken,’ viel Denisov ineens uit, witheet en met gebalde vuist op de oppasser afstormend. ‘Die beurs komt terecht, of ik ransel je hartstikke dood!’


  Rostov begon, happend naar adem en Denisovs blik ontwijkend, zijn jasje dicht te knopen, gespte zijn sabel om en zette zijn kepie op.


  ‘Klootzak. Zorg dat die beurs terechtkomt, hoor je,’ foeterde Denisov terwijl hij de oppasser bij zijn schouders heen en weer schudde en hem tegen de muur kwakte.


  ‘Denisov, laat hem met rust. Ik ben zo terug,’ zei Rostov, die met neergeslagen ogen naar de deur liep.


  ‘Rostov! Rostov!’ schreeuwde Denisov zo hard dat de aderen die over zijn hals en voorhoofd liepen als kabels opzwollen. ‘Je bent gek, hoor je, dit sta ik niet toe!’ En hij greep Rostov bij de arm. ‘De beurs moet hier ergens liggen. Al moet ik alle oppassers levend villen, dat ding komt boven water.’


  ‘Ik weet al waar de beurs is,’ antwoordde Rostov met trillende stem.


  Ze keken elkaar in de ogen.


  ‘Doe het niet, zeg ik je,’ brulde Denisov terwijl hij de cadet uit alle macht probeerde tegen te houden. ‘Dat verdomde rotgeld ook! Dit mag niet, dit kan ik niet toestaan. Het is pleite, naar de hel ermee…’


  Maar de ferme taal die hij uitsloeg kon niet verhelen dat het ruigbehaarde gezicht van de ritmeester inmiddels vol twijfel en angst stond. Rostov rukte zijn arm los en keek Denisov recht en strak aan, en wel zo woedend dat het leek of die zijn allergrootste vijand was.


  ‘Besef je eigenlijk wel wat je zegt?’ vroeg Rostov met trillende stem. ‘Behalve ik was er niemand in de kamer. Dus het kan niet anders of…’


  Hij kon niet verder en vloog de kamer uit.


  ‘Ach, verrek jij maar en iedereen erbij,’ was het laatste dat Rostov hoorde.


  Hij kwam bij het kwartier van Teljanin.


  ‘Meneer is er niet, hij is naar de staf,’ zei Teljanins oppasser. ‘Is er wat aan de hand?’ voegde hij eraan toe, verbaasd over het ontstemde gezicht van de cadet.


  ‘Nee, niks.’


  ‘U heeft hem net misgelopen,’ zei de oppasser.


  De staf bevond zich op drie kilometer van Salzeneck. Zonder naar huis te gaan nam Rostov een paard en reed hij erheen.


  In het dorp waar de staf was ondergebracht was een taveerne die door de officieren werd bezocht. Toen Rostov er arriveerde zag hij Teljanins paard voor de ingang staan.


  Achter in de gelagkamer zat de luitenant aan een schotel saucijzen en een fles wijn.


  ‘Ah, jongmens, u ook hier,’ zei hij met een glimlach en hoog opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Ja,’ kon Rostov ternauwernood uitbrengen en hij ging aan het tafeltje ernaast zitten.


  Beiden zwegen, in de gelagkamer was op dat moment geen mens te bekennen, en er viel niets anders te horen dan het mes dat over het bord kraste en het smakken van de luitenant. Toen Teljanin zijn ontbijt op had, haalde hij een dubbele beurs uit zijn zak, schoof met naar boven toe gekromde korte, witte vingers de ringen uit elkaar, pakte een gouden muntstuk en gaf het met opgetrokken wenkbrauwen aan de bediende.


  ‘Kunt u een beetje voortmaken,’ zei hij.


  Het was een nieuw goudstuk. Rostov stond op en liep naar Teljanin toe.


  ‘Mag ik die beurs misschien even zien?’ vroeg hij zachtjes, nauwelijks hoorbaar.


  Met ronddwalende ogen, maar nog steeds met opgetrokken wenkbrauwen gaf Teljanin de beurs.


  ‘Het is een souvenir van een Pools dametje… ja…’ zei hij en ineens trok hij wit weg. ‘Ga je gang, jongmens,’ voegde hij eraan toe.


  Rostov nam de beurs in zijn handen, bekeek hem, keek naar het geld dat erin zat en naar Teljanin. De luitenant liet gewoontegetrouw zijn ogen ronddwalen en scheen zich ineens heel prettig te voelen.


  ‘Als we in Wenen zijn, zal ik het wel laten rollen, maar in die kleine prutstadjes zoals dit weet je je er gewoon geen raad mee,’ zei hij. ‘Mag ik ’m terug, jongmens, ik moet ervandoor.’


  Rostov zweeg.


  ‘En, gaat u het paard van Denisov nog kopen? ’t Is een beste klepper,’ vervolgde Teljanin. ‘Mag ik ’m terug?’ Hij strekte de hand uit en pakte de beurs vast. Rostov liet los. Teljanin liet de beurs in de zak van zijn rijbroek glijden. Zijn wenkbrauwen gingen nonchalant omhoog en zijn mond opende zich een beetje, alsof hij zeggen wilde: ja, ik steek m’n beurs weg in mijn zak, da’s niks bijzonders en daar heeft niemand ook iets mee te maken.


  ‘Is er nog iets, jongmens?’ zei hij met een zucht en keek van onder zijn opgetrokken wenkbrauwen Rostov in de ogen. Iets als een lichtstraal schoot met de snelheid van een elektrische vonk van Teljanins ogen naar die van Rostov en bleef een onderdeel van een seconde heen en weer gaan, heen en weer, heen en weer.


  ‘Komt u ’s eventjes hier,’ zei Rostov terwijl hij Teljanin bij de arm pakte. Hij sleurde hem zowat mee naar het raam. ‘U bent een dief!’ siste hij Teljanin in het oor.


  ‘Wat…? Wat…? Hoe durft u…?’


  Maar het klonk als een klacht, een wanhoopskreet, een smeekbede om vergiffenis. Zodra Rostov die klank in de stem hoorde, verdween de laatste twijfel en voelde hij zich enorm opgelucht. Het was een pak van zijn hart maar tegelijkertijd kreeg hij zo’n medelijden met de ongelukkige die voor hem stond dat de tranen hem in de ogen sprongen.


  ‘Er lopen hier mensen rond, wat moeten die wel niet denken,’ mompelde Teljanin terwijl hij zijn kepie greep en wegliep naar een leeg zijkamertje. ‘Leg ’s uit, wat is er met u?’


  Eenmaal in dat kamertje, zag Teljanin er bleek, grijs en klein uit, vermagerd leek hij, als na een zware ziekte.


  ‘U heeft vandaag de beurs gestolen die onder Denisovs hoofdkussen lag,’ zei Rostov met pauzes tussen de woorden. Teljanin wilde iets tegenwerpen. ‘Ik weet het zeker, en ik zal het bewijzen ook.’


  ‘Ik…’


  Elk spiertje in het grijze gelaat, dat inmiddels elke vorm van aantrekkelijkheid had verloren, begon te trillen, de ogen dwaalden niet meer als vanouds, maar waren naar beneden gericht en vermeden Rostovs gezicht; er klonk gesnik.


  ‘Graaf…! Stort een jongeman… niet in het ongeluk… alstublieft, hier heeft u dat ellendige geld…’ Hij gooide het op tafel. ‘Ik heb nog een oude vader, een moeder…!’


  Rostov pakte het geld, Teljanins blik vermijdend, en liep zonder een woord te zeggen weg. Maar in de deuropening bleef hij staan en draaide zich om.


  ‘Mijn God,’ zei hij met tranen in zijn ogen, ‘hoe heeft u zoiets kunnen doen?’


  ‘Graaf,’ zei Teljanin smekend, terwijl hij de cadet heel dicht naderde.


  ‘Raak me niet aan,’ mompelde Rostov achteruitwijkend. ‘Als u in geldnood zit, hou het dan maar.’ Hij smeet hem de beurs toe. ‘Raak me niet aan, raak me alstublieft niet aan!’


  Rostov rende de taveerne uit, ternauwernood zijn tranen verbergend.


  Diezelfde avond ontspon zich in Denisovs kwartier een pittige discussie tussen de officieren van het eskadron.


  ‘Ik zeg u, Rostov, dat u de regimentscommandant uw excuses moet aanbieden,’ zei de rijzige, grijzende reserveritmeester met zijn reusachtige snor en robuuste, gegroefde gelaatstrekken tegen Rostov, die van opwinding vuurrood was. Tot twee keer toe was reserveritmeester Kirsten tot soldaat gedegradeerd en tot twee keer toe had hij zich weer tot zijn oude rang weten op te werken. Iemand die niet in God geloofde zou in het regiment minder opzien hebben gebaard dan iemand die geen respect had voor reserveritmeester Kirsten.


  ‘Ik laat me niet voor leugenaar uitmaken! Door niemand!’ riep Rostov uit. ‘Hij zei dat ik loog en ik zei dat hij dat deed. Daarmee uit. Al moet ik elke dag dienst doen, al word ik onder arrest geplaatst, niemand kan me dwingen m’n excuses aan te bieden, want als hij het als regimentscommandant beneden zijn waardigheid acht mij genoegdoening te geven, dan…’


  ‘Ho eens, vriend, nou moet je even goed luisteren,’ onderbrak de reserve-ritmeester hem met zijn basstem terwijl hij kalmpjes zijn grote snor gladstreek. ‘U heeft ten overstaan van andere officieren tegen de regimentscommandant beweerd dat er een officier gestolen heeft.’


  ‘Ik ben nu eenmaal geen diplomaat, en kan ik het helpen dat er andere officieren bij het gesprek aanwezig waren? Ik ben juist bij de huzaren gegaan omdat ik dacht dat je dan niet zo op je woorden hoefde te letten, maar als hij beweert dat ik lieg… laat-ie me dan genoegdoening geven…’


  ‘Even voor de goede orde, niemand houdt u voor een lafaard, dat is het punt niet. Maar vraag nou zelf aan Denisov, waar moet dat heen als een cadet al van zijn regimentscommandant genoegdoening gaat eisen?’


  Denisov, die op zijn snor zat te bijten, hoorde het gesprek met een somber gezicht aan, blijkbaar niet genegen zich erin te mengen. Op de vraag van de reserveritmeester schudde hij ontkennend het hoofd.


  ‘Ik heb je gezegd,’ richtte hij zich tot Kirsten, ‘dat je op je eigen oordeel af moet gaan. Ik weet alleen dat als ik niet naar jullie had geluisterd en die gauwdief, die ik trouwens meteen al niet kon luchten of zien, al veel eerder mores had geleerd, dat er dan niks was gebeurd en dat deze hele geschiedenis, dit hele schandaal niet had plaatsgevonden.’


  ‘Gedane zaken nemen geen keer,’ vervolgde de reserveritmeester. ‘U bent ten overstaan van andere officieren over die schoftenstreek begonnen. Bogdanytsj’ – zo werd de regimentscommandant genoemd – ‘heeft u toen op uw nummer gezet, u heeft hem vervolgens allerlei onzin naar het hoofd geslingerd en dus dient u zich te verontschuldigen.’


  ‘Nooit van m’n leven!’ riep Rostov uit.


  ‘Dat had ik niet gedacht van u,’ zei de reserveritmeester ernstig en streng. ‘U wilt geen excuses aanbieden, maar ondertussen bent u wel mooi schuldig, beste vriend, niet alleen tegenover hem, maar tegenover het hele regiment, tegenover ons allemaal. En als u nou ten minste nog even had nagedacht of iemand om raad had gevraagd, hoe je zo’n zaakje het best aanpakt, maar nee hoor, u gaat meteen stennis schoppen, en dan nog wel waar andere officieren bij zijn. Wat moet de regimentscommandant nou doen? De officier in kwestie voor de krijgsraad slepen en zo het hele regiment door het slijk halen? Vanwege één hufter het hele regiment te schande maken? Is dat wat u wilt? Wij zien dat toch iets anders. Bogdanytsj heeft de moed gehad


  u te zeggen dat u de waarheid niet spreekt. Niet prettig misschien, maar wat doe je eraan, vadertje? U bent zelf te hard van stapel gelopen. En nu ze de zaak willen sussen, weigert u uit een soort arrogantie uw excuses aan te


  bieden en wilt u alles aan de grote klok hangen. U zit er niet mee om een


  tijdje dienst te doen. Is het dan echt te veel gevraagd om uw excuses aan te bieden tegenover een oud en integer officier? Wat voor man Bogdanytsj verder ook moge zijn, ’t is en blijft een eerlijke, dappere, oude kolonel. U voelt zich dus beledigd, maar het regiment bezoedelen, dat doet u niks?’ De stem van de reserveritmeester begon te trillen. ‘U, vadertje, bent nog niet zo lang in het regiment, en nu zit u nog bij ons, maar voor hetzelfde geld maken ze u morgen ergens adjudant, en dan zal het u verder worst wezen dat ze zeggen: onder de Pavlogradse officieren lopen dieven rond! Maar ons kan het wel degelijk wat schelen. Heb ik gelijk of niet, Denisov? Ons kan het wel wat schelen.’


  ‘Jazeker, ik zou met alle liefde m’n hand er afhakken, als ik daarmee de zaak ongedaan kon maken,’ zei Denisov, met zijn vuist op tafel slaand.


  ‘Uw eigendunk is u te lief, u wilt geen excuses aanbieden,’ ging de reserveritmeester verder, ‘maar wij, ouwe stompen, wij zijn toevallig opgegroeid met het regiment en God geve dat we er nog voor mogen sneuvelen. De goede naam van het regiment is ons dierbaar, en Bogdanytsj weet dat. Och, zo dierbaar, beste vriend! En wat u doet, is niet in de haak. Of u zich nou beledigd voelt of niet, ik neem geen blad voor de mond. Het is niet in de haak.’


  De reserveritmeester stond op en draaide zich van Rostov af.


  ‘Zo is het, verdomme!’ riep Denisov uit, die zich begon op te winden en Rostov aankeek. ‘Kom op, Rostov! Naar de duivel met die valse schaamte!’


  Rostov werd beurtelings rood en bleek, en keek van de ene naar de andere officier.


  ‘Nee, heren, nee… u denkt toch zeker niet… Ik besef heel goed, u denkt ten onrechte zo over mij… Ik… voor mij… is de goede naam van het regiment… en ik zal het verdorie bewijzen, ook voor mij is de eer van het vaandel… Ach, wat doet het er ook toe, ’t is echt mijn eigen schuld!’ De tranen sprongen hem in de ogen. ‘Ik zat fout, heel erg fout! En, wat wilt u nog meer van me…?


  ‘Zo is het wel goed, graaf,’ riep de reserveritmeester uit terwijl hij zich omdraaide en Rostov met zijn grote hand een klap op de schouder gaf.


  ‘Heb ik het niet gezegd,’ riep Denisov uit. ‘Het is verdomme een geschikte vent!’


  ‘Zo is het beter, graaf,’ herhaalde de reserveritmeester, alsof hij Rostov voor zijn schuldbekentenis wilde bedanken door hem bij zijn titel aan te spreken. ‘Gaat u dan maar uw excuses aanbieden, uwe doorluchtigheid.’


  ‘Heren, ik wil alles doen, en ik zal geen kik geven,’ zei Rostov smekend. ‘Maar m’n excuses aanbieden, zoals u wilt, kan ik niet. Echt waar, dat kan ik niet. Hoe moet ik dat dan doen? Als een klein kind om vergeving vragen, soms?’


  Denisov begon te grinniken.


  ‘Zo makkelijk komt u er niet van af. Bogdanytsj is nogal rancuneus, u zult flink moeten boeten voor uw koppigheid.’


  ‘Het is geen koppigheid, dat zweer ik! Ik kan u niet beschrijven wat voor een gevoel het is, maar ik kan onmogelijk…’


  ‘Best, zoals u wilt,’ zei de reserveritmeester. ‘En, waar hangt die vuile schoft uit?’ vroeg hij aan Denisov.


  ‘Die heeft zich ziek gemeld, er is een bevel afgekomen om hem morgen te ontslaan. Ai, als ik hem te pakken krijg!’ gromde Denisov. ‘Ik zou hem als een vlieg platslaan.’


  ‘Maar die man moet ook wel ziek zijn, anders kan ik het niet verklaren,’ zei de reserveritmeester.


  ‘Ziek of niet, het liefst schoot ik hem overhoop,’ riep Denisov bloeddorstig uit.


  Op dat moment kwam Zjerkov binnen.


  ‘Wat doe jij hier?’ klonk het verbaasd van verschillende kanten.


  ‘We gaan op mars, heren. Mack heeft gecapituleerd, met leger en al.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Ik heb ’m zelf gezien.’


  ‘Wat? Heb je Mack in levenden lijve gezien? Had-ie z’n armen en benen nog?’


  ‘Op mars! Eindelijk! Wat een nieuws, geef die man wat te drinken. Hoe ben je hier verzeild geraakt?’


  ‘Ik ben weer naar het regiment verbannen, vanwege die verrekte Mack. Een Oostenrijkse generaal had z’n beklag gedaan. Die had ik gefeliciteerd met de komst van Mack. Zeg, Rostov, kom je net uit bad of zo?’


  ‘Sinds gisteren zijn hier de poppen aan het dansen.’


  De regimentsadjudant kwam binnen en bevestigde het nieuws waarmee Zjerkov was komen aanzetten. Er was bevel gegeven de volgende dag te vertrekken.


  ‘Op mars, heren!’


  ‘Hè hè, godzijdank, we zitten al veel te lang stil.’


  VI


  Koetoezov trok naar Wenen terug, de bruggen over de Inn (in Braunau) en de Traun (in Linz) achter zich vernietigend. Op 23 oktober staken de Russische troepen de Enns over. Rond het middaguur trokken de Russische treinen, artillerie en colonnes aan deze en gene zijde van de brug door de gelijknamige stad. Het was een warme, regenachtige herfstdag. Het weidse perspectief, dat zich ontvouwde vanaf de hoogte waar de Russische batterijen stonden opgesteld die de brug moesten verdedigen, werd soms ineens beperkt door een mousselinen sluier van schuin neervallende regen, om zich dan weer te verruimen, en dan tekende alles zich in het zonlicht ver en helder af alsof het gevernist was. Je kon aan je voeten het stadje zien liggen met zijn witte huizen en rode daken, zijn kerk en zijn brug, aan beide zijden waarvan de Russische troepen in dichte drommen voortstroomden. In een bocht van de Donau kon je boten en een eilandje zien, en een kasteel met een tuin, omringd door water ter hoogte van het punt waar de Enns en de Donau samenvloeiden. Je kon de rotsachtige, met dennenbossen bedekte linkeroever van de Donau zien met zijn geheimzinnige verten van groene bergtoppen en lichtblauwe dalen. Je kon de torens zien van een klooster dat boven een ogenschijnlijk ongerept en ondoordringbaar naaldwoud uitstak, en ver daarachter, op een berghelling, aan de overkant van de Enns, de cavaleriepatrouilles van de vijand.


  Vooraan, tussen het geschut op de heuvel, stond de generaal die het commando voerde over de achterhoede met een officier à la suite door een kijker de omgeving te observeren. Iets daarachter zat, op de staart van een affuit, vorst Nesvitski, die door de opperbevelhebber naar de achterhoede was gestuurd. De kozak die hem vergezelde reikte de knapzak en de veldfles aan, en Nesvitski trakteerde de officieren op pasteitjes en een slok echte dubbele kummel. Opgewekt omringden de officieren hem, sommigen op hun knieen, anderen in kleermakerszit in het natte gras.


  ‘De Oostenrijkse vorst die hier een kasteel heeft laten bouwen was ook niet op z’n achterhoofd gevallen. Wat een geweldig plekje! U moet wel dooreten, heren,’ zei Nesvitski.


  ‘Dank u beleefd, vorst,’ antwoordde een van de officieren, verguld met het feit dat hij een gesprekje kon voeren met zo’n voornaam lid van de generale staf. ‘Een prachtige plek, ja. We zijn vlak langs het park gekomen, hebben twee reeën gezien, en het huis is fantastisch!’


  ‘Kijk eens, vorst,’ zei een ander, die dolgraag nog een pasteitje had willen nemen maar zich daarvoor geneerde en daarom net deed alsof hij de omgeving aan het bekijken was. ‘Moet u zien, onze infanteristen zijn daar al helemaal. Daar, op dat weitje, achter het dorp, daar zijn er drie bezig iets weg te slepen. Die zullen vast wel tot het paleis doordringen,’ zei hij glunderend.


  ‘Zeker, zeker,’ zei Nesvitski. ‘Weet u wat ik graag zou willen?’ voegde hij eraan toe terwijl hij een pasteitje in zijn welgevormde vochtige mond fijnkauwde. ‘Ik zou dáár wel eens naar binnen willen klauteren.’ Hij wees naar het klooster met de torens dat op de berghelling zichtbaar was. Hij glimlachte, zijn ogen vernauwden zich en twinkelden. ‘Dat zou fijn wezen, heren!’


  De officieren begonnen te lachen.


  ‘Die nonnetjes een beetje de stuipen op het lijf jagen. Hele jonge Italiaanse meisjes zijn het, heb ik me laten vertellen. Daar zou ik wel vijf jaar van m’n leven voor willen geven.’


  ‘Die zitten zich toch maar te vervelen, vorst,’ grinnikte een officier die wat meer lef had.


  Ondertussen maakte de officier à la suite die vooraan stond de generaal ergens attent op; de generaal zette de kijker aan zijn oog.


  ‘Net wat ik dacht,’ zei de generaal knorrig terwijl hij de kijker liet zakken en de schouders ophaalde. ‘Net wat ik dacht, ze gaan ons tijdens het oversteken beschieten. Wat lopen ze daar toch te treuzelen?’


  Aan de overkant was met het blote oog de vijandelijke batterij te zien waarboven een melkwit wolkje verscheen. Kort daarop klonk er een verre knal, en je kon zien dat onze troepen op en rond de brug haast kregen.


  Nesvitski stond puffend op en kwam glimlachend op de generaal toegelopen.


  ‘Wilt u niet een hapje eten, uwe excellentie?’ vroeg hij.


  ‘Dat gaat niet goed,’ zei de generaal zonder hem te antwoorden. ‘We doen er te lang over.’


  ‘Zal ik erheen gaan, uwe excellentie?’ vroeg Nesvitski.


  ‘Ja, alstublieft,’ zei de generaal en hij herhaalde het bevel dat al een keer eerder in detail was gegeven. ‘Druk de huzaren op het hart dat ze als laatste


  de rivier overgaan en de brug in brand steken, zoals ik heb bevolen, en


  dat ze het brandmateriaal nog eens controleren.’


  ‘Uitstekend,’ antwoordde Nesvitski.


  Hij riep de kozak met zijn paard, gaf bevel de knapzak en de veldfles op te bergen en wierp zijn zware lichaam soepel in het zadel.


  ‘Dan ga ik nu echt bij de nonnetjes langs,’ zei hij tegen de officieren die hem toegrijnsden. Vervolgens reed hij over het kronkelpaadje naar beneden.


  ‘Vooruit maar, kapitein, eens kijken hoe ver-ie draagt, barst maar los,’ zei de generaal tegen de artillerist. ‘Verdrijf de verveling maar.’


  ‘Bediening aan het geschut!’ commandeerde de officier, en een paar tellen later renden de artilleristen opgewekt weg van hun kampvuren om te gaan laden.


  ‘Vuur!’ klonk het commando.


  Behendig sprong de eerste kanonnier naar achteren. Het stuk produceerde een oorverdovende, metaalachtige knal en over de hoofden van al onze manschappen aan de voet van de berg vloog fluitend een granaat die, de vijandelijke stelling bij lange na niet halend, door middel van een rooksliert aangaf waar hij was neergekomen en vervolgens ontplofte.


  De gezichten van de soldaten en officieren fleurden zichtbaar op bij dat geluid; ze waren allemaal overeind gekomen en tuurden aandachtig naar de duidelijk waarneembare bewegingen van onze troepen beneden en, in de verte, naar de bewegingen van de naderende vijand. Net op dat moment was de zon helemaal te voorschijn gekomen vanachter de wolken, en het fraaie geluid van dat ene kanonschot smolt met de schittering van het felle zonlicht samen tot één prikkelende, vrolijke sensatie.


  VII


  Op de brug, waar al twee vijandelijke projectielen waren komen overvliegen, was het een gedrang van je welste. Midden op de brug stond vorst Nesvitski, naast zijn paard en met zijn dikke lichaam tegen de leuning aangedrukt. Lachend keek hij om naar zijn kozak, die met de teugels van de twee paarden in de hand een paar passen van hem af stond. Net toen vorst Nesvitski een stukje wilde doorlopen, kwam er een volgende golf soldaten en wagens op hem af waardoor hij opnieuw tegen de brugleuning aan werd gedrukt, en er restte hem niet veel anders dan wat te grijnzen.


  ‘Hé daar, makker!’ riep de kozak naar een treinsoldaat die met zijn wagen in een kluwen infanteristen vastliep die de wielen en de paarden omstuwde. ‘Hé daar, makker! Kun je niet effe wachten, je ziet toch wel dat de generaal er langs moet.’ Maar de vermelding van een generaal was niet besteed aan de treinsoldaat; hij schreeuwde naar de infanteristen die hem de weg versperden. ‘Hé, landgenoten, links houden graag, en uitkijken!’ Maar de landgenoten dromden schouder aan schouder, met hun bajonetten in elkaar hakend, als één compacte massa onafgebroken verder over de brug. Vorst Nesvitski keek over de brugleuning naar beneden en zag de snelle, troebele golfjes van de Enns die, samenstromend, rimpelend en om een brugpijler heen buigend, elkaar probeerden in te halen. Toen hij de brug afkeek, zag hij een even gestaag aanrollende stroom van soldaten, vangsnoeren, sjako’s in overtrekken, ransels, bajonetten, lange geweren en onder de sjako’s uit gezichten met hoge jukbeenderen, ingevallen wangen en een lijdzame, vermoeide uitdrukking, en voeten die zich voortbewogen door de meegevoerde en aan de planken van de brug vastgekoekte modder. Door de gestage soldatenstroom baande zich soms, zoals opspattend wit schuim in de golven van de Enns, een officier in een cape een weg, met een andere gelaatsuitdrukking dan die je bij het voetvolk zag. Soms werd er door de aanrollende infanteristen, als een tollende spaander in de rivier, een huzaar te voet, een oppasser of een inwoner meegevoerd. Soms voer er, als een balk die met de stroom meedrijft, een aan alle kanten omstuwde wagen van een compagnie of een hoge officier over de brug voorbij, helemaal volgestouwd en met huiden afgedekt.


  ‘Moet je ze zien, of er een dam is doorgebroken,’ zei de kozak, die moedeloos bleef staan. ‘Komen er nog veel?’


  ‘Een melioen min één!’ knipoogde een vrolijke soldaat in een gescheurde jas die vlak langs liep en weer verdween; na hem passeerde er een ander, een oude soldaat.


  ‘Als hij’ – hij was de vijand – ‘nu de brug gaat bestoken,’ opperde de oude soldaat somber tegen een kameraad, ‘heb je geen tijd meer om je kont te krabben.’ En weg was hij. Vervolgens kwam er een soldaat op een wagen aangereden.


  ‘Waar heb je verdomme m’n beenwindsels gestopt?’ vroeg een oppasser terwijl hij achter de wagen aan holde en het achtergedeelte doorzocht. Toen die gepasseerd waren verscheen er een stelletje vrolijke en zo te zien beschonken soldaten.


  ‘Wat een oplawaai gaf-ie hem, met de kolf, recht in z’n smoel, een lekkere jongen, zeg…’ zei er eentje, glunderend en breed gebarend in een hoog opgeschorte jas.


  ‘Het was al met al toch een lekker stuk ham,’ reageerde een ander lachend. Ook zij sjokten verder, zodat Nesvitski niet te weten kwam wie er op zijn smoel geslagen was en wat die ham ermee te maken had.


  ‘Goeie genade, wat hebben ze een haast. Hij schiet een granaatje af, en meteen denken ze dat ze er allemaal aan gaan,’ mopperde een onderofficier.


  ‘Hij vloog rakelings langs me heen, man, die kanonskogel,’ zei een jonge soldaat met een heel brede mond, die zijn lachen nauwelijks kon bedwingen. ‘Ik stond stijf. Echt, ik zweer het je, ik ben me rot geschrokken, vreselijk!’ voegde hij eraan toe, alsof hij er prat op ging dat hij geschrokken was.


  Ook die soldaat liep langs en werd gevolgd door een Duitse wagen met een tweespan ervoor, heel anders dan wat er tot dan toe voorbij was gekomen. De Duitser die ernaast liep leek er een heel huis op te hebben geladen. Achter aan de wagen was een prachtige, bonte koe met een kolossale uier vastgebonden. Op een paar donzen bedden zaten een vrouw met een zuigeling, een oud vrouwtje en een jong Duits meisje met hoogrode blosjes dat blaakte van gezondheid. Deze wegtrekkende bewoners waren kennelijk met speciale permissie doorgelaten. Alle soldatenogen waren op de vrouwen gevestigd en terwijl de wagen stapvoets voorbijreed kregen vooral zij allerlei opmerkingen naar hun hoofd geslingerd. Alle soldatengezichten vertoonden nagenoeg hetzelfde lachje, een lachje dat blijk gaf van obscene gedachten.


  ‘Moet je die mof zien, die smeert ’m ook.’


  ‘Verkoop die ouwe koe,’ riep een andere soldaat, doelend op het oudje, tegen de Duitser die, de ogen neergeslagen, boos en angstig met grote stappen doorliep.


  ‘Tjonge, wat heeft die ene zich opgetut! Potverdrie!’


  ‘Daar zou je wel bij willen inkwartieren, hè, Fjodotov?’


  ‘Goed gezien, maat!’


  ‘Waar gaat u heen?’ vroeg een infanterieofficier, die een appel at en het knappe meisje ook met zo’n vaag lachje aankeek. De Duitser kneep de ogen dicht ten teken dat hij de ander niet begreep.


  ‘Wil je ’m hebben?’ vroeg de officier terwijl hij het meisje een appel toestak. Het meisje glimlachte en pakte hem aan.


  Net als ieder ander op de brug kon ook Nesvitski zijn ogen niet van de vrouwen afhouden. Toen ze uit het zicht waren verdwenen, hobbelde weer hetzelfde slag soldaten langs, met hetzelfde soort gesprekken tot uiteindelijk alles en iedereen tot stilstand kwam. Zoals zo vaak gebeurt, durfden bij de afrit van de brug de paarden voor een wagen van een compagnie niet verder en de hele horde erachter moest wachten.


  ‘Waarom blijven ze nou staan? De discipline is ver te zoeken!’ klonk het hier en daar. ‘Hé, kijk uit je doppen! Verdomme! Lekker hoor, hier een beetje staan wachten. Als híj de brug onder vuur neemt, zijn we helemaal in de aap gelogeerd! Moet je zien, die officier wordt gewoon platgedrukt,’ en meer van dat soort gemor viel er te beluisteren onder de drommen soldaten die elkaar bekeken en naar het einde van de brug bleven dringen.


  Toen hij over de brugleuning weer naar de voortstromende Enns keek, hoorde Nesvitski ineens een geluid dat nieuw voor hem was, het geluid van iets wat snel naderde, van iets groots, van iets wat in het water plonsde.


  ‘Moet je zien, hoever-ie komt!’ bromde een soldaat die vlakbij stond en omkeek in de richting van het geluid.


  ‘Hij port ons op, om wat sneller door te lopen,’ zei een ander ongerust.


  De massa zette zich opnieuw in beweging. Nesvitski begreep dat het een kanonskogel moest zijn geweest.


  ‘Hé, kozak, kom ’s hier met mijn paard,’ zei hij. ‘Hé, jullie daar, opzij, opzij, laat me erdoor!’


  Met heel veel moeite bereikte hij zijn paard. Al schreeuwend baande hij zich een weg naar voren. De soldaten drukten zich tegen elkaar aan om hem doorgang te verlenen, maar omstuwden hem dan weer opnieuw, en wel zodanig dat zijn been werd afgekneld, al konden ze daar weinig aan doen omdat zijzelf nog veel meer van het gedrang te verduren hadden.


  ‘Nesvitski! Nesvitski! Hé, lelijkerd!’ klonk op dat moment een schorre stem achter hem.


  Nesvitski keek om en zag, zo’n vijftien passen naar achteren, van hem gescheiden door het aanrollende voetvolk, Vaska Denisov met zijn rode gezicht en zijn ruige zwarte haar, de muts in de nek en de met bont afgezette cape stoer over de schouder geslagen.


  ‘Zorg jij ’s dat die verrekte klootzakken de weg vrijmaken,’ brulde Vaska, die kennelijk een driftbui had. Zijn felle, gitzwarte pupillen schoten heen en weer in het ontstoken oogwit en hij zwaaide woest met zijn nog niet uit de schede getrokken sabel, die hij vasthield in zijn kleine hand die net zo rood was als zijn gezicht.


  ‘Hé, Vaska,’ riep Nesvitski vrolijk terug. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Het eskadron kan er niet door,’ schreeuwde Denisov, die zijn witte tanden grimmig ontblootte en Bedoeïen de sporen gaf. De prachtige pikzwarte volbloed, die met zijn oren trok vanwege de bajonetten waar hij tegenaan stootte, brieste, waardoor het schuim van het rinkelende bit in het rond vloog. Het dier sloeg met de hoeven tegen de planken van de brug en leek over de leuning te willen springen zodra de berijder hem daartoe de gelegenheid gaf. ‘Wat is dat toch? Het zijn net schapen! Net schapen! Net… Aan de kant! Staan blijven daar, jij met die rotkar! Ik sabel jullie allemaal neer…’ tierde hij terwijl hij daadwerkelijk de sabel ontblootte en ermee begon te zwaaien.


  De soldaten drongen met angstige gezichten nog dichter tegen elkaar aan, en Denisov zag kans zich bij Nesvitski te voegen.


  ‘Nog niet dronken vandaag?’ vroeg Nesvitski toen Denisov bij hem was.


  ‘Je krijgt geeneens tijd om je te bezatten!’ antwoordde Vaska Denisov. ‘De hele dag door wordt het regiment van hot naar her gesleept. Knokken, niks op tegen. Maar wat dit voor moet stellen mag Joost weten!’


  ‘Wat zie je er trouwens chic uit!’ zei Nesvitski terwijl hij Denisovs nieuwe schoudermantel en sjabrak bekeek.


  Denisov glimlachte, haalde uit zijn zadeltas een zakdoek te voorschijn die een parfumgeur verspreidde en duwde die Nesvitski onder de neus.


  ‘Maar natuurlijk, ik ga toch naar m’n werk! Ik heb me geschoren, m’n tanden gepoetst en een luchtje opgedaan!’


  De statige gestalte van Nesvitski, vergezeld van zijn kozak, en het doortastende optreden van Denisov, die met zijn sabel zwaaide en doldriest tekeerging, maakten zoveel indruk dat ze naar de andere kant van de brug wisten door te dringen en de infanterie konden tegenhouden. Bij de afrit vond Nesvitski de kolonel aan wie hij het bevel moest overbrengen; hij voerde zijn opdracht uit en reed terug.


  Na de weg te hebben vrijgemaakt bleef Denisov bij het begin van de brug staan. Achteloos hield hij de hengst in toom die op de andere paarden af wilde stormen en stampvoette. Hij keek naar het eskadron dat hem tegemoet kwam. Van de planken steeg een helder hoefgeklepper op, alsof er maar een paar paarden overheen galoppeerden, en het langgerekte eskadron met de officieren voorop trok in rijen van vier de brug over.


  De knappe Peronski, een rijke jongeman en de beste ruiter van het regiment, sloot op zijn hengst van drieduizend roebel caracolerend de rij. De tegengehouden infanteristen verdrongen zich in de aangetrapte modder voor de brug en keken met die aparte mengeling van animositeit, vervreemding en spot waarmee verschillende legeronderdelen elkaar gewoonlijk tegemoet treden naar de smetteloze, fatterige huzaren die gedisciplineerd aan hen voorbijtrokken.


  ‘Wat zien ze d’r weer chic uit! Ze kunnen zo naar de parade!’


  ‘Je hebt geen donder aan ze! Die nemen ze alleen maar mee voor de pronk!’ zei een ander.


  ‘Niet zo’n stof maken, jullie!’ grapte een huzaar wiens paard in een speelse bui een infanterist onder de modder spatte.


  ‘Ik zou jou wel ’s twee dagen met bepakking op mars willen sturen, dan had je geen veters meer over,’ zei de infanterist, die met zijn mouw de modder van zijn gezicht veegde. ‘Man, je zit er bij als een aangeklede aap!’


  ‘Ze zouden jou ’s op een paard moeten zetten, Zikin, je zou helemaal geen gek figuur slaan,’ dreef een korporaal de spot met het schriele soldaatje, dat krom liep onder het gewicht van zijn ransel.


  ‘Doe maar een knuppel tussen je benen, dan heb je een paard,’ riep de huzaar nog.


  VIII


  De rest van de infanterie trok in allerijl de brug over en verstopte de oprit als een trechter. Toen alle wagens er eindelijk overheen waren, werd het gedrang minder en marcheerde het laatste bataljon de brug op. Alleen de huzaren van Denisovs eskadron bleven aan de overkant achter om als eersten de vijand op te vangen. De vijand, vanaf de tegenoverliggende berg in de verte al zichtbaar, was daar beneden vanaf de brug nog steeds niet te zien. Vanuit het rivierdal reikte het zicht niet verder dan een halve kilometer tot waar het land zich weer verhief. Daarvóór strekte zich een vlakte uit waarover hier en daar wat plukjes kozakken patrouilleerden. Plotseling doemden er op de tegenoverliggende helling troepen in blauwe kapotjassen en artillerie op – de Fransen. Een van de kozakkenpatrouilles kwam in draf naar beneden gereden. De officieren en manschappen van Denisovs eskadron probeerden over koetjes en kalfjes te praten en een andere kant op te kijken, maar hun gedachten gingen louter uit naar wat zich daar, op de hellingen, bevond, en voortdurend tuurden alle ogen dan ook naar de aan de horizon verschenen vlekken die als vijandelijke troepen waren herkend. In de loop van de middag was het weer opgeklaard, de zon ging helder onder boven de Donau en de omringende donkere bergen. Het was stil, af en toe drongen er vanaf de bewuste berg hoornsignalen en kreten van de vijand door. Tussen het eskadron en de Fransen bevonden zich enkel nog wat kleine patrouilles. Een lege ruimte van zo’n vijfhonderd meter scheidde hen van de vijand. Die was gestopt met de beschietingen, en des te scherper was nu die strenge, dreigende, onbereikbare en ongrijpbare grens voelbaar die twee vijandelijke legers scheidt.


  Eén stap over die grens, die herinnert aan de scheidslijn tussen de levenden en de gestorvenen, en je betreedt het onbekende domein van het lijden en de dood. Wat is daar? Wie zit daar? Daar, achter dat veld, achter die boom, achter dat dak daar dat schittert in de zon? Niemand die het weet, en toch wil je het weten. Je bent bang om die grens te overschrijden en toch wil je eroverheen, en je weet dat er vroeg of laat niets anders op zit en dat je er dan achter zult komen wat daar is, aan de andere kant van de grens, zo goed als dat je er onvermijdelijk achter zult komen wat er aan gene zijde van de dood is. En dat terwijl je je sterk voelt, gezond, monter, gespannen, en je omringd bent door mannen die net zo gezond, gespannen en energiek zijn. Ook al dénkt niet iedereen dat allemaal, in het zicht van de vijand vóélt iedere soldaat het wel, en juist dat gevoel geeft een speciale glans en een vreugdevolle scherpte aan alle indrukken van dat moment.


  Op de heuvel waar de vijand zich bevond verscheen een rookpluim, en fluitend vloog er een projectiel over de hoofden van het eskadron. De officieren die op een kluitje stonden verspreidden zich, de huzaren deden hun best om de paarden te richten. Het hele eskadron verstomde. Iedereen keek naar de vijand en naar de ritmeester in afwachting van een commando. Een tweede, een derde projectiel scheerde langs. Er werd onmiskenbaar op de huzaren gevuurd, maar de granaten vlogen gelijkmatig gierend over de hoofden van de huzaren heen en sloegen ergens achter hen in. De mannen keken niet op of om, maar telkens als ze een kanonskogel voorbij hoorden komen hield het hele eskadron, heel die eenvormige en tegelijk bonte verzameling gezichten en bijgeknipte snorren, als op commando de adem in, zette zich af in de stijgbeugels, de beenspieren in de strakke rijbroeken aangespannen, en liet zich dan weer zakken. Zonder het hoofd te draaien gluurden de soldaten naar elkaar, benieuwd naar de reactie van deze of gene kameraad. Van Denisov


  tot de hoornblazer, om ieders mond en kin lag één gemeenschappelijke trek – spanning die streed met opwinding. De wachtmeester fronste de wenkbrauwen terwijl hij zijn blik over de soldaten liet glijden, alsof hij een straf in petto had. Cadet Mironov boog bij elke langsvliegende kanonskogel voorover. Rostov, ter linkerflank op zijn Raafje gezeten, dat weliswaar iets mankeerde aan de benen maar er verder indrukwekkend uitzag, oogde als een gelukkige leerling die voor een volle zaal een examen moet afleggen en er zeker van is een hoog cijfer te gaan halen. Hij keek stralend om zich heen alsof hij iedereen erop wilde attenderen dat hij kalm bleef onder de kogelregen. Toch was, zijns ondanks, ook om zijn mond diezelfde trek verschenen van iets nieuws en ernstigs.


  ‘Wie zit daar de hele tijd te buigen! Cadet Mironov! Dat kan niet, hè, naar mij kijken!’ bulderde Denisov, die niet langer op één plek kon blijven staan en met zijn paard voor het eskadron heen en weer draaide.


  Denisovs gezicht met de stompe neus en het zwarte haar eromheen, heel zijn kleine gedrongen gestalte, zijn aderige knuist met de korte behaarde vingers waarin hij het gevest van zijn ontblote sabel hield, het was allemaal net als anders, en dan met name tegen het vallen van de avond, na een fles of twee, alleen was hij nu nog een stuk roder dan gewoonlijk. Hij wierp zijn ruige kop in de nek, zoals vogels doen wanneer ze fluiten, drukte met zijn korte benen de sporen meedogenloos in de flanken van zijn brave Bedoeïen en galoppeerde, bijna achterover vallend, weg naar de andere flank van het eskadron om met schorre stem te schreeuwen dat de pistolen goed nagekeken moesten worden. In het voorbijgaan was zijn oog op Peronski gevallen, de mooie officier die altijd aan de staart van het eskadron reed, en vlug keerde hij om.


  Peronski zag er in zijn huzarentenue en op zijn peperdure paard uit als een plaatje. Maar zijn knappe gezicht was lijkwit. Zijn volbloed hengst bespeurde angstaanjagende geluiden boven zich en verkeerde in die voor afgerichte raspaarden typische staat van vurige razernij waar kinderen en huzaren zo dol op zijn. Soms brieste hij, rinkelend met het kettinkje en de ringen van het bit, stampte met zijn ranke, gespierde been op de grond of zwaaide dat, als hij de grond een enkele keer niet haalde, door de lucht; soms loenste hij, zijn schrale hoofd naar links en naar rechts draaiend, voor zover het bit dat toeliet, met een uitpuilend en bloeddoorlopen gitzwart oog naar zijn berijder. Denisov wendde zich nijdig van Peronski af en begaf zich naar Kirsten. De reserveritmeester kwam Denisov op zijn zware, statige merrie stapvoets tegemoet gereden. Met zijn grote snor zag hij er, zoals altijd, ernstig uit, alleen fonkelden zijn ogen nu meer dan anders.


  ‘Wat is dat nou?’ zei hij tegen Denisov. ‘Zo komt het niet tot een aanval. Je zal zien dat we gaan terugtrekken.’


  ‘Joost mag weten wat ze aan het doen zijn!’ foeterde Denisov. ‘Hé, Rostov!’ riep hij toen hij de cadet in het oog kreeg. ‘Dit wou je toch, hè?’ En hij glimlachte goedkeurend, kennelijk nogal in zijn schik met de cadet.


  Rostov voelde zich volmaakt gelukkig. Op dat moment verscheen de commandant op de brug. Denisov reed in galop naar hem toe.


  ‘Uwe excellentie! Mogen we aanvallen? Ik zal ze terugslaan!’


  ‘Wie heeft het hier over aanvallen?’ zei de commandant met een verveelde stem en fronsend, alsof hij lastig werd gevallen door een vlieg. ‘Waarom staat u nog hier? Ziet u dan niet dat de flankeurs al terugtrekken? Terug met uw eskadron!’


  Het eskadron stak de brug over en onttrok zich aan de beschietingen zonder één man te hebben verloren. Het werd gevolgd door een tweede eskadron dat zich in de frontlinie had bevonden, waarna de laatste kozakken de overkant ontruimden.


  IX


  Toen ze de brug over waren, reden de twee eskadrons Pavlograders achter elkaar terug naar de berg. De regimentscommandant, Karl Bogdanovitsj Schubert, voegde zich bij Denisovs eskadron en reed in de buurt van Rostov stapvoets voort zonder ook maar enige aandacht aan hem te schenken, hoewel ze elkaar na het conflict over Teljanin voor het eerst weer tegenkwamen. Rostov, die zich aan het front overgeleverd voelde aan een man tegenover wie hij zich inmiddels schuldig achtte, verloor de atletische rug, het blonde haar en de rode nek van de commandant geen seconde uit het oog. Het ene moment meende Rostov dat Bogdanytsj zich alleen maar ongeïnteresseerd voordeed en er enkel op uit was de moed van de cadet te testen, en dan ging hij rechtop zitten en keek hij vrolijk in het rond; het andere moment kwam het hem voor dat Bogdanovitsj expres zo vlakbij reed om Rostov te laten zien hoe dapper hij zelf was. Het ene moment kwam het in hem op dat zijn vijand het eskadron wel eens met opzet een uitzichtloze aanval zou kunnen laten uitvoeren om hem, Nikolaj, te straffen; het volgende moment stelde hij zich dan weer voor dat Bogdanytsj na de aanval naar hem toekwam om hem, de gewonde, grootmoedig de verzoenende hand te reiken.


  De bij de Pavlograders zo bekende gestalte van Zjerkov, met de hoog opgetrokken schouders, kwam op de regimentscommandant aangereden. Na zijn verwijdering uit de legerstaf was Zjerkov niet bij het regiment gebleven, maar hij had bij vorst Bagration een baantje als ordonnans weten te bemachtigen, onder het motto dat je wel gek zou wezen om je aan het front uit te sloven terwijl je ergens op een staf zonder iets uit te voeren beter werd beloond. Hij kwam nu bij zijn voormalige superieur met een order van de commandant van de achterhoede.


  ‘Kolonel,’ zei hij met zijn zwartgallige ernst tegen Nikolaj Rostovs vijand terwijl hij zijn oude kameraden monsterde, ‘er is bevolen halt te houden en de brug in brand te steken.’


  ‘Wie is befolen?’ vroeg de kolonel nors.


  ‘Ik zou echt niet weten, kolonel, wie befolen is,’ antwoordde de kornet naïef en serieus. ‘Het enige wat de vorst me heeft opgedragen was: “Ga de kolonel zeggen dat de huzaren zo snel mogelijk rechtsomkeert maken en de brug in brand steken.”’


  Kort na Zjerkov kwam de officier à la suite met hetzelfde bevel bij de huzarenkolonel aanzetten. En na deze officier kwam de dikke Nesvitski aangereden op zijn kozakkenpaard, dat hem in galop ternauwernood kon dragen.


  ‘Hoe zit dat nou, kolonel,’ riep hij nog onder het rijden, ‘ik heb u gezegd de brug in brand te steken, en nu heeft iemand dat bevel weer verdraaid… Ze worden er daar tureluurs van, je kunt er geen touw aan vastknopen.’


  Zonder haast te maken liet de kolonel het regiment halt houden om zich vervolgens tot Nesvitski te richten.


  ‘U heeft het gehad over brandmateriaal,’ zei hij, ‘maar niet over ansjteken.’


  ‘Ach, kom nou toch, beste man,’ zei Nesvitski toen hij zijn paard tot staan had gebracht. Hij deed zijn sjako af en fatsoeneerde met zijn mollige hand zijn haar dat nat was van het zweet. ‘Natuurlijk heb ik gezegd dat de brug moest worden aangestoken zodra het brandmateriaal was aangebracht.’


  ‘Ik ben uw “beste man” niet, mijnheer de stafofficier, en u heeft me niet gezegd de brug an te sjteken. Ik weet wat ik als militair moet doen, en ik heb de gewoonte befelen sjtipt op te folgen. U zei, ze gaan de brug in brand sjteken, maar hoe kon ik in vredesnaam weten…’


  ‘Kijk, zo gaat het nou altijd,’ zei Nesvitski met een moedeloos gebaar. ‘Waarvoor ben jij eigenlijk hier?’ wendde hij zich tot Zjerkov.


  ‘Voor hetzelfde. Maar je bent doorweekt, man, zal ik je ’s eventjes uitwringen?’


  ‘Wat u zei, mijnheer de stafofficier, was…’ vervolgde de kolonel gepikeerd.


  ‘Kolonel,’ onderbrak de officier à la suite hem, ‘u moet voortmaken, anders kan de vijand zijn stukken nog gaan opstellen voor kartetsvuur.’


  De kolonel keek de officier à la suite, de dikke stafofficier en Zjerkov zwijgend aan en fronste.


  ‘Ik zal de brug in brand sjteken,’ sprak hij plechtig, daarmee min of meer aangevend dat zijn grootmoedigheid niet had geleden onder alle ellende die hem was berokkend.


  De kolonel drukte zijn lange, gespierde benen in de flanken van zijn paard, alsof het dier de schuld van alles was, reed naar voren en commandeerde het 2de eskadron, juist dat eskadron waarin Rostov onder Denisov diende, terug naar de brug.


  Daar zul je ’t hebben, dacht Rostov, hij wil me op de proef stellen! Zijn hart kromp ineen en het bloed golfde naar zijn gezicht. Van mij mag-ie het zien ook, of ik een lafaard ben of niet.


  En wederom verscheen op al die opgewekte gezichten in het eskadron die serieuze trek die ze hadden gehad toen ze onder vuur lagen.


  Nikolaj bleef zijn vijand, de regimentscommandant, in het vizier houden en hoopte op diens gelaat een bevestiging te vinden van zijn vermoedens. Maar de kolonel had totaal geen oog voor Nikolaj, hij keek, zoals altijd aan het front, streng en plechtig. Er klonk een commando.


  ‘Vlug! Vlug!’ sisten een paar stemmen om hem heen. Terwijl ze met hun sabels in de leidsels bleven hangen, stegen de huzaren met kletterende sporen zo snel als ze konden af en bleven besluiteloos staan. Sommigen sloegen een kruis. Rostov hield de regimentscommandant inmiddels niet langer in de gaten, daar had hij nu geen tijd meer voor. Hij was bang, doodsbang om achterop te raken bij de anderen. Zijn hand trilde toen hij zijn paard aan de knecht afstond, en hij voelde het bloed bonkend naar zijn hart stromen. Achterover hangend in het zadel reed Denisov hem al schreeuwende voorbij. Nikolaj zag om zich heen niets anders meer dan voortrennende huzaren die met hun sporen bleven haken en met hun sabel rinkelden.


  ‘Een brancard!’ riep een stem achter hem. Rostov dacht niet na over wat zo’n verzoek om een brancard inhield. Hij zette het op een rennen in een uiterste poging iedereen voor te zijn, maar omdat hij niet uitkeek waar hij liep kwam hij vlakbij de brug in de plakkerige, aangetrapte modder terecht, struikelde en viel voorover op zijn handen. De rest haalde hem in.


  ‘Langs beide kanten, ritmeister,’ hoorde hij de regimentscommandant roepen, die op zijn paard vooruit was gereden en zich met een plechtig, opgewekt gezicht vlakbij de brug had geposteerd.


  Rostov veegde zijn besmeurde handen aan zijn rijbroek af, keek achterom naar zijn persoonlijke vijand en wilde verder hollen in de veronderstelling dat hoe verder hij doorrende, des te beter het was.


  Maar zonder speciaal op Rostov te letten of blijk te geven van herkenning, foeterde Bogdanytsj in zijn richting: ‘Wer rent daar over het mitten van de brug? Naar de rechterkant! Cadet, terug!’


  Toch schonk Karl Bogdanovitsj ook nu verder geen aandacht aan hem. Hij richtte zich daarentegen tot Denisov, die de held uithing en te paard de planken van de brug op was gereden. ‘Geen onnodige risico’s, ritmeister! U kunt beter afsjtijgen!’


  ‘Nee hè, hij heeft weer een zondebok gevonden,’ reageerde Vaska Denisov, zich in het zadel omdraaiend.


  Ondertussen stonden Nesvitski, Zjerkov en de officier à la suite buiten schot beurtelings te kijken naar het groepje soldaten met hun gele sjako’s, donkergroene dolmans en blauwe rijbroeken dat samendromde bij de brug én, aan de overkant, naar de in de verte naderende blauwe kapotjassen en de groepjes paarden, naar je kon aannemen artillerie.


  Gaat de brug wel of niet in brand? Wie is er het eerst? Zullen ze het halen en zal het ze lukken om de brug in brand te steken, of komen de Fransen op tijd met kartetsvuur om ze af te slachten? Dat soort dingen vroegen ze zich onwillekeurig met kloppend hart af, eenieder van die talrijke troepen die boven de brug stonden en bij het heldere avondlicht naar beneden tuurden, naar de huzaren en naar de overzijde, naar de oprukkende blauwe kapotjassen met hun bajonetten en kanonnen.


  ‘Ai! Ze krijgen ervan langs, de huzaren!’ merkte Nesvitski op. ‘Ze zijn nu binnen het bereik van kartetsen.’


  ‘Zoveel man had-ie helemaal niet mee hoeven te nemen,’ zei de officier à la suite.


  ‘Inderdaad,’ zei Nesvitski. ‘Twee flinke kerels was genoeg geweest.’


  ‘Ach, uwe doorluchtigheid,’ mengde Zjerkov zich in het gesprek terwijl hij de huzaren in het oog hield, maar nog altijd op dat naïeve maniertje van hem waaruit je met geen mogelijkheid kon opmaken of hij iets al dan niet serieus bedoelde. ‘Ach, uwe doorluchtigheid! Hoe kunt u nou zoiets zeggen? Met twee man eropaf! En onze Vladimir-orde dan? Ons lintje? Nee, dan liever zo. Als ze nu in mootjes worden gehakt, kunnen we toch het eskadron nog voordragen en zelf een lintje opstrijken. Onze Bogdanytsj kent het klappen van de zweep.’


  ‘Daar zul je ’t hebben,’ zei de officier à la suite, ‘dat is kartets.’ Hij wees naar de Franse kanonnen die van de voorwagens werden losgemaakt en vlug werden verplaatst.


  ‘En als-ie het nou wat aandikt,’ ging Zjerkov verder, ‘kan ook ik nog worden voorgedragen, wij hebben immers ook onder vuur gelegen.’


  Op dat ogenblik verscheen aan Franse zijde, in de groepjes met het geschut, een rookwolkje, toen een tweede en een derde, bijna tegelijkertijd, en net toen het geluid van het eerste schot doordrong, werd een vierde zichtbaar. Toen twee knallen kort na elkaar, en nog een derde.


  ‘Oooo!’ kreunde Nesvitski alsof hij een felle pijn voelde. Hij greep de officier à la suite bij de arm. ‘Kijk ’s, d’r is er een gevallen!’


  ‘Twee, geloof ik.’


  ‘Als ik tsaar was, zou ik nooit oorlog voeren. Waarom doen ze er zo lang over!’


  Het Franse geschut werd in hoog tempo geladen. Op een drafje rukte hun infanterie op naar de brug. Opnieuw, maar nu met gelijke tussenpozen, verschenen er rookwolkjes en begon het geknal en geknetter van de kartetsen. Maar nu kon Nesvitski niet meer zien wat er zich op de brug afspeelde. Er steeg daar dichte rook op. De huzaren hadden kans gezien de brug in brand te steken en de Franse batterijen beschoten de Russen niet langer om ze tegen te houden maar omdat de kanonnen nu eenmaal gericht waren en er toch op iemand geschoten moest worden. De Fransen slaagden erin nog drie keer te vuren voordat de huzaren terug waren bij de paardenknechten. Twee salvo’s misten hun doel en de kartetsen ontploften een eind verderop, maar het laatste schot kwam midden in het groepje huzaren terecht en sloeg er drie neer.


  Nikolaj Rostov, nog altijd tobbend over zijn relatie met Bogdanytsj, was besluiteloos stil blijven staan op de brug. Er was niemand om (zoals hij zich een veldslag altijd had voorgesteld) neer te sabelen, helpen bij het in brand steken van de brug kon hij evenmin, omdat hij in tegenstelling tot de andere soldaten geen fakkel bij zich had. Hij stond wat om zich heen te kijken toen er ineens een geratel opklonk alsof er een zak noten werd uitgestrooid en een van de huzaren in zijn buurt kreunend tegen de brugleuning viel. Nikolaj rende met een aantal anderen naar hem toe. Opnieuw werd er om een brancard geschreeuwd. Vier man pakten de huzaar beet en begonnen hem op te tillen.


  ‘Oooo! Laat me in jezusnaam liggen,’ kermde de gewonde, maar hij werd toch opgebeurd en op de brancard gelegd. Zijn sjako viel af. Die werd opgeraapt en op de brancard gegooid.


  Rostov draaide zich om en tuurde, alsof hij iets zocht, in de verte, naar het water van de Donau, naar de hemel, de zon. Zo mooi vertoonde zich de hemel, zo blauw, sereen en hoog! Zo helder en plechtig ging de zon onder! Zo vriendelijk en glanzend spiegelde het water in de verre Donau! En nog mooier waren de verre, lichtblauwe bergen aan de overkant van de rivier, het klooster, de mysterieuze dalen, de dennenbossen die tot aan de boomtoppen baadden in nevel… Daar heerste stilte, geluk… Ik zou niets, helemaal niets meer te wensen hebben, als ik nu daar kon zijn, dacht Nikolaj. Alleen al in mij en in die zon schuilt zoveel geluk, terwijl er hier… Hier is gesteun, lijden, angst en dat onbestemde, dat jachterige… Daar wordt alweer iets geschreeuwd, en nu rent iedereen weer terug, ergens heen, en ik ren met ze mee, en daar is-ie dan, de dood, boven m’n hoofd, om me heen… Nog één tel, en ik zal die zon, dat water, dat dal nooit meer zien… Op dat moment schoven er wolken voor de zon. Voor Nikolaj uit verschenen nog meer brancards. Doodsangst, die onheilspellende brancards, de liefde voor de zon en het leven, het smolt allemaal samen tot één schokkende, traumatische ervaring.


  ‘Here God, die hoog in de hemelen zijt, red me, vergeef me, bescherm me!’ fluisterde Nikolaj.


  De huzaren renden naar de paardenknechten, hun stemmen werden luider en rustiger, de brancards verdwenen uit het zicht.


  ‘En, jongen, kruit geroken?’ schreeuwde de stem van Vaska Denisov hem vlak boven zijn oor toe.


  Het is voorbij, maar ik ben een lafaard, ja, ik ben een lafaard, dacht Nikolaj en met een zware zucht nam hij de teugels over van de knecht en klom in het zadel van zijn kreupele Raafje.


  ‘Wat was dat? Kartets?’ vroeg hij aan Denisov.


  ‘En niet zo zuinig ook!’ tetterde Denisov. ‘Prima werk hebben we geleverd! En wat een rotklus! Geef mij maar een charge, dan gloei je helemaal, daar ga je in op, maar dit, Joost mag weten wat dit was, hier dienden we vooral als schietschijf.’


  En Denisov reed weg naar het even verderop staande groepje met de regimentscommandant, Nesvitski, Zjerkov en de officier à la suite.


  Niemand heeft, geloof ik, iets gemerkt, dacht Rostov bij zichzelf. Inderdaad was niemand iets opgevallen, en dat kwam omdat iedereen bekend was met de gevoelens van de cadet die zijn vuurdoop had ontvangen.


  ‘Dat wordt een mooi legerbericht,’ zei Zjerkov. ‘Je zult zien dat ze me tot tweede luitenant bevorderen.’


  ‘U kunt de vorst melden dat ik de brug in de asj heb gelegd,’ sprak de kolonel plechtig en opgeruimd.


  ‘En als ze naar de verliezen vragen?’


  ‘Zu verwaarlozen!’ baste de kolonel. ‘Twee huzaren gewond, en een op sjlag tood,’ zei hij met zichtbaar genoegen, niet bij machte een gelukzalig glimlachje te bedwingen toen hij de fraaie uitdrukking ‘op sjlag tood’ helder en kortaf uitstootte.


  X


  Op de hielen gezeten door het Franse leger van honderdduizend man sterk onder aanvoering van Bonaparte, tegemoet getreden door een vijandig gezinde bevolking, niet langer vertrouwend op zijn bondgenoten, onvoldoende bevoorraad en gedwongen buiten alle voorziene


  oorlogsomstandigheden om te opereren, trok het Russische leger van vijfendertigduizend man sterk onder bevel van Koetoezov in ijltempo stroomafwaarts langs de Donau terug. Halt houden deed het leger daar waar het werd ingehaald door de vijand, en tot confrontaties in de vorm van achterhoedegevechten kwam het enkel voor zover het nodig was om zonder al te zware verliezen verder te kunnen terugtrekken. Zulke gevechten waren er bij Lambach, Amstetten en Melk; maar ondanks de moed en de taaiheid waarmee de Russen vochten, dat moesten de Fransen zelfs erkennen, leidden die schermutselingen alleen maar tot een nog snellere terugtocht. De Oostenrijkse troepen die bij Ulm aan gevangenschap waren ontkomen en zich in de buurt van Braunau bij Koetoezov hadden gevoegd, hadden zich inmiddels alweer afgesplitst van het Russische leger, en Koetoezov had daarna enkel nog de beschikking over zijn eigen verzwakte, uitgeputte strijdkrachten. Aan het verdedigen van Wenen viel absoluut niet meer te denken. In plaats van een volgens de wetten van de nieuwe wetenschap der strategie diep doordachte aanvalsoorlog, waarvoor het plan door de Hofkriegsrat aan Koetoezov was voorgelegd tijdens zijn verblijf in Wenen, bleef Koetoezov thans nog maar één, vrijwel onbereikbaar, doel over: zich verenigen met de troepen die vanuit Rusland onderweg waren, zonder zijn leger te laten vernietigen, zoals Mack bij Ulm was overkomen.


  Op 28 oktober stak Koetoezov met zijn leger over naar de linkeroever van de Donau en hield hier, met de rivier tussen hemzelf en de Franse hoofdmacht in, voor het eerst halt. Op de dertigste viel hij met succes de divisie van Mortier aan, die zich op de linkeroever bevond. In deze slag werden er voor het eerst trofeeën buitgemaakt: het vaandel, een aantal kanonnen en twee generaals. Voor het eerst sinds de twee weken durende terugtocht waren de Russische troepen gestopt en hadden ze niet alleen het slagveld weten te behouden, maar waren ze er zelfs in geslaagd Fransen te verdrijven. Hoewel de troepen nauwelijks kleding aan hun lijf hadden, uitgeput waren en met eenderde waren verzwakt vanwege achterblijvers, gewonden, doden en zieken, hoewel er op de andere oever van de Donau zieken en gewonden waren achtergelaten met een schrijven van Koetoezov waarin hij een beroep deed op de humaniteit van de vijand, hoewel de grote ziekenhuizen en tot lazaret ingerichte woningen in Krems de stroom zieken en gewonden niet langer konden herbergen, was het moreel van de troepen aanzienlijk opgekrikt door het halt houden bij Krems en de overwinning op Mortier. In het gehele leger en in het hoofdkwartier deden uitermate verheugende, zij het onjuiste geruchten de ronde als zouden er colonnes uit Rusland in aantocht zijn, als zouden de Oostenrijkers een overwinning hebben behaald en als zou Bonaparte geschrokken terugtrekken.


  Vorst Andrej had tijdens de slag meegevochten aan de zijde van de Oostenrijkse generaal Schmidt die in de strijd was gesneuveld. Zijn eigen paard was onder hem gewond geraakt en zelf had hij een schampschot aan de arm opgelopen. Als blijk van bijzondere welwillendheid werd hij door de opperbevelhebber met het nieuws over de behaalde overwinning op weg gestuurd naar het Oostenrijkse hof, dat zich niet langer in het door de Franse troepen bedreigde Wenen bevond, maar in Brünn. Geëmotioneerd maar niet vermoeid (ondanks zijn frêle uiterlijk was vorst Andrej beter bestand tegen fysieke vermoeidheid dan de allersterkste kerels), was vorst Andrej direct na de slag te paard naar Krems gereden met een verslag van Dochtoerov voor Koetoezov, en nog diezelfde nacht werd hij als koerier naar Brünn gezonden. Die missie betekende behalve een beloning ook een belangrijke stap op weg naar bevordering. Voorzien van de depêche en van de brieven en opdrachten van zijn kameraden, liep vorst Andrej ’s nachts bij het licht van een lantaarn naar buiten en nam plaats in de brik.


  ‘Wel, beste kerel,’ zei Nesvitski, die vorst Andrej uitgeleide deed en hem omhelsde, ‘mag ik je vast feliciteren met je Maria-Theresia.’


  ‘In alle oprechtheid zeg ik je,’ antwoordde vorst Andrej, ‘dat het me niks uitmaakt of ik wat krijg of niet. Ik ben al zo gelukkig, zo gelukkig… dat ik zulk nieuws mag overbrengen… dat ik getuige was van… Nou ja, je snapt het wel.’


  Dat opwindende gevoel van gevaar en het besef van eigen dapperheid dat vorst Andrej had ervaren tijdens de slag was alleen nog maar versterkt door de slapeloze nacht en zijn opdracht om naar het Oostenrijkse hof af te reizen. Hij was een ander mens, opgewekt en vriendelijk.


  ‘Nou, Christus zij met je…’


  ‘Tot kijk, jongen. Tot ziens, Kozlovski.’


  ‘Kus dat heerlijke handje van barones Seifer voor me. En als je nog plek hebt, breng dan in elk geval een flesje cordial voor me mee,’ zei Nesvitski.


  ‘Komt alle twee voor elkaar.’


  ‘Tot ziens.’


  De zweep knalde, de postkoets zette zich in beweging over de onverlichte, modderige weg en liet de kampvuren van de troepen achter zich. Het was een donkere sterrennacht, de weg tekende zich zwart af tussen de wit oplichtende sneeuw die vierentwintig uur eerder, op de dag van de slag, was gevallen. Terwijl hij de impressies van de afgelopen nacht de revue liet passeren, in gedachten vooruitliep op de indruk die hij met zijn tijding over de overwinning zou maken en namijmerde over het afscheid van de opperbevelhebber en zijn kameraden, ervoer vorst Andrej de emoties van iemand die lang heeft gehunkerd naar een begin van geluk en het ten langen leste heeft gevonden. Hij hoefde de ogen maar te sluiten, of in zijn oren klonk het geweer- en kanonvuur, dat samenvloeide met het geratel van de wielen en de overwinningsroes waarin hij verkeerde. Eén keer verbeeldde hij zich dat de Russen op de vlucht sloegen, dat hij zelf werd gedood; maar toen deed hij gauw zijn ogen open om, dolgelukkig, als het ware opnieuw te constateren dat daar helemaal niets van waar was, integendeel, juist de Fransen waren op de loop gegaan. Hij dacht weer terug aan alle details van de overwinning en aan zijn eigen koelbloedige, onverschrokken optreden tijdens de slag en gerustgesteld dommelde hij weg… Na de donkere sterrennacht brak er een heldere, stralende ochtend aan. De sneeuw smolt weg voor de zon, de paarden galoppeerden snel voort en aan weerszijden van de weg trokken steeds maar nieuwe bossen, velden en dorpen in bonte afwisseling voorbij.


  Bij een van de wisselplaatsen haalde hij een konvooi Russische gewonden in. De Russische officier die de leiding had over het transport zat onderuitgezakt op de voorste kar tegen een soldaat te vloeken en te tieren. Op elk van de lange Duitse boerenwagens bevonden zich wel zes of meer bleke, verbonden, groezelige gewonden, die heen en weer werden geschud over de klinkerweg. Sommigen praatten wat (hij hoorde Russische klanken), anderen zaten brood te eten, degenen die er het ergst aan toe waren keken zwijgend en met een deemoedige en ziekelijke kinderlijke nieuwsgierigheid naar de koerier die hen inhaalde.


  De ongelukkigen! dacht vorst Andrej. Maar ze zijn o zo nodig… Hij liet stilhouden en vroeg een van de soldaten bij welke slag hij gewond was geraakt.


  ‘Eergisteren, bij de Donau,’ antwoordde de soldaat.


  Vorst Andrej trok zijn beurs en gaf de soldaat drie goudstukken.


  ‘Met z’n allen delen, hè,’ voegde hij eraan toe in de richting van de officier die erbij was komen staan. ‘Beterschap, mannen,’ richtte hij zich tot de soldaten, ‘er staat ons nog veel meer te wachten.’


  ‘Is er nog nieuws, mijnheer de adjudant?’ vroeg de officier, die duidelijk om een praatje verlegen zat.


  ‘Goed nieuws. Rijden maar!’ riep hij naar de koetsier en verder ging het.


  Het was al helemaal donker toen vorst Andrej Brünn binnenreed en zich omringd zag door hoge huizen, verlichte winkeltjes, ramen, woningen en lantaarns, fraaie rijtuigen die over het plaveisel ratelden, kortom, door een grote, gezellige stad met de sfeer die een militair na het kampleven altijd zo aanspreekt. Ondanks de slapeloze nacht en de ijlrit reed vorst Andrej linea recta door naar het paleis. Hij voelde zich nog kwieker dan de avond ervoor. Zijn ogen glansden koortsachtig en zijn gedachten wisselden elkaar met een ongelooflijke snelheid en helderheid af. Levendig kwamen hem weer alle details van de slag voor de geest, niet langer vaag, maar scherp, in het bondige relaas dat hij in zijn verbeelding voor keizer Franz afstak. Levendig zag hij het gezicht van de keizer voor zich en hoorde hij allerlei vragen die hem gesteld zouden kunnen worden, plus de antwoorden die hij erop zou geven. Hij leefde in de veronderstelling dat hij meteen aan de keizer zou worden voorgesteld. Maar bij het grote bordes van het paleis kwam er een ambtenaar op hem toegesneld en toen de man begreep dat het om een koerier ging nam hij vorst Andrej mee naar een andere ingang.


  ‘Aan het eind van de gang rechts, Eure Hochwohlgeboren. Daar vindt u de vleugeladjudant van dienst. Hij zal u bij de minister van Oorlog brengen.’


  De vleugeladjudant begroette vorst Andrej, vroeg hem even te wachten en begaf zich naar de minister. Vijf minuten later kwam hij terug en met een bijzonder beleefde buiging liet hij vorst Andrej voorgaan en bracht hij hem via een gang naar het kabinet waar de minister van Oorlog aan het werk was. De vleugeladjudant leek zich door middel van zijn hoffelijkheid te willen wapenen tegen eventuele familiariteiten van de kant van de Russische adjudant. Vorst Andrejs zonnige stemming was al behoorlijk weggeëbd toen hij op de deur van het kabinet toeliep. Hij voelde zich beledigd en, zoals dat vaak het geval was in zijn trotse ziel, zette dat gekrenkte gevoel, zonder dat hij er zelf erg in had, zich direct om in een volslagen ongegrond gevoel van minachting. Zijn vindingrijke geest fluisterde hem onmiddellijk in vanuit welke optiek hij het recht had zowel de adjudant als de minister van Oorlog te minachten. Voor hen lijkt het waarschijnlijk een peulenschilletje om een overwinning te behalen, zij ruiken geen kruit, dacht hij. Vol verachting vernauwden zijn ogen zich tot spleetjes, alle fut was er bij hem uit en hij kon het ene been nog maar nauwelijks voor het andere krijgen toen hij het kabinet van de minister betrad. Dat onprettige gevoel werd nog versterkt toen hij de minister zag, die achter een groot bureau zat en de eerste minuten geen aandacht schonk aan de bezoeker. De minister nam, het kale hoofd met de grijze bakkebaarden gebogen tussen twee waskaarsen, wat stukken door, waarbij hij af en toe met potlood iets aanstreepte. Zonder op te kijken was hij blijven doorlezen toen de deur werd geopend en er voetstappen hadden geklonken.


  ‘Hier, brengt u dit even weg,’ zei de minister tegen zijn adjudant terwijl hij een paar documenten overhandigde en de koerier nog steeds negeerde.


  Vorst Andrej kreeg de indruk dat van alle zaken die de minister van Oorlog bezighielden, de krijgsverrichtingen van Koetoezovs leger ofwel hem het allerminst interesseerden, ofwel dat hij het nodig vond de Russische koerier dat te laten voelen. Maar het kan me geen moer schelen, dacht vorst Andrej. De minister schoof de rest van de stukken terzijde, maakte er een mooi recht stapeltje van en hief het hoofd op. Hij had een intelligente, markante kop. Maar terwijl hij zich tot vorst Andrej wendde, veranderde zijn intelligente, vastberaden gelaatsuitdrukking, zo te zien gewoontegetrouw en welbewust, en zijn gezicht plooide zich in het starre, onnozele, onverholen gemaakte lachje van iemand die de ene na de andere rekestrant ontvangt.


  ‘Van generaal-veldmaarschalk Koetoezov?’ vroeg hij. ‘Een goede tijding, mag ik hopen? Is er een treffen geweest met Mortier? Gewonnen? Dat werd tijd!’


  Hij pakte de depêche aan die aan hem was geadresseerd en begon met een somber gezicht te lezen.


  ‘Ach, mijn God! Mijn God! Schmidt!’ zei hij in het Duits. ‘Wat een ramp, wat een ramp!’ Na de depêche vluchtig te hebben doorgenomen legde hij die voor zich neer en wierp een peinzende blik op vorst Andrej.


  ‘Ach, wat een ramp! Een beslissende slag, zegt u? Maar Mortier is niet gevangengenomen.’ Hij dacht even na. ‘Ik ben erg blij dat u met een goede tijding komt, ofschoon de overwinning met de dood van Schmidt wel duur betaald is. Zijne Majesteit zal u zeker willen spreken, maar niet vandaag. Ik dank u, u kunt nu wat op verhaal komen. Zorg dat u morgen na de parade tijdens de receptie aanwezig bent. Maar dat laat ik u nog wel weten.’


  Het onnozele lachje dat in de loop van het gesprek was verdwenen keerde terug op het gezicht van de minister.


  ‘Tot ziens, ik dank u zeer. Zijne Majesteit zal u waarschijnlijk wel willen spreken,’ herhaalde hij met een hoofdknikje.


  Vorst Andrej verdween naar de ontvangkamer. Daar zaten twee adjudanten over iets te praten wat duidelijk geen enkele betrekking had op de komst van vorst Andrej. Een van beiden stond met tegenzin op en verzocht nog steeds met diezelfde stuitende beleefdheid vorst Andrej zijn rang, titel en adres te noteren in het boek dat hij hem aanreikte. Vorst Andrej voldeed zwijgend aan het verzoek en liep zonder de ander aan te kijken de ontvangkamer uit.


  Toen hij het paleis verliet, had hij het gevoel dat hij alle interesse en al het geluk dat de gewonnen veldslag hem had verschaft zojuist had achtergelaten in de onverschillige handen van de minister van Oorlog en de overbeleefde adjudant. Van het ene op het andere moment was hij met zijn gedachten bij heel andere dingen, en de slag kwam hem nu voor als een oude, vage herinnering; wat hem nu direct en het meest bezighield waren de ontvangst door de minister, het overbeleefde optreden van de adjudant en het vooruitzicht te worden voorgesteld aan de keizer.


  XI


  Vorst Andrej reed naar de Russische diplomaat Bilibin. De Duitse huisknecht van de diplomaat herkende vorst Andrej, die gedurende zijn verblijf in Wenen bij Bilibin had gelogeerd, en was bij de begroeting uitermate spraakzaam.


  ‘Herr Bilibin heeft zijn woning in Wenen moeten verlaten. Die vermaledijde Bonaparte!’ zei de huisknecht. ‘Wat een ellende, wat een schade, wat een chaos díe heeft aangericht!’


  ‘Alles goed met mijnheer Bilibin?’ vroeg vorst Andrej.


  ‘Mijnheer is niet helemaal lekker en gaat nog niet naar buiten, maar hij zal heel blij zijn u te zien. Hierheen, alstublieft. Voor uw spullen wordt gezorgd. Blijft de kozak hier? Kijk eens, mijnheer heeft u gehoord.’


  ‘Ha, mon cher prince, geen aangenamer gast dan u,’ zei Bilibin die op hem kwam toelopen. ‘Franz, naar mijn slaapkamer, die spullen van de vorst. En, bent u hier als boodschapper van een overwinning? Prachtig. Ik zit ziek thuis, zoals u ziet.’


  ‘Ja, ik breng goed nieuws,’ antwoordde vorst Andrej, ‘maar erg welkom schijn ik niet te zijn.’


  ‘Wel, als u niet te moe bent, vertel me dan onder het eten maar van al uw grootse heldendaden,’ zei Bilibin, die het zich met zijn benen op een kleine divan bij de open haard gemakkelijk had gemaakt, een poosje later toen vorst Andrej, opgefrist en omgekleed, de weelderige werkkamer van de diplomaat binnenkwam en aan tafel ging zitten waar het diner al klaarstond. ‘Franz, zet het scherm ’s even goed, zo krijgt de vorst het te warm.’


  Na zijn reis, maar zeker ook na de hele veldtocht waarop hij verstoken was geweest van alle sanitaire gemakken en elke vorm van dagelijks comfort, kon vorst Andrej zich eindelijk weer eens heerlijk ontspannen in de luxe levensomstandigheden waaraan hij van kindsbeen af was gewend. Bovendien vond hij het fijn om na de Oostenrijkse ontvangst met een Rus te kunnen praten (ook al ging dat in het Frans) die zijn afkeer van de Oostenrijkers deelde. Onaangenaam trof het hem alleen wel dat Bilibin zijn relaas met bijna evenveel achterdocht en onverschilligheid aanhoorde als de Oostenrijkse minister van Oorlog.


  Bilibin was een man van rond de vijfendertig, vrijgezel, en uit dezelfde kringen afkomstig als vorst Andrej. Ze kenden elkaar al in Petersburg, maar waren tijdens het laatste verblijf van vorst Andrej en Koetoezov in Wenen nader tot elkaar gekomen. Bilibin had hem toen gevraagd toch vooral bij hem zijn intrek te nemen, mocht hij weer eens in Wenen zijn. Zoals vorst Andrej, jong als hij was, het beloofde ver te schoppen in zijn militaire loopbaan, zo gold Bilibin in de diplomatie als een nog grotere belofte. Ondanks zijn jeugdige leeftijd was hij al een ervaren diplomaat, aangezien hij op zijn zestiende was begonnen, in Parijs had gezeten, in Kopenhagen en dan nu in Wenen, waar hij een tamelijk vooraanstaande post bekleedde. Zowel de kanselier als onze gezant in Wenen kende Bilibin en beiden hadden veel met hem op. Hij behoorde niet tot die talrijke diplomaten die zich gehouden achten over louter negatieve kwaliteiten te beschikken, geen opvallende dingen te doen en Frans te spreken om een heel goed diplomaat te zijn. Hij was juist een diplomaat die graag wilde werken en dat ook uitstekend kon; hoewel hij van nature lui was, bracht hij soms hele nachten achter zijn bureau door. Op zijn werk, ongeacht de aard ervan, was niet dát aan te merken. Hem interesseerde niet het waarvoor maar het hoe. Wat een bepaalde diplomatieke aangelegenheid inhield, kon hem niet schelen, hij schepte een groot genoegen in het vaardig, treffend en sierlijk opstellen van circulaires, memoranda of rapporten. Behalve om zijn schrijfwerk werd Bilibin ook zeer gewaardeerd vanwege het feit dat hij de kunst verstond zich in de allerhoogste kringen te bewegen en er te converseren.


  Bilibin hield evenveel van een goed gesprek als van zijn werk, mits de conversatie maar subtiel en diepzinnig was. In gezelschap zat hij voortdurend op het vinkentouw om iets opmerkelijks te zeggen en het was enkel onder die voorwaarden dat hij een gesprek aanknoopte. Bilibins conversatie was voortdurend doorspekt met originele, spitsvondige, afgeronde volzinnen die van algemeen belang waren. Gebrouwen in Bilibins innerlijke laboratorium, hadden zulke zinnen, alsof het erom gedaan was, een hoog mededeelbaar gehalte, zodat ook de onbenullen in de hogere kringen ze makkelijk konden onthouden en overbrengen van de ene naar de andere salon. En inderdaad hadden Bilibins uitspraken zich over alle salons in Wenen verbreid, werden veelvuldig herhaald en hadden dikwijls invloed op zogeheten gewichtige kwesties.


  Zijn magere, uitgemergelde, ongewoon bleke gezicht was jeugdig maar rimpelig als vingertoppen na een te lang bad. De bewegingen van die rimpels bepaalden voor een groot deel zijn mimiek. Het ene moment vertoonde zijn voorhoofd brede plooien terwijl de wenkbrauwen optrokken, het an-dere moment zakten de wenkbrauwen naar beneden en dan vormden zich weer groeven op de wangen. De diepliggende, niet al te grote ogen keken iemand altijd recht en monter aan. Heel zijn gezicht, zijn gestalte en de klank van zijn stem vertoonden, in weerwil van de elegante kleding, de gedistingeerde manier van doen en het sierlijke Frans waarvan hij zich bediende, de scherpe trekken van een Rus.


  Zo bescheiden mogelijk vertelde Bolkonski, zonder zijn eigen persoon ook maar één keer te vermelden, over de slag en over zijn onderhoud met de minister van Oorlog. ‘Ze hebben me met m’n tijding ontvangen als een hond bij het kegelen,’ besloot hij.


  Bilibin grinnikte en ontplooide de huid. ‘Desalniettemin, mon cher,’ zei hij, van enige afstand zijn nagels bekijkend en de huid boven zijn linkeroog weer rimpelend, ‘bij al mijn waardering voor de rechtgelovige heerschaar, ben ik toch van mening dat uw overwinning niet tot de meest glorieuze behoort.’ Hij bleef doorgaan in het Frans en sprak alleen die woorden in het Russisch uit die hij een ironische lading wilde geven.


  ‘Ga maar na. U heeft zich massaal op die arme Mortier met zijn ene divisie gestort, en dan laat u diezelfde Mortier nog aan uw vingers ontglippen. Noemt u dat een overwinning?’


  ‘Maar even serieus,’ antwoordde vorst Andrej terwijl hij zijn bord opzijschoof, ‘we kunnen toch zonder overdrijving stellen dat het al een tikje beter is dan bij Ulm.’


  ‘Waarom heeft u voor ons niet één enkel maarschalkje gevangengenomen?’


  ‘Omdat niet alles loopt zoals je het je voorstelt, en niet zo gladjes als een parade. We hadden gehoopt, zoals ik al zei, de vijand tegen zeven uur ’s ochtends in de rug te kunnen aanvallen, maar we arriveerden pas om vijf uur ’s middags.’


  ‘Waarom niet zeven uur ’s ochtends? Dat had gemoeten,’ glimlachte Bilibin. ‘U had moeten zorgen dat u er om zeven uur ’s ochtends was.’


  ‘Waarom heeft u Bonaparte langs diplomatieke weg niet aan zijn verstand gebracht dat hij Genua beter kan opgeven?’ vroeg vorst Andrej op dezelfde toon.


  ‘Ik weet het,’ onderbrak Bilibin hem, ‘u denkt natuurlijk, lekker makkelijk om maarschalken gevangen te laten nemen terwijl je op een divan voor de open haard zit. Dat is zo, maar toch blijf ik vragen waarom het u niet is gelukt. En u hoeft zich niet te verbazen als niet alleen de minister van Oorlog maar ook onze zeer verheven keizer en koning Franz niet echt opgetogen zal zijn over uw overwinning, en ook ik, miserabele secretaris van het Russische gezantschap, voel geen enkele behoefte opkomen om als blijk van vreugde mijn Franz ook maar een taler te geven en hem met zijn schatteboutje naar het Prater te laten gaan… Trouwens, er is hier niet eens een Prater.’


  Hij keek vorst Andrej recht aan en ontspande plotseling de gerimpelde huid van zijn voorhoofd.


  ‘Nu is het mijn beurt, mon cher, om naar het waarom te vragen,’ zei Bolkonski. ‘Ik geef toe dat ik er niks van begrijp, misschien gaat het hier om diplomatieke finesses die mijn zwakke verstand te boven gaan, maar ik begrijp iets niet. Mack verspeelt een compleet leger, aartshertog Ferdinand en aartshertog Karl geven geen enkel teken van leven en begaan fout na fout, dan behaalt Koetoezov als enige eindelijk een overwinning die telt, slaagt erin om de ban van de Fransen te breken, en dan toont de minister van Oorlog geen enkele belangstelling voor de details.’


  ‘Dat is het ’m nou juist, mon cher. Neem nog een stukje vlees, er komt verder niks meer.’


  ‘Nee bedankt.’


  ‘Kijk, mon cher, ’t is nu hoera voor de tsaar, voor Rusland, voor het geloof! Allemaal prima hoor, maar wat kunnen ons, het Oostenrijkse hof bedoel ik, uw overwinningen schelen? Kom liever eens aanzetten met leuk nieuws over een overwinning van aartshertog Ferdinand of Karl – die twee zijn onderling inwisselbaar, zoals u weet – desnoods op een compagnie brandweermannen van Bonaparte… Dat is andere koek, dan zullen we de kanonnen laten donderen. Dit irriteert ons alleen maar, alsof het erom gedaan is! Aartshertog Karl voert niets uit, aartshertog Ferdinand overlaadt ons met schande, Wenen wordt door u in de steek gelaten, niet meer verdedigd, onder het motto: als God met ons is, is Hij ook met jullie en je hoofdstad. Dan is er één generaal op wie we allemaal zeer gesteld waren, Schmidt, die neemt u mee in de vuurlinie, en dan komt u ons feliciteren met de overwinning…! U heeft een tweetal bootwerkers, verkleed als generaals van Bonaparte, krijgsgevangen gemaakt. U zult toch moeten toegeven dat je je geen irritanter nieuws kunt voorstellen dan waar u mee aan komt zetten. Alsof het erom gedaan is! En dan nog iets. Ook al zou u een schitterende overwinning hebben behaald, of voor mijn part aartshertog Karl, wat zou dat aan de algehele gang van zaken veranderd hebben? Het is nu te laat, nu Wenen door de Franse troepen is bezet.’


  ‘Hoezo bezet? Wenen bezet?’


  ‘Erger nog, Bonaparte zit al in Schönbrunn en onze beminnelijke graaf Wrbna is naar hem onderweg voor instructies.’


  Na de vermoeienissen en indrukken van de reis, na de ontvangst en vooral na de maaltijd had Bolkonski het gevoel dat hij de volle betekenis van wat hij hoorde niet meer kon bevatten.


  ‘Dat is wel heel iets anders,’ zei hij en na een tandenstokertje te hebben gepakt schoof hij aan bij de open haard.


  ‘Vanochtend was graaf Lichtenfels hier,’ vervolgde Bilibin, ‘en die liet me een brief zien met een uitvoerige beschrijving van de parade die de Fransen in Wenen hebben gehouden. Prins Murat en consorten… U ziet wel dat uw overwinning geen reden tot juichen is en dat u moeilijk als redder in de nood kan worden binnengehaald…’


  ‘Echt, dat kan me helemaal niks schelen, helemaal niks,’ zei vorst Andrej die begon te beseffen dat zijn nieuws over de slag bij Krems inderdaad weinig voorstelde in het licht van een gebeurtenis als de inname van de Oostenrijkse hoofdstad. ‘Wenen ingenomen, maar hoe dan in vredesnaam? En de brug dan met het beroemde bruggenhoofd, en vorst Auersperg! Bij ons ging het gerucht dat vorst Auersperg Wenen wel zou verdedigen,’ zei hij.


  ‘Vorst Auersperg bevindt zich aan deze, dat wil zeggen, aan onze kant, en verdedigt ons, heel slecht denk ik, maar goed, hij doet z’n best. Wenen ligt echter aan de andere kant. Nee, de brug is nog niet veroverd en zal dat hopelijk ook niet worden, aangezien hij ondermijnd is en dient te worden opgeblazen. Was-ie wel veroverd, dan hadden wij allang in de bergen van Bohemen gezeten en zou u met uw leger een kwaad kwartiertje tussen twee vuren hebben doorgemaakt.’


  ‘Als de zaken er zo voor staan, is het afgelopen met de campagne,’ zei vorst Andrej.


  ‘Zo denk ik er ook over. Net zo goed als die grote sufkonten hier dat doen, alleen durven ze het niet hardop te zeggen. Het zal er nog op uitdraaien, zoals ik aan het begin van de veldtocht al heb gezegd, dat de zaak niet door zoiets als uw schermutseling bij Dürrenstein en überhaupt niet door het buskruit wordt beslist, maar door degenen die het buskruit hebben uitgevonden,’ zei Bilibin, die een van zijn gevleugelde uitspraken ten beste gaf terwijl hij zijn voorhoofd ontspande en even pauzeerde. ‘Het is enkel nog de vraag wat de uitkomst zal zijn van de ontmoeting in Berlijn tussen keizer Alexander en de Pruisische koning. Als Pruisen tot het bondgenootschap toetreedt, komt Oostenrijk onder druk te staan en blijft het oorlog. Zo niet, dan gaat het er alleen nog maar om – neem die peer nou, die ziet er heel lekker uit – dan gaat het erom af te spreken waar de beginparagrafen van een nieuw Campoformio moeten worden opgesteld.’


  ‘Maar wat een buitengewone genialiteit!’ riep vorst Andrej ineens uit terwijl hij zijn kleine hand tot een vuist balde en ermee op tafel sloeg. ‘En wat een geluk heeft die man!’


  ‘Buonaparte?’ zei Bilibin vragend, het voorhoofd rimpelend, waarmee hij een volgende kwinkslag aankondigde. ‘Buonaparte?’ zei hij, vooral de ‘u’ beklemtonend. ‘Maar nu hij Oostenrijk vanuit Schönbrunn de wet voorschrijft moeten we hem maar ’s verlossen van die “u”. Ik ga een nieuwigheid lanceren, zeker weten, ik ga hem gewoon Bonaparte noemen. Wilt u nog koffie? Franz!’


  ‘Nee, maar even serieus,’ zei vorst Andrej, ‘u bent in de positie om het te weten. Wat denkt u, waar zal dat allemaal op uitdraaien?’


  ‘Ik zie het zo. Oostenrijk staat voor gek, dat is het niet gewend en het zal dus vergelding willen. Het staat voor gek omdat, ten eerste, het platteland geruïneerd is – ze zeggen dat de rechtgelovige troepen verschrikkelijk plunderen – omdat het leger verslagen is en de hoofdstad bezet, en dat allemaal om de mooie, blauwe ogen van Zijne Sardijnse Majesteit.’


  ‘Zitten ze op hun keizer te wachten?’ vroeg vorst Andrej.


  ‘Met smart. We worden om de tuin geleid. M’n intuïtie zegt me dat ze al bezig zijn betrekkingen aan te knopen met Frankrijk, dat er plannen zijn voor vrede, voor een geheim, afzonderlijk te sluiten vredesverdrag.’


  ‘Mooie boel!’ zei vorst Andrej.


  ‘De tijd zal het leren.’


  Ze zwegen.


  Bilibin ontspande de huid weer ten teken dat het gesprek was afgelopen.


  ‘Wist u dat u hier tijdens uw laatste bezoek een totale overwinning hebt behaald op barones Seifer?’


  ‘En, doet ze nog steeds zo uitbundig?’ vroeg vorst Andrej, terugdenkend aan een van die aantrekkelijke vrouwen bij wie hij veel succes had gehad toen hij met Koetoezov in Wenen was.


  ‘Zij is de enige die een vrouw is, en geen dame,’ grapte Bilibin. ‘Morgen gaan we naar haar toe. Voor u en voor haar zal ik m’n dokter maar niet gehoorzamen. U moet die paar dagen hier zo aangenaam mogelijk doorbrengen. Het Oostenrijkse kabinet mag zijn wat het is, de mensen, met name de vrouwen, zijn bijzonder sympathiek, en ik zou niks liever willen dan de rest van mijn leven in Wenen doorbrengen. Ach, weet u wie een regelmatig bezoeker is van haar salon? Onze Hippolyte Koeragin, de grootste malloot die ik ooit heb ontmoet. U zult hem morgen wel bij me zien. Elke donderdag komen we hier bij elkaar, en dan zult u ze allemaal ontmoeten. Maar ga nu maar naar bed, ik zie dat u bijna omvalt!’


  Toen vorst Andrej zich op de kamer die voor hem in gereedheid was gebracht in schoon goed had uitgestrekt op het donzen bed en de geurige verwarmde kussens, had hij het gevoel dat de veldslag waarover hij kwam berichten ver, heel ver van hem af stond. Het bondgenootschap met Pruisen, Hippolyte Koeragin, barones Seifer, het verraad van Oostenrijk, Bonapartes nieuwe triomf, de parade, de receptie en de ontvangst door keizer Franz de volgende dag hielden hem nog bezig. Maar hij had zijn ogen nog niet gesloten, of hij hoorde het geratel van de wielen van het rijtuig, het aanhoudende gedreun van kanonnen, geweervuur, en daar kwamen weer de musketiers, als een lang lint, de berg afzetten, de Fransen schoten, hij voelde zijn hart weer bonken, hij reed aan de zijde van Schmidt naar voren, de kogels floten vrolijk om hem heen en hij ervoer dat gevoel van ultieme levensvreugde dat hij al sinds zijn kindertijd niet meer had meegemaakt. Hij werd wakker…


  ‘Ja, zo was het…!’ zei hij met een gelukzalige, kinderlijke glimlach, waarna hij weer wegzonk in de diepe slaap van een jongeman.


  XII


  De volgende dag werd hij laat wakker. Toen hij alle opgedane indrukken van de laatste tijd opnieuw naar boven liet komen, herinnerde hij zich allereerst dat hij vandaag zijn opwachting moest maken bij keizer Franz, vervolgens dacht hij terug aan de minister van Oorlog, de overbeleefde Oostenrijkse vleugeladjudant, Bilibin en het gesprek van de vorige avond. De herinnering aan de slag leek hem iets onbeduidends, iets uit een ver, ver verleden. Hij trok voor het bezoek aan het paleis zijn parade-uniform aan dat hij al tijden niet meer had gedragen, en betrad, fris, monter, knap, met zijn arm in het verband en meer met de houding van een hoveling of een mondain persoon dan van een militair, Bilibins werkkamer. Daar zaten, lagen en stonden al een heleboel heren van het corps diplomatique die Bilibin regelmatig bezochten en een soort clubje vormden. Het merendeel was Russisch, maar er was ook een Engelsman bij, en een Zweed. Bolkonski kende er al een aantal, onder wie vorst Hippolyte; aan de rest werd hij voorgesteld door Bilibin, die hem de boodschapper van de overwinning noemde, een overwinning waarvan inmiddels de hele stad al op de hoogte was.


  ‘De veren…’ zei Bilibin, wijzend op zijn kennissen, ‘en de degen,’ wijzend op Bolkonski. ‘Mijne heren, ik stel u voor aan een van die mensen die de kunst verstaat voortdurend gelukkig te zijn. Hij was altijd erg populair bij de allerliefste vrouwen, heeft een schat van een vrouw, ziet er zelf goed uit en is nog nooit gewond geweest, en zal dat ook nooit zijn, aan de neus, de buik of nog iets ergers, zoals een kennis van me, kapitein Gnilopoepov is overkomen. Fantastische achternaam! Helaas is het u, heren buitenlanders,’ hij richtte zich tot de Engelsman en de Zweed, ‘onmogelijk de fraaie klank van die naam noch de bekoring die ervan uitgaat op waarde te schatten. Wie van de heren kan mij nou eens uitleggen hoe het komt dat kapitein Gnilopoepov onherroepelijk een wond oploopt aan de neus, of gewoon sneuvelt, en dat iemand als Bolkonski in de arm wordt geraakt, wat hem in de ogen van vrouwen nog aantrekkelijker maakt.’


  De jongemannen, mondain, bemiddeld, vrolijk van aard en geregeld bij Bilibin te vinden, vormden zowel in Wenen als hier een apart clubje, dat door Bilibin, die aan het hoofd ervan stond, ‘les nôtres’, de onzen, werd genoemd. Het clubje, dat bijna uitsluitend uit diplomaten bestond, had zijn eigen interesses, die niets te maken hadden met de oorlog of de politiek, maar uitgingen naar het societyleven, relaties met vrouwen en de administratieve kant van de dienst. Deze heren accepteerden vorst Andrej blijkbaar graag in hun kring als een van de hunnen (een eer die maar weinigen te beurt viel). Uit beleefdheid en om het ijs te breken, stelden ze hem wat vragen over het leger en de slag, waarna het gesprek weer uitliep op het debiteren van allerlei vrijblijvende geestigheden en achterklap. Ze spraken allemaal Frans, en ook al waren ze vertrouwd met die taal en ging het er levendig aan toe, de conversatie had een gekunsteld karakter, alsof ze een vrolijkheid imiteerden die vreemd voor ze was.


  ‘Maar het mooiste was,’ zei er eentje die aan het vertellen was hoeveel pech een collega had gehad, ‘het mooiste was dat de kanselier hem nota bene recht in zijn gezicht zei dat zijn aanstelling in Londen een promotie was en dat hij het zo moest bekijken. U had zijn gezicht eens moeten zien…! Maar dat het nog erger kan, mijne heren, bewijst Koeragin hier: er zit iemand in de stront en daar profiteert deze Don Juan, deze vreselijke man, dan weer van.’


  Vorst Hippolyte lag onderuit in een voltaire met zijn benen over de armleuning; hij begon te hinniken.


  ‘Toe maar, toe maar,’ zei hij.


  ‘O, Don Juan! O, adder!’ klonk het hier en daar.


  ‘U weet nog niet, Bolkonski,’ zei Bilibin tegen vorst Andrej, ‘dat alle verschrikkingen van het Franse leger – oei, had ik toch bijna het Russische leger gezegd – in het niet vallen bij wat dit heerschap onder vrouwen aanricht.’


  ‘De vrouw is de gezellin van de man,’ sprak vorst Hippolyte moraliserend en hij begon door zijn lorgnet zijn opgetilde voeten te bekijken.


  Ongegeneerd lachten Bilibin en de onzen Hippolyte recht in zijn gezicht uit. Vorst Andrej constateerde dat Hippolyte, op wie hij (het viel niet te ontkennen) haast jaloers was geworden om zijn vrouw, gewoon de risee van dit jolige gezelschap was.


  ‘Zeg, ik moet je op Koeragin trakteren,’ zei Bilibin zachtjes tegen Bolkonski. ‘Hij is niet te versmaden wanneer hij over politiek begint. Moet je opletten hoe gewichtig-ie dan doet.’


  Hij ging naast Hippolyte zitten en knoopte, zijn voorhoofd plooiend, een politieke discussie met hem aan. Vorst Andrej en de anderen schaarden zich om het duo heen.


  ‘Het Berlijnse kabinet kan zijn mening over een alliantie niet te kennen geven,’ begon Hippolyte, de kring veelbetekenend rondkijkend, ‘zonder zich uit te spreken… zoals in zijn laatste nota… ziet u… ziet u… als Zijne Majesteit de keizer tenminste niet ontrouw wordt aan het principe van onze alliantie…’


  Hoewel de onzen Hippolyte geamuseerd aanhoorden, wendde vorst Andrej zich vol weerzin af. Maar Hippolyte greep hem bij de arm.


  ‘Wacht even, ik ben nog niet klaar…’ vervolgde hij, kennelijk met de bedoeling de nieuwkomer respect bij te brengen voor zijn politieke opvattingen. ‘Ik denk dat inmenging van meer kracht zal getuigen dan niet-inmenging. En…’ Hij zweeg even. ‘Met het niet in ontvangst willen nemen van ons depêche van 28 oktober kun je de zaak onmogelijk als afgedaan beschouwen. En dat is nou waar het allemaal op uitdraait.’


  Hij liet Bolkonski’s arm los ten teken dat hij nu echt was uitgesproken.


  ‘Demosthenes! Ik herken je aan het kiezelsteentje dat je in je mond van goud verbergt,’ zei Bilibin, wiens haardos van genoegen even verschoof op zijn hoofd.


  Alle aanwezigen barstte als één man in schaterlachen uit, niet in de laatste plaats aangestoken door het gehinnik van Hippolyte zelf, die het zo te zien te kwaad had en er bijna in bleef, maar niet in staat was zijn tomeloze lachbui te bedwingen, waardoor zijn altijd zo onbewogen gezicht zich tot een grimas vertrok.


  ‘Wel, mijne heren,’ zei Bilibin. ‘Bolkonski is mijn gast, bij mij thuis en hier in Brünn. En ik wil hem zoveel mogelijk onthalen op alle geneugtes van het leven hier. Als we in Wenen waren, zou dat makkelijk zijn geweest, maar hier in dit rottige Moravische gat valt dat niet mee, en ik vraag dan ook om uw aller medewerking. We moeten hem Brünn laten zien. U neemt het theaterleven voor uw rekening, ik de plaatselijke elite en u, Hippolyte, uiteraard de vrouwen.’


  ‘Hij moet beslist naar Amélie toe, dat is zo’n schatje!’ zei een van ‘de onzen’ terwijl hij zijn vingertoppen kuste. ‘Gaat u maar met mij mee!’


  ‘En daarvandaan kunnen we naar barones Seifer. Voor u waag ik me vandaag voor het eerst weer buiten, maar de nacht laat ik aan u, mocht u die willen benutten. Een van de heren kan u wel vergezellen.’


  ‘Het is sowieso zaak,’ zei iemand, ‘deze bloeddorstig soldaat Bolkonski wat menslievender inzichten bij te brengen.’


  ‘Dat-ie maar van ons Brünn en ons heerlijke Wenen mag gaan houden!’


  ‘Helaas moet ik ervandoor,’ zei Bolkonski met een blik op zijn horloge. Ondanks het drukke gepraat om hem heen was hij zijn aanstaande presentatie aan de keizer geen seconde vergeten.


  ‘Waar moet u naartoe?’


  ‘Naar de keizer.’


  ‘O! O! O!’


  ‘Tot ziens dan maar, Bolkonski! Tot ziens, vorst, kom gauw eens dineren!’ klonk het van verschillende kanten. ‘We zullen u wel eens onder handen nemen.’


  ‘Probeer de goede organisatie van de proviandering en marsroutes zoveel mogelijk te roemen, wanneer u de keizer spreekt,’ zei Bilibin toen hij Bolkonski tot de vestibule uitgeleide deed.


  ‘Dat zou ik wel willen, maar dat kan niet, voor zover ik weet,’ antwoordde Bolkonski glimlachend.


  ‘Nou ja, probeer dan in elk geval zoveel mogelijk aan het woord te zijn. Hij is verzot op audiënties, maar zelf praten doet-ie niet graag en kan-ie ook niet, zoals je wel zult merken.’


  XIII


  Keizer Franz kwam naar vorst Andrej toe, die tijdens de receptie op de afgesproken plek tussen een rij Oostenrijkse officieren in stond, richtte vlug een paar onverstaanbare maar kennelijk vriendelijk bedoelde woorden tot hem en liep weer door. Na afloop kwam de vleugeladjudant van de vorige dag, nu een heel andere, voorkomende en tactvolle man, Bolkonski zeggen dat de keizer hem nog een keer wenste te spreken. Vlak voordat hij het kabinet binnenging, voelde vorst Andrej, toen hij de hovelingen onderling zag smoezen en merkte hoeveel respect ze voor hem hadden nu ze wisten dat hij door de keizer ontvangen zou worden, dat de komende ontmoeting ook hem niet onberoerd liet. Zijn opwinding sloeg echter onmiddellijk weer om in een gevoel van minachting voor de conventionele pracht en praal en voor die kliek van smiespelende hovelingen die bereid waren zichzelf en de waarheid te verloochenen om de keizer te behagen. Nee, hield vorst Andrej zichzelf voor, hoe moeilijk de positie ook mag wezen waarin ik door de komende ontmoeting word gemanoeuvreerd, ik zet alle andere overwegingen opzij en zal niets dan de volle waarheid zeggen. Maar bij het onderhoud tussen hem en de keizer kreeg hij niet eens de kans om de waarheid te vertellen of te liegen. Keizer Franz stond hem midden in het vertrek op te wachten. Nog voor er een woord gevallen was, verbaasde vorst Andrej zich erover dat het wel leek of de keizer verlegen werd omdat hij niets wist te zeggen, en een kleur kreeg.


  ‘Zegt u eens, wanneer is de slag begonnen?’ haastte hij zich te vragen. Vorst Andrej gaf antwoord. Hierna volgde er nog een rijtje vragen, al even simpel: ‘Hoe gaat het met Koetoezov? Hoe lang is hij al weg uit Krems?’ en dergelijke. De keizer keek erbij alsof hij alleen maar een zeker aantal vragen wilde stellen, terwijl de antwoorden op die vragen hem overduidelijk onverschillig lieten.


  ‘Op welk tijdstip is de slag begonnen?’ vroeg de keizer.


  ‘Ik kan Uwe Majesteit niet meedelen op welk tijdstip de slag aan het front is begonnen, maar in Dürrenheim, waar ik me bevond, zette het leger de aanval om zes uur ’s avonds in,’ zei Bolkonski, die helemaal opleefde in de veronderstelling dat hij nu eindelijk eens op de proppen zou kunnen komen met de natuurgetrouwe beschrijving van alles wat hij wist en had meegemaakt, een beschrijving die hij allang kant en klaar in zijn hoofd had. Maar de keizer onderbrak hem met een glimlach.


  ‘Hoeveel kilometer is het?’


  ‘Van waar tot waar, Uwe Majesteit?’


  ‘Van Dürrenheim naar Krems.’


  ‘Zo’n vijfentwintig kilometer, Uwe Majesteit.’


  ‘Hebben de Fransen de linkeroever inmiddels verlaten?’


  ‘Er is gemeld dat hun verspieders ’s nachts als laatsten zijn overgestoken op vlotten.’


  ‘Is er voldoende foerage in Krems?’


  ‘De aanvoer geschiedde niet in de mate die…’


  De keizer onderbrak hem.


  ‘Hoe laat is generaal Schmidt gesneuveld?’


  Na het stellen van deze laatste vraag, die kort beantwoord kon worden, betuigde de keizer zijn dank en liet hem met een hoofdknikje gaan. Vorst Andrej vertrok en voelde zich aanvankelijk, zonder zelf te weten waarom, toch ietwat geïmponeerd, de verbazingwekkende eenvoud van de keizer, diens wijze van optreden en zijn eigen filosofie ten spijt. Toen hij de deur van het kabinet achter zich dichttrok, werd hij meteen omstuwd, van alle kanten vriendelijk bekeken en toegelachen, en er klonken sympathieke woorden. De overbeleefde vleugeladjudant van de vorige dag vroeg hem op zacht verwijtende toon waarom hij niet in het paleis logeerde, in het gedeelte dat bestemd was voor buitenlandse koeriers. De minister van Oorlog kwam naar hem toe om hem geluk te wensen met de Maria Theresia-orde derde klasse die de keizer hem had verleend. Vorst Andrej wist niet zo snel wie hij moest antwoorden, en had een paar tellen nodig om zijn gedachten op een rijtje te krijgen. De Russische gezant legde de hand op zijn schouder en nam hem mee naar het raam voor een onderonsje. Tegen zowel zijn eigen als Bilibins verwachtingen in was de presentatie aan het hof een doorslaand succes. Er was een dankdienst vastgesteld. Koetoezov werd onderscheiden met het grootkruis van de Maria Theresia-orde, en het hele leger kreeg versierselen. De keizerin wenste vorst Bolkonski te ontmoeten, en hij werd van alle kanten bedolven onder invitaties voor diners en soirees.


  Terugkerend van het paleis stelde vorst Andrej, in zijn calèche gezeten, een denkbeeldige brief op aan zijn vader, met daarin alle omstandigheden van de slag, de tocht naar Brünn en het onderhoud met de keizer. Wat er ook allemaal omging in zijn hoofd, het gesprek met keizer Franz, dat nietszeggende, dat ronduit onbenullige gesprekje en de keizers gelaatsuitdrukking en intonatie doken tot in de kleinste details steeds weer in zijn verbeelding op. Hoe laat is generaal Schmidt gesneuveld? herhaalde hij voor zichzelf. Hij wilde per se weten op welk tijdstip generaal Schmidt was gesneuveld. Waarom vroeg-ie niet gelijk naar minuten en seconden? Welke overwegingen van staatsbelang kon hij daaruit afleiden? Maar erger en dommer nog dan die vraag is de opwinding waarmee ikzelf aan het gesprek begon. En al die oudjes aan het hof dan, die opgewonden raakten bij de gedachte dat de keizer zich met mij had onderhouden. Twee dagen geleden, onder een regen van kogels die stuk voor stuk de dood had kunnen betekenen, ervoer ik nog niet een honderdste van de spanning die ik om de een of andere reden voelde op het moment dat ik een tête-à-tête had met die eenvoudige, brave en volslagen onbeduidende man. Ja, je moet filosoof zijn, besloot hij, en in plaats van rechtstreeks naar Bilibin te rijden ging hij naar een boekwinkel om boeken in te slaan voor de veldtocht. Meer dan een uur bleef hij daar zitten, neuzend in allerlei filosofische werken die hij niet kende. Toen hij voorreed bij Bilibin, werd hij verrast door de aanblik van een half volgeladen brik die daar voor de deur stond en van Franz, Bilibins huisknecht, die hem met een ontdaan gezicht tegemoet kwam rennen.


  ‘Ach! Uwe doorluchtigheid!’ zei Franz. ‘Wat een ramp!’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Bolkonski.


  ‘We moeten nog verder weg, God weet waarheen. Die schurk zit ons op de hielen.’


  Bilibin kwam Bolkonski tegemoet. De emotie was van zijn anders zo kalme gezicht af te lezen.


  ‘Het heeft toch wel iets, hè,’ zei hij, ‘die geschiedenis met de Thaborbrug in Wenen? Ze zijn er zonder slag of stoot overheen getrokken.’


  Vorst Andrej begreep er niets van.


  ‘Waar komt u in vredesnaam vandaan, dat u niet weet wat alle koetsiers in de stad allang weten? Komt u nu niet van het paleis?’


  ‘Jazeker. En ik heb de keizer ook ontmoet. Koetoezov heeft het grootkruis van de Maria Theresia-orde gekregen.’


  ‘Die kruisen doen er nu even niet toe. Weten ze daar echt van niks?’


  ‘Nee, althans niet toen ik er was, inmiddels misschien wel. Ik ben onderweg nog bij een winkel langsgegaan… Maar wat is er aan de hand?’


  ‘Aha, nou begrijp ik het. Wat er aan de hand is? Het is schitterend…! De Fransen zijn de brug overgestoken die door Auersperg zou worden verdedigd, maar omdat ze hem niet hebben opgeblazen is Murat nu in ijltempo onderweg naar Brünn en kan hij vandaag of morgen hier zijn.’


  ‘Hoezo hier? Hoe kan dat nou, dat ze de brug niet hebben opgeblazen, hij was toch ondermijnd?’


  ‘Dat zou ik net zo goed aan u kunnen vragen. Dat is voor iedereen een raadsel, zelfs voor Bonaparte.’


  Bolkonski haalde de schouders op.


  ‘Maar als ze de brug over zijn, dan is het leger ook verloren, dan raakt het afgesneden,’ zei hij.


  ‘Lijkt mij ook.’


  ‘Hoe heeft dat in vredesnaam kunnen gebeuren?’


  ‘Daar zit ’m nou de kneep, én de charme. Luister. De Fransen zijn Wenen binnengetrokken, zoals ik u al heb gezegd. De dag daarop, gisteren dus, bestijgen de heren maarschalken Murat, Lannes en Belliard hun paard en begeven zich naar de brug. Let wel, het zijn alle drie Gascogners. “Mijne heren,” zegt er een, “u weet dat de Thaborbrug van mijnen en tegenmijnen is voorzien en wordt verdedigd door een geducht bruggenhoofd en vijftienduizend troepen die opdracht hebben de brug op te blazen en ons tegen te houden. Maar onze heer en gebieder keizer Napoleon zou het wel fijn vinden als wij die brug konden nemen. Laten we dat karweitje nou ’s met z’n drieën opknappen.” “Goed idee!” zeggen de anderen, en ze gaan op weg, veroveren de brug, trekken eroverheen, en nu komen ze met hun hele leger langs deze zijde van de Donau onze kant op, uw kant op en die van uw verbindingslijnen.’


  ‘Even serieus alstublieft.’


  ‘Dat ben ik, bloedserieus zelfs,’ vervolgde Bilibin, reagerend op een beweging van Bolkonski waaruit ongeduld en een zeker wantrouwen sprak. ‘Het is maar al te waar en o zo treurig. Deze heren arriveren gedrieënlijk bij de brug, zwaaien met witte zakdoeken en verzekeren dat er een bestand is en dat zij, maarschalken, met vorst Auersperg komen onderhandelen. De dienstdoende officier laat ze op het bruggenhoofd toe. Ze verkopen hem allerlei Gasconse onzin, dat de oorlog over is, dat keizer Franz een ontmoeting met Bonaparte heeft geregeld, dat ze vorst Auersperg wensen te spreken, enfin, een hele gasconnade. De officier laat Auersperg halen. De heren omhelzen de aanwezige officieren, dollen wat, gaan boven op de kanonnen zitten, en ondertussen maakt een Frans bataljon zich ongemerkt van de brug meester, gooit de zakken met brandmateriaal in het water en nadert


  de verschansing. Eindelijk verschijnt dan de luitenant-generaal, onze geliefde vorst Auersperg von Mautern, in hoogsteigen persoon. “Cher ennemi! Bloem van de Oostenrijkse strijdkrachten, held uit de Turkse oorlogen! Het is uit met de vijandelijkheden, we kunnen elkaar de hand geven… Keizer Napoleon brandt van verlangen om vorst Auersperg te leren kennen.” Kortom, deze heren, niet voor niets Gascogners, storten zoveel schone woorden uit over die pauw van een Auersperg, hij is zo verrukt over zijn pijlsnel tot stand gekomen intimiteit met de Franse maarschalken, zo verblind door de aanblik van Murats mantel en struisveren, dat hij enkel nog hun vuur ziet en het eigen vuur dat hij op de vijand had moeten openen vergeet.’


  De spraakwaterval Bilibin verzuimde niet hier even te pauzeren, zodat zijn woordkunst in alle rust naar waarde geschat kon worden.


  ‘Het Franse bataljon bestormt het bruggenhoofd, vernagelt de kanonnen, en de brug is van hen. Maar het allermooiste is,’ vervolgde hij, onder bekoring van zijn eigen relaas wat kalmerend, ‘het allermooiste is, dat de sergeant die stond geposteerd bij het kanon dat het sein had moeten geven voor het ontsteken van de mijnen en het laten ontploffen van de brug, dat deze sergeant, toen hij de Franse troepen op de brug af zag stormen, al had willen vuren, maar dat Lannes zijn hand had weggetrokken. De sergeant, duidelijk slimmer dan zijn generaal, komt naar Auersperg toe en zegt: “Vorst, u wordt om de tuin geleid, daar zijn de Fransen!” Murat realiseert zich dat het misgaat als hij de sergeant laat doorpraten. Quasi-verbaasd, typisch een Gascogner, wendt hij zich tot Auersperg: “Ik zie hier niks van de alom geprezen Oostenrijkse tucht!” zegt-ie. “Dat een ondergeschikte u op zo’n manier mag aanspreken!” Een geniale zet. Vorst Auersperg voelt zich beledigd en laat de sergeant arresteren. Charmant, nietwaar, heel die geschiedenis met de brug? En wat is het nou, domheid of laksheid?’


  ‘Verraad, misschien,’ zei vorst Andrej, die zo te zien niet in staat was het genoegen te delen dat Bilibin schepte in de knulligheid van de verhaalde feiten. Door het relaas was de stadse, mondaine stemming die hij van zijn bezoek aan het paleis had overgehouden in één keer omgeslagen. Hij dacht na over de situatie waarin Koetoezovs leger was beland, over het feit dat hem in plaats van een paar rustige dagen in Brünn nu iets geheel anders te wachten stond: hij moest spoorslags terug naar het leger om daar hetzij mee te doen aan een verbeten strijd hetzij te delen in de schande. En onmiddellijk zag hij de grijze kapotjassen en de wonden weer levendig voor zich, rook hij de kruitdamp, hoorde hij het geknal. En zoals altijd het geval was wanneer hij nadacht over de algemene loop der dingen, viel paradoxaal genoeg in zijn hart het intense, trotse vaderlandslievende gevoel van angst voor een Russische nederlaag weer samen met een jubelstemming om de triomfen van zijn held. De campagne was voorbij. De gebundelde krachten van heel Europa, alle berekeningen, alle inspanningen waren in twee maanden tenietgedaan door het genie en het blinde geluk van die ene onpeilbare, fatale man…


  ‘Ook niet. Dit zet het hof behoorlijk voor schut,’ vervolgde Bilibin. ‘Dit is geen verraad, laksheid of domheid, dit is zoiets als bij Ulm… iets…’ hij leek een geschikte formulering te zoeken, ‘Mackachtigs. We zijn gemackt,’ besloot hij, zich realiserend dat hij ‘un mot’, een nieuw ‘mot’ had gebakken, een grapje dat herhaald zou gaan worden. De rimpels die zich tot op dat moment op zijn voorhoofd hadden verzameld, trokken weg ten teken dat hij tevreden was, en met een lichte glimlach begon hij zijn nagels te inspecteren.


  ‘Waar gaat u heen?’ vroeg hij ineens aan vorst Andrej, die zonder een woord te zeggen was opgestaan en op weg ging naar zijn kamer.


  ‘Ik vertrek.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Terug naar het leger.’


  ‘U wilde toch nog twee dagen blijven?’


  ‘Ja, maar nu ga ik meteen.’


  En na instructies te hebben gegeven voor zijn vertrek verdween hij naar zijn kamer.


  ‘Weet u, mon cher,’ zei Bilibin, die even later bij hem binnenliep. ‘Ik heb er nog eens over nagedacht. Waarom zou u eigenlijk vertrekken?’ En om te bewijzen dat dat argument niet te weerleggen was, trokken alle rimpels weg uit zijn gezicht.


  Vorst Andrej keek zijn gespreksgenoot vragend aan en gaf geen antwoord.


  ‘Waarom zou u gaan? U denkt natuurlijk dat het uw plicht is in galop naar het leger te rijden nu het in gevaar is. Daar kan ik in komen, mon cher, dat is heel heldhaftig.’


  ‘Absoluut niet,’ zei vorst Andrej.


  ‘Maar u bent een filosoof, wees dat dan ook voor honderd procent, bekijk de dingen dan eens van een andere kant, en dan zult u zien dat het juist uw plicht is uzelf te beschermen. Laat het aan anderen over die nergens meer voor deugen… U hebt toch geen bevel gekregen om terug te komen, en hier heeft niemand op uw vertrek aangedrongen, dus u kunt gewoon blijven en met ons meegaan, waar het noodlot ons ook moge brengen. Ze gaan naar Olmütz, zeggen ze. Olmütz is een alleraardigst stadje. We kunnen daar samen rustig heen rijden in mijn calèche.’


  ‘U maakt een grapje, Bilibin,’ zei Bolkonski.


  ‘Ik meen het, in alle oprechtheid en vriendschap. Ga maar na. Waarom zou u überhaupt weggaan als u hier kunt blijven? Het is een van tweeën.’ Hij trok de huid boven zijn linkerslaap samen. ‘Of er wordt vrede gesloten voor u het leger heeft bereikt, of u deelt in het debacle van Koetoezovs complete leger.’ En Bilibin ontrimpelde de huid omdat hij voelde dat er niet te tornen viel aan dit dilemma.


  ‘Zo kan ik niet redeneren,’ antwoordde vorst Andrej koeltjes. ‘Ik ben meer mens dan filosoof, en daarom vertrek ik.’


  ‘Mon cher, u bent een held,’ zei Bilibin.


  ‘Welnee, ik ben gewoon een officier die zijn plicht doet, da’s alles,’ zei vorst Andrej niet zonder enige trots.


  XIV


  Na een afscheidsbezoek aan de minister van Oorlog vertrok Bolkonski nog diezelfde nacht naar het leger zonder precies te weten waar het zich bevond en het risico lopend op weg naar Krems te worden onderschept door de Fransen.


  In Brünn was het voltallige hof de koffers aan het pakken, de zwaardere spullen waren al onderweg naar Olmütz. Waarom Bolkonski naar het leger afreisde en niet in Brünn bleef, op grond van welke overwegingen hij tot dat besluit gekomen was? Hij zou het niet hebben kunnen zeggen. Het verschrikkelijke nieuws uit de mond van Bilibin had hem onmiddellijk geconfronteerd met de minder vrolijke keerzijde van de medaille. Voor hem had alles nu louter slechte kanten en instinctief voelde hij de behoefte om deelgenoot te zijn van het drama. Het kan, gezien de voorwaarden waaronder we dat fatale genie moeten bevechten, alleen maar uitdraaien op de totale vernedering en ondergang van onze troepen, piekerde hij, somber, moe, hongerig en geërgerd. Hij ontweek de Fransen en naderde de volgende dag het gebied waar Koetoezov zich volgens de geruchten moest ophouden. In de buurt van Etzelsdorf kwam vorst Andrej uit op een weg waarover het Russische leger in de grootst mogelijke haast en wanorde voorttrok. De weg stond zo vol met wagens dat de koets er met geen mogelijkheid door kon. Vorst Andrej regelde een paard en een kozak bij een kozakkencommandant, reed de treinen voorbij en ging op zoek naar de opperbevelhebber en naar zijn eigen bagagewagen. Onderweg had hij al de onheilspellendste geruchten opgevangen over de toestand waarin het leger verkeerde; de aanblik van het wanordelijk vluchtende leger sterkte hem alleen nog maar meer in de overtuiging dat de campagne definitief verloren was. Hij keek misprijzend en bedroefd naar wat zich allemaal om hem heen voltrok, als een man die geen deel meer uitmaakt van dit ondermaanse.


  Dat Russische leger, dat met Engels goud van het eind van de wereld hierheen is getransporteerd, zal hetzelfde lot ondergaan als dat van het leger bij Ulm, schoot hem een passage te binnen uit een dagorder van Bonaparte aan diens troepen voor het begin van de campagne, en die woorden riepen bij hem zowel een gevoel van bewondering op voor zijn geniale held als een gevoel van gekrenkte trots. Er blijft me niets anders over dan te sterven, dacht hij. Als het moet, vooruit dan maar! Het zal me niet slechter afgaan dan anderen.


  De wanorde en de haast van de troepenbeweging, nog versterkt door de telkens vanuit het hoofdkwartier herhaalde aanmaningen tot de grootste spoed, bereikte een climax toen een stel voorbijgalopperende kozakken, dat een lolletje wilde uithalen met de oppassers die in de wagens lagen te pitten, voor de grap schreeuwde dat de Fransen er aankwamen. Als een aangroeiende sneeuwbal rolde vervolgens de kreet ‘De Fransen!’ door de hele colonne, en alles en iedereen zette het op een rennen, elkaar wegdrukkend en inhalend, en je hoorde schoten en zelfs spervuur van de infanteristen, die zelf niet wisten op wie ze mikten. Pas na een kwartier wisten de commandanten een eind te maken aan de heksenketel, die enkelen het leven had gekost, een paar doordat ze waren doodgedrukt en één doordat hij door een kogel was getroffen.


  Vorst Andrej zag die eindeloze sliert met onverschillige minachting aan, al die door elkaar gehutselde troepenonderdelen, wagens, materieel, de artillerie, en weer wagens, wagens en nog eens wagens, in alle mogelijke soorten, die elkaar inhaalden en in een drie-, soms vierdubbele rij de blubberige weg blokkeerden. Overal, achteraan en vooraan, zover het oor reikte, hoorde je geknars van wielen, gerammel van laadbakken en affuiten, hoefgetrappel, zweepgeknal, gebrul van voerlieden, gevloek en getier van soldaten, oppassers en officieren. Voortdurend zag je langs de kant van de weg neergevallen paarden, al dan niet gevild, kapotte wagens waarnaast soldaten in hun eentje op iets zaten te wachten, en soldaten die hun onderdeel kwijt waren en zich massaal naar nabijgelegen dorpen begaven of juist bezig waren daar kippen, schapen, hooi of volgestouwde zakken vandaan te slepen. Waar de weg omhoog of omlaag liep was het gedrang nog erger en steeg een onafgebroken stemmengeraas op. De soldaten, tot hun knieën door de modder baggerend, tilden met hun blote handen kanonnen en karren van onderen op; er werd met de knoet geslagen, hoeven glibberden weg, strengen knapten en kelen werden schor geschreeuwd. De officieren die de leiding hadden over de troepenbeweging reden tussen de treinen door naar voren en naar achteren. Hun stemmen kwamen amper boven het algehele tumult uit, en je kon aan hun gezichten zien dat ze wanhoopten ooit nog een eind te kunnen maken aan de wanorde.


  Daar is-ie dan, onze gerespecteerde rechtgelovige heerschaar, dacht Bolkonski, zich Bilibins woorden herinnerend.


  Hij wilde aan iemand gaan vragen waar de opperbevelhebber was en reed naar een trein toe. Op dat moment kwam er een merkwaardig rijtuig recht op hem af, getrokken door één paard, zo te zien in elkaar geflanst met spullen van de soldaten zelf, iets wat het midden hield tussen een boerenkar, een cabriolet en een calèche. Het vehikel werd gemend door een soldaat en onder de leren kap zat achter de voorhang een vrouw, gehuld in omslagdoeken. Vorst Andrej kwam dichterbij en wilde zich juist met een vraag tot de soldaat richten toen zijn aandacht werd getrokken door de wanhoopskreten van de vrouw die in de huifkar zat. De officier die de leiding had over de trein gaf de soldaat op de bok een afranseling omdat hij de anderen voorbij wilde, en daarbij belandde de bullepees af en toe op de voorhang van het rijtuig. De vrouw krijste dat het een aard had. Toen ze vorst Andrej zag, kwam ze vanachter de voorhang te voorschijn, en zwaaiend met haar magere armen die onder de geweven omslagdoek uitstaken, riep ze: ‘Adjudant! Mijnheer de adjudant…! In vredesnaam… bescherm me… Hoe moet dat nou…? Ik ben de doktersvrouw van het 7de regiment jagers… Ze laten ons niet door, we zijn achteropgeraakt, en nu zijn we de anderen kwijt…’


  ‘Ik sla je tot moes als je niet omkeert!’ blafte de officier tegen de soldaat. ‘Rechtsomkeert met die slet van je.’


  ‘Mijnheer de adjudant, bescherm ons. Wat is dit?’ schreeuwde de doktersvrouw.


  ‘Ik verzoek u deze wagen door te laten. Ziet u niet dat er een vrouw in zit?’ zei vorst Andrej terwijl hij op de officier toereed.


  De officier keek hem even aan en draaide zich zonder te antwoorden weer om naar de soldaat.


  ‘Ik, ik alleen, haal hier in…! Terug…!’


  ‘Doorlaten, zeg ik u,’ beet vorst Andrej hem nogmaals toe.


  ‘En wie ben jij dan wel?’ viel de officier ineens met een kwaaie, dronken kop naar hem uit. ‘Wie ben jij dan wel? Ben jij’ – hij legde bijzonder veel nadruk op jij – ‘soms de commandant of zo? Hier ben ik de baas, en niet jij. Terug, vriend,’ herhaalde hij, ‘of ik sla je tot moes.’


  Die uitdrukking beviel de officier klaarblijkelijk wel.


  ‘Zo, wordt me dat adjudantje effe afgesnauwd,’ hoorde vorst Andrej achter zijn rug zeggen. Hij zag dat de officier was overvallen door een dronken vlaag van ongegronde razernij waarin mensen niet meer weten wat ze allemaal uitkramen. Hij besefte dat hij door het op te nemen voor de doktersvrouw in het huifkarretje in een situatie was beland waar hij het meest beducht voor was: belachelijk zijn. Zijn instinct gaf hem echter iets anders in. De officier was nog niet uitgesproken, of vorst Andrej kwam met een van woede vertrokken gezicht op hem af en hief de karwats.


  ‘Ik ver-zoek u de wa-gen door te la-ten!’


  De officier gebaarde verongelijkt en maakte dat hij wegkwam. ‘Niks als trammelant heb je met die lui van de staf,’ gromde hij. ‘Doe wat u niet laten kan.’


  Vorst Andrej reed met neergeslagen ogen vlug weg van de doktersvrouw, die hem nariep dat hij haar redder in de nood was. Terwijl hij vol weerzin terugdacht aan de kleinste details van die vernederende scène, galoppeerde hij door naar het dorp waar, zoals hem was verteld, de opperbevelhebber zich bevond.


  In het dorp steeg hij af en liep naar het eerste het beste huis met de bedoeling er wat uit te rusten, een hapje te eten en in het reine te komen met alle stuitende gedachten die hem bleven kwellen.


  Het is één grote verzameling schurken, geen leger, dacht hij, toelopend op het raam van het huis, toen een bekende stem hem bij zijn naam aanriep.


  Hij keek rond. Uit een raampje stak het knappe gezicht van Nesvitski, die hem wenkte.


  ‘Bolkonski! Bolkonski! Ben je doof of zo? Schiet ’s op!’


  Binnen werd vorst Andrej begroet door Nesvitski en een andere adjudant, die hem besprongen met de vraag of hij nog nieuws had. Op de hem zo vertrouwde gezichten las vorst Andrej onrust en grote bezorgdheid. Vooral het anders altijd lachende gezicht van Nesvitski sprak wat dat betreft boekdelen.


  ‘Waar is de opperbevelhebber?’ vroeg Bolkonski.


  ‘In dat huis daar,’ antwoordde de adjudant.


  ‘En, is het waar, van de vrede en de capitulatie?’ vroeg Nesvitski.


  ‘Dat kan ik net zo goed aan jullie vragen. Het enige wat ik weet, is dat ik de grootste moeite had om jullie te bereiken.’


  ‘Maar wat dacht je van ons, man! Vreselijk! Het zit me wel dwars, hoor, dat we Mack hebben uitgelachen, terwijl we er nu zelf nog veel beroerder voor staan,’ zei Nesvitski. ‘Toe, ga toch zitten, en eet wat.’


  ‘Uw bagagewagen zult u niet vinden, vorst, iets anders trouwens ook niet, en waar uw Pjotr uithangt, mag Joost weten,’ zei de adjudant.


  ‘Waar is het hoofdkwartier? Overnachten we in Znaim?’


  ‘Ik heb de noodzakelijkste spullen vast op twee paarden laten overpakken,’ zei Nesvitski. ‘Het ligt er mooi compact op. Ik kan er zo vantussen, desnoods via de Boheemse bergen. Het staat er beroerd voor, kerel. Maar voel je je niet lekker, dat je zo staat te bibberen?’ vroeg Nesvitski, die zag dat er een rilling door vorst Andrej heen ging, alsof hij een schok had gekregen van een Leidse fles.


  ‘Het gaat wel,’ antwoordde vorst Andrej.


  Op dat moment dacht hij terug aan het incident met de doktersvrouw en de officier van de trein.


  ‘Wat doet de opperbevelhebber hier eigenlijk?’ vroeg hij.


  ‘Geen flauw idee,’ zei Nesvitski.


  ‘Eén ding weet ik wel,’ zei vorst Andrej, ‘dat het er allemaal belabberd, heel belabberd voorstaat.’


  Op weg naar het huis waar de bevelhebber vertoefde, kwam vorst Andrej langs de koets van Koetoezov, de afgejakkerde rijpaarden van de staf en een stel kozakken dat luidruchtig met elkaar stond te praten. Hij ging het voorhuis binnen van de boerderij waar, zo kreeg vorst Andrej te horen, Koetoezov zich op dat moment bevond in gezelschap van vorst Bagration en Weyrother, de Oostenrijkse generaal die de gesneuvelde Schmidt was opgevolgd. In het voorhuis zat de kleine Kozlovski op zijn hurken voor een sergeant-schrijver die, de manchetten omgeslagen, aan een omgekeerde ton driftig zat te pennen. Kozlovski, die kennelijk ook de hele nacht geen oog had dichtgedaan, zag er afgepeigerd uit en keek somberder en zorgelijker dan ooit. Hij wierp een blik op vorst Andrej en knikte hem niet eens toe.


  ‘De tweede linie… Heb je dat?’ dicteerde hij verder. ‘De grenadiers van het regiment Kiev, het regiment Podolsk…’


  ‘Niet zo snel, hoogedelgestrenge heer,’ zei de sergeant-schrijver, zonder respect en nijdig naar Kozlovski opkijkend.


  Vanachter de deur klonk op dat moment het heftige, geërgerde stemgeluid van Koetoezov, af en toe onderbroken door een andere stem die vorst Andrej niet kende. Het timbre van beide stemmen, de onachtzaamheid waarmee Kozlovski hem had aangekeken, de respectloze houding van de uitgeputte sergeant-schrijver, het feit alleen al dat de schrijver en Kozlovski zo dicht in de nabijheid van de opperbevelhebber op de grond om een ton heen zaten, dat de kozakken bij de paarden hardop stonden te lachen onder het raam van het huis, dat alles gaf vorst Andrej het gevoel dat er iets cruciaals, iets catastrofaals stond te gebeuren. Vorst Andrej bleef Kozlovski met vragen bestoken.


  ‘Zo meteen, vorst,’ zei Kozlovski. ‘De slagdispositie voor Bagration.’


  ‘En de capitulatie?’


  ‘Geen sprake van. Alles is in gang gezet voor een treffen.’


  Vorst Andrej liep naar de deur waarachter de stemmen opklonken. Maar net toen hij de deur wilde opendoen, verstomden de stemmen in de kamer, zwaaide de deur vanzelf open en verscheen Koetoezov op de drempel. Vorst Andrej stond vlak voor Koetoezov, maar de uitdrukking in het enige ziende oog van de opperbevelhebber maakte duidelijk dat hij zo veel aan zijn hoofd had dat het hem de blik als het ware vertroebelde. Hij keek zijn adjudant recht aan en herkende hem niet.


  ‘En, klaar?’ vroeg hij Kozlovski.


  ‘Dadelijk, uwe excellentie.’


  Bagration, een kleine, schrale, nog niet zo oude man met een onbewo-gen, vastberaden, oosters aandoend gelaat, kwam na de opperbevelhebber naar buiten.


  ‘Ik heb de eer me te melden,’ zei vorst Andrej tamelijk luid terwijl hij een enveloppe overhandigde.


  ‘Ah, uit Wenen? Prima. Zo meteen, zo meteen.’


  Koetoezov liep met Bagration de veranda op.


  ‘Adieu, vorst! Christus zij met je. Succes! Je gaat een heldendaad verrichten.’


  Koetoezovs gezicht ontspande zich ineens, er sprongen tranen in zijn ogen. Hij trok Bagration met zijn linkerhand naar zich toe, sloeg met de rechter, waaraan hij een ring droeg, werktuiglijk een kruis en hield hem zijn mollige wang voor. Bagrations kus belandde evenwel in zijn nek.


  ‘Christus zij met je!’ herhaalde Koetoezov en hij liep naar zijn calèche.


  ‘Kom, ga maar zitten,’ zei hij tegen Bolkonski.


  ‘Uwe excellentie, ik zou me hier graag nuttig willen maken. Kan ik niet bij Bagrations detachement blijven?’


  ‘Ga zitten,’ drong Koetoezov aan toen hij merkte dat Bolkonski treuzelde. ‘Ik heb zelf goeie officieren nodig, heel hard nodig.’


  Ze namen plaats in de calèche en reden een paar minuten zwijgend voort.


  ‘Er staat ons nog heel wat te wachten,’ zei Koetoezov met de blik van een scherpzinnige oude man, alsof hij best begreep wat er in vorst Andrej omging. ‘Als er morgen van zijn detachement eentiende aankomt, zal ik de hemel danken,’ voegde hij eraan toe, als was hij in gesprek met zichzelf.


  Vorst Andrej keek naar de opperbevelhebber, en onwillekeurig viel zijn blik op de schoongewassen plooien van het litteken, nog geen vijftig centimeter van hem af, op Koetoezovs slaap, waar destijds bij Izmail een kogel was binnengedrongen. Ja, hij heeft het recht zo rustig te praten over het verlies van al die mensenlevens, dacht Bolkonski.


  ‘Daarom vraag ik u ook me bij Bagration te detacheren,’ zei hij.


  Koetoezov reageerde niet. Hij leek alweer vergeten te zijn wat er gezegd was en bleef in gepeins verzonken. Zachtjes wiegend op de soepele vering van de calèche, richtte hij zich vijf minuten later tot vorst Andrej. Zijn gezicht vertoonde geen spoor van emotie meer. Fijn spottend vroeg hij naar de details van vorst Andrejs ontmoeting met de keizer en de reacties aan het hof op de slag bij Krems. Het was duidelijk dat hij wat zijn adjudant vertelde allemaal had voorzien.


  XV


  Van een van zijn verkenners had Koetoezov op 1 november het bericht ontvangen dat het leger waarover hij het bevel voerde in een schier hopeloze


  situatie verkeerde. De verkenner had gemeld dat de Fransen, na de Thaborbrug in Wenen te zijn overgestoken, bezig waren met een enorme strijdmacht op te rukken naar de verbindingsweg tussen Koetoezov en de troepen die vanuit Rusland onderweg waren. Mocht Koetoezov besluiten in Krems te blijven, dan zou Napoleons leger van honderdvijftigduizend man hem van alle verbindingslijnen afsnijden, zijn uitgeputte leger van veertigduizend man omsingelen en dan zou hij zich in dezelfde situatie bevinden als Mack bij Ulm. Mocht Koetoezov besluiten de weg op te geven die hem verbond met de troepen uit Rusland, dan moest hij de gebaande wegen verlaten, het onbekende gebied van de Boheemse bergen binnentrekken, zich proberen te verdedigen tegen een overmacht en elke hoop om contact te maken met Buxhöwden laten varen. Mocht Koetoezov besluiten terug te trekken over de weg van Krems naar Olmütz teneinde zich met de verse troepen uit Rusland te verenigen, dan liep hij het risico dat de Fransen die de Thaborbrug waren overgetrokken die weg eerder bereikten, waardoor hij gedwongen zou zijn op mars, met alle zware bagage en de treinen, slaags te raken met een vijand die hem in sterkte driemaal overtrof en hem van twee kanten zou kunnen insluiten. Koetoezov koos voor de laatste mogelijkheid.


  Vanaf de Thaborbrug, zo had de verkenner gemeld, trokken de Fransen in geforceerde marsen naar Znaim, dat op de route lag waarlangs Koetoezov wilde terugtrekken, een dikke honderd kilometer gaans. Znaim bereiken vóór de Fransen vergrootte de kans op een eventuele redding van het leger; de Fransen eerder in Znaim laten komen betekende naar alle waarschijnlijkheid dat het hele leger hetzij met een geweldige vernedering geconfronteerd zou worden, vergelijkbaar met de blamage bij Ulm, hetzij met een totale ondergang. De weg die de Fransen van Wenen naar Znaim hadden af te leggen was korter en beter begaanbaar dan die welke de Russen vanuit Krems hadden te gaan.


  Nog dezelfde nacht dat die inlichtingen binnenkwamen liet Koetoezov de zesduizend man sterke voorhoede onder Bagration vanaf de weg naar Krems in oostelijke richting over de bergen doorsteken naar de weg van Wenen naar Znaim. Bagration moest deze dagmars afleggen zonder te rusten en halt houden met het gezicht naar Wenen en de rug naar Znaim, en lukte het hem de Fransen voor te zijn, dan moest hij ze zo lang mogelijk ophouden. Koetoezov zelf trok met alle zware bagage naar Znaim.


  Na met zijn uitgehongerde, slecht geschoeide soldaten in een stormnacht vijfenveertig kilometer door ongebaand bergachtig terrein te hebben afgelegd waarbij eenderde van zijn detachement was afgevallen, kwam Bagration uit in Hollabrunn, bij de weg van Wenen naar Znaim, enkele uren eerder dan de Fransen, die vanuit de Oostenrijkse hoofdstad naderbij kwamen. Koetoezov zou er met zijn treinen toen nog een heel etmaal over doen om Znaim te bereiken. Om het leger te redden, moest Bagration dus met vierduizend uitgehongerde, afgebeulde soldaten een etmaal lang stand zien te houden tegen het hele vijandelijke leger waarop hij in Hollabrunn stuitte, hetgeen uiteraard onmogelijk was. Een speling van het lot maakte het onmogelijke echter mogelijk. Het succes van het bedrog waardoor de Thaborbrug zonder slag of stoot in Franse handen was gevallen, bewoog Murat ertoe te proberen ook Koetoezov op dezelfde manier in de luren te leggen. Murat meende met Bagrations verzwakte detachement, waarmee hij op weg naar Znaim werd geconfronteerd, het complete leger van Koetoezov voor zich te hebben. Om dat leger te kunnen verpletteren, besloot hij voor alle zekerheid de komst af te wachten van de rest van de troepen die vanuit Wenen onderweg waren. Met dit doel voor ogen stelde hij een wapenstilstand van drie dagen voor, op voorwaarde dat de troepen van beide partijen bleven zitten waar ze zaten en niet van positie zouden veranderen. Murat bezwoer dat er al vredesonderhandelingen aan de gang waren en dat hij om onnodig bloedvergieten te voorkomen een wapenstilstand voorstelde. De Oostenrijkse generaal graaf Nostitz, die de voorposten bezette, geloofde Murats onderhandelaar en trok terug, Bagrations detachement onbeschermd achterlatend. Een andere onderhandelaar begaf zich naar de Russische linie met hetzelfde nieuws over vredesonderhandelingen en stelde aan de Russische troepen een bestand van drie dagen voor. Bagration antwoordde dat het niet aan hem was een wapenstilstand te aanvaarden of te weigeren en hij stuurde zijn adjudant naar Koetoezov met een rapport inzake het gedane voorstel.


  Een wapenstilstand was voor Koetoezov het laatste redmiddel om tijd te winnen, het uitgeputte detachement van Bagration rust te gunnen en met de treinen en de zware bagage, waarvan de verplaatsing de Fransen was ontgaan, ten minste één dagmars extra in de richting van Znaim af te leggen. Het voorstel tot een wapenstilstand bood Koetoezov de enige en onverwachte gelegenheid zijn leger te redden. Onmiddellijk stuurde hij Wintzingerode, de adjudant van de tsaar, die deel uitmaakte van zijn staf, naar het vijandelijke kamp. Wintzingerode moest niet alleen de wapenstilstand accepteren, maar ook de voorwaarden van een capitulatie ter tafel brengen. Intussen stuurde Koetoezov zijn eigen adjudanten terug met de boodschap zoveel mogelijk vaart te zetten achter de verplaatsing van alle legertreinen over de weg van Krems naar Znaim. Alleen Bagrations afgepeigerde, uitgehongerde detachement moest, om de aftocht van de complete hoofdmacht te dekken, blijven zitten waar het zat, tegenover een achtmaal sterkere vijand.


  Koetoezovs verwachting dat de vrijblijvende voorstellen tot een capitulatie een deel van de treinen de gelegenheid zou bieden verder te komen, kwam uit, maar dat gold ook voor de verwachting dat het niet lang zou duren eer Murats vergissing ontdekt zou worden. Zodra Bonaparte, die zich in Schönbrunn bevond, op vijfentwintig kilometer van Hollabrunn, van Murat een rapport ontving met een ontwerp van het bestand en de capitulatie, doorzag hij de list en schreef hij Murat de volgende brief.


  Aan prins Murat.


  Schönbrunn, 25 brumaire 1805, 8 uur ’s ochtends


  Mij ontbreken de woorden om u mijn ongenoegen kenbaar te maken. U voert slechts het commando over mijn voorhoede en heeft niet het recht een wapenstilstand te sluiten zonder mijn bevel daartoe. Door uw toedoen dreigt de oogst van een hele veldtocht verloren te gaan. Maak onmiddellijk een eind aan de wapenstilstand en ruk tegen de vijand op. Deel hem mede dat de generaal die de capitulatie heeft ondertekend daartoe niet gerechtigd is, dat niemand dat is, behoudens de keizer van Rusland.


  Overigens, als de keizer van Rusland zou instemmen met de vermelde overeenkomst, dan zou ik dat ook niet nalaten, maar dit is niets anders dan een valstrik. Ruk op, vernietig het Russische leger. U bent in de gelegenheid al zijn treinen en artillerie buit te maken.


  De betreffende generaal is de adjudant van de Russische keizer. Officieren stellen niets voor als ze geen officiële volmachten hebben, en die heeft hij niet. De Oostenrijkers lieten zich in de luren leggen toen we de brug in Wenen overtrokken. Nu laat u zich in de luren leggen door een adjudant van de keizer.


  Napoleon


  Le Marrois, de adjudant van Bonaparte reed in gestrekte draf met deze dreigende brief naar Murat. Bonaparte zelf had geen vertrouwen meer in zijn generaals en trok met zijn garde naar het slagveld op, bang als hij was een prooi te laten glippen die rijp was voor de slacht. Intussen legden de vierduizend man van Bagrations detachement vrolijk de kampvuren aan, droogden en verwarmden zich, kookten voor het eerst sinds drie dagen weer pap, en niet één die wist wat hem te wachten stond of daarover nadacht.


  XVI


  Om vier uur ’s middags arriveerde vorst Andrej, wiens verzoek na lang aandringen bij Koetoezov toch was ingewilligd, in Grund, waar hij zich meldde bij Bagration. De adjudant van Bonaparte was nog niet bij Murats divisie aangekomen, en de slag moest nog beginnen. Bij Bagration wisten ze niets van de algehele gang van zaken af, men sprak over vrede, maar geloofde niet dat het ervan zou komen. Men had het over de slag maar geloofde evenmin dat die voor de deur stond. Bagration, die wist dat Bolkonski gold als de favoriete adjudant en vertrouwensman van Koetoezov, ontving hem met passende egards en welwillendheid. Hij maakte Bolkonski duidelijk dat er vandaag of morgen wel een slag zou plaatsvinden en liet de adjudant alle vrijheid om hem tijdens de veldslag te vergezellen dan wel in de achterhoede toezicht te houden op een geregelde aftocht, ‘wat ook heel belangrijk was’.


  ‘Overigens zal er vandaag waarschijnlijk niet meer gevochten worden,’ zei Bagration, als om vorst Andrej gerust te stellen. En hij dacht bij zichzelf: Als dit weer zo’n fatje van de staf is dat hierheen is gestuurd om een kruisje te halen, dan zal hem dat ook in de achterhoede wel lukken, en als hij bij mij wil blijven, ook best… Een dapper officier komt altijd van pas.


  Vorst Andrej liet in het midden wat hij wilde en vroeg toestemming de stelling en legering van de troepen te gaan verkennen om in geval van een opdracht te weten waar hij heen moest. De dienstdoende officier van het detachement, een knappe, elegant geklede man met een diamanten ring aan de wijsvinger, die beroerd maar graag Frans sprak, bood zich aan om vorst Andrej te begeleiden.


  De dienstdoende stafofficier huisde in een van de verwoeste woningen van Grund, en vorst Andrej liep bij hem binnen terwijl hun paarden werden gezadeld. Achter een kapotgeslagen tussenwand werd de kachel gestookt, ervoor prijkten natte laarzen die in plooien trokken en steeds lichter wer-den terwijl ze opdroogden, een doorweekte uniformjas lag te dampen. In de pronkkamer lagen drie officieren op de grond te slapen, er hing een bedompte atmosfeer.


  ‘Gaat u zitten, vorst, eh… hier maar,’ zei de stafofficier in het Frans. ‘Ze zullen zo wel met de paarden komen. Dit zijn onze heren, vorst. Tja, twee nachten in de regen, en geen plek om droog te worden.’


  Een droevige, erbarmelijke aanblik boden deze officieren. Net zo’n treurige en chaotische aanblik bood het hele dorp toen ze er, te paard, doorheen reden. Overal zag je doorweekte officieren met een somber gezicht rondlopen, alsof ze ergens naar op zoek waren, en soldaten die bezig waren deuren, houten bankjes en schuttingen uit het dorp weg te slepen.


  ‘Daar zitten we maar mee opgescheept, vorst, met dat soort lui,’ gebaarde de stafofficier naar de soldaten. ‘De commandanten laten veel te veel toe. En hier’ – hij wees naar een tent die door een marketenter was opgezet – ‘hokken ze ook maar bij elkaar. Vanochtend heb ik ze allemaal weggejaagd, en moet u nou ’s kijken, het zit er alweer tjokvol. Ik moet ernaartoe, vorst, ze eventjes flink laten schrikken. Een ogenblikje.’


  ‘Ik ga mee, dan kan ik meteen wat kaas en brood kopen,’ zei vorst Andrej, die nog geen tijd had gehad om te eten.


  ‘Waarom heeft u niks gezegd, vorst?’


  Ze stegen af en liepen de tent binnen. Er zaten wat officieren met verhitte, ingevallen gezichten aan tafeltjes te eten en te drinken.


  ‘Wat moet dit voorstellen, heren!’ zei de stafofficier op verwijtende toon en hij klonk als iemand die dat al bij herhaling had gezegd. ‘U kunt er toch niet zomaar tussenuit knijpen. Hier mag helemaal niemand wezen, op uitdrukkelijk bevel van vorst Bagration. U daar, mijnheer de reservekapitein,’ zei hij tegen een kleine, bemodderde, magere officier van de artillerie die op kousenvoeten (hij had zijn laarzen aan de marketenter afgegeven om te laten drogen) voor de binnengekomen heren opstond met een ietwat onnatuurlijke grijns op zijn gezicht.


  ‘Dat u zich niet schaamt, kapitein Toesjin!’ vervolgde de hoofdofficier. ‘U zou als artillerist toch het goede voorbeeld moeten geven, lijkt me. Maar u heeft geeneens laarzen aan. Als er alarm wordt geslagen, loopt u er zo zonder laarzen wel heel fraai bij.’ De stafofficier glimlachte even. ‘Mag ik u verzoeken, heren, allemaal naar uw posten te gaan, maar dan ook allemaal,’ voegde hij er op commandotoon aan toe.


  Vorst Andrej moest onwillekeurig glimlachen toen hij reservekapitein Toesjin zag staan. Grijnzend en zonder wat te zeggen wipte de kapitein van de ene kousenvoet op de andere terwijl hij vorst Andrej en de stafofficier om beurten vragend aankeek met zijn grote, schrandere, goedige ogen.


  ‘Volgens de soldaten kun je je beter redden zonder schoenen,’ glimlachte kapitein Toesjin schuchter, in een poging uit de pijnlijke situatie te geraken door een grappige toon aan te slaan. Maar op het moment dat hij het zei, voelde hij al dat zijn grapje niet zou werken. Hij werd verlegen.


  ‘Mag ik u nogmaals verzoeken, heren,’ zei de stafofficier, die serieus probeerde te blijven.


  Vorst Andrej wierp nog eens een blik op het tengere postuur van de artillerist. Dat had iets bijzonders, verre van krijgshaftig, ietwat komisch zelfs, maar uiterst innemend.


  De stafofficier en vorst Andrej stegen op en reden verder.


  Toen ze het dorp uit waren passeerden ze de hele tijd af en aan marcherende soldaten en officieren van diverse onderdelen. Links van hen zagen ze borstweringen liggen waar nog volop aan gewerkt werd, roodgetint door de vers uitgegraven leemgrond. Enkele bataljons soldaten, ondanks de gure wind in hemdsmouwen, krioelden er als witte mieren omheen. Vanachter de wal werden door onzichtbare handen aan één stuk door scheppen rode leem naar buiten gekieperd. Ze reden erheen, bekeken de werkzaamheden en reden weer door. Vlak achter de borstwering stuitten ze op enkele tientallen elkaar voortdurend afwisselende soldaten die zich snel uit de voeten maakten. Ze moesten hun neus dichtknijpen en hun paarden de sporen geven om te ontsnappen aan de verpeste lucht die er hing.


  ‘Dat zijn zo de geneugten van een kampement,’ zei de dienstdoende stafofficier.


  Ze reden de heuvel ertegenover op. Vanaf de helling waren de Fransen al te zien. Vorst Andrej hield zijn paard in en begon de boel aandachtig te bekijken.


  ‘Kijken kunnen we zo meteen wel, vorst,’ zei de stafofficier, voor wie dit tafereel al gewoon was. Hij wees naar het hoogste punt van de berg. ‘Daar staat onze batterij,’ zei hij, ‘van die rare kwibus zonder laarzen. Vanaf die plek kun je alles zien, daar komen we straks langs.’


  ‘Maar ik ga nu alleen wel verder,’ zei vorst Andrej, die van het kromme Frans van de stafofficier af wilde, ‘maakt u zich geen zorgen, alstublieft.’


  Maar de stafofficier zei dat hij naar de dragonders toe moest, en dus sloegen ze gezamenlijk rechtsaf.


  Hoe verder ze doorreden in de richting van de vijand, hoe gedisciplineerder en opgewekter de troepen eruitzagen. De ergste chaos en gelatenheid had vorst Andrej aangetroffen in die trein vóór Znaim, waar hij ’s ochtends langs had gemoeten, op een kilometer of tien van de Fransen. Ook in Grund was een zekere paniek en ongrijpbare angst voelbaar geweest. Maar hoe dichter vorst Andrej de voorpostenlinie van de Fransen naderde, hoe meer zelfvertrouwen onze troepen uitstraalden. De soldaten stonden met hun uniformjas aan in het gelid, terwijl een sergeant-majoor en een kapitein de mannen nummerden, de laatste man van elk rot op de borst tikten en bevel gaven de hand op te steken. Over het hele terrein verspreid waren soldaten vrolijk lachend en kletsend bezig brandhout en takken te verzamelen en veldtenten in elkaar te zetten; ze zaten, sommige met ontbloot bovenlijf, rond kampvuren geschaard om hun hemd en beenwindsels te laten drogen of om hun laarzen of jas te verstellen; ze verdrongen zich rond de ketels en de koks. In één compagnie was het eten al klaar, de soldaten keken met gulzige blikken naar de dampende ketels en stonden te wachten tot een officier, voor zijn tent op een balk gezeten, als eerste had geproefd uit de houten kom die de foerier hem was komen brengen.


  In een andere compagnie, die het geluk had over wodka te beschikken, dromden de soldaten om een pokdalige, breedgeschouderde sergeant-majoor heen, die een vaatje schuin hield waaruit hij de doppen van de veldflessen volschonk welke hem op de rij af werden voorgehouden. De soldaten zetten de doppen met een devoot gezicht aan de lippen, sloegen de drank achterover, spoelden de mond, veegden die met hun mouw af en keken een stuk vrolijker toen ze bij de sergeant-majoor vandaan liepen. Alle gezichten stonden zo kalm dat het leek of dit alles zich niet in het zicht van de vijand afspeelde, aan de vooravond van een veldslag waarvan ten minste de helft van het detachement niet zou terugkeren, maar ergens in het vaderland met een rustig bivak in het vooruitzicht. Vorst Andrej en de stafofficier passeerden een regiment jagers, kwamen terecht in de gelederen van de Kievse grenadiers, echte mannetjesputters die nu ook met vreedzame dingen bezig waren, en reden, in de buurt van de opvallend hoge tent van de regimentscommandant, aan op een opgesteld peloton grenadiers waarvoor een ontblote man op de grond lag. Twee soldaten hielden hem in bedwang en twee lieten hun soepele twijgen ritmisch op de naakte rug neerkomen. Een dierlijk


  gebrul ontsnapte de gestrafte. Een dikke majoor liep voor het front van de troep heen en weer en galmde zonder stil te staan of op het gebrul te letten: ‘Het is een schande wanneer een soldaat steelt, een soldaat hoort eerlijk, nobel en dapper te zijn, en als-ie van zijn kameraden steelt, is-ie geen knip voor de neus waard, dan is het een vuile schoft. Nog een keer, en nog een keer!’


  De striemende slagen en het wanhopige, maar aanstellerige gebrul waren voor iedereen duidelijk hoorbaar.


  ‘Nog een keer, en nog een keer.’


  Een jonge officier liep met een ongelovig en aangedaan gezicht bij de gestrafte vandaan en keek vragend op naar de voorbijkomende adjudanten. Maar die hielden hun mond, draaiden om en reden verder.


  Het wanhopige, aanstellerige gebrul van de gestrafte vloeide kakofonisch samen met een dansliedje dat in de compagnie ernaast werd gezongen. De soldaten stonden in een kring en in het midden danste een jonge rekruut die met zijn mond en benen monsterlijk snelle en geforceerde bewegingen maakte.


  ‘Vooruit, Makatjoek, nou jij! Hop, hop!’ kreeg een ouwe stomp met een medaille en een erekruis toegeroepen terwijl hij de kring in werd geduwd.


  ‘Maar ik kan het niet zoals hij.’


  ‘Hop, hop!’


  De soldaat betrad de kring, de jas met de daaraan bengelende eretekens over zijn schouder, de handen in zijn zakken, en stapte in het rond, een beetje schokschouderend, de ogen half dichtgeknepen. Hij gluurde om zich heen en kreeg de passerende adjudanten in het vizier. Het kon hem kennelijk niet schelen naar wie hij keek, hoewel zijn blik bedoeld leek te zijn voor een oude kameraad die hij door die blik wilde herinneren aan een geintje dat ze ooit hadden uitgehaald. Hij bleef in het midden staan en draaide zich toen ineens om, ging met een sprongetje op zijn hurken zitten, gooide zijn benen een paar maal op, kwam overeind, draaide zich weer om en liep regelrecht de kring uit, degenen die hem wilden tegenhouden wegduwend.


  ‘Jullie kunnen me wat! Laat die jonge snuiters maar dansen. Ik ga m’n geweer schoonmaken,’ bromde hij.


  Alles wat vorst Andrej zag grifte zich in zijn geheugen.


  Toen de stafofficier langsging bij de regimentscommandant van de dragonders, reed vorst Andrej in zijn eentje verder langs de frontlijn. Onze voorpostenlinie en die van de vijand lagen aan de rechter- en linkerflank ver uiteen, maar in het midden, daar waar ’s ochtends de onderhandelaars waren overgestoken, kwamen de linies zo dicht bij elkaar dat men over en weer elkaars gezichten kon onderscheiden en met elkaar kon praten. Behalve de soldaten die hier de stellingen bemanden, hingen er aan deze en gene zijde een heleboel nieuwsgierigen rond die de zonderlinge, exotische vijanden ginnegappend kwamen bekijken.


  Ondanks het verbod om in de buurt van de voorpostenlinie te komen, konden de commandanten al sinds de vroege ochtend de nieuwsgierigen maar niet weg krijgen. De voorposten zelf stonden er inmiddels bij als mensen die iets zeldzaams laten zien, ze letten allang niet meer op de Fransen, maar sloegen verveeld de bezoekers gade tot ze werden afgelost. Vorst Andrej bleef staan om naar de Fransen te kijken.


  ‘Moet je nou ’s effe zien,’ zei een soldaat tegen een kameraad terwijl hij naar een Russische musketier wees die met een officier naar de overkant was gelopen en in een druk en verhit gesprek was gewikkeld met een Franse grenadier. ‘Moet je zien zeg, die staat me daar een end weg te brabbelen! Die Fransoos kan ’m niet eens bijhouden. Nou, kom op, Sidorov…!’


  ‘Wacht, effe luisteren. Tjonge, wat gaat dat vlug!’ antwoordde Sidorov, die gold als een kei in Frans.


  De musketier in kwestie was Dolochov. Vorst Andrej herkende hem en probeerde het gesprek op te vangen. Dolochov was met zijn compagniecommandant aan komen lopen vanaf de linkerflank, waar hun regiment lag.


  ‘Toe, ga door, ga door,’ stookte kapitein Brykov hem met een kinderlijk blij en deftig gezicht op terwijl hij naar voren boog om maar geen woord te missen, ook al snapte hij er geen sikkepit van. ‘Een beetje vlugger, alsjeblieft. Waar heeft-ie het over?’


  Dolochov gaf zijn commandant geen antwoord, hij was in een verhitte discussie gewikkeld met de Franse grenadier. Ze hadden het, uiteraard, over de veldtocht. De Fransman, die de Oostenrijkers en de Russen door elkaar haalde, betoogde dat de Russen zich bij Ulm hadden overgegeven en waren gevlucht. Dolochov betoogde, zoals altijd met iets te veel vuur en bombast, dat de Russen zich niet hadden overgegeven, maar bezig waren terug te trekken. En dat ze, zodra ze maar ergens halt hielden, korte metten konden maken met de Fransen, zoals bij Krems.


  ‘We hebben bevel om jullie hier te verdrijven, en dat zullen we doen ook,’ zei Dolochov.


  ‘Kijk maar uit,’ zei de Franse grenadier, ‘dat we jullie niet gevangennemen, met al jullie kozakken erbij.’


  De Franse toeschouwers en luisteraars begon te lachen.


  ‘We zullen jullie laten dansen, net als toen met Soevorov.’


  ‘Waar heeft-ie het over?’ vroeg een Fransman.


  ‘Ouwe koeien,’ zei een ander, die vermoedde dat het over een vroegere oorlog ging. ‘De keizer zal die Soewara en al die anderen wel een poepie laten ruiken.’


  ‘Bonaparte…’ begon Dolochov, maar de Fransman onderbrak hem.


  ‘Niks Bonaparte, de Keizer zul je bedoelen!’ riep hij nijdig uit.


  ‘Die kan de klere krijgen…!’


  Dolochov slaakte een grove soldatenvloek in het Russisch, wierp zijn musket over zijn schouder en beende weg.


  ‘Laten we maar gaan, Ivan Loekitsj,’ zei hij tegen de compagniecommandant.


  ‘Zo doe je dat nou op z’n Frans,’ zeiden de soldaten in de voorpostenlinie. ‘Nou jij, Sidorov!’


  Sidorov gaf een knipoog, draaide zich om naar de Fransen en gooide er razendsnel achter elkaar een serie onzinwoorden uit.


  ‘Kari, mala, moesjeu, paskavili, moetjor, kaska, moesjit,’ brabbelde hij terwijl hij zijn koeterwaals een expressieve intonatie probeerde te geven.


  ‘Ho ho ho! Ha ha ha! Oeh oeh!’ Er stak onder het soldatenvolk zo’n orkaan van onbedaarlijk geschater op, die via de linie spontaan op de Franse manschappen oversloeg, dat er hierna eigenlijk niets anders meer op leek te


  zitten dan de geweren zo snel mogelijk te ontladen, de munitie te laten ontploffen en allemaal snel op huis aan te gaan. Maar de geweren bleven geladen, de schietgaten in de huizen en verschansingen keken nog even dreigend over het niemandsland uit, en net als voorheen stonden de in batterij gebrachte kanonnen op elkaar gericht.


  XVII


  Nou, zei vorst Andrej bij zichzelf, de rechtgelovige heerschaar is zo slecht nog niet. Het ziet er echt niet beroerd uit… Absoluut niet.


  Toen hij de hele frontlijn van de rechter- tot de linkerflank had verkend, reed hij omhoog naar de batterij vanwaar je, volgens de hoofdofficier die hem had vergezeld, het hele veld kon overzien. Hier steeg hij af en bleef hij staan bij het buitenste van de vier in batterij gebrachte stukken. Voor de kanonnen liep een artillerist wacht, die al in de houding wilde springen voor de officier maar na een wenk zijn regelmatige, saaie gang hervatte. Achter het geschut stonden de voorwagens, en daar weer achter staken de tuierpalen omhoog en brandden de kampvuren van de artilleristen. Links, in de buurt van het buitenste kanon, was een plaggenhutje opgetrokken waar, zo te horen, een stel officieren druk zat te praten.


  Inderdaad opende zich vanaf de batterij een uitzicht over bijna de gehele opstelling van de Russische en een groot deel van de vijandelijke troepen. Recht tegenover de batterij, boven op de heuvel aan de overkant, was het dorp Schöngraben zichtbaar; verder naar links en naar rechts kon je op drie plaatsen, tussen de rook van hun vuren door, concentraties onderscheiden van de Franse troepen, waarvan de hoofdmacht zich ongetwijfeld in het dorp zelf en ergens achter de berg bevond. Links van het dorp vertoonde zich, in rook gehuld, iets wat leek op een batterij, maar dat was met het blote oog niet precies vast te stellen. Onze rechterflank was gelegerd op een tamelijk steile hoogte die de Franse stellingen domineerde. Daar bivakkeerde onze infanterie, en helemaal aan het eind waren de dragonders te zien. In het centrum, daar waar zich ook Toesjins batterij bevond en vanwaar vorst Andrej nu de stellingen gadesloeg, liep de minst steile en directe afdaling naar het beekje dat ons van Schöngraben scheidde. Links hadden onze troepen zich genesteld langs een bosrand, waar de vuren rookten van de infanterie die bezig was hout te kappen. De Franse linie was langer dan de onze, en het was duidelijk dat de Fransen ons van twee kanten konden omsingelen en aanvallen. In het centrum, achter onze stelling, lag een diep en steil ravijn, waardoor de artillerie en ruiterij slechts met moeite zouden kunnen terugtrekken.


  Vorst Andrej haalde zijn portefeuille te voorschijn en maakte met de ellebogen steunend op een kanon een schets van de troepenopstelling. Op twee plaatsen maakte hij met potlood een aantekening, met de bedoeling vorst Bagration zelf of desnoods de officier à la suite bij gelegenheid te laten weten dat hij zijn twijfels had over de slagorde daar. Wat hij wilde voorstellen was, ten eerste, de hele artillerie in het centrum te concentreren en, ten tweede, de cavalerie naar de andere kant van het ravijn over te brengen. Omdat vorst Andrej voortdurend in de nabijheid van de opperbevelhebber had vertoefd, had gelet op de massale troepenbewegingen en de instructies van algemene aard en zich veelvuldig had verdiept in historische beschrijvingen van veldslagen, vormde hij zich onwillekeurig ook bij de ophanden zijnde slag enkel in grote lijnen een beeld van de te verwachten operaties. Hij hield slechts rekening met eventualiteiten van de volgende omvang: mocht de vijand de rechterflank attaqueren, dan moet het regiment grenadiers Kiev en het regiment jagers Podolsk standhouden totdat de reservetroepen van het centrum bij hen zijn. In dat geval, zei hij bij zichzelf, kunnen de dragonders de vijand in de flank treffen en terugwerpen. In het geval van een aanval op het centrum zetten we de middelste batterij hier op deze hoogte in en, daardoor gedekt, trekken we de linkerflank samen om vervolgens in echelons terug te trekken… Met maarschalk Laudon, Soevorov, Frederik, Bonaparte en hun veldslagen in zijn achterhoofd en de bekende troepeneenheden waarover hij uitkeek reducerend tot pionnen, kwam hij in zijn fantasie tot allerlei mogelijke combinaties en eventualiteiten, zijn gedachten onderbouwend met Franse termen.


  Al die tijd dat hij bij de batterij stond te peinzen, ving hij het geroezemoes van de officieren in de plaggenhut op zonder dat er, zoals dat wel vaker voorkwam, ook maar een woord van wat er gezegd werd tot hem doordrong. Maar ineens klonk er een stem met zo’n opvallend hartelijk en eenvoudig timbre bovenuit dat hij onwillekeurig de oren spitste en iets van de betekenis begon op te pikken. Het ging kennelijk om een zeer openhartig gesprek en de officieren zaten te filosoferen.


  ‘Nee, beste kerel,’ sprak de prettige stem die vorst Andrej bekend voorkwam, ‘ik beweer dat als we wisten wat er na de dood met ons gebeurt, dat niemand van ons er dan nog bang voor zou zijn. Zo zie ik dat, vrind.’


  ‘Of je nou bang bent of niet,’ onderbrak een andere, jongere stem hem, ‘je moet er toch aan geloven.’


  ‘Maar ondertussen blijf je bang! Ach, jullie zijn van die ontwikkelde types,’ viel een derde, zware stem beiden in de rede. ‘Jullie artilleristen weten het allemaal zo goed, omdat jullie altijd van alles en nog wat mee kunnen nemen, een borreltje en iets erbij.’


  De eigenaar van de zware stem, ongetwijfeld een infanterieofficier, begon te lachen. De artilleristen discussieerden verder.


  ‘En toch ben je bang, ja,’ vervolgde de eerste stem. ‘Bang voor het onbekende, dat is het. Ze kunnen wel zeggen dat je ziel naar de hemel gaat… maar we weten met z’n allen dat er geen hemel is, alleen maar een dampkring.’


  Opnieuw werd de artillerist onderbroken door het zware stemgeluid.


  ‘Vooruit, Toesjin, geef ’s een kruidenbittertje weg,’ zei de stem.


  Ah, dat is die kapitein van daarnet… van de marketenter… die geen laarzen aanhad, dacht vorst Andrej toen hij tot zijn genoegen de aangename filosoferende stem herkende.


  ‘Hé, jij daar,’ riep de infanterieofficier. ‘Aljosjka! Haal jij ’s wat te eten uit de munitiewagen.’


  ‘Ga je gang,’ stemde de artillerist in, ‘maar dan heb ik wel een pijpje verdiend.’


  Of de een zich nu schaamde omdat hij om wodka en iets te eten had gevraagd, of dat de ander bang was voor een krent te worden aangezien, in elk geval zwegen ze een poosje.


  ‘Moet je zien, ze hebben zelfs boeken bij zich,’ zei de zware stem lachend.


  ‘Hier schrijft iemand iets over Tsjerkessische vrouwtjes.’ Hij begon voor te lezen en kon zijn lachen, waarvoor hij zich eigenlijk schaamde, niet inhouden: ‘“De Tsjerkessische vrouwen zijn vermaard om hun schoonheid en die faam hebben ze vooral te danken aan hun verbazingwekkende blanke huid…”’


  Op dat moment klonk er een gefluit in de lucht; dichterbij kwam het, steeds dichterbij, sneller en luider, luider en sneller, en een kanonskogel plofte, als had hij zijn zegje nog lang niet gedaan, vlakbij de hut neer en spatte met een onmenselijke kracht uiteen. De aarde leek te kreunen onder de verschrikkelijke inslag. Nog geen seconde later sprong de kleine Toesjin als eerste naar buiten, met een pijpje in de mondhoek, zijn goedige, schrandere gezicht ietwat bleek. Achter hem aan kwam de eigenaar van de zware stem, de infanterieofficier, die naar zijn compagnie stoof en al rennend zijn uniform dichtknoopte.


  XVIII


  Vorst Andrej bleef bij de batterij vanuit het zadel naar de Franse troepen kijken. Zijn ogen speurden de wijde omtrek af. Het enige dat hij zag was dat de voorheen roerloze Franse massa’s begonnen te deinen en dat er links inderdaad een batterij bleek te staan. De rook erboven was nog niet verwaaid. Twee Franse ruiters, vermoedelijk adjudanten, reden langs de berghelling. Aan de voet van de berg zette zich, duidelijk zichtbaar, een kleine vijandelijke colonne in beweging, vermoedelijk ter versterking van de frontlinie. De rook van het eerste schot was nog niet opgelost, of er verscheen een tweede rookpluim, gevolgd door een knal. De slag was begonnen. Vorst Andrej wendde zijn paard en galoppeerde terug naar Grund om op zoek te gaan naar vorst Bagration. Achter zijn rug hoorde hij de kanonnade aanzwellen. Die van ons begonnen blijkbaar te antwoorden. Beneden, daar waar de onderhandelaars waren overgestoken, klonk geweervuur.


  Le Marrois was kort tevoren met de boze brief van Bonaparte bij Murat gearriveerd. Die voelde zich in zijn hemd gezet, wilde zijn fout goedmaken en dirigeerde zijn troepen meteen naar het centrum en naar beide flanken voor een omtrekkende beweging, in de hoop nog voor het vallen van de avond en voor de komst van de keizer dat miezerige detachementje tegenover hem te kunnen verpletteren.


  Het is begonnen! Daar zul je ’t hebben! dacht vorst Andrej, die zijn bloed sneller voelde stromen. Terwijl hij terugreed via de compagnieën die een kwartier geleden nog aan de pap hadden gezeten en wodka achterover hadden geslagen, zag hij overal dezelfde abrupte bewegingen van soldaten die hun geweer pakten en zich in het gelid schaarden, en op ieders gezicht herkende hij de spanning en opwinding die hij vanbinnen voelde. Het is begonnen! Daar zul je ’t hebben! Ik ben bang en blij tegelijk! zei het gezicht van iedere soldaat en officier die hij tegenkwam.


  Nog voor hij bij de borstwering was die ze aan het opwerpen waren, zag hij in het avondlicht van de druilerige herfstdag een stel ruiters zijn kant op komen. De voorste, die een generaalsuniform, een boerka en een astrakan kepie droeg, zat op een schimmel. Het was vorst Bagration met zijn gevolg. Vorst Andrej bleef staan om hem op te wachten. Vorst Bagration hield zijn paard in, herkende vorst Andrej en knikte hem toe. Hij bleef recht voor zich uit kijken toen vorst Andrej hem vertelde wat hij gezien had.


  Zelfs van vorst Bagrations ferme, bruine gezicht met de halfgesloten, doffe, als het ware slaap te kort gekomen ogen viel het ‘Het is begonnen! Daar zul je ’t hebben!’ af te lezen. Ongerust en nieuwsgierig bestudeerde vorst Andrej dat onbeweeglijke gezicht, in de hoop te ontdekken of er op dit moment iets door deze man heen ging, en zo ja, wat hij dan wel dacht en voelde. Gaat er überhaupt wel iets schuil achter dat masker? vroeg vorst Andrej zich af terwijl hij de man aankeek. Vorst Bagration hoorde vorst Andrej aan, knikte instemmend en zei toen ‘Prima’ met een gezicht alsof hij alles wat er gebeurde en wat hem werd meegedeeld ook exact zo had voorzien. Vorst Andrej praatte vlug, nog nahijgend van de snelle rit. Vorst Bagration sprak de woorden met zijn oosterse accent juist bijzonder langzaam uit, als om aan te geven dat er geen enkele reden was om haast te maken. Toch reed hij op een drafje weg in de richting van Toesjins batterij. Vorst Andrej reed tegelijk met het gevolg achter hem aan. Het gezelschap bestond uit de officier à la suite, uit Zjerkov, de persoonlijke adjudant van de vorst, een ordonnans, de dienstdoende hoofdofficier op zijn prachtige geangliseerde paard, een civiel ambtenaar, een auditeur die uit nieuwsgierigheid had verzocht de slag te mogen bijwonen, en nog wat gewone soldaten, kozakken en huzaren. De auditeur, een gezette man met een mollig gezicht die hotsend op zijn paard met een kinderlijk blije glimlach om zich heen zat te kijken, bood met zijn kamelotten jas en gezeten op een zadel van een treinsoldaat te midden van de huzaren, kozakken en adjudanten een merkwaardige aanblik.


  ‘Die wil de slag bekijken, vorst,’ zei Zjerkov tegen Bolkonski, wijzend op de auditeur, ‘maar hij heeft nu al pijn in zijn buik.’


  ‘Zo kan-ie wel weer, hè,’ mompelde de auditeur met een stralende, naïeve en tegelijk gewiekste glimlach, alsof hij zich gevleid voelde het mikpunt te zijn van Zjerkovs gedol, en alsof hij expres probeerde zich dommer voor te doen dan hij in werkelijkheid was.


  ‘Erg geestig, mon monsieur prince,’ zei de dienstdoende hoofdofficier. (Hij herinnerde zich dat iemand met de titel van vorst in het Frans op een speciale manier wordt aangesproken, helaas slaagde hij er maar niet in de juiste formulering te vinden.)


  Intussen naderde het hele gezelschap Toesjins batterij, waar opnieuw een kanonskogel insloeg.


  ‘Wat kwam daar nou naar beneden?’ vroeg de auditeur met een naïeve glimlach.


  ‘Franse flensjes,’ zei Zjerkov.


  ‘Dus daar schieten ze mee?’ vroeg de auditeur. ‘Het is toch verschrikkelijk!’


  Hij glom van genoegen, maar hij had het nog niet gezegd of ineens klonk er opnieuw een angstaanjagend gefluit dat plotseling eindigde met een inslag in iets vloeibaars, en plof-f-f… de kozak die een stukje rechts achter de waarnemer reed, stortte met paard en al ter aarde. Zjerkov en de dienstdoende hoofdofficier bogen zich over hun zadel en maakten rechtsomkeert. De auditeur bleef voor de kozak staan en nam hem nieuwsgierig op. De kozak was dood, het paard spartelde nog.


  ‘En, moeten we hem niet optillen?’ glimlachte hij.


  Vorst Bagration keek met half dichtgeknepen ogen achterom om te zien wat de oorzaak van alle commotie was, en wendde zich toen weer onverschillig af, alsof hij zeggen wilde: met dat soort onzin ga je je toch niet vermoeien? Met de routine van een ervaren ruiter hield hij zijn paard in, boog wat voorover en trok zijn degen recht die aan zijn boerka was blijven hangen. Het was een ouderwetse degen, niet zo een als tegenwoordig wordt gedragen. Vorst Andrej herinnerde zich het verhaal dat Soevorov zijn degen in Italië aan Bagration had geschonken, en die herinnering vond hij nu uitermate prettig. Ze reden naar de batterij waar Bolkonski had gestaan om het slagveld in ogenschouw te nemen.


  ‘Wiens compagnie is dit?’ vroeg vorst Bagration aan de onderofficier die bij de munitiewagens stond.


  Hij vroeg: ‘Wiens compagnie is dit?’ maar wat hij bedoelde was: zitten jullie hier nog niet in de rats? De onderofficier voelde dit aan.


  ‘Van kapitein Toesjin, uwe excellentie,’ schreeuwde de roodharige, sproetige onderofficier keihard en opgetogen terwijl hij in de houding sprong.


  ‘Juist ja,’ mompelde Bagration in gedachten. Hij reed langs de voorwagens naar het buitenste stuk geschut. Hij was halverwege toen het kanon afgeschoten werd met een daverende, oorverdovende knal. In de kruitdamp die het stuk plotseling omgaf zag je de artilleristen het kanon onderaan vastgrijpen om het uit alle macht zo vlug mogelijk naar zijn oude plek terug te rollen. Een breedgeschouderde kolos, de eerste kanonnier die wijdbeens de loop had gewist, sprong naar achteren in de richting van het wiel. De tweede bracht vervolgens met trillende handen de lading aan. Een kort, gebogen mannetje, officier Toesjin, spurtte struikelend over de staart van het affuit naar voren zonder de generaal op te merken en keek onder zijn kleine handje vandaan.


  ‘Nog vijf millimeter erbij, dan is het precies goed,’ riep hij met een iel stemmetje, waaraan hij een zekere stoerheid trachtte te verlenen die niet bij zijn postuur paste. ‘Nummer twee,’ piepte hij. ‘Schiet ze maar plat, Medvedjev!’


  Bagration riep de officier bij zich. Bedeesd en onhandig, absoluut niet als een saluerende militair maar eerder als een zegenende priester, bracht Toesjin twee vingers naar de klep van zijn pet en kwam naar de generaal toe. Hoewel de stukken van Toesjin hier eigenlijk waren opgesteld om het dal te kunnen bestoken, vuurde hij brandkogels af op het hoger gelegen Schöngraben, waar zich grote massa’s Fransen in beweging zetten.


  Geen superieur had aangegeven waarop en waarmee Toesjin moest vuren, maar in overleg met zijn sergeant Zachartsjenko, voor wie hij diep respect koesterde, had hij besloten dat het geen kwaad kon het dorp in brand te schieten. ‘Prima,’ zei Bagration in reactie op wat de officier rapporteerde. Hij bekeek het hele slagveld dat zich voor zijn ogen uitstrekte en leek ergens over na te denken. Aan de rechterkant waren de Fransen het dichtst genaderd. Onder aan de heuvel waarop het regiment Kiev lag, beneden in het beekdal, klonk het beklemmende weergalmende geratel van geweren, en een stuk verder naar rechts, achter de dragonders, wees de officier à la suite de vorst op een colonne Fransen die een omtrekkende beweging had ingezet. Links werd het uitzicht beperkt door het nabijgelegen bos.


  Vorst Bagration gaf twee bataljons bevel vanuit het centrum de rechterflank te versterken. De officier à la suite had de euvele moed de vorst erop attent te maken dat na het vertrek van deze bataljons het geschut geen dekking meer zou hebben. Vorst Bagration draaide zich naar de man om en keek hem met een doffe blik zwijgend aan. Het kwam vorst Andrej voor dat de opmerking van de officier volkomen terecht was en dat er weinig tegen in te brengen viel. Maar op dat moment kwam de adjudant van de regimentscommandant die in het dal opereerde, aangalopperen met het bericht dat er beneden een massale Franse troepenmacht opmarcheerde, dat het regiment in wanorde was en in de richting van de Kievse grenadiers terugtrok. Vorst Bagration knikte ten teken van instemming en goedkeuring. Stapvoets reed hij een stukje naar rechts en stuurde een adjudant naar de dragonders met het bevel de Fransen aan te vallen. Maar dezelfde adjudant kwam een halfuurtje later terug met de mededeling dat de commandant van het regiment dragonders achter het ravijn was teruggetrokken omdat hij hevig onder vuur was genomen, voor niets verliezen leed en daarom de tirailleurs in het bos had laten afstijgen.


  ‘Prima,’ zei Bagration. Toen hij wegreed van de batterij, klonken er ook links schoten in het bos, en omdat de linker flank voor hemzelf veel te ver was om daar op tijd te zijn, stuurde hij Zjerkov erheen om de hoogste generaal, dezelfde die in Braunau het regiment aan Koetoezov had gepresenteerd, opdracht te geven zo snel mogelijk achter het ravijn terug te trekken, omdat de rechterflank vermoedelijk niet in staat zou zijn de vijand lang tegen te houden. Toesjin en het bataljon dat hem dekking gaf werden vergeten.


  Vorst Andrej luisterde aandachtig naar de gesprekken tussen vorst Bagration en zijn commandanten en naar de bevelen die ze kregen en hij merkte tot zijn verbazing dat er feitelijk helemaal geen bevelen werden gegeven, maar dat vorst Bagration in zijn optreden als bevelhebber louter trachtte te doen alsof alles wat uit noodzaak, toevallig of op verzoek van individuele commandanten werd gedaan zo niet te danken was aan zijn bevelen, dan toch in elk geval strookte met zijn bedoelingen. Het viel vorst Andrej op dat vorst Bagration, dankzij de tact die hij als bevelhebber aan de dag legde, door zijn aanwezigheid heel veel bewerkstelligde, hoe toevallig de gebeurtenissen ook tot stand kwamen en hoezeer ze zich ook onttrokken aan zijn wil. Commandanten die met een ontsteld gezicht op vorst Bagration toe kwamen rijden kalmeerden, soldaten en officieren groetten hem opgewekt, veerden op in zijn aanwezigheid en wilden hem kennelijk dolgraag laten zien hoe dapper ze wel niet waren.


  XIX


  Vanaf het hoogste punt van onze rechterflank daalde vorst Bagration met het hele gezelschap af naar de plek waar het aanhoudende geweervuur vandaan kwam en je geen hand voor ogen meer kon zien van de kruitdamp. Hoe dichter ze het dal naderden, hoe minder zicht ze hadden, maar des te meer ze de nabijheid van het ware slagveld voelden. Ze kwamen de eerste gewonden tegen. Eén werd er, met een bebloed hoofd en zonder muts, meegesleept door twee soldaten, die hem onder de oksels hadden beetgepakt. Hij reutelde en gaf bloed op. De kogel had hem kennelijk in de mond of keel getroffen. Een ander, die zijn geweer kwijt was, stapte in zijn eentje dapper voort terwijl hij vreselijk kermde en van pijn zwaaide met zijn arm, waaruit het bloed op zijn uniformjas gulpte. Zijn gezicht leek eerder schrik dan lichamelijk lijden uit te drukken. Hij was even daarvoor gewond geraakt. Ze staken de weg over, reden steil naar beneden en zagen tijdens de afdaling enkele lichamen liggen. Ze kwamen een grote groep gewonden tegen waar ook manschappen bij waren die niets mankeerden. De soldaten klommen hijgend omhoog en bleven, ondanks de aanblik van de generaal, hardop praten en druk gebaren. Verderop, in de rook, kon je de rijen grijze jassen al onderscheiden. Toen een van de officieren Bagration in het oog kreeg, stoof hij schreeuwend achter de massaal weglopende soldaten aan om ze terug te sommeren. Bagration naderde de gelederen waaruit dan hier, dan daar, kort op elkaar harde knallen opklonken die elk stemgeluid, elk commando overstemden. De lucht was verzadigd van kruitdamp. De gezichten van de soldaten waren allemaal roetzwart, maar straalden bezieling uit. Sommigen waren met de laadstok aan het stampen, anderen strooiden het kruit in de pan, haalden een kogel uit de patroontas, weer anderen losten een schot, het geweer zowat tegen het oor. Maar vanwege de kruitdamp die in de windstilte bleef hangen was het onmogelijk te zien op wie ze schoten. Al met al was het aangename snorren en fluiten van de kogels nog best vaak te horen.


  Wat moet dit in ’s hemelsnaam voorstellen? vroeg vorst Andrej zich af toen hij die horde soldaten naderde. Het kan geen voorpostenlinie zijn, want ze staan op een kluitje! Een aanval is het evenmin, want ze rukken niet op. ’t Is ook geen carré, want dan sta je anders opgesteld.


  De regimentscommandant, een schriel, broos uitziend oud baasje met een prettige glimlach en oogleden die voor meer dan de helft zijn ogen bedekten, wat hem een zachtaardige uitstraling gaf, reed naar vorst Bagration toe en begroette hem zoals een heer des huizes een welkome gast ontvangt. Hij meldde de vorst dat de Franse cavalerie een charge had uitgevoerd op zijn regiment, dat die charge weliswaar was afgeslagen, maar dat het regiment daarbij meer dan de helft van de manschappen had verloren. De commandant zei dat de charge was afgeslagen, bedacht dus een militaire benaming voor datgene wat er in zijn regiment was voorgevallen, terwijl hij in feite zelf niet wist wat er zich het afgelopen halfuur had afgespeeld onder de troepen die aan hem waren toevertrouwd, zo min als hij met zekerheid kon zeggen of zijn regiment de charge nu had afgeslagen dan wel daardoor uiteengeslagen was. Het enige dat hij stellig wist, was dat het allemaal begonnen was met een regen van kogels en granaten die verspreid over het gehele regiment dood en verderf hadden gezaaid, dat iemand ‘Cavalerie!’ had geroepen en dat de onzen toen het vuur hadden geopend. En dat ze nu nog steeds aan het schieten waren, niet langer op de cavalerie die zich schuilhield, maar op het Franse voetvolk dat in het dal was opgedoken en de onzen bestookte.


  Vorst Bagration knikte ten teken dat alles precies zo verliep als hij had gewild en gedacht. Hij gaf zijn adjudant bevel de twee bataljons van het 6de regiment jagers waar ze zojuist langs gekomen waren vanaf de heuvel te laten aanrukken. Vorst Andrej werd op dat moment getroffen door de verandering die vorst Bagrations gezicht onderging: dat straalde de geconcentreerde, gelukkige vastberadenheid uit van iemand die zich op een hete dag in het water wil storten en daarvoor de laatste aanloop neemt. Weg waren de slaperige, doffe ogen en de quasi-diepzinnige blik: ronde haviksogen keken vastberaden, geestdriftig en met een zekere minachting voor zich, zonder dat ze ergens duidelijk op bleven rusten, al waren zijn bewegingen nog even traag en afgemeten als tevoren.


  De regimentscommandant probeerde vorst Bagration over te halen terug te gaan omdat het hier te gevaarlijk was.


  ‘Alstublieft, uwe excellentie, in godsnaam,’ zei hij en hij keek voor een bevestiging van zijn woorden naar de officier à la suite die het hoofd afwendde. ‘Moet u toch ’s zien.’


  Hij doelde op de kogels die aldoor om hen heen gierden, zongen en floten. Hij zei het op de smekende en licht verwijtende toon van een timmerman die een landheer aanspreekt wanneer deze de bijl ter hand neemt: wij zijn dat gewend, maar u krijgt er maar eelt van op uw handjes. Hij zei het op een manier alsof hij zelf niet gedood zou kunnen worden door die kogels. Zijn halfgesloten ogen zetten zijn woorden extra overtuigingskracht bij. De hoofdofficier sloot zich aan bij de vermaning van de regimentscommandant, maar vorst Bagration reageerde niet en gaf enkel bevel het vuren te staken, zich te hergroeperen en plaats te maken voor de twee naderende bataljons. Hij had het nog niet gezegd, of het rookgordijn dat het dal tot nu toe aan het zicht had onttrokken, werd als door een onzichtbare hand van rechts naar links opengetrokken en de tegenoverliggende berg met de daarvandaan oprukkende Fransen lag plotsklaps voor hen open. Onwillekeurig richtten alle ogen zich op de Franse colonne die slingerend via de terrassen van de helling op ons afkwam. De berenmutsen van de soldaten waren al te zien, je kon de officieren al van de gewone soldaten onderscheiden en het vaandel zien wapperen.


  ‘Tjonge, zoals díe marcheren!’ merkte iemand uit Bagrations gevolg op.


  De kop van de colonne was al in het dal. Het treffen zou aan deze kant plaatsvinden.


  De restanten van ons regiment dat zojuist slag had geleverd, formeerde zich in allerijl en marcheerde naar rechts af; achter hen verschenen in goede orde de twee bataljons van het 6de regiment jagers die de achterblijvers uiteenjoegen. Ze waren nog niet ter hoogte van Bagration, maar de zware, logge pas van de marcherende soldatenmassa was al hoorbaar. Aan de linkerflank, het dichtst bij Bagration, liep de compagniecommandant, een rijzige man met een domme, gelukzalige uitdrukking op zijn vollemaansgezicht. Hij dacht op dat moment zo te zien maar aan één ding: dat hij kranig langs zijn superieuren moest lopen. Vol krijgshaftige zelfvoldaanheid marcheerde hij lichtjes, bijna zwevend, voort op zijn gespierde benen, maakte zich zonder de geringste inspanning lang en recht en onderscheidde zich door die lichtvoetigheid van de zware tred van de met hem in de pas lopende soldaten. Hij hield zijn dunne, smalle getrokken degen (zo’n gebogen sabeltje dat niet op een wapen lijkt) langs zijn been en telkens als hij achteromkeek of zijn superieuren aanzag, draaide hij zonder uit de pas te raken zijn sterke bovenlijf soepel om. Heel zijn wezen leek erop gericht model langs zijn superieuren te marcheren en toen hij voelde dat het hem goed afging, was hij zielsgelukkig. ‘Links… links… links…’ scheen zijn innerlijke stem om de andere stap te zeggen, en op die maat bewoog zich met strakke gezichten de muur van soldatengestalten, bepakt met ransels en geweren, ritmisch voort, alsof ieder van die honderden manschappen om de andere stap in gedachten ‘links… links… links…’ zei.


  Een dikke majoor raakte puffend en hijgend uit de pas toen hij voor een overhangende struik langs de weg moest uitwijken, ergens anders haalde een achteropgeraakte soldaat buiten adem en met een angstig gezicht vanwege zijn nalatigheid de compagnie op een drafje weer in. De lucht samenpersend scheerde een kanonskogel over Bagration en zijn gevolg heen om midden in de colonne in te slaan.


  ‘Sluit de gelederen!’ riep de pronkerige stem van de compagniecommandant.


  De soldaten marcheerden met een boog om iets heen op de plek waar de granaat was ingeslagen. Een oude gedecoreerde onderofficier aan de flank die eventjes was blijven staan bij de gesneuvelden haalde zijn gelid in, zette met een sprongetje zijn goede been voor, liep weer in de pas en keek nijdig om zich heen. ‘Links… links… links…’ leek er op te stijgen uit het onheilspellende zwijgen en het eentonige gedreun van de gelijktijdig op de grond neerkomende voeten.


  ‘Zo gaat-ie goed, jongens!’ zei Bagration.


  ‘Voor…u-u-uwe…e-x-e…lle-e-en…sie-ie-ie…!’ schalde het door de gelederen.


  Een norse soldaat die aan de linkerkant marcheerde, keek terwijl hij met de rest mee schreeuwde vanuit zijn ooghoeken naar Bagration met zo’n gezicht van: dat weten we zelf ook wel. Een ander keek niet op of om, alsof hij bang was afgeleid te worden, brulde met wijd opengesperde mond mee en marcheerde langs. Er werd bevolen halt te houden en de ransels af te doen.


  Bagration reed om de voorbijgetrokken gelederen heen en steeg af. Hij overhandigde de teugels aan een kozak, deed hetzelfde met zijn boerka, strekte de benen en zette zijn kepie recht. De kop van de Franse colonne, met de officieren voorop, was onder aan de heuvel verschenen. Maar niemand zag het, iedereen had enkel oog voor de kleine gestalte van die man met de recht op het hoofd gezette astrakan kepie, die de armen gewoon langs het lichaam liet hangen en wiens ogen nu straalden.


  ‘God zij met ons!’ zei hij met vaste, goed verstaanbare stem. Hij draaide zich nog even naar het front toe en lichtjes zwaaiend met de armen liep hij, alsof het hem moeite kostte, met de onbeholpen tred van een cavalerist, vooruit over het hobbelige terrein. Vorst Andrej voelde hoe hij door een ondefinieerbare kracht voorwaarts werd getrokken en onderging een gevoel van geluk dat hem alles deed vergeten…


  Toen vond de aanval plaats waarover de heer Thiers zegt: ‘De Russen gedroegen zich heldhaftig, en – iets zeldzaams in een oorlog – de twee massa’s infanterie marcheerden vastberaden op elkaar af en geen van tweeën week eer ze slaags raakten.’ Napoleon zou later op Sint-Helena zeggen: ‘Enkele Russische bataljons toonden zich onverschrokken.’


  De Fransen waren al heel dichtbij en vorst Andrej, die naast Bagration liep, kon de schouderriemen, de rode epauletten en zelfs de gezichten van de Fransen goed onderscheiden. (Heel duidelijk zag hij bijvoorbeeld een oudere Franse officier zwikkend in zijn slobkousen moeizaam de heuvel op strompelen.) Vorst Bagration gaf geen nieuwe bevelen meer en bleef zwijgend voor de gelederen uit lopen. Opeens kraakte er bij de Fransen een schot, toen een tweede, een derde… en binnen een mum hing er boven alle in wanorde geraakte vijandelijke gelederen kruitdamp en knetterde er geweervuur. Aan onze kant werd een aantal mannen geveld, onder wie de officier met het vollemaansgezicht die zo welgemoed en toegewijd voorbij was gemarcheerd. Maar het eerste schot was nauwelijks gelost, of Bagration keek achterom en riep: ‘Hoera!’


  Een langgerekt ‘Hoera-a-a!’ golfde door onze gelederen, en daar stormden de onzen, vorst Bagration en elkaar inhalend, als een wanordelijke maar bruisende meute, onverdroten de helling af, de ontredderde Fransen achterna.


  XX


  De aanval van het 6de regiment jagers stelde de aftocht van de rechterflank veilig. In het centrum werd de Franse opmars gestuit door de vergeten batterij van Toesjin, wie het gelukt was Schöngraben in brand te schieten. De Fransen moesten het vuur blussen dat door de wind snel om zich heen sloeg, en in die tijd konden de Russen terugtrekken. Hoewel de aftocht door het ravijn inderhaast en zeker niet geruisloos verliep, brak er geen verwarring uit onder de troepen. Maar de linkerflank (bestaande uit de regimenten infanterie Azov en Podolsk en het regiment huzaren Pavlograd), die gelijktijdig werd aangevallen en omsingeld door een numeriek sterkere Franse troepenmacht onder bevel van Lannes, werd uiteengeslagen. Bagration zond Zjerkov naar de generaal van de linkerflank met het bevel onverwijld terug te trekken.


  Voortvarend, met de hand nog aan de klep van zijn kepie, had Zjerkov zijn paard de sporen gegeven en was weggegaloppeerd. In Bagrations bijzijn had hij zich uitstekend, dat wil zeggen heel dapper gedragen, maar hij was amper op weg of zijn krachten lieten hem in de steek. Hij was bang, onvoorstelbaar bang te worden gedood en het was hem onmogelijk zich weer daarheen te begeven waar gevaar dreigde.


  Toen hij de troepen van de linkerflank naderde, reed hij niet door in de richting waar geschoten werd, maar begon de generaal en de commandanten daar te zoeken waar ze in geen geval konden zijn, en zo verzuimde hij het bevel over te brengen.


  Het commando over de linkerflank berustte naar anciënniteit bij de commandant van hetzelfde regiment dat bij Braunau aan Koetoezov was gepresenteerd, het regiment waarin Dolochov diende. Het bevel over de uiterste linkerflank kwam evenwel toe aan Bogdanytsj, de commandant van het regiment Pavlograd waarin Rostov diende. Die situatie was een bron van misverstanden. De twee commandanten ergerden zich groen en geel aan elkaar, en terwijl er aan de rechterflank al volop slag werd geleverd en de Fransen in het offensief gingen, waren beide heren via hun respectieve adjudanten in druk onderling overleg verwikkeld geraakt, overleg dat slechts ten doel had de andere partij te beledigen. Ondertussen waren de regimenten, cavalerie en infanterie, nauwelijks voorbereid op het komende treffen. Wonderlijk genoeg hield niemand, van soldaat tot generaal, rekening met een gevecht en dus doodde men de tijd met vreedzame bezigheden: de cavalerie met het voederen van de paarden, de infanterie met het sprokkelen van brandhout.


  ‘Als hij mijn meerdere ist,’ zei de rood aanlopende huzarenkolonel tegen zijn adjudant die net weer terugkwam, ‘laat hem dan maar zijn gang gaan. Allein, ik pas ervoor mijn huzaren aan zoiets op zu offeren. Trompetter! Blaas de aftocht!’


  Maar de zaken raakten in een stroomversnelling. Rechts en in het centrum donderde het samenvloeiende kanon- en geweervuur. De Franse kapotjassen van Lannes’ tirailleurs waren de dam bij de molen overgestoken en hadden op tweemaal schootsafstand aan deze kant posities ingenomen. De infanteriecommandant liep knikkebenend naar zijn paard toe, besteeg het, maakte zich heel lang en recht, en begaf zich naar de Pavlogradse bevelvoerder. De beide commandanten begroetten elkaar met een beleefd buiginkje en ingehouden woede.


  ‘Nogmaals, kolonel,’ zei de generaal, ‘ik kan onmogelijk de helft van mijn manschappen in het bos achterlaten. Ik verzóék u, ik verzóék u,’ herhaalde hij, ‘posítie te kiezen en u voor te bereiden op de aanval.’


  ‘En ik verzoek u zich niet mit andermans zaken zu bemühen,’ antwoordde de kolonel, die witheet werd. ‘Als u cavalerist was…’


  ‘Ik ben geen cavalerist, kolonel, maar een Russische generaal, en als dat u niet bekend is…’


  ‘Heel goed bekant, uwe excellentie,’ stootte de kolonel ineens uit terwijl hij zijn paard aandreef en purperrood aanliep. ‘Als u zo vriendelijk zou willen zijn een kijkje zu nemen bij de voorpostenlinie, dan zult u zien dat de positie niet deugt. Ik heb geen zin mijn regiment voor uw plezier uitroeien zu laten.’


  ‘Nu gaat u te ver, kolonel. Ik doe dit allemaal niet voor mijn eigen plezier en laat me zoiets niet zeggen.’


  De generaal accepteerde de uitnodiging van de kolonel voor een wedstrijd in dapperheid en reed met de borst vooruit en nors kijkend samen met hem in de richting van de voorpostenlinie, alsof hun hele meningsverschil daar, in de voorpostenlinie, onder de kogelregen, moest en zou worden opgelost. Halverwege bleven ze zwijgend staan terwijl er een paar kogels over hun hoofd vlogen. Er viel niets nieuws te zien bij de voorpostenlinie, want ook vanaf de plek waar ze zojuist vandaan kwamen was duidelijk te constateren geweest dat de cavalerie er vanwege het struikgewas en de ravijnen niets zou kunnen uitrichten en dat de Fransen om de linkervleugel heen waren getrokken. Als twee kemphanen stonden de generaal en de kolonel streng en gewichtig te kijken en tevergeefs te wachten op een teken van lafheid bij de opponent. Beiden slaagden voor het examen. Aangezien er niets te zeggen viel en geen van tweeën aanleiding wilde geven om te kunnen zeggen dat de ander als eerste uit het schootsveld was gereden, zouden ze daar nog geruime tijd hebben gestaan om elkanders moed over en weer te testen, als er op dat moment in het bos, bijna recht achter hen, geen geweergeknetter en een gedempt geschreeuw had opgeklonken. De Fransen hadden de soldaten aangevallen die zich met hun brandhout in het bos bevonden. De huzaren konden niet meer tegelijk met de infanterie terugtrekken. Van een eventuele aftocht naar links waren ze afgesneden door de voorste Franse linie. Nu moest er, hoe lastig het terrein ook was, koste wat kost worden teruggeslagen om zich een weg te banen.


  Het eskadron waarin Rostov diende had nog maar amper de paarden kunnen bestijgen, of het stond oog in oog met de vijand. Opnieuw strekte er zich, net als bij de schermutseling bij de brug over de Enns, een niemandsland uit tussen het eskadron en de vijand waarin weer diezelfde vreemde scheidslijn was getrokken, de markering van het angstige en onbekende, de grens die als het ware de levenden van de doden scheidde. Iedereen voelde de aanwezigheid van die grens, en de vraag of ze haar wel of niet zouden passeren, en hoe, verontrustte alle manschappen.


  De kolonel kwam voor de troep, gaf de officieren kortaf antwoord op hun vragen en gaf bevelen op de manier van iemand die wanhopig probeert zich staande te houden. Niemand zei het hardop, maar het hele eskadron hield rekening met een charge. Daar klonk het commando om zich in slagorde op te stellen, gevolgd door het zwiepende geluid van sabels die uit de schede werden getrokken. Maar nog steeds verroerde niemand een vin. De troepen van de linkerflank, infanterie en huzaren, merkten dat de leiding zelf aarzelde. En die besluiteloosheid sloeg over op de troepen. Iedereen keek elkaar en de bevelhebbers ongeduldig aan.


  ‘Waarom hangen die teugels zo slap?’ blafte een onderofficier naar een soldaat in de buurt van Rostov.


  ‘Kijk, daar rijdt de ritmeester,’ zei een andere soldaat, ‘dat wordt knokken, wat ik je brom.’


  Schiet nou toch op, dacht Nikolaj met een blik op het fonkelnieuwe, aan een koordje van zijn dolman hangende Sint-Joriskruis dat hij pas had gekregen voor het in brand zetten van de brug over de Enns. Nikolaj verkeerde die dag, nog meer dan anders, in een opperbeste stemming. Eergisteren was hij gedecoreerd; met Bogdanytsj had hij het helemaal bijgelegd en – het toppunt van geluk! – eindelijk was het ogenblik aangebroken om het lang verbeide genot van een charge te smaken, waarover hij zoveel had gehoord van zijn kameraden. Een charge scheen iets bovenaards, iets fascinerends te zijn. Je vergeet jezelf helemaal, hadden ze hem verteld, als je op een carré inhakt en als de nobele sporen van vijandelijke bloed op je huzarensabel achterblijven, enzovoorts.


  ‘Daar komen ongelukken van,’ zei een oude soldaat.


  Nikolaj keek hem verwijtend aan.


  ‘Nou, God zij met ons, jongens,’ klonk Denisovs stem. ‘In draf, mars!’


  In het voorste gelid begonnen de kroepen van de paarden te deinen. Raafje trok aan de leidsels en kwam uit zichzelf in beweging.


  Op een carré inhakken, dacht Nikolaj terwijl hij het gevest van zijn sabel stevig omklemde. Voor zich zag hij de eerste rij huzaren, en nog verder vooruit was een donkere, vage streep te zien die hij voor de vijand hield. Er werd niet één schot gelost, als de stilte voor een storm.


  ‘Draf versnellen!’ klonk het commando, en Nikolaj voelde hoe zijn Raafje de achterhand opgooide toen het begon te galopperen. Hij kon al voorspellen wat zijn paard ging doen en begon zich steeds prettiger te voelen. Hij zag een eenzame boom staan waar het eskadron langs moest. Eerst was die boom nog vóór hem geweest, in het midden van die akelige scheidslijn. Maar ineens waren ze dat punt al gepasseerd, en er was niets ergs aan, integendeel, een aanzwellend gevoel van euforie maakte zich van Nikolaj meester: zo gauw mogelijk m’n sabel vijandelijk vlees laten proeven. Pal voor zich zag hij niets anders meer dan de paardenkonten en de ruggen van de huzaren van het voorste gelid. Eenmaal in galop begonnen de paarden elkaar onwillekeurig in te halen. Konden ze me in Moskou nu maar zien, flitste het door zijn hoofd.


  ‘Hoera-a-a!’ werd er gebruld.


  Als ik nu iemand in m’n handen krijg! dacht Nikolaj terwijl hij Raafje de sporen gaf en, anderen inhalend, het dier in gestrekte galop bracht. Maar ineens leek het eskadron te worden gestriemd door een enorme roede. Nikolaj hief de sabel, klaar om erop in te hakken, maar op dat moment verwijderde de vooraan rijdende soldaat Nikitjenko zich van hem en als in een droom voelde Nikolaj zich met een onnatuurlijke snelheid voortvliegen terwijl hij tegelijkertijd niet meer van zijn plaats kwam. Bondartsjoek, een huzaar die hij goed kende, kwam met een boos gezicht aangalopperen. Bondartsjoeks paard sloeg op hol en hij reed Nikolaj voorbij. Toen galoppeerde er nog een langs, een tweede, een derde.


  Wat krijgen we nou? Kom ik niet meer vooruit? Ik ben gevallen, gesneuveld… schoten vraag en antwoord Nikolaj door het hoofd. Hij bevond zich inmiddels helemaal alleen midden in het veld. In plaats van voortjakkerende paarden en ruggen van huzaren zag hij de roerloze aarde en een stoppelveld om zich heen. Onder hem lag een warme plas bloed. Nee, ik ben gewond en het paard is er geweest. Raafje was amper met de voorbenen opgekrabbeld, of hij viel alweer om, boven op het been van zijn berijder. Het dier bloedde aan het hoofd, spartelde en kon niet meer overeind komen. Nikolaj wilde opstaan, maar viel ook. Zijn sabel bleef achter het zadel haken. Waar de onzen zich bevonden en waar de Fransen, wist hij niet. Er was niemand te bekennen.


  Hij wist zijn been te bevrijden en stond op. Waar, aan welke kant was nu die grens die de twee legers zo scherp van elkaar had gescheiden? vroeg hij zich af, maar hij moest het antwoord schuldig blijven. Is me soms al iets ergs overkomen? En wat moet je in zo’n geval dan doen? dacht hij, en op dat moment voelde hij iets extra’s onder aan zijn gevoelloze arm bungelen. Het leek wel of de hand niet bij hem hoorde. Hij onderzocht zijn arm maar kon nergens bloed ontdekken. Ah, daar komen soldaten aan, dacht hij verheugd toen hij een aantal mannen op zich af zag komen rennen. Die zullen me wel helpen. Voorop holde er een, bruinverbrand, met zwart haar en een haviksneus, in een blauwe kapotjas, met een rare sjako op. Een tweetal mannen draafden achter hem aan, gevolgd door nog een heleboel anderen. Een van hen riep iets wat Nikolaj vreemd in de oren klonk, het was geen Russisch. De achtersten, die er net zo uitzagen en ook zo’n rare sjako op hadden, hielden een Russische huzaar bij de armen vast; zijn paard werd bij de teugels meegevoerd.


  Eentje van ons… die is zeker gevangengenomen… Ja. Moeten ze mij ook hebben? Wat zijn dat voor lui? spookte het Nikolaj door zijn hoofd. Hij kon het niet bevatten. Dat zullen de Fransen toch niet wezen? Hij zag ze naderen, en hoewel hij nog maar een paar tellen geleden was weggegaloppeerd om een charge uit te voeren op diezelfde Fransen en van plan was geweest ze aan mootjes te hakken, vond hij hun nabijheid nu zoiets vreselijks, dat hij zijn eigen ogen niet kon geloven. Wie zijn dat? Waarom rennen ze zo hard? Ze komen mijn kant toch niet op? Waarvoor dan? Om me dood te maken? Míj, op wie iedereen zo dol is? Hij dacht aan zijn moeder, het hele gezin, zijn vrienden, allen die van hem hielden, en dat de vijand de bedoeling had hem te doden, leek hem ten enenmale onmogelijk. En toch zou het kunnen! Hij bleef zeker tien tellen staan zonder zich te verroeren en zonder dat zijn toestand goed tot hem doordrong. De voorste Fransman met de haviksneus was zo dichtbij dat zijn gelaatsuitdrukking al te zien was. Het verhitte, onbekende gelaat van die man, die met gevelde bajonet en ingehouden adem op hem afkwam, joeg Rostov angst aan. Hij trok zijn pistool, maar in plaats van ermee te schieten smeet hij het wapen naar de Fransman en rende zo hard hij kon in de richting van de bosjes, niet met die mengeling van twijfel en strijdlust waarmee hij de brug over de Enns was opgegaan, maar met het instinct van een haas die aan de haal gaat voor een meute honden. Een diep geworteld gevoel van angst om zijn jonge, gelukkige leven vervulde zijn hele wezen en doortrok zijn bleke, open gezicht. Snel over de greppels heen springend, met dezelfde vaart als waarmee hij vroeger bij het tikkertje spelen rondrende, vloog hij over het veld terwijl hij af en toe een blik over zijn schouder wierp en een koude rilling van angst hem over de rug liep. Nee, ik kan maar beter niet omkijken, dacht hij, maar afrennend op het struikgewas keek hij nog één keer om. De Fransen waren achteropgeraakt, en hij zag dat de voorste zelfs weer op een gewoon looptempo overging, zich omdraaide en zijn maat iets toeschreeuwde. Nikolaj bleef staan. Hier klopt iets niet, dacht hij, het bestaat toch niet dat ze mij hadden willen doden. Zijn linkerhand was intussen zo zwaar geworden dat er wel een gewicht van dertig kilo aan leek te hangen. Verder rennen ging niet. De Fransman was ook blijven staan en legde aan. Nikolaj kneep de ogen dicht en dook in elkaar. Eén, twee kogels vlogen hem snorrend voorbij. Hij verzamelde zijn laatste krachten, nam zijn linkerhand in zijn rechter en schoot de bosjes in. Daar bevonden zich Russische tirailleurs.


  XXI


  De regimenten infanterie die in het bos werden overrompeld maakten dat ze daar wegkwamen en de compagnieën stoven als ongeordende bendes kriskras door elkaar heen. In paniek riep een soldaat het in een oorlog zo funeste, zo zinloze ‘We zijn afgesneden!’ en dat besef sloeg tegelijk met het bijbehorende gevoel van angst over op de hele meute.


  ‘We zijn omsingeld! Afgesneden! We gaan eraan!’ riepen de weghollende manschappen buiten adem uit.


  De Fransen plaatsten geen frontale aanval, maar trokken van rechts om onze linkerflank heen en overvielen (zoals het in de legerberichten heet) het regiment Podolsk dat voor het bos bivakkeerde en waarvan de meeste manschappen zich in het bos bevonden om hout te kappen. ‘Overvielen’ hield in dat de naderende Fransen een paar schoten losten in de richting van de bosrand waar je drie Russische soldaten tussen de bomen door zag staan houthakken. De twee bataljons van het regiment Podolsk stoven in paniek het bos in. De houthakkende mannen sloten zich bij hen aan, wat de chaos nog vergrootte. Aan de andere kant van het niet zo diepe bos kwamen ze uit bij een veld dat ze overstaken om in volslagen wanorde te blijven voortvluchten. Het bos, centraal gelegen in de stellingen van onze linkerflank, was nu bezet door de Fransen, waardoor de Pavlograders opgesplitst waren en, om zich bij hun onderdeel te kunnen voegen, gedwongen waren ver naar links aan te houden en de vijandelijke linie die hen afsneed terug te dringen. Maar twee compagnieën in onze voorste linie, plus een deel van de soldaten die zich in het bos bevonden en de regimentscommandant zelf, waren door de Fransen afgesneden. Zij moesten ofwel wegkomen naar de tegenovergelegen hoogte en in het zicht, onder vuur genomen door de Fransen, om het bos heen trekken, ofwel een doorbraak forceren.


  Zodra de regimentscommandant achter zijn rug schoten en geschreeuw hoorde, begreep hij dat zijn regiment iets ergs was overkomen, en de gedachte dat híj, een modelofficier, die niets te verwijten viel, na tweeëntwintig jaar trouwe dienst door de legerleiding schuldig zou kunnen worden bevonden aan nalatigheid of gebrek aan doortastendheid, overdonderde hem dermate, dat hij de dwarse kolonel van de cavalerie én zijn waardigheid van generaal meteen vergat, zelfs helemaal niet meer dacht aan gevaar of eigen lijfsbehoud, onmiddellijk de zadelboog vastpakte, zijn paard de sporen gaf en regelrecht naar zijn regiment galoppeerde onder een hagel van neerdalende, maar hem gelukkig passerende kogels. Hij had maar één doel voor ogen: uitvissen wat er aan de hand was, hulp bieden, tot elke prijs zijn fout herstellen, zo daar al sprake van was, en ervoor zorgen dat hem, een modelofficier met een lange, onbesproken staat van dienst, niets te verwijten viel.


  Na met veel geluk tussen de Fransen door te zijn gereden, kwam hij terecht bij het veld achter het bos waarover de onzen wegvluchtten om, doof voor commando’s, naar beneden af te dalen. Er brak dat ogenblik van morele aarzeling aan dat zo vaak de doorslag geeft bij veldslagen: zouden die wan-ordelijke soldatenhorden de stem van hun commandant gehoorzamen of zouden ze even omkijken en gewoon doorrennen?


  Ondanks het wanhopige geschreeuw van de regimentscommandant, voor wiens stem de mannen het voorheen in hun broek deden, ondanks het woedende, purperrode, niet langer op zichzelf lijkende gezicht van de regimentscommandant en het gezwaai met zijn sabel, bleven de soldaten doorhollen, elkaar dingen toeroepen, in de lucht schieten en elk commando negeren.


  De morele aarzeling, die beslissende factor bij veldslagen, viel duidelijk uit in het voordeel van de angst.


  ‘Kapitein Maslov! Luitenant Pletnjev! Voorwaarts, mannen! We sterven voor de tsaar!’ riep de regimentscommandant uit. ‘Hoera!’


  Een klein plukje soldaten zette zich achter de generaal aan in beweging, maar stopte toen plotseling weer, en begon te schieten. De generaal kreeg ten gevolge van zijn geschreeuw en de kruitdamp een hoestbui en bleef te midden van de soldaten staan. Alles leek verloren, maar op dat moment zetten de Fransen die de onzen aanvielen het ineens op een rennen om bij de bosrand te verdwijnen waar Russische tirailleurs opdoken. Het was Timochins compagnie, die als enige in slagorde stand had gehouden, in een greppel langs het bos in een hinderlaag had gelegen en nu de Fransen onverhoeds aanviel. Timochin stortte zich, slechts gewapend met zijn degentje, met


  zo’n vertwijfeld gebrul en met zo’n krankzinnige, dronken vastberadenheid op de vijand dat de Fransen, volkomen overrompeld, de wapens wegsmeten en de benen namen. Dolochov, die bijna zij aan zij met Timochin naar voren stormde, schoot een Fransman van dichtbij dood en greep als eerste een officier die zich overgaf bij de kraag. De wegrennende manschappen kwamen terug, de bataljons formeerden zich weer en de Fransen, die net begonnen waren de troepen van de linkerflank in tweeën te splitsen, werden voor even teruggedrongen. Onze reserve-eenheden slaagden erin zich te hergroeperen en de weglopers keerden terug.


  De regimentscommandant stond met majoor Ekonomov bij de brug en liet de terugtrekkende compagnieën aan zich voorbij marcheren, toen er een soldaat naar hem toe kwam die, om de aandacht te trekken, doodgemoedereerd een van de stijgbeugels beetpakte en zich bijna tegen hem aan liet vallen. De soldaat droeg een blauwige jas van machinaal vervaardigd laken, ransel en sjako ontbraken, zijn hoofd was verbonden en over zijn schouder hing een Franse patroontas. Hij hield een officiersdegen in zijn handen. De soldaat zag er verhit uit, zijn ogen keken de regimentscommandant brutaal in het gezicht en er lag een glimlach om zijn mond. Hoewel de regimentscommandant bezig was majoor Ekonomov een order uit te delen, kon hij deze soldaat eenvoudig niet negeren.


  ‘Uwe excellentie, hier heb ik twee trofeeën,’ zei Dolochov, wijzend op de Franse degen en de Franse patroontas. ‘Ik heb een officier krijgsgevangen gemaakt. Ik heb de compagnie tegengehouden.’ Dolochov hijgde van vermoeidheid en sprak met onderbrekingen. ‘De officier is daarna door onze soldaten overhoopgestoken. De hele compagnie kan getuigen. Wilt u dat alstublieft onthouden, uwe excellentie!’


  ‘Goed, goed,’ mompelde de regimentscommandant en hij wendde zich weer tot majoor Ekonomov.


  Maar Dolochov was nog niet weg. Hij knoopte de doek om zijn hoofd los, gaf er een ruk aan en toen begon het bloed, dat het haar aan zijn schedel had vastgeplakt, langs zijn open, welgevormde voorhoofd te stromen.


  ‘Een bajonetwond… Maar ik ben op mijn post gebleven.’


  De generaal reed weg en luisterde al niet meer. Nieuwe colonnes Fransen trokken richting molen.


  ‘Vergeet u het dan niet, uwe excellentie!’ riep Dolochov nog, en na de doek weer om zijn hoofd te hebben gebonden liep hij achter de terugtrekkende soldaten aan.


  XXII


  Aan Toesjins batterij had niemand meer gedacht. Pas aan het einde van de veldslag stuurde vorst Bagration, die in het centrum maar steeds geschutvuur bleef horen, de hoofdofficier van dienst en daarna vorst Andrej erheen met het bevel de batterij zo vlug mogelijk terug te trekken. De dekking naast Toesjins kanonnen was op iemands bevel halverwege de slag al vertrokken, maar het geschut was in actie gebleven, en dat het niet in Franse handen was gevallen, kwam alleen maar doordat de vijand door de rook niet kon uitmaken of er al dan niet dekking aanwezig was en zich niet kon voorstellen dat iemand het lef had vier kanonnen de hele tijd ongedekt te laten doorvuren. Integendeel, afgaande op het energieke opereren van de batterij veronderstelde de vijand juist dat hier, in het centrum, de hoofdmacht van de Russen was samengetrokken. Tweemaal ondernamen de Fransen een poging dit punt aan te vallen, maar beide keren werden ze door kartetsvuur verjaagd.


  Kort nadat vorst Bagration de hoogte had verlaten was Toesjin erin geslaagd Schöngraben in brand te schieten.


  ‘Kijk ’s, daar breekt de pleuris uit! Wat fikt dat! Moet je die rook zien! Vakwerk! Gote klasse! Wat een rook!’ riep de bediening opgetogen uit.


  Zonder enig bevel daartoe schoten de kanonnen in de richting van de brand. Alsof ze elkaar en de projectielen nog wilden opjutten, zo stonden de soldaten bij elk schot te brullen: ‘Vakwerk! Hoppa! Zo gaat-ie goed! Moet je zien… Klasse!’ Aangewakkerd door de wind, greep de brand vliegensvlug om zich heen. De Franse colonnes die achter het dorp te voorschijn waren gekomen, maakten weer haastig rechtsomkeert, maar bij wijze van vergelding voor dat fiasco stelde de vijand rechts van het dorp, op dezelfde heuvel, bij de molen, waar de vorige ochtend nog Toesjins tent had gestaan, tien stukken op en begon Toesjin daarvandaan te bestoken.


  Kinderlijk opgetogen over de brand en overmoedig geraakt door het succesvolle beschieten van de Fransen, kregen onze artilleristen de batterij pas in de gaten toen twee en vlak daarna nog eens vier granaten tussen de stukken insloegen, eentje een tweetal paarden velde en een ander het been van de voerman van een munitiewagen afrukte. Hoewel het enthousiasme, eenmaal losgekomen, er niet minder door werd, veranderde de stemming wel. De paarden werden vervangen door andere van een reserve-affuit, de gewonden werden weggedragen en de vier stukken werden op de tien vuurmonden van de vijandelijke batterij gericht. Eén officier, de kameraad van Toesjin, was al aan het begin van de slag gesneuveld en in een uur tijd werden er van de veertig bedieningsmanschappen zeventien uitgeschakeld; ook kon één kanon al niet meer schieten. Toch waren de artilleristen nog even opgewekt en geestdriftig. Tweemaal merkten ze dat er niet ver beneden hen Fransen opdoken, en die werden bestookt met kartets.


  Het kleine mannetje met zijn fragiele, onbeholpen bewegingen eiste van zijn oppasser om de haverklap een gestopt pijpje, dat hij, zoals hij zei, wel verdiend had en waaruit de vonken in het rond spatten telkens als hij naar voren rende om vanonder zijn kleine hand naar de Fransen te turen.


  ‘Platschieten, jongens!’ piepte hij ondertussen, en eigenhandig greep hij de kanonnen bij de wielen beet en draaide hij de richtschroeven los. In de damp, verdoofd door het onophoudelijke geknal dat zijn zwakke zenuwgestel elke keer een opduvel gaf, hompelde Toesjin, met zijn onafscheidelijke neuswarmertje tussen de tanden, van het ene naar het andere kanon of naar de munitiewagens; hier was hij bezig met het richten, daar met het tellen van de munitie, dan moest hij weer zorgen dat de gedode of gewonde paarden werden vervangen en dat de reservepaarden opnieuw werden ingespannen, en al die tijd was zijn zwakke, onzekere piepstemmetje te horen. Aan zijn gezicht te zien leefde hij steeds meer op. Alleen wanneer er eentje sneuvelde of gewond raakte, fronste en kreunde hij, alsof hij pijn had, en dan viel hij, zich van de gesneuvelde afwendend, kwaad uit naar de manschappen, dat ze, zoals altijd, veel te laat waren met het wegdragen van een gewonde of een lijk. De soldaten, voor het merendeel knappe stoere binken (zoals bij elke batterij steevast twee koppen groter dan hun officier en tweemaal zo breed), keken allemaal, als kinderen in een penibele situatie, naar hun commandant, en onveranderlijk was zijn gelaatsuitdrukking op hun gezichten af te lezen.


  Het verschrikkelijke kanongebulder, de herrie en de noodzaak om voortdurend alert en actief te zijn maakten dat Toesjin totaal geen angst voelde; de gedachte dat hij zou kunnen sneuvelen of zwaar gewond raken kwam niet in zijn hoofd op. Integendeel, hij werd allengs opgewekter en raakte er steeds meer van overtuigd dat ze hem niet konden doden. Hij had het gevoel dat het al een hele tijd geleden was, misschien wel een dag, dat hij de vijand in het vizier had gekregen en het eerste schot had gelost, en dat het stukje grond waarop hij stond hem al heel lang bekend en zeer vertrouwd was. Hoewel hij overal aan dacht, overal rekening mee hield, alles deed wat de allerbeste en meest ervaren officier in zijn positie zou hebben gedaan, verkeerde hij in een toestand die veel weg had van een ijlkoorts of een dronken roes.


  Het oorverdovende gedreun van zijn eigen geschut, het gefluit en de inslagen van de vijandelijke granaten, de aanblik van de verhitte, zich in het zweet werkende kanonniers, de aanblik van het bloed, van paarden en van mensen, de aanblik van de rookpluimen bij de vijand aan de overkant, vanwaar na elk schot een kogel aan kwam suizen die zich in de aarde, een soldaat, een kanon of een paard boorde, dat hele schouwspel creëerde in zijn hoofd een fantasiewereld die op dat moment zijn lust en zijn leven was. De vijandelijke kanonnen waren in zijn verbeelding helemaal geen kanonnen, maar pijpjes, waaruit een onzichtbare roker af en toe wolkjes liet ontsnappen.


  ‘Kijk ’s, alweer een pufje,’ prevelde Toesjin toen er van de heuvel aan de overkant een rookpluim opsteeg die in de wind als een streep naar links wegdreef. ‘Nu even op het balletje wachten, en terugsturen.’


  ‘Wa-blief, u edele?’ vroeg de onderofficier, die vlakbij stond en hem hoorde mompelen.


  ‘Niks, een granaat…’ antwoordde hij.


  En nou onze Matjevna, zei hij bij zichzelf. In zijn verbeelding was Matjevna het grote, ouderwetse gietijzeren kanon aan de buitenkant. De Fransen rond hun geschut stelde hij zich voor als mieren. De eerste kanonnier van het tweede stuk, een knap uitziende zuipschuit, heette in zijn wereld ‘oompje’; vaker dan naar de anderen keek Toesjin naar hem en hij genoot van elke beweging die de man maakte. Het nu eens wegstervende en dan weer oplaaiende geweervuur aan de voet van de berg stelde hij zich voor als iemands ademhaling. Hij luisterde aandachtig naar het afwisselende wegebben en aanzwellen van die geluiden.


  Ha, je haalt weer adem, zei hij bij zichzelf.


  Zijn eigen persoon zag hij als een reusachtige, machtige gestalte die met twee handen tegelijk kogels naar de Fransen slingerde.


  ‘Toe, Matjevna, laat je niet kennen, wijfie!’ zei hij en net toen hij wegliep van het kanon klonk er een vreemde, onbekende stem boven zijn hoofd.


  ‘Kapitein Toesjin! Kapitein!’


  Toesjin keek verschrikt om. Het was dezelfde stafofficier die hem in Grund bij de marketenter had weggejaagd en hem nu buiten adem aanriep.


  ‘Bent u gek geworden, waarde heer?! Tot twee keer toe heeft u bevel tot terugtrekken gekregen en u…’


  Wat willen ze van me…? dacht Toesjin terwijl hij zijn superieur met angst en beven aankeek.


  ‘Ik… weet van niks…’ mompelde hij, de twee vingers stijf tegen de klep van zijn hoofddeksel. ‘Ik…’


  Maar de stafofficier kreeg geen kans om zijn zegje te doen. Een rakelings langsvliegende kanonskogel dwong hem voorover te duiken op zijn paard. Hij zweeg, en net toen hij nog iets wilde zeggen werd hem de mond gesnoerd door een volgend projectiel. Hij wendde zijn paard en galoppeerde ervandoor.


  ‘Terugtrekken! Iedereen terugtrekken!’ riep hij nog van verre.


  ‘Hier hou je zeker niet zo van!’ mompelde Toesjin.


  Even later kwam er een adjudant aanzetten met hetzelfde bevel. Het was vorst Andrej. Het eerste dat hem opviel toen hij het terrein opreed waar Toesjins kanonnen stonden opgesteld, was een uitgespannen paard met een gebroken been, dat hinnikend naast de aangespannen paarden stond terwijl het bloed het dier uit de knie gutste. Tussen de voorwagens lagen enkele vreemde dingen. Het waren de gesneuvelden. Toen zijn paard een van de lijken aanstootte, zag hij onwillekeurig dat het hoofd geheel ontbrak, terwijl de hand met de halfgebogen vingers juist leek te leven. De ene na de andere kanonskogel scheerde over hem heen toen hij dichterbij kwam. Hij voelde een nerveuze rilling over zijn rug lopen. Geestelijk en lichamelijk was hij aan het eind van zijn krachten. Maar alleen al de gedachte dat hij bang zou zijn gaf hem weer moreel. Ik mag niet bang zijn. Vorst Andrej bracht het bevel over en bleef bij de batterij. Hij had besloten persoonlijk aanwezig te zijn bij het uit de stelling nemen en wegrijden van de stukken. Hij steeg af en zette zich samen met Toesjin, over de lijken heen stappend en onder het moordende vuur van de Fransen, aan het opruimen van de kanonnen.


  ‘Daarnet was hier nog een hoge, maar die nam gauw de kuierlatten,’ zei de onderofficier tegen vorst Andrej. ‘Niet zoals u edele.’


  Vorst Andrej wisselde geen woord met Toesjin. Ze waren allebei zo druk bezig dat ze verder niet meer op elkaar letten. Toen ze van de vier stukken de twee heel gebleven exemplaren aan de voorwagens hadden gekoppeld (één kapotgeschoten kanon en een houwitser werden achtergelaten) en naar beneden reden, kwam vorst Andrej naar Toesjin toe.


  ‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei hij met uitgestoken hand.


  ‘Tot ziens, kerel,’ zei Toesjin met tranen in de ogen. ‘Vaarwel, beste jongen.’


  Vorst Andrej haalde de schouders op en reed weg.


  ‘Nou heb ik wel een pijpje verdiend,’ zei Toesjin.


  XXIII


  De wind was gaan liggen, loodgrijze wolken hingen boven het slagveld en vloeiden aan de horizon samen met slierten kruitdamp. Naarmate het donkerder werd, tekende zich de gloed van branden op twee plaatsen duidelijker af. De kanonnade minderde, maar het geweergeknetter werd heviger en kwam van achteren en van rechts steeds dichterbij. Zodra Toesjin met zijn geschut, uitwijkend voor gewonden en soms tegen ze aan rijdend, niet langer onder vuur lag en in het ravijn was afgedaald, kwam hij allerlei commandanten en adjudanten tegen, onder wie ook de hoofdofficier en Zjerkov, die tweemaal naar Toesjin was gestuurd en beide keren de batterij niet had weten te bereiken. Van alle kanten kreeg de kapitein te horen waar hij heen moest, orders en tegenorders vlogen hem om de oren, en hij werd overstelpt met verwijten en in het bijzonder met de vraag waarom hij zo roekeloos had gehandeld door zo lang te wachten met terugtrekken. Toesjin was eventjes niet meer in staat ergens leiding aan te geven en reed stilletjes achteraan op zijn artillerieknol, bang als hij was bij het eerste het beste woord in snikken uit te barsten, zonder zelf te weten waarom. Hoewel het bevel was afgekomen de gewonden te laten liggen, sleepten velen van hen zich achter de troepen aan, biddend en smekend of ze op de kanonnen mee mochten. Dezelfde infanterieofficier die kort vóór de slag nog iets over Tsjerkessische vrouwen had voorgelezen, was met een kogel in de buik op een affuit gelegd. Onder aan de berg kwam een huzarencadet, spierwit en één arm ondersteunend, naar Toesjin toe en vroeg of hij mee mocht rijden.


  ‘In godsnaam, kapitein, ik heb m’n arm gekneusd,’ zei hij bedeesd. ‘Alstublieft, ik kan niet meer.’ De cadet had duidelijk al vaker gevraagd of


  hij mocht gaan zitten en had blijkbaar overal nul op het rekest gekregen.


  Zijn stem klonk aarzelend en klagelijk. ‘Zeg in godsnaam dat ze me erop laten…’


  ‘Laat hem erop,’ gelastte Toesjin. ‘Hé, oompje, leg jij je jas ’s effe voor hem neer. Waar is die gewonde officier eigenlijk?’


  ‘Weggehaald, overleden,’ antwoordde iemand.


  ‘Laat hem er dan op! Ga zitten, jongen, ga zitten. Antonov, spreid je jas


  ’s effe uit.’


  De cadet was Rostov. Hij zag er bleekjes uit en zijn onderkaak klapperde van de koorts. Hij werd op het stuk geschut geholpen waar de dode officier vanaf was gehaald. De jas die Antonov uitspreidde kwam onder het bloed te zitten, en dat maakte vlekken op Rostovs rijbroek en handen.


  ‘Wat is dat, beste jongen, bent u gewond?’ zei Toesjin, die naar het kanon toe kwam waar Rostov op zat.


  ‘Nee, gekneusd.’


  ‘Waarom zit er dan bloed op het onderstel?’ vroeg Toesjin.


  ‘Da’s van de officier, u edele,’ antwoordde een kanonnier, die het bloed met zijn mouw wegveegde, alsof hij zich verontschuldigde voor het feit dat het stuk niet schoon was.


  Het was een hele hijs, maar met behulp van de infanterie werden de kanonnen omhoog gesleept, waarna in Günthersdorf halt werd gehouden. Het was inmiddels zo donker geworden dat je op tien passen geen uniform meer kon onderscheiden, waardoor het over en weer schieten geleidelijk begon te verstommen. Ineens was er aan de rechterkant vrij dichtbij opnieuw geschreeuw en geweervuur te horen. De schoten flitsten op in het donker. De Fransen plaatsten een laatste aanval, die werd beantwoord door de soldaten die zich in de huizen van het dorp hadden verschanst. Alles en iedereen stormde het dorp weer uit, alleen Toesjins kanonnen konden zo gauw niet meer verplaatst worden, en dus restte de artilleristen, Toesjin en de cadet niets anders dan zwijgend en elkaar aankijkend hun lot af te wachten. Het geschiet verstomde weer en uit een zijstraat stroomden opgewekt kletsende soldaten.


  ‘Heel gebleven, Petrov?’ vroeg er een.


  ‘We hebben ze een poepie laten ruiken, maat. Die hebben er voorlopig hun bekomst van,’ zei een ander.


  ‘Je ziet geen moer, mannen. Ze namen hun eigen mensen te grazen! Je ziet geen klap meer, ’t is pikkedonker. Heeft iemand misschien wat te drinken?’


  De Fransen waren definitief afgeslagen. En in de complete duisternis zetten Toesjins kanonnen, als het ware omlijst door de druisende infanterie, zich weer in beweging, al was het niet duidelijk waarheen.


  Het was alsof er in het donker een onzichtbare, duistere rivier in steeds maar dezelfde richting voortstroomde, een rivier waaruit gefluister en gepraat, hoefgeklak en geknars van wielen opsteeg. Het duidelijkst klonken in het nachtelijk duister de stemmen en het gekreun van de gewonden. Hun gekerm leek het donker dat de troepen insloot geheel te vullen. Het gekerm en de inktzwarte nacht – het was een en hetzelfde. Even later ontstond er wat commotie in de voortbewegende massa. Er was iemand op een schimmel met zijn gevolg langsgereden, en die scheen in het voorbijgaan iets te hebben gezegd.


  ‘Wat zei-ie? Waar gaan we heen? Blijven we staan of zo? Heeft-ie ons soms bedankt?’ werd er van alle kanten gretig geïnformeerd. De hele voortbewegende massa drong in elkaar (de voorsten waren kennelijk stil blijven staan) en als een lopend vuurtje verspreidde zich het gerucht dat er bevel was gegeven om halt te houden. Alles en iedereen kwam midden op de modderweg pardoes tot stilstand.


  Er gloeiden vuren op en het gepraat klonk steeds luider. Na de nodige instructies te hebben gegeven aan zijn compagnie, stuurde kapitein Toesjin een soldaat weg om een verbandplaats of een dokter voor de cadet op te zoeken. Zelf ging hij bij het vuur zitten dat zijn mannen langs de weg hadden aangelegd. Rostov sleepte zich er ook heen. Van de koorts, de pijn en de kou rilde hij over zijn hele lichaam. Hij kon zijn ogen bijna niet meer openhouden, maar de zeurende pijn in zijn arm – hij wist niet hoe hij hem houden moest – hield hem uit de slaap. Soms vielen zijn ogen even dicht, dan keek hij weer in het vuur, dat hem witgloeiend leek, of naar de tengere, gebogen gestalte van Toesjin, die in kleermakerszit naast hem zat. Diens grote, goedige, schrandere ogen waren met zoveel sympathie en medelijden op hem gericht dat hij het zelf sneu vond voor Toesjin. Hij zag dat Toesjin hem wel dolgraag wílde, maar niet kón helpen.


  Overal waren de voetstappen en het gepraat te horen van de infanterie, die langsliep, voorbijreed of rondom een plek zocht om neer te strijken. De stemmen, de voetstappen, paardenhoeven die in de modder plasten, het nabije en verre geknetter van brandhout, alles vloeide samen tot één deinend gedruis.


  Het was nu geen rivier meer zoals eerst, onzichtbaar voortstromend in het duister, nee, het leek een donkere zee die na een storm nog hevig deinend toch tot bedaren komt. Wezenloos keek en luisterde Rostov naar wat zich vlak voor zijn ogen en rondom hem afspeelde. Een infanterist kwam naar het vuur toe, ging op zijn hurken zitten, stak zijn handen naar voren en draaide zijn gezicht opzij.


  ‘Mag ik, u edele?’ vroeg hij in de richting van Toesjin. ‘Ik ben m’n compagnie kwijtgeraakt, u edele, en ik weet niet waar. Knudde!’


  Tegelijk met de soldaat kwam er een infanterieofficier aan met zijn wang in het verband, die Toesjin verzocht de kanonnen een stukje te verplaatsen omdat er een wagen door moest. Na hem kwam een tweetal soldaten naar het vuur toe gerend. Ze waren ontiegelijk aan het schelden en bakkeleien terwijl ze om het hardst aan een laars trokken.


  ‘Hoe kom je d’r bij dat jij ’m hebt opgeraapt! Gluiperd!’ schreeuwde een van de twee met een hese stem.


  Toen kwam er een bleke bonenstaak aan met zijn hals in een bloederig verband, die op boze toon water eiste van de artilleristen.


  ‘Moet ik soms als een hond creperen?’ snauwde hij.


  Op Toesjins bevel kreeg de soldaat water te drinken. Daarop schoot er een vrolijke soldaat te voorschijn die wat vuur vroeg voor de infanterie.


  ‘Een heet vuurtje graag voor de infanterie! Het beste, landgenoten! En bedankt, we zullen het dik terugbetalen,’ zei hij, en met een gloeiend stuk hout in zijn hand werd hij opgeslokt door het duister.


  Na deze soldaat liepen er vier soldaten langs die iets zwaars op een jas meezeulden. Eentje struikelde er.


  ‘De hufters, gooien hout op de weg,’ bromde er één.


  ‘Moeten we hem nog wel verder dragen? Hij is toch dood,’ zei een ander.


  ‘Jullie kunnen me wat!’


  En ze verdwenen in het duister met hun vracht.


  Op dat moment kwamen van de andere kant twee infanterieofficieren aangelopen en een soldaat zonder muts, met zijn hoofd in het verband.


  ‘Een lekker vuurtje, heren. We kunnen ons onderdeel niet vinden, mogen we hier eventjes zitten?’


  De artilleristen schoven wat op.


  ‘Hebben de heren misschien het 3de bataljon regiment Podolsk gezien?’ vroeg een van de twee.


  Niemand had een idee. De soldaat met zijn hoofd in het verband ging bij het vuur zitten en keek nors fronsend de kring rond.


  ‘Is er geen wodka, jongens?’ vroeg hij aan de artilleristen ‘Een goudstuk voor twee maatjes wodka.’


  Hij haalde zijn beurs te voorschijn. Aan zijn uniform te zien was het een gewone soldaat, maar de overjas met de gescheurde mouw die hij aanhad was blauw van kleur. Over zijn schouder hingen een Franse patroontas en een Franse degen. Zijn voorhoofd en slaap waren bebloed. Een onnatuurlijke rimpel bij zijn neuswortel tussen de wenkbrauwen gaf hem een vermoeide, harde trek, maar voor het overige was zijn gezicht opvallend knap, om zijn mondhoeken speelde een glimlach. De officieren zetten een gesprek voort dat ze kennelijk al eerder begonnen waren.


  ‘Wat heb ik ze klop gegeven! Wat heb ik staan schreeuwen!’ zei de ene officier. ‘Nee, maat, die Fransen van je hebben het nu slecht.’


  ‘Zeg, opschepper, zo kan-ie wel weer,’ zei de andere.


  De soldaat sloeg ondertussen de wodka achterover die de artilleristen nog ergens hadden en overhandigde een goudstuk.


  ‘Ja, nu krijgen ze praatjes,’ schamperde hij tegen de officier, ‘maar daar was in het gevecht weinig van te merken.’


  ‘Maar van zo iemand als Dolochov bestaat er geen tweede,’ zei de officier schuchter lachend tegen zijn collega. ‘Hij kon zo weinig Fransen over de kling jagen dat-ie er maar eentje van onze 5de compagnie heeft doodgeschoten.’


  Dolochov wierp een snelle blik op Toesjin en Rostov, die hem zaten aan te gapen.


  ‘Wie wegvlucht, schiet ik overhoop,’ gromde hij. ‘En een laffe officier rijg ik net zo goed aan m’n bajonet.’


  Dolochov begon het vuur op te porren en legde er wat hout op.


  ‘Waarom heeft u kanonnen voor de Fransen achtergelaten?’ vroeg hij aan Toesjin, die fronste, zich omdraaide en deed alsof hij niets gehoord had.


  ‘En, nog pijn?’ vroeg hij zachtjes aan Rostov.


  ‘Ja.’


  ‘En waarom wordt er eigenlijk gevochten?’ verzuchtte Toesjin.


  Op dat moment klonken vlak bij het vuur de hoefslagen van een tweetal paarden, de schimmen van ruiters doemden op en je kon de stem van een commandant horen die op barse toon iets zei.


  ‘U had opdracht om aan de staart van de colonne te marcheren en daar te blijven,’ klonk zijn woedende stem, ‘en niet om uw eigen plan te trekken.’


  ‘Daar hoorde je ze niet, maar hier lopen ze alweer gewichtig te doen,’ zei Dolochov duidelijk hoorbaar voor degenen die voorbijkwamen. Hij stond op, trok zijn jas en het verband om zijn hoofd recht en verdween.


  ‘U edele, u moet bij de generaal komen. Hij zit hier in een boerderij,’ zei de onderofficier van de artillerie, die op Toesjin toeliep.


  ‘Ik kom eraan, jongen.’


  Toesjin stond op, knoopte zijn jas dicht, fatsoeneerde zich en liep bij het vuur weg.


  Niet ver daarvandaan zat vorst Bagration in een voor hem ingerichte boerderij aan tafel met een stel commandanten van verschillende onderdelen die zich bij hem verzameld hadden. De oude regimentscommandant met de neergezakte oogleden was er, gulzig kluivend aan een schapenbout; de onberispelijke generaal met zijn tweeëntwintig dienstjaren, vuurrood geworden van een glas wodka en het eten; de stafofficier van dienst met de diamanten ring; Zjerkov, die iedereen onrustig aan zat te kijken, en vorst Andrej, met een landerige, geringschattende blik in de toegeknepen ogen.


  Ergens in een hoek stond een buitgemaakt Frans vaandel tegen de muur. De auditeur voelde met een naïeve uitdrukking op gezicht aan de stof van het vaandel en schudde verbaasd het hoofd, wellicht omdat het hem daadwerkelijk interesseerde hoe het vaandel eruitzag, maar misschien ook wel omdat het hem zwaar viel met een lege maag te moeten toekijken bij een maaltijd omdat er voor hem geen bestek was. Vorst Bagration bedankte alle commandanten afzonderlijk en informeerde naar de bijzonderheden van de slag en naar de verliezen. De regimentscommandant van de inspectie bij Braunau bracht de vorst rapport uit: hij had zich meteen bij aanvang van de slag uit het bos teruggetrokken, de houthakkende manschappen verzameld en de Fransen voorbij laten trekken om ze vervolgens terug te werpen door met twee bataljons een bajonetaanval uit te voeren.


  ‘Toen ik zag, uwe doorluchtigheid, dat het 1ste bataljon nog in wanorde was, stond ik langs de weg te dubben. Ik laat die lui voorbijgaan, dacht ik, en trakteer ze dan op spervuur. En zo heb ik het gedaan.’


  De regimentscommandant had dit zó graag willen doen en hij vond het zó jammer dat hij er niet toe gekomen was dat hij zich inbeeldde dat het echt zo gegaan was. Maar misschien was het ook wel echt zo gegaan? Was het in alle verwarring werkelijk mogelijk geweest uit te maken wat zich wel of niet afspeelde?


  ‘Hierbij moet ik trouwens opmerken, uwe doorluchtigheid,’ ging hij door, terugdenkend aan het gesprek van Dolochov met Koetoezov tijdens de inspectie en aan zijn laatste ontmoeting met eerstgenoemde, ‘dat de gedegradeerde soldaat Dolochov voor mijn ogen een Franse officier krijgsgevangen heeft gemaakt en zich bijzonder heeft onderscheiden.’


  ‘Toen was ik ook getuige van de charge van de Pavlograders, uwe doorluchtigheid,’ interrumpeerde Zjerkov beleefd en gedurfd, hoewel hij zijn huzaren de hele dag niet gezien had en enkel uit de mond van een infanterieofficier iets over hen had gehoord. ‘Ze hebben twee carrés in de pan gehakt, uwe doorluchtigheid.’


  Sommigen begonnen bij de woorden van Zjerkov te grinniken omdat ze, zoals altijd, iets geestigs van hem hadden verwacht. Maar toen ze in de gaten kregen dat wat hij zei eveneens neigde naar een loftuiting op onze legerafdelingen en de prestaties van die dag, trokken ze een serieus gezicht, hoewel de meesten heel goed wisten dat alles wat Zjerkov zei een pertinente, nergens op gebaseerde leugen was. Vorst Bagration fronste de wenkbrauwen en richtte zich tot de oude kolonel.


  ‘Mag ik u allen nogmaals danken, mijne heren, het optreden van de verschillende onderdelen, infanterie, cavalerie en artillerie, was heldhaftig. Alleen, hoe komt het dat er in het centrum twee kanonnen zijn achtergebleven?’ vroeg hij terwijl zijn ogen naar iemand op zoek gingen. (Vorst Bagration informeerde niet naar de kanonnen van de linkerflank; hij wist al dat alle stukken daar meteen bij aanvang van de slag in de steek waren gelaten.) ‘Ik vroeg het aan u, hoor,’ richtte hij zich tot de stafofficier van dienst.


  ‘Eén werd er uitgeschakeld,’ antwoordde de stafofficier categorisch en stellig, ‘maar wat het andere betreft, ik snap er niks van, ik ben er de hele tijd bij geweest, heb diverse orders gegeven en kom er eigenlijk net vandaan… Het ging er heet aan toe, moet ik zeggen,’ voegde hij er bescheiden aan toe.


  Een van de aanwezigen zei dat kapitein Toesjin in de buurt van het dorp bivakkeerde en dat er iemand onderweg was om hem op te halen.


  ‘Maar u was er ook, vorst Bolkonski,’ zei vorst Bagration tegen vorst Andrej.


  ‘Goh, dan hebben we elkaar zeker net gemist,’ glimlachte de stafofficier van dienst vriendelijk naar Bolkonski.


  ‘Ik had niet het genoegen u daar te zien,’ reageerde vorst Andrej koeltjes terwijl hij opstond.


  Op dat moment verscheen Toesjin op de drempel. Schuchtertjes baande hij zich vanachter de ruggen van de generaals een weg naar voren. Confuus, zoals altijd, bij de aanblik van zijn superieuren, zag Toesjin, in het nauwe kamertje om de generaals heen schuifelend, de stok van het vaandel over het hoofd en struikelde erover. Hier en daar werd gelachen.


  ‘Hoe komt het dat er geschut is achtergebleven?’ vroeg Bagration met een frons, niet zozeer gericht tegen de kapitein als wel tegen de lachende stemmen, waar die van Zjerkov luid en duidelijk boven uitklonk. Nu pas, oog in oog staande met die geduchte superieuren, werd Toesjin in zijn volle, afschuwelijke omvang geconfronteerd met zijn nalatigheid en de schande dat hij in leven was gebleven terwijl hij twee stukken had moeten prijsgeven. Hij was zo overstuur dat hij geen kans meer zag er goed over na te denken. Het gelach van de officieren bracht hem nog veel meer van zijn stuk. Met een trillende onderkaak stond hij, als een koortslijder of een kind dat op het punt staat in huilen uit te barsten, voor Bagration te stamelen.


  ‘Ik zou het niet weten… uwe doorluchtigheid… Er waren geen manschappen, uwe doorluchtigheid…’


  ‘U had er toch een paar van de dekking kunnen nemen?’


  Dat er helemaal geen dekking was geweest, zei Toesjin maar niet, hoewel het de zuivere waarheid was. Hij was bang daarmee een andere commandant erbij te lappen en bleef Bagration zwijgend fixeren met het gezicht van een leerling die ten overstaan van zijn examinator het spoor bijster is geraakt.


  Het stilzwijgen duurde tamelijk lang. Vorst Bagration, die kennelijk niet al te streng wilde zijn, wist niet wat hij moest zeggen; de rest durfde zich niet in het gesprek te mengen. Vorst Andrej bekeek Toesjin door de spleetjes van zijn ogen.


  ‘Uwe doorluchtigheid,’ doorbrak vorst Andrej de stilte met zijn schelle stem, ‘u hebt mij naar de batterij van kapitein Toesjin gestuurd. Ik ben daar dus geweest en trof er een slachting aan: tweederde van alle manschappen en paarden was gedood, aan twee kanonnen was schade toegebracht en er was geen enkele dekking.’


  Vorst Bagration en Toesjin keken nu beiden strak naar Bolkonski, die zijn woorden een voor een tussen de tanden door liet ontsnappen.


  ‘En als ik, uwe doorluchtigheid, mijn mening mag geven,’ ging hij verder, ‘dan vind ik dat we het succes van vandaag vooral te danken hebben aan het optreden van deze batterij en de heroïsche onverzettelijkheid van kapitein Toesjin en zijn compagnie.’ En hij wees met een nonchalant en hautain gebaar in de richting van de stomverbaasde kapitein.


  Vorst Bagration keek Toesjin aan, hij wilde het merkwaardige oordeel van Bolkonski blijkbaar niet openlijk in twijfel trekken maar tegelijkertijd voelde hij zich niet in staat hem helemaal te geloven. Hij knikte en zei tegen Toesjin dat hij kon gaan.


  XXIV


  Toen Toesjin weg was dacht Rostov, met een blik op de wisselende schaduwen voor hem: wie zijn dat? Wat doen ze hier? Wat moeten ze? Wanneer houdt dit alles op? De pijn in zijn arm werd almaar erger. Steeds slaperiger werd hij, voor zijn ogen dansten rode cirkels en het geluid van die stemmen, de impressie van die gezichten en het gevoel van eenzaamheid vloeiden samen met de pijn. Zij waren het, die soldaten, gewonden en niet-gewonden, zij waren het, die officieren en vooral die ene merkwaardige, ongedurige soldaat met dat verbonden hoofd, zij waren het die op zijn pezen drukten, eraan trokken, ze probeerden los te rukken, die het vlees in zijn gebroken arm en schouder schroeiden. Om zich van die lui te ontdoen, vooral van hem, van die onheilspellende soldaat met zijn verstarde grijns, sloot hij de ogen.


  Hij raakte even buiten bewustzijn, maar in dat korte moment van vergetelheid doemden er ontelbare beelden op: zijn moeder, haar grote lelieblanke handen, de tengere schoudertjes van Sonja, de ogen en de lach van Natasja, Denisov met zijn stem en zijn snor, Teljanin, en die hele toestand met Teljanin en Bogdanytsj. Dat hele voorval en die soldaat met zijn schelle stem, het was een en hetzelfde, en dat voorval én de soldaat hingen als martelwerktuigen aan zijn arm, drukten erop en trokken eraan, steeds maar één kant op. Hij probeerde afstand van ze te nemen, maar nog geen seconde lieten ze zijn schouder ook maar enigszins los. Zijn schouder zou geen pijn doen, er zou niets mis mee zijn, als ze er maar niet zo hard aan trokken; maar hij kon met geen mogelijkheid van ze afkomen.


  Hij krabbelde overeind. De optrekkende vochtigheid van de grond en de pijn deden hem rillen alsof hij koorts had. Hij deed zijn ogen open en keek omhoog. Het zwarte gordijn van de nacht hing een meter boven het schijnsel van het houtskool. In dat licht dwarrelde fijne stuifsneeuw omlaag. Toesjin kwam maar niet terug, er verscheen geen dokter. Hij was alleen, op een scharminkel van een soldaat na, die nu met ontbloot bovenlijf aan de andere kant van het vuur zijn magere, gele lichaam zat te warmen.


  Niemand heeft me nodig! dacht Rostov. Niemand die me helpt of beklag met me heeft. En toch had ik ooit een thuis, was ik sterk, vrolijk, bemind. Hij slaakte een zucht en terwijl hij zuchtte moest hij onwillekeurig kreunen.


  ‘Doet het zeer?’ vroeg het soldaatje, dat zijn natte hemd boven het vuur uitsloeg, en er zonder antwoord af te wachten grinnikend aan toevoegde: ‘Er zijn vandaag heel wat mannen omgekomen, vreselijk gewoon!’


  Nikolaj luisterde niet naar de soldaat. Hij keek naar de dwarrelende sneeuwvlokjes boven het vuur en dacht aan de Russische winter, aan zijn warme, verlichte ouderlijk huis, zijn donzige bontjas, de snelle slede, zijn gezonde lichaam, en al die liefde en zorg waarmee het gezin hem omringde. Waarom ben ik hier ook naartoe gegaan? Nou is alles afgelopen! Ik ga hier in m’n eentje dood, spookte het door zijn hoofd.


  De volgende dag hernieuwden de Fransen hun offensief niet meer. Het restant van Bagrations detachement voegde zich bij de hoofdmacht van Koetoezov. De dag daarop kwam vorst Anatole Koeragin, de adjudant van Buxhöwden, bij de opperbevelhebber aangalopperen met het nieuws dat het leger dat vanuit Rusland onderweg was zich op één dagmars bevond. De legers verenigden zich.


  Ondanks het verlies van de brug bij Wenen, wekte de geslaagde terugtocht van Koetoezov, en in het bijzonder de laatste slag bij Schöngraben, verwondering, niet alleen bij de Russen en de Fransen, ook bij de Oostenrijkers zelf. Bagrations detachement werd een ‘heldenleger’ genoemd, en Bagration en zijn troepen ontvingen hoge onderscheidingen zowel van de Oostenrijkers als van de al snel in Olmütz gearriveerde Russische keizer.


  DEEL III


  I


  Vorst Vasili overdacht zijn plannen niet, en nog minder was hij eropuit


  mensen kwaad te berokkenen om er profijt van te trekken. Hij was gewoon een man van de wereld die geslaagd was in de hogere kringen en van dat


  succes een gewoonte had gemaakt. Al naar gelang de omstandigheden en zijn contacten met anderen, borrelden er voortdurend allerlei plannen en overwegingen in hem op waarvan hij zich niet eens goed bewust was, maar die de spil vormden waar zijn leven om draaide. Dergelijke ideeën had hij constant in zijn hoofd, niet een paar, maar wel tientallen, waarvan sommige net begonnen te rijpen, andere werden gerealiseerd en weer andere onbruikbaar bleken. Hij zei bijvoorbeeld nooit: die man heeft veel macht, diens vertrouwen en vriendschap moet ik zien te winnen om via hem een eenmalige toelage los te peuteren. Evenmin zei hij tegen zichzelf: nu ga ik hem eens


  inpalmen, met m’n dochter laten trouwen en voor mijn part indirect van


  zijn vermogen profiteren. Maar kwam hij een invloedrijk man tegen, dan fluisterde zijn instinct hem onmiddellijk in dat die man van nut zou kunnen zijn, en dan zocht vorst Vasili toenadering om hem bij de eerste de beste ge-legenheid zonder enige plichtpleging, op een natuurlijke manier, intuïtief te vleien, familiair te worden en datgene aan te kaarten waar het hem om begonnen was. Dat spel van intriges vormde voor vorst Vasili niet zozeer een bron van geluk, als wel de zin van zijn bestaan. Zonder dat zou het leven voor hem hoegenaamd geen betekenis hebben.


  In Moskou had hij Pierre binnen handbereik gehad, en hij had er dan ook bij de jongeman op aangedrongen naar Petersburg te komen. Hij had dertig mille van Pierre geleend en voor hem een aanstelling als kamerjonker geritseld, een functie die destijds gelijk stond aan de rang van staatsraad. Bijna terloops en tegelijk met volle overtuiging deed hij alles wat nodig was om Pierre met zijn dochter te laten trouwen. Zou vorst Vasili zijn plannen wel hebben beraamd, dan had hij nooit zo natuurlijk in de omgang en zo los en familiair met iedereen kunnen zijn. Hij had een instinct dat hem altijd toetrok naar mensen die machtiger en rijker waren dan hijzelf, en dat precies aangaf op welk moment hij van die mensen gebruik moest gaan maken.


  Meteen na de dood van zijn vader voelde Pierre, die daarvóór een tamelijk eenzaam en doelloos leven had geleid, zich zo druk bezet en zo door mensen omringd dat het hem enkel in bed nog lukte helemaal alleen te zijn. Hij moest documenten ondertekenen, zaken afhandelen op departementen waarvan de betekenis hem grotendeels ontging, de hoofdadministrateur raadplegen, zijn landgoederen bezoeken en legio mensen ontvangen die voorheen niet eens van zijn bestaan af wilden weten, maar nu beledigd en teleurgesteld zouden zijn als hij ze niet te woord had willen staan. Al die mensen van diverse pluimage – zakenlieden, familieleden, kennissen – stonden zonder uitzondering positief en welwillend tegenover de jonge erfgenaam, allemaal waren ze kennelijk heilig overtuigd van Pierres voortreffelijke kwaliteiten. Hij hoorde zo vaak opmerkingen in de trant van ‘met uw buitengewone goedheid’ of ‘met uw edele inborst’ of ‘u hebt zelf zo’n zuiver geweten, graaf’ of ‘iemand met uw verstand’ of ‘als hij net zo verstandig was als u’ en dergelijke, dat hij op het laatst zelf ging geloven in zijn eigen goedheid en intelligentie, temeer daar hij diep in zijn hart altijd al het gevoel had gehad dat hij aardiger en intelligenter was dan het gros van de mensen die hij tegenkwam. Je had er zelfs bij, voorheen nare lui en hem duidelijk vijandig gezind, die ineens heel aardig en poeslief werden. Zo was de oudste prinses, die furie, na de begrafenis bij Pierre op de kamer gekomen en had met neergeslagen ogen en om de haverklap blozend aan Pierre opgebiecht dat ze de vroegere misverstanden tussen hen beiden heel erg betreurde en dat ze zich nu hooguit gerechtigd voelde toestemming te vragen om, na de slag die haar getroffen had, nog een paar weken te mogen blijven in het huis dat haar zo dierbaar was, het huis waarin ze zoveel offers had gebracht. Ze had zich niet kunnen beheersen en was bij die woorden in tranen uitgebarsten. Pierre had haar hand gegrepen, had haar gevraagd te bedaren en gezegd dat ze wat hem betrof nooit uit dat huis weg hoefde. Vanaf dat moment was de prinses begonnen voor hem een sjaal te breien, over zijn gezondheid te waken en hem te zeggen dat ze eigenlijk alleen maar bang voor hem was geweest en dat ze nu blij was dat hij haar toestond van hem te gaan houden.


  ‘Doe dat nou maar voor haar, mon cher, ze heeft per slot van rekening heel wat te stellen gehad met de overledene,’ zei vorst Vasili, die hem een document te tekenen gaf ten gunste van de oudste prinses, waarna ze nog aardi-ger tegen hem deed. Wat trouwens ook gold voor de twee jongere prinsessen; met name de jongste, de leukste, die met het moedervlekje, bracht Pierre vaak in verlegenheid door zelf verlegen te worden wanneer ze Pierre tegenkwam. Kort na het overlijden van zijn vader stuurde hij vorst Andrej een brief. In zijn korte antwoord vanuit Brünn schreef vorst Andrej hem onder meer: ‘Het zal nu heel lastig worden, mon cher, zelfs over je bril heen, een heldere kijk op Gods wereld te bewaren. Onthou goed dat je voortaan omgeven zult zijn door alles wat laag en smerig is, en dat al het nobele zich van je zal distantiëren.’ Dat zou hij toch niet hebben gezegd, als hij hun goedheid en oprechtheid met eigen ogen had gezien, dacht Pierre. Het leek hem zo vanzelfsprekend dat iedereen van hem hield, en zo onwaarschijnlijk als iemand dat niet zo doen, dat hij geen moment twijfelde aan de oprechte bedoelingen van zijn omgeving. Zelden, heel zelden vond hij nog tijd om iets te lezen of wat na te denken over zijn favoriete onderwerpen: de ideeën van de revolutie, Bonaparte, de hogere krijgskunde die hem, nu hij de oorlogshandelingen op de voet volgde, begon te boeien. In zijn omgeving trof hij echter geen enkele belangstelling aan voor die interesses.


  Hij had geen moment vrij. Voortdurend verkeerde hij voor zijn gevoel in een vluchtige, vrolijke roes. Hij voelde zich het middelpunt van belangrijke gebeurtenissen. Hij voelde dat er van hem iets werd verwacht en dat hij, als hij dit of dat niet zou doen, velen zou grieven en ze zou beroven van datgene waarop ze gehoopt hadden, maar dat alles goed, ja helemaal goed zou komen als hij dit of dat wel deed. Dus deed hij wat men van hem verlangde, alleen bleef die heel goede afloop steeds maar aan de horizon.


  Meer dan wie ook was het aanvankelijk vooral vorst Vasili die zich van Pierres leven, zowel zakelijk als privé, meester maakte. Sinds het overlijden van graaf Bezoechov liet hij Pierre niet ontglippen. Hij zag eruit als een man die omkomt in het werk, vermoeid is en afgebeuld, maar die het uiteindelijk toch niet over zijn hart kan verkrijgen deze hulpeloze knaap, de zoon van zijn vriend én de bezitter van zo’n kolossaal vermogen, aan zijn lot over te


  laten. In die korte tijd die vorst Vasili na het overlijden van graaf Bezoechov in Moskou doorbracht, liet hij Pierre geregeld bij zich komen of zocht hij hem zelf op om de jongeman voor te schrijven wat hij moest doen, steevast op zo’n vermoeide maar gedecideerde toon waarin telkens iets doorklonk als: ook al heb ik het, zoals je weet, vreselijk druk, het zou onmenselijk zijn om je aan je lot over te laten, maar het moet wel een keer afgelopen zijn; en je beseft toch wel dat wat ik je voorstel het enig mogelijke is.


  ‘Wel, mon ami, morgen vertrekken we dan eindelijk,’ zei hij op een keer tegen hem terwijl hij zijn ogen dichtdeed en met zijn vingers op Pierres elleboog trommelde, en het ging op een toon die suggereerde dat wat hij zei al geruime tijd geleden tussen hen beklonken was en ook nooit ter discussie had gestaan, hoewel Pierre er voor het eerst van hoorde. ‘Morgen vertrekken we, je kunt mooi mee in mijn calèche. Met alle plezier zelfs. Alle belangrijke zaken zijn hier afgehandeld. En ik had hier allang weg moeten zijn. Dit hier heb ik zojuist van de vorst ontvangen. Op mijn verzoek heeft hij je opgenomen in het corps diplomatique en tot kamerjonker benoemd.’


  Ondanks de vermoeide, gedecideerde toon, waarmee nadrukkelijk werd aangegeven dat het een uitgemaakte zaak was, wilde Pierre, die zo lang over zijn carrière had nagedacht, nog een tegenwerping maken, maar vorst Vasili was hem voor.


  ‘Maar mon cher, ik heb dit voor mezelf gedaan, hoor, voor mijn eigen geweten, en je hoeft me heus niet te bedanken. Niemand heeft zich er ooit over beklaagd dat hij te véél liefde ontving. Verder ben je trouwens vrij in je doen en laten, al geef je er morgen de brui aan. Dat moet je in Petersburg zelf maar bekijken. En ’t is ook voor jou de hoogste tijd dat je die nare herinneringen achter je laat.’ Vorst Vasili zuchtte. ‘Enfin, zo zit dat dus, mon tendre ami. Mijn kamerdienaar kan wel in jouw calèche reizen. O ja, nog iets, voor ik het vergeet,’ voegde hij er nog aan toe. ‘Je weet dat de overledene en ik nog iets te vereffenen hadden. Ik heb de opbrengst van de Rjazanse bezittingen geïncasseerd en dat geld bewaar ik voorlopig. Je hebt het toch niet nodig. Dus dat verrekenen we nog wel.’


  Wat vorst Vasili terloops ‘de opbrengst van de Rjazanse bezittingen’ noemde, waren enkele duizenden roebels aan cijns die hij onder zich hield…


  Net als in Moskou werd Pierre ook in Petersburg ondergedompeld in een bad van aardige, liefhebbende mensen. Hij kon de functie, of liever de titel (want hij voerde niets uit), die vorst Vasili hem had bezorgd niet weigeren, en Pierre werd zozeer overstelpt met kennismakingen, uitnodigingen en sociale verplichtingen dat hij, nog meer dan in Moskou, dat gevoel ondervond van beneveldheid, gehaastheid en een aldoor naderend maar uitblijvend geluk. Van Pierres vroegere kring van vrijgezelle vrienden ontbraken er velen in Petersburg. De garde was te velde getrokken. Dolochov was gedegradeerd, Anatole zat met het leger ergens in de provincie, en daarom zag Pierre er geen kans toe de nachten door te brengen zoals hij vroeger zo graag placht te doen. Al zijn tijd ging op aan diners en balavonden, maar verreweg het vaakst was hij te vinden bij vorst Vasili, in het gezelschap van diens oude, dikke echtgenote en de oogverblindende Hélène. In relatie tot haar werd Pierre, aangezien ze elkaar dagelijks zagen en samen optrokken, in het uitgaansleven onwillekeurig verplicht de voor hem zo ongebruikelijke rol van neef of broer te spelen. Maar wilde Hélène met iemand dansen, dan zei ze ronduit tegen Pierre dat hij haar cavalier moest zijn. Ze stuurde hem naar haar moeder om te zeggen dat het tijd was om te gaan en om te informeren of de koets al voorstond, en ’s ochtends, als ze ging wandelen, liet ze hem haar handschoenen halen.


  Aan Anna Pavlovna Scherer kon Pierre nog het best merken dat men in hoogste kringen anders tegen hem aan was gaan kijken. Voorheen, zoals die keer dat Pierre zich in haar salon zo ongelukkig had uitgelaten over de Franse revolutie, had hem altijd het gevoel bekropen dat hij de verkeerde dingen zei, dat zijn gedrag onfatsoenlijk en tactloos was, dat alle domheden die Hippolyte uitkraamde te pas kwamen, terwijl zijn uitspraken, die hem verstandig leken zolang hij ze in zijn hoofd had, juist iets doms kregen zodra hij ze hardop ventileerde. En die ellendige opgelatenheid, zoals hij die in het gezelschap van Anna Pavlovna had ervaren, daagde hem dan vaak weer uit tot verzet, in sommige gevallen zelfs tot een venijnige discussie. Kan mij het schelen, dacht hij dan, als het toch allemaal onhandig overkomt, dan kan ik er net zo goed alles uitgooien. En zo kon het dan tot gesprekken komen zo-als die in het bijzijn van de vicomte. Dat was vroeger. Maar nu was het heel anders. Wat hij ook zei, het werd allemaal even charmant gevonden. Zelfs al zei Anna Pavlovna het niet met zoveel woorden, hij zag dat ze het had willen zeggen maar er, om de bescheidenheid in acht te nemen, van afzag.


  In het begin van de winter 1805–1806 ontving Pierre van Anna Pavlovna het gebruikelijke roze briefje met een uitnodiging, waaraan was toegevoegd: ‘U zult de beeldschone Hélène, die een lust voor het oog blijft, bij mij aantreffen.’ Toen hij dat zinnetje las voelde Pierre voor het eerst dat er tussen hem en Hélène een zekere band bestond die kennelijk werd opgemerkt door anderen. Enerzijds schrok hij van die gedachte, alsof er verplichtingen op zijn schouders werden gelegd die hij niet aankon, anderzijds vond hij het wel een amusante veronderstelling.


  Anna Pavlovna’s soiree was een kopie van de vorige, alleen was het nieu-wigheidje waarop ze haar gasten onthaalde dit keer niet Mortemart, maar een diplomaat, net terug uit Berlijn met kersverse details over het verblijf van tsaar Alexander in Potsdam en over de krijgsverrichtingen. Pierre werd door Anna Pavlovna ontvangen met een vleugje weemoed, uiteraard in verband met het recente verlies van de jongeman, weemoed die in geen enkel opzicht onderdeed voor de hooggestemde variant die aan de dag werd gelegd telkens wanneer ze gewag maakte van Hare Majesteit keizerin Maria Fjodorovna. Pierre voelde zich gevleid, al wist hij zelf niet waarom. Geroutineerd en bedreven als altijd, formeerde Anna Pavlovna de verschillende groepjes in haar salon. Een vrij grote kring, met vorst Vasili en de generaals, maakte gebruik van de diplomaat. Een andere kring was te vinden bij de theetafel. Pierre had zich het liefst aangesloten bij de eerste, maar Anna Pavlovna, zo gespannen als een bevelhebber op het slagveld wanneer zich duizenden nieuwe briljante ingevingen aandienen die nauwelijks ten uitvoer gebracht kunnen worden, kreeg Pierre in het oog en tikte hem aan.


  ‘Wacht even, ik heb voor vanavond iets in petto voor u.’ Ze wierp een blik op Hélène en glimlachte naar haar.


  ‘Ma bonne Hélène, zou u zich willen ontfermen over mijn arme tante, die idolaat van u is. Hou haar alstublieft een minuut of tien gezelschap. En om de verveling te verdrijven is hier uw ridder, die vast niet zal weigeren u te vergezellen.’


  De schoonheid begaf zich naar het tantetje, maar Pierre werd nog even tegengehouden door Anna Pavlovna, die keek alsof ze hem per se nog een laatste noodzakelijke aanwijzing moest geven.


  ‘Zeg nou zelf, is ze niet aanbiddelijk?’ vroeg ze aan Pierre, met een gebaar in de richting van de wegschrijdende majestueuze schoonheid. ‘En wat een manieren! Zo’n jong meisje en dan al zo’n tact, zulke uitmuntende omgangsvormen! Dat komt recht uit haar hart! Gelukkig de man die zij zal toebehoren! Met haar aan zijn zijde zal zelfs de grootste lomperik zich moeiteloos een schitterende positie in de hogere kringen verwerven. Nietwaar? Ik was alleen even benieuwd naar uw mening.’


  Anna Pavlovna liet Pierre gaan.


  Pierre kon in alle oprechtheid bevestigend antwoorden op de vraag van Anna Pavlovna met betrekking tot Hélènes savoir-vivre. Als hij al eens aan Hélène dacht, dan dacht hij toch op de eerste plaats aan de buitengewone, ontspannen manier waarop zij de kunst verstond in hoog gezelschap prettig over te komen.


  Het tantetje ontving de twee jonge mensen in haar eigen hoekje, maar het leek wel of ze haar adoratie voor Hélène wilde verbergen en er vooral opuit was aan Anna Pavlovna te laten merken hoezeer ze in de rats zat. Ze keek naar haar nicht alsof ze wilde vragen wat ze met die twee aan moest. Voor ze wegliep, tikte Anna Pavlovna Pierre nog een keer op de arm en zei: ‘Ik hoop dat u niet meer zult zeggen dat het bij mademoiselle Scherer zo saai is.’


  Hélène glimlachte, en ze keek alsof ze het zich niet voor kon stellen dat iemand die haar zag iets anders zou kunnen ervaren dan pure extase. Het tantetje schraapte de keel, slikte wat speeksel door en zei in het Frans dat ze heel blij was Hélène weer eens te zien. Ze begroette Pierre in soortgelijke bewoordingen en trok er hetzelfde gezicht bij.


  Midden in het slaapverwekkende, haperende gesprek keek Hélène glimlachend om naar Pierre, met die fraaie, stralende glimlach die ze voor iedereen over had. Pierre was zo gewend geraakt aan dat lachje, het zei hem zo weinig dat hij, uit zwakte, ook glimlachte en zich omdraaide.


  Het tantetje had het ondertussen over de collectie snuifdozen van Pierres overleden vader, graaf Bezoechov. Ze deed de hare open. Prinses Hélène vroeg of ze het portretje van tantetjes echtgenoot mocht zien, dat op de snuifdoos was geschilderd.


  ‘Dat moet van Vinesse zijn,’ liet Pierre de naam van een bekende miniaturist vallen terwijl hij zich over de tafel heen boog om de snuifdoos aan te pakken en tegelijkertijd naar het gesprek aan de andere tafel te luisteren. Hij kwam al half overeind met de bedoeling even om te lopen, toen het tantetje hem de snuifdoos achter Hélène langs direct aanreikte. Hélène boog daarom wat naar voren en keek glimlachend om. Ze was, zoals altijd op soirees, volgens de toenmalige mode zowel voor als achter gedecolleteerd. Haar boezem, die Pierre altijd van marmer had geleken, zweefde nu zo dicht voor zijn bijziende ogen dat zijn blik de natuurlijke bekoring van haar schouders en hals wel móést registreren, en zo dicht voor zijn mond dat hij alleen maar een beetje verder hoefde te buigen om haar te kunnen kussen. Pierre boog onwillekeurig al iets naar haar toe, kwam meteen weer verschrikt omhoog en voelde zich ineens omgeven door de geurige, warme sfeer van het lichaam van die beeldschone vrouw. Hij werd de warmte gewaar, rook de parfum en hoorde haar korset met haar ademhaling meebewegen. Niet langer zag hij haar, zoals vroeger, als een marmeren schoonheid, één geheel vormend met de japon, nee, ineens werd hij zich bewust van haar lichaam, slechts bedekt door wat kleding. En toen hij dat eenmaal zo had gezien, kon hij het ook niet anders meer zien, net zo als we een geval van gezichtsbedrog onmogelijk voor de tweede keer kunnen meemaken.


  Ze draaide zich om, keek hem met haar glinsterende, zwarte ogen recht aan en glimlachte. Dus het was u tot nu toe ontgaan hoe aantrekkelijk ik ben? scheen ze te zeggen. Het was u niet opgevallen dat ik een vrouw ben. Ik ben een vrouw, ja. En nog wel een vrouw die iedere man kan toebehoren, zelfs iemand als u.


  Pierre kreeg een kleur, sloeg de ogen neer en probeerde haar weer te zien zoals hij zich haar vroeger had voorgesteld: een verre, ongenaakbare schoonheid, een schoonheid op zichzelf. Maar dat ging al niet meer. Zoals iemand die in de mist een hoog oprijzend onkruid heeft aangezien voor een boom en er dan achter komt dat het onkruid betreft, niet in staat is er opnieuw een boom in te ontdekken. Hij keek en zag een vrouw, trillend in de japon die haar bedekte. En meer dan dat, hij voelde op hetzelfde moment dat Hélène niet alleen zijn vrouw kón, maar ook zóu worden, of eigenlijk dat ze dat al bijna was, en dat daar niet aan te tornen viel. Hij wist dat heel zeker, met dezelfde stelligheid die hij zou hebben als hij met haar voor het altaar had gestaan. Hoe en wanneer dat zou plaatsvinden, wist hij niet, laat staan dat hij wist of het een juiste stap zou zijn. Sterker nog, hij had er zelfs geen goed gevoel bij, maar dat het ervan zou komen wist hij zeker.


  ‘Mooi zo, ik laat jullie even alleen in je hoekje. Ik kan zien dat jullie het naar je zin hebben,’ klonk de stem van Anna Pavlovna.


  Pierre schrok en ging na of hij misschien iets had gedaan wat niet door de beugel kon. Blozend keek hij om zich heen, ervan overtuigd dat iedereen net zo goed als hij wist wat er in hem om was gegaan.


  Even later, toen hij zich bij de grote kring had gevoegd, zei Anna Pavlovna tegen hem: ‘Ze beweren dat u uw huis in Petersburg gaat opknappen.’ Dat klopte. De architect had aangetoond dat het nodig was, dus liet Pierre, zonder zelf precies te weten waarom, zijn huis in Petersburg opknappen. ‘Dat lijkt me prima hoor, maar als ik u was zou ik maar in de buurt van de vorst blijven,’ zei ze, glimlachend naar vorst Vasili. ‘Het is goed om een vriend zoals de vorst te hebben. Ik ken zo langzamerhand het klappen van de zweep, nietwaar? Maar u? U heeft behoefte aan goede raad.’ Ze zweeg even. ‘Tenzij u gaat trouwen, natuurlijk, dat zou de zaak veranderen.’


  En ze koppelde met één blik het stel aan elkaar. Pierre keek niet naar Hélène, maar ze verwijderde zich niet meer van hem, ze was hem nog even vreemd nabij, met heel haar prachtige lichaam, haar geur, haar huid en de blosjes die haar vrouwelijke hartstochten verraadden. Hij mompelde wat en kreeg een kleur.


  Eenmaal thuis, kon Pierre de slaap een hele poos niet vatten; hij moest aldoor denken aan wat hem was overkomen. Wat was dat dan wel? Niets bijzonders. Hij had alleen maar ingezien dat de vrouw die hij als jongetje had gekend, de vrouw op wie hij had neergekeken, over wie hij zich in een verstrooide bui wel eens ‘Ja, best knap’ had laten ontvallen als ze tegen hem zeiden dat Hélène zo’n schoonheid was, hij had ingezien dat die vrouw ook hem een hele wereld van geneugten zou kunnen verschaffen waaraan hij niet had gedacht. Maar ze is dom, ik heb zelf beweerd dat ze dom is. Dit is geen liefde, integendeel. Er schuilt iets vulgairs in het gevoel dat ze bij me losmaakt, iets verbodens. Waarom ben ik de gelukkige? Ik heb gehoord dat haar broer Anatole verliefd op haar was, en zij op hem, en dat Anatole daarom is weggestuurd. Hippolyte is een broer van haar, vorst Vasili haar vader. Ik zou niet van haar moeten houden. Terwijl dergelijke gedachten, die ook nog eens onafgemaakt bleven, door zijn hoofd spookten, betrapte hij zichzelf op een glimlach in het besef dat er een tweede reeks bespiegelingen naar boven was gekomen, dat hij over haar onbenulligheid zat na te denken en tegelijkertijd fantaseerde dat ze zijn vrouw was en misschien wel van hem hield, dat ze misschien wel heel anders was dan hij aannam, en dat alles wat hij van haar had gedacht en over haar had gehoord misschien wel niet waar was, en opnieuw zag hij niet haar vroegere gedaante, maar haar hals, haar schouders, haar boezem. Maar waarom is dat idee dan niet eerder bij me opgekomen…?


  En weer hield hij zichzelf voor dat het onmogelijk was, dat er iets vulgairs, iets tegennatuurlijks in zo’n huwelijk zou schuilen. Hij herinnerde zich haar woorden en blikken in vroegere situaties en de woorden en blikken van degenen die hen samen hadden gezien. Met ontzetting dacht hij terug aan het moment waarop Anna Pavlovna zijn huis ter sprake had gebracht, hoe ze het had gezegd en hoe ze daarbij gekeken had, en aan de talloze toespelingen van de kant van vorst Vasili en anderen, en opeens sloeg de schrik hem om het hart: had hij zich op de een of andere manier al niet verplicht over te gaan tot datgene wat zijn leven totaal zou kunnen ruïneren? En uiteindelijk nam hij zich stellig voor uit haar buurt te blijven, op zijn tellen te passen en weg te gaan. Maar terwijl hij dat besluit voor zichzelf probeerde te formuleren, doemde haar beeltenis alweer voor zijn geestesoog op, en hij zei: Me helemaal overleveren aan haar, alles vergeten, alles achter me laten – dat is pas geluk, en wat ben ik blind geweest, dat ik die kans op het grote geluk voorheen niet heb gezien.


  In november 1805 moest vorst Vasili op inspectie naar Moskou en vier andere gouvernementen. Hij had deze opdracht voor zichzelf geregeld om in één moeite door zowel zijn eigen verwaarloosde landgoederen als de bezittingen van zijn toekomstige schoonzoon, de jonge graaf Bezoechov, te kunnen bezoeken, en zijn zoon Anatole op te halen bij het kamp van diens regiment om samen met hem op bezoek te gaan bij vorst Nikolaj Andrejevitsj Bolkonski teneinde zijn zoon te laten trouwen met de dochter van die rijke oude baas. Maar vóór zijn vertrek en alle nieuwe beslommeringen van dien moest vorst Vasili de zaak met Pierre zien af te handelen. Pierre kwam weliswaar dagelijks over de vloer, bracht de laatste tijd zelfs hele dagen bij vorst Vasili door, gedroeg zich in het bijzijn van Hélène belachelijk, onrustig en onnozel, zoals het een verliefde jongeman betaamt, maar had nog altijd geen aanzoek gedaan.


  Alles goed en wel, maar het heeft nu lang genoeg geduurd, verzuchtte vorst Vasili op een ochtend enigszins bedroefd, zich realiserend dat Pierre, die zoveel aan hem te danken had (het was hem overigens van harte gegund, hoor), ten opzichte van hem niet helemaal correct optrad. Jeugdige lichtzinnigheid, het zij hem vergeven, dacht vorst Vasili, zwelgend in zijn eigen goedheid, maar er moet wel een eind aan komen. Overmorgen viert Lelja haar naamdag, ik zal wat mensen uitnodigen. Als hij dan nog niet doorheeft wat hij moet doen, dan grijp ik in. Ik ben per slot de vader.


  Anderhalve maand na de soiree bij Anna Pavlovna en de daarop volgende slapeloze, onrustige nacht, waarin hij voor zichzelf had uitgemaakt dat een huwelijk met Hélène zijn leven zou verwoesten, dat hij haar moest ontlopen en maar beter kon vertrekken, anderhalve maand nadien, ging Pierre nog dagelijks naar vorst Vasili toe om tot zijn ontsteltenis te moeten constateren dat hij in de ogen van de buitenwacht met de dag nauwere banden met haar kreeg, dat hij haar niet meer kon zien zoals hij haar vroeger zag, dat hij zich ook niet van haar los kon rukken en dat hij, hoe erg het ook was, zijn lot aan haar moest verbinden. Wellicht had hij het tij nog kunnen keren, maar er ging geen dag voorbij of hij ontving wel een kattebelletje van de vorstin of, in opdracht van haar moeder, van Hélène zelf, waarin stond dat ze met smart op hem zaten te wachten en dat hij als hij niet kwam hun plezier zou vergallen en hen vreselijk zou teleurstellen… De spaarzame keren dat vorst Vasili thuis was, verzuimde hij nooit Pierre in het voorbijgaan aan zijn hand omlaag te trekken, hem verstrooid zijn wang voor te houden en dingen te zeggen als ‘tot morgen’, ‘eet toch mee, anders zie ik je niet meer’, ‘speciaal voor jou blijf ik nog even’. Maar hoewel vorst Vasili speciaal voor Pierre nog even bleef (zoals hij zelf zei), wisselde hij geen twee woorden met hem. En Pierre op zijn beurt was niet in staat ze teleur te stellen.


  Hij bleef er heen gaan en elke keer zei hij tegen zichzelf: ik moet haar eindelijk eens zien te begrijpen en me goed realiseren wie zij nou eigenlijk is. Heb ik me vroeger vergist of vergis ik me nu? Nee, dom is ze niet, integendeel, ze is geweldig. Ze heeft het nooit mis, ze verkoopt geen onzin. Ze praat weinig, maar wat ze zegt is altijd eenvoudig en helder. Dom is ze dus niet. Ze is nooit in verlegenheid geraakt, en dat raakt ze nog steeds niet. ’t Is dus geen slechte vrouw.


  Als hij, wat regelmatig voorkwam, met haar begon te redeneren, hardop ging denken, dan reageerde ze daarop steevast hetzij met vriendelijke, maar rake opmerkingen die aantoonden dat het onderwerp haar niet interesseerde, hetzij met een stille glimlach en een blik, die Pierre indringender dan wat ook lieten blijken hoe superieur ze aan hem was. Ze had gelijk, vergeleken met die glimlach was al dat geredeneer maar flauwekul. Ze begroette Pierre altijd met een blije, vertrouwelijke, uitsluitend voor hem bestemde glimlach, waarin een veel diepere betekenis lag dan in dat standaardlachje dat haar gezicht normaliter sierde. Nee, er was geen vuiltje aan de lucht. Pierre wist dat iedereen alleen nog maar wachtte op dat ene verlossende woord, op die ene beslissende stap, en hij wist dat het er vroeg of laat ook van zou komen, maar alleen al bij de gedachte aan die onvermijdelijke stap werd hij door een onverklaarbare angst bevangen.


  In de loop van die anderhalve maand, waarin hij het gevoel had dat hij steeds verder de afgrond in werd getrokken die hem zoveel schrik aanjoeg, had Pierre al duizenden keren tegen zichzelf gezegd: wat krijgen we nou? Hier is daadkracht geboden. Of heb ik die soms niet? Hij wilde wel meer mentaliteit tonen, maar moest tot zijn ontzetting vaststellen dat het hem in dit geval ontbrak aan de energie die hij in zich wist en wel degelijk bezat. Pierre was echter een van die mensen die alleen sterk zijn zolang ze een brandschoon geweten hebben. En sinds de dag dat zijn vurige aard ten prooi was gevallen aan de begeerte die hij had gevoeld boven de snuifdoos in Anna Pavlovna’s salon, verlamde een onbewust schuldgevoel al zijn energie. Er was niemand om hem te helpen, en hij koerste steeds verder naar de stap waar hij op uit was.


  Op Hélènes naamdag soupeerde er bij vorst Vasili een klein gezelschap van intimi, zoals de vorstin zei, oftewel familie en vrienden. Al die familieleden en vrienden hadden het gevoel gekregen dat er op deze dag over het lot van de jarige zou worden beslist. De genodigden zaten aan het souper. Vorstin Koeragina, een massieve, ooit knappe, deftige dame zat op de plaats van de vrouw des huizes. Aan weerskanten van haar zaten de eregasten, een oude generaal met zijn echtgenote en Anna Pavlovna Scherer. Aan het eind van de tafel waren de wat jongere en meer gewone gasten gezeten, en daar zaten, als huisgenoten, ook Pierre en Hélène – naast elkaar. Vorst Vasili at niet mee: hij drentelde om de tafel heen, was in een uitermate vrolijke bui en schoof nu eens bij deze en dan weer bij die genodigde aan. Voor iedereen had hij terloops wel een vriendelijke opmerking over, behalve voor Pierre en Hélène, wier aanwezigheid hij niet scheen op te merken.


  Vorst Vasili vrolijkte het hele gezelschap op. De waskaarsen brandden helder, het zilver, het kristallen vaatwerk, de sieraden van de dames en de gouden en zilveren epauletten fonkelden, de bedienden in rode kaftans liepen af en aan; het gerinkel van messen, glazen en borden wedijverde met het geroezemoes van de druk converserende disgenoten. Een oude kamerheer verklaarde aan het ene eind van de tafel een oude barones zijn vurige liefde, waarop ze in de lach schoot; aan het andere eind kwam de tegenslag van Marja Viktorovna ter sprake; weer ergens anders werd iemand voor de volgende dag uitgenodigd. In het midden van de tafel had vorst Vasili een aantal toehoorders om zich heen verzameld en hoorde je alleen zijn stem. Met een spottend lachje om de mondhoeken vertelde hij de dames over de laatste zitting, afgelopen woensdag, van de Raad van State, waarop het destijds befaamde rescript van tsaar Alexander vanuit het leger was binnengekomen en door Sergej Koezmitsj Vjazmitinov, de nieuwe Petersburgse militaire gouverneur-generaal, was voorgelezen. In dat kabinetschrijven, gericht aan Sergej Koezmitsj, vermeldde de tsaar dat hij van allerwegen steunbetuigingen van het volk had ontvangen en dat hij de inwoners van Petersburg bedankte voor alle blijken van aanhankelijkheid die hem ter ore waren gekomen, hij was er trots op aan het hoofd te mogen staan van zo’n natie en zou trachten die eer waardig te zijn.


  ‘Hij kwam dus niet verder dan “Sergej Koezmitsj”?’ vroeg een van de dames lachend.


  ‘Geen syllabe,’ antwoordde vorst Vasili. ‘De arme Vjazmitinov kon met geen mogelijkheid verder. Een paar keer begon hij opnieuw, maar bij “Sergej” was het al mis… tranen, en “Koe…zmi…tsj” ging helemaal ten onder in gesnotter, en dan kon hij al niet verder, weer z’n zakdoek erbij, nog een keer “Koezmitsj” en tranen… We hebben dus maar een ander gevraagd de brief voor te lezen.’


  ‘Koezmitsj… en tranen…’ herhaalde een van de genodigden.


  ‘Niet zo gemeen,’ sprak Anna Pavlovna aan het andere eind van de tafel met opgeheven vinger. ‘Het is een bovenste beste man, onze brave Vjazmitinov…’


  Iedereen haakte nu in op het gesprek dat zich aan het einde van de tafel had ontsponnen, iedereen leek in een vrolijke, opgewekte of opperbeste stemming. Alleen Pierre en Hélène zaten bijna aan het andere eind van de tafel zwijgend naast elkaar. Beiden probeerden het stralende glimlachje van schaamte om hun geluk zoveel mogelijk te onderdrukken, en wat alle andere tafelgenoten ook zeiden, hoe ze ook lachten en schertsten, hoezeer ze ook genoten van de rijnwijn, het gebraad en het ijs, hoe ze ook hun best deden elk oogcontact met het stel te vermijden, hoe onverschillig en nonchalant ze zogenaamd ook deden tegenover het paar, je kon toch merken, al was het maar aan de blikken die af en toe op hen werden geworpen, dat het allemaal, zowel de anekdote over Sergej Koezmitsj als het gelach en de genoeglijke maaltijd, maar schijn was, dat alle aandacht van dit hele gezelschap uitsluitend op Pierre en Hélène was gericht. Terwijl vorst Vasili de snotterende Sergej Koezmitsj uitbeeldde nam hij zijn dochter op en onder het lachen zei zijn gelaatsuitdrukking: het gaat allemaal goed, vandaag wordt de zaak beslist.


  Terwijl Anna Pavlovna hem beknorde vanwege die brave Vjazmitinov, las hij in haar ogen, die op dat moment Pierres kant op draaiden en eventjes opflikkerden, een felicitatie met zijn toekomstige schoonzoon en het geluk van zijn dochter. De oude vorstin schonk na een nijdige blik op haar dochter met een weemoedige zucht haar buurvrouw nog wat wijn in en leek met die zucht te zeggen: ja, ma chère, ons rest niets anders meer dan zoete wijn te drinken; de jongelui zijn nu aan de beurt om zonder gêne gelukkig te zijn. Somber en schamper herhaalde de oude generaal de laatste woorden van zijn vrouw, waarmee hij de domheid ervan benadrukte. Dat ze niet net zo mooi en lief is als dat heerlijke schepsel, het zij zo, dacht hij, maar dat eeuwige gezwets… Wat zit ik hier toch weer te bazelen over het Weense kabinet, alsof me dat ook maar een sikkepit interesseert, dacht de diplomaat, kijkend naar de gelukkige gezichten van het verliefde stel. Dat daar, dat is pas geluk!


  Te midden van die miezerige, gekunstelde belangetjes die de gemeenschappelijke noemer vormden van het gezelschap, was daar zomaar dat eenvoudige gevoel neergedaald van een knappe en gezonde jongeman en dito jonge vrouw die zich tot elkaar aangetrokken voelden. En dat oprechte menselijke gevoel woog zwaar op de genodigden, zweefde boven al hun gekunstelde gewauwel. De grapjes waren niet echt leuk, de nieuwtjes nauwelijks interessant en de geanimeerde stemming was duidelijk nep. Niet alleen de genodigden, ook de lakeien die aan tafel bedienden leken dat gevoel te delen en vergisten zich bij het opdienen in de volgorde terwijl hun ogen afdwaalden naar de slanke, marmeren, rechte gestalte van Hélène, naar haar stralende gezicht dat voor iedereen ineens een nieuwe betekenis had gekregen en naar dat rode, volle gezicht van Pierre, die versmachtte van onderdrukt verlangen. Zelfs het kaarslicht leek zich enkel op die twee gelukkige gezichten te concentreren.


  Pierre voelde dat hij het middelpunt van alles was en die situatie maakte hem zowel blij als opgelaten. Hij ziet of hoort niets meer, hij kan niet meer nadenken, als iemand die ergens in verdiept is. Slechts af en toe komen er gedachteflarden bij hem naar boven en dringen er indrukken van buitenaf tot hem door.


  Het is dus een uitgemaakte zaak! denkt hij. Hoe is dat alles in z’n werk gegaan? En zo snel! Nu zie ik ook dat het zich niet alleen voor haar, niet alleen voor mezelf, maar voor alle aanwezigen absoluut moet voltrekken. Ze kijken er allemaal zo naar uit, ze zijn er zo van overtuigd dat het gaat gebeuren, dat ik ze niet meer, absoluut niet meer kan teleurstellen. Maar waar het toe zal leiden? Geen idee.


  En weer zinkt hij weg in het gefantaseer dat hem helemaal opslorpt. Weer ziet hij vlak voor zijn ogen dat gezicht, die ogen, die neus en het begin van de wenkbrauwen, de hals, de haargrens en de welving van haar boezem. En dan slaat ineens de schaamte toe. Hij geneert zich dat hij als enige alle aandacht krijgt, dat hij in ieders ogen een bofkont is, de wellustige Paris, die Helena bezit. Maar zo gaat het vast altijd, en zo moet het ook. Opnieuw hoort, ziet en voelt hij enkel haar, haar nabijheid, haar adem, haar bewegingen, haar schoonheid. En dan komt het hem voor dat niet zij, maar hijzelf zo buitengewoon knap is en dat ze daarom zo naar hem kijken. En zielsblij met de algemene bewondering die hij oogst, steekt hij de borst vooruit, heft hij het hoofd op en verheugt hij zich in zijn geluk. Plotseling dringt er een stem tot hem door, een bekende stem, uit dat miserabele kleinzielige leven waarin hij vroeger ook rondstapte, waarin geen schoonheid en zelfvergetelheid voorkomt, een stem die voor de tweede keer iets tegen hem zegt.


  ‘Ik vroeg je wanneer je Bolkonski’s brief hebt ontvangen,’ zegt de stem van vorst Vasili. ‘Wat ben je toch verstrooid, mon cher.’


  Vorst Vasili glimlacht en Pierre ziet dat iedereen, werkelijk iedereen hem en Hélène toelacht. Ach, wat zou het, dat jullie alles weten… zegt Pierre bij zichzelf. Wat zou het ook, het is de waarheid. En dan glimlacht hij terug, zijn lelijke tanden ontblotend, en ook Hélène glimlacht.


  ‘Wanneer heb je hem ontvangen? Kwam-ie uit Olmütz?’ herhaalt vorst Vasili, alsof hij het moet weten om een meningsverschil op te lossen.


  Dat men zich nog bezighoudt met zulke pietluttigheden! denkt Pierre. ‘Ja, uit Olmütz,’ antwoordt hij met een zucht van medeleven jegens allen die op dat ogenblik niet hem zijn.


  Na het eten nam Pierre zijn dame achter de anderen aan mee naar de salon. De genodigden maakten aanstalten te vertrekken. Sommigen waren al naar huis zonder afscheid te hebben genomen van Hélène, als wilden ze haar niet losrukken van haar serieuze bezigheden, anderen hielden haar hooguit een paar tellen bezig en gingen er dan snel vandoor, haar verbiedend hen uit te laten. De diplomaat verliet zonder iets te zeggen bedroefd de salon. Zijn hele diplomatieke carrière stelde in zijn ogen geen fluit voor vergeleken met Pierres geluk. De oude generaal mopperde op zijn vrouw toen die naar zijn been informeerde. Ouwe tang! dacht hij. Nee, dan Helena Vasiljevna! Die zal zelfs op haar vijftigste nog een schoonheid zijn.


  ‘Ik mag u geloof ik feliciteren, hè?’ fluisterde Anna Pavlovna tot de vorstin en ze gaf haar een stevige hand. ‘Als ik geen migraine had gehad, was ik gebleven.’


  De vorstin zei niets terug; ze werd gekweld door afgunst op het geluk van haar dochter.


  Terwijl de gasten werden uitgelaten, bleef Pierre een hele tijd bij Hélène in de kleine salon zitten. In de afgelopen anderhalve maand was hij wel vaker met Hélène alleen gebleven zonder het over de liefde te hebben, en hoewel hij nu voelde dat het moest, kon hij maar niet besluiten tot die laatste stap. Meer dan ooit leek het hem hoogst onbehoorlijk dat hij hier alleen was met de vrouw die zo’n aantrekkingskracht op hem uitoefende. Alsof hij hier, naast Hélène, de plek van een ander bezet hield. Dit geluk is niet voor jou bedoeld, fluisterde een innerlijke stem. Dit geluk is voor degenen die niet hebben wat jij hebt. Toch moest er iets gezegd worden. Hij begon dus maar met te vragen of de avond naar tevredenheid was verlopen. Met haar gewone eenvoud antwoordde ze dat deze naamdag wat haar betreft een van de fijnste ooit was geweest. En over iedereen die langs was gekomen had ze iets aardigs te zeggen.


  Enkele naaste familieleden waren nog gebleven. Ze zaten in de grote salon. Vorst Vasili kwam met trage passen naar Pierre toe. Pierre stond op en zei dat het al laat was. Vorst Vasili keek hem streng en vragend aan, alsof het zó vreemd was wat Pierre had gezegd dat hij het niet goed had verstaan. Maar die strenge blik verdween al snel weer, vorst Vasili trok Pierre aan zijn hand omlaag tot hij weer zat en lachte vriendelijk.


  ‘En, hoe is het, Lelja?’ vroeg hij direct aan zijn dochter op de gebruikelijke losse, tedere toon die ouders ontwikkelen als ze van jongs af aan liefdevol zijn omgegaan met hun kinderen, maar die vorst Vasili zich door middel van nabootsing eigen had gemaakt.


  Hij richtte zich weer tot Pierre: ‘Sergej Koezmitsj! Kostelijk, nietwaar?’


  Pierre glimlachte, maar uit zijn glimlach bleek duidelijk dat hij doorhad dat vorst Vasili op dat moment helemaal niet geïnteresseerd was in de anekdote over Sergej Koezmitsj; en vorst Vasili begreep dat Pierre dat doorhad. Hij raakte ineens van zijn à propos, mompelde iets en liep weg. Die oude, ervaren man van de wereld zo ondersteboven te zien raken, dat ontroerde Pierre. Hij keek naar Hélène, ook zij was aangeslagen en haar blik zei: het is uw eigen schuld, hoor.


  Ik moet die stap zetten, maar ik kan het niet, ik kan het niet, dacht Pierre en hij begon weer over iets geheel anders, over Sergej Koezmitsj, en hij vroeg waar de anekdote over ging, omdat hij hem niet had gehoord. Hélène antwoordde glimlachend dat zij het ook niet wist.


  Toen vorst Vasili terugkwam in de grote salon, zat de vorstin met een bejaarde dame zachtjes over Pierre te praten.


  ‘Natuurlijk is het een schitterende partij, maar het geluk, ma chère…’


  ‘Huwelijken worden in de hemel gesloten,’ antwoordde de dame.


  Vorst Vasili deed alsof hij de dames niet hoorde, liep door naar een verre hoek van de salon en ging op een divan zitten. Hij deed zijn ogen dicht en leek in te dommelen. Zijn hoofd begon al te knikken en hij schrok op.


  ‘Alina,’ zei hij tegen zijn vrouw, ‘ga ’s even kijken wat ze aan het doen zijn.’


  De vorstin liep naar de deur toe, stiefelde daar met een veelzeggend ongeinteresseerd gezicht langs en wierp een blik in de salon. Pierre en Hélène zaten nog braaf te keuvelen.


  ‘Nog steeds hetzelfde,’ antwoordde ze haar man.


  Vorst Vasili fronste, vertrok de mond aan één kant, wat hem een gemene uitdrukking gaf, schudde zich, kwam plotseling overeind, gooide het hoofd in de nek, nam al in de grote salon een plechtige, gelukzalige uitdrukking aan en liep met resolute stappen voor de dames langs naar de kleine salon. Daar snelde hij verheugd op Pierre toe. Het gezicht van de vorst stond zo buitengewoon plechtig dat Pierre van schrik pardoes opstond.


  ‘En ik? En ik dan?’ begon vorst Vasili. ‘Ik hoor het net van mijn vrouw. Kom jij ook ’s bij me, Lelja.’ Hij sloeg zijn ene arm om Pierre heen en de andere om zijn dochter. ‘Ik ben heel, heel blij!’ Zijn stem begon te trillen. ‘Ik hield van je vader, en je krijgt een goeie echtgenote aan haar. Moge God jullie zegenen.’


  Hij omhelsde zijn dochter, toen Pierre weer, en kuste hem met zijn slecht ruikende mond. De tranen biggelden over zijn wangen.


  ‘Vorstin, kom ’s gauw,’ riep hij.


  De kogel was door de kerk, en Pierre voelde zich opgelucht en gelukkig. De vorstin huilde, de bejaarde dame ook. Pierre werd gezoend. Hij kuste de handen van de mooie Hélène. Na allerlei zegenwensen werden ze weer alleen gelaten. Pierre hield zwijgend haar hand vast en keek naar haar op- en neergaande boezem.


  ‘Hélène, ik hou ontzettend veel van je!’ zei hij, en meteen schaamde hij zich. Hij keek haar recht aan. Ze schoof dichter naar hem toe. Haar gezicht was rood.


  ‘Ach, doe dat ding nou ’s af…’ wees ze naar zijn bril.


  Pierre zette zijn bril af, en behalve dat zijn ogen iets vreemds hadden, wat normaal is bij mensen die hun bril afzetten, stonden ze ook verschrikt en vragend. Hij wilde zich over haar hand buigen om die te kussen, maar met een vlugge hoofdbeweging onderschepte ze zijn lippen en drukte ze de hare erop. Haar gezicht verbaasde Pierre op dat moment door de uitdrukking van afgrijzen die het opeens had gekregen. Nu is het echt te laat, er is geen weg terug, en bovendien hou ik van haar, dacht Pierre.


  Anderhalve maand later was hij gehuwd en had hij zich met zijn vrouw in het Petersburgse herenhuis van de graven Bezoechov gevestigd.


  II


  Na de verloving van Pierre en Hélène had de oude vorst Nikolaj Andrejevitsj Bolkonski een brief van vorst Vasili ontvangen, die hem liet weten dat hij samen met zijn zoon langskwam. (‘Ik ben op inspectie en uiteraard zijn voor mij die honderd kilometer om u te bezoeken echt geen omweg,’ schreef hij. ‘Mijn Anatole vergezelt me, hij is onderweg naar het leger. Ik hoop dat u hem in staat zult stellen persoonlijk uitdrukking te geven aan het diepe respect dat hij, in navolging van zijn vader, voor u koestert.’)


  ‘Kijk aan, we hoeven niet eens de boer op, de vrijers komen vanzelf naar ons toe,’ liet de kleine vorstin zich ontvallen toen ze ervan hoorde. Vorst Nikolaj Andrejevitsj trok de wenkbrauwen op en zei niets.


  Twee weken na ontvangst van de brief verschenen op een avond de bedienden van vorst Vasili en de dag daarop arriveerde hij zelf met zijn zoon. De oude Bolkonski had nooit een hoge pet op gehad van vorst Vasili’s karakter, maar sinds vorst Vasili de laatste tijd in rang en aanzien was opgeklommen, en al helemaal nu hij uit de toespelingen in de brief en uit de opmerking van de kleine vorstin had opgemaakt dat vorst Vasili van plan was een huwelijk te bekokstoven, was die lage dunk omgeslagen in antipathie en minachting. Telkens als hij het over de man had begon hij te snuiven. Op de dag dat vorst Vasili zou arriveren was vorst Nikolaj Andrejevitsj bijzonder misnoegd en uit zijn humeur. Of hij uit zijn humeur was omdat vorst Vasili langskwam, of dat hij baalde van vorst Vasili’s komst omdat hij al uit zijn hum was, viel niet te zeggen. In elk geval hoefde een ieder die met hem te maken had zijn gezicht en zijn manier van lopen maar te zien om te weten dat hij de pest in had, en dat je dus maar beter uit zijn buurt kon blijven. Zoals gewoonlijk ging hij wandelen in zijn fluwelen winterjas met kraag van sabelbont, de muts van hetzelfde bont op zijn hoofd. De avond ervoor was er een dik pak sneeuw gevallen. De vorst liep de tuin in om, naar de rentmeester op zijn klompen aanvoelde, ergens op te kunnen kankeren, maar het paadje waarover vorst Nikolaj Andrejevitsj in de oranjerie placht te wandelen was al schoongeveegd; de bezemsporen stonden in de weggeveegde sneeuw, en er stak een schop rechtop uit de rulle sneeuw die aan weerszijden van het pad lag opgehoopt. De vorst liep door de oranjerieën. Alles was in orde. Maar bij de nieuwe aanbouw werd hij kwaad op de architect vanwege het feit dat het dak van de nieuwe vleugel nog niet klaar was, en hoewel hij daar de vorige dag ook al van op de hoogte was geweest, schold hij Michail Ivanovitsj de huid vol. Hij liep alweer op het huis aan, vergezeld van de rentmeester.


  ‘Kun je erdoor met de slee?’ vroeg hij. ‘De vorstin wil een ritje maken.’


  ‘De sneeuw ligt hoog, uwe doorluchtigheid, maar ik heb al opdracht gegeven de oprijlaan te vegen.’


  De vorst knikte goedkeurend en betrad het bordes.


  ‘Je kwam er bijna niet doorheen, uwe doorluchtigheid,’ voegde de rentmeester eraan toe. ‘En ik heb horen zeggen, uwe doorluchtigheid, dat er een minister bij uwe doorluchtigheid op bezoek kwam.’


  Hij had het nog niet gezegd, of de vorst draaide zich een halve slag om naar de rentmeester.


  ‘Wat? Wat voor minister? Opdracht van wie?’ stootte de vorst met zijn snerpende stem uit. ‘Dus dat sneeuwruimen was niet voor de vorstin, niet voor mijn dochter, maar voor de minister. Hier zijn geen ministers.’


  ‘Neem me niet kwalijk, uwe doorluchtigheid, ik meende…’


  ‘Je meende!’ tierde de vorst terwijl hij zich meer en meer opwond, maar hij gaf Alpatytsj nog altijd geen klap en daar zou het ook bij gebleven zijn als hij zichzelf met zijn gefoeter niet tot een kookpunt had gebracht. ‘Wie heeft jou geleerd uit mijn naam eer te bewijzen aan mensen die ik niet eens wil kennen? Voor mijn dochter hoeft het niet, maar voor ieder ander kan het wel.’ Die gedachte werd de vorst te veel.


  Voor het eten stonden de prinses en mademoiselle Bourienne, die wisten dat de vorst in een slechte bui was, op hem te wachten, mademoiselle Bourienne met een stralend gezicht dat zei: ik weet van niks, ik ben dezelfde als altijd, en prinses Marja bleek, angstig en met neergeslagen ogen. Het ergste voor prinses Marja was dat ze wel wist dat je in zulke gevallen te werk moest gaan als mademoiselle Bourienne, maar dat ze dat niet kon. Ze stond in dubio: doe ik of ik niks merk (nog afgezien van het feit dat ik niet kan liegen), dan denkt-ie dat ik niet met hem meeleef. Doe ik zelf verveeld en chagrijnig (wat waar is), dan begint-ie te zeuren dat ik altijd zit te tobben en te mokken…


  De vorst wierp bij binnenkomst een blik op het verschrikte gezicht van zijn dochter en snoof. ‘Tr… dom wicht,’ bromde hij en wendde zich tot mademoiselle Bourienne. Die andere is er niet, ze hebben vast weer lopen roddelen, dacht hij, doelend op de kleine vorstin, die in de eetkamer ontbrak. ‘Waar is de vorstin?’ vroeg hij. ‘Verstopt die zich?’


  ‘Ze voelt zich niet zo lekker,’ antwoordde mademoiselle Bourienne met een opgewekte glimlach. ‘Ze blijft op haar kamer. Ook wel begrijpelijk in haar toestand.’


  ‘Het zal wel,’ bromde de vorst terwijl hij aanschoof.


  Zijn bord leek hem niet schoon genoeg; hij wees een vlek aan en smeet het ding de kamer door. Tichon ving hem op.


  De kleine vorstin mankeerde niets, maar ze was zo vreselijk bang voor de vorst dat ze, zodra haar ter ore was gekomen dat hij in een rothumeur was, besloten had niet van haar kamer af te komen. ‘Ik ben bang voor de baby,’ had ze tegen mademoiselle Bourienne gezegd. ‘God weet wat er door de schrik allemaal niet kan gebeuren.’


  ‘Zeker, zeker.’


  Het leven van de kleine vorstin stond op Lysyje Gory trouwens voortdurend in het teken van angst en antipathie. Van enige aversie tegen de oude vorst was ze zich niet bewust omdat de angst elke andere emotie overheerste. Ook van de kant van de vorst was er sprake van antipathie, maar bij hem werd dit gevoel weggedrukt door minachting. De vorstin was dol op mademoiselle Bourienne, met wie ze hele dagen doorbracht, die ze vroeg bij haar op de kamer te blijven slapen en tegenover wie ze zich dikwijls kritisch uitliet over haar schoonvader.


  ‘Krijgen we bezoek, vorst?’ informeerde mademoiselle Bourienne terwijl ze met haar roze handen haar witte servet openvouwde. ‘Zijne doorluchtigheid vorst Vasili met zijn zoon, naar ik heb vernomen?’


  ‘Hm! Die excellence is een snotneus, die ik destijds het ministerie heb binnengeloodst en aan een baan heb geholpen,’ zei de vorst verongelijkt, alsof mademoiselle Bourienne hem had willen kleineren. ‘En waarom hij die zoon meesleept, mag Joost weten. Maar misschien weten vorstin Lizavjeta Karlovna en prinses Marja dat wel. Nee, ik heb geen idee waarom hij die fat hierheen haalt. En ik hoef het ook niet te weten.’ Hij keek zijn dochter aan die een rood hoofd had gekregen. ‘Wat heb jij nou? Voel je je niet lekker of zo? Uit angst voor de minister, zoals die druiloor van een Alpatytsj hem noemde?’


  ‘Nee, vader.’


  ‘Laat Alpatytsj bij me komen.’


  Het gespreksonderwerp dat mademoiselle Bourienne had aangesneden mocht dan ongelukkig gekozen zijn, ze versaagde niet en babbelde door over de oranjerie, over hoe mooi de nieuwe aanbouw wel niet werd, en na de soep was de vorst al wat ontdooid, naar zij meende vanwege haar gekeuvel, maar in werkelijkheid omdat zijn maag de soep begon te verteren.


  Na het eten liep hij even naar zijn schoondochter. De kleine vorstin zat aan een tafeltje te babbelen met Masja, het kamermeisje. Ze trok wit weg toen ze haar schoonvader zag.


  ‘Ja, ik heb zo’n zwaar gevoel.’


  Ze was lelijk, haar wangen waren uitgezakt, haar bovenlip trok omhoog en ze had wallen onder haar ogen.


  ‘Heb je niks nodig?’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Nou, goed dan.’


  Hij vertrok weer en liep door naar de wachtkamer. Daar trof hij Alpatytsj aan, die erbij stond als een ter dood veroordeelde.


  ‘Is de sneeuw weer op de weg gegooid?’


  ‘Jawel, uwe doorluchtigheid, neemt u me in vredesnaam niet kwalijk dat ik zo stom was om…’


  De vorst onderbrak hem en lachte zijn onnatuurlijke lach.


  ‘Toe maar, ’t is wel goed zo!’ Hij strekte zijn hand uit, die door Alpatytsj werd gekust, en liep naar zijn werkkamer.


  ’s Avonds arriveerde vorst Vasili. Hij werd op de oprijlaan door de koetsiers en de bedienden opgewacht en zijn sleepkoetsjes en sleeën werden met veel misbaar over de weer met sneeuw bedekte weg naar de vleugel gebracht.


  Vorst Vasili en Anatole kregen afzonderlijke kamers toegewezen. Anatole was, zoals altijd, volkomen op zijn gemak en in een stralend humeur. Hij beschouwde zijn hele leven als een pleziertochtje dat een zeker iemand om de een of andere reden voor hem had moeten uitstippelen, en zo zag hij ook zijn tripje naar de kwaaie oude baas en diens rijke, foeilelijke erfgename. Hij veronderstelde dat het allemaal best heel leuk kon worden, mits de maaltijden maar goed waren en er wijn werd geschonken, en wie weet doken er ook nog wel een paar mooie vrouwen op. Waarom zou ik niet trouwen met een vrouw die bulkt van het geld? Dat kan nooit een bezwaar zijn, meende Anatole. Hij kneep het leuke kamermeisje van de vorstin dat was komen binnenvallen in de bil en begon schaterend zijn toilet te maken.


  Hij schoor zich, parfumeerde zich gewoontegetrouw met zorg en zwier en betrad daarna met zijn aangeboren zegevierende blik, een hoge borst opzettend en het knappe hoofd in de nek, de kamer van zijn vader. Vorst Vasili werd aangekleed door zijn twee kamerdienaren, die om hem heen liepen te darren; hijzelf blikte monter in het rond en knikte zijn binnengekomen zoon opgeruimd toe, alsof hij zeggen wilde: juist, zo heb ik wat aan je.


  ‘Zeg, even serieus, vader, is ze echt zo lelijk?’ vroeg hij, als borduurde hij voort op een gesprek dat ze onderweg al ettelijke malen hadden gevoerd.


  ‘Hou op met die onzin! Waar het om gaat, is dat je beleefd bent tegenover de oude vorst en je verstand gebruikt.’


  ‘Maar als-ie gaat zitten schelden en tieren, ben ik weg,’ zei hij. ‘Ik kan dat soort ouwe zakken niet uitstaan. U wel?’


  ‘Van zulke grapjes ben ik niet gediend, mon cher. Voor jou hangt hier heel veel van af, knoop dat in je oren!’


  Intussen was in de dienstbodekamer de komst van de minister en zijn zoon niet alleen bekend, maar was ook het uiterlijk van het tweetal al uitgebreid besproken. Prinses Marja zat alleen op haar kamer en probeerde tevergeefs haar zenuwen de baas te blijven.


  Waarom hebben ze geschreven, waarom heeft Liza me erover verteld? Want het kan toch niet? zei ze tegen zichzelf, in de spiegel kijkend. Hoe moet ik nou de salon binnenkomen? Gesteld dat ik hem aardig vind, gewoon mezelf zijn kan ik nu eigenlijk al niet meer. En alleen al bij de gedachte aan haar vaders spottende blik sloeg de angst haar om het hart.


  De kleine vorstin en mademoiselle Bourienne waren inmiddels helemaal bijgepraat door Masja, het kamermeisje dat bij Anatole was opgedoken: wat een knapperd, die zoon van de minister, met die donkere wenkbrauwen van hem; terwijl zijn papaatje moeizaam de trap op was gestrompeld was hij als een adelaar met drie treden tegelijk naar boven gevlogen. Druk kwebbelend – hun opgewekte stemmen waren al op de gang te horen – kwamen de twee nu de kamer binnen.


  ‘Ze zijn er, Marja, wist je het al?’ zei de kleine vorstin, die schommelend met haar buik kwam aanlopen en in een fauteuil neerplofte. De blouse die ze ’s middags onder het eten aan had gehad was vervangen door een japon van groene zijde, een van haar allermooiste; ze was met zorg gekapt en haar gezicht was opgefleurd, wat de ingevallen, verstijfde contouren van het gelaat echter niet kon verhullen. In dit toilet, dat ze gewoonlijk droeg in Petersburgse kringen, viel het nog meer op hoe lelijk ze geworden was. Ook mademoiselle Bourienne had kans gezien haar toilet hier en daar heel subtiel te verfraaien, wat haar snoezige, frisse gezichtje nog aantrekkelijker maakte.


  ‘U houdt dus hetzelfde aan, prinses,’ zei ze. ‘De heren kunnen elk moment worden aangediend. Dan zullen we naar beneden moeten en u heeft zich niet eens een heel klein beetje opgeknapt.’


  De kleine vorstin trok haar korte bovenlipje tot boven haar witte tanden op, kwam zelf uit de fauteuil overeind, belde het kamermeisje, begon vlug en opgewekt na te denken over een toilet voor prinses Marja en zette haar ideeën meteen in daden om.


  Prinses Marja voelde zich aangetast in haar gevoel van eigenwaarde omdat de komst van de haar toebedachte bruidegom haar in het diepst van haar ziel had verontrust; ze schaamde zich daarvoor en trachtte dat zelfs voor zichzelf te verbergen. De twee anderen (haar schoonzus had zich al chic gekleed) maakten haar echter onomwonden duidelijk dat ze niet achter kon blijven, omdat de dingen nu eenmaal zo gaan. Zou ze zeggen dat ze zich voor zichzelf en voor hen schaamde, dan zou ze van haar eigen opwinding blijk geven; maar blijven weigeren zich op te tutten zou leiden tot langdurige plagerijtjes en eindeloos aandringen van hun kant. Ze bloosde, haar mooie ogen verloren hun sprankeling, het onaantrekkelijke gezicht raakte overdekt met vlekken en met de lijdzame uitdrukking die haar gezicht meestal ontsierde, leverde ze zich over aan mademoiselle Bourienne en Liza. Beide vrouwen getroostten zich oprecht veel moeite om haar er mooi te laten uitzien. Prinses Marja was zo onaantrekkelijk dat zelfs de gedachte aan concurrentie niet eens bij ze opkwam; en daarom zetten ze zich vol overgave, in die naïeve en vaste overtuiging van vrouwen dat een fraai toilet een gezicht mooi kan maken, aan het kleden van dit lelijke eendje.


  ‘Nee, heus, ma bonne amie, die japon is niet mooi,’ zei Liza, ‘laat ’s wat anders aangeven, je hebt nog zo’n donkerrode. Echt, dit staat niet, veel te licht. Nee, niet mooi.’


  Het was niet de jurk die niet mooi was, maar het gezicht van de prinses en haar hele figuur. Dat zagen mademoiselle Bourienne en de kleine vorstin echter anders; zij meenden dat als je maar blauw lint in het opgestoken haar deed, een blauwe sjaal om de bruine japon drapeerde en dergelijke, dat dan alles verder wel goed kwam. Maar ze vergaten dat je aan het verschrikte gezicht en aan het figuur niets kon veranderen, dat het gezicht zelf alles bedierf, hoezeer ze ook hun best deden de omlijsting en versiering ervan een ander aanzien te geven. Na een keer of twee, drie gedwee en zonder morren iets anders te hebben aangetrokken, was prinses Marja, het haar opgestoken (een kapsel dat haar gezicht helemaal veranderde, ja zelfs misvormde), gehuld in een blauwe sjaal en een chique donkerrode avondjapon. De kleine vorstin schommelde een paar keer om haar heen, streek met haar frêle handje hier een plooi glad, frunnikte daar wat aan de sjaal en bekeek, het hoofd een beetje schuin, het resultaat, nu eens van de ene en dan weer van de andere kant.


  ‘Nee, dit kan niet,’ zei ze toen gedecideerd terwijl ze de handen in elkaar sloeg. ‘Non, Marie, dit staat u absoluut niet. Dan zie ik u nog liever in uw grijze daagse jurkje. Alstublieft, doe het dan voor mij. Katja, breng de prinses die grijze jurk eens. En dan moet u eens opletten, mademoiselle Bourienne, hoe ik het ga aanpakken,’ zei ze met een glimlach, een voorproefje van de artistieke vreugde die ze eraan zou beleven.


  Maar toen Katja aan kwam zetten met de bewuste jurk, zat prinses Marja nog altijd onbeweeglijk voor de spiegel, starend naar haar eigen gezicht, naar de tranen die in haar ogen opwelden, naar haar trillende mond – de voorboden van een huilbui.


  ‘Toe, prinses,’ zei mademoiselle Bourienne. ‘Doe nog één keertje uw best.’


  De kleine vorstin nam de jurk aan van het kamermeisje en liep ermee naar prinses Marja.


  ‘We gaan het nu eenvoudig en lief houden.’


  Haar stem en de stemgeluiden van mademoiselle Bourienne en Katja, die ergens om moest lachen, vloeiden ineen tot een vrolijk gekwetter.


  ‘Nee, laat me met rust,’ zei de prinses.


  Haar stem klonk zo serieus en smartelijk dat het gekwetter ogenblikkelijk verstomde. Helder en smekend aangekeken door de grote, prachtige, peinzende en betraande ogen, begrepen de anderen dat verder aandringen nutteloos en zelfs wreed zou zijn.


  ‘Doet u dan in elk geval iets aan uw haar,’ zei de kleine vorstin. ‘Ik heb u toch gezegd,’ zei ze verwijtend tot mademoiselle Bourienne, ‘dat Marja absoluut niet geschikt is voor zo’n soort kapsel. Doe het alstublieft anders.’


  ‘Laat me met rust, laat me met rust, het kan me allemaal niks schelen,’ antwoordde prinses Marja, die haar tranen amper kon bedwingen.


  De anderen haalden de schouders op, maakten een gebaar van ongeloof en moesten nu erkennen dat de prinses er zo wel heel onaantrekkelijk uitzag, nog erger dan anders; maar het was al te laat. De prinses keek hen aan met een uitdrukking die ze kenden, peinzend en melancholiek. Niet dat ze daardoor bang werden voor prinses Marja (dat gevoel wekte ze bij niemand op). Maar ze wisten dat wanneer die uitdrukking op haar gezicht verscheen, ze zwijgzaam werd, ongezellig en voet bij stuk hield.


  ‘U doet uw haar wel anders, hè?’ zei Liza, die de kamer pas verliet nadat prinses Marja dat had beloofd.


  Toen ze in haar eentje was achtergebleven, hield prinses Marja zich niet aan die belofte. Ze keek niet eens meer in de spiegel maar zat in stilte na te denken, de armen slap langs haar lichaam, de ogen neergeslagen. Ze stelde zich haar man voor, een krachtig, klaar wezen met een raadselachtige aantrekkingskracht dat alleen haar toebehoorde. Ze had een baby aan de borst, haar eigen kindje, net zo een als ze gisteren bij de dochter van de min had gezien. Haar man omhelsde haar, en zij keek verlegen en stralend naar hem op.


  ‘U wordt op de thee verzocht. De vorst komt zo,’ zei de stem van het kamermeisje vanachter de deur. En die stem schudde haar wakker.


  Ze kwam tot zichzelf en schrok van haar eigen gedachten. Ten enenmale onmogelijk, schoot het door haar heen. Dergelijk geluk is mij hier op aarde niet beschoren. Ze stond op, maar alvorens naar beneden te gaan betrad ze het bidvertrek. Ze richtte haar blik op het door een lampje beschenen zwarte gelaat van een grote icoon van de Heiland, bleef daar een poosje met gevouwen handen staan, slaakte een zucht, sloeg een kruis en verliet de kamer.


  Prinses Marja werd verscheurd door twijfel. Waren de geneugten van de liefde, van de aardse liefde voor een man, voor haar wel weggelegd? Zeker, als ze nadacht over het huwelijk, droomde ze van huiselijk geluk, van kinderen, maar haar voornaamste en sterkste heimelijke fantasie betrof de aardse liefde. Hoe meer ze dat gevoel probeerde weg te drukken en tegenover anderen en zelfs zichzelf trachtte te bewijzen dat ze dat gevoel definitief had overwonnen, hoe sterker het werd. Mijn God, zei ze bij zichzelf, hoe kan ik die duivelse gedachten in mezelf de kop in drukken? Hoe kan ik die zondige verlangens voor altijd laten varen om rustig naar Uw wil te leven? Amper had ze de vraag gesteld, of God antwoordde haar al in haar hart: begeer niets voor jezelf, zoek niet, blijf kalm, wees niet afgunstig! Je hoeft de toekomst van anderen noch je eigen lot te kennen; leef zó dat je overal op voorbereid bent. Als het God behaagt jou te beproeven inzake de huwelijkse plichten, wees dan bereid zijn wil uit te voeren. Met die geruststellende en verheugende gedachte (en vol hoop op de vervulling van haar verboden aardse fantasieën) slaakte prinses Marja een zucht, sloeg een kruis en begaf zich naar beneden, zonder verder stil te staan bij haar japon, haar kapsel, hoe ze de salon zou betreden of wat ze zou gaan zeggen. Want wat stelde dit voor vergeleken met de bedoelingen van God, buiten wiens wil er nog geen haartje van iemands hoofd valt?


  Vorst Vasili en zijn zoon zaten al in de salon met de kleine vorstin en mademoiselle Bourienne. Toen prinses Marja op haar hakken lopend kwam binnenklossen, stonden de mannen en mademoiselle Bourienne op; de kleine vorstin wees haar voor de heren aan en zei: ‘Voilà Marie!’


  Prinses Marja had ze allemaal op haar netvlies, tot in detail. Ze zag het gezicht van vorst Vasili bij haar binnenkomst eventjes verstrakken en meteen weer glimlachen, ze zag het gezicht van de kleine vorstin, die nieuwsgierig en bezorgd van het gelaat van de oude vorst probeerde af te lezen welke indruk Marja op hem maakte. Ze zag mademoiselle Bourienne met haar lint en haar knappe trekken, haar blik, levendiger dan ooit, gericht op hém; maar ze kon hém nog niet zien, ze kon er nog niet toe besluiten om te kijken, en had ze dat wel gedaan, dan zou ze niets anders hebben waargenomen dan iets heel groots, iets klaars en prachtigs.


  Eerst kuste ze het kalende hoofd van vorst Vasili, dat zich over haar hand heen boog, en beantwoordde zijn begroeting met te zeggen dat ze zich hem, integendeel, nog heel goed kon herinneren. Dit ken ik, dacht ze, de lucht opsnuivend van tabak en ouderdom, net als bij vader. Toen stapte Anatole naar voren. Ze voelde een tengere hand die de hare stevig drukte, ze rook de parfumgeur terwijl haar lippen heel even het witte voorhoofd beroerden dat werd omkranst door het prachtige, gepommadeerde lichtbruine haar. Ze keek hem aan en werd getroffen door zijn knappe uiterlijk. Met de rechterduim achter een dichte knoop van zijn uniform, de borst vooruit, de rug naar achteren, keek Anatole, wippend met één voet die wat naar buiten stond, het hoofd lichtjes gebogen, de prinses zwijgend en vrolijk aan, terwijl hij zo te zien met zijn gedachten totaal niet bij haar was.


  Anatole was allesbehalve salonfähig. Nooit wist hij eens een gesprek op touw te zetten of gaande te houden, hij was zelfs niet in staat tot die paar woorden waar men aan het begin van elke kennismaking absoluut niet omheen kan. Desondanks was hij comme il faut, om de doodeenvoudige reden dat hij onder alle omstandigheden altijd even zelfverzekerd en ontspannen kon blijven, een eigenschap die in de hogere kringen het meest op prijs wordt gesteld. Had een man zonder zelfvertrouwen bij een eerste kennismaking zijn mond gehouden terwijl hij tegelijk liet merken dat hij dit stilzwijgen ongepast vond en dolgraag iets zou willen zeggen, hij zou in de achting van mondaine mensen zijn gedaald. Maar Anatole zweeg, wipte wat met zijn voet, bestudeerde welgemoed het kapsel van de prinses, en je kon zien dat hij daar gerust nog een tijdje mee door kon gaan. Als iemand deze stilte als pijnlijk ervaart, moetie maar van wal steken, maar ik heb er geen zin in, straalde hij als het ware uit. In zijn omgang met vrouwen nam Anatole bovendien een houding aan die bij het zwakke geslacht nieuwsgierigheid, angst en verliefdheid placht op te wekken, een laatdunkende manier van doen waaruit superioriteitsbesef sprak. Wat hij tegenover vrouwen als het ware uitstraalde was: ik ken jullie, ik ken jullie goed, als ik m’n tijd aan jullie ga verdoen, word ik zelf een oud wijf. Maar jullie zouden maar wát blij zijn! Misschien, nee, waarschijnlijk dacht hij dat niet echt als hij vrouwen ontmoette (de kans daarop was zelfs gering, want nadenken deed hij over het algemeen weinig), maar zo kwam hij over en dat was zijn manier van doen. De prinses voelde dit en richtte zich, als wilde ze hem laten zien dat ze er niet eens aan durfde te denken beslag op hem te leggen, tot de oude vorst.


  Het gesprek ging over koetjes en kalfjes en verliep geanimeerd dankzij het stemmetje en bovenlipje van de kleine vorstin. Ze was helemaal opgefleurd. Ze trad vorst Vasili luchtig tegemoet, een benadering die vaak wordt toegepast door vrolijke kletskousen en die inhoudt dat zij met degene tegen wie ze zo doen al heel lang bepaalde grapjes en, voor een deel niet aan iedereen bekende, vermakelijke herinneringen gemeen hebben, terwijl die er helemaal niet zijn, zoals in het geval van de kleine vorstin en vorst Vasili. Laatstgenoemde zwichtte gewillig voor die conversatietoon. De kleine vorstin betrok in haar herinneringen aan nietbestaande amusante gebeurtenissen ook Anatole, die ze amper kende. Mademoiselle Bourienne bleek die gemeenschappelijke herinneringen eveneens te delen, en zelfs prinses Marja bemerkte tot haar genoegen dat ze werd meegesleept in dit vrolijke terugblikken.


  ‘Zo, nu hebben we u tenminste een hele poos voor onszelf, mon cher prince,’ zei de kleine vorstin, uiteraard in het Frans, tegen vorst Vasili. ‘Anders dan op onze soirees bij Annette, waar u altijd weer gauw de benen neemt. Herinnert u zich onze chère Annette?’


  ‘Ah, maar u gaat het met mij toch niet over de politiek hebben, zoals Annette!’


  ‘En onze theetafel?’


  ‘O ja!’


  ‘Waarom kwam u nooit bij Annette?’ vroeg de kleine vorstin aan Anatole. ‘O jee, ik weet al waarom,’ zei ze knipogend. ‘Uw broer Hippolyte heeft een boekje over u opengedaan. Foei!’ Ze stak dreigend haar vinger op. ‘Zelfs van uw escapades op de Champs-Elysées weet ik alles af!’


  ‘Maar heeft Hippolyte je dan niks gezegd?’ zei vorst Vasili tegen zijn zoon terwijl hij de hand van de vorstin vastpakte alsof ze wilde wegrennen en hij haar nog maar net op tijd kon tegenhouden. ‘Heeft hij je dan niet verteld hoe hij smachtte naar een lieve vorstin en dat zij hem de deur heeft gewezen?’


  ‘Ach! Ze is de parel onder de vrouwen, prinses!’ richtte hij zich tot prinses Marja. Hierna begonnen ze herinneringen op te halen aan vorst Andrej, hoe hij als jongetje bij de Koeragins over de vloer kwam.


  Mademoiselle Bourienne van haar kant liet, nu het woord ‘Champs-Elysées’ gevallen was, de kans niet liggen zich in de conversatie te mengen.


  ‘Ach, de Champs-Elysées,’ verzuchtte ze. ‘En het hek van de Tuilerieën, vorst,’ richtte ze zich nostalgisch tot Anatole.


  Zodra Anatole de schattige Française had gezien, was hij gerustgesteld: hij zou zich hier vast wel amuseren. En, zou jij ook wel zin hebben? dacht hij, haar van top tot teen opnemend. Niet onaardig. Laat die Marja haar maar meenemen als we getrouwd zijn. Leuk meisje.


  Intussen kleedde de oude vorst zich in zijn werkkamer op zijn dooie gemak aan, terwijl hij nors overdacht wat hem te doen stond. De komst van die twee heren zat hem dwars. Wat moet ik met vorst Vasili en dat zoontje van hem? Vorst Vasili is een leeghoofd en een kletsmajoor, nou, dan zal zoonlief wel zo’n nieuwerwets fatje wezen. Maar dat was nog tot daar aan toe, wat hem echt dwars zat, was dat het bezoek een onopgeloste, constant verdoezelde vraag bij hem naar boven had gehaald, een vraag waarmee de oude vorst zichzelf al heel lang voor de gek hield. De vraag of hij er ooit toe zou komen prinses Marja te laten genieten van een gelukkig gezinsleven, dus afscheid van haar te nemen en haar uit te huwelijken. Die vraag sluimerde in het diepste bewustzijn van de oude vorst, en hij had zich de vraag nog nooit hardop durven stellen omdat hij van tevoren wist dat hij, zoals altijd, in alle eerlijkheid zou antwoorden en dat een eerlijk antwoord niet alleen zou indruisen tegen zijn gevoel maar tegen zijn hele bestaan. Een leven zonder prinses Marja was voor vorst Nikolaj Andrejevitsj, hoewel hij, met zijn dochter onder één dak levend, haar met alle middelen die hem ter beschikking stonden verdriet deed, een leven zonder haar was voor de oude vorst ondenkbaar. Hij stelde zich de cruciale vraag weliswaar niet, maar allerlei overwegingen die ermee samenhingen bleven doormalen in zijn hoofd. Waarom zou ze eigenlijk trouwen? Om ongelukkig te worden, zeker. Kijk nou naar Liza en Andrej, een betere dan hij vind je tegenwoordig haast niet, zou je zeggen, maar is zij tevreden met haar lot? En wie zou mijn Marja nou om haarzelf nemen. Zo lelijk en onbeholpen als ze is. Ze nemen haar vanwege haar connecties, haar geld, niet voor hun plezier, en wat is er zo erg aan om… Maar hij stond voor het blok: vorst Vasili had zijn zoon echt bij zich en had zijn wens ronduit kenbaar gemaakt. Op ’s mans reputatie en positie viel niets af te dingen en dus diende de vraag gesteld te worden. Ach, van mij mag ze, hield de vorst zichzelf voor (maar alleen al bij de gedachte aan een afscheid zonk het hart hem in de schoenen). Maar dan moet hij haar wel waard zijn. En dat gaan we nou ’s bekijken.


  ‘Dat gaan we nou ’s bekijken,’ zei hij hardop, en met die woorden begaf hij zich naar de salon terwijl hij aan het dekseltje van zijn snuifdoos draaide. ‘Dat gaan we nou ’s bekijken.’


  Hij betrad, zoals altijd, met kwieke passen de salon, monsterde iedereen met een snelle blik en registreerde alles: dat de kleine vorstin een andere japon aanhad, dat Bourienne een lint in het haar droeg, het foeilelijke kapsel van prinses Marja, de glimlachjes van Bourienne en Anatole en hoe verloren zijn dochter erbij zat met dat kapsel van haar. Wat is ze opgetut, dat gansje! ging het door hem heen terwijl hij haar een boze blik toewierp. Geen greintje schaamtegevoel! En hij wil niks van haar weten!


  Hij beende op vorst Vasili af.


  ‘Goeiedag, mon ami, erg blij je te zien.’


  ‘Voor een goeie vriend rij ik graag een stukje om,’ zei vorst Vasili, zoals altijd even familiair, ook met vorst Nikolaj Andrejevitsj.


  ‘Dit is mijn tweede zoon, ik hoop dat hij op uw sympathie mag rekenen.’


  Vorst Nikolaj Andrejevitsj nam Anatole van top tot teen op.


  ‘Te dik, te dik!’ bromde hij, ‘anders had-ie er wel mogen wezen. Nou vooruit, geef me maar een kus.’ En hij hield hem zijn wang voor.


  Anatole kuste de oude vorst en keek hem nieuwsgierig en volkomen kalm aan, benieuwd of er nog iets grappigs uit de man zou komen, zoals zijn va-der had beloofd. Toen hij ‘te dik, te dik’ zei, was Anatole al in de lach geschoten.


  Vorst Nikolaj Andrejevitsj ging op zijn vaste plek zitten, in een hoekje van de divan, trok een fauteuil voor vorst Vasili bij en begon hem het hemd van het lijf te vragen over politieke aangelegenheden en het laatste nieuws. Hij hoorde vorst Vasili met belangstelling en genoegen aan, maar verloor prinses Marja geen moment uit het oog.


  ‘Dus dat schrijven ze uit Potsdam?’ herhaalde hij vorst Vasili’s laatste woorden om ineens op te staan en naar zijn dochter toe te lopen.


  ‘Is dat voor de gasten, dat je je haar zo hebt gedaan?’ zei hij. ‘Het is fraai, hoor, heel fraai. Jij mag dan vanwege de gasten een nieuwe coupe hebben, ik zeg je waar ze bij zijn dat je het voortaan niet moet wagen je te verkleden zonder toestemming te vragen.’


  ‘Het is mijn schuld, vader,’ zei de kleine vorstin.


  ‘U mag doen en laten wat u wilt, mevrouw,’ zei vorst Nikolaj Andrejevitsj kruiperig tot zijn schoondochter, ‘maar zij hoeft zich niet zo toe te takelen, ze is al lelijk genoeg.’


  En hij ging weer op zijn vertrouwde plek zitten, ogenschijnlijk zonder verder aandacht te schenken aan zijn dochter, die hij tot tranen had gebracht.


  ‘Integendeel, dat kapsel staat de prinses juist heel goed,’ zei Anatole, die uit principe elke gelegenheid placht aan te grijpen om iets aardigs tegen vrouwen te zeggen. De prinses bloosde verheugd. Ze was haar vader dankbaar voor Anatoles opmerking, die hij had uitgelokt.


  ‘Zo, beste kerel, jonge vorst, hoe heet-ie ook alweer?’ richtte haar vader zich tot Anatole. ‘Kom ’s hier, dan kunnen we ’s praten en wat nader kennismaken.’


  De stem van Nikolaj Andrejevitsj klonk alleszins vriendelijk, maar prinses Marja en mademoiselle Bourienne wisten dat die beminnelijke toon allerlei onheil voorspelde. En inderdaad, de vorst vond het nodig Anatole te examineren en te trachten hem ten overstaan van zijn dochter in het meest ongunstige daglicht te plaatsen.


  Nu gaan we lol beleven, dacht Anatole en grijnzend ging hij naast de oude vorst zitten.


  ‘Zo, mon cher, als ik het wel heb, heeft u veel gereisd, bent u in het buitenland opgevoed, dus niet zoals je vader en ik, die van de koster moesten leren lezen en schrijven. En, zit u op het ogenblik in dienst?’


  ‘Bij de garde te paard.’ Anatole kon zijn lachen nauwelijks bedwingen.


  ‘Ah, aan het front?’


  ‘Ja, tot nu toe aan het front.’


  ‘Waarom zit u niet in het buitenland met uw regiment?’


  ‘Gewoon, het kwam er niet van, vorst.’


  ‘Mijn zoon wel. Je verlangt zeker wel terug naar Parijs, hè? Daar heb je ze toch naartoe gestuurd voor hun opvoeding? Vorst Vasili? Hè?’


  ‘Tuurlijk doe ik dat, vorst,’ gniffelde Anatole.


  ‘Nou, ik heb destijds juist gevraagd of ik van Parijs naar Lysyje Gory terug mocht. Maar tegenwoordig is het allemaal anders. Kom, laten we naar mijn kamer gaan.’ Hij nam vorst Vasili bij de arm mee naar zijn werkkamer.


  Daar wist vorst Vasili op zijn geheel eigen nonchalante wijze ter zake te komen.


  ‘Wat denk je nou eigenlijk,’ zei de oude vorst nijdig, ‘dat ik haar vasthou of zo, dat ik geen afscheid van haar kan nemen? Wat verbeelden ze zich wel!’ snauwde hij, hoewel niemand zich ook maar iets verbeeldde. ‘Voor mijn part morgen! Ik zeg je alleen dat ik mijn schoonzoon wel wat beter wil leren kennen. Ik zal haar morgen in jouw aanwezigheid vragen of ze instemt, en laat-ie dan hier maar een tijdje komen wonen. Laat-ie maar blijven, ik hou hem in de gaten.’ De vorst snoof. ‘Laat haar maar trouwen, wat kan mij het ook schelen!’ riep hij uit met hetzelfde doordringende stemgeluid als die keer dat hij afscheid nam van zijn zoon.


  ‘Ik zal er niet omheen draaien,’ zei vorst Vasili op de toon van een sluwe vos die tot de conclusie is gekomen dat zijn slinkse streken geen nut hebben tegenover de scherpe blik van zijn gesprekspartner. ‘U kijkt toch dwars door de mensen heen. Anatole is geen genie, maar ’t is een doodgoeie, eerlijke jongen en een geweldige zoon, die me dierbaar is. Zo is het.’


  ‘Goed, we zullen wel zien.’


  Zoals dat gaat met eenzame vrouwen die een lange periode zonder man hebben doorgebracht, deelden alle drie de vrouwen in het huis van vorst Nikolaj Andrejevitsj, bij de verschijning van zo’n knappe, aardige, zelfverzekerde, onverstoorbare, onbevangen knul als Anatole, het gevoel dat ze niet hadden geleefd tot het moment dat de jongeman ten tonele verscheen. Ze merkten alle drie dat ze ineens tien keer zoveel energie hadden, om te denken, te voelen, waar te nemen, alsof hun leven, dat zich tot dusver in het duister had voltrokken, plotseling werd beschenen door een bundel zonlicht waarin alles weer serieus betekenis kreeg.


  Prinses Marja dacht geen seconde meer aan haar eigen gezicht en kapsel. Het knappe, open gelaat van de man die misschien haar echtgenoot zou


  worden, slokte al haar aandacht op. Hij leek haar goedig, dapper, kordaat, mannelijk en grootmoedig. Daar was ze van overtuigd. Ze kreeg duizenden visioenen van een toekomstig gezinsleven. Die bande ze uit, daar mocht niemand iets van merken, en ze zocht een manier om niet al te koel tegen hem te doen. Als ik eraan denk hoe ik hem zou omhelzen en hem zou vragen van mijn vader te houden en de man te begrijpen zoals ik dat doe, als ik daaraan denk en me voorstel dat ik al zo intiem met hem ben, sla ik onwillekeurig mijn ogen neer en probeer ik onverschillig op hem over te komen. Alleen weet-ie dan niet waarom dat is en dan denkt-ie misschien dat-ie mij volkomen koud laat, dat ik hem onsympathiek vind, terwijl dat nou juist niet zo is, integendeel zelfs. Zo redeneerde prinses Marja en ze deed haar best om aardig te doen en gewoon vriendelijk en hartelijk te zijn.


  ‘Een braaf meisje,’ oordeelde Anatole.


  Mademoiselle Bourienne, eveneens klaarwakker geschud, hield er andere gedachten op na. Zo’n mooi, jong meisje als zij, zonder een duidelijke maatschappelijke positie, zonder familie en vrienden, ja zelfs zonder vaderland, piekerde er uiteraard niet over de rest van haar leven klaar te staan voor vorst Nikolaj Andrejevitsj, hem boeken voor te lezen en als vriendin te fungeren voor prinses Marja. Mademoiselle Bourienne zat allang te wachten op die ene Russische prins die meteen zou weten te waarderen hoe superieur ze was aan al die onooglijke, slecht geklede, onbeholpen Russische juffertjes, die verliefd op haar zou worden en haar mee zou nemen, waarop er vervolgens van alles mogelijk was met zo’n verliefde man. Mademoiselle Bourienne mocht in haar fantasie graag een verhaal herhalen dat ze ooit van haar tante had gehoord en zelf had aangevuld. Het kwam erop neer dat de moeder van haar tante, ‘ma pauvre mère’, aan haar tante was verschenen met het verwijt dat ze zich zonder getrouwd te zijn aan een man had gegeven. Mademoiselle Bourienne was vaak tot tranen toe bewogen wanneer ze dat hém in haar fantasie toevertrouwde. Nu was híj dan in levenden lijve verschenen, die Russische prins. Het was trouwens niet zo, dat mademoiselle Bourienne berekenend te werk ging, ze had nog geen seconde nagedacht over wat haar te doen stond. Ze was opgewonden en tot het uiterste gespannen. Ze ving elke blik, elke beweging van Anatole op en voelde zich gelukkig.


  De kleine vorstin bereidde zich, als een oud regimentspaard dat het hoornsignaal heeft opgevangen, onbewust en vergetend dat dit op het verkeerde moment kwam, voor op haar gebruikelijke kokette galop, zonder enige bijgedachte of tweestrijd, maar vol naïeve, lichtzinnige vrolijkheid.


  Hoewel Anatole zich tegenover vrouwen gewoonlijk opstelde als een man die er schoon genoeg van had dat de vrouwen achter hem aan zaten, bleef hij gevoelig voor het ijdele genoegen te merken dat vrouwen verliefd op hem werden. Bovendien begon hij voor de bevallige, uitdagende Fran-çaise die dierlijke hartstocht te voelen die hem over het algemeen uitermate


  snel beving en hem tot de grofste en brutaalste daden placht aan te zetten.


  Na de thee toog het gezelschap naar de zitkamer, waar de prinses werd verzocht iets op het klavichord te spelen. Anatole leunde met de ellebogen op het instrument, naast mademoiselle Bourienne, terwijl hij prinses Marja met twinkelende ogen toelachte. Prinses Marja kon zijn blik, die haar zowel


  opwond als kwelde, niet verdragen. Ze sloeg de ogen neer maar bleef die blik voelen. Haar favoriete sonate verplaatste haar naar een heel intieme, poetische wereld, en de blik die ze op zich gevestigd voelde verleende die wereld nog meer poëzie. Anatoles blik mocht dan op prinses Marja zijn gericht, hij gold niet haar, maar de veranderende contouren van mademoiselle Bouriennes voetje, dat hij onder het klavichord met zijn eigen voet aan het verken-nen was. Mademoiselle Bourienne keek ook naar de prinses, en in haar prachtige ogen lag een uitdrukking van angstige vreugde en hoop, die nieuw was voor prinses Marja.


  Wat houdt ze toch veel van me! dacht prinses Marja. Wat ben ik nu gelukkig en wat zou ik gelukkig kunnen zijn met zo’n vriendin en zo’n man! Is het mogelijk? En ze liet haar ogen over zijn borstkas, zijn handen, zijn postuur gaan, maar durfde niet naar zijn gezicht op te kijken, want ze voelde dat diezelfde blik nog steeds op haar was gericht.


  Toen ze ’s avonds na het eten aanstalten maakten om uiteen te gaan, kuste Anatole de hand van de prinses. Ze wist zelf niet waar ze de moed vandaan haalde, maar ze keek het grote, knappe gezicht, dat haar bijziende ogen dicht was genaderd, recht aan. Van de prinses trad hij toe op de hand van


  mademoiselle Bourienne (nogal ongepast, maar hij deed dat allemaal heel gedecideerd alsof het de gewoonste zaak van de wereld was), waardoor de Française hevig begon te blozen en de prinses verschrikt aankeek.


  O, la chérie! dacht de prinses. Ze is bang dat ik ga denken dat ze met hem flirt. Ze liep naar mademoiselle Bourienne toe en gaf haar een stevige zoen.


  Toen Anatole toetrad op de hand van de kleine vorstin, stond ze op en rende van hem weg.


  ‘Nee, nee, nee! Pas wanneer uw vader me schrijft dat u zich goed weet te gedragen, mag u mijn hand kussen. Niet eerder.’ En met een opgestoken vingertje verliet ze glimlachend het vertrek.


  Iedereen was op zijn kamer, maar behalve Anatole, de aanstichter van alle commotie, die in slaap was gevallen zodra hij zich op zijn bed uitstrekte, sliep niemand die nacht erg veel.


  Zou uitgerekend híj dan mijn echtgenoot worden, die vreemde, knappe man? vroeg prinses Marja zich af, en de angst, waar ze anders bijna nooit last van had, sloeg haar om het hart: ze dorst niet achterom te kijken, ze meende iemand in die donkere hoek achter het scherm te zien staan. Die iemand was hij, de duivel, en hij, die man met het blanke voorhoofd, de zwarte wenkbrauwen en de rode lippen. Ze belde het kamermeisje, dat ze verzocht bij haar op de kamer te blijven slapen.


  Glimlachend om haar eigen gedachten bleef mademoiselle Bourienne die avond nog urenlang door de wintertuin wandelen, tevergeefs op iemand wachtend.


  De kleine vorstin mopperde op haar kamermeisje omdat het bed niet goed was opgemaakt. Ze kon niet op haar zij liggen en ook niet op haar buik. Het was allemaal even lastig en


  ongemakkelijk. Haar buik zat haar vreselijk in de weg, ze merkte dat ze er nog nooit zo’n last van had gehad als juist die dag, en dat kwam omdat Anatoles aanwezigheid haar heel concreet had overgebracht naar een andere tijd, toen ze nog niet zwanger was en plezier had in het leven. Dat ergerde haar nu en daarom was ze boos op het kamermeisje. Ze zat met haar bedjasje aan en haar mutsje op in een fauteuil. Slaapdronken en zwijgend stond Katja voor haar, van de ene voet op de andere wippend.


  ‘Dat je je niet schaamt! Heb je dan helemaal geen medelijden met me?’ zei de kleine vorstin.


  De oude vorst sliep evenmin. Knikkebollend hoorde Tichon hem driftig rondstappen en snuiven. De oude vorst was beledigd vanwege zijn dochter. Het was een belediging van de pijnlijkste en ergste soort, omdat ze hem niet persoonlijk was aangedaan, maar een ander, een ander van wie hij meer hield dan van zichzelf. Hij ijsbeerde om te kalmeren. Met zijn drang tot zelfbeheersing hield hij zichzelf voor dat hij de hele kwestie achter zich diende te laten en tot een billijke oplossing moest zien te brengen, maar in plaats daarvan wond hij zich alleen maar meer op.


  De eerste de beste staat nog niet op de stoep, of alles en iedereen is vergeten, vader bestaat niet meer, dat stuift weg, steekt het haar op, doet frivool en lijkt niet eens meer op zichzelf. Ze vindt het maar wát leuk haar vader in de steek te laten! En ze weet drommels goed dat ik het in de gaten heb… Hij snoof nijdig. Alsof ik niet zie dat die domkop enkel oog heeft voor ons Bourienneke. Ik zou ’r op straat moeten zetten. Geen greintje trots heeft ze, anders zou ze het wel begrijpen. En als ze dan geen trots heeft wat haarzelf betreft, laat ze het dan ten minste voor mij opbrengen. Ik moet haar laten inzien dat die lapzwans nog geen seconde aan haar denkt, maar enkel oog heeft voor Bourienne. Als ze geen trots heeft, dan is het mijn taak haar dat duidelijk te maken, dacht hij bij zichzelf.


  De oude vorst wist dat hij zijn dochters trots zou krenken als hij haar zou zeggen dat ze een vergissing beging en dat Anatole van plan was Bourienne het hof te maken, en dan zou zijn zaak (de wens niet gescheiden te worden van zijn dochter) gewonnen zijn, en die wetenschap kalmeerde hem. Hij riep Tichon en begon zich uit te kleden.


  De duivel heeft ze hier afgeleverd! dacht hij terwijl Tichon bezig was zijn schrale oudemannenlichaam in een nachthemd te hullen. ‘Ik heb ze niet uitgenodigd. Die komen mijn leven overhoophalen. Waar toch al niet veel meer van over is. Ik zou ze buiten de deur moeten zetten, verdomme!’ klonk het vanonder het nachthemd.


  Tichon was bekend met de gewoonte van de vorst om zijn gedachten bijwijlen hardop te ventileren en hij bleef daarom met een onveranderlijk gezicht voor hem staan.


  ‘Zijn ze daar al naar bed?’ vroeg de vorst.


  Zoals alle lakeien, wist Tichon intuïtief welke richting de gedachten van zijn heer uitgingen. Hij vermoedde dat de vraag op vorst Vasili en zijn zoon sloeg.


  ‘Ze hebben het licht allang uitgedaan.’


  ‘Nergens voor nodig, nergens voor nodig…’ sprak de vorst snel, waarna hij de voeten in zijn pantoffels en de armen in de mouwen van zijn kamerjas stak en zich naar zijn slaapkamer begaf.


  Hoewel er tussen Anatole en mademoiselle Bourienne geen woord gewisseld was, begrepen ze elkaar volkomen, begrepen ze dat ze elkaar in het geheim heel veel te zeggen hadden, en daarom waren ze de volgende ochtend beiden op zoek naar een gelegenheid om elkaar onder vier ogen te spreken. Terwijl de prinses zich op het gebruikelijke tijdstip naar haar vader begaf, hadden mademoiselle Bourienne en Anatole een ontmoeting in de wintertuin. Prinses Marja naderde die dag de deur van de werkkamer met nog meer angst en beven dan anders. Ze had het idee dat iedereen niet alleen wist dat er vandaag over haar lot zou worden beslist, maar dat iedereen ook wist dat dat haar bezighield. Ze las het op het gezicht van Tichon en op dat van vorst Vasili’s kamerdienaar, die haar met een kan warm water in zijn handen was tegengekomen en een diepe buiging voor haar had gemaakt. Iedereen weet hoe gelukkig ik ben, dacht ze.


  De oude vorst was uitermate vriendelijk en tegemoetkomend. De bijbehorende gelaatsuitdrukking kende prinses Marja maar al te goed van haar vader. Die uitdrukking verscheen doorgaans op zijn gezicht als zijn handen zich tot vuisten balden uit ergernis over het feit dat prinses Marja een bepaalde opgave niet begreep, als hij opstond, van haar wegliep en de vraag zachtjes herhaalde. Hij begon het gesprek met zijn dochter in het Frans, wat hij zelden placht te doen.


  ‘Het gaat u niet aan,’ glimlachte hij onnatuurlijk. ‘Ik vertaal het maar even. U kunt denk ik wel raden,’ vervolgde hij, ‘dat het niet om míjn mooie ogen is, dat vorst Vasili hier is en zijn pupil’ – om de een of andere reden noemde hij Anatole vorst Vasili’s pupil – ‘heeft meegenomen. Gisteren heeft hij mij om uw hand gevraagd. U kent mijn principes, dus ik wend me tot u.’


  ‘Hoe moet ik u begrijpen, vader?’ zei de prinses, die beurtelings bleek en rood werd en voelde dat het plechtige ogenblik was aangebroken waarin haar levenslot bepaald zou worden.


  ‘Wat valt er te begrijpen!’ snauwde hij in het Russisch. ‘Je valt bij vorst Vasili in de smaak als schoondochter en hij doet je een aanzoek uit naam van zijn pupil. En? En?’


  ‘Ik weet niet hoe u erover denkt, vader,’ fluisterde de prinses.


  ‘Ik? Ik? Wat heb ik er nou mee te maken? Laat mij erbuiten. Want het is geloof ik niet de bedoeling dat ík ga trouwen. Wat vindt ú, dat zou ik zo graag willen weten.’


  De prinses merkte dat haar vader geen positieve kijk op de zaak had, maar ze besefte tegelijk dat het een kwestie was van nu of nooit, dat er nu over haar lot werd beslist. Ze sloeg de ogen neer om de blik niet meer te hoeven zien onder de invloed waarvan ze voor haar gevoel niet rustig kon nadenken maar gewoontegetrouw enkel kon gehoorzamen.


  ‘Ik wil maar één ding,’ zei ze, ‘uw wil doen. Maar als ik mijn wens kenbaar zou moeten maken…’


  De vorst liet haar niet uitpraten.


  ‘Uitstekend!’ schreeuwde hij. ‘Hij kan je krijgen, hoor, met bruidschat en al, en laat-ie dan gelijk mademoiselle Bourienne maar meenemen. Zij kan z’n vrouw worden en jij de chaperonne.’


  Maar de vorst kwam tot bezinning en riep zijn spontaan opgewelde ergernis een halt toe toen hij zag welke uitwerking die grove sneer op zijn dochter had.


  De prinses wankelde, greep naar de armleuning van een fauteuil en barstte in tranen uit.


  ‘Nou, nou. Ik maak maar een grapje,’ zei hij. ‘Onthou één ding, prinses: ik blijf bij m’n principe dat een dochter het volste recht heeft om zelf te kiezen. Ik laat je volledig vrij. Onthou één ding: wat je ook beslist, het gaat om je eigen levensgeluk. Over mij hoeven we het verder niet te hebben.’


  ‘Maar ik weet niet of…’


  ‘Hoeven we het verder niet over te hebben! Híj heeft niks in te brengen, of-ie nou met jou trouwt of Joost mag weten met wie. Maar jij bent vrij in je keuze… Ga nu maar naar je kamer, denk er eens goed over na, kom dan over een uur bij me en dan mag je het, waar hij, vorst Vasili bij is, zeggen: ja of nee. Ik weet dat je gaat bidden. Doe wat je niet laten kunt. Maar denk liever goed na. Je kunt gaan. Ja of nee, ja of nee, ja of nee!’ riep hij haar na.


  Als in een mist wankelde de prinses de kamer uit.


  Haar lot was bezegeld, het geluk lachte haar toe. Maar wat hij had gezegd over mademoiselle Bourienne was een afschuwelijke insinuatie. Ook al was het niet waar, het klonk afschuwelijk, en het bleef door haar hoofd spoken. Ze liep recht voor zich uit kijkend de wintertuin door, zonder iets te zien of te horen, toen ineens het bekende lispelende stemgeluid van mademoiselle Bourienne haar wakker schudde. Ze sloeg de ogen op en zag, een paar meter van haar af, Anatole, die de kleine Française omhelsde en haar iets toefluisterde. Met een dierlijke, opgewonden uitdrukking op zijn knappe gezicht keek hij om naar prinses Marja zonder mademoiselle Bourienne, die verschrikt ineendook en de handen voor het gezicht sloeg, meteen los te laten.


  ‘Wie is dat? Wat moet dat? Wacht ’s even!’ leek Anatoles gezicht te zeggen. Prinses Marja staarde ze zwijgend aan. Dit ging haar verstand te boven. Mademoiselle Bourienne gaf een gil, rukte zich los en holde weg. Onverstoorbaar als altijd, keek Anatole de prinses aan en toen hij haar eindelijk had herkend, maakte hij een buiging en glimlachte, alsof hij haar uitnodigde te lachen om dit rare voorval. Prinses Marja kon het niet bevatten. Ze bleef stokstijf staan, er vertrok geen spier van haar gezicht. Anatole ging er als eerste vandoor.


  Een uur later kwam Tichon prinses Marja halen. Ze moest bij haar vader komen, vorst Vasili Sergejytsj was er ook, voegde hij eraan toe. ‘Dat moest ik zeggen van uw papaatje.’


  Prinses Marja zat op dat moment op haar kamer met mademoiselle Bourienne, die snikkend in haar armen lag. Prinses Marja aaide haar zachtjes over het hoofd. Haar prachtige ogen, alweer even rustig en stralend als voorheen, keken vol liefde en erbarmen naar het snoezige gezichtje van mademoiselle Bourienne.


  ‘Ach, prinses, nu heb ik het voor altijd bij u verbruid,’ verzuchtte mademoiselle Bourienne.


  ‘Welnee, ik hou juist meer van u dan ooit,’ zei prinses Marja. ‘En ik zal doen wat ik kan om te zorgen dat u gelukkig wordt.’


  ‘Maar u veracht me, zo’n reine ziel als u, u moet me wel verachten, u zult die gedreven hartstocht nooit kunnen begrijpen.’


  ‘Ik begrijp het maar al te goed,’ zei prinses Marja met een weemoedige glimlach. ‘Ik ga naar vader.’


  Vorst Vasili zat er, het ene been hoog over het andere gevouwen en gewapend met een snuifdoos, met een zoetsappige lachje op zijn gezicht bij, alsof hij buitengewoon geroerd was, daar zelf spijt van had en om zijn eigen fijngevoeligheid moest grinniken. Toen prinses Marja de kamer binnenkwam, nam hij gauw een snuifje.


  ‘Ach, ma bonne, ma bonne,’ zei hij terwijl hij opstond en haar beide handen vastpakte. Hij slaakte een zucht. ‘Het lot van mijn zoon is in uw handen. Neem een besluit, ma bonne, ma chère, douce Marie, van wie ik altijd als van een dochter heb gehouden.’


  Hij trad terzijde. Er was warempel een echte traan in zijn oog verschenen.


  ‘Fr… fr…’ snoof de oude vorst. ‘Wat is het? Ja of nee? Wil je wel of niet de vrouw worden van vorst Anatole Koeragin. Zeg het maar: ja of nee?’ schreeuwde hij. ‘Daarna behoud ik me het recht voor mijn eigen mening te geven. Jawel, mijn mening en mijn wens,’ voegde vorst Nikolaj Andrejevitsj eraan toe terwijl hij zich tot vorst Vasili wendde, in antwoord op diens smekende blik. De oude vorst wilde een achterdeurtje openhouden. ‘Ja of nee? Nou?’


  ‘Vader, wat u wilt gaat voor.’


  ‘Ja of nee.’


  ‘Mijn wens is het, vader, om u nooit te verlaten, om mijn leven nooit te scheiden van het uwe. Ik wil niet trouwen,’ zei ze terwijl ze vorst Vasili en haar vader met haar prachtige ogen vastbesloten aankeek.


  ‘Onzin! Nonsens! Klinkklare onzin!’ riep vorst Nikolaj Andrejevitsj met gefronste wenkbrauwen uit, waarna hij zijn dochter bij de hand pakte, haar naar zich toe trok en de hand niet kuste maar pijn deed. Ze begon te huilen.


  Vorst Vasili stond op.


  ‘Ma chère, ik zeg u dat ik dit ogenblik nooit, nee nooit meer zal vergeten, maar, ma bonne, geef ons dan in elk geval nog een sprankje hoop dat we dat hart, zo goed en grootmoedig, ooit nog eens zullen kunnen beroeren. Zeg dat u misschien… De toekomst is zo groot. Zeg alstublieft: misschien.’


  ‘Vorst, ik heb alles gezegd wat ik op m’n hart heb. Ik dank u voor de eer, maar de vrouw van uw zoon kan en zal ik nooit worden.’


  ‘Wel, mon cher, dat was het dan. Ik vond het fijn, erg fijn je weer eens te zien. Ga nu maar naar je kamer, prinses, toe maar,’ zei de oude vorst.


  Ik ben tot iets anders geroepen, dacht prinses Marja. Het is mijn roeping om in m’n eentje ongelukkig te blijven, om op een andere manier gelukkig te zijn, door mezelf op te offeren voor anderen. Ik zal er koste wat het kost voor zorgen dat die arme Amélie gelukkig wordt. Ze houdt zo verschrikkelijk veel van hem. Ze heeft er zo verschrikkelijk veel spijt van. Ik zal alles doen om haar huwelijk met hem te regelen. Als hij geen geld heeft, zal ik haar de middelen verstrekken, ik zal bij vader aankloppen, bij Andrej. Wat zal ik gelukkig zijn als ze zijn vrouw wordt. Ze is zo ongelukkig, zo alleen, zonder hulp, in een vreemd land, en ze houdt zo hartstochtelijk van hem.


  De volgende dag vertrokken vorst Vasili en zijn zoon, en het leven op Lysyje Gory ging weer zijn oude gangetje.


  III


  Lange tijd bleven de Rostovs verstoken van nieuws over Nikolaj. Hartje winter pas kreeg de graaf een brief aangereikt die, zo zag hij aan het handschrift, van zijn zoon moest zijn. Geschrokken en gehaast liep de graaf, in een poging onopgemerkt te blijven, op zijn tenen naar zijn werkkamer, waar hij zich opsloot en begon te lezen. Toen Anna Michajlovna, inmiddels op de hoogte (ze wist altijd wat er zich in het huis afspeelde), een tijdje later zachtjes bij de graaf binnenliep, trof ze hem aan met de brief in zijn handen, snikkend en lachend tegelijk.


  ‘Mon bon ami,’ zei Anna Michajlovna op een vragende, meewarige toon, bereid tot welke vorm van medeleven dan ook.


  De graaf begon nog harder te snikken.


  ‘Nikolaj… een brief… die lieverd is gewond… was… gewond… die lieverd van me… m’n gravinnetje… God zij dank… Hoe moet ik het m’n gravinnetje vertellen…?’


  Anna Michajlovna ging naast hem zitten, droogde met haar zakdoek zijn tranen, haar eigen tranen en de brief die ook nat was en las hem door. Ze bracht de graaf tot bedaren en besloot de gravin onder het eten, vóór de thee, alvast voor te bereiden om haar na de thee, met Gods hulp, alles te vertellen. Tijdens de maaltijd bracht Anna Michajlovna allerlei geruchten over de oorlog ter sprake, ze informeerde een paar keer naar Nikolaj, vroeg van wanneer zijn laatste brief dateerde, hoewel ze dat allang wist, en merkte op dat er vandaag best wel eens een brief zou kunnen komen. Telkens als de gravin tekenen van ongerustheid vertoonde en de graaf of Anna Michajlovna in paniek begon aan te kijken, leidde Anna Michajlovna het gesprek heel ongemerkt in rustiger vaarwater. Natasja, van het hele gezin het meest begiftigd met het vermogen nuances aan te voelen, in een intonatie, een oogopslag, een gelaatsuitdrukking, had al direct aan het begin van de maaltijd de oren gespitst, omdat ze doorhad dat er iets gaande was tussen haar vader en Anna Michajlovna, iets wat Nikolaj betrof. Maar bij al haar lef durfde ze het onder het eten toch niet aan ergens naar te vragen (ze wist hoe gevoelig haar moeder was voor nieuws omtrent Nikolaj), maar van opwinding kreeg ze geen hap door haar keel en zat ze voortdurend op haar stoel te draaien, doof voor de vermaningen van haar gouvernante. Na het eten sprintte ze halsoverkop achter Anna Michajlovna aan, die ze in de zitkamer inhaalde en om de hals vloog.


  ‘Tantetje, duifje, engel van me, u weet iets, hè?’


  ‘Niets, mon amie.’


  ‘Nee, m’n hartje, m’n duifje, perzikje van me, ik maak het uit met Boris, als u niet zegt wat er is, ik laat u niet met rust, hoor, ik weet dat u van meer weet.’


  Anna Michajlovna schudde het hoofd.


  ‘Wat ben je toch een slimmerikje, m’n kind,’ zei ze. ‘Maar wees in vredesnaam voorzichtig: je weet wat een schok het voor je mama kan zijn.’ En ze vertelde Natasja in het kort wat er in de brief stond en liet haar beloven het verder tegen niemand te zeggen.


  ‘Op m’n erewoord,’ zei Natasja terwijl ze een kruis sloeg, ‘ik zal het niet verklappen.’ En ze stoof gelijk weg naar de kinderkamer om Sonja en Petja te roepen en alles door te vertellen. Ze nam geen voorbeeld aan Anna Michajlovna, maar rende met een geschrokken gezicht Sonja’s kamer binnen, pakte haar hand, fluisterde ‘een groot geheim’ en trok haar de kinderkamer in.


  ‘Nikolaj! Gewond! Een brief,’ zei ze triomfantelijk, genietend van de verpletterende indruk die ze maakte. Sonja werd op slag zo wit als een doek, begon te trillen en zou neergezegen zijn, als Natasja haar niet had vastgegrepen. De indruk die het nieuws maakte was groter dan Natasja had verwacht. Ze barstte zelf in snikken uit terwijl ze haar vriendin trachtte te troosten en kalmeren.


  ‘Zo zie je maar weer, het zijn allemaal huilebalken, vrouwen,’ zei Petja, het dikkerdje, dat ondertussen zelf nog het meest geschrokken was toen hij zag hoe Sonja ineen dreigde te zakken. ‘Ik ben juist heel blij dat Nikolaj zich zo heeft kunnen onderscheiden. Stelletje jankepotten!’


  De meisjes schoten in de lach.


  ‘Jij was echt hysterisch, joh,’ zei Natasja, die dat zo te zien wel iets vond om trots op te zijn. ‘Ik dacht dat alleen oude mensen dat konden.’


  ‘Heb je de brief niet gelezen?’ vroeg Sonja.


  ‘Nee, maar ze zei dat het allemaal al achter de rug was en dat hij inmiddels officier is.’


  Petja begon zwijgend door de kamer heen en weer te lopen.


  ‘Als ik in Nikolajs schoenen had gestaan, zou ik nog veel meer Fransozen hebben gedood,’ zei hij ineens. ‘Die vuile rotzakken!’


  Sonja had kennelijk geen zin om iets te zeggen, ze kon zelfs geen glimlachje opbrengen voor Petja’s ontboezeming en bleef zonder wat te zeggen peinzend uit het donkere raam kijken.


  ‘Ik zou er een heleboel om zeep hebben geholpen!’ ging Petja door.


  ‘Hou je mond ’s, Petja, je bent zó dom!’


  Petja was beledigd, en ze zwegen alle drie.


  ‘Kun jij je ’m nog herinneren?’ vroeg Natasja ineens.


  Sonja glimlachte.


  ‘Nikolaj?’


  ‘Goed herinneren, bedoel ik, dat je hem helemaal voor je kunt halen,’ zei Natasja, fanatiek gebarend, in een poging haar woorden zo serieus mogelijk te laten overkomen. ‘Ik wel, Nikolaj zie ik zo voor me. Maar Boris niet. Helemaal niet.’


  ‘Wat? Boris niet meer?’ vroeg Sonja verbaasd.


  ‘Nou ja, wel ongeveer, maar niet zoals ik me Nikolaj kan herinneren. Bij Nikolaj hoef ik m’n ogen maar dicht te doen, of ik zie hem voor me, maar bij Boris, nee…’ ze sloot haar ogen, ‘helemaal niks!’


  ‘Nou, Nikolaj ben ik zeker niet vergeten,’ zei Sonja.


  ‘En, ga je ’m schrijven?’ vroeg Natasja.


  Sonja verzonk in gepeins. De vraag of ze Nikolaj zou schrijven, of ze hem eigenlijk wel moest schrijven, en zo ja, wat ze hem dan zou schrijven, liet haar niet met rust. Nu hij officier was en een gewonde held, zou het misschien geen kwaad kunnen hem van haar kant te herinneren aan haar bestaan en aan de verplichting die hij jegens haar was aangegaan. Laat hij maar doen wat-ie wil, dacht ze. Hem liefhebben is voor mij al genoeg. Krijgt-ie een brief van me, dan denkt-ie misschien dat ik hem ergens aan wil herinneren.


  ‘Ik weet niet. Als hij schrijft, dan misschien wel,’ antwoordde Sonja met een blije glimlach.


  ‘En zou je je daar niet voor schamen?’


  ‘Nee hoor, hoezo?’ vroeg Sonja, lachend, zonder te weten waarom.


  ‘Nou, ik zou me wel schamen om Boris te schrijven. Dat ga ik echt niet doen.’


  ‘Maar wat is daar dan zo erg aan?’


  ‘Nou gewoon… ik weet niet. Ik vind het pijnlijk, gênant.’


  ‘Ik weet wel waarom ze zich zou schamen,’ zei Petja, beledigd door Nata-sja’s opmerking van daarnet. ‘Omdat ze eerst verliefd was op die dikke met die bril,’ – zo noemde hij Pierre – ‘en nu op die zanger.’ Petja bedoelde Natasja’s Italiaanse zangleraar. ‘Daarom schaamt ze zich.’


  ‘Ach, Petja, schei uit! Hoe durf je? Wij zijn allemaal blij, en jij zit de hele tijd ruzie te maken. Laten we het liever over Nikolaj hebben.’


  ‘Petja, je bent een domkop,’ zei Natasja. ‘Vandaag was-ie zo charmant, enig gewoon!’ richtte ze zich tot Sonja (ze had het over de zangleraar). ‘Hij zei dat-ie nog nooit zo’n mooie stem had gehoord als de mijne. En als-ie zingt, zwelt z’n keel helemaal op, e-e-enig!’


  ‘Maar Natasja, hoe kun je nou aan iemand anders denken?’ vroeg Sonja.


  ‘Weet ik veel. Ik bedacht me zojuist dat ik waarschijnlijk helemaal niet van Boris hou. Hij is wel aardig en zo, en ik hou ook wel van hem, maar niet zoals jij van Nikolaj. Ik zou bijvoorbeeld niet zo hysterisch worden als jij. Hoe komt het dat ik hem niet voor me kan zien?’ Natasja deed haar ogen dicht, ‘Nee, het lukt me gewoon niet.’


  ‘Je bent toch niet echt verliefd op Fezzoni, hè? Foei, Natasja, wat ben je toch een rare,’ zei Sonja verwijtend.


  ‘Nu op Fezzoni, daarvóór op Pierre, en dáárvoor weer op Boris,’ reageerde Natasja vinnig. ‘En nu op Fezzoni, ja, en ik hou van hem, ik hou van hem en ga met hem trouwen, en zelf word ik zangeres.’


  De gravin was door Anna Michajlovna’s toespelingen onder het eten inderdaad op het een en ander voorbereid. Ze zat op haar kamer in een fauteuil te huilen, zonder haar ogen af te houden van het miniatuurportretje van haar zoon dat op de snuifdoos was aangebracht. Anna Michajlovna liep met de brief in haar hand op haar tenen naar de kamer van de gravin en bleef even staan.


  ‘Ga nog maar niet naar binnen,’ zei ze tegen de oude graaf, die achter haar aan kwam. ‘Straks maar.’ En ze trok de deur achter zich dicht.


  De graaf drukte zijn oor tegen het sleutelgat en luisterde. Aanvankelijk ving hij neutrale stemgeluiden op, daarna hoorde hij uitsluitend de stem van Anna Michajlovna, die lang aan het woord was, vervolgens een kreet, toen even niets, toen weer de beide stemmen die opgewekt met elkaar aan het praten waren, en ten slotte stappen, waarna Anna Michajlovna de deur voor hem opendeed. Ze glunderde, trok het gezicht van een trotse, gelukkige en opgeluchte chirurg die een moeilijke amputatie heeft uitgevoerd en nu het publiek binnenlaat om zich te vergapen aan zijn kunst.


  ‘Voor elkaar,’ zei ze tegen de graaf met een triomfantelijk gebaar in de richting van de gravin, die de snuifdoos met het portretje in de ene en de brief in de andere hand hield en haar lippen afwisselend op beide kleinoden drukte. Toen ze de graaf in het oog kreeg, strekte ze haar armen naar hem uit, omhelsde zijn kale hoofd, keek daaroverheen weer naar de brief en het portretje en duwde, om de beide voorwerpen opnieuw tegen haar lippen te kunnen drukken, de kale schedel een beetje opzij. De brief beschreef in het kort de veldtocht en de twee gevechten waaraan Nikolaj had deelgenomen, en aan het eind stond dat hij de hand van mamá en papá kuste, hun zegen vroeg en Vera, Natasja en Petja kuste. Hij vroeg ook nog of ze chère Sonja voor hem wilden kussen, naar wie zijn gedachten vaak uitgingen, wat trouwens gold voor iedereen thuis. Verder deed hij de groeten aan mister Shelling en madame Hubert, aan de kinderjuf en alle anderen. In het postscriptum werd nog iets gezegd over geld.


  De brief werd ontelbare malen voorgelezen, maar degenen die waardig werden geacht het epistel aan te horen, moesten daarvoor wel naar de gravin toe. Een hele stoet deed dat, de huisonderwijzers, de kinderjuffen, de nar van het landgoed, Mitjenka, enkele kennissen, en of ze hem nu voor de honderdste keer herlas, de gravin bleef ervan genieten en telkens ontdekte ze weer nieuwe deugden bij haar Nikolaj. Hoe wonderlijk, hoe buitengewoon verheugend vond ze het dat haar zoon, de zoon die twintig jaar geleden in haar schoot had liggen trappelen, over wie ze kibbelde met de graaf, die hem verwende, dezelfde die ze nog maar pas ‘chère maman’ had leren zeggen, dat diezelfde zoon nu daar, in een vreemd land, in een vreemde omgeving, zo’n moedig man bleek te zijn, een man die niet bang was voor de dood en brieven schreef. Heel die eeuwenoude, wereldwijde ervaring, die leert dat kinderen de wieg ontgroeien en ongemerkt volwassen worden, was aan haar voorbijgegaan. Ze ervoer de volwassenheid van haar telg als iets unieks, alsof miljoenen en miljoenen mensen niet op exact dezelfde wijze volwassen waren geworden. Zoals ze het nooit voor mogelijk had gehouden dat het wezentje dat in haar buik lag te trappelen zou gaan krijsen, aan haar borst zou gaan zuigen, zou gaan praten, begrijpen, leren en uiteindelijk de man zou worden die hij nu was, een dienaar van het vaderland, een voorbeeldig zoon en burger, zo wilde het er nu niet bij haar in dat datzelfde wezentje die sterke, onverschrokken, voorbeeldige man kon zijn die hij te oordelen naar de brief nu was.


  ‘Wat een stijl! Wat beschrijft-ie het mooi!’ zei ze, aanbeland bij een beschrijvend gedeelte uit de brief. ‘En zo’n groot hart! Over zichzelf geen woord, geen woord! Wel over een zekere Denisov, terwijl-ie zelf vast en zeker de dapperste is van allemaal. Geen woord over wat-ie heeft moeten verduren. Wat een hart! Dat is hem ten voeten uit! Hij heeft aan iedereen gedacht! Hij is niemand vergeten!’


  Meer dan een week was het hele huis druk in de weer met kladjes van brieven aan Nikolaj, die eerst ter overweging aan de gravin werden voorgelegd en daarna in het net werden overgeschreven. Anna Michajlovna, praktisch als ze was, had voor zichzelf en haar zoon zelfs voor hun correspondentie zowaar protectie in het leger weten te regelen. Haar brieven kon ze per koerier opsturen naar grootvorst Konstantin Pavlovitsj, die het bevel voerde over de garde. Naar verluidt zou de garde zich bij Koetoezovs leger voegen tegen de tijd dat de post daar zou aankomen, en om die reden werd besloten de brieven en het geld via de koerier van de grootvorst naar Boris te verzenden, die het hele pakket dan wel bij Nikolaj zou bezorgen. Het bevatte brieven van de oude graaf, van de gravin, van Petja, van Vera, van Natasja en van Sonja; de graaf sloot ook nog geld bij, zo’n zesduizend roebel, wat in die dagen een kolossaal bedrag was.


  De zaken van de graaf waren inmiddels dermate onoverzichtelijk geworden dat hij al hevig fronste wanneer Mitjenka hem verzocht de rekeningen te komen controleren, en Mitjenka op zijn beurt was er inmiddels dermate van overtuigd dat zijn lastgever het in zijn broek deed voor die rekeningen, dat hij hem inmiddels al verzocht rekeningen te bekijken die er helemaal niet waren en dat hij de graaf geld van zichzelf verstrekte, geld dat hij geleend noemde en waarvoor hij vijftien procent rente berekende. De graaf wist dus van tevoren dat wanneer hij voor de uitrusting van Nikoljenka zes mille zou vragen, Mitjenka hem recht in zijn gezicht zou zeggen dat het er niet was, en daarom nam de graaf zijn toevlucht tot een list en zei dat hij tien mille nodig had. Mitjenka antwoordde dat daar vanwege de zwaar tegenvallende opbrengsten geen sprake van kon zijn, tenzij er bezittingen werden verpand, en hij legde de graaf de rekeningen voor. De graaf wendde zich abrupt van Mitjenka af en begon, diens blik ontwijkend, te foeteren dat het toch werkelijk nergens op leek als er van achtduizend zielen niet eens tienduizend mille overbleef om je zoon in een uniform te steken, dat hij alle rentmeesters zou laten rekruteren en dat hij dat geld per se moest hebben, daar viel niet over te discussiëren, het moest en zou er komen, nou ja, misschien dan geen tien mille, maar toch minstens wel zes mille. En dat geld bleek inderdaad voorhanden, hoewel de graaf daarvoor een wissel ondertekende met een torenhoog rentepercentage.


  IV


  Op 12 november bereidde Koetoezovs parate leger, dat zijn kamp had opgeslagen in de omgeving van Olmütz, zich voor op een inspectie, de volgende dag, door twee keizers, de Russische en de Oostenrijkse. De garde, die net vanuit Rusland was gearriveerd, overnachtte op vijftien kilometer van Olmütz en zou ’s anderendaags tegen tien uur ’s ochtends rechtstreeks het paradeveld op marcheren.


  Nikolaj Rostov ontving die dag een briefje van Boris, waarin stond dat het regiment Izmajlovski zojuist was aangekomen en op zo’n vijftien kilometer van Olmütz de nacht zou doorbrengen; verder werd hij verzocht langs te komen om Boris te ontmoeten en een pakket brieven en geld in ontvangst te nemen, dezelfde brieven die met zoveel zorg en liefde waren geschreven, en hetzelfde geld dat in zo’n onverkwikkelijke en grimmige sfeer was verkregen.


  Nadat hij zich had afgemeld bij Denisov, besteeg Rostov ’s middags het na de dood van Raafje nieuw aangeschafte paard dat hem werd voorgeleid en, vergezeld van een huzaar, ging hij op weg naar de garde. Rostov had een korte soldatenjas aan, maar daarop waren wel epauletten aangebracht, en verder droeg hij een officierssabel met een kwastje. Zijn arm, die al aardig begon te helen, zat in een goor verband, zijn gebruinde gezicht had mannelijke trekken gekregen en hij blikte zorgeloos en opgewekt de wereld in. Nu eens reed hij een paar kilometer in snelle draf, waarbij hij overeind kwam in de stijgbeugels en omkeek naar de huzaar die achter hem aan galoppeerde, dan weer liet hij zich naar één kant van het zadel zakken en reed nonchalant stapvoets verder terwijl hij met zijn heldere stem een Duits liedje zong dat hij onlangs had geleerd en dat bij hem bijzonder in de smaak was gevallen:


  Ich weiβ nicht was mir fehlt,

  Ich sterbe vor Ungeduld…


  Zijn stem had een nieuw mannelijk timbre gekregen. Twee dagen geleden had hij een van de belangrijkste gebeurtenissen in het leven van een jongeman meegemaakt.


  Twee dagen geleden, al in de buurt van Olmütz, was Denisov, die de avond ervoor al een keertje op en neer was geweest naar de stad, bij hem gekomen.


  ‘Nou, jongen,’ had hij gezegd, ‘ik heb wat terreinverkenning verricht. Zullen we er vandaag met z’n tweeën op afgaan? Een vrouwen dat er zijn in Olmütz! Een Hongaarse, twee Poolse en een Griekse, pfoe…’


  Rostov had niet meteen ja of nee gezegd, maar gedaan alsof zoiets voor hem de gewoonste zaak van de wereld was en alsof hij er net zo tegen aankeek als Denisov. Ondertussen voelde hij dat het beslissende moment waarover hij al duizenden keren had zitten dubben nu zou aanbreken, en eigenlijk wist hij Denisov nauwelijks iets te antwoorden. Hij had nog geen ervaring met vrouwen, en het intieme contact met een vreemde, veile vrouw die met Denisov en allerlei anderen omgang had, vond hij iets beschamends en vernederends hebben, maar hij was bloednieuwsgierig en stond te popelen om dat gevoel te ontdekken. Want er was geen man die dat gevoel, wanneer hij het eenmaal had leren kennen, niet beschouwde als een noodzakelijke en aangename sensuele ervaring. Iedereen die hij erover hoorde keek erbij alsof het om een onschuldig genoegen ging, een genoegen dat alleen maar werd versterkt doordat er een verboden sfeertje omheen hing.


  Ze waren er met z’n tweeën heen gereden in Denisovs karikel. Onderweg naar Olmütz had Denisov het over van alles en nog wat, gaf zijn commentaar op de troepen die ze passeerden, haalde herinneringen op, en dat allemaal op zo’n ontspannen, losse, luchtige toon dat het leek of ze gewoon maar een ritje aan het maken waren, of ze helemaal niet op weg waren om een van de meest verschrikkelijke, misdadige en onherroepelijke dingen te gaan doen. Ze reden Olmütz binnen. Op Denisovs aanwijzingen sloeg de soldaat die als koetsier fungeerde een zijstraat in, toen een steeg, en nog een, om uiteindelijk voor een klein woninkje halt te houden. Ze liepen naar binnen. Een wat oudere vrouw verwelkomde Denisov als een goede kennis en nam de heren mee naar de salon. Daar werd Denisov begroet door twee vrolijk lachende dames.


  Aanvankelijk dacht Rostov dat ze de ritmeester zo begroetten omdat ze hem al kenden, maar alras bleek dat ze tegen hemzelf even lief deden, alsof ook hij een oude bekende was. Na een blik op hem lachten ze elkaar toe. Hij had het gevoel dat ze hem uitlachten, bloosde, keek wat Denisov deed en probeerde hem na te doen. Maar daar was hij letterlijk en figuurlijk niet toe in staat. Denisov trok een van de twee dames naar zich toe, een stevige blondine met een blote hals, mooi, maar ondanks haar jeugdige, dartele uitstraling had ze iets ouds, vermoeids, treurigs, iets misdadigs over zich. Denisov omarmde en kuste haar. Dat kon Rostov niet opbrengen. Hij stond tegenover de mollige, donkere Griekse, die hem met haar mooie ogen schalks bleef aankijken terwijl een glimlach haar prachtige tanden blootlegde. Ze leek alles rustig af te wachten en het wel leuk te vinden dat hij niet wist wat hij moest doen. Rostov vrat haar zowat op met zijn ogen, huiverde van angst, werd kwaad op zichzelf, besefte dat hij een onherroepelijke stap in zijn leven ging zetten, dat het misdadige, het afschuwelijke zich elk ogenblik zou kunnen voltrekken en dat het, vreemd genoeg, juist de bekoring van het misdadige was die hem naar haar toe trok. Het ene moment vond hij haar verrukkelijk, juist omdat alles aan haar vreemd en nieuw was, het volgende moment stootte het banale en vulgaire aan haar hem weer af. Maar haar zwartomschaduwde ogen boorden zich allengs dieper en dieper in de zijne en vloeiden ermee samen. Hij voelde zich reddeloos verloren, in de diepte gezogen, en zijn hoofd begon te tollen. Het besef dat hij iets misdadigs aan het doen was ging in die roes ten onder.


  ‘Goeie keus!’ riep Denisov uit. ‘Met die Griekse van je heb ik gisteren al kennis gemaakt. Hé, geef die jongen ’s een lekkere zoen!’


  Rostov schrok op, rukte zich van haar los en rende de straat op om zich uit de voeten te maken, maar vijf minuten later stond hij alweer op de stoep, aangetrokken door onbedwingbare nieuwsgierigheid en een intens verlangen om zijn angst voor het misdadige en zijn afkeer te overwinnen. Hij liep opnieuw naar binnen. Er stond wijn op tafel. De Griekse had inmiddels van Denisov uitgelegd gekregen hoe ze met deze beginneling om moest gaan. Ze nam hem bij de hand, trok hem naar de tafel toe, liet hem plaatsnemen en ging op zijn knie zitten terwijl ze voor zichzelf en voor hem wat wijn inschonk. Rostov dronk zijn glas leeg, omarmde haar, eerst zachtjes, toen steviger en steviger. Zijn afkeer, zijn begeerte, de drang om zichzelf zo snel mogelijk te bewijzen en dat gevoel van zuiverheid kwijt te raken dat nog steeds in hem streed, het vloeide allemaal ineen, en hij bemerkte tot zijn vreugde dat hij zichzelf vergat.


  Uitgeleide gedaan door de Griekse, stapte hij de volgende ochtend naar buiten (Denisov had niet op hem gewacht en was ’s avonds al vertrokken). Hij ging op zoek naar een huurkoetsje, kwam in het kamp aan en bracht de rest van de dag net als anders met zijn kameraden door, zonder iets te laten merken en iedereen het gevoel gevend dat wat hij gisteren had meegemaakt iets alledaags was. Toen hij die avond naar bed ging, zag hij enkel de Griekse voor zich en wilde hij zo snel mogelijk weer naar haar toe. Hij viel als een blok in slaap en droomde van een veldslag en van een menigte die achter hem aan rende omdat hij de overwinnaar was.


  Hij bevond zich op een wiebelende verhoging en vertelde de mensen alles wat hij op zijn hart had, dingen waarvan hij voorheen geen weet had gehad. Zijn gedachten waren nieuw, helder en kregen vanzelf gestalte in een geïnspireerde, gestage woordenstroom. Hij verbaasde zich over hetgeen hij zei en vond het heerlijk om zijn eigen stemgeluid te horen. Hij kon niets zien, maar voelde dat hij werd omstuwd door onbekende broeders. Van dichtbij ving hij hun zware ademhaling op, verderop murmelde de onafzienbare menigte als een zee. Wanneer hij sprak, ging er, als een windvlaag door gebladerte, een siddering van enthousiasme door de massa; zweeg hij, dan hield de schare als één man de adem in. Zijn ogen zagen niets, maar hij voelde elke blik op zich gevestigd, en dat bezwaarde én verheugde hem. De schare en hij zweepten elkaar over en weer op. De ziekelijke geestdrift die in hem laaide gaf hem een onbegrensde macht. ‘Dit is vreselijk,’ fluisterde nauw hoorbaar een innerlijke stem, maar de dynamiek bracht hem in een roes en dreef hem voort. Een onderdrukte angst versterkte de betovering, en de verhoging waarop hij stond te wiebelen tilde hem al hoger en hoger de lucht in.


  Plotseling bespeurde hij iemands blik achter zich, een blik die loskwam van de rest en de hele betovering verbrak. De blik priemde in zijn rug en hij moest wel omkijken. Hij ontwaarde een vrouwengedaante en voelde de nabijheid van een leven dat hem vreemd was. Hij begon zich te schamen en hield op met spreken. De schare verdween niet, week niet uiteen, maar als door een wonder bewoog een onopvallende vrouw zich door de massa voort, zonder erin op te gaan. Hij wilde die vrouw negeren, maar het was Sonja en zij belichaamde alles wat een mens maar lief kan hebben; haar aantrekkingskracht was zoet en pijnlijk tegelijk. Toen hun ogen elkaar ontmoetten, draaide ze zich onverschillig om en kon hij slechts de vage contouren van haar half afgewende gelaat onderscheiden. Alleen haar kalme blik, vol milde spot en liefdevol medeleven, bleef achter op zijn netvlies. Ze begreep niets van wat hij zei, maar dat was niet wat ze jammer vond, nee, haar medelijden gold hem. Ze voelde geen minachting voor hem of voor de geestdriftige menigte, ze was slechts vervuld van geluk. Ze had niemand nodig, en juist daarom had hij het gevoel dat hij niet zonder haar kon leven. Een trillend duister onttrok haar beeld meedogenloos aan zijn oog, en in zijn droom moest hij huilen omdat hij niet meer bij haar kon zijn. Hij huilde om het vervlogen voorbije geluk en om het onmogelijke toekomstige geluk, maar tegelijk lag er in die tranen al iets besloten van het huidige geluk.


  Hij werd in tranen wakker, tranen van schaamte en berouw om zijn val, waardoor hij voor altijd van Sonja was afgesneden. Hoewel die conclusie door de drukte van de dag naar de achtergrond werd geschoven en hoewel hij probeerde, als de herinnering aan zijn droom een keer bovenkwam, die van zich af te zetten, bleef ze zich aan hem opdringen. En nog vaker en intenser nu hij naar Boris onderweg was, nu hij van de brieven van thuis afwist.


  Het was al nacht en het vroor toen Nikolaj aanreed op het maanverlichte, rokerige dorp waar het regiment Izmajlovski gelegerd was. Men zei hem waar het 3de bataljon was ondergebracht, maar de wachtposten wilden hem daar in het donker niet doorlaten, zodat hij zich had moeten uitgeven voor een adjudant die naar de grootvorst was gezonden. Maar eenmaal doorgelaten, vergiste hij zich en in plaats van bij het 3de bataljon belandde hij in het dorp waar de grootvorst zelf zijn intrek had genomen, en met een bonkend hart moest hij zich een weg terug zoeken. Het was al laat toen hij, vermoeid en ongeduldig, uiteindelijk bij een stel koks te horen kreeg waar Boris was ingekwartierd.


  ‘Waar zit vorst Droebetskoj, de vaandrig?’ vroeg hij.


  Een van de koks nam de huzaar nieuwsgierig op en kwam naar hem toe.


  ‘Die hebben we niet in ons bataljon. Vraagt u het maar bij het 4de, daar hebben ze veel vorsten, bij ons niet.’


  ‘Vorst Droebetskoj! Die moet hier zijn.’


  ‘Toch niet, u edele, dan had ik het wel geweten…’


  ‘Misschien de 4de compagnie,’ opperde een ander. ‘Zit er bij hun kapitein niet een vorst ingekwartierd?’


  ‘Die vorst bij kapitein Berg?’


  ‘Berg, ja, Berg, dat is ’m, breng me erheen!’ riep Rostov uit. ‘Je krijgt een roebel fooi.’


  De garde had de hele veldtocht afgelegd als betrof het een uitstapje, pronkend met hun fraaie uitdossing en discipline. De dagmarsen waren kort, de ransels van de manschappen werden op wagens vervoerd en elke dag werden de officieren door het Oostenrijkse militaire gezag onthaald op voortreffelijke diners. De regimenten trokken met muziek door de steden; en tijdens de hele veldtocht (daar waren de gardisten bijzonder trots op) marcheerden de mannen in de pas, terwijl de officieren op hun plek bleven lopen. Boris was de hele tijd in de buurt gebleven van Berg, zijn compagniecommandant. De hele campagne was voor hem één groot feest.


  Berg en Boris, alweer uitgerust van de mars, zaten onder het genot van een kopje thee in de schone woning die hun was toegewezen aan een ronde tafel te schaken. Boris’ fijnbesneden, aandachtige gezicht was wat verbrand door de zon, maar verder was hij net zo knap en elegant gekleed als in Rusland. Berg, te velde nog meer op zijn gemak dan in Moskou, zag er akelig netjes uit, vergaapte zich zo te zien zelf voortdurend aan de propere, onberispelijke staat waarin zijn kamerjas of necessaire zich bevonden, en nodigde ook anderen graag uit zijn stiptheid op de juiste waarde te schatten en hem daarmee te complimenteren. Net als in Moskou blies hij onberispelijke kringe-tjes rook, die het embleem en devies van zijn leven schenen te vormen, verzette de schaakstukken onberispelijk door ze met zijn goed verzorgde vingers bij de punt beet te pakken en herhaalde ondertussen gewichtig, zoals bekrompen geesten in dergelijke gevallen nu eenmaal doen, steeds dezelfde woorden.


  ‘Juist ja, dus zo zit dat, Boris Sergejevitsj, juist ja, dus zo zit dat, Boris Sergejevitsj.’


  Maar hij had het laatste nog niet uitgesproken, of hij hoorde gebonk en gerinkel bij de voordeur en ontwaarde een binnenstormende huzarenofficier die hij eerst niet herkende.


  ‘Hè hè, eindelijk, de duivel hale jullie!’ riep de huzarenofficier uit, die er op onbegrijpelijke wijze in slaagde zo’n vreselijke herrie te maken dat het leek of er een compleet eskadron de kamer was binnengevallen. ‘En Berg is er ook! Verdomde gardisten. Daar zijn ze dan, de kinderen!’


  ‘Nu gaan slapen hoor, kinderen!’ haakte Boris met een schallende stem in terwijl hij met veel kabaal van zijn stoel opsprong en Rostov tegemoet stoof.


  Met dat speciale, trotse gevoel van de jeugd, die als de dood is voor platge-treden paden en volgens een geheel eigen, nieuwe aanpak, zonder anderen na te apen, uitdrukking wil geven aan zijn gevoelens, zolang het maar verschilt van de doorgaans hypocriete manier waarop de oudere generatie zich uit, stormden beide vrienden, die een grote genegenheid voor elkaar koesterden, op elkaar toe, grepen elkaar bij de schouders, stompten en knepen elkaar, lieten zich meermaals een ‘ach, de duivel hale je’ ontvallen en omhelsden elkaar zonder te kussen of elkaar ook maar iets aardigs te zeggen. Maar ondanks het ontbrekende vertoon van genegenheid, straalden hun gezichten, vooral dat van Rostov, zoveel geluk, onstuimigheid en liefde uit dat zelfs Berg, zo leek het, een ogenblik vergat zijn eigen comfort te bewonderen. Hij glimlachte vertederd, ofschoon hij zich een vreemde voelde tussen deze twee vrienden.


  ‘Ach, jullie, vervloekte lulletjes rozenwater! Wat zien jullie er weer fris en schoongepoetst uit! Of jullie net zijn wezen flaneren! Nee, dan wij, het voetvolk, arme zondaars,’ schreeuwde Rostov, trots wijzend op zijn bemodderde overjas, zo hard dat de Duitse vrouw des huizes haar hoofd om de deur stak om te zien wie toch die verschrikkelijke schreeuwlelijk was. Van beide kanten regende het vragen die onbeantwoord bleven.


  ‘Zeg, vertel ’s, wanneer heb je m’n familie gezien, maken ze het allemaal nog goed?’ vroeg Rostov.


  ‘Wat zie ik nou, ben je officier geworden? Ben je gewond?’ vroeg Boris, wijzend op Rostovs jas met de epauletten en de verbonden arm.


  ‘Ach, en u ook hier,’ zei Rostov zonder antwoord te geven en zich tot Berg richtend. ‘Goeiedag, mon cher.’


  Rostov, die vroeger altijd helemaal veranderde in het bijzijn van een nieuw, laat staan een onsympathiek persoon (en dat was Berg voor hem, zoals Boris heel goed wist), kroop dit keer niet in zijn schulp, maar leek juist opzettelijk extra nonchalant en los te doen. Rostov schoof voor zichzelf een stoel bij, ging er schrijlings op zitten en keilde met zijn mouw alle schaakstukken van het bord op de divan.


  ‘Ga zitten, vertel,’ zei hij, Boris aan zijn arm erbij trekkend. ‘Weten ze thuis iets af van onze operaties? Weten ze dat ik bevorderd ben? ’t Is toch alweer zo’n twee maanden dat we uit Rusland weg zijn.’


  ‘En, heb jij meegevochten?’ vroeg Boris.


  Bij wijze van antwoord tikte Rostov achteloos tegen het Sint-Joriskruis dat aan een van de koordjes van zijn uniform bungelde, wees op zijn verbonden arm en keek Berg grijnzend aan.


  ‘Nee hoor, dat lijkt maar zo,’ zei hij.


  ‘Ach ja,’ zei Boris, zwakjes glimlachend, nog steeds verbaasd over de verandering die zijn vriend had ondergaan.


  Maar in wezen was het nu pas voor het eerst dat Rostov, zichzelf toetsend aan de verhoudingen van vroeger, zelf doordrongen raakte van heel de verandering die zich in hem had voltrokken. Alles wat hij voorheen moeilijk zou hebben gevonden, ging hem nu gemakkelijk af. Hij deed Boris versteld staan van zijn flair, maar hij stond er zelf nog meer versteld van. Nu hij hier eenmaal, met de bedoeling die gardisten eens af te bluffen, de stoere toon van een doorgewinterde huzaar had aangeslagen, voelde Rostov de onverwachte vrijheid en charme ervan. Hij merkte tot zijn grote genoegen dat het, in tegenstelling tot de vroegere gang van zaken tussen hem en Boris, niet langer Boris was maar híj, die de aard en richting van het gesprek aangaf. Hij vond het duidelijk leuk om het gesprek zomaar een andere wending te kunnen geven. Amper was Boris begonnen hem te ondervragen over de oorlog en zijn bevordering, of Rostov, die opeens aan Boris’ oude bediende moest denken, sneed alweer een ander onderwerp aan.


  ‘Hé, is die trouwe hond van een Gavrilo nog steeds bij je?’ vroeg hij.


  ‘Tuurlijk,’ antwoordde Boris. ‘Die zit hiernaast bij de heer en de vrouw des huizes Duits te leren.’


  ‘Hé, ouwe schavuit,’ riep Rostov, ‘kom er ’s even bij!’


  Op zijn roepen verscheen de achtenswaardige, deftige oude bediende van Anna Michajlovna.


  ‘Kom ’s hier, geef me een kus, ouwe bok,’ zei Rostov met een olijke glimlach en hij drukte hem aan de borst.


  ‘Ik heb de eer u geluk te wensen, uwe doorluchtigheid,’ zei de oude Gavrilo gemoedelijk en eerbiedig terwijl hij Rostovs erekruis en epauletten bewonderde.


  ‘Mag ik even vijftig kopeke van je voor het huurkoetsje,’ riep Rostov lachend uit, daarmee Gavrilo eraan herinnerend dat hij in zijn studententijd wel eens een paar kopeken van de man leende.


  De vriendelijke, brave oude bediende was nog steeds even ad rem.


  ‘Als we een geridderd officier al niet meer kunnen vertrouwen, uwe doorluchtigheid,’ grapte hij terwijl hij deed alsof hij geld uit zijn zak opdiepte.


  ‘Kijk aan, echt zo’n gardistenstreek,’ pareerde Rostov terwijl hij de oude op de rug klopte. ‘Wat ben ik blij hem te zien, hartstikke blij. Maar wacht ’s, kan-ie niet wat wijn gaan halen.’


  Hoewel hij zelf niet dronk, haalde Boris meteen een platte beurs vanonder de schone hoofdkussens te voorschijn en liet Gavrilo wijn halen.


  ‘Ik moet je trouwens je geld en de brieven geven.’


  ‘Kom op, varken dat je d’r bent,’ riep Rostov uit terwijl hij Boris een klap op zijn achterste gaf toen die, over zijn necessaire gebogen, het knipslot openklikte en de brieven en het geld pakte.


  ‘Je bent echt dikker geworden,’ zei Rostov, waarop hij de brieven uit Boris’ handen rukte, het geld op de divan gooide en, met beide ellebogen op de tafel geleund, begon te lezen. Na een paar regels verloren zijn ogen hun glans, zijn hele gezicht veranderde en kreeg nobelere, minder kinderlijke trekken. Hij las verder, zijn blik werd nog eigenaardiger tot er een tedere, berouwvolle uitdrukking om zijn trillende mondhoeken verscheen. Hij keek Boris nijdig aan en toen hij diens blik ontmoette hield hij de brieven voor zijn gezicht.


  ‘Ze hebben je trouwens een aardig sommetje toegestuurd,’ zei Berg met een blik op de zware beurs, die een kuil maakte in het kussen van de divan.


  ‘Niet om het een of ander, Berg, beste kerel,’ zei Rostov, ‘maar als ú nou een brief van thuis kreeg en een vriend tegenkwam met wie u eens lekker wilde bijpraten, en ik zat erbij, dan was ik meteen vertrokken om u niet in de weg te zitten. Hoor ’s, ga alstublieft even weg, kan me niet schelen waarheen… opgedonderd!’ viel Rostov uit om hem meteen daarna bij de schouder te grijpen, vriendelijk in de ogen te kijken, kennelijk in een poging zijn ruwe uitval van z’n scherpe kantjes te ontdoen, en eraan toe te voegen: ‘U begrijpt dat ik tegenover zo’n goeie ouwe bekende geen blad voor de mond neem.’


  ‘Maar natuurlijk, graaf, dat begrijp ik heel goed,’ mompelde Berg met een schorre stem voor zich uit terwijl hij opstond.


  ‘U kunt naar de heer en de vrouw des huizes, die hebben u uitgenodigd,’ suggereerde Boris.


  Berg stak zich in een net jasje, een onberispelijk kledingstuk waarop niet het geringste vlekje of pluisje viel te ontdekken, duwde voor de spiegel zijn krullen bij de slapen wat naar voren en omhoog, à la tsaar Alexander Pavlovitsj, en verliet, na zich er op grond van Rostovs blik van te hebben vergewist dat zijn jasje was opgemerkt, met een beminnelijke glimlach de kamer.


  ‘Ik ben een zwijn,’ zei Rostov, starend naar een van de brieven. (Hij was aanbeland bij Sonja’s naschrift in het Frans. Hij zag haar donkere vlecht en haar magere schoudertjes als het ware vlak voor zich, maar wat nog meer was, terwijl hij haar zo zag wist hij wat er, alsof het zijn eigen hart betrof, in het hare was omgegaan op het moment dat ze die brief schreef. Hij voelde hoe ze had zitten wikken en wegen tussen te weinig en te veel opschrijven, en hij voelde hoe hevig en hoe innig ze hem liefhad.)


  ‘Ach, wat ben ik toch voor een zwijn! Moet je zien wat ze schrijven,’ herhaalde hij, blozend bij de herinnering aan zijn droom van de vorige nacht, zonder de over hem heen gebogen Boris de regels te laten zien die hem zo hadden aangegrepen.


  Hij las hem de volgende passage uit de brief van zijn moeder voor: ‘Te weten dat jij, mijn onbetaalbare, aanbeden, onvergelijkelijke Coco, je te midden van allerlei oorlogsverschrikkingen bevindt, en daaronder kalm blijven en aan iets anders denken, dat gaat mijn krachten te boven. Moge God me mijn zonde vergeven, maar jij, onschatbare Coco van me, jij bent me het dierbaarst van al mijn kinderen.’ Geëmotioneerd als hij was door wat er de afgelopen dagen met hem was gebeurd en door Sonja’s postscriptum van daarnet, kon hij de brief van zijn moeder niet met droge ogen uitlezen. Hij schoot vol, werd kwaad op zichzelf en begon geforceerd te lachen.


  Bij de brieven van zijn familie was nog een aanbevelingsbrief voor Bagration bijgesloten, die de oude gravin, op aanraden van Anna Michajlovna, via bekenden had weten te verkrijgen en haar zoon had toegestuurd, met het verzoek hem te bestemder plaatse af te leveren en er gebruik van te maken.


  ‘Nee, weg daarmee,’ zei Rostov, die de brief op de grond gooide, ‘ik heb het prima naar m’n zin bij het regiment.’


  ‘Wat doe je nou, zo’n brief ga je toch niet weggooien?’ vroeg Boris stomverbaasd.


  ‘Tuurlijk wel.’


  ‘Jammer,’ zei Boris. ‘Het verplicht je tot niets, maar kan je situatie wel verbeteren.’


  ‘Maar ik hoef helemaal niks beters.’


  ‘Tjonge, je bent ook geen spat veranderd!’ glimlachte Boris hoofdschuddend. ‘Hoe kan je nou beoordelen of een situatie beter of slechter is, als je er nog niet in hebt gezeten. Neem mij nou. Ik ben bijvoorbeeld best content met mijn situatie in het regiment en in de compagnie, maar m’n moeder had me een brief meegegeven voor een van Koetoezovs adjudanten, een zekere Bolkonski. Die heeft veel invloed, zegt men. Afijn, ik ben dus bij hem geweest, en hij heeft beloofd me aan een positie op het hoofdkwartier te helpen. Ik zie daar niks verkeerds in: als je dan toch uit bent op een militaire carrière, zorg dan, voor zover mogelijk, dat het een glanzende carrière wordt. Trouwens, ken je die Bolkonski, heb je hem wel eens ontmoet?’ vroeg Boris.


  ‘Nee, die slapjanussen van de generale staf ken ik niet,’ antwoordde Rostov nors.


  ‘Hij komt vanavond bij me langs,’ zei Boris. ‘Hij is hier met de kroonprins, gestuurd door jullie opperbevelhebber.’


  ‘O,’ zei Rostov, die in gepeins verzonk en een paar tellen later Boris opgewekt en warm in de ogen keek. ‘Ach, waar hébben we het eigenlijk over,’ zei hij, ‘vertel me liever hoe het met de familie gaat. Hoe is het met papaatje, en Genlis? Met m’n lieve Natasja? En Petjka?’


  Hij informeerde naar iedereen maar kon de moed niet opbrengen naar Sonja te vragen. Hij sprak met Boris ook niet over diens verhouding met Natasja, alsof hij daarmee erkende dat dat maar kwajongensstreken waren die je achter je moest laten.


  De oude Gavrilo kwam met de wijn aanzetten, en aangezien alle vertrouwelijkheden al afgehandeld waren, of liever, helemaal niet ter sprake waren gekomen en duidelijk ook niet meer zouden komen, stelde Boris voor de verbannen Berg terug te roepen om ook hem te laten meegenieten van de binnengebrachte fles.


  ‘En, hoe is het met die mof?’ vroeg Rostov met een verachtelijk gezicht, toen Berg er nog niet was. ‘Nog steeds dezelfde slapjanus, nog steeds zo’n krentenkakker?’


  ‘Nee hoor,’ nam Boris het op voor Berg. ‘Het is een prima vent, eerlijk en rustig.’


  Opnieuw werd Rostov getroffen door het feit dat hij niet toevallig, maar wezenlijk van mening verschilde met zijn vriend.


  ‘Voor mij hoeft iemand niet zo braaf en stipt te zijn, als-ie maar pit heeft en niet zo’n dweil is als dat Duitsertje.’


  ‘Het is een heel, heel aardige, eerlijke en vriendelijke vent,’ hield Boris vol.


  Rostov keek Boris strak in de ogen en zuchtte, als nam hij voor altijd afscheid van de vroegere vriendschap en de ongecompliceerde relatie met zijn jeugdkameraad. We zijn vreemden, volslagen vreemden van elkaar, dacht Rostov.


  Berg kwam terug, en met de fles wijn erbij leefde het gesprek tussen de drie officieren op. De gardisten vertelden Rostov van hun tocht, vertelden hoe ze in Rusland, Polen en in het buitenland overal feestelijk waren onthaald en wat de grootvorst onderweg allemaal gedaan en gezegd had, en kwamen met allerlei anekdotes over zijn goede inborst en opvliegende karakter. Zoals gewoonlijk, hield Berg zijn mond zolang het gesprek hem niet persoonlijk aanging, maar de anekdotes over de driftbuien van de grootvorst greep hij aan om vol genot te vertellen dat het hem in Galicië gelukt was een woordje te wisselen met de grootvorst toen die de regimenten voorbijreed en in woede was ontstoken vanwege de gebrekkige troepenverplaatsing. Zwijmelend van genoegen en met moeite een brede glimlach onderdrukkend, vertelde hij dat de grootvorst ziedend op hem af was gekomen en ‘Barbaren!’ had gebruld, de favoriete uitdrukking van de kroonprins wanneer hij des duivels was, en Berg scheen zijn geluk niet op te kunnen toen hij die uitdrukking herhaalde.


  ‘“Barbaren, barbaren!” tierde de grootvorst en de compagniecommandant moest onmiddellijk op het matje komen. “Waar is die schurk van een compagniecommandant?”’ herhaalde Berg de woorden van de grootvorst met zichtbaar genoegen. ‘Meer dood dan levend stapte ik naar voren,’ ging Berg verder. ‘En daar begint-ie me toch te foeteren, te foeteren, te foeteren, het “barbaren!”, “verdomme!” en “naar Siberië!” was niet van de lucht,’ glimlachte Berg fijntjes en indringend. ‘En ik de hele tijd maar zwijgen. “Zeg, wat is dat met jou, gaan we stommetje spelen of zo?” En ineens weer: “Barbaren!” En ik maar zwijgen, wat moest ik anders? Vierentwintig uur later geen woord erover in de dagorder. Dat bedoel ik nou met niet in paniek raken! Zo doe je dat, graaf,’ zei Berg terwijl hij zijn brave kringetjes blies.


  Boris merkte dat die verhalen Rostov niet echt bevielen. Hij bracht de krijgsverrichtingen ter sprake en wilde weten hoe en waar Rostov zijn verwonding had opgelopen. Geleidelijk hervond Rostov, in aanwezigheid van Berg die hij zo onsympathiek vond, het stoere huzarentoontje van daarnet en vol animo begon hij over de slag bij Schöngraben te vertellen, helemaal zoals degenen die aan veldslagen hebben deelgenomen dat plegen te doen, dat wil zeggen, zoals ze zouden hebben gewild dat de veldslag zich had afgespeeld, zoals ze het anderen hadden horen vertellen, zoals het vele malen mooier was om te vertellen, maar beslist niet zoals de veldslag zich feitelijk had afgespeeld. Rostov was een oprechte jongeman, hij zou voor geen goud de waarheid willens en wetens geweld aandoen, hij was zijn verhaal dan ook begonnen met het voornemen alles precies zo te vertellen als het was gegaan, maar ongemerkt, onwillekeurig en onontkoombaar was hij overgestapt op fantasie, leugens en zelfs opschepperij. Maar wat had hij dan moeten doen? Wat hij dan moeten zeggen tegen zulke toehoorders, die net als hij (dat besefte hij heel goed) al diverse keren verhalen over charges hadden aangehoord, zich allang een bepaalde voorstelling hadden gevormd van een charge en een verhaal verwachtten dat daaraan exact beantwoordde? Werkelijk, hoe had hij ze iets anders kunnen opdissen zonder hun vooroordelen geweld aan te doen? Ofwel ze zouden hem niet hebben geloofd ofwel, nog erger, ze zouden hebben geconcludeerd dat het aan Rostov zelf had gelegen dat hij niet datgene had beleefd wat vertellers van cavalerieaanvallen doorgaans meemaken. Hij kon ze niet zomaar vertellen dat het hele eskadron in draf had gereden, dat hij met paard en al was gevallen, zijn arm had ontwricht en zo hard hij kon het bos in was gevlucht voor een Fransman.


  Wat ze van hem verwachtten was een verhaal over hoe hij in vuur en vlam had gestaan, onbezonnen, als een wervelwind, op een carré was afgestormd, zich een weg naar binnen had gehakt, links en rechts schedels had doorkliefd en toen uitgeput was neergezegen, enzovoorts. Iets dergelijks vertelde hij ze dus, waarmee zij tevreden waren, terwijl hij niet eens in de gaten had dat zijn hele verslag ver bezijden de waarheid was.


  Midden in Rostovs relaas kwam vorst Andrej, die door Boris werd verwacht, de kamer binnen. Toen Boris hem de dag ervoor Pierres brief had overhandigd – de brief die Pierre, daartoe overgehaald door Anna Michajlovna, aan zijn vriend had geschreven en waarin de jonge graaf Bezoechov aan Bolkonski meedeelde dat de bezorger van de brief een bijzonder aardige jongeman was – had Bolkonski, al gestreeld door het feit dat men zich tot hem wendde voor protectie, extra aandacht aan Boris geschonken en de knaap meteen uitermate aardig gevonden. Trouwens, inzake zijn betrekkingen met anderen, voelde vorst Andrej zich sowieso het prettigst wanneer hij protectie kon verlenen aan een sympathieke jongeman die hem zogezegd adoreerde. Zo’n relatie had hij met Pierre zelf en zo een ontstond er nu met Boris. Van zijn kant was Boris er met zijn aangeboren tact in geslaagd vorst Andrej bij de eerste de beste ontmoeting het gevoel te geven dat hij alleszins bereid was de vorst te adoreren. Vorst Andrej was nu bij Boris aangelopen om eventjes uit te blazen voor hij naar de staf moest en om, zoals hij had beloofd, te overleggen wat er gedaan moest worden teneinde Boris’ wens, overplaatsing naar het hoofdkwartier, te realiseren. Toen hij de kamer betrad en geconfronteerd werd met een huzaar van de linietroepen, die schrijlings op een stoel gezeten tegenover een tweetal nieuwbakken gardisten gloedvol verslag deed van zijn oorlogsavonturen (allemaal gelogen, dacht vorst Andrej, die dat soort verhalen al honderden keren had gehoord), fronste hij, kneep zijn ogen tot spleetjes, groette vaag en liet zich vermoeid en landerig op de divan neervallen. Het beviel hem helemaal niet dat hij in slecht gezelschap was beland. Dat Boris de huzaar aan hem voorstelde als graaf Rostov, veranderde niets aan zijn mening of zijn smalende blik.


  ‘Ga gerust verder,’ zei hij op een toon die verder gaan in feite onmogelijk maakte.


  De sarcastische toon van vorst Andrej maakte dat Rostov zich, ondanks de minachting die hij vanuit het perspectief van een soldaat te velde in principe had voor alle stafadjudantjes, tot wie de nieuwaangekomene duidelijk gerekend moest worden, geen raad wist en niet verder kon. Hij bloosde, wendde zich af en zweeg, maar kon niet anders dan geboeid blijven kijken naar elke beweging, elke gelaatsuitdrukking van die tengere, vermoeide, slap en lusteloos ogende man, die de woorden tussen zijn tanden door liet gaan, alsof hij zijn gesprekspartner een enorme gunst bewees. Deze man interesseerde hem, maakte iets in hem los en dwong onwillekeurig zijn respect af. Rostov zat met een rood hoofd zwijgend na te denken terwijl hij de nieuwaangekomene gadesloeg. Berg gedroeg zich als een kruiperige dienaar, bijna bij het onbeleefde af. Boris trachtte, als een verstandige vrouw des huizes, beiden in het gesprek te betrekken. Hij informeerde of er nog nieuws te melden was en of hij, in alle bescheidenheid, mocht vragen naar onze plannen.


  ‘Ze gaan waarschijnlijk verder oprukken,’ antwoordde Bolkonski, die in het bijzijn van derden kennelijk niet meer kwijt wilde.


  Berg nam de gelegenheid te baat om uiterst beleefd te vragen of de foerage voor compagniecommandanten van het staande leger, zoals je hier en daar kon horen, verdubbeld zou worden. Hierop antwoordde vorst Andrej glimlachend dat hij zich niet over zulke belangrijke beschikkingen van staatswege kon uitlaten, waarop Berg verheugd begon te lachen.


  ‘Over uw zaak,’ richtte vorst Andrej zich tot Boris, ‘zullen we het later nog wel hebben.’ Hij keek om naar Rostov, als om hem daarmee te laten merken dat hij hier te veel was. Rostov werd vuurrood en reageerde niet. ‘Kom morgen na de parade maar bij me langs,’ vervolgde Bolkonski, ‘we gaan er al het mogelijke aan doen.’


  En om toch nog iets te zeggen voor hij wegging, richtte hij zich tot Rostov, diens puberale, in wrevel omslaande verwarring volkomen negerend: ‘Was u niet aan het vertellen over de slag bij Schöngraben? Was u erbij?’


  ‘Inderdaad, ja’ zei Rostov verbolgen, alsof hij de adjudant zo wilde schofferen.


  Bolkonski merkte in welke stemming de huzaar verkeerde en vond dat wel vermakelijk. Even gleed er een flauw, minachtend glimlachje over zijn gezicht.


  ‘Ja ja! Er komen nu heel wat verhalen los over die slag.’


  ‘Verhalen, ja!’ barste Rostov uit terwijl hij Bolkonski plotseling woedend aankeek. ‘Ja, verhalen zat, maar onze verhalen, de verhalen van degenen die onder vijandelijk vuur hebben gelegen, onze verhalen hebben gewicht, niet die van dat gespuis van de staf, dat beloningen opstrijkt zonder iets uit te voeren.’


  ‘Waar ik, naar u aanneemt, toe behoor?’ vroeg vorst Andrej, bedaard en vrolijk glimlachend.


  Een eigenaardig gevoel van ergernis en tegelijk van respect voor de kalmte van de persoon tegenover hem, overviel Rostov op dat moment.


  ‘Ik heb het niet zozeer over u,’ zei hij. ‘Ik ken u verder niet en dat wil ik, eerlijk gezegd, wel zo houden. Ik heb het over stafofficieren in het algemeen.’


  ‘Ik zal u eens wat zeggen,’ onderbrak vorst Andrej hem kalmpjes, maar met klem. ‘Als u eropuit bent mij te beledigen, dan wil ik best toegeven dat dat een koud kunstje is, als u over onvoldoende zelfrespect beschikt. Maar u zult het toch met me eens zijn dat tijd en plaats daarvoor uitermate slecht gekozen zijn. Een dezer dagen staat ons allemaal een groot en veel serieuzer


  duel te wachten, en bovendien kan Droebetskoj, die zegt een oude vriend van u te zijn, het niet helpen dat mijn uiterlijk de pech heeft bij u niet in de smaak te vallen. Overigens,’ zei hij terwijl hij opstond, ‘u kent mijn naam en u weet waar u me kunt vinden. Maar besef wel,’ voegde hij eraan toe, ‘dat ik mezelf en u absoluut niet beledigd acht. En als de oudste van ons tweeën raad ik u aan geen verdere consequenties aan deze zaak te verbinden. Dus vrijdag na de parade verwacht ik u, Boris. Tot ziens.’ En hij vertrok.


  Rostov bedacht pas wat hij had moeten antwoorden, toen vorst Andrej de deur al uit was. Boris wist dat hoe meer hij er bij Rostov op zou aandringen het incident te laten rusten, des te koppiger hij zou worden, en dus sprak hij er met geen woord meer over. Rostov deed er verder ook het zwijgen toe. Een halfuurtje later liet hij zijn paard brengen en reed hij weg.


  Hij had op dat moment zijn twijfels over twee dingen. Het eerste betrof Boris: zou die zijn vriend blijven of moest hij erkennen dat ze definitief van elkaar vervreemd waren? Het tweede betrof Bolkonski: moest hij morgen naar het hoofdkwartier gaan en die aansteller van een adjudant uitdagen of kon hij de zaak inderdaad maar beter laten rusten? Het ene moment stelde hij zich vol wrok voor met hoeveel plezier hij dat tengere, arrogante manne-tje tot een tweegevecht zou uitdagen, het andere moment besefte hij tot zijn eigen verbazing dat er in zijn hele kennissenkring niemand was met wie hij zó graag vriendschap zou willen sluiten.


  V


  Daags na de ontmoeting tussen Boris en Rostov vond de wapenschouwing plaats van de Oostenrijkse en de Russische troepen, zowel van de verse regimenten uit Rusland als van de troepen die teruggekeerd waren van de veldtocht met Koetoezov. De parade van dit tachtigduizend man sterke, geallieerde leger zou worden afgenomen door beide keizers, de Russische keizer vergezeld van de kroonprins en de Oostenrijkse ter zijde gestaan door de aartshertog.


  Vanaf de vroege ochtend zetten de schoongeboende, piekfijn uitgedoste troepen zich in beweging om bij de vesting aan te treden. Duizenden voeten en bajonetten met wapperende vaandels trokken om soortgelijke troepen in andere uniformen heen, hielden op de commando’s van de officieren halt, draaiden een kwartslag en stelden zich met onderlinge tussenruimte op. Onder ritmisch hoefgetrappel en sabelgekletter verscheen de cavalerie, getooid in blauwe, rode en groene gegalonneerde uniformen, gezeten op ravenzwarte, voskleurige of grijze paarden en voorafgegaan door muzikanten in rijk geborduurde tenues. Als een lang lint kroop de artillerie, met de koperen klank van haar schoongemaakte, blinkende kanonnen die op de affuiten stonden te rammelen en met de lucht van haar lontstokken, tussen de infanterie en de cavalerie door om zich op de aangewezen plaatsen op te stellen. Niet alleen de generaals in groot tenue, de dikke dan wel dunne taille extreem strak ingesnoerd, de rood aangelopen nek, compleet met halsdoek en versierselen, rustend op de kraag, niet alleen de gepommadeerde, opgedofte officieren, maar iedere soldaat, het gezicht fris gewassen en gladgeschoren, de uitrusting gepoetst en opgewreven tot het niet meer had kunnen blinken dan het nu deed, elk paard, zo geroskamd dat de huid glansde als satijn en dat elk afzonderlijk haartje van de gebette manen goed lag, alles en iedereen voelde dat zich hier een plechtige, gewichtige gebeurtenis voltrok waar niet mee te spotten viel. Iedere generaal, iedere soldaat voelde zich een zandkorreltje in die mensenzee, voelde hoe nietig hij was als individu en was zich tegelijkertijd vol trots bewust van zijn kracht en grootsheid met betrekking tot heel die massa, waarmee hij zich onlosmakelijk verbonden wist.


  Van het krieken van de dag tot aan een uur of tien hadden de intensieve voorbereidingen en inspanningen geduurd, en uiteindelijk was werkelijk alles zoals het diende te zijn.


  De gelederen stonden op het immense paradeveld en je zag niets anders dan de model gerichte, schoongepoetste, van glanzend witte schouderriemen voorziene linies van de infanterie, de artillerie en de ruiterij, zowel van de garde als van Koetoezovs linietroepen, die opvielen door haar krijgshaftige ongelijkvormigheid, en het Oostenrijkse leger met zijn generaals in het wit.


  Zoals de wind door de bladeren strijkt, zo ging er een opgewonden gefluister door de gelederen, en overal kon je de klanken horen van de generale mars. Het was alsof het leger zelf de keizer goedgeluimd begroette en al die feestelijke klanken produceerde, het was alsof niet de wind zachtjes speelde met de ontplooide vaandels die midden in de bataljons wapperden, maar het leger zelf door middel van die lichte beweging uiting gaf aan zijn vreugde over het naderen van de twee monarchen. Er klonk één stem, die vervolgens door andere stemmen, als hanen bij het krieken van de dag, rondom werd herhaald. Het leger presenteerde het geweer, en het werd muisstil. In die doodse stilte was het hoefgetrappel te horen van de honderden paarden uit het keizerlijk gevolg. Daarna alleen de vriendelijke jonge stem van tsaar Alexander. En vanuit het leger steeg zo’n verschrikkelijk, oorverdovend, langdurig gejuich op, dat de mannen zelf perplex stonden van de kracht en de massa waarvan ze deel uitmaakten.


  Rostov stond op zijn plek in Koetoezovs leger en ervoer hetzelfde als iedere andere soldaat, hij raakte buiten zichzelf, kreeg een krachtig, bovenmenselijk, trots besef van macht en voelde zich hevig aangetrokken tot degene die de aanleiding was tot deze plechtigheid. Hij had het gevoel dat één woord van die man voldoende was om heel deze massa (ook hij, als nietig zandkorreltje ermee verbonden) het vuur of het water in te drijven, tot een misdaad aan te zetten of de dood in te jagen, en nu dat woord dichterbij kwam, was het logisch dat hij huiverde en dat zijn hart stokte.


  ‘Hoera! Hoera! Hoera!’ dreunde het overal, en begeleid door het harmonische, oorverdovende geluid van die stemmen bewogen zich, te midden van de roerloze, in hun compacte carrés ogenschijnlijk versteende troepen, nonchalant, asymmetrisch en, vooral, ongedwongen de honderden ruiters van het gevolg, voorafgegaan door twee mannen: de keizers. Op dat gezelschap was de hele soldatenmassa gefixeerd.


  De knappe, jonge keizer Alexander, in het uniform van de garde te paard, met een driekante steek scheef op het hoofd, trok met zijn innemende gezicht en sonore, zachte stem alle aandacht.


  Rostov zag de tsaar voor het eerst. Hij was verrukt van de eenvoudige charme van zijn uiterlijk in combinatie met de grootse entourage.


  De tsaar bleef voor het regiment Pavlograd stilstaan, zei wat in het Frans tegen de Oostenrijkse keizer en glimlachte even.


  Toen hij dat glimlachje zag voelde Rostov dat de tsaar op dit moment degene was van wie hij het allermeest hield. Waarom wist hij niet, maar het was wel een feit. De tsaar riep de Duitse regimentscommandant bij zich en sprak een paar woorden tot hem. Rostov was stinkend jaloers op de man.


  Daarna richtte de tsaar zich tot de officieren.


  ‘U allen, heren,’ elk woord dat Rostov opving klonk hemels, ‘dank ik van ganser harte.’ Wat zou Rostov gelukkig zijn als hij nu voor de tsaar had kunnen sterven! ‘U heeft de SintJorisvaandels verdiend, weest u ze waardig.’


  De tsaar zei nog iets wat Rostov niet kon verstaan, waarna de huzaren de longen uit hun lijf brulden met een daverend ‘Hoera!’.


  Naar het zadel toe gebogen, deed Rostov uit alle macht mee, hij had zijn keel wel stuk willen schreeuwen om de tsaar ervan te overtuigen hoe enthousiast hij was.


  De tsaar bleef een paar tellen schijnbaar besluiteloos staan.


  Hoe kan de tsaar nou aarzelen? dacht Rostov, en zelfs die aarzeling kreeg in zijn ogen iets majesteitelijks. Maar lang duurde dat niet. De spits toelopende laars van de tsaar beroerde de flank van de prachtige geangliseerde vos waarop hij reed; zijn hand met de witte handschoen nam de teugels op, paard en ruiter zetten zich in beweging en werden aan het zicht onttrokken door de chaotisch, maar gracieus deinende zee van adjudanten.


  Toen de wapenschouw voorbij was, trokken de zangers van leer, verzamelden de officieren zich in groepjes en kwamen de gesprekken op gang, over de onderscheidingen, de Oostenrijkers, hun uniformen, en overal vielen spottende opmerkingen. Onder de gardisten en Koetoezovs troepen waren heel wat vrienden die elkaar hier tegen het lijf liepen. Bonaparte kwam veelvuldig ter sprake, ja, hij zou het nog zwaar krijgen, zeker als het legerkorps van Essen er nog eens bij kwam en Pruisen onze kant zou kiezen.


  Maar hét gespreksonderwerp was toch wel tsaar Alexander, elk woord van hem, elke beweging werd herhaald, het enthousiasme kende geen grenzen. Het enige dat iedereen nu wilde was onder aanvoering van de tsaar zo snel mogelijk tegen de Fransen optrekken. Iedereen was na de wapenschouw zeker van de overwinning, zekerder dan men geweest had kunnen zijn na twee gewonnen veldslagen.


  VI


  Daags na de wapenschouw toog Boris, gekleed in zijn mooiste uniform en succes toegewenst door zijn kameraad Berg, naar Olmütz, naar Bolkonski, van wiens welwillende houding hij gebruik wilde maken om voor zichzelf een optimale positie bij een belangrijk personage te regelen, iets wat hem


  in het leger bijzonder aanlokkelijk leek. Een innerlijke stem protesteerde


  tegen dat plan, en er waren momenten dat hij het beschamend vond om


  iemand nederig om een gunst te gaan vragen.


  Trouwens, zei hij bij zichzelf, dat zijn allemaal van die kinderlijke, ridderlijke fantasieën van Rostov die in mij naklinken. ’t Is tijd om dat achter me te laten. Hij heeft makkelijk praten, zijn vader stuurt hem regelmatig tien mille toe. Al ben ik niet jaloers en hou ik van hem. Maar iemand zoals ik, die niks anders heeft dan zijn gezonde verstand, moet carrière zien te maken.


  Hij onderdrukte dat gevoel van valse schaamte (want dat was het volgens hem) en ging vastberaden op weg naar Olmütz. Die dag trof hij vorst Andrej niet aan bij de staf, maar de confrontatie met de pracht en praal van de macht, met het grootse, pontificale leven in Olmütz, waar het hoofdkwartier was gevestigd, het corps diplomatique zich ophield en de keizers met hun beider hofhouding verbleven, wakkerde zijn verlangen om tot die allerhoogste kringen te behoren alleen maar aan.


  Hij kende er geen sterveling. Ondanks zijn elegante garde-uniform, leken al die met pluimen, vederbossen, sjerpen en ridderordes uitgedoste hovelingen en militairen, die in hun sjieke rijtuigen af en aan reden door de straten, zo ver boven hem verheven, dat ze zijn bestaan niet eens konden opmerken, als ze dat al hadden gewild. Op Koetoezovs hoofdkwartier, waar hij naar Bolkonski had gevraagd, hadden alle adjudanten en zelfs de ordonnansen hem aangekeken, als wilden ze hem inprenten dat er al heel veel van die officieren zoals hij rondzwierven en dat die iedereen allang de keel uithingen. Desondanks, of liever daardoor, liep hij de volgende middag, het was de vijftiende, opnieuw het pand binnen dat bewoond werd door Koetoezov, om naar Bolkonski te vragen. Ditmaal bleek hij aanwezig te zijn, en iemand ging Boris voor naar de grote zaal waar vroeger waarschijnlijk was gedanst maar waar nu vijf bedden stonden en allerhande meubilair: tafels, stoelen en een klavichord. Er zat een adjudant in een Perzische kamerjas vlak bij de deur aan een tafel te schrijven. Een andere, een dikzak met een rood gezicht, lag op bed met zijn armen onder zijn hoofd, in een amicaal gesprek gewikkeld met een officier die erbij was komen zitten. Een derde speelde een vrolijk walsje op het klavichord, een vierde lag boven op het instrument mee te zingen. Bolkonski was er niet. De heren gingen, toen ze Boris opmerkten, allemaal gewoon door met hun bezigheden. Degene die zat te schrijven en tot wie Boris zich richtte, draaide zich geërgerd om na te hebben verteld dat Bolkonski dienst had en dat hij, door die deur daar links, naar de ontvang-kamer moest gaan als hij Bolkonski wilde spreken. In de ontvangkamer was het een komen en gaan van militairen, maar altijd was er, behalve de adjudant van dienst, wel een man of vijf tegelijk aanwezig, de kwartiermeestergeneraal, een artilleriecommandant, de eerste adjudant, een afdelingscommandant, de hoogst verantwoordelijke voor de proviandering, het hoofd van de keizerlijke kanselarij, een ordonnansofficier, een vleugeladjudant, enzovoorts, enzovoorts. Ze spraken bijna allemaal Frans.


  Toen Boris binnenkwam, zat vorst Andrej, de ogen schamper toegeknepen en met die speciale trek van hoogst beleefde vermoeidheid die overduidelijk aangaf dat als het niet zijn plicht was hij u nog geen minuut te woord zou staan, te luisteren naar een oude gedecoreerde Russische generaal, die, bijna op zijn tenen en stram in de houding, met een onderdanige soldateske uitdrukking op zijn door de nauwsluitende boord purperrood aangelopen gezicht, vorst Andrej iets stond te rapporteren.


  ‘Heel goed, een ogenblik alstublieft,’ zei hij tegen de generaal toen hij Boris in het oog kreeg. Vorst Andrej schonk de generaal, die achter hem aan drentelde, biddend en smekend of de adjudant misschien nog even wilde luisteren, verder geen aandacht meer en knikte Boris vrolijk glimlachend toe. Zijn gezicht had die kinderlijk tedere uitdrukking gekregen die degenen voor wie ze bestemd was altijd zo charmeerde.


  Meer dan ooit drong het op dat moment definitief tot Boris door dat er behalve de


  subordinatie en discipline die in het reglement waren beschreven en die hij, en het hele regiment met hem, kon dromen, nog een andere, essentiëlere vorm van subordinatie bestond, eentje die de ingesnoerde generaal met het purperrode gezicht ertoe dwong beleefd te blijven wachten, terwijl het een kapitein, vorst Andrej, beter uitkwam zich voor zijn plezier te onderhouden met vaandrig Droebetskoj; en meer dan ooit nam Boris zich voor niet meer volgens het boekje te gaan dienen maar volgens deze ongeschreven wetten. Hij merkte nu dat hij alleen al door te zijn aanbevolen bij vorst Andrej gelijk een treetje hoger stond dan de generaal, die hem, vaandrig bij de garde, in andere gevallen, aan het front, had kunnen vermorzelen. Vorst Andrej kwam naar hem toe en greep zijn hand.


  ‘Erg jammer dat u me gisteren hier niet hebt aangetroffen. Ik was de hele dag in de weer met de Duitsers. Ze kwamen met Weyrother de slagdispositie onder de loep nemen. Zo accuraat als die te werk gaan – er kwam geen end aan!’


  Boris glimlachte, alsof datgene wat vorst Andrej aankaartte al gesneden koek voor hem was. Intussen hoorde hij de naam Weyrother en zelfs het begrip ‘slagdispositie’ voor het eerst.


  ‘Zo, mon cher, wilt u nog steeds adjudant worden? Ik heb nog verschillende keren aan u zitten denken.’


  ‘Ja, ik had gedacht,’ zei Boris, die onwillekeurig om de een of andere reden een kleur kreeg, ‘me tot de opperbevelhebber te wenden. Hij heeft van vorst Koeragin een brief over mij gekregen. Ik vraag het u eigenlijk alleen maar,’ voegde hij er bijna verontschuldigend aan toe en nog altijd met een gevoel van ongewilde schaamte, ‘omdat ik bang ben dat de garde niet aan de ge-vechten zal deelnemen.’


  ‘Goed! Goed! Daar hebben we het allemaal nog wel een keer over,’ zei vorst Andrej. ‘Laat me alleen die heer daar even aandienen, en dan sta ik tot je beschikking.’


  Terwijl vorst Andrej weg was om de purperrode generaal aan te dienen, bleef diezelfde generaal, die kennelijk Boris’ opvattingen over de voordelen van de ongeschreven subordinatie niet deelde, de vermaledijde vaandrig die hem zo brutaal had gestoord in zijn onderhoud met de adjudant, dermate grimmig en bloeddorstig aanstaren dat Boris er opgelaten onder werd. Hij draaide zich om en wachtte ongeduldig tot vorst Andrej weer terug zou komen uit de werkkamer van de opperbevelhebber.


  ‘Dit is wat ik voor u in gedachten had, mon cher,’ zei vorst Andrej toen ze doorliepen naar de grote zaal met het klavichord. (De adjudant die Boris eerst zo koel had ontvangen, deed nu voorkomend en vriendelijk tegen hem.) ‘Naar Koetoezov toe gaan heeft voor u geen zin,’ zei vorst Andrej, ‘hij zal u overstelpen met vriendelijke woorden en zeggen dat u bij hem moet komen dineren,’ – dat zou nog niet zo slecht wezen voor het dienen volgens die andere subordinatie, dacht Boris – ‘maar daar schiet u helemaal niks mee op. Wij, adjudanten en ordonnansen, vormen bij elkaar binnenkort een heel bataljon. Maar dit is wat we gaan doen: ik heb een goeie vriend, adjudant-generaal van keizer Alexander en een voortreffelijk mens, vorst Dolgoroekov. U weet het misschien niet, maar feit is dat Koetoezov met zijn hele staf en ons erbij momenteel heel weinig in de melk te brokkelen heeft: alles concentreert zich nu rondom de tsaar. Daarom gaan we naar Dolgoroekov, ik moet toch bij hem langs en ik heb het al met hem over u gehad. We zullen ’s kijken of hij een mogelijkheid ziet u aan een baantje te helpen, bij hemzelf of er-gens anders, wat dichter bij de zon.’


  Het was al laat in de avond toen ze het paleis in Olmütz betraden, dat was betrokken door de keizers en hun vertrouwelingen.


  VII


  Diezelfde dag was er een krijgsraad belegd waaraan alle leden van de Hofkriegsrat en beide keizers hadden deelgenomen. Tegen de mening in van de ouderen, Koetoezov en vorst Schwarzenberg, was besloten onverwijld op te rukken en een beslissende slag aan te gaan met Bonaparte. Het overleg was net afgelopen toen vorst Andrej vergezeld van Boris het paleis betrad om vorst Dolgoroekov op te zoeken. Het hele hoofdkwartier was nog steeds onder de bekoring van de wapenschouw bij Olmütz, en de krijgsraad had dat gevoel die avond alleen maar versterkt. Het behoudende duo, dat het raadzaam vond nog wat te wachten en vooralsnog niet aan te vallen, was met zo veel eensgezindheid overstemd en hun argumenten waren met zo veel bewijskracht van tafel geveegd dat datgene waarover tijdens het beraad was gedebatteerd – de op handen zijnde slag en de overwinning die er beslist op zou volgen – niet langer toekomst, maar al verleden tijd leek te zijn. Alle voordelen lagen bij ons. Er was een kolossale strijdmacht, ontegenzeggelijk groter dan die van Napoleon, op één plek samengetrokken. Bonaparte, kennelijk verzwakt, ondernam helemaal niets. Dankzij de aanwezigheid van de keizers stonden de troepen te popelen om zich in de strijd te storten. Het strategische centrum van de gevechtshandelingen was tot in de kleinste details bekend bij de Oostenrijkse generaal Weyrother, die de troepen aanvoerde (het gelukkige toeval wilde dat de Oostenrijkse troepen het jaar ervoor uitgerekend op het terrein waar nu slag geleverd zou gaan worden met de Fransen op manoeuvre waren geweest); het gehele operatiegebied was tot in de kleinste bijzonderheden bekend en in kaart gebracht.


  Dolgoroekov, een der vurigste pleitbezorgers van een offensief, was weliswaar vermoeid en uitgeblust teruggekeerd van de wapenschouw, maar toen vorst Andrej met Boris zijn kamer binnenkwam liep hij alweer monter en trots rond vanwege de in de krijgsraad behaalde overwinning. Vorst Andrej stelde de door hem geprotegeerde officier voor, maar vorst Dolgoroekov hield het bij een beleefde en stevige handdruk en, duidelijk niet in staat de gedachten voor zich te houden die hem op dit moment het allermeest bezighielden, richtte hij zich in het Frans tot vorst Andrej.


  ‘Wel, mon cher, we hebben flink slag geleverd! God geve dat het vervolg erop net zo succesvol mag wezen. Tja, mon cher,’ ging hij abrupt en opgewekt door, ‘ik moet bekennen dat ik me schuldig voel tegenover de Oostenrijkers en in het bijzonder tegenover Weyrother. Wat een accuratesse, wat een gedetailleerdheid, wat een terreinkennis en wat hebben ze de hele situatie goed ingeschat. Echt, mon cher, gunstiger omstandigheden dan die waarin we momenteel verkeren kun je je met de beste wil ter wereld niet wensen. Oostenrijkse precisie gekoppeld aan Russische dapperheid – wat wilt u nog meer?’


  ‘Dus er is definitief besloten tot een offensief?’ vroeg Bolkonski.


  ‘En weet u, mon cher, volgens mij is Bonaparte nu echt aan het eind van zijn Latijn. U weet dat de keizer vandaag een brief van hem heeft ontvangen.’


  ‘Nee maar! Wat schrijft-ie?’ vroeg Bolkonski.


  ‘Tja, wat kan-ie schrijven? Allerlei blabla, enkel en alleen met het doel om tijd te winnen. Ik zeg u, we hebben hem in de tang. Da’s een ding dat zeker is! Maar wat nog het leukste is,’ zei hij, ineens gemoedelijk lachend, ‘dat is dat we maar niet konden bedenken hoe we het antwoord moesten adresseren. “Consul” ging niet, “keizer” vanzelfsprekend ook niet, dus leek “generaal Buonaparte” mij persoonlijk het beste.’


  ‘En wat is het uiteindelijk geworden?’ glimlachte Bolkonski.


  ‘U kent Bilibin, da’s een heel slimme vent, hij stelde voor de brief te richten aan “de usurpator en de vijand der mensheid”.’ Dolgoroekov begon vrolijk te lachen. ‘Maar toch een knappe kop, die Bilibin, hij kwam uiteindelijk met de beste oplossing.’


  ‘En dat was?’ vroeg Bolkonski.


  ‘“Aan het hoofd van de Franse regering”,’ zei vorst Dolgoroekov ernstig en tevreden. ‘Dat zal-ie niet leuk vinden,’ ging hij verder. ‘Mijn broer kent hem, die heeft wel eens bij hem in Parijs gedineerd, en volgens hem is er niemand die de kneepjes van het diplomatieke vak zo goed kent als die man. Eigenlijk kon alleen graaf Markov met hem omgaan. Kent u het verhaal van de zakdoek? Verrukkelijk gewoon!’


  En terwijl hij zich beurtelings tot Boris en vorst Andrej richtte, vertelde de spraakzame Dolgoroekov glunderend hoe Buonaparte onze gezant Markov op de proef wilde stellen door expres zijn zakdoek voor diens voeten te laten vallen en, hem aankijkend, te blijven wachten tot Markov hem te hulp zou schieten, en hoe Markov meteen zijn eigen zakdoek ernaast liet vallen en hem opraapte terwijl hij die van Buonaparte liet liggen.


  ‘Ja, schitterend,’ glimlachte Bolkonski. ‘Maar even wat anders, vorst, ik ben hier eigenlijk om te vragen of u iets kunt betekenen voor deze jongeman hier. Ziet u…’


  Maar vorst Andrej werd onderbroken door een adjudant die de kamer binnenkwam en vorst Dolgoroekov bij de keizer ontbood.


  ‘Ach, wat jammer nou toch!’ zei Dolgoroekov, die haastig opstond en vorst Andrej en Boris de hand schudde. ‘Wees ervan overtuigd dat ik met het grootste plezier zal doen wat in mijn vermogen ligt, zowel voor u als voor deze aardige jongeman.’ En hij drukte Boris nog een keer de hand met een goedige, oprechte, opgewekte en luchtige uitdrukking op het gezicht.


  Onwillekeurig raakte Boris opgewonden van de gedachte dat hij zo dicht in de buurt was van de hoogste macht. Hij besefte in aanraking gekomen te zijn met de drijvende krachten achter al die grootscheepse bewegingen van


  massa’s waarvan hij zich in zijn regiment een klein, nederig, nietig onderdeeltje voelde. Ze liepen achter vorst Dolgoroekov aan de gang op en stuitten op een jongeman die de deur van het vertrek van de tsaar uit kwam waardoor vorst Dolgoroekov naar binnen ging. De jongeman was in burger en had een opvallend knap en trots gezicht met een scherp vooruitstekende kaak, die het gelaat niet ontsierde maar er een bijzonder levendige en gehaaide uitdrukking aan verleende. Die jongeman, klein van postuur, knikte Dolgoroekov als een oude bekende toe en begon toen vorst Andrej met een strakke, kille blik te fixeren terwijl hij recht op hem af stevende, kennelijk in de verwachting dat vorst Andrej hem zou groeten dan wel voor hem opzij zou gaan. Vorst Andrej deed het een noch het ander, maar trok een ongelooflijk nijdig gezicht. De jongeman keek een andere kant op, passeerde hem en liep verder door de gang.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Boris.


  ‘Dat is een van de opmerkelijkste maar naarste mensen die ik ken. Het is een Pool, vorst Czartoryski.’


  ‘Dat zijn nou de mensen,’ zei Bolkonski met een zucht, die hij niet langer kon onderdrukken, toen ze even later het paleis verlieten, ‘dat zijn nou de mensen die over het lot van een heel volk beslissen.’


  Boris keek hem verbaasd aan en vroeg zich af of er uit die opmerking nu minachting, waardering of haat sprak. Maar op het tanige gezicht van het tengere mannetje naast hem viel niets af te lezen. Het was simpelweg de constatering van een feit geweest.


  De volgende dag gingen de troepen op mars, en tot aan de slag bij Austerlitz zag Boris geen kans meer Bolkonski of Dolgoroekov te ontmoeten en bleef hij aan het front.


  VIII


  Op 16 november trok het geallieerde leger in vijf colonnes weg uit Olmütz, onder bevel van generaals van wie er niet één een Russische naam droeg: Wimpfen, graaf Langeron, Przebyszewski, vorst Liechtenstein en vorst Hohenlohe. Het was helder vriesweer en de mannen liepen welgemoed te marcheren. Hoewel behalve de hoogste commandanten niemand wist waarheen en waarvoor het leger onderweg was, was iedereen na het nietsdoen in het kampement bij Olmütz ingenomen met het vertrek. De colonnes hadden zich op commando met muziek en wapperende vaandels in beweging gezet. De hele tocht lang moesten ze, net als bij een parade, in het gelid en strak in de pas blijven lopen. Om negen uur ’s ochtends haalde de tsaar met zijn gevolg de garde in om zich aan te sluiten bij de colonne van Przebyszewski. De soldaten brulden een vrolijk ‘Hoera!’, waarna over een lengte van tien kilometer, ingenomen door de tachtigduizend man voortmarcherende troepen, de klanken van militaire marsen en soldatenliederen opstegen, vals samenvloeiend met de klanken die andere eenheden in de directe nabijheid produceerden. De adjudanten en de guides die tussen de regimenten door reden keken opgewekt en zelfvoldaan. Generaal Weyrother, die aan het hoofd stond van de gehele troepenverplaatsing en ’s avonds aan de kant van de weg in gezelschap van vorst Dolgoroekov en een aantal officieren uit zijn gevolg de troepen aan zich voorbij liet trekken, trok het tevreden gezicht van iemand die zijn oefening met succes heeft uitgevoerd. Aan de diverse langskomende commandanten vroeg hij waar de hun toegewezen nachtkwartieren zich bevonden, en telkens vielen hun antwoorden samen met wat hij de naast hem staande Dolgoroekov had voorspeld.


  ‘Ziet u wel, vorst,’ zei hij, ‘de Novgoroders overnachten in Rauznitz, zoals ik al zei, achter hen aan komen de musketiers, die gaan naar Clausewitz,’ – hij raadpleegde zijn notitieboekje – ‘dan krijg je de Pavlograders, gevolgd door de garde die de grote weg volgt. Uitstekend. Prachtig. Ik zie niet,’ zei hij, terugkomend op een tegenwerping van de kant van de oude Russische generaals, ‘waarom ze veronderstellen dat Russische troepen niet net zo goed zouden kunnen manoeuvreren als de Oostenrijkse. U ziet wel, vorst, hoe alles strikt en stipt volgens een slagdispositie kan worden uitgevoerd, zolang die maar gebaseerd is op…’


  Vorst Dolgoroekov luisterde maar met een half oor naar de Oostenrijkse generaal; hij werd in beslag genomen door de vraag of, en zo ja, hoe de Franse eenheid kon worden aangevallen waarop de Russische troepen die avond voor het stadje Wischau waren gestuit.


  Hij legde die vraag voor aan Weyrother.


  ‘Dat is een kwestie waarover alleen Hunne Majesteiten kunnen beslissen. Een aanval is overigens alleszins haalbaar.’


  ‘We kunnen die Franse eenheid toch niet vlak voor onze neus laten zitten,’ zei Dolgoroekov en met die woorden reed hij naar het kwartier van de keizers.


  Bij de keizerlijke staf bevond zich al een door Bagration gestuurde verspieder van de voorhoede, die had gemeld dat de betreffende Franse eenheid bij Wischau weinig voorstelde en geen versterkingen had.


  Een halfuur na de komst van vorst Dolgoroekov werd besloten de Fransen de dag erop in alle vroegte aan te vallen en dus geen rekening te houden met de aanwezigheid van keizer Alexander bij het leger, noch met het feit dat het zijn eerste veldtocht was. Vorst Dolgoroekov zou bij dat treffen het bevel voeren over de cavalerie.


  Keizer Alexander legde zich met een zucht neer bij de argumenten van zijn vertrouwelingen en besloot bij de 3de colonne te blijven.


  IX


  Bij het krieken van de dag verliet Denisovs eskadron, waarin Nikolaj Rostov diende en dat deel uitmaakte van Bagrations detachement, de nachtkwartieren en na ongeveer een kilometer achter de colonnes te hebben afgelegd moest het op de grote weg halt houden.


  Rostov zag de kozakken voorbijkomen en het 1ste en het 2de huzareneskadron,


  de infanterie met de artillerie en tot slot de generaals met hun gevolg. Alle angst die hij, net als de vorige keren, vlak voor een treffen had gevoeld, heel die innerlijke strijd die hij had


  gevoerd om die angst te overwinnen, al zijn bespiegelingen over hoe hij zich als huzaar zou gaan onderscheiden, het was allemaal tevergeefs geweest. Hun eskadron werd in reserve gehouden, en de rest van die dag liep Nikolaj Rostov met zijn ziel onder zijn arm. Om negen uur ’s ochtends hoorde hij in de verte geweervuur en hoerageroep, hij zag dat de gewonden (het waren er niet veel) werden teruggebracht en ten slotte dat een eskadron kozakken een complete Franse ruiterafdeling in hun midden afvoerden. Het treffen was zo te zien voorbij en was blijkbaar succesvol verlopen. Degenen die op de terugweg voorbijliepen vertelden dat ze een schitterende overwinning hadden behaald, dat de stad was ingenomen en er een heel eskadron krijgsgevangen was gemaakt.


  Het was helder, zonnig weer geworden, na een nacht waarin het stevig had gevroren, en het vrolijke geschitter van de herfstdag viel samen met het nieuws van de overwinning, dat niet alleen werd doorgegeven via de verhalen maar zich ook liet aflezen van de opgetogen gezichten van de soldaten, officieren, generaals en adjudanten die Denisovs eskadron passeerden. Des te meer sneed het Rostov door de ziel dat hij alle angst voorafgaande aan het gevecht voor niets had doorgemaakt en dat hij deze heerlijke dag in zijn eentje met nietsdoen had doorgebracht.


  Denisov was om dezelfde redenen somber en zwijgzaam. Dat zijn eskadron in reserve was gehouden, had hij volgens hem te danken aan het doelbewuste gekonkel van die klootzak van een adjudant, die hij wel eens een ‘lesje zou leren’.


  ‘Rostov, kom ’s hier, laten we onze ellende maar verdrinken,’ riep Denisov, die in de berm zat met zijn veldfles en iets te eten. Rostov dronk zwijgend, hij probeerde Denisov niet aan te kijken, bang als hij was voor een hernieuwde scheldkanonnade aan het adres van de adjudant, waarvan hij inmiddels schoon genoeg had.


  ‘Daar wordt er weer eentje afgevoerd,’ merkte een van de officieren op, wijzend naar de Franse dragonder die tussen twee kozakken in liep, van wie er een het rijzige, fraaie paard van de krijgsgevangene aan de teugel meetrok.


  ‘Wil je dat paard niet verkopen!’ riep Denisov naar de kozak.


  ‘Mij best, u edele.’


  De officieren kwamen overeind en gingen om de kozakken en de Franse dragonder heen staan. Het was een jonge vent, een Elzasser, die Frans sprak met een Duits accent. Hij hijgde van opwinding, zijn gezicht zag rood en toen hij enkele woorden Frans opving begon hij snel tegen de officieren te praten, zich nu eens tot de een en dan weer tot de ander richtend. Hij zei dat hij er niets aan kon doen dat hij gevangen was genomen, dat ze hem nooit te pakken hadden gekregen als zijn korporaal hem niet had weggestuurd om wat paardendekens te gaan halen, terwijl hij hem nog zo had gewaarschuwd dat de Russen er al waren. ‘Maar doe m’n paardje geen kwaad,’ zei hij om de haverklap en hij streelde het dier. Hij had blijkbaar nog niet helemaal door in wat voor situatie hij zich bevond. Het ene moment verontschuldigde hij zich voor het feit dat hij gevangen was genomen, het andere moment toonde hij zich een stipte, plichtsgetrouwe soldaat, alsof hij voor zijn superieuren meende te staan. Kersvers introduceerde hij in onze achterhoede de sfeer van het Franse leger, dat ons zo vreemd was.


  De kozakken wilden het paard wel kwijt voor twee dukaten en Rostov, de rijkste officier, kocht het.


  ‘Maar doe m’n paardje geen kwaad,’ zei de Elzasser bezorgd tegen Rostov toen het dier aan de huzaar was overgedaan.


  Rostov stelde de dragonder glimlachend gerust en gaf hem ook wat geld.


  ‘Allez, allez!’ zei de kozak, die weer doorliep. Op datzelfde moment schreeuwde iemand: ‘De tsaar!’


  Alles en iedereen stoof halsoverkop weg, overal klonk het opgewonden herhaalde ‘De tsaar! De tsaar!’ en Rostov zag achter zich over de weg enkele ruiters met witgepluimde hoeden naderen. In een mum stond iedereen op zijn plek te wachten.


  Nikolaj Rostov wist absoluut niet meer hoe hij zijn paard had bereikt en erop was geklommen. Ogenblikkelijk behoorde zijn teleurstelling over het feit dat hij niet in actie was gekomen, de verveling die hem gewoonlijk bekroop wanneer hij noodgedwongen moest toekijken, tot het verleden, ogenblikkelijk was elke gedachte aan zichzelf verdwenen, hij werd overmand door een gevoel van geluk nu hij de keizer nabij wist. Alleen al diens nabijheid maakte voor Rostovs gevoel de verloren dag al meer dan goed. Hij was zo gelukkig als een minnaar die uitkijkt naar een rendez-vous. Hij durfde, in het gelid, niet om zich heen te kijken, maar in al zijn geestdrift voelde hij intuïtief aan dat de tsaar in aantocht was. Hij kon het niet alleen afleiden uit het hoefgetrappel van de naderende cavalcade, maar ook uit het feit dat naarmate de stoet dichterbij kwam alles rondom hem almaar lichter, vrolijker en gewichtiger werd.


  Steeds dichter en dichter kwam die zon bij Rostov, een mild en majestueus licht uitstralend, en daar voelde hij zich al gevangen in die stralenkrans, daar hoorde hij al zijn stem, die vriendelijke, rustige, verheven en tegelijk zo gewone stem.


  Er brak, wat voor Rostovs gevoel ook zo hoorde, een doodse stilte aan, en in die stilte klonk zijn stemgeluid op.


  ‘Les hussards de Pavlograd?’ zei de stem vragend.


  ‘De reserve, Majesteit,’ antwoordde een andere stem, die grof, aards en zo menselijk klonk na die bovenmenselijke stem van ‘Les hussards de Pavlograd?’.


  De tsaar kwam ter hoogte van Rostov en bleef staan. Zijn gezicht was nog mooier dan tijdens de wapenschouw drie dagen geleden. Het had de vrolijke, onschuldige, jeugdige uitstraling die deed denken aan de uitgelatenheid van een veertienjarige knul, terwijl het toch echt toebehoorde aan een hoogverheven keizer. Toen de tsaar zijn blik over het eskadron liet glijden, ontmoetten zijn ogen toevallig die van Rostov om er niet meer dan twee tellen op te blijven rusten. Of de tsaar doorhad wat er allemaal omging in Rostov (het kwam Rostov voor dat hij alles doorhad), in elk geval keek hij met zijn blauwe ogen (ze verspreidden een zacht, lankmoedig en helder licht) Rostov een paar tellen recht aan, trok toen plotseling de wenkbrauwen op, gaf het paard een venijnige schop in de linkerflank en galoppeerde weg. Rostov kon van blijdschap nauwelijks ademhalen.


  Toen hij hoorde dat er werd geschoten in de voorhoede, had de jonge keizer zijn verlangen om bij een gewapend treffen aanwezig te zijn niet meer kunnen onderdrukken, hij had, alle argumenten van de hovelingen ten spijt, rond een uur of twaalf de 3de colonne achter zich gelaten en was spoorslags naar de voorhoede toe gereden. Nog voor hij de huzaren had bereikt, was hij onderweg al enige adjudanten tegengekomen die hem op de hoogte hadden gesteld van de gelukkige afloop van de gevechten. Het treffen werd voorgesteld als een klinkende overwinning op de Fransen en daarom meende de tsaar en het hele leger, zeker zolang de kruitdampen nog boven het slagveld hingen, dat de Fransen verslagen waren en noodgedwongen de


  aftocht hadden moeten blazen. Enkele ogenblikken nadat de keizer voorbij was gereden, werd de afdeling Pavlograders naar voren gedirigeerd. In Wischau zelf zag Rostov de tsaar nog een keer. Op het stadsplein, waar een tamelijk hevig vuurgevecht had plaatsgevonden, lagen verschillende doden en gewonden die nog niet waren weggehaald. Daar zat de tsaar op zijn geangliseerde merrie, omringd door zijn gevolg van militairen en burgers, van wie vooral de elegante figuur van Adam Czartoryski opviel. Scheef hangend in het zadel hield hij met een gracieus gebaar een gouden lorgnet omhoog en keek daardoor naar een soldaat die zonder sjako met bebloed hoofd plat voorover op de grond lag. De gewonde bood zo’n grove, weerzinwekkende aanblik dat zijn aanwezigheid daar, dicht bij de tsaar, op Rostov overkwam als een belediging. Rostov kon aan de gebogen schouders zien dat de tsaar huiverde, alsof er een koude rilling door hem heen ging, en hij zag de tsaar zijn linkerspoor herhaaldelijk krampachtig in de flank drukken van het paard, dat onverschillig achteromkeek en zich niet verroerde. De adjudanten stegen af, tilden de soldaat onder zijn oksels op en wilden hem op de inmiddels gearriveerde draagbaar leggen. De soldaat kreunde.


  ‘Zachtjes, zachtjes, kan dat niet wat voorzichtiger,’ sprak de tsaar, die zo te zien meer leed dan de stervende soldaat. De tranen stonden hem in de ogen en toen hij wegreed hoorde Rostov hem tegen Czartoryski zeggen: ‘Quelle chose affreuse que la guerre, quelle chose affreuse!’


  Als in een trance zette Rostov zijn paard in beweging, reed achter de tsaar aan en kwam pas weer bij zijn positieven toen Denisov hem terugriep.


  De troepen van de voorhoede posteerden zich voor Wischau in het zicht van de vijandelijke linie, die de rest van de dag bij de minste of geringste schotenwisseling terrein prijsgaf en op eerbiedige afstand bleef. De voorhoede werd door de keizer bedankt, er werden onderscheidingen in het vooruitzicht gesteld en de manschappen kregen een dubbele portie wodka uitgedeeld. Nog vrolijker dan de vorige nacht knetterden de vuren van het bivak en schalden de soldatenliederen. Denisov vierde die nacht zijn bevordering tot majoor en Rostov bracht een toast uit op de gezondheid van de tsaar, niet van Zijne Keizerlijke Majesteit, zoals dat tijdens een officieel banket heet, maar op de gezondheid van de tsaar, een innemend en groot man met een goed hart.


  ‘Laten we drinken op zijn gezondheid en op de zekere overwinning! Ik kan me vergissen hoor,’ zei hij, ‘maar als we eerst al vochten zonder pardon te kennen met die Fransen, zoals bij Schöngraben, hoe zal het dan nou wel niet worden, nu hij ons in hoogst eigen persoon voorgaat in de strijd. We zijn allemaal bereid, heel graag bereid, voor hem te sterven. Is het niet, heren? Misschien zeg ik het niet goed, ik heb ook al aardig wat op, maar zo voel ik het nou eenmaal en u ook, denk ik. Op de gezondheid van Alexander de Eerste. Hoera!’


  ‘Hoera!’ dreunden de stemmen van de officieren enthousiast. Ook de oude Kirsten liet zich horen, en niet minder geestdriftig en oprecht dan Rostov, die verliefde knul. Toen Rostov zijn toast had uitgebracht, liep Kirsten in zijn enkele hemd en rijbroek met het glas in de hand naar het vuur van de soldaten toe. Daar bleef hij in een majestueuze pose, één arm ten hemel geheven, met zijn lange grijze snor en zijn vanonder het wijd opengeknoopte hemd te voorschijn gekomen grijzende borsthaar, in het schijnsel van de vlammen staan.


  ‘Jongens, op de gezondheid van Zijne Majesteit de tsaar! Op de overwinning! Hoera!’ galmde de stoere bariton van de oude huzaar.


  De huzaren dromden samen en antwoordden als één man met een juichkreet.


  Diep in de nacht, toen iedereen al weg was, gaf Denisov zijn beschermeling Rostov een klap op de schouder met zijn korte, brede hand.


  ‘Nu we onderweg zijn en er geen vrouwen zijn om verliefd op te worden, wordt-ie dat maar op de tsaar,’ gniffelde hij.


  ‘Daar mag je niet mee spotten,’ riep Rostov nijdig uit. ‘Het is juist zo’n verheven, zo’n prachtig gevoel.’


  ‘Dat geloof ik graag, maatje, ik deel dat gevoel en ik begrijp het best.’


  ‘Welnee, je snapt er niks van.’


  Rostov stond op en begon tussen de kampvuren door te slenteren, mijmerend over het geluk te mogen sterven, niet om het leven van de tsaar te redden (daar durfde hij niet eens van te dromen), nee, gewoon om voor zijn ogen te mogen sterven. Rostov was werkelijk verliefd op de tsaar, op de roem van de Russische wapens en op de hoop op een toekomstige triomf. En hij was niet de enige met zulke gevoelens in die gedenkwaardige dagen vlak voor de slag bij Austerlitz. Negen van de tien manschappen in het Russische leger waren toentertijd verliefd, wellicht wat minder uitbundig dan Rostov, op hun tsaar en op de roem van de Russische wapens.


  X


  De volgende dag bleef de tsaar in Wischau. Villiers, zijn lijfarts, werd diverse malen ontboden. Op het hoofdkwartier en onder de troepen in de directe omtrek verspreidde zich het nieuws dat de tsaar zich niet erg lekker voelde. Hij at niets en had die nacht beroerd geslapen. Het had, zo beweerden zijn vertrouwelingen, allemaal te maken met de diepe indruk die de aanblik van gewonden en gesneuvelden op de gevoelige ziel van de tsaar had achterlaten.


  In de vroege ochtend van de zeventiende werd er vanuit de voorposten een Franse officier binnengebracht die met de witte vlag was komen aanzetten en een onderhoud met de Russische keizer verlangde. Aangezien de tsaar net in slaap was gevallen, zat er voor Savary, zo heette de officier, niets anders op dan te wachten.


  Rond een uur of twaalf werd hij tot de tsaar toegelaten en een uur later ging hij samen met vorst Dolgoroekov op weg naar de voorposten van het Franse leger.


  Naar verluidt, hield het doel van Savary’s missie een vredesvoorstel in én een voorstel tot een ontmoeting tussen keizer Alexander en Napoleon. Het laatste werd afgewezen, en in plaats van de tsaar werd Dolgoroekov, als de overwinnaar van Wischau, met Savary meegestuurd om onderhandelingen te voeren met Napoleon, mits die onderhandelingen – tegen alle verwachtingen in – inderdaad ten doel hadden de vrede tot stand te brengen.


  Dolgoroekov keerde ’s avonds terug, en mensen die hem kenden viel het op dat hij een aanzienlijke verandering had ondergaan. Na zijn onderhoud met Bonaparte gedroeg hij zich zonder meer als een prins van den bloede, want niemand kreeg ook maar iets te horen van wat er tijdens die bewuste ontmoeting was voorgevallen. Eenmaal terug, liep hij regelrecht door naar de tsaar, met wie hij een lang gesprek onder vier ogen had.


  Desondanks deden er bij de staf allerlei geruchten de ronde: hoe waardig Dolgoroekov zich wel niet tegenover Bonaparte had gedragen, hoe hij, om hem maar geen Majesteit te hoeven noemen, welbewust elke aanspreektitel vermeden had en Bonaparte, na diens vredesvoorstel te hebben afgewezen, flink de mantel had uitgeveegd. Tegenover de Oostenrijkse generaal Weyrother wilde Dolgoroekov in het bijzijn van derden echter wel het een en ander kwijt.


  ‘Of ik snap er niks meer van,’ zei hij, ‘of hij is op dit moment echt als de dood voor een beslissende veldslag. Waarom zouie anders om een ontmoeting hebben verzocht, waarom zouie anders onderhandelingen voeren en, bovenal, waarom zouie anders zo vlot terugtrekken, terwijl dat helemaal indruist tegen z’n gebruikelijke methode van oorlogsvoering? Geloof me, zijn laatste uur nadert, en met rasse schreden. Hebben we er wel goed aan gedaan te luisteren naar die zogenaamde ouwe rotten, naar vorst Schwarzenberg en zo? Al heb ik diep respect voor hun verdiensten, ik vraag me toch echt af of we er wel goed aan doen steeds maar af te wachten en hem zo de kans te geven te ontsnappen of ons op de een of andere manier in de luren te leggen, terwijl we hem nu in de tang hebben. Ik zeg u, laten we Soevorov en zijn stelregel niet vergeten: breng jezelf nooit in de positie van geattaqueerde, maar attaqueer zelf. Heus, in een oorlog is de energie van de jonge garde dikwijls een betere raadgever dan alle ervaring van die oude punctators bij elkaar.’


  Op 17, 18 en 19 november rukten de troepen op, terwijl de vijandelijke voorhoede na enkele korte schotenwisselingen snel terugtrok.


  Bij de legertop ontstond in de middag van de negentiende grote onrust, een soort koortsachtige bedrijvigheid, die tot de ochtend van de volgende dag zou voortduren, de twintigste november, waarop de zo gedenkwaardige slag bij Austerlitz zou plaatshebben. Aanvankelijk bleef die onrust (drukke gesprekken, heen en weer gedraaf, het uitsturen van adjudanten) beperkt tot het hoofdkwartier van de keizers, later, tegen de avond, sloeg ze over naar het hoofdkwartier van Koetoezov om zich daarvandaan in alle richtingen te verspreiden over de diverse onderdelen van het leger, vervolgens kwam in de donkere novembernacht iedereen zijn bed uit, gonsden er stemmen, klonken er commando’s, waarna zich in het duister een tachtigduizend man sterke troepenmassa, die de onrust reflecteerde en doorgaf, als een kolossaal tien kilometer lang lint in beweging zette. Het oprukken en in actie komen van die troepenmassa gedurende die hele gedenkwaardige twintigste november geschiedde dus onder impuls van de onrust die een dag eerder, rond een uur of vier ’s middags, was ontstaan op het hoofdkwartier van de keizers. Die samengebalde onrust, die de aanzet tot alle verdere gebeurtenissen had gegeven, leek op het eerste draaien van het middelste rad van een grote torenklok. Langzaam zet het eerste rad zich in beweging, dan komt het tweede op gang, het derde, en steeds sneller en sneller beginnen er grotere en nog grotere raderen te draaien, katrollen, tandwielen, cilinders, belletjes en bellen gaan bewegen, het carillon begint te spelen, figuren springen te voorschijn, het uurwerk loopt, de klok slaat, en langzaam, gelijkmatig schuiven de wijzers verder als het zichtbare resultaat van al dat bewegen. Net als bij een torenklok is de voortgang van het noodlot onstuitbaar en net zo onafhankelijk van de oorspronkelijke impuls op het moment dat die wordt gegeven, als de wijzers zijn van hetgeen het middelste rad aanvankelijk op gang bracht. Er staan, vlak voor het moment dat de beweging wordt overgebracht, raderen volslagen onverschillig en roerloos naast reeds draaiende raderen, maar zodra de beweging ze bereikt volgen ze die gedwee, de raderen piepen om hun as wanneer de tanden in elkaar grijpen, de steeds sneller ronddraaiende katrollen suizen. Ondertussen staat een tandwiel pal ernaast nog doodgemoedereerd stil, ogenschijnlijk bereid nog honderden jaren in die stilstand te volharden, totdat het moment is aangebroken waarop het wiel aan een hefboom haakt, zich knarsend schikt in de beweging, begint te wentelen en opgaat in het totale raderwerk.


  Zoals bij een torenklok de complexe reeks mechanische bewegingen uiteindelijk resulteert in de trage, gelijkmatige verplaatsing van de wijzer die de tijd aangeeft, zo bleken alle complexe menselijke bewegingen van die honderdzestigduizend Russen en Fransen, al hun hartstochten en verlangens, hun wroeging, vernedering, trots, lijden, angst en triomf, ten slotte te resulteren in de verloren slag bij Austerlitz, de zogeheten Driekeizersslag, in het trage voortschrijden van de wereldhistorische wijzer op de wijzerplaat van de geschiedenis van de mensheid.


  De keizers en hun vertrouwelingen werden heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees voor wat betreft de afloop van de dag die komen ging. Hun voornaamste angst was dat Bonaparte hen in de luren zou leggen, in gezwinde mars naar Bohemen zou terugtrekken en hen zou beroven van een zeker succes dat nog steeds voor het grijpen leek. Tot degenen, of liever, tot de weinigen die serieus nadachten over de komende veldslag, behoorden de keizer zelf, vorst Dolgoroekov en Adam Czartoryski.


  Terwijl zijn aide de camp was belast met de details van de slag, was Weyrother zelf de drijvende kracht, de spil waar alles om draaide. Hij reed naar de voorposten om de vijand te observeren, dicteerde de slagdispositie in het Duits, reed naar Koetoezov en naar de tsaar om voor hem op een kaart de voorgenomen opstelling en bewegingen van de troepen aan te wijzen. Weyrother was zo druk in de weer dat hij zelfs vergat de gekroonde hoofden met respect te bejegenen. Hij sprak snel en onduidelijk, zonder zijn gesprekspartner aan te kijken, beantwoordde plotseling de vragen niet meer die hem gesteld werden, zat onder de modder en maakte een zelfverzekerde, trotse en tegelijk verstrooide indruk. Hij voelde zich aan het hoofd staan van een beweging die, eenmaal op gang gebracht, niet meer te stuiten viel. Hij leek op een paard dat met een kar achter zich aan een steile helling af dendert. Of hij trok dan wel werd voortgejaagd, wist hij niet, maar hij raasde in volle vaart naar beneden en had geen tijd meer om zich af te vragen waartoe dat voortjakkeren diende. De meeste aanwezigen op het hoofdkwartier van de keizers hadden echter heel andere dingen aan hun hoofd. Hier ging het erover dat het weliswaar wenselijk was generaal X te benoemen tot commandant van de cavalerie, maar tegelijkertijd lastig, omdat de Oostenrijkse generaal Y zich daardoor gepasseerd zou kunnen voelen, terwijl men juist voorzichtig met de man moest omspringen aangezien hij in de gunst van keizer Franz stond; er werd daarom voorgesteld generaal X te benoemen tot commandant van


  de cavalerie van de uiterste linkerflank. Daar werd vertrouwelijk gesproken en grappig gedaan over het feit dat graaf Araktsjejev zijn aanstelling tot bevelhebber van een van de legercolonnes had geweigerd.


  ‘Nou ja, hij is tenminste wel eerlijk,’ werd er over hem gezegd. ‘Hij heeft ruiterlijk toegegeven dat zijn zenuwen daar niet tegen bestand zijn.’


  ‘Eerlijk en naïef,’ concludeerde een ander.


  Elders trachtte een oude, gekrenkte generaal aan te tonen dat hij recht had op het commando over een afzonderlijke eenheid.


  ‘Ik verlang niets, maar na twintig jaar trouwe dienst ervaar ik het als een belediging dat mij een benoeming wordt onthouden en dat ik onder het commando kom te staan van een generaal die jonger is dan ik.’


  De oude generaal bezwoer met tranen in zijn stem maar één ding te wensen: dat hij de tsaar mocht laten zien hoe toegewijd hij was. En inderdaad, de oude baas voor het hoofd stoten gaf toch eigenlijk geen pas, en via via werd er voor de generaal een volkomen nieuwe, totaal onnodige benoeming geregeld.


  Onder de Oostenrijkse generaals werd druk beraadslaagd hoe ze ervoor zouden kunnen zorgen dat de Oostenrijkse commandanten niet onder


  Russisch bevel kwamen te staan zodat de roem van de komende overwinning niet voor hun neus zou worden weggekaapt door die aanmatigende Russische barbaren. Ze probeerden het zo te arrangeren dat de Russen naar moeilijke, onopvallende posities op het slagveld werden gedirigeerd en de Oostenrijkers werden gereserveerd voor die posities waar de veldslag zou worden beslist.


  Weer ergens anders besprak men de noodzaak keizer Alexander af te houden van zijn vurige voornemen om, geheel in overeenstemming met zijn ridderlijke karakter, hoogstpersoonlijk deel te nemen aan de slag en zich aan gevaren bloot te stellen. Talloze stafofficieren stelden alles in het werk om de volgende dag deel uit te maken van het gevolg van de keizers; sommigen alleen maar omdat daar waar een keizer zich bevond het minste gevaar dreigde, anderen op grond van de overweging dat de kans op een onderscheiding het grootst was in de nabijheid van een keizer. Er werd al druk gespeculeerd over de vraag waar de troepen na de overwinning heen moesten.


  Om acht uur ’s avonds arriveerde de oude Koetoezov zelf op het keizerlijk hoofdkwartier, en in een zeker kringetje werd zijn gesprek met graaf Tolstoj, de hoogste hofmaarschalk, met instemming herhaald. ‘Naar u luistert de keizer wel, zeg hem dat de slag op een nederlaag zal uitdraaien,’ zou Koetoezov gezegd hebben teneinde zich bij voorbaat in te dekken tegen verwijten en in geval van een fiasco alle schuld op een ander te kunnen afschuiven. Maar met een nederlaag kon en hoefde men absoluut geen rekening te houden, en daarom was iedereen uitermate ingenomen met het antwoord van graaf Tolstoj: ‘Ach, mon cher général, ik heb hier m’n handen vol aan rijst en braadkippen, bemoeit u zich nou maar met militaire zaken.’


  XI


  Om tien uur ’s avonds begaf Weyrother zich met zijn plannen naar Koetoezovs kwartier, niet zozeer voor een krijgsraad als wel voor de definitieve uitvaardiging van de orders voor de volgende dag. Alle commandanten van de colonnes waren bij de opperbevelhebber ontboden en allemaal verschenen ze, met uitzondering van vorst Bagration, die niet in de stemming was en weigerde te komen onder het voorwendsel dat zijn detachement te veraf gelegerd was. Hij liep te kankeren op die moffen, die alles verknalden, en wist zeker dat de slag zou worden verloren.


  Koetoezov had zijn intrek genomen in een adellijk kasteeltje in de buurt van Ostralitz. In de grote salon, die dienst deed als werkkamer van de opperbevelhebber, zaten de bijeengekomen leden van de krijgsraad aan de thee toen Rostov, Bagrations ordonnans, arriveerde met het bericht dat de vorst niet aanwezig kon zijn.


  ‘Aangezien vorst Bagration niet komt, kunnen we beginnen,’ zei Weyrother, die haastig van zijn plaats opstond en naar de tafel liep waarop een enorme kaart van de omgeving van Brünn en Austerlitz lag uitgespreid.


  Koetoezov zat, in een losgeknoopte uniformjas, waaruit zijn stierennek zich via de boord als het ware leek te bevrijden, in een voltaire, zijn mollige oudemannenhanden symmetrisch neergevlijd op de armleuningen, en sliep al haast toen vorst Andrej binnenkwam. Moeizaam deed hij zijn ene oog open en mompelde door zijn speeksel heen: ‘Ja, ja, alstublieft, anders wordt het te laat.’


  Hij knikte, liet het hoofd hangen en deed zijn ogen weer dicht.


  Dacht het gezelschap aanvankelijk nog dat Koetoezov maar deed alsof hij sliep, de geluiden die zijn neus tijdens het daaropvolgende voorlezen produceerde, bewezen dat het op dit moment voor de opperbevelhebber om iets veel belangrijkers ging dan om het verlangen zijn minachting te tonen voor de slagdispositie of voor wat dan ook: het ging hem om de onbedwingbare bevrediging van een menselijke behoefte – slaap. Hij sliep echt. Met de voortvarendheid van iemand die het te druk heeft om ook maar één minuut te verspillen, begon Weyrother abrupt de slagdispositie voor het komende treffen op te dreunen, met inbegrip van de titel: ‘Slagdispositie voor de aanval op de vijandelijke stelling achter Kobelnitz en Sokolnitz, 20 november 1805.’


  De slagdispositie was heel complex en moeilijk. Het origineel kwam hierop neer: ‘Aangezien de vijand met zijn linkervleugel steunt op de met bos bedekte bergen en met zijn rechtervleugel langs Kobelnitz en Sokolnitz achter de daar aanwezige meertjes ligt en aangezien wij juist met onze linkervleugel superieur zijn aan zijn rechter, is het voor ons voordelig laatstgenoemde vijandelijke vleugel te attaqueren, zeker als wij de dorpen Sokolnitz en Kobelnitz innemen, waardoor we de mogelijkheid krijgen de vijand in de flank te vallen en hem op de vlakte tussen Schlapanitz en het bos van Turas te achtervolgen, terwijl we het defilé tussen Schlapanitz en Bellowitz, dat dekking geeft aan het vijandelijke front, uit de weg gaan. Te dien einde moet… De 1ste colonne marcheert… de 2de colonne marcheert… de 3de colonne…’ enzovoort, een ellenlang relaas, doorspekt met een eindeloze hoeveelheid eigennamen, dat slechts werd onderbroken op momenten dat generaal


  Weyrother het nodig achtte een plaats aan te wijzen op de kaart die hem ter beschikking stond.


  De generaals leken de ingewikkelde slagdispositie met grote tegenzin maar wel nieuwsgierig aan te horen. De lange, blonde generaal Buxhöwden stond, met zijn rug tegen de muur geleund, wezenloos in een brandende kaars te staren en leek niet te luisteren, ja zelfs niet eens die indruk te willen wekken. Recht tegenover Weyrother zat, de heldere wakkere ogen op hem gericht, in een krijgshaftige pose, de handen op de knieën, de ellebogen naar buiten, de blozende Miloradovitsj met zijn opgedraaide knevel en opgetrokken schouders. Hij bleef hardnekkig zwijgen terwijl hij Weyrothers gezicht fixeerde; zijn ogen dwaalden slechts af wanneer de Oostenrijkse stafchef eventjes zweeg. Op zo’n moment keek Miloradovitsj de andere generaals veelbetekenend aan. Maar wat die veelbetekenende blik beduidde, bleef een raadsel. Was hij het met de slagdispositie eens of niet, was hij er tevreden mee of niet? Ook daar kon men slechts naar raden. Pal naast Weyrother zat graaf Langeron. Met een subtiel lachje dat tijdens het voorlezen niet van zijn zuidelijke Franse gezicht week, keek hij naar zijn tengere vingers die een gouden snuifdoos met een portretje bij de hoeken vasthielden en snel lieten ronddraaien. Midden in een van de langste passages onderbrak hij de roterende beweging van de snuifdoos, richtte het hoofd op en viel Weyrother in de rede, de dunne lippen akelig beleefd toegespitst, om iets tegen te werpen, maar zonder met lezen te stoppen begon de Oostenrijkse generaal nijdig te gebaren, alsof hij zeggen wilde: straks, straks mag u uw zegje doen, maar nu alstublieft even naar de kaart kijken, en luisteren. Langeron sloeg de ogen vol onbegrip ten hemel, keek Miloradovitsj eens aan, als was hij op zoek naar een verklaring, maar gestuit op diens veelbetekenende, nietszeggende blik, sloeg hij de ogen bedroefd neer en ging weer aan de slag met zijn snuifdoos.


  ‘Een aardrijkskundeles,’ pruttelde hij zogenaamd bij zichzelf, maar luid genoeg om gehoord te worden.


  Przebyszewski, die met het nodige respect maar toch waardig en beleefd zijn oor naar Weyrother toe gebogen had, zag eruit als iemand die een en al aandacht was. De kleine Dochtoerov, tegenover Weyrother gezeten, maakte een zeer betrokken en toch discrete indruk, het ontging hem kennelijk dat de situatie nogal pijnlijk was en braaf bestudeerde hij de slagdispositie en het hem onbekende terrein aan de hand van de opengevouwen kaart. Hij vroeg Weyrother een paar keer iets te herhalen wat hij niet goed had verstaan, verzoeken waar Weyrother telkens op inging.


  Na het voorlezen, dat meer dan een uur had geduurd, hield Langeron de snuifdoos weer stil en bracht zonder Weyrother aan te kijken wat bedenkingen naar voren, maar het was duidelijk dat hij dat uitsluitend deed om generaal Weyrother, die zijn slagdispositie heel betweterig, bijna als een schoolmeester, had opgelepeld, te laten voelen dat hij niet met een stelletje domme leerlingen te maken had, maar met mensen die hem nog wel wat konden bijbrengen op het gebied van het krijgswezen. Toen het monotone stemgeluid van Weyrother verstomd was, deed Koetoezov zijn ogen open, als een molenaar die wakker schrikt wanneer het slaapverwekkende geluid van de molenraderen wordt onderbroken. Hij luisterde aandachtig naar wat Langeron te berde bracht om haastig weer het hoofd te laten zakken, en nu nog dieper, alsof hij zeggen wilde: ah, jullie hebben het nog steeds over die onzin…


  In zijn poging Weyrother zo venijnig mogelijk te treffen in zijn eigenliefde als strateeg, probeerde Langeron aan te tonen dat Bonaparte best wel eens in het offensief zou kunnen gaan in plaats van een aanval af te wachten, wat de gehele slagdispositie in één klap nutteloos zou maken.


  ‘Als hij ons had kunnen aanvallen, zou-ie dat vandaag wel hebben gedaan.’


  ‘U denkt dus dat-ie verzwakt is?’ merkte Langeron op.


  ‘Behoorlijk, als-ie nog maar veertigduizend man overheeft,’ antwoordde Weyrother met het lachje van een dokter die van een kruidenvrouwtje te horen krijgt welke geneesmiddelen hij moet voorschrijven.


  ‘En daarmee onze aanval afwachten? Tja, dan graaft-ie z’n eigen graf,’ zei Langeron met een subtiel ironisch lachje terwijl hij Miloradovitsj opnieuw aankeek op zoek naar bijval.


  Maar Miloradovitsj was op dat moment met zijn gedachten duidelijk niet bij datgene waarover de generaals aan het kibbelen waren.


  ‘Bij God,’ zei hij, ‘we zien het morgen allemaal wel op het slagveld.’


  Weyrother lachte opnieuw dat lachje waaruit bleek dat hij het bespottelijk en vreemd vond dat er iemand nog wat tegenwierp en dat hij iets zou moeten bewijzen waarvan niet alleen hijzelf volkomen zeker was, maar waarvan ook de keizers overtuigd waren.


  ‘De vijand heeft de vuren gedoofd, en er is voortdurend lawaai te horen vanuit zijn kamp,’ zei hij. ‘Waar duidt dat op? Ofwel hij verwijdert zich, wat het enige is waar we bang voor moeten zijn, ofwel hij verandert van positie.’ Hij gnuifde. ‘Maar zelfs al zou hij stelling kiezen in Turas, dan scheelt dat ons alleen maar een hoop sores, terwijl al onze maatregelen tot in de kleinste details hetzelfde kunnen blijven.’


  Koetoezov werd wakker, schraapte een paar keer de keel en keek de kring van generaals rond.


  ‘Heren! De slagdispositie voor morgen, wat zeg ik, voor vandaag, want het is al twaalf uur geweest, ligt vast,’ zei hij. ‘U weet nu wat erin staat, we zullen allemaal onze plicht vervullen. Maar voorafgaande aan een veldslag is er níets zo belangrijk,’ hij zweeg even, ‘als goed uitslapen.’


  Hij deed alsof hij overeind kwam. De generaals namen afscheid en vertrokken.


  XII


  Het was al over tweeën toen Rostov, door Bagration naar de opperbevelhebber gezonden, eindelijk de vertaalde en overgeschreven slagdispositie kreeg die hij bij vorst Bagration moest afleveren. Vergezeld van een paar huzaren reed hij in draf naar Posoritz, onze rechterflank.


  De nacht ervoor had Rostov, toen nog deel uitmakend van de flankeurlinie van de voorhoede, niet geslapen. ’s Avonds was hij aangesteld als Bagrations ordonnans en die nacht had hij opnieuw geen oog dicht kunnen doen. Terwijl de slagdispositie werd overgeschreven, zat hij wat te dutten en hij had de pest in toen ze hem wakker maakten met de boodschap dat ze klaar waren en hij op weg kon gaan. Pas op zijn paard had hij weer een helder hoofd.


  Het was een donkere nacht, de bijna volle maan kwam af en toe vanachter de wolken te voorschijn om hem een blik te bieden op de cavalerie en de infanterie, die zo te zien al overal druk bezig waren met hun voorbereidingen. Een paar keer kwam hij voortgalopperende adjudanten en commandanten te paard tegen, die hem voor een ander aanzagen en vroegen wat voor berichten of orders hij overbracht. Hij vertelde ze wat hij wist en vroeg op zijn beurt of de anderen nog nieuws te melden hadden, in het bijzonder over de tsaar, die hij elk moment dacht te zullen ontmoeten.


  Na een paar kilometer wilde hij ergens afsteken, maar hij raakte de weg kwijt en kwam tussen de kampvuren van de infanterie terecht. Hij reed naar een van de vuren toe om daar de weg te vragen.


  De soldaten sliepen niet, maar stonden of zaten in een grote groep om het helder flakkerende vuur heen.


  ‘Daar gaat-ie, maat, anders krijgen die Oostenrijkers m’n spullen maar,’ zei een soldaat, die een beschilderde stoel in de vlammen slingerde.


  ‘Ho, maat, wacht ’s, laat me nog effe chic zitten,’ zei een andere soldaat, die de stoel uit het vuur trok en er, gewichtig poserend, de handen in de zij, op ging zitten. ‘Nou, maat, wat vind je van me?’


  ‘Jongens, hoe kom ik bij de 3de divisie?’ vroeg Rostov. (Hij liet zich niet leiden door plaatsnamen, maar door de aanduiding van de troepen, omdat die de hele tijd de weg in beslag namen.)


  De soldaten vertelden hem wat ze wisten. Een jonge soldaat, die duidelijk zijn aarzeling had moeten overwinnen, richtte het woord tot hem.


  ‘Is het waar, u edele, dat de slag morgen plaats zal vinden?’


  ‘Ja, dat is zo. En, heb je er zin in? De tsaar zal hoogstpersoonlijk het bevel voeren,’ zei Rostov opgetogen, maar dat nieuws bracht weinig vreugde teweeg. De soldaten zwegen. Rostov reed een stukje bij ze vandaan en bleef staan luisteren.


  ‘Heeft-ie soms geen generaals genoeg, of zo?’ opperde een soldaat.


  ‘Hij doet het voor zijn genoegen, da’s bekend.’


  ‘Nou nog ’s wat, maatje, toen we onder Soevorov door de bergen trokken,’ begon een oude schorre stem, ‘toen kwamen we, geloof ’t of niet, bij een afgrond, en daar beneden krioelde het van die Fransen, dus wij grijpen onze geweren, gaan op onze kont zitten en laten ons door de sneeuw naar beneden roetsjen, regelrecht op ze af, en toen hebben we ze overhoop geknald. Ja, we hebben hem daar toen flink op z’n donder gegeven. Dat was diezelfde Bonapart.’


  ‘Ze beweren dat-ie nog kwaaier is geworden,’ zei een andere stem. ‘Waar moeten ze ’m laten, als ze ’m te pakken hebben?’


  ‘Plaats genoeg in Rusland,’ merkte weer een ander op.


  ‘Kijk, ze gaan de wagens bespannen, het duurt vast niet lang meer.’


  De soldaat die op de stoel zat, stond op en smeet hem in het flakkerende vuur.


  ‘Hupsakee, zo is-ie voor niemand. Als de luitenant naar buiten komt, zal ik die hele hut van hem ’s afbreken.’


  Rostov gaf zijn paard de sporen en reed verder. Na een paar kilometer te hebben afgelegd tussen dichte drommen soldaten die zich hier aan het verzamelen waren, daar al op weg gingen, belandde hij midden in een regiment infanterie. Er reed een Oostenrijkse officier, een guide, op hem toe, die beleefd vroeg of hij Duits sprak en hem na het bevestigende antwoord verzocht als tolk op te treden voor een bataljonscommandant met wie hij iets te regelen had. De bataljonscommandant schoot in de lach toen hij Rostov met de Oostenrijker aan zag komen en begon zonder naar Rostov te luisteren de man uit alle macht woorden toe te brullen die hem kennelijk nogal bevielen en die hij al menigmaal herhaald had: ‘Nicht verstehen, Duitser, ik spreek geen mofs, Duitser.’ Rostov vertaalde wat de Oostenrijkse officier zei, maar de bataljonscommandant herhaalde zijn favoriete zinnetje nog een paar keer en zei ten slotte tegen Rostov dat het door de Oostenrijkse guides overgebrachte bevel hem allang bekend was en reeds was uitgevoerd. De bataljonscommandant vroeg Rostov ook of hij nog nieuws had, waarop Rostov hem vertelde dat hij had horen zeggen dat de tsaar persoonlijk het bevel zou voeren.


  ‘Kijk aan!’ zei de bataljonscommandant. ‘Maar het zijn zwijnen, nietwaar?’ zei hij tegen Rostov. ‘Zwijnen zijn het, mijnheer de huzarenofficier, neem dat maar van me aan! Echt zwijnen!’


  Dat het nog niet één grote chaos is, zoveel als het er zijn, dacht Rostov. Hij reed door en kwam steeds meer in de buurt van de voorhoede. Hij besloot de troepenmassa achter zich te laten en verder te rijden via de voorpostenlinie. Dat was korter. Na een kilometer in galop te hebben afgelegd, liet hij zijn paard op adem komen en begon wat te mijmeren over zijn favoriete onderwerp, de tsaar en de kans hem van meer nabij te leren kennen. Stel je voor, ik rij in het donker, hij rijdt naast me en zegt: ‘Ga jij daar eens even poolshoogte nemen!’ Ik ga op verkenning uit en kom terug met allerlei inlichtingen. En dan zegt-ie…


  ‘Werda, zeg op of ik schiet,’ snauwde ineens een wachtpost.


  Rostov schrok op en huiverde van angst.


  ‘Sint-Joris, Olmütz, disselbomen,’ dreunde hij werktuiglijk het wachtwoord van de dag op. Wat voorspelbaar, dacht hij. Dat ze niet door elkaar gehaald worden! Hij keek om zich heen en tuurde vooral de linkerkant op, daar waar de vijand was en waar hij naartoe wilde, maar er viel niets te zien, wat des te griezeliger was.


  De maan kroop weg achter de wolken.


  Waar ben ik? Ben ik soms al voorbij de voorpostenlinie? Hij werd bang, wilde het aan een van de huzaren vragen maar schaamde zich. Ze zouden me zo dood kunnen schieten. Doen ze het vandaag niet, dan morgen wel. Wat ellendig allemaal. En een slaap dat ik heb, bar en boos. Hij had moeite zijn ogen open te houden.


  De maan kwam achter de wolken vandaan. Aan zijn linkerhand was een zacht glooiende, verlichte helling te zien met daartegenover een aardedonkere heuvel, steil oprijzend als een muur. Boven op die heuvel was een witte vlek zichtbaar, die Rostov met geen mogelijkheid kon thuisbrengen: een open plek in het bos, beschenen door de maan, sneeuwresten, witte huizen? Hij had zelfs de indruk dat er zich iets overheen bewoog. Maar de maan verdween weer. Iemand kan me daarvandaan wel neerknallen. Ik had niet op weg moeten gaan, flitste het door zijn hoofd. Ach, wat maakt het ook uit, schieten ze me verdomme vandaag niet dood, dan doen ze ’t morgen wel. Kon ik maar slapen, kreeg ik de tsaar maar te zien. Het moet sneeuw zijn, die vlek daar. Een vlek, une tache, tache… Wat nou een tache? Na-tasj. Natasja, zusje van me, met je donkere ogen. Na…tasj… Wat zal die opkijken als ik haar vertel dat ik de tsaar van dichtbij heb gezien! Na…tasj. Na…tak, attaque. Nicht verstehen, Duitser, ja… Zijn hoofd hing al bijna in de manen van zijn paard toen hij weer rechtop ging zitten. Waar was ik ook alweer? Ik moet er wel bij blijven. Dat ze me morgen doodschieten, nee, dat was het niet, het kwam daarna. O ja, attaque. Attaqueren. De tache attaqueren. Wie dan? De huzaren. Doodschieten doen ze ons toch. Huzaren, snorharen, snorren. Die huzaar destijds, met die snor, ik zie hem nog zo voor me, over de Tverskajastraat reed-ie, tegenover het huis van Goerjev… Die oude Goerjev. Zou ik ook zo oud worden? Afschuwelijk, zo’n oud mannetje… Maar wat maakt het uit? Hier schieten ze zelfs jonge mensen dood. Als dat maar geen reden is voor de tsaar om niet meer van me te houden. Ach, wat een onzin allemaal. Het belangrijkste is dat de tsaar zich hier bevindt. Zoals-ie me aankeek, hij wilde iets zeggen, maar hij durfde niet… Nee, ík durfde niet. Jammer dat ze me doodschieten. Ik zou hem alles verteld hebben. Die soldaten van daarnet, die zeiden niks, die hadden niks anders te doen dan een stoel te verbranden. En eerlijk is eerlijk, doodgeschoten word je toch. Ach, wat een onzin, waar het om gaat is niet te vergeten waar ik aan moet denken. Ja, Na-tasja, de tache attaqueren. Ja, ja, ja. ’t Is goed zo… En bijna lag hij echt met zijn hoofd in de nek van het paard. Ineens leek het wel of ze op hem schoten en of er iets door hem heen sneed.


  ‘Hè, wat is dat? Zijn ze in de aanval gegaan? Moet ik er op los hakken? Wat is er aan de hand?’ mompelde Rostov, weer klaarwakker, en met dat hij zijn ogen opendeed zag hij een helderrood schijnsel voor zich en hoorde hij een langgerekt geschreeuw uit duizenden kelen, amper tien passen bij hem vandaan, zo leek het hem eerst, aan de kant van de vijand.


  ‘Die staan een beetje op te scheppen,’ zeiden de soldaten, naar links wijzend. Ver weg, veel verder dan Rostov in eerste instantie had gedacht, zag hij op de plek waar hij daarnet iets wits had menen te zien, een steeds langer wordende rij vuren en hoorde hij een ver en langgerekt geschreeuw uit vermoedelijk wel enkele duizenden Franse kelen.


  ‘Wat denk jij dat het is?’ vroeg Rostov terwijl hij zich omdraaide naar een van de huzaren en probeerde te kalmeren.


  ‘Nou gewoon, die hebben schik, u edele.’


  De vuren en het geschreeuw hielden ongeveer een kwartier aan.


  Wat kan dat nou wezen? vroeg Rostov zich af. Is het een aanval, proberen ze ons bang te maken, of denken ze de overwinning al te hebben behaald? Vreemd! Ach, laat ze maar. Wat zei de tsaar ook alweer tegen me? O ja. De tache attaqueren.


  ‘U edele, daar is de generaal,’ zei een van de huzaren.


  Rostov schrok wakker en zag Bagration aan komen rijden. Die was met vorst Dolgoroekov en een aantal adjudanten op die vreemde rij vuren en het geschreeuw in het vijandelijke kamp afgekomen. Rostov wachtte ze op bij de voorposten en overhandigde zijn document aan de commandant.


  ‘Geloof me, vorst,’ zei Dolgoroekov, ‘het is gewoon een list. Hij is aan het terugtrekken en heeft de achterhoede bevel gegeven vuren aan te leggen en veel herrie te maken om ons te misleiden.’


  Wat kan hun het schelen, dacht Rostov, die omviel van de slaap. Ach, wat doet het er ook toe.


  ‘Tja, dat zou kunnen,’ zei vorst Bagration. ‘Maar dat zullen we snel genoeg weten.’ Hij gaf opdracht een eskadron kozakken op patrouille te sturen, in de richting van de brandende vuren, maar dan veel meer naar rechts. ‘Als dat gedoe zich inderdaad alleen maar in de achtergebleven achterhoede afspeelt, dan moet het daar rechts, waar ik de kozakken naartoe stuur, inmiddels onbezet gebied zijn.’


  Na tien minuten wachten, tijdens welke het geschreeuw en de vuren in het vijandelijke kamp aanhielden, klonken er in de stilte van de nacht vanaf de plek rechts, waar de kozakken naartoe waren gereden, enkele geweerschoten, en even later verscheen de patrouille, die bevel had gekregen onmiddellijk terug te trekken zodra ze op de vijand zouden stuiten, in draf weer onder aan de berg.


  ‘Aha, zo zit dat dus,’ zei vorst Bagration toen hij hoorde schieten. ‘Ze zijn kennelijk niet allemaal vertrokken, vorst. Tot morgenochtend. Dan weten we meer,’ zei hij, waarop hij terugreed naar het huis waar hij zijn intrek had genomen.


  Tot morgen, tot morgen, dacht Rostov, die achter de generaals aan reed. Morgen zien we vanzelf wel of ze ons doodschieten of niet, maar nu: slapen. En amper was hij afgestegen, of hij viel ter plekke, op de veranda van vorst Bagrations kwartier, als een blok in slaap, zijn kepie nog op, het hoofd rustend op de balustrade.


  Als Nikolaj Rostovs blik door het duister van de herfstnacht heen had kunnen dringen op het moment dat hij langs de linie reed en de kant van de vijand op tuurde, dan zou hij ergens bij de Franse voorposten, nog geen duizend passen van hem verwijderd, het volgende hebben waargenomen: in het donker – bivakvuren ontbraken – stonden infanteriegeweren aan rotten, met heen en weer lopende wachtposten erbij, achter de rotten, op de kale grond en op stro uitgestrekt, in capes gehulde Franse soldaten, en achter het groepje soldaten een tent. Bij de tent stonden een rijpaard en een cavalerist. Een jonge Franse officier liep de tent uit en riep een sergeant. Er kwam nog een Franse militair naar buiten, in het uniform van een adjudant. De korporaals schreeuwden ‘Verzamelen!’, waarop de soldaten de slaap uit de ogen wreven, zich uitrekten, overeind kwamen en vijf minuten later te hoop liepen bij de officier en de adjudant.


  ‘Mannen! Dagorder van de keizer!’ maakte de officier bekend terwijl hij de kring van de samengedromde compagnie betrad.


  Om het papier bij te lichten hield een van de infanteristen een vetkaars omhoog die hij met één hand afschermde. De vlam begon te flakkeren, te beven en ging uit. De officier schraapte een paar keer de keel, in afwachting van de kaars. Een van de soldaten bond een bosje stro bij elkaar, maakte die aan een stok vast, stak de strobundel in een kampvuur aan en hield hem boven het hoofd van de officier om hem licht te geven. De eerste bundel was nog niet opgebrand, of een tweede ontvlamde al, en zo kon de officier zonder onderbrekingen de befaamde dagorder van de keizer in zijn geheel voorlezen. Op het moment dat de soldaat bezig was het stro bijeen te binden, zei de adjudant tegen de officier met de dagorder, wijzend naar de Russen: ‘Daar heb je ze dan, maar wat zouden ze nu uitvoeren?’


  ‘De keizer komt overal achter,’ antwoordde de infanterieofficier. ‘Attentie!’


  Hij begon de dagorder voor te lezen met een gedragenheid die niet had misstaan in het theater.


  Tijdens het voorlezen naderden er drie ruiters, ze hielden stil achter de rijen soldaten die aandachtig stonden te luisteren. Na het voorlezen zwaaide de officier met het papier boven zijn hoofd en riep: ‘Vive l’Empereur!’ In koor hieven ook de soldaten de triomfkreet aan. Op dat moment liep een van de ruiters, die een steek op had en een grijze mantel droeg, naar voren en kwam in de lichtkring van de brandende strobundel. Het was de keizer. De meeste soldaten konden zijn gezicht zien, en hoewel er van de steek een zwarte schaduw over de bovenste helft van zijn gezicht viel, herkenden ze hem meteen, ze verbraken de gelederen en gingen om hem heen staan.


  Het geschreeuw zwol aan – onvoorstelbaar dat zo weinig soldaten zo veel geluid kunnen voortbrengen. Een van de soldaten kwam op het idee nog eens twee strobundels aan te steken om het gezicht van de keizer extra bij te lichten, anderen volgden het voorbeeld van de eerste soldaat, waarna langs de hele linie fakkels van stro ontbrandden. Soldaten van nabij gelegen compagnieën en regimenten renden naar de plek waar de keizer zich bevond, en steeds verder en verder verspreidde zich langs de gehele linie de gloed van de aangestoken fakkels, steeds eendrachtiger klonk het zich voortplantende geschreeuw.


  Dat nu was het geschreeuw en dat waren de vuren waarover zich die nacht niet alleen Rostov, Bagration en Dolgoroekov hadden verwonderd, maar alle vooruitgeschoven regimenten van het Russische leger die al op de vlakte van Austerlitz bivakkeerden.


  We hadden Napoleon gezocht en gemeend hem in volle aftocht te kunnen verrassen; we waren zelfs bang geweest hem niet meer op tijd te kunnen inhalen. Ons leger had zich in allerijl en wanorde verplaatst (wat met zoveel oog voor detail was uitgekiend aan de hand van plattegronden en kaarten, kon in de praktijk bij lange na niet aldus worden uitgevoerd); toen we derhalve aan het begin van de dag op de Fransen waren gestuit en geen kans hadden gezien die stelling in te nemen die we hadden moeten innemen, bleken we geen andere stelling te hebben betrokken dan die waarin het ochtendgloren ons aantrof. Napoleon evenwel, of hij nu via verraad over onze bedoelingen was ingelicht of die gewoon geraden had, had voor Brünn de beste


  positie gekozen en in plaats van terug te trekken, zoals wij hadden verondersteld, had hij zijn troepen massaal naar voren gedirigeerd, tot vlak achter zijn voorpostenlinie.


  Dat geschreeuw en die vuren, waarover onze manschappen zich de voorafgaande nacht zo hadden verbaasd, waren de toejuichingen voor de keizer en de brandende fakkels waarmee de soldaten achter hem aan holden toen hij een rondrit maakte langs de voorposten om zijn regimenten voor te bereiden op de veldslag.


  Aan de vooravond van de slag, waarmee wij hadden gedacht hem te overrompelen, werd aan de Franse troepen de volgende dagorder van Napoleon voorgelezen:


  Soldaten!


  Het Russische leger trekt tegen jullie op om wraak te nemen voor de nederlaag van het Oostenrijkse leger bij Ulm. Het zijn dezelfde bataljons die door jullie bij Hollabrunn zijn verslagen en die sindsdien tot aan hier voortdurend door jullie zijn achtervolgd. De stellingen die we hebben betrokken zijn ongemeen sterk, en terwijl zij oprukken om mijn rechtervleugel te omtrekken, laten ze mij de flank! Soldaten! Ik zal persoonlijk jullie bataljons aanvoeren. Ik zal ver van het strijdgewoel blijven als jullie met jullie gebruikelijke dapperheid chaos en paniek zaaien in de vijandelijke rangen; maar mocht de overwinning ook maar een moment in gevaar komen, dan zullen jullie merken dat jullie keizer zich zal blootstellen aan de eerste aanvalsgolven van de vijand, want er kan geen enkele twijfel bestaan omtrent de overwinning, zeker niet op de dag dat de eer van de Franse infanterie, zo belangrijk voor de eer van onze natie, in het geding is.


  Verbreek de gelederen niet onder het voorwendsel dat er gewonden moeten worden afgevoerd! Laat iedereen doordrongen zijn van de gedachte dat die huurlingen van Engeland, die zo vervuld zijn van haat jegens onze natie, overwonnen moeten worden. Deze overwinning zal de afsluiting zijn van onze veldtocht, en wij zullen weer naar onze winterkwartieren kunnen terugkeren, waar een nieuwe lichting Franse troepen, die in Frankrijk wordt geformeerd, zich bij ons zal voegen; en de vrede die ik zal sluiten zal mijn volk, jullie en mij waardig zijn.


  Napoleon


  Het voordeel van de verrassing lag dus in dubbel opzicht bij hem. Wij hadden verwacht te kunnen profiteren van onze positie en van een verrassingsaanval, maar we werden, verstoken van wat voor stelling dan ook, juist verrast door een aanval van hem. Daar kwam bij dat het aanvalsplan, zoals dat was opgesteld door de Oostenrijkers, toch al niet zo best was en dat wij, zelfs al zouden we het precies hebben uitgevoerd, onmogelijk in staat waren geweest Napoleons rechtervleugel uiteen te slaan, hem af te snijden van de weg naar Wenen en hem naar de Boheemse bergen terug te werpen. Dat alles had eventueel nog gekund, als we aan onze kant niet alleen een aanzienlijke hoeveelheid troepen, het modernste, dodelijkste oorlogstuig, een goed geregelde proviandering en, jawel, een bekwame legerleiding hadden gehad, maar als we aan onze kant ook hadden beschikt over datgene wat je niet kunt wegen, tellen of definiëren maar wat altijd en overal onder alle mogelijke ongelijke omstandigheden de afloop van veldslagen heeft beslist, beslist en zal beslissen – als we aan onze kant hadden beschikt over troepen met een superieur moreel.


  Het was een donkere, bewolkte nacht, de maan liet zich af en toe zien, de hele nacht brandden de vuren fel in beide kampen, op vijf kilometer afstand van elkaar. Om vijf uur ’s ochtends was het nog pikdonker, de troepen van het centrum, van de reserves en van de linkerflank verroerden nog geen vin, toen aan de rechterflank de colonnes van de infanterie, de cavalerie en de artillerie, die als eerste van de hoogten moesten afdalen om de Franse linkerflank aan te vallen en terug te dringen naar de Boheemse bergen, in beweging kwamen. De rook van de vuren, waarin alle overtollige ballast belandde, beet in de ogen. Het was koud en donker. De officieren dronken haastig hun thee op en aten nog gauw wat. De soldaten kauwden op hun beschuit, stonden te trappelen van de kou, liepen te hoop bij de vuren, waar alles wat van hout was in gesmeten werd, om zich op te warmen en nog vlug een pijpje op te steken.


  De Oostenrijkse guides, die om de een of andere reden de spotlust opwekten,


  galoppeerden tussen de Russische troepen door en vormden de voorboden van het uitrukken. Zodra een Oostenrijker bij een regimentscommandant verscheen, kwam alles en iedereen in beweging. De soldaten renden bij de vuren vandaan, borgen hun pijpje weg in de schacht van hun laars en stelden zich in het gelid. De officieren liepen langs de gelederen, de treinsoldaten en oppassers spanden de paarden in, legden de bagage op de wagens en sjorden die vast, op commando kwamen de manschappen op gang en sloegen een kruis, het gestamp van duizenden voeten klonk op en de colonnes zetten zich in beweging zonder te weten waarheen en zonder een glimp te kunnen opvangen van de nieuwe omgeving die ze betraden, omdat de omringende manschappen en de dichter wordende mist alles aan het zicht onttrokken.


  Een soldaat in een oprukkend regiment is als een zeeman op een schip. Hoe ver ze ook gekomen zijn, tot welke verre en gevaarlijke breedten ze ook doordringen, hun directe omgeving blijft gelijk: voor de zeeman steeds hetzelfde voor- en achterdek, de bekende masten en touwen, voor de soldaat dezelfde kameraden, gelederen, bajonetten, superieuren. De soldaat heeft maar zelden interesse voor de breedten waarop zijn hele schip zich bevindt. Maar op de dag van de veldslag wordt, God weet hoe en vanwaar, in het innerlijk van de manschappen een voor allen gelijk klinkende, ernstige toon aangeslagen, de verklanking van het naderende uur van de waarheid. Opgewonden proberen de soldaten hun aandacht te richten op dingen buiten hun regiment, ze spitsen de oren, geven hun ogen overal de kost en informeren gretig naar wat er om hen heen gebeurt.


  De mist werd zo dicht dat je, hoewel het al begon te dagen, nog geen tien passen voor je uit kon kijken. Struiken deden aan als enorme bomen, effen terrein leek vol afgronden en hellingen. Overal, van alle kanten, kon de onzichtbare vijand opduiken. Maar een hele poos marcheerden de colonnes in de mist, berg op, berg af, langs tuinen en omheiningen, door de nieuwe, onbekende omgeving zonder ook maar ergens op de vijand te stuiten. Integendeel, voor je, achter je, overal zag je onze Russische colonnes in dezelfde richting voortmarcheren. Iedere soldaat vond het fijn te weten dat hij op weg naar het ongewisse werd vergezeld door vele, zeer vele kameraden.


  ‘Kijk nou ’s, daar gingen de mannen van het regiment Koersk voorbij,’ werd er in de rangen gezegd.


  ‘Goeie genade, man, zoveel troepen als er van ons bij mekaar zijn! Heb je gezien hoeveel vuren er gisteravond waren aangelegd? D’r kwam geen end aan! Het leek Moskou wel!’


  Hoewel er niet één colonnecommandant naar de gelederen toe reed om eens een praatje te maken met de mannen (de generaals in kwestie waren, zoals we tijdens de ‘krijgsraad’ zagen, danig uit hun hum en zagen weinig heil in de voorgenomen slag; ze beperkten zich derhalve tot het uitvoeren van de orders en deden geen enkele moeite de manschappen op te peppen), marcheerden de soldaten monter door, zoals ze altijd doen wanneer ze slag gaan leveren, en zeker als die slag een offensief karakter heeft. Maar na ongeveer een uur door de onverminderd dichte mist te hebben gelopen, moest het merendeel van de troepen ineens halt houden, en toen begon zich onder de gelederen het onaangename besef te verbreiden dat er wanorde en chaos ontstond. Op welke wijze een dergelijk gevoel wordt doorgegeven, is heel moeilijk vast te stellen, maar gegarandeerd dát het wordt doorgegeven en gegarandeerd dat het zich snel, ongemerkt en onstuitbaar verspreidt, als water in een vallei. Als het Russische leger alleen was geweest, zonder zijn bondgenoten, had het wellicht nog een tijdje geduurd alvorens het besef dat er wanorde heerste zou zijn omgeslagen in de algemene overtuiging dat dat zo was. Maar nu die hele wanorde, met een bijzonder genoegen en heel natuurlijk, kon worden toegeschreven aan die stommelingen van Duitsers, nu was iedereen er zeker van dat de boel gigantisch in het honderd liep en dat de moffen dat op hun geweten hadden.


  ‘Wat staan we hier nou te staan? Is de weg versperd of zo? Zijn we de Fransen soms al tegen het lijf gelopen?’


  ‘Nee, dan had je ze wel horen schieten.’


  ‘Lopen ze ons op te jutten, rukken we uit, en dan staan we midden in de velden stil, wat een puinhoop! Die rotmoffen maken er een zootje van. Te stom om voor de duvel te dansen!’


  ‘Ik zou ze mooi naar voren sturen. Anders hokken ze achteraan maar bij mekaar. Daar staan we dan, verdorie, en nog geen hap gegeten.’


  ‘Zou d’r nog wat van komen? De cavalerie schijnt de weg te blokkeren,’ wist een officier te melden.


  ‘Verdomme, die verrekte Duitsers, kennen hun eigen land niet eens!’ zei een ander.


  ‘Van welke divisie zijn jullie?’ riep een adjudant die kwam aanrijden.


  ‘Van de 18de.’


  ‘Wat doen jullie dan hier? Jullie hadden allang vooraan moeten wezen, zo zijn jullie er vanavond nóg niet!’


  ‘Wat zijn dat voor idiote instructies, ze weten zelf niet meer wat ze aan het doen zijn.’


  Even later reed er een generaal langs die ze iets toeblafte waar geen Russisch aan te pas kwam.


  ‘Bla bla bla, wat een gebrabbel, gooi maar in m’n pet,’ reageerde een soldaat toen de generaal voorbij was. ‘Ik zou ze het liefst neerknallen, die klootzakken!’


  ‘Om negen uur moeten we er wezen, maar we zijn nog niet eens halverwege. Mooie instructies, zeg!’


  De opstopping werd veroorzaakt doordat tijdens de verplaatsing de Oostenrijkse cavalerie, die aan de linkerflank opreed, gelast werd naar rechts over te steken. Enkele duizenden cavaleristen moesten voor de kop van de infanterie langs, waardoor het voetvolk gedwongen was te wachten.


  Vooraan kwam een Oostenrijkse guide in aanvaring met een Russische generaal. De Russische generaal ging als een razende tekeer en eiste dat de ruiterij werd tegengehouden. De Oostenrijker probeerde uit te leggen dat hij er niets aan kon doen en dat het de schuld van het opperbevel was. Intussen stonden de troepen zich te vervelen en verloren gaandeweg alle moed. Na een uur oponthoud konden de troepen eindelijk weer verder en begonnen ze af te dalen. De mist die op de hellingen al een beetje optrok hing be-neden bij de rivier nog steeds als een dikke deken over het land. Verderop klonk in de mist een schot, gevolgd door een tweede – in de vallei, aan de


  oever van de Goldbach was de slag begonnen.


  De Russische troepen die er niet op gerekend hadden beneden bij het


  riviertje op de vijand te stuiten, maar hem in de mist zonder erg tegen het lijf liepen, die verstoken bleven van bezielende woorden van de hoogste commandanten, terwijl ze zich intussen allemaal realiseerden dat er vertraging was opgelopen, die, en dat was het ergste, in de dichte mist geen hand voor ogen konden zien, die Russische troepen beantwoordden het vuur van de vijand veel te traag en te passief, rukten een stukje op om dan weer te


  blijven staan, omdat ze de bevelen van de commandanten en adjudanten, die door de mist en het onbekende terrein ronddoolden zonder hun eigen onderdeel te kunnen vinden, niet op tijd kregen.


  Zo begon dus de slag voor de 1ste, de 2de en de 3de colonne, die waren afgedaald. De 4de colonne, waarbij Koetoezov zich bevond, lag nog op het plateau van Pratzen. Beneden, waar de slag al was ontbrand, hing nog steeds een dichte mist; langs de hellingen was het weliswaar wat opgeklaard, maar nog altijd was niet goed te zien wat er vooraan gebeurde. Of de vijand met al zijn strijdkrachten op tien kilometer van ons af stond, zoals wij veronderstelden, of dat hij vlakbij was, in die mistbank, wist tot een uur of negen nog geen sterveling.


  XIII


  Het was negen uur ’s ochtends. Als één grote zee strekte de mist zich beneden uit, maar op de heuvel bij Schlapanitz, waar Napoleon te paard zat, omringd door zijn maarschalken, was het klaarlicht. Boven hem strekte zich een stralend blauwe hemel uit, en als een purperrode bol dreef de enorme kogelronde zon op het oppervlak van de melkwitte zee van mist. Niet alleen alle Franse troepen maar ook Napoleon zelf en zijn staf bevonden zich al niet meer aan de andere kant van Sokolnitz en Schlapanitz, waarachter wij van plan waren geweest stellingen te betrekken en de slag te beginnen, maar aan onze kant, zo dichtbij dat Napoleon met het blote oog bij ons een cavalerist van een infanterist kon onderscheiden. Een stukje voor zijn maarschalken uit zat Napoleon op hetzelfde grijze paard en droeg hij dezelfde jas en steek als tijdens zijn rit langs de voorposten de vorige avond. Hetzelfde starre, onverschillige en verheven gelaat werd nu beschenen door het felle ochtendlicht. Hij tuurde een tijdje naar de heuvels die van uit de zee van mist leken op te rijzen en waarover de Russische troepen zich voortbewogen, en luisterde aandachtig naar het geweervuur in de vallei. Zijn vermoedens bleken juist te zijn.


  Een deel van de Russische troepen was al afgedaald naar de plassen en de meertjes in de vallei, terwijl een ander deel bezig was met de ontruiming van het plateau van Pratzen, volgens hem een sleutelstelling, die hij van plan was aan te vallen. Hij zag een door de mist omspoeld eiland dat tussen twee heuvels een kom vormde waarin Pratzen lag, hij zag in die kloof aan weerskanten van het dorp en ervoor de blinkende Russische bajonetten onafgebroken in de richting van de lager gelegen dalen trekken en in de zee van mist verdwijnen. Op grond van de inlichtingen die hij de afgelopen nacht had gekregen, op grond van de geluiden van wielen en voetstappen die hij toen bij de voorposten had opgevangen, op grond van de wanordelijke verplaatsing van de Russische colonnes en op grond van al zijn veronderstellingen, concludeerde hij dat de geallieerden hem ver voor zich uit waanden, dat de oprukkende colonnes nabij Pratzen het centrum van het Russische leger vormden en dat dat centrum voldoende verzwakt was om het met succes te kunnen aanvallen. Maar hij wachtte nog.


  Dit was voor hem een feestdag, de dag waarop hij, een jaar eerder, was gekroond. Voor het aanbreken van de dag had hij nog een paar uurtjes gedut en kiplekker, monter en uitgerust, in die gelukkige gemoedstoestand waarin alles mogelijk lijkt en alles lukt, had hij zijn paard bestegen en was hij naar het slagveld gereden. Onbeweeglijk stond hij daar terwijl hij naar de hoogvlakte keek die tussen de flarden mist zichtbaar was, zijn knappe zesendertigjarige gezicht had dat speciale trekje van zelfverzekerdheid en welverdiend geluk dat een verliefde en gelukkige jongen van zestien normaliter uitstraalt. De maarschalken stonden achter hem en durfden zijn aandacht niet af te leiden. Hij keek beurtelings naar het plateau van Pratzen en naar de zon, die vanuit de mist kwam bovendrijven. Toen de zon helemaal te voorschijn was gekomen en zijn verblindende licht over de velden en nevel sprenkelde, trok Napoleon (alsof hij enkel daarop had gewacht om de slag te beginnen) zijn handschoen uit en gaf de maarschalken met zijn welgevormde blanke hand een teken. Ze kwamen dichterbij, en hij gaf bevel de slag te beginnen. Vergezeld van hun adjudanten, galoppeerden de maarschalken in alle richtingen weg, en een paar minuten later rukte de hoofdmacht van het Franse leger in hoog tempo op naar het plateau van Pratzen, dat allengs verder werd ontruimd naarmate de Russische troepen naar links afdaalden, naar de vallei, waar het nutteloze vuurgevecht feller en feller oplaaide.


  Koetoezov begaf zich te paard naar Pratzen aan het hoofd van de 4de colonne, de colonne die de plaats moest innemen van de al afgedaalde colonnes van respectievelijk Przebyszewski en Langeron. Hij groette de mannen van het voorste regiment en gaf bevel tot vertrek, daarmee te kennen gevend dat hij van plan was die colonne hoogstpersoonlijk aan te voeren. Aangekomen bij Pratzen, hield hij halt om het toekomstige slagveld in ogenschouw te nemen.


  Vorst Andrej maakte deel uit van het talrijke gezelschap dat het gevolg van de opperbevelhebber vormde. Hij had die nacht zo veel nagedacht en doorgemaakt dat hij, terwijl hij geen oog had dichtgedaan, zelf versteld stond van zijn eigen kalmte. Die ochtend merkte hij dat zijn geestvermogens niet bij machte waren de grenzen van de waarneming en de fysieke activiteit te overschrijden (hij kon alles zien, alles waarnemen, alles onthouden zonder er verdere gedachten aan vast te knopen, hij kon alles doen, maar niet meer dan dat) en daarom voelde hij zich meer dan ooit klaar voor alles waartoe een mens maar in staat is. Hij stond achter Koetoezov en nam de hele omgeving in zich op.


  Het was negen uur in de ochtend; de lucht was koud, maar droog en bijtend, hoewel er geen wind stond. De nachtelijke nevel had hoog op de hellingen enkel wat rijp achtergelaten die overging in dauw, maar in de dalen strekte zich nog een melkwitte zee uit. Er was niets te zien in het dal links waar onze troepen waren afgedaald en waaruit geweerschoten opklonken. Boven de heuvels hing de diepblauwe hemel en rechts naar achteren dook de enorme bol van de zon boven de mist op. De zon leek op een purperrode bolvormige boei die op de golven van de mist dobberde. Recht vooruit, ver weg, op de andere oever van die mistzee, rezen de met bos bedekte hellingen op waar het vijandelijke leger moest zijn. Rechts was de garde te zien, die onder gedreun van hoeven en wielen en met blinkende bajonetten het mistgebied binnentrok; links naderden vergelijkbare massa’s cavalerie, infanterie en artillerie om te verdwijnen in de zee van mist. In zijn directe nabijheid zag vorst Andrej dezelfde bekende en oninteressante figuren als altijd, Kozlov-ski, Nesvitski en consorten. Vooraan, op zijn kleine paard, tekende zich de gebogen kromme rug van Koetoezov af.


  Vorst Andrej vond Koetoezov die dag lang niet de man zoals hij hem kende van betere momenten. Weg waren de stille kracht van zijn achter een façade van zorgeloosheid en bezadigdheid schuilgaande dédain voor het soldatenvolk en zijn geloof in zichzelf, eigenschappen die vorst Andrej juist zo in hem bewonderde. De opperbevelhebber maakte die dag een uitgebluste, verveelde en geïrriteerde indruk.


  ‘Maar ga ze nu eindelijk eens zeggen bataljons te formeren en om dat dorp heen te trekken,’ mopperde hij tegen een ondergeschikte generaal. ‘Dat u dat nou niet begrijpt, uwe excellentie, beste mijnheer, dat je je niet door dat defilé van zo’n dorpstraat moet wurmen als we tegen de vijand opmarcheren?’


  ‘Ik had gedacht voorbij het dorp het front te deployeren, uwe excellentie,’ antwoordde de generaal.


  Koetoezov begon hatelijk te lachen.


  ‘Daar zou u goed aan doen, zeg, deployeren in het zicht van de vijand, ja, daar zou u heel goed aan doen.’


  ‘Uwe doorluchtigheid, volgens de slagdispositie moeten we nog drie kilometer afleggen tot aan de vijandelijke linie.’


  ‘De slagdispositie…!’ riep Koetoezov hatelijk uit. ‘En van wie heeft u dat dan…? Doe alstublieft wat u opgedragen wordt!’


  ‘Tot uw orders!’


  ‘Wel, mon cher ami,’ fluisterde Nesvitski, ook weer ter plekke met dat altijd onbekommerde, zinnelijke en sympathieke uiterlijk van hem, in het oor van vorst Andrej, ‘de ouwe is in een rothumeur.’


  Een Oostenrijkse officier in een wit uniform met daarboven een groene vederbos kwam in galop op Koetoezov toe gereden en vroeg uit naam van de keizer of de 4de colonne al in actie was gekomen.


  Zonder te antwoorden draaide Koetoezov zich fronsend om en daarbij viel zijn oog toevallig op vorst Andrej, die vlak bij hem stond. Op het moment dat hij Bolkonski opmerkte werd zijn grimmige, venijnige blik wat milder, alsof hij besefte dat de bewuste adjudant het ook niet helpen kon. En nog steeds zonder de Oostenrijkse adjudant te antwoorden richtte hij zich tot Bolkonski.


  ‘Ga jij eens even kijken, mon cher, of de tirailleurs al staan opgesteld,’ zei hij. ‘Wat zijn ze toch aan het doen, wat zijn ze toch aan het doen,’ mompelde hij, nog altijd zonder de Oostenrijker antwoord te geven.


  Men was inderdaad vergeten tirailleurs voor de colonne te laten uitzwermen, en vorst Andrej gaf uit naam van de opperbevelhebber de eerste de beste commandant die hij tegenkwam opdracht het verzuimde alsnog uit te voeren.


  De mist was inmiddels helemaal opgelost. Het was over negenen in de ochtend, ruim een kwartier daarvoor had Napoleon, die wij op tien kilometer van ons af waanden, terwijl hij met heel zijn leger vlakbij was, in die zee van mist rondom ons, zijn maarschalken bevel tot de aanval gegeven. In de dalen, op de linkervleugel, werd het schieten allengs heviger, frequenter en duidelijker hoorbaar; de paarden van Koetoezov en zijn gevolg spitsten de oren. Maar de opperbevelhebber bleef, het zware oudemannenlichaam als een zoutzak in het zadel, met opgeblazen hangwangen en het hoofd gebogen, zwijgend zitten en gaf nog steeds geen bevel om op te rukken met de


  4de colonne waarbij zich bevond.


  Op dat moment klonken in de verte, achter Koetoezovs rug, de geluiden van regimenten die een groet brachten, geluiden die snel naderbij kwamen langs de hele langgerekte linie van de Russische aanvalscolonnes. Degene die werd begroet hield er kennelijk de vaart in. Toen de soldaten van het regiment waar Koetoezov voor stond begonnen te juichen, reed hij weg om te kijken wat er aan de hand was. Het leek wel of er vanuit Pratzen een compleet eskadron van bontgekleurde ruiters over de weg kwam aangalopperen. Twee van hen reden zij aan zij voor de rest uit. De ene, in een zwart uniform met daarboven een witte pluim, bereed een vos, de andere droeg een wit uniform en zat op een gitzwart paard. Het waren de twee keizers met hun gevolg. Met de gekunstelde houding van een dienstklopper die zich aan het front bevindt, gaf Koetoezov het commando om het geweer te presenteren en salueerde. Zijn hele gestalte en manier van doen veranderde plotseling. Hij nam de pose aan van een ondergeschikte officier, van iemand die geen


  eigen mening heeft. Met een gemaakte, banale elegantie en overdreven beleefdheid, die keizer Alexander onaangenaam verraste, reed hij toe, salueerde nogmaals en bracht rapport uit.


  Heel even gleed die onaangename indruk, als resten mist aan een heldere hemel, over het jeugdige en gelukkige gelaat van de keizer. Door zijn lichte ziekte was hij die dag wat magerder dan op het veld bij Olmütz, waar Bolkonski hem voor het eerst in het buitenland had gezien; maar zijn prachtige grijze ogen straalden nog dezelfde mengeling uit van grandeur en zachtmoedigheid, en nog steeds lag er om zijn dunne lippen behalve het vermogen om velerlei gevoelens uit te drukken vooral een trek van onbezorgde en onschuldige jeugdigheid.


  Tijdens de wapenschouwing bij Olmütz had hij meer gezag uitgestraald, terwijl hij hier vrolijker en energieker overkwam. Hij had van die drie kilometer lange rit in galop een lichte blos op de wangen gekregen, en toen hij zijn paard tot stilstand had gebracht zuchtte hij diep om op adem te komen. Hij keek eens achterom naar de al even jeugdige, al even montere gezichten van zijn gevolg. Die knappe aap van een Czartoryski was er, de unieke gestalte van Novosiltsev, vorst Volkonski, Stroganov, stuk voor stuk knappe, elegante, rijk geklede jongelui op kloeke, geroskamde, verse, slechts licht bezwete paarden. Keizer Franz, een jongeman met een rond en blozend gezicht, het hoofd net zo kaarsrecht als zijn lichaam en benen, zag er kalm en knap uit op zijn buitengewoon fraaie gitzwarte hengst. Zwijgend, de kin omhoog, keek hij in het rond. Met een ernstig gezicht vroeg hij iets aan een van zijn in het wit gestoken adjudanten. Waarschijnlijk wil hij weten hoe laat ze zijn weggereden, dacht vorst Andrej met een glimlach die hij niet kon onderdrukken terwijl hij zijn oude bekende uit Brünn nieuwsgierig gade-sloeg. Tot het gevolg van de keizers behoorden ook allerlei uitgelezen jonge ordonnansen, zowel Russen als Oostenrijkers, die deel uitmaakten van garde- en linieregimenten. Tussen hen bevonden zich rijmeesters die de reservepaarden van de tsaar met hun buitengewoon fraai geborduurde dekkleden meevoerden.


  Het was alsof door een opengezet raam ineens de frisse geur van de velden een bedompte kamer binnenstroomde; zo bracht dit schitterende gezelschap dat in galop was komen aanrijden een sfeer van jeugdig elan en een rotsvast vertrouwen in succes mee. Zo kwam het althans op vorst Andrej over. Er leek zoveel energie te zijn samengebald in deze schitterende plejade dat niets daartegen bestand scheen. Zich afwendend van Koetoezov, overzag keizer Alexander het slagveld, waarbij zijn blik vooral bleef rusten op de plek waar geweervuur opklonk, en met een droeve glimlach zei hij in het Frans iets tegen een van zijn vertrouwelingen. Hoewel hij er geen woord van had verstaan, was vorst Andrej ervan overtuigd dat de keizer zijn spijt had betuigd over het feit dat hij vanwege zijn positie niet daar kon zijn, in het heetst van de strijd, waar de slag werd beslist en waar zijn hart hem naartoe trok.


  ‘Waarom begint u niet, Michail Illarionovitsj?’ vroeg keizer Alexander, na een beleefde blik in de richting van keizer Franz, met een beminnelijke glimlach aan Koetoezov.


  ‘Ik wacht nog even af, Uwe Majesteit,’ antwoordde Koetoezov, beleefd voorover buigend.


  ‘Maar we zijn niet in Petersburg, Michail Illarionovitsj, waar de parade pas begint als alle regimenten zijn gearriveerd,’ zei de tsaar licht verwijtend, terwijl hij keizer Franz opnieuw beleefd aankeek alsof hij hem uitnodigde zo niet deel te nemen aan de woordenwisseling, er dan toch in elk geval naar te luisteren. Maar keizer Franz knikte slechts terwijl hij om zich heen bleef kijken.


  ‘Dat ik nog niet begin, Majesteit,’ zei Koetoezov, over wiens gezicht een rimpel van ergernis golfde, ‘dat ik nog niet begin, Majesteit,’ herhaalde hij met een scherpe, harde stem, ‘is juist omdat we niet op een parade zijn, en ook niet in Petersburg.’


  De leden van het gevolg van de tsaar keken elkaar onmiddellijk aan en alle gezichten stonden afkeurend en verwijtend. Hij mag dan op leeftijd zijn, maar zo’n toon diende hij niet, diende hij beslist niet aan te slaan, zeiden die gezichten.


  De tsaar keek Koetoezov strak, vriendelijk en aandachtig in de ogen, wachtend of die nog iets zou gaan zeggen.


  ‘Maar zoals u wilt, Uwe Majesteit…’ zei Koetoezov, die de toon van daarvoor hernam, die van een botte generaal die geen eigen mening heeft en slechts gehoorzaamt.


  Hij zette zijn paard in beweging en gaf bevel op te rukken.


  De troepen schaarden zich in het gelid en twee bataljons van het regiment Novgorod en een van het regiment Apsjeron marcheerden aan de tsaar voorbij.


  Terwijl het laatstgenoemde bataljon langstrok, kwam daar de merkwaardige, door zijn onstuimige bewegingen onwillekeurig verbazingwekkende, kleine gestalte van een generaal, zonder jas, het uniform behangen met decoraties, de van een enorme pluim voorziene hoed schuin op één oor, hop-hop naar voren gegaloppeerd om, kranig saluerend, zijn paard pal voor de tsaar stil te zetten. Bolkonski kon in die krijgshaftige generaal met zijn stralende ogen en opgeheven hoofd niet meteen dezelfde Miloradovitsj herkennen die de voorafgaande avond zo gewetensvol had getracht niet in slaap te vallen tijdens de krijgsraad.


  ‘God zij met u, generaal!’ zei de tsaar.


  ‘We zullen doen wat in ons vermogen ligt, Uwe Majesteit,’ antwoordde Miloradovitsj opgeruimd, manhaftig en plechtig, wat niet wegnam dat hij door zijn beroerde Frans bij de heren van het gevolg van de tsaar uiterst spottende glimlachjes teweegbracht.


  Miloradovitsj liet zijn paard kort wenden en stelde zich een stukje achter de tsaar op.


  Aangespoord door het geluid van de geweerschoten en door de aanwezigheid van de tsaar, marcheerden de Apsjeronners met kwieke, ferme pas langs hun commandant.


  ‘Jongens!’ schreeuwde Miloradovitsj met een luide, zelfverzekerde en opgeruimde stem, kennelijk zo opgewonden geraakt door het geknal, het vooruitzicht van de slag en het aanschouwen van die onverschrokken Apsjeronners, nog wel zijn kameraden uit de tijd van Soevorov en de Italiaanse veldtocht, dat hij de aanwezigheid van de tsaar compleet vergat. ‘Mannen! Dit is niet het eerste dorp dat jullie innemen!’ schreeuwde hij, waarna hij zijn paard de sporen gaf en er, opnieuw saluerend voor de keizer, halsoverkop vandoor galoppeerde.


  Het paard van de tsaar werd erdoor verrast en sprong opzij. (Deze trouwe viervoeter, die de tsaar al bij diverse parades in Rusland gedragen had, droeg zijn berijder ook hier, op het slagveld van Austerlitz, doorstond de achteloze schoppen van diens linkervoet, spitste de oren bij het geluid van de schoten, precies zoals hij dat op het Marsveld gewend was te doen, zonder de betekenis te begrijpen van de schoten die hij hoorde, noch van de nabijheid van de gitzwarte hengst van keizer Franz, noch van al hetgeen zijn berijder die dag zei, dacht of voelde.)


  De tsaar had niet alleen een goedkeurende glimlach over voor het krijgshaftige, zij het ongepaste optreden van Miloradovitsj, maar ook voor datgene wat een van de aan de flank marcherende Apsjeronners deed. Toen die soldaat het geschreeuw van de generaal hoorde, schrok hij op en wilde zelf ‘We doen ons best!’ brullen, maar hij bedacht zich kennelijk, zwaaide en knipoogde manhaftig naar de weggalopperende Miloradovitsj. Het was met die glimlach op zijn gelaat dat Bolkonski de tsaar voor de laatste keer zag.


  Vergezeld van zijn adjudanten, reed Koetoezov stapvoets achter de karabiniers aan.


  Na een halve kilometer aan de staart van de colonne te hebben afgelegd, hield hij voor Pratzen ter hoogte van een verlaten, vrijstaand huis (voorheen vermoedelijk een herberg) bij een splitsing halt. Beide wegen liepen naar beneden. Hoewel er enkel nog wat mistflarden boven de vallei hingen en de zon velden, bossen en bergen met een helder, schuin invallend licht overgoot, was de vijand nog niet te zien, en dus maakten de troepen en commandanten, nog steeds in afwachting van de confrontatie, geen enkele haast. Koetoezov stuurde een gedeelte van het regiment Novgorod over de weg naar links, en het kleinste gedeelte van het bataljon Apsjeron naar rechts. Hij besprak iets met een Oostenrijkse generaal.


  Vorst Andrej, die een beetje achteraan stond, bestudeerde de hem omringende Russische en Oostenrijkse generaals met hun adjudanten. Niet een van hen zag er natuurlijk uit, en hij kende ze stuk voor stuk; zonder uitzondering probeerden ze een bepaald gezicht te trekken, de één een scherpzinnig, de ander een krijgshaftig, de derde een nonchalant gezicht, maar spontaan was het niet. Een van de adjudanten had een verrekijker waar hij doorheen tuurde.


  ‘Kijk eens, kijk eens,’ zei hij. ‘Dat zijn de Fransen.’


  Een paar generaals en enkele adjudanten grepen naar de kijker, rukten het ding uit elkaars handen, en ineens veranderden alle gezichten en kregen ze een natuurlijke uitdrukking: een van afgrijzen en ongeloof. Als in een spiegel kon vorst Andrej op hun gezichten zien wat er zich vooraan afspeelde.


  ‘Dat is de vijand… nee. Ja, kijk maar. Ze zijn het. Dat moet haast wel. Wat zullen we nou beleven?’ klonk het door elkaar.


  Koetoezov wierp een blik door de kijker en liep terug naar de Oostenrijkse generaal.


  Vorst Andrej keek voor zich uit en zag met het blote oog rechts beneden, op nog geen achthonderd passen bij hem vandaan, een colonne Fransen naderen, de heuvel op, de Apsjeronners tegemoet. De voorste batterij haalde de kanonnen van de voorwagens af en opende het vuur; er klonken geweerschoten, kort op elkaar, en even was alles gehuld in kruitdamp.


  De beelden van het schitterende offensief bij Schöngraben kwamen vorst Andrej weer levendig voor de geest. Net zo naderden toen de Franse troepen, met hun blauwe kapotjassen en hun slobkousen, en zoals toen de Kievse


  grenadiers hen tegemoet traden, zo waren het nu de zojuist langs de tsaar getrokken Novgoroders en ferme Apsjeronners die slaags raakten met de Fransen. Het kwam niet in vorst Andrej op dat de afloop van deze aanval anders zou kunnen zijn dan van die waaraan hij had deelgenomen bij Schöngraben en vol vertrouwen stond hij te wachten op achtereenvolgens het eerste salvo van de Fransen, ons hoerageroep, het wegvluchten van de Fransen en de door ons ingezette achtervolging. Maar alles lag onder een sluier van kruitdamp, en het schieten vloeiden samen tot één pandemonium waaruit je geen wijs meer kon worden. Russische infanteristen renden langs de herberg naar voren. Dit duurde hooguit een paar minuten. Maar toen begon het schieten dichterbij te komen in plaats van zich te verwijderen, en tot zijn stomme verbazing zag vorst Andrej de opperbevelhebber een wanhoopsgebaar maken. Een gewonde soldaat rende kermend van de pijn langs de herberg, een tweede, een derde, gevolgd door een stel soldaten met een officier, die Koetoezov en zijn gevolg van de weg af drongen. Steeds grotere groepen Russische en Oostenrijkse soldaten holden in wanorde terug naar de plek waar nog geen tien minuten eerder de troepen aan de tsaar voorbij waren gemarcheerd. Bolkonski keek verbijsterd om zich heen, niet bij machte te begrijpen wat zich voor zijn ogen afspeelde.


  Hij zocht Koetoezovs blik voor een verklaring. Maar Koetoezov stond met zijn rug naar Bolkonski toe; druk gebarend zei hij snel iets tegen een generaal naast hem. Rood aangelopen en onherkenbaar, schreeuwde Nesvitski, die naar voren was gestuurd, met een woedend gezicht dat de troepen op de vlucht sloegen en hij smeekte Koetoezov terug te rijden, hem verzekerend dat hij anders over vijf minuten krijgsgevangen gemaakt zou worden door de Fransen, die zich nog maar op tweehonderd passen van hen bevonden, onder aan de heuvel. Koetoezov gaf hem geen antwoord, waarop Nesvitski, in een staat van woede die vorst Andrej nooit eerder had gezien en bij hem ook niet voor mogelijk had gehouden, opnieuw losbarstte.


  ‘Ik begrijp het niet,’ tierde hij, ‘alles en iedereen slaat op de vlucht, we moeten hier wegwezen, of we worden allemaal afgeslacht als een kudde schapen!’


  Vorst Andrej, die het trillen van zijn onderkaak nauwelijks kon onderdrukken, reed op Koetoezov toe.


  ‘Hou ze tegen!’ riep de opperbevelhebber, wijzend naar een officier van het regiment Apsjeron, die hem met opgegorde mantel in draf voorbijreed te midden van de steeds groter wordende meute. ‘Wat is dit? Wat heeft dit te betekenen?’


  Vorst Andrej galoppeerde achter de officier aan, haalde de man in. ‘Beste mijnheer,’ beet hij hem toe, ‘is het u ontgaan dat de opperbevelhebber u heeft gelast terug te gaan?’


  ‘Als je ’t allemaal zo goed weet, ga dan zelf!’ diende de officier hem nogal grof van repliek, kennelijk bevangen door een panische angst, waardoor hij ieder besef van hiërarchie en subordinatie had verloren. Op dat moment kwam er een stel soldaten op vorst Andrej afstormen van wie er een met zijn geweerkolf tegen de buik van Bolkonski’s paard sloeg om zich een weg te banen. De aanzwellende meute bleef ondertussen pal in de richting van Pratzen vluchten, de kant op waar de keizers en hun beider gevolg zich bevonden.


  De troepen vluchtten in zulke dichte drommen dat, als je je er eenmaal midden in bevond, het verdraaid moeilijk was er weer uit te geraken. De een riep: ‘Donder op! Wat moet je hier?’, een ander draaide zich meteen om en schoot in de lucht, een derde gaf het paard dat vorst Andrej bereed een flinke por. Bolkonski had al gauw in de gaten dat er niet over te peinzen viel die vluchtende meute tegen te houden. Het enige dat hij kon doen, begreep hij, was eerst zelf wegkomen uit het gedrang waar hij elk moment het risico liep van zijn paard te worden geworpen, te worden platgedrukt of neergeschoten, en zich dan aansluiten bij de opperbevelhebber in wiens gezelschap hij waardig hoopte te mogen sneuvelen. Toen hij er ten slotte met een uiterste krachtsinspanning in was geslaagd naar links weg te komen uit de soldatenstroom, reed hij door het struikgewas verder totdat hij recht voor zich uit, midden in een infanteriebataljon, de pluimen van Koetoezovs gevolg in het vizier kreeg en zich bij de opperbevelhebber kon aansluiten.


  Hij was misschien vijf minuten afwezig geweest, maar in die tijd was alles veranderd in Koetoezovs gevolg. De opperbevelhebber was afgestegen, stond, een beetje rechts van de weg, met gebogen hoofd bij een bataljon Novgoroders dat nog in goede orde was, en instrueerde een generaal te paard die met de hand aan de klep voor hem stond.


  ‘Iedereen die u tegenkomt, allemaal hierheen! Ingerukt!’ bulderde Koetoezov. ‘En doorgeven aan generaal Miloradovitsj!’


  Een adjudant reed weg om de generaal te achterhalen, die dat laatste niet meer had gehoord.


  Om Koetoezov heen stonden de heren van het gevolg, hun aantal was meer dan gehalveerd. Sommigen waren te voet, anderen te paard. Ze zagen allen lijkbleek, fluisterden tegen elkaar en smeekten de opperbevelhebber voortdurend om daar weg te gaan. Aller ogen waren hoofdzakelijk gericht op de Russische batterij die links vooraan stond opgesteld en als enige, zonder dekking, de inmiddels tot op minder dan honderdvijftig passen genaderde Fransen bleef beschieten. Op het moment dat vorst Andrej kwam aanrijden beklom Koetoezov, daarbij geholpen door een kozak, moeizaam zijn paard. Eenmaal in het zadel, was zijn uiterlijk veranderd; het leek of hij wakker was geschud, zijn dunne lippen hadden iets expressiefs gekregen, zijn enige oog glansde geconcentreerd en helder.


  ‘Bajonet op het geweer! Voorwaarts!’ riep Koetoezov tegen de kolonel naast hem en zelf gaf hij zijn paard de sporen. Aan één stuk door vlogen er kanonskogels met een eigenaardig gierend geluid rakelings over Koetoezov en zijn gevolg heen en net op het moment dat hij naar voren reed daalde er, als een zwerm mussen, een regen van kogels fluitend neer op het bataljon en het gevolg, waarbij menigeen geraakt werd. Koetoezov keek vorst Andrej aan, en dat streelde laatstgenoemde. In de korte blik die Koetoezov op zijn geliefkoosde adjudant wierp, las Bolkonski zowel de vreugde hem op dit beslissende moment te zien als de raad zich te vermannen en op het ergste voorbereid te zijn, alsof zijn jeugdige leeftijd hem, Koetoezov, aan het hart ging. Ik, oude man die ik ben, heb hier geen moeite mee en ik voel me er prettig bij, maar met jou heb ik te doen, leek Koetoezovs blik te zeggen. Zo werd het tenminste allemaal opgevat door vorst Andrej, die buitengewoon helder was en door wiens hoofd allerlei gedachten en gevoelens flitsten, in duizenden subtiele nuances; hij registreerde slechts en dacht op dat moment niet meer aan datgene waarover hij zo lang had zitten tobben, namelijk dat nu het moment was aangebroken om hetzij iets groots te verrichten, hetzij jong en naamloos te sneuvelen.


  Het bataljon zette zich in beweging en een paar tellen later reed Koetoezov er in galop achteraan. Maar nog voor hij het bataljon had bereikt, zag vorst Andrej dat de opperbevelhebber met zijn hand naar zijn wang greep en dat er bloed tussen zijn vingers door sijpelde.


  ‘Uwe doorluchtigheid! U bent gewond,’ zei de niet van Koetoezovs zijde geweken Kozlovski, met zijn sombere, onaanzienlijke voorkomen.


  ‘De wond zit niet hier,’ zei Koetoezov terwijl hij zijn paard inhield en een zakdoek pakte, ‘maar daar.’ Hij wees naar de steeds verder oprukkende Franse colonnes en het bataljon dat was blijven staan.


  Door het salvo raakte behalve Koetoezov ook de bataljonscommandant, die vooraan stond, gewond en werden een paar soldaten alsmede de vaandrig, die het vaandel droeg, gedood. De bataljonscommandant stortte van zijn paard. Het vaandel wankelde, viel om, maar bleef hangen in de geweren van de soldaten eromheen. De voorste rijen bleven staan, en in de rangen rond het vaandel klonken schoten zonder dat daartoe commando was gegeven. Koetoezov drukte de zakdoek die rood kleurde van het bloed tegen zijn wang.


  ‘Aaah…’ leek Koetoezov te kreunen van de pijn, hij gaf zijn paard de sporen en galoppeerde naar het midden van het bataljon.


  Op dat moment waren vorst Andrej en Kozlovski nog de enigen die bij hem bleven.


  ‘Wat een schande, jongens, wat een schande!’ riep Koetoezov uit met een stem die ongewild smartelijk klonk, terwijl hij zijn zakdoek op de grond smeet.


  Maar de soldaten stonden verdwaasd om zich heen te kijken.


  ‘Voorwaarts, jongens!’


  De soldaten losten wat schoten zonder in beweging te komen, zonder een stap in de richting te zetten van de batterij die al niet meer vuurde, met ervoor en erachter, op niet meer dan honderd passen, respectievelijk de Fransen en de onzen. Maar terwijl de Fransen oprukten, bleven de onzen al schietende staan. Het was duidelijk dat het lot van de veldslag afhing van de vraag wie met de grootste vastberadenheid op die kannonen af zou stormen.


  ‘Oooh…’ kreunde Koetoezov nog eens met een wanhopig gezicht. Hij wierp werktuiglijk een blik op de bebloede zakdoek en ging ineens rechtop zitten, alsof hem zijn jonge jaren, zijn bestorming van Izmail te binnen schoten; zijn oog fonkelde en hij galoppeerde naar voren. ‘Hoera!’ schreeuwde hij met een stem die ten gevolge van zijn zwakke gestel en zijn oudemannenschorheid duidelijk niet beantwoordde aan de energie die hij vanbin-nen voelde. Geconfronteerd met zijn eigen stemgeluid en zijn lichamelijke onmacht, keek hij, als zocht hij steun, om naar de adjudanten met een verwilderde, totaal veranderde gelaatsuitdrukking, de fonkelende pupil van het gezonde oog omlaag gericht.


  Kozlovski was de eerste die in zijn gezichtsveld verscheen. Hij monsterde hem en liet toen zijn blik op vorst Andrej rusten.


  ‘Bolkonski,’ fluisterde hij, zijn stem trilde, doordrongen als hij was van zijn ouderdom en afgenomen krachten. ‘Bolkonski,’ fluisterde hij, wijzend op het uiteengeslagen bataljon en de vijand. ‘Wat moet dit voorstellen?’


  Maar voor hij had kunnen uitspreken, was vorst Andrej, die eveneens tranen van schaamte, kwaadheid en vervoering in zijn keel voelde opkomen, al naar voren gereden om datgene te verrichten wat Koetoezov van hem verwachtte en waarop hij zelf al zo lang was voorbereid. Hij gaf zijn paard de sporen, galoppeerde Koetoezov voorbij, sprong bij het neergevallen vaandel, als in een trance, van zijn paard en tilde het op.


  ‘Voorwaarts, jongens!’ gilde hij met een kinderlijk schelle stem. Het paard, dat zich bevrijd wist, brieste, stak de staart omhoog en liet op een trots drafje de rangen van het bataljon in de steek. Vorst Andrej had de stok van het vaandel amper vast, of er vloog hem een tiental kogels om de oren, maar hij bleef ongedeerd, al stortten er verschillende soldaten om hem heen ter aarde.


  ‘Hoera!’ brulde vorst Andrej terwijl hij naar voren stormde in de heilige overtuiging dat het hele bataljon hem onmiddellijk zou volgen. En inderdaad, hij had amper een paar passen alleen afgelegd, of er kwam een soldaat in beweging, gevolgd door een ander en daarna volgde onder hoerageroep de rest van het bataljon.


  Van degenen die vorst Andrej kenden zou er op dat ogenblik niet een, kijkend naar die kwiek en vastberaden voortsnellende adjudant met dat gelukkige gezicht, hebben geloofd dat het dezelfde vorst Bolkonski was die zo lusteloos door de salons van Petersburg placht te sjokken en daar altijd zo ongaarne en lijzig sprak, maar hij was het echt, hij was het wis en waarachtig, en wel op het moment dat hij genoot zoals hij nog nooit eerder in zijn leven had genoten. Een toegesnelde onderofficier van het bataljon nam het vaandel over dat wankelde in de handen van de vorst, maar hij werd onmiddellijk gedood. Vorst Andrej greep de stok weer vast, legde hem over zijn schouder en rende verder, zonder zich te laten inhalen door de soldaten. Hij was nog maar twintig passen van het geschut verwijderd en bleef doorrennen met zijn bataljon, hevig bestookt door de Fransen, uitwijkend voor mannen die vlak voor hem neervielen, maar ook toen, in die ogenblikken, dacht hij niet aan wat hem te wachten stond, nee, het waren louter de indrukken van buitenaf die in heldere kleuren op zijn netvlies werden gegrift. Tot in de kleinste details zag en herinnerde hij zich later de gestalte en het gezicht van de rossige artillerist die aan de ene kant aan een wisser stond te trekken terwijl een Franse soldaat aan de andere kant hetzelfde deed. Een stukje achter die soldaat zag hij Toesjin met een schuldbewust en beduusd gezicht te mid-den van de vier stukken staan, dezelfde Toesjin die hem bij Schöngraben zo had verbaasd. Het belang van het moment ontging Toesjin blijkbaar en hij stond, alsof hij zijn eigen situatie nogal komisch vond, een beetje schaapachtig en beteuterd te grijnzen, precies zoals hij had gedaan toen hij in Grund bij de marketenter op kousenvoeten voor de hoofdofficier van dienst stond; hij keek naar de Fransen die op hem afkwamen, hun geweren dreigend in de aanslag. Ze zullen hem toch niet doden voor wij bij hem zijn? dacht vorst Andrej. Maar dat was het laatste wat vorst Andrej zag en dacht. Plotseling raakte een van de soldaten in zijn buurt hem in zijn linkerzij, het was alsof hij een geweldige oplawaai kreeg met een knuppel, en ook al deed het even pijn, het ergste was dat die pijn hem verhinderde zijn juist zo interessante waarnemingen voort te zetten. Maar dát is raar: zijn benen zinken weg in een soort kuil, worden onder hem weggemaaid en hij valt. En ineens is er niets anders meer dan de hemel, de hoge hemel met zijn voorbijschuivende grijze wolken, niets dan de hoge hemel. Dat het me nou nog nooit eerder is opgevallen dat die hemel zo hoog is! Dan was ik er anders over gaan denken. Niets dan die hoge hemel daar, maar zelfs die is nu weg… Niets meer, alleen stilte, zwijgen, rust.


  Toen vorst Andrej neerzeeg, raakte het bataljon opnieuw in verwarring, de voorste soldaten keerden om, wat de chaos achterin nog vergrootte. De op hol geslagen massa golfde aan op de keizers en hun gevolg, voerde ze mee naar de andere kant van het plateau van Pratzen. Niemand had die vlucht kunnen stuiten of had zelfs maar van de wegvluchtenden te weten kunnen komen wat de reden ervan was. In het gevolg van de keizers werd de panische angst, die aanzwol naarmate men van alles hoorde zeggen maar niets zeker wist, zo groot dat er binnen vijf minuten van heel dat luisterrijke gezelschap niemand anders meer bij Alexander was achtergebleven dan zijn lijfarts Villiers en zijn rijmeester Hénier.


  XIV


  Het plan van de slag bij Austerlitz zag er als volgt uit: de Russische troepen (waarvan het centrum werd gevormd door de 4de colonne, waarbij de twee keizers zich ophielden; de linkervleugel bestond uit Buxhöwdens troepen en de rechtervleugel uit Bagrations detachement), hadden vanuit het midden over links moeten opmarcheren en dan naar rechts moeten zwenken, waardoor er een rechte hoek was ontstaan waarvan de ene zijde werd gevormd door de 1ste tot en met de 4de colonne en de andere door Bagrations detachement. Binnen die rechte hoek hadden, in de opzet van de geallieerden, de vijandelijke troepen moeten worden ingesloten en aangevallen. Maar in plaats van het grootscheepse offensief van de bondgenoten af te wachten, was Bonaparte ze te vlug af geweest door zelf op te rukken en juist die hoek aan te vallen, bij het snijpunt van de twee Russisch-Oostenrijkse linies op het plateau van Pratzen. Door middel van een doorbraak aldaar kon hij het leger in twee delen splitsen, waarvan er één, het grootste, onze linkervleugel, zich in het lager gelegen gebied van poelen en beken bevond. Het offensief van onze linkerflank was zwak, ongecoördineerd en onvoldoende energiek, omdat de opmarcherende colonnes door onvoorziene omstandigheden onderweg waren opgehouden en met enkele uren vertraging te bestemder plaatse aankwamen. (Hoe smadelijker de nederlaag is waarop een veldslag uitdraait, hoe meer onvoorziene omstandigheden er plegen te zijn.) Al die zich regelmatig aandienende onvoorziene omstandigheden zorgden ervoor dat die vijfentwintigduizend Russen twee uur lang konden worden tegengehouden door de amper zesduizend man tellende divisie van Friand en dat Napoleon de kans kreeg al zijn krachten te richten op het punt dat hem het allerbelangrijkste leek, het plateau van Pratzen.


  In het centrum bevond zich de complete garde; meer naar rechts hadden de Oostenrijkse cavalerie en de reserves van de garde moeten staan, maar door onvoorziene omstandigheden stond de Oostenrijkse cavalerie daar niet, terwijl de reserves van de garde in de eerste linie waren beland. De garde zette zich op het vastgestelde tijdstip in beweging, met wapperende vaandels, begeleid door de muziek en gestoken in onberispelijke uniformen, alles in perfecte, ideale orde. De reusachtige tamboer-majoors liepen jonglerend met hun trommelstokken voor de muziek uit, duizenden cavalerieofficieren prijkten fier op hun paard, de infanteristen liepen net als alle andere soldaten bescheiden op hun plek en marcheerden over de gehele lengte van het regiment in de pas en in hetzelfde tempo. Grootvorst Konstantin Pavlovitsj droeg een witte buis en een glanzende gouden helm en reed aan het hoofd van de garde te paard.


  De garde stak bij Walkmühle de beek over en hield halt na ongeveer een kilometer te hebben afgelegd in de richting van Blasowitz, waar vorst Liechtenstein al had moeten zijn. Recht voor de garde uit waren troepen zichtbaar die wij aanvankelijk aanzagen voor de colonne van vorst Liechtenstein. De tsarevitsj posteerde de infanterie van de garde over een front van twee linies in verspreide orde: in de eerste linie stonden de regimenten Preobrazjenski en Semjonovski opgesteld, met voor hen, in het midden, de artilleriecompagnie van grootvorst Michail Pavlovitsj, in de tweede het regiment Izmajlovski en een gardebataljon jagers. Elk bataljon werd aan de rechterzijde geflankeerd door een tweetal kanonnen. Achter de infanterie stonden de huzaren van de keizerlijke garde en de garde te paard opgesteld. Volgens de slagdispositie had de Oostenrijkse cavalerie zich voor deze garde moeten bevinden. Plotseling kwam er vanuit de troepen recht voor ons die wij voor Oostenrijkers hadden aangezien een kanonskogel overgevlogen die niet alleen verwarring stichtte onder de laatstgenoemden, maar ook bij alle eenheden van de garde en hun commandant, de grootvorst. De troepen recht voor ons uit waren niet de onzen, het bleek de vijand te zijn, die niet alleen vuurde maar ook een directe aanval ondernam op de garde die mentaal nog niet was voorbereid op het gevecht. Daar, in het centrum, hadden dezelfde onvermijdelijke maar onvoorziene omstandigheden ervoor gezorgd dat de Oostenrijkse cavalerie, die voor de garde had moeten staan, weer weg moest, aangezien het terrein waar ze stond opgesteld zozeer doorsneden was met kuilen en ravijnen dat het ongeschikt was voor charges. Dientengevolge kwam de garde onverwachts en onvoorzien midden in het strijdgewoel terecht en ondanks schitterende offensieve acties, waarover militaire historici verhalen, van het regiment Preobrazjenski en de cavaleristen van de garde, was ze genoodzaakt zich bliksemsnel terug te trekken in dezelfde richting waarin de andere colonnes dat deden vanuit Pratzen.


  Volgens de slagdispositie had Bagration zich als laatste met zijn rechterflank op de vijand moeten storten om hem de definitieve nederlaag te bezorgen, maar alras werd duidelijk dat de vijand elders op het slagveld niet verslagen was maar juist oprukte, en daarom beperkte vorst Dolgoroekov zich tot verdedigen en terugtrekken. Zoals bij Schöngraben, reed vorst Bagration op zijn Kaukasische schimmel langzaam voor de gelederen langs, net als daar gaf hij nauwelijks instructies en bevelen en, net als daar waren het de operaties van zijn rechtervleugel die een groot deel van het leger redden. Hij trok zich in perfecte orde terug.


  XV


  Omdat hij niet wenste in te gaan op het dringende verzoek van Dolgoroekov om in actie te komen, had vorst Bagration bij aanvang van de slag voorgesteld zijn ordonnans van dienst, Rostov, voor overleg over deze kwestie naar de opperbevelhebber te sturen. Bagration wist dat, als Rostov onderweg al niet gedood zou worden, wat heel waarschijnlijk was, en zelfs als hij de opperbevelhebber al zou kunnen vinden, wat heel lastig was, het hem, gezien de afstand van bijna tien kilometer tussen de ene en de andere flank, nooit zou lukken voor de avond terug te zijn.


  ‘En als ik de keizer eerder tegenkom dan de opperbevelhebber, uwe doorluchtigheid?’ vroeg Rostov met de hand aan zijn klep.


  ‘Dan kunt u de kwestie ook voorleggen aan Zijne Majesteit,’ haastte Dolgoroekov zich te zeggen om Bagration voor te zijn.


  Rostov galoppeerde weg, aan gevaren dacht hij niet en hij was in de wolken. Voor het aanbreken van de ochtend had hij kans gezien nog een paar uurtjes te slapen en hij voelde zich prettig, onverschrokken, vastberaden, soepel in zijn bewegingen, ervan overtuigd dat het geluk hem toelachte, kortom, in een stemming waarin alles eenvoudig en mogelijk lijkt. Hoewel hij zich zijn bespiegelingen van de vorige dag over de nabijheid van de keizer niet herinnerde, waren die zo levendig geweest dat ze in zijn verbeelding de sporen van iets reëels hadden achtergelaten. Hij dacht nu niet aan het gevaar dat hij zelf liep, evenmin aan zijn mislukte toenadering tot de keizer, en al helemaal niet aan een mogelijk echec van ons complete leger. De tsaar was bij zijn troepen, het was een heldere, heerlijke dag, hij voelde zich blij en gelukkig. Die hebben hun zaakjes keurig voor elkaar, wat een discipline, dacht Rostov toen hij de gesloten formatie van de eskadrons van Oevarovs cavalerie passeerde, die nog niet bij de slag betrokken was. In de verte hoorde hij geweervuur, dat met onregelmatige tussenpozen telkens in series van twee à drie schoten tegelijk opklonk; in de frisse ochtendlucht leek het op het ongelijkmatig neerkomen van dorsvlegels, het riep geen enkel onaangenaam of angstig gevoel op. Het waren eerder vrolijke geluiden. Voor zich uit zag


  hij massale troepenbewegingen van de infanterie. En had het hem de vorige nacht nog één grote chaos geleken, vandaag was hij er absoluut zeker van dat het allemaal goed overdacht en doorwrocht was, dat ieder individu zijn plaats kende en wist wat hem te doen stond, en dat, wat er ook gebeuren zou, alles goed voor ons zou aflopen. Hoe verder hij reed, hoe luider het schieten werd en hoe minder hij kon zien wat er verderop gebeurde. Toen hij de garde naderde, bemerkte hij een groepje losse ruiters dat zijn kant op leek te komen. De tsaar en Koetoezov kunnen hier niet ver vandaan zijn, dacht hij, en hij zette zijn paard aan in de richting van de ruiters. Het waren ulanen van onze keizerlijke garde die in wanorde terugkeerden van een charge en iets meevoerden op hun paard, iets wat er dood en bebloed uitzag.


  Rostov zwenkte zijn paard naar links en galoppeerde er zo hard hij kon vandoor.


  Da’s mijn zaak niet, meende hij. Ik moet de opperbevelhebber zien te vinden, en wel zo vlug mogelijk. Nauwelijks was hij een paar honderd passen verder, of aan zijn linkerhand verscheen, hem de pas afsnijdend, over de volle breedte van het veld een haag van cavaleristen in witte uniformen, wapenrustingen, kurassen en helmen op grijze en gitzwarte paarden, die in gestrekte draf recht op hem afkwamen. Het was de charge van een tweetal eskadrons van de garde tegen de Franse ruiterij. Rostov zette zijn paard tot volle snelheid aan om vrij baan te maken voor de eskadrons die in een steeds hoger tempo gingen draven en die hem in volle vaart onder de voet dreigden te lopen. Je kon het gedreun en gekletter al horen, dat vreselijke, denderende, orkaanachtige geluid van een aanstormende ruiterafdeling. Meer dan de helft galoppeerde al en had moeite de vurige paarden in bedwang te houden. Rostov zag hun rode, verhitte gezichten, daar klonk al het commando ‘Voorwaarts, voorwaarts!’ en hij kon ze maar net op tijd ontwijken. Eén cavalerist van de garde, aan de punt van de flank, een boom van een vent met hoge jukbeenderen en een grimmig uiterlijk, hief woedend zijn slagzwaard, alsof hij ook Rostov een kopje kleiner wilde maken. De cavalerist zou Rostov met Bedoeïen en al zeker omver hebben gereden (Rostov voelde zich zo nietig in vergelijking met die kolossen van kerels en paarden), als hij niet op het idee was gekomen met zijn zweepje een maaiende beweging voor de ogen van zijn paard te maken. De zware, kloeke appelschimmel, die even verbouwereerd en geagiteerd leek als zijn berijder, legde de oren in de nek en sprong opzij, maar de pokdalige cavalerist plantte zijn enorme sporen diep in de flanken van het paard, dat met de staart in de lucht en de nek gestrekt weer verder denderde, nog sneller dan daarvoor. De cavaleristen van de garde waren Rostov amper voorbij, of hij hoorde hun hoerageroep en toen hij omkeek zag hij dat hun voorste rijen zich al vermengden met andere, hoogstwaarschijnlijk Franse, van rode epauletten voorziene cavaleristen.


  Dit was die schitterende charge van de garde te paard die zelfs de Fransen versteld deed staan, en Rostov was geschokt toen hij naderhand vernam dat er van al die knappe kolossen, van al die schitterende rijke jonge kerels, officieren en cadetten, in wie zoveel schoonheid, kracht en vitaliteit was samengebald, dat er van heel dat eskadron na de charge slechts achttien man was overgebleven.


  Toch benijdde Rostov, op het moment dat hij wonderwel ontsnapte aan het gevaar te worden doodgedrukt, die ruiters van de garde. Hij benijdde ze, maar op hetzelfde moment bedacht hij hoeveel gevaren hem nog te wachten stonden en dat hij mogelijk, nee, waarschijnlijk (hij was er vast van overtuigd) het geluk zou smaken de tsaar in hoogsteigen persoon te spreken, en met die gedachte galoppeerde hij, zonder om te kijken, in de richting van de linkerflank, waar hij, als het waar was wat men zei, het opperbevel hoopte te vinden. Terwijl hij langs de infanterie van de garde reed, waren zijn gedachten volstrekt niet bij zijn vriend Boris, tot hij ineens een stem hoorde die hem bij zijn naam noemde en vroeg hoe het er in zijn onderdeel voorstond.


  ‘Ik ben er al een tijd weg, maar ik geloof wel goed,’ riep Rostov terwijl hij zijn paard inhield.


  ‘Wíj zijn in de voorste linie terechtgekomen, man,’ zei Boris, kleurend, met een vaag glimlachje.


  ‘En, ging het goed?’ vroeg Rostov.


  ‘We hebben ze teruggeslagen,’ riep iemand.


  Rostov galoppeerde goedgeluimd verder.


  Toen hij de garde voorbij was, hoorde hij voor zich, waar hij langs moest, geweervuur op de plek waar onze achterhoede zich bevond en de vijand eigenlijk onmogelijk kon zijn. Wat kan dat nou wezen? Dat kan de vijand toch niet zijn? Vast niet. Ze weten – hij dacht aan de leiding in het algemeen – heus wel wat ze moeten doen. Toch moest hij zichzelf overwinnen om zich tussen de troepen te begeven waar kreten opklonken en het schieten onverminderd aanhield.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Rostov toen hij ter hoogte was gekomen van de Russische en Oostenrijkse soldaten die massaal in verwarring wegvluchtten en hem de weg blokkeerden.


  ‘Wat er aan de hand is?’ kreeg hij in het Russisch, Duits en Bulgaars ten antwoord van de vluchtenden, die net als hij geen flauw benul hadden van wat er zich afspeelde.


  ‘Ze hebben op de Oostenrijkers geschoten,’ riep er een. ‘De duivel hale ze, die vuile verraders!’


  ‘Bemoei je met je eigen zaken! Klop gehad? Toe, duvel op!’


  De verwensingen en kreten overstemden elkaar. Rostov had bevel gekregen Koetoezov op te zoeken in de buurt van Pratzen en al vanaf de rechterflank hadden ze hem gewezen op de heuvel van Pratzen en de Duitse kerken daar. Maar nu hij ervoor stond kon hij zijn eigen ogen niet geloven, want het dorp was omsingeld door Franse troepen met kanonnen.


  Van een officier vernam Rostov dat het plateau van Pratzen was veroverd door de Fransen, hun batterij kon hij met het blote oog onderscheiden. Hij probeerde om de vluchtende soldaten heen te rijden en op de weg te gera-ken waarlangs men terugtrok. Toen hij uitkwam bij de hoofdweg waarlangs de aftocht of liever de vlucht van het centrum van het Russische leger zich voltrok, ontwaarde hij een nog erger tafereel van verwarring en wanorde dan daarnet. Calèches, allerlei soorten karren en rijtuigen, Russische en Oostenrijkse soldaten van de diverse legeronderdelen, gewonden en gesneuvelden, alles krioelde door elkaar heen onder het naargeestige geluid van overvliegende kanonskogels op een heldere, zonnige middag, afgevuurd door de Franse batterijen die op het plateau van Pratzen stonden opgesteld.


  ‘Waar is de tsaar? Waar is Koetoezov?’ vroeg Rostov telkens weer, zonder antwoord te krijgen.


  ‘Ach, man! Die zijn ’m allemaal allang gesmeerd,’ zei een soldaat terwijl hij ergens om lachte.


  Een ander, zo te zien de ordonnans of rijmeester van een hooggeplaatst persoon, vertelde Rostov dat de tsaar een uur eerder in een koets in vliegende vaart voorbij was gekomen en dat de tsaar ernstig gewond was.


  ‘Dat kan niet,’ zei Rostov, ‘dat moet een ander zijn geweest.’


  ‘Ik heb het zelf gezien, u edele,’ zei de ordonnans met een eigengereide grijns. ‘Me dunkt dat ik de tsaar zo langzamerhand wel ken, zo vaak als ik hem in Petersburg al heb gezien. Wit, wit dat-ie zag, in de koets, en Ilja Ivanytsj zat op de bok. Vier gitzwarte paarden ervoor, grote genade, wat liet-ie ze draven, ze denderden vlak voor ons langs. Me dunkt dat ik de paarden van de tsaar en de koetsier zo langzamerhand wel ken, Ilja Ivanytsj rijdt met niemand anders dan de tsaar.’


  Wanhopig, verbijsterd door wat de ordonnans beweerde, reed Rostov verder, in de hoop ergens een commandant te vinden en via hem Koetoezov. Het nieuws uit de mond van de ordonnans was niet helemaal ongefundeerd. Men had inderdaad Ilja, de koetsier van de tsaar, in zijn koets met vierspan een lijkbleek persoon pijlsnel zien vervoeren; het was echter niet de tsaar geweest, maar hofmaarschalk graaf Tolstoj, die zoals vele anderen zich was komen verlustigen aan de overwinning op Bonaparte.


  ‘De opperbevelhebber is gesneuveld,’ antwoordde een soldaat op de vraag van Rostov. ‘Hoewel, ’t is die andere, hoe heet-ie ook alweer? Koetoezov is de kant van het dorp op gegaan.’ De soldaat wees naar Hosterlitz, en Rostov galoppeerde weg in de richting waar in de verte een toren en een kerk te zien waren. Maar waarom zou hij eigenlijk nog haast maken? Wat had hij de tsaar of Koetoezov nu nog te melden?


  ‘U kunt beter niet via dat dorp gaan, u edele, ga hier maar rechtuit,’ riep een soldaat naar hem. ‘U gaat er anders aan.’


  ‘Ach, klets niet,’ zei een ander. ‘Waar moet-ie heen? Dit is korter.’


  Rostov dacht even na en nam de kortste en gevaarlijkste route. ‘Ach wat maakt het nog uit.’ Hij reed het stuk terrein op waar de meeste slachtoffers waren gevallen op hun vlucht uit Pratzen. De Fransen hadden dat gedeelte nog niet bezet, terwijl de Russen, althans degenen die zelf nog konden lopen, er allang weg waren. Op het veld lagen, als schoven op een vruchtbare akker, zo’n tien à vijftien doden en gewonden per hectare verspreid. De gewonden kropen met twee of drie man tegelijk rond; het akelige en naar het Rostov voorkwam, soms overdreven gekerm werd luider wanneer hij dichterbij kwam, alsof ze zijn medelijden wilden opwekken. Sommigen smeekten hem om hulp, vroegen water, anderen vloekten en tierden, weer anderen kreunden en rochelden. Een paar niet gewonde solaten, zo viel Rostov op, waren bezig de laarzen van de gesneuvelden uit te trekken (laarzen zijn het kostbaarste bezit van een soldaat) om dan vliegensvlug weer weg te wezen van dat gruwelijke veld. Rostov reed door, niet alleen bood hij geen hulp, hij keek zelfs bewust niet naar al die creperende mannen waar zijn paard met een schuine blik omheen liep. Hij was te bang voor zichzelf, niet voor zijn leven, maar voor de moed die hij nog nodig had en die hem, zo wist hij, in de schoenen zou zinken bij de aanblik van die ongelukkigen. Bang was hij niet, maar een diepgeworteld instinct, dat in een oorlog bij iedereen bovenkomt, dwong hem niet alleen dit lijden te negeren en er onverschillig onder te blijven, maar dat instinct schermde hem ook van alles om hem heen af, zodat hij zich van het creperen van die duizenden mannen nog minder hoefde aan te trekken dan van de kiespijn van een kameraad op een rustig ogenblik.


  De Fransen hadden de beschieting van het met doden en gewonden bezaaide veld gestaakt, omdat er inmiddels geen levende ziel meer over was, maar toen ze er een adjudant overheen zagen rijden, richtten ze, vermoedelijk voor de lol of als tijdverdrijf, een kanon op hem en vuurden enkele granaten af. Het vreselijke gefluit in zijn oren en de aanwezigheid van al die lijken rondom smolten samen tot een mengeling van afgrijzen en zelfbeklag. Hij herinnerde zich de laatste brief van zijn moeder. Wat zou er door haar heen gaan, dacht hij, als ze me nu hier zou zien, op dit veld, met die kanonnen op mij gericht? Geen enkel projectiel trof hem. Zonder ongelukken bereikte hij Hosterlitz. Daar bevonden zich, de verschillende legeronderdelen door elkaar heen maar desondanks in goede orde, de Russische troepen, buiten bereik van het Franse geschut, het geweervuur leek nu ver weg. Hier was het iedereen intussen volslagen duidelijk dat de slag verloren was.


  De slag mag dan verloren zijn, ik ben tenminste nog gezond en wel, dacht Rostov. God zij dank. Maar ik heb nog een opdracht uit te voeren.


  Tot wie hij zich ook wendde, niemand kon hem zeggen waar de tsaar of waar Koetoezov was, maar men raadde hem aan voorbij het dorp links aan te houden, daar ergens was iemand van het opperbevel gesignaleerd. Na een kilometer of drie, voorbij de laatste Russische troepen, zag Rostov aan zijn linkerhand twee ruiters voor een greppel staan die om een moestuin heen liep. De ene, met een witte pluim op de hoed, leek een generaal en kwam Rostov vaag bekend voor; de andere, een onbekende ruiter op een magnifieke vos, reed op de greppel toe, gaf zijn paard de sporen, liet de teugels vieren en sprong met gemak over de greppel. Onder de achterhoeven van het paard brokkelde van de kant enkel wat aarde af. Na een korte, scherpe draai sprong hij weer terug over de greppel om zich eerbiedig tot de ruiter met de witte pluim te wenden, hem duidelijk overhalend hetzelfde te doen. De ruiter, wiens gestalte Rostov bekend voorkwam en die hem om de een of andere reden intrigeerde, maakte met zijn hoofd en hand een afwijzend gebaar, en het was aan dat gebaar dat Rostov ineens zijn idool, de aanbeden tsaar, herkende. Maar dat kon toch niet waar wezen, hij, alleen, midden op dat verlaten veld. Op dat moment draaide Alexander zijn hoofd om, en Rostov herkende de geliefkoosde trekken die zo scherp in zijn geheugen stonden gegrift. De tsaar zag bleek, hij had ingevallen wangen en holle ogen, maar dat maakte zijn trekken des te charmanter en zachtaardiger, vond Rostov. Hij was zielsblij te constateren dat de geruchten omtrent de verwonding van de tsaar uit de lucht gegrepen waren. Hij was dolgelukkig hem te zien en rechtstreeks het woord tot hem te kunnen, ja zelfs te moeten richten, wat toch zijn grootste hartenwens was. Maar zoals een verliefde jongeman van emotie op zijn benen staat te trillen, niet durft te zeggen waarvan hij ’s nachts droomt en wanhopig om zich heen kijkt, op zoek naar hulp of naar een mogelijkheid om de zaak uit te stellen of hard weg te hollen, wanneer het langverwachte ogenblik is aangebroken en hij alleen tegenover zijn geliefde staat, zo wist noch durfde Rostov, die zijn vurigste verlangen in vervulling zag gaan, de tsaar te benaderen, en er kwamen duizenden overwegingen in hem op waarom zoiets gênant, ongepast en onmogelijk was.


  Stel je voor! Alsof ik sta te trappelen om te profiteren van het feit dat hij alleen is en in de put zit. Hij vindt het misschien wel erg vervelend en pijnlijk zich op zo’n verdrietig moment te moeten blootgeven tegenover een onbekende, en wat heb ik hem te zeggen? Ik hoef hem maar aan te kijken of m’n hart staat stil en ik krijg een brok in m’n keel. Rostov was alles wat hij had willen zeggen vergeten, al die dingen die hij, sinds hij in de ban was geraakt van de tsaar, in gedachten al tegen hem had gezegd in de lange eenzame nachten van het kampleven. Maar al die dingen waren meestentijds gezegd onder geheel andere omstandigheden, doorgaans op ogenblikken van victorie en triomf, en meestal vanaf zijn sterfbed, terwijl hij, dodelijk gewond, door de tsaar werd bedankt voor zijn heldendaden en hij, stervende, zijn in de slag bezegelde liefde voor hem uitsprak. En dan nog, dacht Rostov, heeft het eigenlijk wel zin de tsaar te vragen naar zijn orders met betrekking tot de rechterflank, terwijl ik er zo ver vandaan ben dat ik er voor vannacht niet eens terug kan zijn. Nee, één ding is zeker, ik moet hem niet benaderen. Dat kan worden uitgelegd als opdringerigheid. Ik ga liever duizend keer dood dan dat-ie me boos aankijkt of een slechte dunk van me krijgt. Teleurgesteld en bijna wanhopig reed Rostov stapvoets verder, telkens achteromkijkend. Rostov stond er niet bij stil dat hij één heel belangrijk facet over het hoofd zag. Dat de tsaar uitgeput, ziek, terneergeslagen en alleen was. Dat hij simpelweg iemand nodig had om hem te helpen, al was het maar om even over een greppel heen te springen, iets waartoe hij zijn paard nog altijd niet


  durfde aan te zetten, al was het maar om voor hem op zoek te gaan naar zijn


  calèche en zijn adjudanten.


  Terwijl Rostov al dubbende verdrietig wegreed van de tsaar, kwam graaf Toll, een Duitser uit Lijfland, dezelfde die de slagdispositie aan de vooravond van de slag had vertaald, toevallig langs de bewuste plek gereden, en deze Toll reed zonder nadenken onmiddellijk op de tsaar af, bood hem zijn diensten aan, hielp hem te voet de greppel over, leidde vervolgens het paard naar de andere kant en bleef, toen de tsaar doodop onder een appelboom was gaan zitten, vlakbij hem staan. Vanuit de verte zag Rostov, met spijt en jaloezie in het hart, Toll de tsaar lang en vurig toespreken, waarop de tsaar, die kennelijk was gaan huilen, met de ene hand zijn ogen bedekte en met de andere die van Toll drukte. Daar had ík nu kunnen staan, dacht Rostov bij zichzelf en hij galoppeerde er vertwijfeld vandoor, zonder te weten waarheen en waarvoor. Zijn ontgoocheling was des te groter omdat hij besefte dat zijn eigen slappe optreden de oorzaak van zijn verdriet was. Hij had naar de tsaar toe kunnen, nee, zelfs móéten rijden. Het was een uitgelezen kans geweest de tsaar zijn loyaliteit te bewijzen. En hij had verzuimd er gebruik van te maken… Wat heb ik gedaan! dacht hij. Hij keerde om en reed in galop terug naar de plek waar hij de keizer had gezien. Maar er was niemand meer. Er reden alleen wagens en rijtuigen voorbij…


  Van een voorrijder vernam hij dat Koetoezovs staf zich in de buurt bevond van het dorp waar alle legertreinen heen gingen. Rostov reed erachteraan. Voor hem uit zag hij een rijmeester met een stel paarden. Daarachter reed een wagen, en daar weer achter liep een oude man op kromme benen, vermoedelijk een kok.


  ‘Tiet, hé Tiet!’ riep de rijmeester.


  ‘Wat?’ antwoordde de kok verstrooid.


  ‘Sta stil of ik schiet!’


  ‘Ach, zeikerd! Tjonge!


  Men trok een poosje in stilte verder, waarna dezelfde grap weer herhaald werd.


  XVI


  Tussen vier en vijf uur ’s middags was de slag op alle punten verloren. Het korps van Przebyszewski had de wapens al neergelegd. Het regiment Perm, van alle kanten omsingeld door de vijand, was totaal vernietigd; aan gesneuvelden, gewonden en krijgsgevangenen had het in totaal vijf stafofficieren, negenendertig hoofdofficieren en zestienhonderdvierentachtig onderofficieren en soldaten verloren, en het was zes stuks geschut kwijtgeraakt. De resterende troepen van Langeron en Dochtoerov stonden rond de plassen bij Augezd op de dammen en oevers opeengepakt. Na vijf uur was dit echter het enige punt waar nog hevig kanonvuur opklonk, bijna uitsluitend afkomstig van de Fransen, die een heleboel batterijen in stelling hadden gebracht op de hellingen van het plateau van Pratzen en, enkel en alleen om zoveel mogelijk schade aan te richten, zonder te missen door bleven schieten op de compacte massa Russen die bij de plassen over een oppervlakte van ruim vier vierkante kilometer waren samengedromd. De Russen konden het vuur nauwelijks beantwoorden: de meeste kanonnen waren in allerijl naar voren gereden, bleven steken op de dammen of zakten door de dunne laag ijs. In de achterhoede schoot Dochtoerov, die een bataljon had weten te formeren terug en doorstond de charges van de Franse cavalerie zo vastberaden en succesvol, dat verdere aanvallen werden gestaakt, temeer daar het al begon te schemeren


  en het in feite onmogelijk was een nog grotere, nog completere overwinning te behalen. De ergste verschrikkingen hadden zich die dag niet


  voltrokken op het plateau van Pratzen, dat bezaaid lag met achtergebleven gewonden en gesneuvelden, noch in de colonne van Przebyszewski, waar ze met tranen van woede in de ogen, te midden van hun eigen doden en gewonden, op last van de Fransen de wapens moesten neerleggen, noch in de harten van de manschappen die meer dan de helft van hun kameraden moesten missen, zelfs niet in de ziel van de tsaar die, vernederd, gekweld door wroeging en medelijden, lichamelijk ziek, alleen met zijn rijmeester, zonder hulp was achtergebleven, en met de koorts in zijn lijf en de onuitwisbare indruk van de dood en het lijden op zijn netvlies, niet bij machte was geweest verder te rijden en in een gehucht halt had gehouden om zich in een boerenstulp op wat stro uit te strekken, tevergeefs wachtend op de fysieke leniging van zijn geestelijk lijden, al was het maar in de vorm van een druppel wijn, die men hem niet kon bezorgen en die hem geweigerd werd door de hovelingen van keizer Franz, wiens situatie niet anders was. Dat waren niet de ergste verschrikkingen. De grootste ellende speelde zich die dag af op de smalle dam van Augezd, de dam waarop jarenlang een oude Duitser met een kalotje op vredig had zitten vissen in gezelschap van zijn kleinzoon die dan met opgestroopte hemdsmouwen naar de spartelende zilveren visjes in de gieter placht te grabbelen, de dam waarover jarenlang in blauwe jekkers gestoken Moraviërs met ruige bontmutsen op in hun met tarwe geladen tweespans wagens vredig voorbij waren gekomen om dan bepoederd met meel hun witte vracht terug te rijden over diezelfde dam, die nu dermate versperd werd door kanonnen en manschappen dat er naast een wiel of onder de gesingelde buik van een paard voor een soldaat nog geen centimeter ruimte over was om tussendoor te glippen, en dat er geen gezicht was waarvan het vernederende vergeten van alle menselijke wetten en gevoelens en het egoistische instinct tot zelfbehoud niet duidelijk viel af te lezen. Op die dam voltrok zich een afschuwelijk schouwspel. Achteraan, bij de oprit van de dam, was het gebrul te horen van een officier die zo resoluut en gebiedend overkwam dat iedereen in de buurt onwillekeurig acht op hem sloeg. De officier stond op het dichtgevroren meertje te schreeuwen dat de kanonnen en de soldaten het ijs op moesten, dat het ijs het hield. Inderdaad zakte hij er zelf niet doorheen.


  Net toen die generaal (dezelfde die bij Braunau de troepen had gepresenteerd) zijn hand in de lucht stak en opnieuw wilde losbarsten, suisde er plotseling een volgende kanonskogel zo verschrikkelijk laag over de meute heen dat iedereen omlaag dook. Er klonk een plof, de generaal slaakte een kreet en stortte neer in een plas bloed. Niemand die naar hem omkeek of er zelfs maar aan dacht hem overeind te helpen.


  ‘Het ijs op! Het ijs op! Vooruit! Omkeren! Heb je het niet gehoord? Schiet op!’ werd er na die voltreffer van alle kanten geroepen, zoals dat gaat in een massa en degenen die er deel van uitmaken niet eens weten wat en waarvoor ze aan het schreeuwen zijn. Een van de achterste kanonnen die net de dam op was gereden, werd het ijs op gedraaid. De soldaten renden als lemmingen de dam af en verspreidden zich over de dichtgevroren plas. Onder een van de voorste soldaten begon het ijs al te kraken en één voet verdween in het water; hij wilde zich oprichten en zakte tot zijn middel weg. De soldaten in de buurt bleven besluiteloos staan, de stukrijder hield zijn paard in, maar achter zijn rug werd nog steeds geschreeuwd: ‘Het ijs op! Doorlopen! Opschieten!’ De soldaten rond het kanon probeerden de paarden op te jagen en sloegen de dieren, die ten slotte in beweging kwamen. Een enorm stuk ijs brak af, en iedereen stoof naar voren en naar achteren, terwijl ze elkaar onder water trokken en wanhopige kreten slaakten die niemand kon horen.


  ‘Mannen! Jongens! Vadertjes!’ schreeuwde een oude infanterieofficier met een wang in het verband, die kopje onder was gegaan, weer proestend aan de oppervlakte verscheen en zich vastklampte aan de rand van het ijs, er met zijn ellebogen en kin op steunend, in de hoop snel uit het wak te kunnen klauteren, maar toen kwam er een soldaat aangehold, die hem op zijn schouders trapte en de oude in zijn val meesleepte voor hij zelf onder water verdween. Er kwamen anderen aangerend, die ook kopje onder gingen en elkaar meedogenloos verzopen terwijl ze zichzelf probeerden te redden. En achter hun rug klonk nog altijd het schieten, dat de hele dag al te horen was geweest, en over en langs het meertje vlogen onafgebroken de kanonskogels, die de paniek en ontzetting nog verergerden.


  XVII


  Op de heuvel van Pratzen, op de plek waar hij met het vaandel in zijn handen was neergevallen, lag vorst Andrej Bolkonski in het gras, hevig bloedend en, zonder het zelf te beseffen, zachtjes, klagelijk en kinderlijk kreunend. Naast hem klonk een geluid. Hij deed de ogen open, waarvoor hij tot zijn eigen verbazing de kracht had, hoorde zichzelf kreunen en hield daarmee op. Vlak voor hem stonden de benen van een grijs paard. Hij probeerde omhoog te kijken en zag een man die een steek en een grijze mantel droeg, met een gezicht dat tegelijk gelukkig en onverschillig stond. Die man keek aandachtig voor zich uit. Vorst Andrej keek dezelfde kant op en zag de poelen van Augezd en verderop het schouwspel van de over de dam en het ijs krioelende Russen, wat vanaf de heuvel gezien zowaar een fraai, bewegend panorama opleverde. Die man was Bonaparte. Hij gaf een bevel aan de artilleristen en keek rechts omlaag. Vorst Andrej volgde de richting van zijn blik. Bonaparte keek naar een gesneuvelde soldaat, aandachtig, niet anders dan anders, met dezelfde onverschillige uitdrukking waarmee hij levende mensen opnam. Het leek of hij die dode nog iets te vragen had, maar hij zei niets, bleef hem aandachtig bestuderen en boog zich zelfs naar hem toe. De Russische soldaat had geen hoofd meer, er hingen enkel wat rode vezels uit zijn hals, en het verdorde gras was doordrenkt van bloed; de rechterhand van die soldaat hield in een merkwaardig laconiek gebaar een knoop van zijn uniformjas met verkrampte vingers vast. Napoleon draaide zich weer naar het slagveld toe.


  ‘Een prachtige dood, een knappe man,’ zei hij terwijl hij naar de dam van Augezd keek en zich opnieuw naar het lijk toekeerde. ‘Ga eens zeggen dat de 20ste batterij alleen nog met kanonskogels moet schieten.’ Een van de adjudanten galoppeerde weg om het bevel over te brengen. Napoleon draaide zich naar links om en kreeg vorst Andrej in het oog, die op zijn rug lag met de stok van het vaandel naast hem. Het vaandel zelf was als trofee al meegenomen door een Franse soldaat.


  ‘Kijk eens, die jongeman heeft een mooie dood gehad,’ zei Napoleon, die tegelijkertijd de dam in de gaten hield en liet aan Lannes het bevel overbrengen dat de divisie van Friand naar de beek moest oprukken.


  Bolkonski hoorde alles wat de over hem heen hangende Napoleon zei, hij hoorde dat Napoleon hem prees, maar het deed hem net zo weinig als wanneer er een vlieg boven zijn hoofd zou hebben gezoemd. Zijn borstkas brandde, hij voelde dat hij bloed verloor en staarde naar de verre, hoge, eeuwige hemel boven zich. (Hij zag op dat moment zijn hele leven aan zich voorbijtrekken, zo glashelder en onverbloemd als hij sinds zijn trouwdag niet meer had meegemaakt.) Hij wist dat het Napoleon was, zijn grote held, maar op dat moment leek Napoleon hem zo’n nietig wezen, vergeleken met datgene wat zich nu afspeelde tussen hemzelf, zijn ziel en die hoge eindeloze hemel met zijn voortjagende wolken. Het maakte hem op dat moment absoluut niet uit wie er nu over hem heen hing of wat er over hem gezegd werd; hij was allang blij dat er iemand bij hem was gestopt en hij verlangde maar één ding: dat ze hem hielpen en hem lieten terugkeren naar het leven dat hij nu zo anders zag, waarvan hij nu zo intens hield en dat hij voortaan van plan was heel anders in te vullen, als het lot hem daartoe de kans zou geven. Hij verzamelde zijn laatste krachten om zich te verroeren en bewoog één been lichtjes, wat hem onwillekeurig deed kreunen van de pijn.


  ‘Til deze jongeman op en breng hem naar de verbandplaats.’


  Napoleon reed weg, maarschalk Lannes tegemoet, die naar Bonaparte toe kwam om hem te feliciteren met de overwinning.


  Vorst Andrej herinnerde zich verder niets; hij verloor het bewustzijn door de gruwelijke pijn die werd veroorzaakt doordat hij op een brancard werd gelegd, door de schokken tijdens het wegdragen en door de behandeling van de wond op de verbandplaats. Hij kwam pas later weer bij, aan het eind van de dag, toen hij samen met andere gewonde krijgsgevangen gemaakte Russische officieren naar het veldhospitaal werd overgebracht. De eerste woorden die hij hoorde toen hij bijkwam, waren die van een Franse officier die het transport begeleidde en haastig zei: ‘Laten we hier maar stoppen, hij komt zo meteen voorbij en het zal hem vast wel deugd doen deze gevangen genomen heren te zien.’


  ‘Het zijn er vandaag heel wat, ’t lijkt het complete Russische leger wel!’ zei een andere officier. ‘Het hangt hem waarschijnlijk al de keel uit.’


  ‘Nou, dat lijkt me sterk! Ze zeggen dat dit de commandant is van de gehele garde van keizer Alexander,’ zei de eerste weer, wijzend op een Russische officier in het witte uniform van de garde te paard, die Bolkonski dadelijk herkende als vorst Repnin. Hij was hem in het deftige milieu van Petersburg wel eens tegengekomen. Naast hem stond een andere jongeman, een officier van de garde te paard. Beiden waren gewond en beiden deden duidelijk hun best er waardig en verdrietig uit te zien. Alsof het allemaal wat uitmaakt, dacht vorst Andrej na een blik op hen. Op dat moment kwam Bonaparte aangereden. Glimlachend zei hij iets tegen de generaal naast hem.


  ‘Aha,’ zei hij bij het zien van de gevangenen. ‘Wie is hier de hoogste in rang?’


  De naam van de kolonel, vorst Repnin, werd genoemd.


  ‘Bent u de commandant van het garderegiment te paard van keizer Alexander?’ vroeg Napoleon hem.


  ‘Ik voerde het bevel over een eskadron,’ antwoordde vorst Repnin.


  ‘Uw regiment heeft zijn plicht met ere vervuld,’ zei Napoleon.


  ‘De lof van een groot veldheer is de mooiste beloning voor een soldaat,’ kreeg hij ten antwoord.


  ‘Ik zwaai u die graag toe,’ kaatste Napoleon terug. ‘Wie is die jongeman naast u?’


  Vorst Repnin noemde de naam van luitenant Van Suchtelen, die zijn jeugd nog maar nauwelijks ontgroeid was.


  Napoleon nam hem eens op en zei toen glimlachend: ‘Die heeft het wat al te jong in z’n kop gehaald om zich met ons te meten…’


  ‘Een jeugdige leeftijd staat dapperheid niet in de weg,’ diende Van Suchtelen hem brutaalweg en gevoelvol van repliek.


  ‘Uitstekend geantwoord,’ zei Napoleon. ‘Jongeman, u zult het nog ver schoppen.’


  Vorst Andrej, die de keizer als laatste trofee werd voorgeschoteld om het beeld van krijgsgevangen officieren te completeren, moest zijn aandacht wel trekken. Napoleon herkende hem uiteraard.


  ‘En u, jongeman,’ richtte hij zich tot hem, ‘hoe voelt u zich?’


  Hoewel vorst Andrej vijf minuten daarvoor in staat was geweest, zij het met moeite, een enkel woord uit te brengen, zweeg hij nu in alle talen, de blik strak op Napoleon gericht. Hij dacht weer terug aan de hoge hemel die hij gezien had toen hij was neergevallen. Zo nietig was heel het heden hem toen voorgekomen. Zo onnozel leken nu die hoogdravende, gekunstelde dialoogjes van Repnin en Van Suchtelen, zo klein en onbeduidend leek hem zelfs zijn grote held, nu hij hem van dichtbij zag, ontdaan van dat aureool van geheimzinnigheid en onbekendheid, zo nietig leek hem Napoleon nu met al diens kleinzielige ijdelheid vergeleken met die peilloze hemel. Ja, alles leek zinloos en futiel, vergeleken met de gestrenge, grootse manier van denken die de door bloedverlies veroorzaakte verslapping, de doorstane pijnen en het wachten op de naderende dood op gang had gebracht. Hij dacht aan de onbeduidendheid van alle grandeur, aan de onbeduidendheid van het leven, waarvan niemand in staat was de betekenis te begrijpen, en aan de nog grotere onbeduidendheid van de dood, waarvan geen levend wezen de zin kan doorgronden, laat staan uitleggen. Hierover dacht vorst Andrej na terwijl hij Napoleon zwijgend in de ogen keek. Zonder antwoord af te wachten draaide de keizer zich om en richtte zich onder het wegrijden tot een van de commandanten.


  ‘Die heren moeten worden verzorgd en overgebracht naar mijn bivak. Laat Larrey naar hun verwondingen kijken. Tot ziens, vorst Repnin.’


  Hij gaf zijn paard de sporen en galoppeerde ervandoor. Hij straalde van blijdschap en geluk, als een verliefde jongen van dertien.


  De soldaten die vorst Andrej hadden meegenomen en die hem het gouden icoontje hadden afgepakt dat prinses Marja haar broer had omgehangen, gaven het kleinood gauw terug toen ze gezien hadden hoe vriendelijk de keizer de gevangenen bejegende. Vorst Andrej had niet gemerkt hoe en door wie het hem was omgedaan, maar ineens rustte het icoontje aan hetzelfde dunne gouden kettinkje weer op zijn borst.


  Wat zou het toch mooi wezen, dacht vorst Andrej, kijkend naar het amulet dat zijn zuster hem met zoveel gevoel en devotie had omgehangen, als alles zo duidelijk en simpel was als het die lieve, arme schat toeschijnt. Wat zou het toch mooi wezen als je wist waar je in dit leven hulp kon vinden, als je zeker wist dat je de betekenis ervan uitgelegd kon krijgen en dat je zelfs in de dood steun zou kunnen vinden, omdat het hiernamaals geen geheimen meer voor je zou hebben. Maar voor mij is er, zelfs nu ik doodga, niets zeker, of het moet zijn dat alles wat ik nog wel begrijp geen zier voorstelt én dat er iets onnoemelijks bestaat, iets wat ons verstand te boven gaat, maar van essentieel belang is.


  De brancardiers zetten zich in beweging. Bij elke schok voelde hij een ondraaglijke pijn, zijn koorts nam toe en hij begon te ijlen. Visoenen van een rustig gezinsleven, beelden van zijn vader, zijn vrouw, zijn zuster en zijn


  toekomstige zoon, berouw ten opzichte van Liza en de tederheid die hij de nacht voorafgaand aan de slag voor haar had gevoeld vormden de hoofdmoot van zijn koortsdromen. Een vredig, gelukkig gezinsleven op Lysyje Gory wenkte hem, was al binnen bereik, hij kon er al van proeven, tot ineens die miezerige Napoleon opdook met zijn koele, neerbuigende en zich aan andermans ellende verlustigende blik, en die Napoleon zette zijn borst in brand, gunde hem geen rust, trok hem weg en beroofde hem, Bolkonski, van alles wat zijn rust en geluk uitmaakte.


  Al snel tuimelden die droombeelden over elkaar om samen te smelten in een donkere brij van bewusteloosheid en vergetelheid, die volgens Larrey zelf naar alle waarschijnlijkheid eerder zouden leiden tot de dood dan tot herstel.


  ‘Het is een nerveuze, opvliegende patiënt,’ zei Larrey. ‘Die knapt niet meer op.’


  XVIII


  Begin 1806 kwam Nikolaj Rostov thuis met verlof. Het was al nacht toen hij in een slee met wisselpaarden aanreed op het nog verlichte huis in de Povar-skajastraat. Denisov was eveneens met verlof, en Nikolaj had hem overgehaald mee te rijden en in zijn ouderlijk huis te blijven logeren. Denisov lag zijn roes van de vorige nacht nog uit te slapen.


  Zijn we d’r al haast? Niet te harden, zeg, al die straten en winkels, die broodjes, die lantaarns en huurkoetsen, dacht Nikolaj, voorover leunend, alsof hij daarmee de paarden kon helpen. ‘Denisov, we zijn d’r! Die slaapt. Daar is de hoek, de kruising, waar Zachar z’n standplaats heeft, daar is z’n koetsje, daar heb je ’m zelf, en nog steeds hetzelfde paard. En daar heb je het winkeltje waar ze kruidkoek verkochten. Nou schiet het toch echt op!’


  ‘Welk huis?’ vroeg de voerman.


  ‘Dat huis daar, dat grote. Zie je dat dan niet? Da’s ons huis, Denisov!’


  ‘Wat?’


  ‘We zijn er.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Dmitri,’ richtte hij zich tot zijn bediende op de bok. ‘Dat komt toch bij ons vandaan, hè, dat licht?’


  ‘Da’s uw vaders werkkamer. Hij is nog niet naar bed.’


  ‘Vergeet je niet m’n nieuwe attila klaar te leggen. Misschien is er wel bezoek.’ Rostov voelde aan zijn snor. Die was al mooi vol. ‘Het gaat prima zo. Hup, rijden! En ze hebben geen idee dat we d’r aankomen.’


  ‘Dat wordt vast huilen, uwe doorluchtigheid!’ zei Dmitri.


  ‘Zeker weten. Drie roebel fooi. Toe dan, tempo!’ riep hij naar de voerman. ‘Wakker worden, Vaska,’ richtte hij zich tot Denisov, die zich nog eens lekker had omgedraaid. ‘Toe dan, drie roebel fooi, rijden!’


  Nikolaj was uit de slee gesprongen en de modderige royale hal al binnengelopen, maar het herenhuis stond er nog altijd even roerloos en onverschillig bij. Niemand wist ergens van, niemand kwam hem tegemoet. De oude Michajla zat daar, met zijn brilletje op, zelfkanten pantoffels te vlechten.


  Mijn God! Er zal toch niks aan de hand wezen? Goeie genade, ik kan niet meer, ik stik haast, dacht Nikolaj terwijl hij even bleef staan om op adem te komen. ‘Michajla! Wat ben je daar aan het doen?’


  ‘Goeie genade! Hemeltjelief!’ riep Michajla uit toen hij de jonge heer herkende. ‘Here Jezus Christus, wat krijgen we nou?’


  Michajla begon te trillen van emotie, vloog naar de deur, kwam weer terug en drukte zich tegen Nikolajs schouder aan.


  ‘Alles goed met iedereen?’


  ‘Godzijdank wel. Ze zijn net klaar met eten.’


  ‘Ga me maar voor.’


  Op zijn tenen haastte Nikolaj zich naar de donkere zaal. Er was niets veranderd: dezelfde kaarttafeltjes, dezelfde scheuren in de muren, dezelfde stoffige kroonluchter. Een dienstmeisje had Nikolaj al opgemerkt en hij had de salon nog niet bereikt, of er kwam vanuit een zijdeur als een wervelwind iets aangevlogen dat hem om de hals viel. Toen weer iets en opnieuw iets. Nog meer zoenen, nog meer tranen, nog meer kreten.


  ‘Ik wist van niks… Coco! Mon ami Kolja! Kijk nou toch… Onze Kolja… Wat is-ie veranderd! Kaarsen, thee!’


  ‘Ik heb Denisov bij me.’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Geef mij ook ’s een kus.’


  ‘Mon cœur! Mama. ’t Gravinnetje moet worden voorbereid.’


  Sonja, Natasja, Petja, Anna Michajlovna, Vera, de oude graaf, allen omhelsden hem, de knechten en de dienstmeisjes slaakten opgetogen kreten. Petja hing aan zijn broekspijpen.


  ‘Mij ook!’


  Natasja trok hem naar zich toe, liet hem vooroverbuigen, bedekte zijn gezicht met kussen terwijl ze zich vasthield aan een pand van zijn attila, en sprong toen achteruit om, al gillende, als een geit op en neer te gaan staan huppen. Hij was omringd door liefhebbende ogen die glinsterden van vreugdetranen, door lippen die uit waren op een kus. Sonja, zo rood als een pioen, hield hem bij zijn hand vast en keek hem met een gelukzalige blik diep in zijn ogen. Maar intussen was hij nog steeds op zoek naar iemand anders. Toen klonken er voetstappen bij de deur, zo vlug dat die onmogelijk van zijn moeder konden zijn. Toch was zij het, in een nieuwe japon, die ze kennelijk tijdens zijn afwezigheid had laten naaien.


  Ze kwam wankelend op hem toegesneld en liet zich tegen de borst van haar zoon vallen. Ze kon haar gezicht niet opheffen, maar het slechts tegen de koude koordjes van zijn attila vlijen.


  Denisov, die er onopgemerkt bij stond, begon in zijn ogen te wrijven, die waren gaan tranen, ongetwijfeld van de kou.


  ‘Papa, dit is m’n vriend, Denisov.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Welkom.’


  Dezelfde opgetogen, dolgelukkige gezichten wendden zich ditmaal naar de ruige, zwartbesnorde gestalte van Denisov en omgaven nu hem.


  ‘Die schat van een Denisov!’ gilde Natasja uit, nog steeds door het dolle heen. ‘Goddank!’ En op het moment dat alle aandacht naar hem uitging, sprong ze op Denisov af, sloeg haar armen om hem heen en gaf hem een zoen. Iedereen, ook Denisov zelf, werd er verlegen van. Maar Natasja was zo uitgelaten dat ze pas veel later doorkreeg hoe ongepast haar optreden was geweest.


  Denisov werd meegenomen naar de kamer die voor hem in gereedheid was gebracht. De Rostovs bleven nog lang op. Ze zaten om Nikolaj heen geschaard, keken hem de hele tijd met opgetogen, liefdevolle ogen aan en vingen elk woord, elke beweging, elke blik op. De oude gravin liet zijn hand niet meer los en drukte er om de haverklap kussen op. De anderen verdrongen elkaar kibbelend voor een plek zo dicht mogelijk bij hem, maakten ruzie om de vraag wie hem thee, een zakdoek, een pijp mocht brengen…


  De volgende ochtend sliepen de beide verlofgangers tot tien uur uit. In hun kamer hing een benauwde, bedompte lucht; in de kamer ervoor slingerde van alles rond: sabels, tassen, sabeltassen, openstaande koffers, modderlaarzen. Twee paar gepoetste laarzen met sporen waren zojuist tegen de muur klaar gezet. De bedienden kwamen met waskommen, warm water en schone kleren aanzetten. Het rook er naar tabak en mannen.


  ‘Hé, Grisjka, m’n pijp!’ riep Denisov met zijn schorre stem. ‘Rostov, opstaan!’


  Nikolaj tilde zijn warrige haardos op van het warme kussen terwijl hij zich de dichtgeplakte ogen uitwreef.


  ‘Is het al zo laat dan?’


  Op dat moment hoorde hij in de aangrenzende kamer het geruis van fris gewassen japonnen en het gefluister van prille meisjesstemmen, en in de opening van de op een kier staande deur ving hij een glimp op van iets roze, van linten, donker haar, witte gezichten en schouders. Het waren Natasja en Sonja, die kwamen informeren of Rostov al op was.


  ‘Opstaan, Coco!’ klonk Natasja’s stem.


  ‘Niet doen, joh,’ fluisterde Sonja.


  ‘Is dat jouw sabel?’ riep Petja. ‘Ik kom binnen.’ En hij duwde de deur helemaal open.


  De meisjes sprongen opzij. Denisov verborg met verschrikte ogen zijn behaarde benen onder de deken terwijl hij zijn kameraad aankeek, op zoek naar hulp. De deur werd weer dichtgedaan en opnieuw klonken er stappen en gelispel.


  ‘Coco, toe, trek je ochtendjas aan en kom ’s naar buiten,’ riep Natasja.


  Rostov kwam de kamer uit.


  ‘Wat zien jullie er lekker fris en schoongewassen uit, en zo sjiek!’ zei hij.


  ‘Die is van mij, ja,’ antwoordde hij Petja, die maar over de sabel bleef doorvragen. Toen Nikolaj te voorschijn kwam, was Sonja weggehold. Natasja greep hem bij zijn hand en nam hem mee naar de aangrenzende kamer.


  ‘Was dat Sonja die zo hard wegrende?’ vroeg Nikolaj.


  ‘Ja, dat is ook zo’n rare. Ben je blij haar te zien?’


  ‘Ja, uiteraard.’


  ‘Ik bedoel, echt blij?’


  ‘Heel erg.’


  ‘Nee, serieus. Kom ’s hier zitten.’


  Ze liet hem plaatsnemen en ging zelf naast hem zitten terwijl ze hem van top tot teen opnam. Bij elk woord gierde ze het uit, niet in staat rustig te blijven en haar blijdschap te beteugelen.


  ‘Goh, wat goed,’ zei ze. ‘Geweldig. Luister ’s!’


  ‘Waarom wil je nou weten of ik blij ben Sonja te zien?’ vroeg Nikolaj, die onder invloed van die warme golf van liefde voor het eerst in anderhalf jaar vanbinnen en op zijn gezicht de pure, kinderlijke glimlach voelde ontluiken die er niet meer was geweest sinds hij het huis had verlaten. Natasja gaf geen antwoord op zijn vraag.


  ‘Moet je luisteren,’ zei ze, ‘je bent nu echt een man, hè? Ik ben vreselijk blij dat jij m’n broer bent. En jullie zijn allemaal hetzelfde.’ Ze voelde eventjes aan zijn snor. ‘Ik wil zo graag weten hoe jullie zijn. Zijn jullie net als wij?’


  ‘Waarom wou je nou weten of ik…’


  ‘Ja, da’s een lang verhaal! Hoe ga je Sonja aanspreken? Met jij of met u?’


  ‘Zoals het uitkomt,’ zei Nikolaj.


  ‘Zeg alsjeblieft u tegen haar, ik leg je straks wel uit waarom.’


  ‘Maar waar gaat het dan over?


  ‘Goed dan, ik leg het je nu wel uit. Je weet dat Sonja m’n vriendin is. Zo’n goeie vriendin dat ik m’n hand voor haar in het vuur zou steken. Kijk maar.’ Ze stroopte haar mousselinen mouw op en liet hem op haar lange, knokige, tengere arm, onder de schouder, een stuk boven de elleboog (op een plek die zelfs bij een baljurk bedekt blijft), een rode streep zien. ‘Dat heb ik zelf gedaan, om m’n liefde voor haar te bewijzen. Ik heb gewoon een liniaal in het vuur gloeiend heet gemaakt en hem tegen m’n arm gedrukt.’


  Terwijl hij daar zo zat, op de divan met de kussentjes op de armleuningen, in het vertrek waar hij vroeger les kreeg, en Natasja in haar grote, blije ogen keek, betrad Nikolaj opnieuw dat huiselijke wereldje van zijn jeugd, en het schroeien van een arm met een liniaal als blijk van liefde vond hij niets onzinnigs hebben, integendeel, hij kon er helemaal in komen en was absoluut niet verbaasd.


  ‘En?’ vroeg hij slechts.


  ‘Wij zijn zulke goeie vriendinnen! Dat met die liniaal is natuurlijk flauwekul, maar we zijn vriendinnen voor het leven, en ik weet dat als zij ongelukkig wordt, ik dat ook zal zijn. Als zij van iemand houdt, is dat voor altijd. Maar dat is iets waar ik niet bij kan met m’n verstand. Ik vergeet juist heel snel.’


  ‘En, wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Nou gewoon, dat zij op die manier van ons houdt, van mij en van jou.’ Natasja lachte haar tedere, aanhalige, stralende lachje. ‘Weet je nog, vlak voor je vertrek… Zij zegt dat je dat allemaal vergeten moet. Ze zei me letterlijk: “Ik zal altijd van hem blijven houden, maar hij moet vrij blijven.” Dat is toch geweldig, echt geweldig, en zo nobel,’ riep Natasja uit.


  ‘Ik neem m’n woord niet terug,’ zei Nikolaj.


  ‘Nee, nee!’ riep Natasja uit. ‘Daar hebben we het met z’n tweeën al over gehad. We wisten dat je dat zou gaan zeggen. Maar da’s nou juist niet goed, want, zie je, als jij niet op je belofte terug wilt komen, dan is het net alsof zij dat expres heeft gezegd. Dan zou jij je dus gedwongen voelen met haar te trouwen, en dat is nou net niet de bedoeling.’


  Nikolaj vroeg zich af wat die twee allemaal hadden bekokstoofd en wist niet wat hij zijn zusje moest antwoorden.


  ‘Toch kan ik niet terugkomen op m’n woord,’ zei hij, maar de toon waarop hij het zei gaf aan dat hij dat allang gedaan had. ‘Goh, wat ben ik toch blij je te zien,’ zei hij. ‘En, ben jij Boris nog niet ontrouw geweest?’ vroeg hij.


  Het verschil van inzicht tussen de twee jeugdvrienden, dat zo duidelijk aan het licht was getreden tijdens hun ontmoeting in de buurt van Olmütz, het neerbuigende, belerende toontje dat Boris toen tegenover zijn vriend had aangeslagen en misschien ook een beetje het feit dat Boris, die maar één keer bij gevechten betrokken was geweest, een hogere onderscheiding had ontvangen dan Rostov en hem op de militaire ladder was gepasseerd, dat alles maakte dat Rostov, zonder het te willen toegeven, een aversie tegen Boris kreeg die des te sterker was omdat hij vroeger zo dik bevriend met hem was geweest. Bovendien, als Natasja met Boris zou breken, dan zou dat voor hem een soort rechtvaardiging zijn van zijn eigen veranderde relatie met Sonja, een relatie die hem zwaar op de maag lag vanwege zijn gedane belofte en de beknotting van zijn vrijheid die ermee gepaard ging. Glimlachend, zogenaamd voor de grap, lette hij scherp op de gelaatsuitdrukking van zijn zus toen hij haar die vraag stelde. Maar voor Natasja was het leven niet gecompliceerd of moeilijk, en al helemaal niet als het haar persoonlijk aanging. Zonder enige gêne gaf ze opgewekt antwoord.


  ‘Boris, tja, da’s een ander geval,’ zei ze. ‘Die geeft niet gauw op, maar het was toch een beetje kalverliefde tussen ons. En hij wordt wel weer een keer verliefd, en ik,’ ze zweeg even, ‘en ik word ook wel weer verliefd, maar dan echt. Wat ik touwens nu ook ben.’


  ‘Je was toch verliefd op Fezzoni?’


  ‘Lieve help, waar zie je me voor aan? Ik word vijftien, oma was op die leeftijd al getrouwd. Zeg, die Denisov, is die aardig?’ vroeg ze plotseling.


  ‘Zeker.’


  ‘Nou tot ziens, en ga je aankleden. Hij ziet er anders wel eng uit, die vriend van je!’


  ‘Vaska?’ vroeg Nikolaj, die wilde laten zien hoe vertrouwelijk hij met Denisov omging.


  ‘Ja. Dus die is wel aardig?’


  ‘Heel aardig.’


  ‘Kom dan gauw theedrinken. Met z’n allen bij elkaar.’


  Toen hij Sonja in de salon tegenkwam, begon Nikolaj te blozen. Hij wist niet hoe hij zich tegenover haar moest gedragen. De vorige dag hadden ze elkaar nog gekust, maar nu voelden ze dat dat niet meer ging; hij voelde dat iedereen, zijn moeder, zijn zussen, vragend in zijn richting keek, benieuwd naar de houding die hij tegenover haar zou aannemen. Hij kuste haar de hand en zei u tegen haar. Dankbaar, gelukkig, wisselden ze echter in alle kalmte liefdevolle blikken van verstandhouding uit. Zij vroeg hem door middel van haar blik vergeving voor het feit dat ze hem via Natasja aan zijn belofte had durven herinneren, en ze bedankte hem voor zijn liefde. Hij bedankte haar voor de vrijheid die ze hem liet en gaf haar te verstaan dat hij hoe dan ook van haar zou blijven houden, omdat hij niet anders kon.


  Tot Rostovs verbazing bleek Denisov in damesgezelschap spontaan, opgewekt en vriendelijk, en dat had hij toch nooit van hem gedacht. Iedereen in huis was helemaal weg van de oude huzaar, vooral Natasja, over wie hij in ieders bijzijn heel opgetogen deed; hij noemde haar een toverfee en beweerde dat zijn huzarenhart meer was verwond door haar dan door Austerlitz. Natasja huppelde rond, liep hem te plagen en zong voor hem de mooiste romances, het genre waar hij een groot liefhebber van was. Hij schreef gedichten voor haar en vermaakte het hele huishouden, in het bijzonder Natasja, door gekscherend te flirten met het veertienjarig meisje, terwijl hij het diep in zijn hart misschien wel niet helemaal voor de grap deed. Natasja straalde van geluk, en je kon aan haar zien dat al die complimentjes van hem nogal wat bij haar losmaakten, wat haar alleen nog maar aantrekkelijker maakte.


  Eenmaal terug in Moskou, werd Nikolaj door de huisgenoten ontvangen als de modelzoon, de grote held, de teerbeminde Coco, door de familie als de lieve, sympathieke, gerespecteerde jongeman en door kennissen als een knappe huzarenluitenant, een charmant zanger, een voortreffelijk danser en een van de beste partijen van Moskou. Heel Moskou behoorde tot de kennissenkring van de Rostovs, de oude graaf had dat jaar geld genoeg door zowel de verkoop van bos als een nieuwe hypotheek op het landgoed; dus kon Nikolaj zich zijn eigen renpaard aanschaffen, compleet met rijbroek en laarzen volgens de allerlaatste mode en een nieuw, met zilverdraad bestikt jasje, dat hem het meest bezighield, en na een zekere periode waarin hij zich wat had moeten aanpassen aan de oude levensomstandigheden vond hij het weer heerlijk om thuis te zijn. Het leek hem dat hij heel volwassen was geworden, rijper. Vol verachting dacht hij terug aan het trouwen van de pop met Boris of aan het stiekeme zoenen met Sonja. Nu trainde hij zijn paard voor de rennen. Hij had scherpe punten aan zijn laarzen, wat maar drie militairen in heel Moskou hadden. Hij kende een dame op een van de boulevards waar hij ’s avonds laat heen ging. Hij leidde de mazurka op het bal bij de Archarovs, besprak de oorlog met veldmaarschalk Kamenski en tutoyeerde oude Moskouse fuifnummers. De meeste tijd was hij bezig met zijn renpaard en het dekkleed dat op dat moment in was, met laarzen en handschoenen volgens de allerlaatste mode en het aanknopen van nieuwe relaties met mensen die zonder uitzondering blij waren met hem kennis te kunnen maken. Zijn passie voor de tsaar was wat weggeëbd, omdat hij hem niet meer zag en daartoe ook geen gelegenheid meer had. Maar de herinnering aan die passie en aan zijn ervaringen in Wischau en Austerlitz stond nog scherp in zijn geheugen, en hij had het vaak over de tsaar en de genegenheid die hij voor hem koesterde, waarbij hij dan liet doorschemeren dat er nog meer te vertellen was, dat er nog iets was met zijn gevoelens voor de tsaar waar anderen slechts naar konden gissen. Overigens deelden velen toentertijd Rostovs sentiment ten aanzien van de tsaar, en dikwijls sprak hij van de ‘vleesgeworden Engel’, de bijnaam die Alexander i in Moskou had gekregen.


  Wat hem met name bijbleef van dit verblijf in Moskou, was het gevoel dat zijn gloednieuwe lakleren huzarenlaarzen en de nieuwe suède handschoenen aan zijn smetteloze handen toch wat te krap zaten en de geur van brillantine in zijn gegroeide snor, en een gevoel van gejaagdheid en een voortdurend uitkijken naar iets ontzettend leuks dat telkens opnieuw maar niet wilde komen. Wanneer hij thuisbleef bekroop hem dikwijls de gedachte dat hij zich zou moeten schamen zijn tijd zo te verdoen met al die luxe spullen zonder er anderen van te laten profiteren, en dan haastte hij zich weer ergens heen. En als hij een diner, soiree of vrijgezellenfeestje oversloeg, dan meende hij dat uitgerekend daar, waar hij had moeten zijn, zich die bijzonder gelukkige gebeurtenis afspeelde waarop hij zat te wachten. Hij danste veel, dronk veel, schreef voor de dames menig versje in menig album en elke avond vroeg hij zich af of hij niet verliefd was op deze of gene, maar nee, dat was hij niet, en zeker niet op Sonja, van wie hij gewoon hield. Hij was niet verliefd omdat hij verliefd was op zichzelf.


  XIX


  De volgende dag, 3 maart 1806, waren er tussen één en twee uur ’s middags tweehonderdvijftig man, leden van de Engelse club, en vijftig genodigden voor het diner in afwachting van de eregast, de held van de Oostenrijkse veldtocht, vorst Bagration. Aanvankelijk had het nieuws over Austerlitz Moskou even ontmoedigd, maar in die tijd waren de Russen zo gewend aan overwinningen dat men die verschrikkelijke berichten vanuit het leger domweg niet kon geloven en men de verklaring van zoiets vreemds ging zoeken in allerlei uitzonderlijke factoren. In de club, waar alles wat voornaam, welingelicht en belangrijk was zich placht te verzamelen, was in december, toen de eerste berichten binnenkwamen, helemaal niets te vernemen geweest. Degenen die gewoonlijk hun mening gaven, mannen zoals graaf Rastoptsjin, vorst Joeri Vladimirovitsj Dolgoroekov, Valoejev, Markov, Vjazemski, vertoonden zich niet op de club maar kwamen thuis bij elkaar, in hun eigen kring, om daar het nieuws te bespreken. De Moskovieten die anderen altijd braaf napraatten – graaf Ilja Andrejevitsj Rostov was er zo een – bleven daardoor een tijdje verstoken van een definitief oordeel omtrent de oorlog. Ze deden er tegenover elkaar het zwijgen toe, maakten zich er met een kwinkslag van af of gaven de geruchten met enige schroom door. Maar na verloop van tijd verschenen, zoals gezworenen die uit de raadkamer naar buiten komen, de hoge pieten met hun meningen weer op de club en kon alles weer helder en nauwkeurig worden geformuleerd. De oorzaken van het ongelooflijke, ongehoorde en onbestaanbare feit dat de Russen waren verslagen, werden gevonden en overal in Moskou doorgenomen, geanalyseerd en aangevuld. Als voornaamste oorzaken werden genoemd: het verraad van de Oostenrijkers, de slechte bevoorrading, het verraad van de Pool Przebyszewski en de Fransman Langeron, het onvermogen van Koetoezov en, zo werd gefluisterd, de jeugdige onervarenheid van de tsaar, die zich had verlaten op een stel incompetente onbenullen. De troepen daarentegen hadden zich juist onderscheiden en wonderen van dapperheid verricht. De soldaten, officieren en generaals waren de helden. Maar de held onder de helden was vorst Bagration, beroemd om zijn slag bij Schöngraben en zijn gedisciplineerde aftocht bij Austerlitz, waar hij als enige niet was verslagen. Wat er toe bijdroeg dat Bagration tot held van Moskou werd verkozen, was het feit dat hij geen connecties had in die stad en een buitenstaander was. In zijn persoon kon men eer betonen aan de gewone Russische frontsoldaat, aan de strijder zonder connecties en affaires, die via de herinneringen aan de Italiaanse veldtocht ook nog kon worden gerelateerd aan de naam van Soevorov. Door hem eer te bewijzen kon men bovendien het best blijk geven van zijn antipathie tegen en afkeuring van Koetoezov.


  ‘Als Bagration niet had bestaan, had hij moeten worden uitgevonden,’ heette het. Over Koetoezov werd met geen woord gerept, hooguit werd hij door een enkeling fluisterend uitgemaakt voor een hofflirt en een oude sater. Heel Moskou herhaalde de gevleugelde woorden van Dolgoroekov: ‘Wie geregeld lijmt, blijft wel eens vastplakken,’ bij alle treurnis over de neder-laag een troostrijke herinnering aan vroegere overwinningen, of de uitspraak van Rastoptsjin, dat Franse soldaten tot de strijd moeten worden aangezet met retoriek, dat je met Duitsers logisch moest redeneren om ze ervan te overtuigen dat vluchten gevaarlijker is dan aanvallen, maar dat je Russische soldaten alleen maar hoefde tegen te houden en te vragen rustig aan te doen. Overal hoorde je voortdurend nieuwe anekdotes over individuele staaltjes van moed van onze soldaten en officieren: de een had het vaandel gered, de ander vijf Fransen gedood, een derde had in zijn eentje vijf kanonnen staan laden. Zelfs over Berg werd gezegd, althans door mensen die hem niet kenden, dat hij, gewond aan zijn rechterhand, met zijn degen in de linker voorwaarts was gegaan. Over Bolkonski geen woord, en slechts degenen die hem van nabij hadden gekend betreurden het dat hij zo jong was gestorven, een zwangere vrouw en een excentrieke vader achterlatend.


  Op 3 maart waren tegen tweeën alle vertrekken van de club gevuld met het gegons van converserende stemmen en zwermden, als bijen op hun voorjaarsvlucht, de clubleden en genodigden rond; in uniform of rok, een enkeling nog met het haar bepoederd en in kaftan, zaten of stonden ze bij elkaar om zich dan weer te verspreiden. Naast elke deur stonden met kousen en schoenen aan bepoederde lakeien in livrei, die hun uiterste best deden elke beweging van met name de belangrijkste clubleden te volgen. Voor het merendeel ging het om oudere, gerespecteerde heren met brede zelfverzekerde gezichten en ferme bewegingen. In de hoeken hielden zich vooral jongelui op, officieren, zoals de knappe slanke huzaar Rostov, vergezeld van Denisov. Ze waren in gesprek met hun nieuwe kennis, Dolochov, die zijn epauletten van het regiment Semjonovski weer had teruggekregen. Op de gezichten van de jongelui, met name die van de militairen, lag de uitdrukking van laatdunkend respect jegens de oudjes, die aangaf dat de toekomst hoe dan ook aan hen toebehoorde. Nesvitski, al jaren lid van de club, was er. Ook Pierre, wat dikker om zijn middel en wat magerder in zijn gezicht, ontbrak niet; met een vermoeide, onverschillige, bijna ongelukkige blik voor zich uit kijkend stond hij midden in het vertrek, kennelijk vergeten wat aan de kant te gaan staan. Zoals overal, was Pierre omgeven door een stoet van mensen die helemaal idolaat van hem en zijn rijkdom waren en die hij als een heerser zeer laatdunkend bejegende. Qua leeftijd viel hij eigenlijk onder de jongelui, maar op grond van zijn financiële middelen behoorde hij eerder tot de kring van de ouderen. De meest vooraanstaande ouderen vormden


  het centrum van een paar kringetjes waarop zelfs vreemden respectvol toestapten om te horen wat er gezegd werd. De grootse groepen hadden zich


  gevormd rond graaf Rastoptsjin en rond Narysjkin. Rastoptsjin stond te vertellen hoe de Russen onder de voet waren gelopen door wegvluchtende Oostenrijkers en zich met de bajonet door de vluchtenden heen een weg hadden moeten banen.


  ‘Kijk, daar heb je hem,’ zei hij, zich omdraaiend naar Dolochov, die hij wenkte. Dolochov bevestigde het verhaal van de graaf.


  Ergens anders werd in vertrouwen verteld dat Oevarov vanuit Petersburg op pad was gestuurd om onder de Moskovieten de opinie over Austerlitz te peilen. Weer ergens anders vertelde Narysjkin over een bijeenkomst van de Oostenrijkse krijgsraad, waar Soevorov als een haan had gekraaid in reactie op alles wat de Oostenrijkse generaals aan onzin hadden uitgekraamd. Sjinsjin, die in de buurt stond, probeerde grappig te zijn door op te merken dat Koetoezov blijkbaar zelfs zo’n eenvoudig kunstje als het kraaien van een haan niet van Soevorov had kunnen leren, maar de oude baasjes keken de grapjas streng aan om hem te verstaan te geven dat het ongepast was hier, op deze dag, zo over Koetoezov te spreken.


  Graaf Ilja Andrejevitsj Rostov trippelde op zijn zachte laarsjes zorgelijk kijkend haastig van de eetzaal naar de salon, waarbij hij in de gauwigheid belangrijke en onbelangrijke personen – hij kende ze allemaal – op identieke wijze begroette, maar vergat intussen niet zijn knappe, slanke zoon een stralende blik toe te werpen. Hij liep op Dolochov toe, schudde hem de hand en barstte in lachen uit toen hem de beer te binnen schoot.


  ‘Neem me niet kwalijk, dus jij kent die knul van me… Jullie hebben daar samen de held uitgehangen, hè…? Ah! Vasili Ignatitsj…’


  Op dat moment sprong er een lakei met een verschrikt gezicht op de graaf toe.


  ‘Hij is er!’


  Er klonken belletjes; de bestuursleden stormden naar voren en de genodigden, die over de verschillende vertrekken waren verspreid als opgeschudde rogge op een spade, dromden in de grote salon samen bij de deur naar de ontvangstzaal.


  Bagration liep voorop, naar aloud gebruik van de club zonder hoofddeksel en degen, dus niet zoals Nikolaj Rostov hem gewend was te zien: met een astrakan kepie op en een karwats over de schouder; hij droeg een nieuw nauwsluitend uniform waarop het Sint-Joriskruis prijkte, hij was bij de slapen flink bijgeknipt (blijkbaar kort geleden, wat hem er niet knapper op maakte), licht gepommadeerd en hij bewoog zich nogal harkerig voort, alsof hij het meer gewoon was over een omgeploegd stuk grond te lopen (zoals hij voor het front van het regiment Koersk bij Schöngraben had gedaan), dan over een parketvloer. Zijn gezicht had iets naïefs en vrolijks en, door de combinatie met zijn ferme, viriele trekken, zelfs iets komisch. Beklesjov en graaf Alexej Oevarov, die met hem mee waren gekomen, lieten hem, als eregast, beleefd voor gaan. Bagration wist zich even geen raad, wilde eigenlijk geen gebruik maken van hun beleefdheid, maar liep ten slotte toch door. De leden van het bestuur heetten hem welkom, hadden het over de Moskouse gastvrijheid, over de gewaardeerde gast enzovoorts, enzovoorts, en na hem aldus te hebben ingepalmd konden ze zich met een gerust geweten omdraaien en hem naar de salon begeleiden. Maar er was geen doorkomen aan bij de deur, waar men, opeengepakt, elkaar verdrong om over de schouders van anderen heen de held te bezichtigen, alsof het een zeldzaam dier betrof. Energieker lachend dan alle anderen en met een herhaald ‘Pardon, mon cher’ wrong graaf Ilja Andrejevitsj zich met de gasten door de menigte. Men liet ze plaatsnemen; de hoge pieten omstuwden het drietal. Graaf Ilja An-drejevitsj baande zich opnieuw een weg door het gedrang en verscheen een paar tellen later met een ander bestuurslid, dat een groot zilveren blad aan vorst Bagration overhandigde. Op het blad lag een gedicht. Bagration keek verschrikt om zich heen, als zocht hij redding en hulp, maar toen hij zag dat hij daar niet op hoefde te rekenen, pakte hij het blad met beide handen resoluut aan en keek de graaf nijdig, bijna woedend aan, alsof hij zeggen wilde: wat wilt u nog meer van me? Kwelgeest! Iemand nam Bagration het blad gedienstig uit handen (het leek of hij anders van plan was geweest het ding tot aan de avond niet meer los te laten en er zo mee aan tafel te gaan) en attendeerde hem op het gedicht. Goed, goed, ik zal het wel voorlezen, leek Bagration te verzuchten en hij begon eraan met hetzelfde geconcentreerde en serieuze gezicht dat hij trok als hij militaire rapporten las. Maar Nikoljev, de maker zelf, greep het gedicht en stak van wal. Vorst Bagration boog het hoofd en luisterde, zoals men in de kerk naar het ‘Heer, ontferm U’ luistert.


  Verheerlijk Alexanders tijd,

  Blijf over onze heerser Titus waken,

  Ripheus te lande, Caesar in de strijd,

  Wees mild, maar kwijt u streng van al uw taken.

  De oorlog zal voortaan Napoleon,

  Na zijn ervaring met Bagration,

  Met de geduchte Russische Alciden staken…


  Halverwege het gedicht werd Nikoljev echter overtroefd door de hofmeester, die met luider stem aankondigde dat het eten was opgediend. Toen de deur openzwaaide, schalde het ‘Laat de donder van de overwinning dreunen, verheug je, grimmig Rusland’ vanuit de eetzaal, en graaf Ilja Andrejevitsj keek nijdig naar Nikoljev, die stug doorlas. Iedereen stond op, daarmee aantonend dat eten belangrijker is dan dichten, en Bagration liep, opnieuw voor de anderen uit, naar de dis. Hij kreeg de ereplaats toegewezen, tussen twee Alexanders, Beklesjov en Narysjkin in, een bewuste toespeling op de naam van de tsaar. De driehonderd man namen in de eetzaal even natuurlijk plaats als water waarvan er meer naar plekken stroomt waar het dieper is: hoe belangrijker, hoe dichter bij de eregast.


  Vlak voor het diner stelde graaf Ilja Andrejevitsj de vorst zijn zoon voor, die naar zijn stellige overtuiging een groter held was dan Bagration zelf. De vorst herkende Nikolaj en sprak hem een paar woorden toe, al even onbeholpen als alles wat hij die dag zei. Graaf Ilja Andrejevitsj keek glunderend om zich heen, ervan overtuigd dat iedereen net zo ingenomen was als hij met die in zijn ogen allerbelangrijkste gebeurtenis van de dag.


  Nikolaj Rostov maakte die dag kennis met Dolochov, een typische man, vond hij, die hem, zoals iedereen, frappeerde en aantrok. Nikolaj week niet van zijn zijde en in zijn gezelschap zat hij, dankzij het feit dat hij was voorgesteld aan Bagration, vrijwel in het midden. Tegenover hen zaten Pierre met zijn gevolg en vorst Nesvitski. Graaf Ilja Andrejevitsj zat met de overige bestuursleden tegenover Bagration en had – hij was de verpersoonlijking van de Moskouse gastvrijheid – ervoor gezorgd dat het de vorst nergens aan ontbrak. Zijn inspanningen waren niet tevergeefs geweest. De maaltijden, één met en één zonder vlees in verband met de vasten, waren exquise, maar echt tot rust kwam hij pas tegen het eind van het diner. Al bij de tweede gang begonnen de lakeien met de kurken te knallen en champagne uit te schenken. Graaf Ilja Andrejevitsj wisselde een blik met de andere bestuursleden. ‘Er zal heel wat getoast worden, ’t is tijd om te beginnen!’ fluisterde hij, waarop hij met zijn glas in de hand opstond.


  ‘Op de gezondheid van de keizer!’ riep hij uit en op hetzelfde moment werden zijn vriendelijke ogen vochtig van tranen waarvan de betekenis hem ontging. Iedereen kwam overeind, het ‘Laat de donder van de overwinning dreunen…’ werd weer ingezet, gevolgd door een gezamenlijk hoerageroep, waarna ook Bagration een luid ‘Hoera!’ ten beste gaf met dezelfde stem als waarmee hij het op het slagveld van Schöngraben had geroepen. De geestdriftige stem van Nikolaj kwam boven alle driehonderd stemmen uit. Hij moest bijna huilen. Hij dronk zijn glas in één teug leeg en smeet het tegen de grond. Velen volgden zijn voorbeeld. De stemmen van de genodigden waren amper verstomd, of de lakeien zetten zich aan het opruimen van de glasscherven. Alle disgenoten gingen weer zitten en begonnen, nog wat gniffelend om hun eigen geschreeuw, aan de verre einden van de tafel opnieuw met elkaar te keuvelen, tot ineens graaf Ilja Andrejevitsj voor de tweede keer opstond en een toast uitbracht op de gezondheid van de aanwezige held, vorst Bagration, en zijn ogen werden nog vochtiger. Wederom werd er ‘Hoera!’ gebruld, maar in plaats van muziek klonk er een koor, dat een cantate van Pavel Ivanovitsj Koetoezov ten gehore bracht:


  Geen Rus wijkt voor kanonnen,

  Succes komt voort uit dapperheid,

  Wij vechten met Bagrationnen

  En elke vijand staakt de strijd…


  Nauwelijks was men uitgezongen, of er werd opnieuw getoast, en opnieuw, waarbij graaf Ilja Andrejevitsj allengs meer tranen plengde, er meer glaswerk aan diggelen ging en er steeds harder werd geschreeuwd. Men dronk op de gezondheid van Beklesjov, Narysjkin, Oevarov, Dolgoroekov, Apraksin, Valoejev, op de gezondheid van het bestuur, op die van de organisator en alle leden van de club.


  Pierre zat tegenover Dolochov en Nikolaj Rostov, en Nikolaj moest inwendig wel lachen om het merkwaardige figuur dat die jonge miljonair sloeg. Wanneer hij niet aan het eten was, zat hij, fronsend en knijpend met zijn ogen, te staren naar het eerste het beste waar zijn blik op viel, intussen verstrooid in zijn neus peuterend. Hij had er voorheen ook al niet echt als een snuggere jongeman uitgezien, maar toen had hij tenminste nog een soort goedige opgeruimdheid over zich gehad, terwijl zijn gezicht nu enkel apathie en vermoeidheid uitdrukte. Hij leek in Nikolajs ogen op een idioot.


  Terwijl Nikolaj dat suffe figuur tegenover hem vol verbazing gadesloeg, zat Pierre na te denken over het feit dat de slag bij Austerlitz verkeerd gevoerd was, en dat de rechterflank aangevallen had moeten worden. Op dat moment zei Rostov tegen zijn buurman: ‘Niemand heeft van de slag een beter overzicht gehad dan ik.’


  ‘Leg mij dan ’s uit,’ richtte Pierre zich pardoes tot hem, ‘hoe het komt dat we, toen ons centrum doorbroken was, hem niet van twee kanten onder vuur konden nemen?’


  ‘Omdat er niemand was om bevelen te geven,’ antwoordde Dolochov in plaats van Rostov. ‘Aan jou zouden we trouwens een goeie hebben gehad in de oorlog,’ voegde hij eraan toe.


  Rostov en Dolochov barstten in lachen uit. Pierre keek vlug de andere kant op.


  Toen er op de gezondheid van de tsaar gedronken werd, was hij zo in gepeins verzonken dat hij vergat op te staan en zijn buurman hem moest aanstoten. Hij dronk zijn glas leeg, stond op en keek om zich heen. Hij wachtte tot iedereen weer was gaan zitten, nam toen zelf plaats, keek Dolochov aan en kreeg een kleur. Na het officiële toasten stelde Dolochov aan Rostov voor een dronk uit te brengen op alle mooie vrouwen en hij wendde zich met een serieus gezicht, maar met een glimlachje om de mondhoeken, tot Pierre. Die dronk verstrooid zijn glas leeg zonder Dolochov aan te kijken. De lakei die blaadjes met Koetoezovs cantate aan het ronddelen was, legde voor Pierre, als een van de voornamere gasten, ook een exemplaar neer. Op het moment dat Pierre het oppakte, griste Dolochov het hem uit zijn hand en begon te lezen. Pierre boog zich met heel zijn zware lichaam over de tafel heen.


  ‘Mag ik het terug? Dit is heel onbeleefd!’ riep hij uit.


  ‘Laat maar zitten, graaf,’ fluisterde Bezoechovs buurman, die Dolochov kende als een vechtersbaas. Dolochov keek Pierre verbaasd aan met een totaal veranderde, heldere, vrolijke, wrede blik, maar nog met dezelfde glimlach om de mondhoeken, die scheen te zeggen: mmm, hier hou ik toch zo van!


  ‘Ik geef het niet terug,’ zei Dolochov langzaam en duidelijk.


  Pierre begon te snuiven, alsof hij een brok in zijn keel kreeg.


  ‘U… u… u bent een schoft…! Ik daag u uit,’ siste hij, en noch zijn buurman noch Nesvitski kon hem tegenhouden. Hij stond op en liep van tafel. En nog in de club besprak Rostov, die had toegestemd als Dolochovs secondant op te treden, met Nesvitski, de secondant van Bezoechov, de voorwaarden van het duel. Pierre reed naar huis, terwijl Nikolaj en Dolochov tot ’s avonds laat in de club bleven zitten luisteren naar het optredende zigeunerkoor.


  ‘Hij is in het nadeel,’ zei Dolochov tegen Rostov. ‘Hij vangt een dikke driehonderdduizend roebel aan rente per jaar en zit in elk geval met een schandaal, terwijl er voor mij een leuk weeuwtje overblijft! Zeg, tot morgen dan maar, in Sokolniki. Ik heb zo’n voorgevoel dat ik hem ga doden.’


  XX


  De volgende dag stond Pierre, nog even verstrooid en ontevreden fronsend, in Sokolniki om zich heen te kijken naar de smeltende sneeuw, de cirkels onder de kale bomen en de secondanten die met een zorgelijk gezicht bezig waren de afstand af te passen. Hij zag eruit als iemand die in beslag wordt genomen door overpeinzingen die hoegenaamd niets hadden uit te staan met hetgeen er op handen was. En inderdaad, al ’s morgens vroeg had hij zijn landkaarten uitgespreid en de tactiek bedacht voor een nieuwe slag bij Austerlitz, waarmee Napoleon verslagen was. Niet alleen had hij geen afscheid genomen van zijn vrouw of van wie dan ook, maar gewoontegetrouw was hij de dag begonnen met wat hersengymnastiek in een poging het heden te vergeten. Slechts af en toe kwam de gedachte bij hem boven dat hij die dag op het pistool moest duelleren met een erkende scherpschutter en vechtersbaas, terwijl hijzelf niet eens schieten kon. De gearriveerde Nesvitski drukte hem abrupt met de neus op de feiten en herhaalde nog eens wat hij Pierre de vorige avond al duidelijk had proberen te maken: dat Pierre ongelijk had en, vooral, dat hij ondoordacht had gehandeld door een goed schutter als Dolochov uit de dagen en hem het eerste schot te laten.


  ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, maar ’t is erg dom van je,’ zei Nesvitski.


  ‘Ja, verschrikkelijk dom,’ gaf Pierre fronsend toe terwijl hij op zijn hoofd krabde.


  ‘Laat mij het dan verder regelen,’ zei de allesbehalve bloeddorstige Nesvitski, die verheugd opsprong.


  ‘Wat regelen?’ vroeg Pierre. ‘O ja, dat duel. Nee, laat maar zitten, ’t maakt niet uit,’ voegde hij eraan toe, ‘ze zijn er al helemaal klaar voor.’


  Toen de secondanten, eenmaal ter plekke, nog een laatste klassieke verzoeningspoging deden, was Pierre met zijn gedachten bij iets anders.


  ‘Jullie moeten me alleen even zeggen wat ik moet doen, waar ik heen moet lopen en welke kant ik op moet schieten.’


  Hij hoorde de uitleg met een beminnelijke, verstrooide glimlach aan en zei toen: ‘Ik heb zoiets namelijk nog nooit eerder gedaan.’


  Vervolgens begon hij allerlei vragen te stellen over hoe een trekker nou precies werkt en hij was een en al bewondering voor Schnellers ingenieuze uitvinding. Hij had nog nooit een pistool vastgehouden. Met een vrolijke glimlach om de mond keek Dolochov helder en streng uit zijn mooie, brutale blauwe ogen.


  ‘Ik hoef het eerste schot niet,’ zei hij. ‘Waarom zou ik hem als een kuiken neerknallen? Ik ben toch al in het voordeel.’


  Rostov, onervaren als secondant, stemde daarmee in, blij met het royale gebaar van zijn nieuwe vriend.


  Ze kregen de pistolen aangereikt en werden gesommeerd vijftien tot twintig passen op elkaar toe te lopen; ze konden schieten wanneer ze wilden.


  ‘Dus je mag ook meteen schieten?’ vroeg Pierre.


  ‘Ja, totdat je bij de streep bent.’


  Pierre nam het pistool voorzichtig en met enige schroom in zijn grote mollige hand, kennelijk bang zichzelf ermee te doden, zette zijn bril recht en liep naar de boom die de streep aangaf. Nauwelijks had hij die bereikt of hij bracht zijn pistool zonder te richten omhoog en vuurde. Hij huiverde over zijn hele lichaam, wankelde zelfs even bij de knal, en moest toen zelf glimlachen om zijn eigen reactie. Dolochov viel en liet zijn pistool vallen.


  ‘Wat zullen we nou krijgen,’ stamelde hij tussen zijn tanden door, naar zijn zij grijpend, waaruit bloed stroomde.


  Pierre rende naar hem toe.


  ‘Ach, mijn God,’ mompelde hij, bij Dolochov neerknielend.


  Dolochov keek hem fronsend aan en gebaarde dat hij het pistool wou hebben. Rostov gaf het hem. Dolochov ging op zijn achterste zitten. Zijn linkerhand zat onder het bloed, hij veegde die aan zijn jas af en steunde erop.


  ‘Alstublieft,’ verzocht hij Pierre. ‘Gaat u naar de str…’


  Pierre wilde zo beleefd zijn hem niet te laten wachten, liep er vlug heen en stelde zich recht tegenover Dolochov op, tien passen bij hem vandaan.


  ‘Met je zij naar hem toe, bedek je borst met je pistool, je borst,’ riep Nesvitski.


  Maar Pierre bleef gewoon staan terwijl hij Dolochov met een vage, berouwvolle glimlach door zijn bril heen aankeek. Dolochov bracht het pistool omhoog, nog steeds lag er een glimlach om zijn mondhoeken, zijn ogen schitterden van de inspanning en de nijd waarmee hij zijn laatste krachten verzamelde. Nesvitski en Pierre knepen hun ogen dicht. Ze hoorden de knal en tegelijkertijd Dolochovs kreet van vertwijfelde woede.


  ‘Verdomme, hij trilde! Breng me weg! Breng me weg!’


  Pierre draaide zich om, wilde toelopen, maar bedacht zich en liep met gefronst voorhoofd naar zijn koets. De gehele terugweg zat hij te mompelen, maar hij gaf geen antwoord op Nesvitski’s vragen.


  XXI


  De laatste tijd zag Pierre zijn vrouw alleen ’s nachts, of in het bijzijn van de vele gasten die zijn huis voortdurend bevolkten, zowel in Petersburg als in Moskou. In de nacht van 4 op 5 maart sliep hij niet bij zijn vrouw, maar bleef hij op zijn immense werkkamer, die van zijn vader was geweest, dezelfde waarin deze was gestorven. Hij ging liggen, maar kon de slaap niet meer vatten en liep verder de hele nacht te ijsberen. Dolochovs gezicht, van pijn en woede vertrokken, stervend, maar nog steeds met die geveinsde jeugdige overmoed, bleef hem achtervolgen en eiste, eiste onverbiddelijk dat hij erbij stilstond en zijn gedachten liet gaan over de betekenis van dat gezicht, over de betekenis en de rol ervan in zijn leven en over heel zijn leven tot nu toe. Het verleden dat er toe deed begon, in zijn herinnering, met zijn huwelijk, en dat huwelijk volgde zo kort op de dood van zijn vader (hij had toen nauwelijks gelegenheid gehad te wennen aan zijn nieuwe situatie) dat hij het idee had dat die twee gebeurtenissen tegelijkertijd hadden plaatsgevonden.


  Wat is er gebeurd? vroeg hij zich af. Waar ben ik in de fout gegaan? Tja, verschrikkelijk, als ik daar nog aan terugdenk, dat ik me die onnozele woorden na het eten bij vorst Vasili heb laten ontvallen: ‘Ik hou van u.’ Toen voelde ik het al. Toen voelde ik eigenlijk al dat het niet goed zat. En dat is ook uitgekomen. Als hij terugdacht aan zijn wittebroodsweken, schaamde hij zich, zoals hij dat aanvankelijk voortdurend had gedaan. Bijzonder levendig, beschamend en vernederend was voor hem de herinnering aan een bepaalde dag, kort na zijn trouwen, waarop hij rond het middaguur in zijn zijden kamerjas vanuit de slaapkamer de werkkamer was binnengelopen en daar de hoofdrentmeester had aangetroffen, die beleefd was opgestaan, naar Pierres gezicht en zijn kamerjas had gekeken, en flauwtjes had geglimlacht, alsof hij daarmee blijk wilde geven van zijn eerbiedige sympathie voor het geluk van zijn principaal. Telkens als hij die blik voor zich zag moest Pierre blozen. Ook nu zag hij hem voor zich en hij slaakte een zucht. Hij herinnerde zich hoe mooi hij haar had gevonden, hoe hij versteld had gestaan van haar trots en kalmte, haar vermogen om zich heel natuurlijk en gracieus te bewegen in de hoogste sferen. Hoe hij versteld had gestaan van haar talent het huishouden te regelen én zelf een voorname dame te zijn en het hele huis op aristocratische leest te schoeien. Verder herinnerde hij zich hoe hij, al helemaal gewend aan de elegante vormen waarin ze zichzelf en haar huis zo goed had weten te hullen, op zoek was gegaan naar de inhoud en die nergens had aangetroffen. Achter al die schitterende vormen bleek zich niets te bevinden. Die waren haar doel. En de kilte die van haar uitging werd steeds groter. Hij herinnerde zich hoe hij zijn blik in moreel opzicht had vernauwd om het gezichtspunt te vinden van waaruit hij iets goeds zou kunnen waarnemen, een zekere inhoud, maar er was niets, helemaal niets van dien aard. En met die leegte kon zij prima leven. Zij was tevreden en op haar gemak in haar damasten salon, tevreden met de parels om haar bekoorlijke nek. Anatole kwam regelmatig langs om geld van haar te lenen en kuste dan haar naakte schouders. Ze joeg hem van zich af, als was hij een minnaar. Haar vader probeerde voor de grap haar jaloezie te prikkelen; maar ze zei met een kalme glimlach dat ze echt niet zo dom zou zijn om jaloers te worden, en hij moest maar doen wat hij niet laten kon.


  Pierre vroeg een keer of ze dacht dat ze zwanger was. Ze lachte hem recht in zijn gezicht uit en zei dat ze niet zo achterlijk was om kinderen te willen hebben, en dat ze van hem geen kinderen hoefde.


  Verder herinnerde hij zich haar voorspelbare en grove manier van denken en haar vulgaire uitdrukkingen (‘Ik ben toch niet achterlijk, ga zelf maar, lazer op!’), die haar eigen waren ondanks haar opvoeding in de hoogste, aristocratische kringen. En dikwijls had Pierre, als hij zag hoeveel succes ze zowel bij oudere en jongere mannen als bij vrouwen oogstte, zich verwonderd afgevraagd hoe het toch kwam dat hij niet van haar hield. De gehele achterliggende periode overziend, kon Pierre zich weinig anders herinneren dan dat hij, zonder zich er door te laten leiden, voortdurend had rondgelopen met het gevoel dat hij gek werd, dat hij oogkleppen op had, met een gevoel van verbazing, onverschilligheid en antipathie jegens haar, met een knagend gevoel van schaamte, voor het feit dat hij een vreemde was in zijn eigen huis, voor het zotte gegeven dat hij toch maar bofte met zo’n bloedmooie vrouw, een gevoel van gêne dat zelfs bovenkwam als hij zijn kamerdienaar tegen het lijf liep terwijl hij het slaapvertrek van zijn vrouw verliet in de felgekleurde, geborduurde zijden kamerjas die hij van haar cadeau had gekregen. Daarna


  herinnerde hij zich hoe zijn levensomstandigheden zich ongemerkt, buiten zijn wil om hadden gewijzigd, hoe hij was opgegaan in het bestaan van de landjonker, van de luierende aristocraat, het soort bestaan dat hij, gevoed als hij was met de ideeën van de Franse revolutie, voorheen zo streng had veroordeeld. Jan en alleman leende, nee, eiste geld van hem en er werd op zijn gemoed gewerkt. Hij had geen ogenblik meer voor zichzelf. Men eiste hem op voor de onbenulligste dingen, een visite, een uitstapje, een diner, en dat ging zo maar door, zonder enige onderbreking. En het werd hem allemaal verzocht met zo’n mate van vanzelfsprekendheid en besef dat de dingen nu eenmaal zo gaan dat het niet eens meer in hem opkwam om te weigeren. En toen ineens had hij, vlak voor zijn vertrek naar Petersburg, een anonieme brief ontvangen waarin stond dat Dolochov de minnaar van zijn vrouw was en dat hij zijn bril maar eens moest schoonmaken. Hij had de brief weggegooid, verbrand, maar hij had het niet meer uit zijn hoofd kunnen zetten. Dolochov was inderdaad intiemer met zijn vrouw dan wie ook. De dag na zijn aankomst in Moskou had hij Dolochov gezien tijdens het banket op de club, en nog geen twaalf uur later had Dolochov met een geforceerde glimlach voor hem gezeten in de sneeuw, waarin hij nu vloekend en tierend lag te sterven.


  Pierre was een van die mensen die ondanks hun ogenschijnlijke, zogenaamd slappe karakter niet op zoek gaan naar iemand om hun leed aan toe


  te vertrouwen. Hij verwerkte zijn verdriet alleen. Het was allemaal haar schuld, allemaal de schuld van dat harteloze, geesteloze, kille wezen, zei hij bij zichzelf. Maar wat zegt dat over mij? Waarom heb ik me aan haar verbonden, waarom heb ik gezegd dat ik van haar hield, wat op z’n zachtst gezegd een leugen was. Het is m’n eigen schuld en ik moet de consequenties dragen… Maar welke dan? Dat m’n naam is bezoedeld, m’n leven verwoest? Ach, wat een onzin, dacht hij. Lodewijk xvi werd terechtgesteld omdat hij oneerlijk was, en een misdadiger. Daarna overkwam Robespierre hetzelfde. Wie heeft er gelijk, wie is de schuldige? Ik zou het niet weten. Dus leef, zolang je in leven bent. Het kan elk moment gebeurd zijn, zelf had ik een uur geleden al dood kunnen wezen, en kijk naar Dolochov, die ligt nu dood te gaan. En het is de moeite niet waard jezelf te kwellen, wanneer je, vergeleken met de eeuwigheid, nog maar een seconde te leven hebt. Ik heb niks nodig. Ik heb genoeg aan mezelf. Maar wat nu? Opnieuw drong die vraag zich op. Waarom heb ik me aan haar verbonden? Que diable allait-il faire dans cette galère? schoot hem met een glimlach Molière te binnen. Inderdaad, in wat voor wespennest had-ie zich gestoken?


  Toen de kamerdienaar de volgende ochtend tot zijn verbazing merkte dat de graaf niet was gaan slapen en de werkkamer betrad, lag Pierre, alweer gekalmeerd, op de ottomane een boek te lezen.


  ‘De gravin heeft me gevraagd te informeren of u al thuis was,’ zei de kamerdienaar. Maar zijn woorden waren nog niet koud, of de gravin kwam zelf, in een wit satijnen, met zilverdraad geborduurde peignoir, het haar eenvoudig gekapt (twee enorme vlechten waren als een diadeem twee keer om haar bevallige hoofd gewonden), de kamer binnen, rustig, statig, maar met een rimpeltje van woede op haar bekoorlijke, marmeren voorhoofd. Met haar tact, waarmee ze alle situaties de baas kon, hield ze in het bijzijn van de kamerdienaar vooralsnog haar mond. Ze wist van het duel af en wilde er met hem over praten. Ze wachtte tot de kamerdienaar het koffieservies had neergezet en wees hem toen met een majestueus gebaar de deur. Als een betrapte scholier keek Pierre haar door zijn bril heen bedremmeld aan. Om zich een houding te geven begon hij maar wat te eten, hoewel hij helemaal geen trek had. Ze bleef staan.


  ‘Hoe haalt u het in uw hoofd?’ zei ze.


  ‘Ik…? Wat heb ik…’ stamelde Pierre.


  ‘Gedaan? Je vrouw in opspraak gebracht. Van wie heb je dat, dat hij mijn minnaar is?’ ging ze verder in het Frans en in haar grove taaltje, het woord ‘minnaar’, dat Pierres maag deed omkeren, er terloops uitflappend. ‘Hij is mijn minnaar niet, en jij bent een grote idioot. Nu ben ik de risee van heel Moskou, omdat jij met je dronken kop een man die jou niets had gedaan zo nodig moest uitdagen tot een duel.’


  ‘Ik weet het… maar…’


  ‘Jij weet helemaal niks. Als jij meer hersens had gehad en wat aardiger zou zijn geweest, was ik bij jou gebleven en had ik niet bij hem gezeten, maar uiteraard heb ik liever een intelligente man om me heen dan zo’n vent als jij. Je wist dus niks beters te verzinnen dan zomaar een man dood te gaan schieten die duizend keer beter is dan jij.’


  ‘Houdt uw mond,’ zei Pierre, die rood van woede achteruitdeinsde. ‘Nou is het genoeg! Wat wilt u van me?’


  ‘Beter dan u, ja. Er zullen maar weinig vrouwen zijn die er met zo’n echtgenoot als jij geen minnaars op na houden.’


  ‘In vredesnaam, houdt uw mond, mevrouw! We kunnen beter gaan scheiden,’ zei Pierre met een smekende stem.


  ‘Welja, gaan scheiden, en ik zeker zonder een rooie cent blijven zitten, en met de schande dat ik door m’n man aan de kant ben gezet. Terwijl niemand weet wat voor man u bent.’


  Hélène zag rood en had een furieuze blik die Pierre nooit eerder bij haar had gezien.


  ‘Scheiden? Zoals u wilt, maar alleen als ik uw hele vermogen krijg. Ik ben zwanger. En niet van u.’


  ‘Aaah! Uit m’n ogen of ik vermoord je!’ brulde Pierre. En hij werd het evenbeeld van zijn vader. Hij greep het marmeren tafelblad, met een kracht die hemzelf verraste, deed een stap naar voren en kwam dreigend op haar af. Hélène barstte opeens in snikken uit. Haar gezicht vertrok en ze zette het op een lopen. Pierre smeet het blad op de grond, greep naar zijn hoofd en begon door de kamer heen en weer te lopen. Een week later verleende Pierre zijn vrouw een machtiging tot het beheer van al zijn bezittingen in Rusland, die meer dan de helft van zijn gehele vermogen uitmaakten, en hij vertrok in zijn eentje naar Petersburg.


  XXII


  Er waren twee maanden verstreken sinds op Lysyje Gory de jobstijding over de slag bij Austerlitz en de dood van vorst Andrej was ontvangen. Ondanks alle zoekpogingen was zijn lichaam niet gevonden, alle brieven via de ambassade hadden evenmin iets opgeleverd: hij bevond zich niet onder de krijgsgevangenen. Het ergste was dat desalniettemin de hoop bleef bestaan dat plaatselijke bewoners hem van het slagveld hadden weggedragen en dat hij misschien nu ergens alleen te midden van wildvreemden lag te herstellen of te sterven, niet in staat iets van zich te laten horen. In de kranten, waaruit de oude vorst voor het eerst iets over de nederlaag bij Austerlitz vernam, stond in summiere en vage bewoordingen te lezen dat de Russen hadden moeten terugtrekken, maar dat de aftocht in goede orde was verlopen. Maar zelfs uit deze officiële informatie kon de oude vorst opmaken hoe de vork in de steel zat. En hoewel hij toen nog niets van zijn zoon afwist, was hij kapot van dat nieuws. Drie dagen lang kwam hij niet van zijn werkkamer af en was hij, zoals Tichon had gezien, onafgebroken bezig brieven te schrijven en stapels enveloppen met de post mee te sturen aan allerlei belangrijke personages. Hij ging op het gebruikelijke tijdstip naar bed, maar als de toegewijde Tichon ’s nachts opstond van zijn lap vilt in de wachtkamer en naar de deur van de werkkamer toesloop, hoorde hij de oude vorst, zuchtend en in zichzelf mompelend, in het donker op de tast rondscharrelen.


  Een week nadat de kranten het nieuws over Austerlitz hadden gebracht kwam er een brief van Koetoezov, die de vorst op eigen initiatief persoonlijk op de hoogte stelde van het lot dat diens zoon getroffen had.


  ‘Uw zoon,’ schreef Koetoezov, ‘is vlak voor mijn ogen, met het vaandel in zijn handen, aan het hoofd van een regiment, gevallen als een held, zijn vader en zijn vaderland waardig. Of hij in leven is of niet, heb ik tot dusver, ondanks alle maatregelen die ik heb getroffen, niet kunnen achterhalen. Laten we ons troosten met de hoop dat hij nog in leven is, omdat hij zich anders wel zou hebben bevonden onder de op het slagveld achtergebleven officieren, van wie mij via parlementairs een lijst is verstrekt.’


  De oude vorst hield dit nieuws, dat hij ’s avonds laat ontving toen hij alleen op zijn werkkamer was, helemaal voor zichzelf. De volgende dag maakte hij zijn gebruikelijke wandeling, was zwijgzaam tegenover de rentmeester, de tuinman en de architect, en hoewel hij er grimmig uitzag hield hij zijn kaken op elkaar. Toen Marja op de gebruikelijke tijd zijn kamer binnenkwam, stond hij aan zijn draaibank en keek hij, zoals gewoonlijk, niet op of om. Hij maakte met zijn hoofd een beweging in haar richting, maar het was alsof hij aarzelde.


  ‘Ah! Prinses Marja!’ zei hij toen plotseling met een onnatuurlijke stem en hij gooide zijn beitel aan de kant. Door de vaart die het had bleef het wiel nog even draaien. En dat wegstervende geknars van het wiel, dat voor prinses Marja samensmolt met hetgeen erop volgde, zou haar nog lang bijblijven. De prinses liep op haar vader toe, ze zag zijn gezicht en opeens knapte er iets in haar (geluk, alles wat haar interesseerde, de liefde voor het leven, er was in één klap niets meer van over), haar ogen werden dof. Aan het gezicht van haar vader, dat niet bedroefd of verslagen maar op onweer stond en zichzelf geweld aandeed, zag ze dat haar een verschrikkelijk onheil boven het hoofd hing, het ergste wat een mens kan overkomen, iets wat ze nog niet had meegemaakt, een onherstelbaar, niet te bevatten onheil – de dood van iemand die je liefhebt.


  ‘O vader! Andrej!’ zei de alles behalve gracieuze, plompe prinses, die op dat moment zo onbeschrijflijk gracieus en teder was in het tonen van haar verdriet en het wegcijferen van zichzelf dat haar vader haar blik niet kon verdragen en zich omdraaide.


  ‘Hij is niet meer!’ schreeuwde hij snerpend, alsof hij de prinses daarmee weg wilde jagen.


  De prinses viel niet flauw, het duizelde haar niet. Bleek was ze al, maar bij het horen van die woorden veranderde haar gezicht, het veranderde zonder het allerergste – de pijn – uit te drukken. Integendeel, er lichtte iets op in haar prachtige, stralende ogen, alsof er een gevoel van vreugde, hooggestemde vreugde over haar intense verdriet heen kwam te liggen. Ze vergat alle angst voor haar vader (altijd het sterkste gevoel in haar). Ze kwam dichterbij, pakte zijn hand en trok hem naar zich toe. Ze tilde haar andere arm al op om die om zijn schrale, pezige nek te slaan.


  ‘Keer u niet van me af, laten we samen huilen.’


  De tranen stonden haar in de ogen. De oude baas rukte zich nijdig van haar los.


  ‘De schurken! De schoften!’ riep hij uit. ‘Alles jagen ze de vernieling in, het leger, de mannen! En waarvoor? Vooruit, ga het Liza maar vertellen.’


  ‘Ja, dat zal ik zo doen.’


  De prinses kon niet langer blijven staan, ging in een fauteuil zitten en huilde zonder haar tranen te drogen. Ze zag hem weer voor zich op het moment dat hij van haar en Liza afscheid nam, met die minachtende trek om zijn mond. Ze zag hem weer voor zich op het moment dat hij het icoontje vertederd en spottend omdeed. Had hij in God geloofd? Heeft hij berouw gekregen van zijn ongeloof? Is hij nu daarboven? vroeg ze zich af.


  ‘Hoe is het gebeurd, vader?’ vroeg ze door haar tranen heen.


  ‘Ga nou maar! Gesneuveld in een slag waarbij ze Ruslands beste mannen en Ruslands glorie de dood in hebben gejaagd. Ga nou maar, prinses Marja.’


  Ze stond op en ging weg. Maar toen ze bedacht in wat voor toestand haar schoonzus verkeerde, kreeg ze het vreselijk te kwaad, ze deed een poging het te gaan vertellen, probeerde het dan weer te verhullen, maar uiteindelijk kon ze het een noch het ander. Voor het middageten stuurde de vorst Tichon met een briefje naar de prinses om te vragen of ze haar schoonzus al op de hoogte had gesteld. Na een ontkennend antwoord te hebben ontvangen ging hij zelf naar haar toe.


  ‘In godsnaam, vader,’ riep de prinses uit terwijl ze naar hem toe vloog, ‘vergeet niet dat ze in verwachting is!’


  De vorst keek van haar naar zijn schoondochter en verdween toen weer. Hij begaf zich echter niet naar zijn eigen kamer maar bleef, na de deur van de kleine zitkamer waar de vrouwen zich bevonden te hebben dichtgedaan, in de salon ernaast heen en weer drentelen.


  Prinses Marja had er die ochtend maar niet toe kunnen besluiten Liza op de hoogte te stellen, juist omdat ze haar schoonzuster nog niet eerder in zo’n serene, zachtmoedige, melancholieke stemming had gezien. Toen prinses Marja bij haar vader vandaan was gekomen, had de kleine vorstin zitten borduren. Ze had naar prinses Marja opgekeken met die speciale ingekeerde, gelukzalige blik die zwangere vrouwen eigen is.


  ‘Maria,’ had ze gezegd terwijl ze van het borduurraam was weggeschoven en zich schuin naar achteren had laten vallen, ‘geef me je hand eens.’


  Ze had de hand van de prinses gepakt en op haar buik gelegd. Haar ogen hadden verwachtingsvol geglimlacht, het donzige bovenlipje was opgetrokken en zo was ze kinderlijk gelukkig blijven zitten.


  ‘Hij is net opgehouden, even wachten… Daar is-ie… voel je het? Hoe zouie het daar hebben, m’n kleine manneke? Als ik maar niet zo bang zou zijn, Marie. Maar ik zal toch veel, heel veel van hem houden, hoor. Wat is er? Wat heb je?’


  Marja was op haar knieën gevallen en in snikken uitgebarsten. Ze had gezegd dat ze zich zo verdrietig voelde vanwege Andrej, maar had er niet toe kunnen besluiten het te vertellen. Ze had in de loop van de ochtend een paar keer moeten huilen. Die tranen, waarvan ze de oorzaak niet had willen zeggen, hadden Liza gealarmeerd, hoe weinig opmerkzaam ze van nature ook was. De kleine vorstin had nergens naar gevraagd maar was ongerust en speurend om zich heen blijven kijken. En toen dan de oude vorst, voor wie ze altijd al doodsbang was geweest, de zitkamer betrad met dat onrustige, chagrijnige gezicht van hem, werd het haar allemaal in één klap duidelijk. Ze vloog op Marja af, niet eens meer om te vragen wat er aan de hand was, maar om te vragen, nee, te smeken haar te zeggen dat Andrej nog in leven was, dat het allemaal niet waar was. Dat kon prinses Marja niet. Liza gaf een gil en viel flauw. De oude vorst deed de deur open, wierp een blik op haar en na zich er als het ware van overtuigd te hebben dat de operatie erop zat, trok hij zich terug op zijn werkkamer, en sindsdien kwam hij alleen nog maar buiten voor zijn ochtendwandeling, maar in de salon of de eetkamer vertoonde hij zich niet. De wiskundelessen werden wel voortgezet. Hij sliep niet, zoals


  Tichon kon vaststellen, en zijn krachten begonnen hem plotseling in de steek te laten. Hij vermagerde, kreeg een gele kleur en begon als het ware op te zwellen. ’s Ochtends werd hij steeds vaker overvallen door driftbuien waarin hij niet meer wist wat hij deed, en dan vluchtte hij weg naar zijn eigen kamer waar verder niemand anders kwam dan Tichon, die hij vaker dan voorheen sloeg, maar die ’s avonds de enige was met wie hij praatte wanneer hij hem sommeerde te gaan zitten en te vertellen wat er zich die dag onder het personeel en in het dorp had afgespeeld. De oude vorst wilde geen valse hoop koesteren en deelde iedereen mee dat vorst Andrej gesneuveld was; hij bestelde een gedenksteen voor zijn zoon waarvoor hij al een plek in de tuin op het oog had, en toch bleef hij hoop houden en stuurde een ambtenaar naar Oostenrijk om nasporingen te verrichten naar vorst Andrej. Hij bleef wachten en hopen, en daarom had hij het van iedereen het moeilijkst. Prinses Marja en Liza verwerkten het leed ieder op hun eigen wijze. Hoewel ze de klap zonder lichamelijke gevolgen had doorstaan, liet Liza de moed zakken en beweerde ze zeker te weten dat ze in het kraambed zou overlijden.


  Prinses Marja bad tot God, zorgde voor Liza en trachtte haar vader op het pad van religie en tranen te krijgen, maar het was allemaal tevergeefs.


  Er waren twee maanden verstreken sinds ze op Lysyje Gory het nieuws hadden ontvangen. De oude vorst was zienderogen aan het wegkwijnen, al zijn pogingen het oude leven weer op te pakken ten spijt. Voor de kleine vorstin was het bijna zover. Prinses Marja herinnerde haar vader aan Andrejs verzoek om een verloskundige, en er werd iemand naar Moskou gestuurd die met de beste diende terug te komen.


  XXIII


  ‘Ma bonne amie,’ zei de kleine vorstin op de ochtend van de negentiende maart na het ontbijt, ‘ik ben bang dat het frühsjtik, zoals Foka het noemt, me vandaag niet goed bekomen is.’


  Haar donzige bovenlipje trok ouder gewoonte op, maar zoals er sinds de dag van de jobstijding niet alleen in elke glimlach, maar ook in de klank van elk woord en zelfs in elke voetstap in dat huis verdriet school, zo was ook nu de glimlach van de kleine vorstin van dien aard dat hij eens temeer herinnerde aan de algemene droefenis. ‘Maar wat mankeer je dan, mon cœur? Je ziet wel bleek. Ach, ontzettend bleek,’ schrok prinses Marja terwijl ze met haar zware, soepele passen toeschoot.


  ‘Uwe doorluchtigheid, zouden we Marja Bogdanovna er maar niet bij halen?’ opperde een van de aanwezige kamermeisjes (Marja Bogdanovna was de vroedvrouw uit de naburige stad, die al twee weken ter plekke was).


  ‘Inderdaad,’ beaamde prinses Marja. ‘Dat zou het wel eens kunnen zijn. Ik ga haar meteen halen. Niet bang zijn, m’n engel.’


  Ze gaf Liza een kus.


  ‘Ah, nee, nee!’ En behalve bleekheid en lichamelijk lijden tekende zich op het gezicht van de kleine vorstin angst voor de onontkoombare, ultieme beproeving af. ‘Nee, ’t is m’n maag… Marie, zeg dat het m’n maag is…’


  Maar toen ze zag dat de kleine vorstin handenwringend begon te huilen, haastte Marja zich de kamer uit.


  ‘Mijn God! Mijn God! O!’ hoorde ze achter zich, maar ze liep toch niet terug en ging op een holletje Marja Bogdanovna halen.


  Terwijl ze zich in de mollige witte handjes wreef kwam Marja Bogdanovna haar al met een gewichtig, laconiek gezicht tegemoet lopen.


  ‘Niks aan de hand, prinses, maakt u geen zorgen,’ zei ze.


  Vijf minuten later hoorde de prinses vanuit haar kamer dat ze met iets zwaars aan het sjouwen waren. Ze stak haar hoofd om de deur – de bedienden droegen om de een of andere reden de leren divan de slaapkamer in. Alle gezichten hadden iets plechtigs en ingetogens. Ze bleef geruime tijd alleen op haar kamer, deed af en toe de deur naar de gang open, ging in haar leunstoel zitten, pakte het gebedenboek erbij, knielde voor het iconenkastje. Tot haar verbazing en ontsteltenis merkte ze dat het bidden haar geen rust bracht. Ze werd gekweld door de gedachte aan vorst Andrej, hoe hij gestorven was, opgehouden had te bestaan, en aan de nieuwe vorst Nikolaj Andrejitsj, hoe en wanneer hij zijn bestaan zou beginnen. (Iedereen in huis, ook zij, was er zeker van dat het een jongetje zou worden.) Ze ging weer zitten, sloeg het Boek der Psalmen open en begon psalm 104 te lezen.


  Het gevoel dat prinses Marja had terwijl ze op haar kamer zat, was overal in huis doorgedrongen en had zich van alle bewoners meester gemaakt. Indachtig het bijgeloof dat een kraamvrouw minder lijdt naarmate er minder mensen van haar lijden op de hoogte zijn, probeerde iedereen te doen alsof hij van niets wist, niemand repte erover, maar afgezien van de gebruikelijke statigheid en het respect voor goede manieren die in het huis van de vorst heersten, viel bij alle bewoners een gemeenschappelijke bezorgdheid te bespeuren, een zekere vertedering en het besef dat er zich op dat moment iets groots, iets ongrijpbaars aan het voltrekken was. De oude kinderjuf, een honderdjarig besje, ooit nog de min van de oude vorst, viel uit naar het blootsvoetse dienstmeisje dat haar kwam helpen maar veel te snel de kamer was binnengestoven. Ze haalde de kaars te voorschijn die de vorst tijdens zijn huwelijksinzegening nog had vastgehouden en vroeg het meisje de kaars voor de iconen aan te steken, waarop ze met de ogen dicht in zichzelf begon te prevelen.


  Een andere kinderjuf liep bij de prinses binnen.


  ‘Er is niks aan de hand, engel van me, maak je maar geen zorgen. God is genadig,’ zei ze terwijl ze Marja’s schoudertje kuste. ‘Bid maar. Ik blijf wel bij je.’ En ze ging naast de prinses zitten.


  In de grote bediendekamer was geen gelach te horen. In de wachtkamer zat iedereen zwijgend klaar voor wat komen ging. De oude vorst kreeg lucht van de commotie en stuurde Tichon naar Marja Bogdanovna toe om te vragen wat er aan de hand was. Marja Bogdanovna kwam de kamer uit waar gegil te horen was en zei, de boodschapper gewichtig aankijkend: ‘Zeg maar tegen de vorst dat de weeën begonnen zijn.’


  Tichon bracht de mededeling aan zijn meester over.


  ‘Mooi,’ zei de vorst. Daarna hoorde Tichon verder niet het geringste geluid meer in de werkkamer, hoe goed hij zijn oor ook te luisteren legde. Hoewel de kaarsen prima brandden, ging Tichon even later toch naar binnen, zogenaamd om ze te snuiten. De vorst lag uitgestrekt op de divan, zag hij. Zijn angst opzij zettend, wierp hij een blik op de vorst en diens bezorgde gezicht, waarna hij hoofdschuddend en zwijgend op zijn meester toeliep, hem op de schouder kuste en weer wegging zonder de kaarsen te hebben gesnoten en zonder te zeggen waarvoor hij gekomen was. Het personeel liet houtspaanders en kaarsen branden en ging niet naar bed. Het mysterie, het plechtigste van de wereld, bleef zich voltrekken. De avond verstreek, de nacht brak aan. Het gevoel van spanning en vertedering voor het ondoorgrondelijke ebde niet weg, het werd alleen maar sterker. Niemand sliep. De vorst verliet zijn werkkamer, liep via de wachtkamer met gebogen hoofd langs iedereen naar de salon, toen naar de zitkamer en bleef in het donker staan. Van achter een deur die op dat moment ergens openging, ving hij vaag gekerm op. Hij maakte rechtsomkeert, beende met rasse schreden terug naar zijn kamer en liet de rentmeester halen. Juist die dag werd de verloskundige uit Moskou verwacht. De vorst begon te ijsberen, bleef af en toe even stilstaan om te luisteren of hij nog geen belletje hoorde rinkelen. Maar er was niets anders te horen dan het geraas van de wind en het trillen van de ramen. Het was een van die maartse nachten waarin de winter zich nog eens wil laten gelden en in dolle razernij zijn laatste sneeuwvlokken en stormen uitstrooit. De vorst stuurde er een paar knechten te paard met lantaarns op uit om de verloskundige tegemoet te rijden en bleef heen en weer lopen. Prinses Marja zat zwijgend op haar kamer, de stralende ogen op de vlam van het iconenlampje gericht, toen een keiharde windvlaag plotseling tegen een van de ramen van haar vensters beukte (de prinses liet met de komst van de leeuweriken altijd overal één voorzetraam weghalen), een niet goed toegeschoven grendel lossloeg, het gordijn deed wapperen, de geur van vrieskou en vers gevallen sneeuw binnenbracht en de kaars uitblies. De prinses schrok op. ‘Het moest er een keer van komen, heel die verschrikking van de dood,’ dacht ze. Huiverend stond ze op. De kinderjuf schoot toe om het venster dicht te doen.


  ‘Prinses, moedertje, er komt iemand aangereden over de oprijlaan,’ zei de kinderjuf, die naar buiten leunde om het opengevlogen raam te grijpen. ‘Met lantaarns, dat moet de dokter zijn…’


  Prinses Marja sloeg een sjaal om en rende weg om het bezoek te gaan begroeten. Toen ze op het bordes verscheen, stond er een koets met lantaarns voor de ingang. Een haag van bedienden onder aan de trap scheidde haar van de nieuwaangekomene.


  ‘Vadertje, Andrej Nikolajitsj, maar u was toch al begraven!’ zei Tichon met tranen in zijn stem.


  En ineens klonk daar de zo betreurde en, wat het allergriezeligste was, opgewekte stem van vorst Andrej.


  ‘Nee, Tichon, we leven nog eventjes verder. Alles goed met vader, m’n zus, de vorstin?’ zei de stem die lichtjes trilde. Toen hij door Tichon in het oor gefluisterd had gekregen dat de vorstin in barensnood verkeerde, riep vorst Andrej de koetsier toe dat hij weg kon gaan. De koets was van de verloskundige, die hij op de laatste halte had ontmoet en met wie hij was meegereden. Er ontstond enige consternatie onder de bedienden toen ze de prinses achter zich zagen staan; ze lieten haar passeren. De prinses keek haar broer met schrikogen aan. Hij liep op haar toe en omarmde haar. Ze moest wel geloven dat hij het was. Ja, hij was het, bleek, mager en met een veranderde gelaatsuitdrukking, vreemd genoeg zachter, en gelukkig.


  ‘Hebben jullie m’n brief niet ontvangen?’ vroeg hij en zonder het antwoord af te wachten, dat hij hoe dan ook niet zou hebben gekregen omdat de prinses niets kon uitbrengen, draaide hij zich om, rende zo hard hij kon met de verloskundige de trap op en begaf zich naar zijn vrouw. Terwijl hij door de gang liep, ontging hem zelfs het hoofd van een oude man in witte kamerjas dat met opengesperde ogen om de hoek van de wachtkamerdeur stak en hem zwijgend en onbeweeglijk nakeek tot hij was verdwenen. Vorst Andrej zag of hoorde niemand en liep regelrecht door naar zijn vrouw.


  ‘En? Hoe is het?’ vroeg hij bezorgd.


  Ze lag in de kussens met een wit mutsje op (de pijn was zojuist geweken, het zwarte haar hing in slierten langs haar gloeiende, bezwete wangen, het bekoorlijke roze mondje met het donzige bovenlipje stond open) en glimlachte blij, als een kind. Er lag een meisjesachtige blik in haar glanzende ogen


  die zei: ik hou van jullie allemaal, maar waarom moet ik zo lijden, help me!


  Vorst Andrej kuste haar en begon te huilen.


  ‘Mon petit cœur,’ zei hij, terwijl hij haar nooit eerder zo had aangesproken. Ze keek hem vragend en kinderlijk verwijtend aan. Van jou had ik steun verwacht, maar nee hoor, niets, ook van jou niet. Ze was niet eens verbaasd dat hij er was. De weeën kwamen weer terug en hij werd de kamer uit geloodst. De verloskundige bleef bij haar. Vorst Andrej wilde naar zijn vader toe, maar prinses Marja hield hem tegen en zei dat vader liet weten dat hij niet hoefde te komen, maar bij zijn vrouw moest blijven. Ze praatten nog wat, maar telkens stokte het gesprek. Ze zaten met gespitste oren te wach-ten.


  ‘Ga maar, mon ami!’ zei prinses Marja en ze ging er zelf op een holletje vandoor. Vorst Andrej bleef alleen achter, hij hoorde de wind langs de ramen gieren en huiverde. Ineens klonk er een vreselijke kreet – niet van haar, zo kon zij niet schreeuwen – in de aangrenzende kamer. Hij vloog naar de deur, de kreet verstomde, maar werd gevolgd door een andere, die van een baby. Wat moeten ze daar nou met een baby? vroeg vorst Andrej zich verwonderd af. De deur ging open, de verloskundige kwam zonder jas en met opgestroopte mouwen de kamer uit, hij zag bleek, zijn kaak trilde. Vorst Andrej wilde hem wat vragen, maar de man wierp hem een nijdige blik toe en liep zonder een woord te zeggen door. Een vrouw kwam in paniek naar buiten en bleef, toen ze vorst Andrej zag, besluiteloos op de drempel staan. Hij rende de kamer van zijn vrouw in. Ze lag dood, in dezelfde houding waarin hij haar vijf minuten eerder had gezien. Ondanks de starre ogen en de bleke wangen vertoonde haar bekoorlijke, kinderlijke, angstige gezichtje met het met zwarte haartjes bedekte bovenlipje nog dezelfde uitdrukking: ik hield van jullie allemaal en heb nooit iemand kwaad gedaan, en kijk nou eens wat jullie mij hebben aangedaan! Ach, wat hebben jullie me aangedaan!


  In een hoek van de kamer knorde als een biggetje iets kleins, iets roods in de witte handen van Marja Bogdanovna.


  Twee uur later was alles weer even donker en loeide de wind nog even hard. Vorst Andrej betrad heel zachtjes de werkkamer van zijn vader. De oude baas was al helemaal op de hoogte. Hij lag op de divan. Vorst Andrej liep naar hem toe. De oude sliep of hield zich slapende. Vorst Andrej ging bij hem op de divan zitten. De oogleden van zijn vader trilden.


  ‘Vader…’


  Zwijgend sloeg de oude vorst zijn ruwe oude armen als een bankschroef om de nek van zijn zoon en barstte als een klein kind in snikken uit.


  Drie dagen later vond de uitvaartdienst voor de kleine vorstin plaats. Vorst Andrej betrad de katafalk en zag weer hetzelfde gezicht, al had het ditmaal de ogen dicht: ach, wat hebben jullie me aangedaan? En hij voelde dat er iets brak in hem, hij voelde zich schuldig aan iets wat hij nooit meer kon herstellen noch vergeten. Huilen kon hij niet. Ook de oude vorst trad toe om haar de hand te kussen, en ook tegen hem zei ze: ach, wat hebben jullie me aangedaan, en waarom? Voor de tweede keer in zijn leven barstte hij in snikken uit.


  Weer vijf dagen later werd de jonge vorst Nikolaj Andrejitsj gedoopt.


  XXIV


  De indrukken van de eerste oorlog met Napoleon waren nog niet uitgewerkt, of de tweede, die zou eindigen met de vrede van Tilsit, brak al uit. Begin 1806, en ook het jaar daarop, hadden zich de vijandige gevoelens tegen-over Buonaparte, zoals hij werd genoemd, nog dieper dan in 1805 vastgezet in de harten van het Russische volk. Een half miljoen landstormsoldaten, twee lichtingen in één jaar, in alle kerken uitgesproken banvloeken over


  Buonaparte, de vijand van de mensheid, de antichrist, het gerucht dat hij de Russische grens serieus naderde, het maakte dat alle lagen van de bevolking hun stekels tegen hem opzetten.


  Na het rampzalige duel waaraan hij als secondant had deelgenomen, bracht Rostov de gewonde Dolochov naar huis. Rostov kende Dolochov van zijn vrijgezellenleven bij de zigeuners, van zijn braspartijen, maar hij was nog nooit bij hem thuis geweest en had er zelfs nog nooit over nagedacht hoe het er bij Dolochov uit zou zien. Als Dolochov al een onderkomen had, dan moest het, naar Rostov veronderstelde, wel een of ander rokerig, groezelig kamertje zijn, met rondslingerende flessen en pijpen en een hond, een plek waar hij zijn koffers stalde en zelden de nacht doorbracht. Maar Dolochov vertelde hem dat hij nog thuis woonde, in de buurt van de kerk van de heilige Nicolaas de Wonderdoener, samen met zijn moeder en zijn twee ongetrouwde zussen.


  Tijdens de rit zei Dolochov niets en hij moest zichzelf duidelijk geweld aan doen om niet te gaan kreunen, maar toen hij de Arbat herkende en ze voor zijn woning stopten, kwam hij overeind en greep Rostovs hand; op zijn gezicht stond een bijna hysterische wanhoop te lezen die Nikolaj totaal niet van hem had verwacht.


  ‘In vredesnaam, Rostov, niet meteen naar m’n moeder, dat wordt haar te veel… Laat mij maar even, ga haar voorbereiden. Die engel redt het anders niet.’


  Het was een leuk, proper huisje, met bloemen en lopers op de vloer. Marja Ivanovna Dolochova was een eerbiedwaardige oude vrouw om te zien. Hevig geschrokken kwam ze Rostov op de gang tegemoet gesneld.


  ‘Fedja! Wat heeft-ie?’ riep ze uit toen Rostov haar vertelde dat Dolochov hem had gestuurd om te zeggen dat hij niet helemaal lekker was. ‘Is-ie dood? Waar is-ie?’ En ze viel flauw.


  De zussen, onooglijke meisjes, kwamen aanrennen en ontfermden zich over hun moeder. Eentje vroeg Rostov fluisterend wat Fedja mankeerde, waarop hij haar antwoordde dat Dolochov licht gewond was. Rostov hielp Dolochov uit het rijtuig maar kon het hartverscheurende tafereel van die radeloze vrouwen niet langer verdragen, en hij verdween met het excuus dat hij een dokter ging halen, maar eigenlijk omdat hij zichzelf de aanblik van het weerzien tussen moeder en zoon wilde besparen.


  Toen Rostov terugkwam met de dokter, lag Dolochov al languit op de grond, boven op een berenvel, in zijn eigen studeerkamer, waarvan de wanden met tapijten en tal van kostbare wapens waren behangen. Zijn moeder zat, nog een paar tinten bleker dan haar zoon, op een laag bankje aan zijn hoofdeinde, terwijl de zussen in de achterkamer en op de gang druk in de weer waren maar de kamer van hun broer niet binnen durfden gaan. Dolochov doorstond de pijn van het sonderen van de wond en van het verwijderen van de kogel net zoals hij de pijn van de wond zelf had doorstaan. Hij vertrok geen spier en glimlachte zelfs toen zijn moeder binnenkwam. Al zijn inspanningen waren er kennelijk op gericht de oude vrouw te kalmeren. Hoe beter Rostov Dolochov leerde kennen, hoe meer hij zich aan hem hechtte. Alles aan hem, van zijn gewoonte om op de grond te slapen tot


  het gekoketteer met zijn slechte eigenschappen en het verbergen van zijn goede kanten, alles aan hem was ongewoon, anders dan bij anderen, en alles aan hem was even stellig en duidelijk. Marja Ivanovna bekeek Rostov aanvankelijk met vijandige ogen, ze associeerde hem met het onheil dat haar zoon was overkomen, maar dat veranderde toen Dolochov, die dat in de gaten kreeg, haar een keer ronduit zei: ‘Rostov is mijn vriend, en ik wil u vragen, aanbeden moeder, hem in uw hart te sluiten.’


  Sedertdien raakte Marja Ivanovna inderdaad gesteld op Nikolaj, en die werd een dagelijkse bezoeker van het huisje bij de kerk van de heilige Nicolaas de Wonderdoener. Ondanks de grapjes van zijn familie, ondanks de verwijten van zijn mondaine kennissen, bracht hij hele dagen door bij de herstellende patiënt, met hem kletsend en luisterend naar zijn verhalen, waarbij hij elk woord, elke beweging, elke glimlach van hem in zich opzoog en het in alles onvoorwaardelijk met hem eens was. Meer dan eens maakte hij een praatje met Marja Ivanovna Dolochova, over haar zoon. Van haar vernam hij dat Fedja haar en zijn zussen onderhield, dat hij een modelzoon was en de allerbeste broer van de wereld. Marja Ivanovna was ervan overtuigd dat haar Fedja in alle opzichten het toppunt van perfectie was, een mening die door Rostov werd gedeeld, vooral waneer hij haar aanhoorde of Dolochov zelf zag. Ze hield het ten enenmale voor onmogelijk dat men anders over haar zoon zou denken.


  ‘Ja, hij is te nobel, te hoogstaand, te rein van ziel,’ placht ze te zeggen, ‘voor onze verdorven wereld van vandaag. Mensen houden niet van de deugd, want die steekt ze de ogen uit. Zeg nou zelf, graaf, was het nou terecht, was het nou eerlijk van Bezoechov? Fedja, met zijn nobele karakter, hield nota bene van hem en spreekt ook nu nog geen kwaad woord van hem. Bij die kwajongensstreek in Petersburg – ze hebben daar een grapje uitgehaald met een agent – waren ze samen betrokken. En wat denk je? Bezoechov ontsprong de dans, terwijl alles en iedereen over Fedja heen viel! Tjonge, wat hij allemaal niet te verduren kreeg! Goed, hij mag dan weer in zijn rang zijn hersteld, maar daar konden ze ook niet omheen. Me dunkt dat er maar weinig dappere zonen van het vaderland zijn zoals hij. Maar waarvoor dan nu dat duel? Hebben die lui dan geen emoties, geen eergevoel? Hem uitdagen en doodschieten, terwijl ze weten dat hij enig zoon is. Gelukkig is God ons genadig geweest… En waarom helemaal? Wie heeft er tegenwoordig geen affaire? Ik kan er best inkomen dat-ie jaloers is, maar dat had-ie dan toch veel eerder kunnen laten merken, want het is al een jaar aan de gang. En wat denk je? Hij daagt hem uit, in de veronderstelling dat Fedja toch niet zal vechten omdat hij bij hem in het krijt staat. Wat een rotstreek! Wat misselijk! Ik weet dat u Fedja begrijpt, lieve graaf, en daarom hou ik ook met heel m’n hart van u. Geloof me, er zijn er maar weinig die hem begrijpen, het is zo’n hoogstaande, hemelse ziel…’


  Dolochov zelf was tijdens zijn herstelperiode thuis vaak bijzonder gemoedelijk en enthousiast. Rostov werd haast verliefd op hem telkens als die stoere, ijzersterke vent, nu verzwakt door zijn verwonding, zijn helderblauwe ogen en zijn knappe gezicht naar hem toedraaide en hem met een glimlachje zijn vriendschap betuigde.


  ‘Geloof me, vriend, er bestaan vier soorten mensen. Er zijn er die van niemand houden en aan niemand een hekel hebben. Er zijn anderen die aan iedereen een hekel hebben, dat zijn de Cartouches, de schurken. Dan heb je de mensen die houden van degenen die ze toevallig tegen het lijf lopen, terwijl de rest ze niet kan schelen. En ten vierde zijn er mensen zoals ik. Van degenen die ik liefheb hou ik zo veel dat ik m’n leven voor hen zou opofferen, en alle anderen die mij of mijn dierbaren de voet dwars zetten zou ik het liefst wurgen. Ik heb een onschatbare moeder die ik aanbid, zussen, een paar vrienden, onder wie jij, en aan de rest heb ik een hekel, daar maak ik gehakt van opdat mijn uitverkorenen zich prettig voelen.’ Hij gaf Rostov glimlachend een hand. ‘Ja, beste jongen,’ ging hij verder, ‘ik heb liefhebbende mannen ontmoet, oprechte, edele, hoogstaande,’ weer streelde hij Rostov met zijn blik, ‘maar ik ben nog nooit een vrouw tegengekomen, of het nou om een gravin of een keukenmeid ging, die niet te koop was. Een zuivere ziel die met heel haar hart belangeloos van iemand houdt, zoals de arme Liza hield van Erast,* bestaat niet. Als ik zo’n vrouw vond, zou ik m’n leven voor haar geven. Maar al die…’ Hij maakte een minachtend gebaar. ‘Weet je waarom ik Bezoechov heb uitgedaagd, of liever, waarom ik hem gedwongen heb mij uit te dagen? Omdat ik haar hartstikke zat was. ’t Is een vis. Ze hield niet van me, ze was bang voor me. En dat maakte me nieuwsgierig… Liefde is het allerhoogste geluk, en dat is mij nog steeds niet ten deel gevallen.’


  Meestal was Dolochov dus in een gemoedelijke stemming, maar Rostov maakte wel een van die woedeaanvallen mee waarin hij de vreselijkste dingen deed. Het kwam op een moment dat hij al bijna genezen was. Hij had zijn verband afgedaan en een bediende gevraagd schoon verband voor hem te halen, maar dat was er niet; de bediende liep snel naar de wasvrouw, die meteen wat zwachtels ging strijken. Dolochov moest een minuut of vijf wachten. Met gefronste wenkbrauwen en tandenknarsend zat hij op zijn bed en kwam toen half overeind om een stoel te pakken die hij naar zich toe trok. ‘Jegorka!’ begon hij om de zoveel tellen te roepen, telkens even wachtend of Jegorka al kwam. Rostov probeerde hem af te leiden, maar Dolochov reageerde niet. Rostov ging Jegorka halen en verscheen even later met de bediende en de zwachtels. Maar nauwelijks was Jegorka binnen, of Dolochov stortte zich op hem, ging boven op hem staan en begon hem met de stoel te slaan. Het bloed gulpte uit zijn wond. Ondanks alle inspanningen van Rostov en de toegeschoten moeder en zussen, kon Jegorka pas bevrijd worden toen Dolochov zelf van uitputting en bloedverlies omviel.


  XXV


  Hoe streng de tsaar in die tijd ook optrad tegen duellisten, de familie van Hélène en die van Rostov wisten de zaak te sussen, en er werd niemand bestraft. Dolochov was nog wat zwakjes en kon amper lopen toen zijn nieuwe vriend Nikolaj hem bij zijn ouders introduceerde. Bij de Rostovs werd iedereen altijd met open armen ontvangen, maar Dolochov viel een nog hartelijker ontvangst te beurt, zowel vanwege zijn vriendschap met Nikolaj als zijn beruchte en tegelijk schitterende reputatie. Al enkele dagen had men tevergeefs op hem zitten wachten. De gravin was wat huiverig, de jongedames waren opgewonden, hoewel Sonja helemaal opging in haar liefde voor Nikolaj en Vera voor Berg, die met verlof langs was geweest en inmiddels alweer vertrokken was, en hoewel Natasja volkomen in haar nopjes was met haar bewonderaar Denisov. Niet een van dat drietal zou hebben gewild dat Dolochov verliefd op haar werd, maar toch vroegen ze Nikolaj het hemd van zijn lijf en telkens als ze het over hem hadden barstten ze uit in het soort gegiechel dat overduidelijk hun opwinding en angst moest verhullen.


  Na drie dagen wachten reed er een koets voor, de jongedames holden naar de ramen toe en er weer even hard vandaan toen ze Dolochov herkenden. Nikolaj bracht zijn vriend mee naar binnen. Dolochov was beleefd. Hij sprak weinig (maar wat hij zei, was origineel) en bestudeerde de vrouwengezichten aandachtig. Iedereen verwachtte van hem iets ongebruikelijks, maar hij zei noch deed iets van dien aard. Slechts één ding was een beetje ongebruikelijk aan hem, en dat was dat je in zijn manier van doen geen zweem van de verlegenheid of gêne kon ontdekken die je, hoe goed hij soms ook wordt gecamoufleerd, steevast aantreft bij een jonge vrijgezel in het bijzijn van jongedames. Dolochov daarentegen profiteerde van het voordeel dat zijn verwonding en de daaruit voortvloeiende veronderstelde zwakke conditie hem boden, zat prinsheerlijk in de voltaire die hem werd aangeboden en maakte dankbaar gebruik van de kleine attenties die hem werden bewezen. Hij viel bij het hele gezin in de smaak; Sonja zag een vriend in hem, hechtte daar veel belang aan en getroostte zich alle moeite om het huis van zijn vriend Nikolaj tot een prettige plek voor hem te maken. Ze vroeg hem wat voor soort thee hij graag dronk, speelde voor hem op het klavichord een stuk dat hij mooi vond en liet hem de schilderijen in de zaal zien. Vera was van oordeel dat hij anders was dan anderen, en dus aardig. Natasja kon de eerste paar uur haar nieuwsgierige, vragende ogen niet van hem afhouden (en wel zo opzichtig dat de oude gravin een paar keer zachtjes opmerkte dat dat niet netjes was).


  Na het eten ging ze zingen, duidelijk voor hem, wat voor Vaska Denisov al aanleiding was te zeggen dat de fee haar dwerg (zo noemde hij zichzelf) zeker vergeten was en een nieuwe prins wilde betoveren. Ze moest er hard om lachen, maar toen ze in de zaal klaar was met haar liedje, keek ze bezorgd in Dolochovs richting, liep terug naar de salon, waar hij zat, ging dicht bij hem aan de tafel zitten en probeerde van zijn gezicht af te lezen welke indruk ze op hem had gemaakt, waarbij haar blik naar een complimentje bleef vissen. Dolochov deed of ze lucht was; hij was Vera en Sonja iets aan het vertellen en richtte zich daarbij hoofdzakelijk tot laatstgenoemde. Natasja’s ongerustheid en haar gevis naar complimentjes vielen zozeer op dat de oude gravin glimlachend een blik van verstandhouding wisselde met Nikolaj terwijl haar ogen Natasja en Dolochov aanwezen. Ze begrepen wat Natasja nodig had.


  ‘Houdt u van muziek?’ vroeg de gravin aan Dolochov.


  ‘Ja, heel veel, maar ik moet bekennen dat ik nog nooit iets heb gehoord wat ook maar in de buurt komt van een zigeunerliedje en dat geen enkele Italiaanse zangeres volgens mij de vergelijking met Akoelka kan doorstaan.’


  ‘Heeft u mij daarnet niet horen zingen?’ vroeg Natasja ineens terwijl ze een kleur kreeg. ‘Vond u het mooi? Mooier dan Akoelka, die zigeunerin?’


  ‘Ach, jawel hoor, heel mooi,’ antwoordde Dolochov koeltjes, beleefd en minzaam, alsof hij een klein kind voor zich had, zijn stralende glimlach lachend.


  Natasja draaide zich vliegensvlug om en vertrok. Vanaf dat moment bestond Dolochov als man voor haar nog minder dan een lakei die het eten opdient.


  ’s Avonds riep de gravin, zoals ze wel vaker deed, haar oogappel bij zich op de slaapkamer en ze kreeg met haar een van die schaarse, maar dan wel onbedaarlijke lachbuien die lieve oudere dames een enkele keer hebben.


  ‘Wat valt er te lachen, mama?’ vroeg Sonja vanachter het kamerscherm.


  ‘Ach Sonja, hij valt niet zo in de smaak bij haar, onze Dolochov,’ en de gravin proestte het uit, nog harder dan daarvoor.


  ‘U lacht erom, maar hij is echt mijn smaak niet, hoor,’ reageerde Natasja quasi-beledigd en evenmin in staat haar lachen te bedwingen.


  ‘Wat een goddelijk wezen is dat, je nicht Sophie,’ zei Dolochov tegen Nikolaj toen ze elkaar de volgende dag weer zagen. ‘Wie zich de vriend van zo’n hemels schepseltje mag noemen, die boft. Maar laten we het ergens anders over hebben.’


  Verder spraken ze niet meer over Sonja, maar Dolochov werd een dagelijkse bezoeker, en Marja Ivanovna Dolochova ondervroeg Nikolaj wel eens zuchtend en buiten medeweten van haar zoon naar zijn nichtje.


  Op de vraag die de leden van een gezin zichzelf altijd en overal stellen wanneer een jongeman de deur plat begint te lopen, antwoordde het hele huishouden van graaf Rostov prompt dat Dolochov voor Sonja kwam en verliefd op haar was. Trots, tevreden en zeker van zijn zaak bood Nikolaj zijn vriend regelmatig de gelegenheid Sonja te ontmoeten en hij was er vast van overtuigd dat Sonja, of welke vrouw dan ook die op Dolochov verliefd werd, hem onmogelijk zou kunnen bedriegen. Op een keer zei hij tegen Sonja dat het een goede partij zou zijn. Sonja was in tranen uitgebarsten.


  ‘Wat kunt u gemeen zijn,’ was het enige dat ze terugzei.


  De oude graaf en gravin plaagden Sonja, maar soms waren ze serieus: ‘Al met al geen slechte partij, eenmaal getrouwd verandert-ie wel.’


  Sonja keek hen dan alleen maar verbaasd en verwijtend aan, zoals ze dat ook bij Nikolaj en zelfs bij Dolochov deed, en wachtte, alsof ze geen besluit kon nemen, ook al voelde ze zich wel gevleid door de aandacht die Dolochov aan haar besteedde, brandend van nieuwsgierigheid naar wat er komen ging.


  Ongeveer een maand later stond het kamermeisje van de jongedames Sonja’s enorme vlecht uit te kammen, ze wachtte tot Natasja de kamer uit ging en fluisterde toen: ‘Sofja Alexandrovna, u moet niet boos worden hoor, maar iemand gaf me dit.’ Ze tastte in haar boezem en haalde iets te voorschijn.


  Het was een liefdesbrief van Dolochov. Geschrokken en verrukt griste Sonja haar de brief met een katachtige beweging uit de hand en verdween, nog roder dan het kamermeisje, naar de slaapkamer, waar ze in gepeins verzonk. Moest ze de brief nou wel of niet lezen? Ze wist dat het om een liefdesverklaring ging. Ja, als ik de dochter was van maman (zo noemde zij de gravin), zou ik haar de brief moeten laten zien, maar God weet wat me dan te wachten staat. Ik hou van Nikolaj en word zijn vrouw, of anders trouw ik


  helemaal niet. Maar ik ben geen dochter van haar en als eenzame wees kan ik Dolochovs liefde of vriendschap niet versmaden.


  Ze maakte de brief open en las: ‘Aanbeden Sophie, ik hou van u, zoals nog nooit een man een vrouw heeft liefgehad. Mijn lot ligt in uw handen. Ik durf niet om uw hand te vragen. Ik weet dat ze u, reine engel, nooit zullen uithuwelijken


  aan mij, een man met de reputatie die hij verdient. Maar sinds ik je heb leren kennen, ben ik een ander, heb ik de hemel gezien. Als je van me houdt, al is het maar voor een honderdste van wat ik voor je voel, dan


  heb je me begrepen. Sophie, word de mijne en ik zal je slaaf zijn. Als je van


  me houdt, zeg dan ja en ik vind wel een gelegenheid om elkaar te ontmoeten.’


  Natasja trof Sonja lezend aan en had meteen door wat er aan de hand was.


  ‘Ach, je zult wel in de wolken zijn!’ riep ze uit. ‘Wat ga je hem antwoorden?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen, ik kan hem nu niet onder ogen komen.’


  Een week na de brief, waarop Dolochov geen antwoord kreeg, een week waarin Sonja het koppig vermeed met hem alleen te blijven, arriveerde Dolochov ’s ochtends bij de Rostovs. Hij vroeg de gravin te spreken en zei haar dat hij om de hand van Sofja Alexandrovna kwam. De gravin stemde in principe toe en liet Sonja halen. Sonja omhelsde Natasja, liep rood en rillend van opwinding langs de nieuwsgierige blikken van het personeel dat al op de hoogte was en verheugd uitkeek naar de bruiloft van de juffrouw, en betrad de kamer waar Dolochov op haar zat te wachten. Tegen de deur die achter haar dichtging vlijden zich onmiddellijk nieuwsgierige oren. Dolochov kleurde toen Sonja, nog een tintje roder dan hij en doodsbenauwd, binnenkwam, schoot op haar toe en pakte haar hand die ze, verstijfd van angst, al niet meer kon terugtrekken. Hoe is het mogelijk dat hij van me houdt, dacht ze.


  ‘Sofja Alexandrovna, ik aanbid u, u hoeft niets te zeggen. U hebt al begrepen wat u met m’n hart hebt gedaan. Ik was verdorven, leefde in duisternis totdat ik jou leerde kennen, mijn aanbeden, weergaloze Sophie. Jij bent de engel die licht heeft gebracht in mijn leven. Wees mijn ster, mijn engelbewaarder.’


  Zijn o zo welluidende stem trilde toen hij dat zei, hij sloeg zijn armen om haar heen en wilde haar tegen zich aandrukken.


  Sonja beefde van angst en leek verloren, er parelden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd, maar nauwelijks had hij haar aangeraakt, of het katje in haar werd wakker en sloeg plotseling zijn nagels uit. Ze sprong achteruit. Alles wat ze zich had voorgenomen te zeggen bleef onuitgesproken. Ze voelde zijn aantrekkingskracht, de macht die hij over haar uitoefende en schrok daar ontzettend van. Nee, de enige met wie ze kon trouwen was Nikolaj.


  ‘Monsieur Dolochov, ik kan niet… ik dank u… Ach, gaat u alstublieft weg.’


  ‘Sophie, onthou dat mijn leven, mijn verdere leven in uw handen ligt.’


  Maar ze duwde hem ontzet van zich af.


  ‘Sophie, biecht ’s op, ben je soms al verliefd? Wie is het? Dan gaat-ie eraan.’


  ‘M’n neef,’ antwoordde ze.


  Dolochov fronste, beende snel de kamer uit, met op zijn gezicht die typische grimmige, vastberaden uitdrukking die het soms kon aannemen, en liep de zaal door. Daar kwam hij de oude graaf tegen die de beide handen naar hem uitstrekte.


  ‘Als ik het wel heb, is een felicitatie op z’n…’ begon de graaf, maar hij maakte zijn zin niet af, zozeer schrok hij van Dolochovs kwaaie gezicht.


  ‘Sofja Alexandrovna heeft me afgewezen,’ zei Dolochov met trillende stem. ‘Vaarwel, graaf.’


  ‘Dat had ik niet gedacht, echt niet gedacht, ik zou het een hele eer hebben gevonden jou mijn neef te mogen noemen. Maar we zullen het er nog wel over hebben met haar, mon cher. Ik weet dat Coco… van jongs af aan zijn ze neef en nicht… wacht nou even…’


  ‘Ja,’ zei Dolochov, ‘u vindt Sofja Alexandrovna te min voor uw zoon, en dat vindt hij ook. Zijzelf vindt mij te min voor haar. Ach, zo gaan die dingen nou eenmaal. Vaarwel, u wordt bedankt.’ En hij liep door. Toen hij Nikolaj tegenkwam zei hij geen boe of ba en keek de andere kant op.


  Twee dagen later kreeg Nikolaj van Dolochov een briefje met de volgende inhoud: ‘Ik zal bij jullie geen voet meer in huis zetten, en je weet wel waarom. Ik vertrek overmorgen, en jij ook binnenkort, naar ik heb vernomen. Kom vanavond langs, we gaan van Moskou afscheid nemen met een knalfuif. Ik vier het bij Jar.’


  Rostov begaf zich na tienen direct vanuit de schouwburg naar het afgesproken adres. Daar trof hij de hal vol capes en bontjassen aan; door de openstaande deur kwam hem het geroezemoes van mannenstemmen en het gerinkel van goudstukken tegemoet. De drie kamertjes die Dolochov had afgehuurd waren fraai versierd en helder verlicht. De gasten zaten aan een aantal tafels keurig te kaarten. Dolochov liep wat tussen hen door en begroette Rostov hartelijk. Over zijn aanzoek en überhaupt over Nikolajs familie werd met geen woord gerept. Hij kwam helderder en kalmer over dan anders, al viel het Rostov wel op dat zijn ogen dezelfde kille glans en brutale hardnekkigheid uitstraalden als op het moment dat hij tijdens het diner op de club Bezoechov had uitgedaagd. Al die tijd dat hij in Moskou was had Rostov nog niet gespeeld. Zijn vader had hem verschillende keren verzocht geen kaarten ter hand te nemen. Dolochov had dikwijls lachend tegen hem gezegd: ‘Alleen een idioot kan op goed geluk kaarten; als je speelt moet je op zeker spelen.’


  ‘Speel jij dan voortaan op zeker?’ had Rostov hem een keer gevraagd.


  Dolochov had toen een beetje eigenaardig gelachen en gezegd: ‘Wie weet.’


  Rostov moest na het souper aan dat gesprek terugdenken toen Dolochov, die op de door twee kaarsen geflankeerde divan was gaan zitten en een beurs vol goudstukken op de tafel had uitgestort, met zijn zware, gespierde handen een spel kaarten openmaakte terwijl zijn prettige en uitdagende ogen de aanwezigen opnamen. Zijn blik kruiste die van Rostov. Die was bang dat Dolochov dacht dat hij hun gesprek over het op zeker spelen vergeten was, en hij probeerde tevergeefs een kwinkslag te bedenken die het tegendeel zou moeten bewijzen, maar Dolochov was hem voor en zei, zijn stalen blik strak op Rostov gericht, langzaam en duidelijk articulerend, zodat iedereen het goed kon verstaan: ‘Weet je nog dat we altijd zeiden: wie op goed geluk speelt is een idioot, je moet op zeker spelen? Ik wil het wel eens proberen.’


  Op goed geluk proberen te spelen of op zeker? dacht Rostov.


  ‘Of ben je bang voor me? Dan kun je maar beter niet spelen,’ voegde hij eraan toe. Hij liet het spel kaarten hard op de tafel neerkomen en zei: ‘De bank, mijne heren!’ Hij schoof het geld naar het midden van de tafel en maakte zich op om te gaan delen.


  Rostov ging naast hem zitten en deed aanvankelijk niet mee. Dolochov keek hem minachtend aan.


  ‘Waarom doe je niet mee?’ vroeg hij.


  En vreemd genoeg voelde Nikolaj zich geroepen mee te gaan doen, een kaart te pakken en er flink op in te zetten.


  Dolochov lette totaal niet op het spel van zijn vriend en vroeg hem alle winst zelf te noteren. Maar niet één keer kreeg Rostov een winnende kaart.


  ‘Heren,’ zei Dolochov na een tijdje, ‘mag ik u verzoeken uw geld op de kaarten te leggen, want ik ben bang dat ik anders in de war raak bij het afrekenen.’


  Een van de spelers zei wel te hopen dat hij te vertrouwen was.


  ‘O, uiteraard!’ antwoordde Dolochov, en zonder Rostov aan te kijken zei hij: ‘Niet zo bescheiden, wij tweeën rekenen onderling wel af.’


  Het spel ging verder… Een tafelbediende bleef met de champagne rondgaan. Rostov weigerde het glas dat hem voor de derde keer werd ingeschonken, temeer daar hij op dat moment druk bezig was in te zetten op een hoge kaart. Al zijn kaarten waren geslagen en hij stond inmiddels al zo’n achthonderd roebel in de min. Hij had net achthonderd roebel op één kaart geschreven, maar juist toen de champagne werd ingeschonken bedacht hij zich en wilde weer de gebruikelijke inzet van twintig roebel noteren. Maar zonder naar hem te kijken had Dolochov zijn aarzeling bemerkt.


  ‘Laat toch staan,’ zei hij, ‘des te sneller heb je je verlies goedgemaakt. De anderen moet ik betalen, maar van jou win ik. Of ben je bang voor me?’ voegde hij eraan toe.


  Rostov liet gauw de genoteerde achthonderd staan en legde een hartenzeven met een ezelsoor neer waarop hij met een stukje krijt in mooie, duidelijke cijfers het getal achthonderd had geschreven. Die kaart zou hem nog lang heugen. Hij dronk het glas lauw geworden champagne op dat hem was aangereikt, glimlachte om Dolochovs vraag en begon, voor de eerste keer tijdens het spelen met bonzend hart, in afwachting van een zeven, ongeduldig naar Dolochovs handen te kijken die het spel kaarten vasthielden.


  De zondag ervoor had graaf Ilja Andrejevitsj zijn zoon tweeduizend roebel gegeven en hoewel hij zijn financiële perikelen doorgaans liever niet ter sprake bracht, had hij erbij gezegd dat dit bedrag tot aan mei het laatste zou zijn, en hij had zijn zoon verzocht het dit keer wat zuiniger aan te doen. Nikolaj was in lachen uitgebarsten en had plechtig beloofd tot aan de herfst geen geld meer te zullen aanpakken.


  Van dat geld was nu nog maar twaalfhonderd roebel over. De hartenzeven betekende dus heel veel, niet alleen het eventuele verlies van zestienhonderd roebel, maar ook het onvermijdelijke verbreken van zijn belofte. Terwijl het hart hem in de keel klopte keek hij naar Dolochovs handen en dacht: toe, schiet op met die kaart, dan kan ik m’n kepie pakken, maken dat ik hier wegkom en naar huis toe gaan en met Denisov en Natasja nog wat zingen, en dan raak ik voor de rest van m’n leven geen kaart meer aan. Op dat moment zag hij heel het bekoorlijke leven thuis – het zingen, Denisov, Natasja, Sonja, het gebabbel en zelfs zijn vredige bed op het adres aan de Povarskajastraat – zo scherp en levendig voor zich dat hij doodeenvoudig niet kon aannemen dat een stom toeval, dat zorgde dat de zeven wel of niet boven kwam te liggen, hem van al dat geluk zou kunnen beroven en hem in een poel van onbekende en ongewisse ellende zou kunnen storten. Dat kon gewoon niet, en toch volgde hij met bonkend hart de bewegingen van Dolochovs handen. Die legden het spel kaarten kalmpjes neer en grepen naar het glas en de pijp die hem werden aangereikt.


  ‘Dus je bent niet bang om tegen me te spelen?’ herhaalde Dolochov en hij liet de kaarten eventjes voor wat ze waren, alsof hij dit wel een geschikt moment vond voor een leuke anekdote, leunde achterover in zijn stoel en stak glimlachend en bedaard van wal: ‘Ja, heren, ik heb gehoord dat in Moskou het gerucht de ronde doet dat ik vals speel. Ik raad ik u dus aan goed op uw hoede te zijn voor mij.’


  ‘Kom nou maar op met die kaart!’ riep Rostov uit.


  Dolochov greep glimlachend naar de kaarten. De zeven die hij nodig had lag bovenop, als eerste kaart van de stok.


  ‘Je gaat toch niet te ver, hè?’ zei hij tegen Rostov, waarop hij doorging met delen.


  Anderhalf uur later namen de meeste spelers hun eigen spel niet meer serieus. Alle aandacht ging uit naar Rostov. In plaats van zestienhonderd roebel stond er bij hem intussen een lange kolom cijfers genoteerd die hij tot aan ongeveer de tienduizend was blijven optellen en die naar zijn schatting inmiddels tot vijftienduizend was opgelopen maar in feite de twintigduizend al had overschreden. Ondanks zijn uiterlijke verstrooidheid had Dolochov die cijferkolom tot aan de laatste roebel in zijn hoofd zitten. Hij had zich voorgenomen door te gaan met spelen tot er een totaal van tweeënveertigduizend was bereikt. Dat getal had hij uitgekozen omdat tweeënveertig de som was van zijn leeftijd plus die van Sofja Alexandrovna.


  Rostov, het hoofd gesteund op beide handen, zag of hoorde niets. ‘Zeshonderd roebel, aas, quitte of dubbel, negen… terugwinnen gaat niet meer, en wat zou het nu leuk zijn geweest bij Elena… de boer, vierdubbel, het zal toch niet waar wezen… Waarom doet-ie me dit aan?’ Soms zette hij hoog in op een kaart, maar dan weigerde Dolochov eroverheen te gaan en bepaalde zelf de inzet. Nikolaj liet zich door hem afbluffen. Hij bad tot God, zoals hij had gedaan op het slagveld bij de brug over de Enns, verbeeldde zich dat de eerste de beste kaart die onder de tafel in zijn hand terechtkwam hem zou redden, telde het aantal tressen op zijn dolman en trachtte zijn verlies in één keer goed te maken door in te zetten op een kaart met datzelfde aantal punten, keek de andere spelers aan op zoek naar hulp of bestudeerde de inmiddels ijzige tronie van Dolochov in een poging te doorgronden wat er in hem omging. Hij moet toch weten, zei hij bij zichzelf, wat zo’n verlies voor mij betekent. Hij kan toch niet op m’n ondergang uit zijn? Maar is het zijn schuld wel? Wat kan hij eraan doen dat-ie geluk heeft? Maar mij valt evenmin iets te verwijten, hield hij zichzelf voor. Ik heb niks misdaan. Vanwaar dan deze vreselijke ramp?! En wanneer is het begonnen? ’t Is nog maar een paar uur geleden dat ik op deze tafel toeliep met het idee honderd roebel te winnen en daarna bij Elena langs te gaan. Ik was zo gelukkig, ook al wist ik het niet te waarderen. Wanneer hield dat op en wanneer brak deze nieuwe, afschuwelijke situatie aan? Waar werd die verandering door gekenmerkt? Ik heb toch aldoor op deze plek gezeten, hier aan deze tafel, en steeds m’n kaarten gekozen en neergelegd. Wanneer is het gebeurd, en wat is er precies gebeurd? Terwijl ik nog steeds gezond ben en me sterk voel, nog steeds dezelfde ben en nog steeds op dezelfde plek zit. Nee, dit kan niet waar wezen en het loopt vast wel met een sisser af. Hij had een rood hoofd en baadde in het zweet, hoewel het in de kamer niet echt warm was. Hij zag er verschrikkelijk en beklagenswaardig uit, vooral vanwege het machteloze gevecht dat hij voerde om kalm over te komen.


  De genoteerde bedragen hadden de fatale som bereikt. Rostov hield een kaart klaar die de drieduizend roebel die hij zojuist had ontvangen moest verdubbelen, toen Dolochov het spel kaarten met een klap liet neerkomen, het terzijde legde en met het krijtje snel het totale verlies van Rostov begon uit te rekenen. Nikolaj begreep op hetzelfde moment dat alles voorbij was, maar hij zei met een onverschillige stem, alsof het hem voornamelijk te doen was om het plezier van het spelen zelf: ‘Wat nou, ga je niet door? Ik heb net een geweldige kaart.’


  ‘Het is gebeurd, ik ben verloren, dacht hij. Nu een kogel door m’n kop, da’s nog het enige wat rest. Maar wat hij met een opgewekte stem zei was: ‘Kom op, één kaartje nog.’


  ‘Mij best,’ antwoordde Dolochov, die klaar was met optellen. ‘Mij best! Om eenentwintig roebel,’ zei hij, wijzend op het cijfer eenentwintig, het getal waarmee de ronde som van tweeënveertigduizend werd overschreden. Hij pakte de kaarten en maakte aanstalten er een op te gooien. Rostov boog gedwee het hoekje van zijn kaart terug en schreef in plaats van de voorgenomen zesduizend met zorg eenentwintig op.


  ‘Het maakt me niet uit,’ zei hij. ‘Het enige wat me nog interesseert is of je me die tien geeft of hem slaat.’


  Met een strak gezicht bevredigde Dolochov zijn nieuwsgierigheid. Rostov kreeg de tien.


  ‘U bent me tweeënveertigduizend schuldig, graaf,’ zei Dolochov, die van tafel opstond en zich uitrekte. ‘Je wordt toch moe van dat lange zitten,’ zei hij.


  ‘Ja, ik ben het ook zat,’ zei Rostov.


  Nu kapte Dolochov hem af, alsof hij Rostov eraan wilde herinneren dat het voor hem nogal ongepast was grappig te doen.


  ‘Wanneer kan ik het geld krijgen, graaf?’


  Rostov keek hem vragend aan.


  ‘Morgen, mijnheer Dolochov,’ zei hij, en na nog een tijdje bij de andere gasten te hebben gezeten verdween hij naar de hal om naar huis te gaan. Dolochov hield hem staande en vroeg hem mee te komen naar een zijkamertje waar je via een andere deur eveneens vanuit de hal kon komen.


  ‘Luister, Rostov,’ zei Dolochov terwijl hij Nikolaj bij zijn arm greep en hem met een verschrikkelijk bars gezicht aankeek. Rostov had het gevoel dat Dolochov op dat moment niet zozeer boos was, als wel de bedoeling had hem te intimideren. ‘Luister, Rostov, je weet dat ik van Sophie hou, zó veel dat ik voor haar de hele wereld op zou geven. Ze is verliefd op jou, jij houdt haar vast. Laat haar aan mij over, en we staan quitte wat betreft die tweeënveertigduizend, die je me niet kunt betalen.’


  ‘Je bent gek geworden,’ zei Nikolaj, die niet eens de tijd kreeg zich beledigd te voelen, zo onverwachts werd hem dit voorstel gedaan.


  ‘Help me haar te schaken en te bezitten, en we staan quitte.’


  Rostov besefte op dat moment in wat voor afschuwelijke situatie hij was beland. Het drong in één keer tot hem door: de slag die hij zijn vader zou toebrengen wanneer hij hem om dat geld moest gaan vragen, de schande die hij over zichzelf had afgeroepen, hoe heerlijk het zou zijn zich van die last te kunnen bevrijden en weer quitte te staan, zoals Dolochov het uitdrukte. Maar nauwelijks was dat besef doorgedrongen, of het bloed steeg hem naar het hoofd.


  ‘U bent een schoft om zoiets te zeggen!’ riep hij uit terwijl hij zich in razernij op de ander stortte.


  Maar Dolochov greep hem bij allebei zijn armen vast.


  ‘Ga nou maar, rustig aan.’


  ‘En toch geef ik u een oorvijg en daag ik u uit.’


  ‘Ik ga niet met u duelleren, ze houdt van u.’


  ‘Morgen ontvangt u het geld en mijn uitdaging.’


  ‘De laatste zal ik niet accepteren.’


  Het was niet zo moeilijk om ‘morgen’ te zeggen en een beleefde toon te blijven aanslaan, maar in je eentje thuis komen met die verschrikkelijke herinnering aan wat er gebeurd was, de volgende morgen wakker worden en het je allemaal opnieuw herinneren, naar je royale, zachtaardige, maar in zijn zaken verstrikt geraakte vader toe te moeten en het onmogelijke vragen, dat was iets afschuwelijks. Aan het duel dacht hij niet. Eerst moest hij betalen, vechten was niet moeilijk.


  Thuis waren ze nog niet naar bed. Toen hij de zaal binnenkwam, hoorde hij de luide hese stem van Denisov, zijn gelach en het gelach van vrouwenstemmen.


  ‘Als mijn godin dat verlangt, kan ik niet weigeren…’ riep Denisov uit.


  ‘Geweldig, fantastisch!’ gilden de vrouwenstemmen.


  Ze stonden met z’n allen in de salon bij de vleugel.


  Er brandden twee vetkaarsen in het vertrek, maar zelfs bij het licht van duizend waskaarsen had niemand meer kunnen stralen dan Natasja. En uitbarsten in een schitterender lach dan die zilveren lach van haar was al even onmogelijk.


  ‘Ah, daar heb je Nikolaj!’ werd er geroepen.


  Natasja kwam op hem afgerend.


  ‘Wat verstandig van je om zo vroeg thuis te komen! We hebben een lol! Monsieur Denisov is speciaal voor mij gebleven, en wij vermaken hem.’


  ‘Nou, vooruit dan maar,’ tetterde Denisov, die Nikolaj een knipoog gaf zonder te merken dat deze van streek was. ‘Natasja Iljinitsjna, u zingt de barcarolle. Nikolaj, ga zitten, jij begeleidt haar, en daarna doet hij alles wat ik hem opdraag.’


  Nikolaj ging achter de vleugel zitten en niemand merkte iets aan hem. Dat was trouwens ook moeilijk, want zelf had hij zich nog nauwelijks rekenschap gegeven van wat hij had gedaan en wat hem nu te wachten stond.


  Hij nam plaats en zette zich aan de prelude van zijn favoriete barcarolle. Dat lied was kort geleden door gravin Perovskaja vanuit Italië meegebracht, en onlangs doorgenomen en ingestudeerd bij de Rostovs. Het was zo’n muziekstuk dat zich aan het gehoor en het gevoel opdringt, aanvankelijk een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefent en elke andere muzikale herinnering uitsluit. Je gaat ermee naar bed en je staat ermee op, de muzikale frases blijven maar in je oren klinken, en daarmee vergeleken lijkt al het andere flets en eentonig. Wordt die melodie door een mooie stem gezongen, dan wellen de tranen op in je ogen, alles lijkt licht en futiel, het geluk ligt voor het grijpen. Het is wel zo, dat dergelijke melodieën snel gaan vervelen en even ondraaglijk worden als ze aanvankelijk onweerstaanbaar waren.


  Nikolaj sloeg het eerste akkoord van de prelude aan en wilde weer opstaan. God nog aan toe, wat zit ik te doen? dacht hij. Ik heb m’n eer te grabbel gegooid, ik ben verloren. Een kogel door m’n kop, dat is het enige wat rest. Wat moet ik doen? Hoe kom ik hieruit? Er is geen uitweg. En ik wil zo graag met ze zingen.


  Nikolaj, wat heb je? vroeg Sonja’s blik, die op hem was gericht. Zij zag direct dat er iets aan de hand was. Hij draaide zich stuurs om. Hij ergerde zich aan haar, aan haar medeleven. Hij vond zichzelf als mens zo diep gezonken, dat hij iedereen die van hem hield te schande meende te maken.


  Intuïtief had Natasja de toestand van haar broer ook onmiddellijk opgemerkt. Maar ze was op dat moment in zo’n vrolijke bui en zo ver weg van narigheid, droefheid en verwijten dat ze, zoals vaak het geval is met jongelui, zichzelf willens en wetens voor de gek hield. Ik ben nu te gelukkig om me zijn verdriet aan te trekken en m’n plezier te laten vergallen, dacht ze. Nee, ik zal me wel vergissen, het kan niet anders of hij voelt zich net zo prettig als ik.


  ‘Kom op, Nikolaj,’ zei ze en ze liep naar het midden van de zaal, waar volgens haar de akoestiek het best was. Ze hief trots haar hoofd op, liet haar armen gracieus zakken, ging in één energieke beweging van haar hakken op haar tenen staan, liep wat heen en weer door het midden van de zaal en bleef toen staan.


  Daar ben ik dan! leek ze te zeggen. Wie laat ik nu nog onberoerd? We zullen zien. Dat haar publiek maar uit een paar mensen bestond, maakte haar niet uit. Met die oogopslag van haar daagde ze de hele wereld uit. Denisovs goedige, bewonderende blik kruiste de hare. Nee maar, wat wordt u een duivelse kokette, zeiden zijn ogen. En wat voor één! antwoordden haar blik en haar glimlach. En wat is daar mis mee? Nou?


  Nikolaj sloeg werktuiglijk het eerste akkoord aan. Waar zijn ze in vredesnaam mee bezig? dacht hij. Een beetje zingen terwijl hier iemand zit, ik, die te gronde gaat. Ik heb wel iets anders aan m’n hoofd, hoe ik mezelf kan redden bijvoorbeeld. Dit is zo onnozel, zo kinderachtig, en dan die ouwe Denisov,


  die op z’n ouwe dag verliefd zit te doen, om van te kotsen.


  Natasja zette in, haar keel werd wijder, haar borst richtte zich op, haar ogen kregen een ernstige uitdrukking. De buitenwereld bestond nu niet meer voor haar, en uit haar tot een glimlach geplooide mond stroomden klanken, klanken die ieder ander weliswaar in staat is met dezelfde tussenpozen en intervallen voort te brengen maar die u dan duizend maal koud kunnen laten, terwijl ze u, voortgebracht door een stem als die van Natasja, de duizend en eerste keer tot tranen toe beroeren. De hele wereld was voor Nikolaj plotseling toegespitst op de volgende frase die moest komen, alles verdeelde zich in de driekwartsmaat waarin de aria die ze zong was geschreven. Eén, twee, drie, één, twee, drie, één… Ach, dat stompzinnige leven van ons, dacht Nikolaj. Al die ellende, Dolochov, die woede, dat geld, die schuld, die eergevoelens, lariekoek allemaal… En dan dit, hier en nu… Die Natasja toch, zoals ze die hoge c pakt… Voortreffelijk! En spontaan zong hij uit volle borst de tweede stem, een terts daaronder – één, twee, drie, één…


  Het was lang geleden dat Nikolaj zo veel plezier had beleefd aan muziek als op die dag. Maar na een tijdje drong de afschuwelijke realiteit weer tot hem door. De oude graaf kwam opgewekt en tevreden thuis van de club. Nikolaj dorst het hem die avond niet te vertellen.


  De volgende dag bleef hij binnen, maar hij kon er maar niet toe komen zijn verlies aan zijn vader op te biechten. Een paar keer stond hij voor de deur van de werkkamer om er dan weer vol afgrijzen vandaan te rennen. Maar er was geen uitweg uit het dilemma. Of hij nu zijn belofte aan Dolochov verbrak, zichzelf van het leven beroofde (wat hij diverse malen had overwogen), of open kaart speelde, de affaire zou hoe dan ook een zware slag betekenen voor zijn ouders. Hij zocht voor het middageten zijn vader op; in plaats van te zeggen wat hij moest zeggen, begon hij, zonder te weten waarom, met een opgewekt gezicht te babbelen over het laatste bal dat hij had bezocht. Toen zijn vader hem uiteindelijk bij zijn arm meenam om thee te gaan drinken, zei hij ineens heel nonchalant, alsof hij een rijtuig vroeg om mee naar de stad te gaan: ‘Papa, ik kwam eigenlijk bij u voor een zakelijke aangelegenheid. Ik was het haast vergeten te zeggen, maar ik heb geld nodig.’


  ‘Kijk aan,’ zei zijn vader, die in een bijzonder goed humeur was. ‘Ik zei je toch al dat het niet genoeg zou zijn. Veel?’


  ‘Heel veel,’ zei Nikolaj, kleurend tot achter zijn oren en met een domme, nonchalante glimlach die hij zichzelf tot lang daarna niet kon vergeven. ‘Ik heb wat verloren met kaarten, of eigenlijk, veel verloren, om niet te zeggen, heel erg veel. Tweeënveertigduizend.’


  ‘Wat? Dat meen je niet…’


  Toen zijn zoon hem het hele verhaal verteld had, en met name dat hij had beloofd het geld die avond nog te betalen, greep de oude naar zijn hoofd, en zonder dat het in hem opkwam zijn zoon verwijten te maken of zich te beklagen, stormde hij de kamer uit, niets anders zeggend dan ‘En dat vertel je me nu pas’, en begaf zich naar zijn voorname kennissen om de benodigde som bij elkaar te scharrelen. Toen hij om elf uur terugkeerde in gezelschap van zijn kamerdienaar, die het geld bij zich had, trof hij zijn zoon in zijn werkkamer liggend op de divan en huilend als kind aan.


  De volgende dag toog Denisov met het geld en de uitdaging naar Dolochov, maar hij kreeg nul op het rekest.


  Twee weken later vertrok Nikolaj Rostov naar zijn regiment, stilletjes, in gedachten verzonken en bedrukt, zonder afscheid te hebben genomen van zijn luisterrijke kennissen. De laatste dagen had hij doorgebracht op de kamer van de jongedames, waar hij hun albums volschreef met gedichten en muziek. Kort na het vertrek van zijn zoon verhuisde de oude graaf, nadat hij een aantal privé-leraren en gouvernantes in dienst had genomen, naar zijn landgoed. Daar was zijn aanwezigheid, zo meende hij, dringend gewenst gezien de ontredderde toestand waarin zijn financiën, vooral ten gevolge van deze laatste onvoorziene strop van tweeënveertigduizend, verkeerden.


  XXVI


  Twee dagen na de woordenwisseling met zijn vrouw vertrok Pierre naar Petersburg met de bedoeling een paspoort te bemachtigen en naar het buitenland af te reizen, maar de oorlog was al afgekondigd en paspoorten werden niet meer verstrekt. Hij verbleef niet in zijn eigen huis, evenmin bij zijn schoonvader, vorst Vasili, noch bij een van zijn talrijke kennissen, maar in Hôtel Angleterre, zonder van zijn kamer af te komen en zonder iemand in kennis te hebben gesteld van zijn komst. Hele dagen en nachten bracht hij op zijn hotelkamer door, lezend, met opgetrokken benen op de divan liggend, of ijsberend of luisterend naar wat de heer Blagovesjtsjenski te zeggen had, de enige persoon die hij in Petersburg zag. Blagovesjtsjenski was een gewiekste, kruiperige, bekrompen zakenman die de belangen van de overleden graaf Bezoechov nog had behartigd. Pierre had de man ontboden en opgedragen voor een paspoort te zorgen en sindsdien kwam hij dagelijks op bezoek en bleef dan van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat tegenover Pierre zitten, aangezien hij dat zitten in de kamer van de graaf beschouwde als een uiterst slimme manoeuvre, die hem grote voordelen beloofde te bezorgen. Pierre, van zijn kant, was gewend aan deze bekrompen hielenlikker, besteedde geen enkele aandacht aan de man, maar vond het wel prettig als hij daar zat.


  ‘Kom gerust weer langs,’ zei hij bij het afscheid nemen.


  ‘Tot uw dienst,’ antwoordde Blagovesjtsjenski dan.


  ‘Gaat u vooral door met lezen,’ zei Blagovesjtsjenski bij het binnenkomen.


  ‘Zal ik doen,’ zei Pierre dan. ‘Ga zitten. Thee?’


  Ruim twee weken bracht Pierre zo door. Hij wist van geen datum of dag meer, en elke keer als hij wakker werd vroeg hij zich af of het avond was of ochtend. Eten deed hij wanneer het uitkwam, soms midden op de dag, soms midden in de nacht. Intussen las hij romans van madame de Souza en Ann Radcliffe, L’Esprit des Lois van Montesquieu en diverse saaie delen correspondentie van Rousseau die hij niet eerder gelezen had, en hij vond het allemaal even goed. Zodra hij zonder boek zat of zonder Blagovesjtsjenski’s geneuzel over de voordelen van het dienen in de Senaat, begon hij zijn eigen situatie te overdenken, en telkens als dan die hele reeks van duizend maal herhaalde kwalijke gedachten weer in zijn hoofd opkwam om hem steevast mee te voeren op de doodlopende weg van wanhoop en minachting voor het leven, hield hij zichzelf in het Frans hardop voor: ‘Ach, wat maakt het ook allemaal uit! Wat heeft het voor zin, al dat gepieker, terwijl het leven zo’n kortstondige dwaasheid is.’


  Het was enkel wanneer hij aan het lezen was of naar Blagovesjtsjenski zat te luisteren, dat zijn oude ideeën te hooi en te gras bij hem opkwamen. Dan vond hij bijvoorbeeld die man tegenover zich een grote domoor, met zijn opvatting dat senator zijn het toppunt van roem was, terwijl er zelfs aan de roem van de held van de Egyptische veldtocht wel een smet kleefde; las hij over het liefdesleven van ene Emily Mansfeld, dan zag hij zichzelf alweer verliefd worden en alles opofferen voor zijn beminde; en las hij Montesquieu, dan vond hij dat de bewuste schrijver te eenzijdig was geweest in zijn visie op de geest van de wet en dan kwam de gedachte bij hem op dat als hij de moeite nam er eens goed over na te denken, hij, Pierre, een beter boek over dat onderwerp zou kunnen schrijven, enzovoorts.


  Maar zodra hij stilstond bij een dergelijke gedachte, schoot alles wat hij onlangs had meegemaakt hem weer te binnen, en dan zei hij bij zichzelf dat het allemaal onzin was en er niet toe deed, en dat heel dit dwaze leven het niet waard was om je ook maar ergens mee bezig te houden. Alsof de schroef waarop zijn hele bestaan steunde was dolgedraaid.


  Wat ben ik, waarvoor leef ik, wat gebeurt er om me heen, waar moet ik van houden en wat moet ik verachten, wat is goed en wat is slecht? Dat waren de vragen die zich aan hem voordeden en onbeantwoord bleven. Op zoek naar de antwoorden bewandelde hij, ondanks zijn beperkte kennis van de wijsbegeerte, op eigen houtje en in alle eenzaamheid dezelfde paden van het denken als de filosofie van het hele mensdom door de eeuwen heen had bewandeld, om ten slotte bij de formulering van dezelfde twijfels uit te komen. Wat ben ik, wat is het leven, wat is de dood, door welke kracht wordt alles geregeerd? vroeg hij zich af. En er was maar één, onlogisch antwoord op al die vragen dat hem bevredigde: alleen de dood brengt rust. Hijzelf en heel de wereld om hem heen kwamen hem zo verward, zinloos en lelijk voor dat hij nog maar één ding vreesde: dat ze hem opnieuw het leven in zouden trekken en hij afstand zou moeten doen van zijn minachting voor alles en iedereen, het enige gevoel waarin hij tijdelijk rust vond.


  Op een ochtend lag hij met zijn benen op tafel, een opengeslagen roman voor zich, maar in plaats van te lezen was hij verzonken in dit moeizame, uitzichtloze gepieker van de laatste tijd, draaiend en draaiend aan die losse schroef van het denken die zich maar nergens in liet vastdraaien. Blagove-sjtsjenski zat in een hoekje, terwijl Pierre naar zijn keurige gestalte keek zoals men naar de punt van een kachel kijkt. Er valt niks te ontdekken of te verzinnen, zei hij bij zichzelf. Alles is even weerzinwekkend, absurd en verkeerd. Alles waarover de mensen slaags raken is geen stuiver waard. En het enige wat we weten is dat we niks weten. En dat is dan het summum van menselijke wijsheid. Die allegorie over de boom der kennis van goed en kwaad waarvan men de vrucht niet moet eten, is zo gek nog niet, dacht hij.


  ‘Zachar Nikodimytsj!’ richtte hij zich tot Blagovesjtsjenski. ‘Hoe hebben ze u destijds op het seminarie de betekenis van de boom der kennis van goed en kwaad uitgelegd?’


  ‘Tja, dat ben ik vergeten, uwe doorluchtigheid, maar de professor was een zeer geleerd man…’


  ‘Toe, vertel me eens…’


  Maar op dat moment klonk in de gang de stem van Pierres kamerdienaar, die iemand niet wilde binnenlaten, gevolgd door de zachte maar besliste stem van de bezoeker die zei: ‘Het is niet erg, mijn vriend, de graaf stuurt mij vast niet weg en zal je dankbaar zijn dat je me binnen hebt gelaten.’


  ‘Dicht, doe dicht die deur!’ riep Pierre, maar de deur was al open en in de kamer verscheen, gestoken in kousen en halfhoge schoenen, een magere oude man, klein van postuur, met een bepoederde pruik op, met peper- en zoutkleurige wenkbrauwen die zich bijzonder scherp aftekenden tegen zijn frisse oudemannetjesgezicht. Zijn manier van doen had de prettige zelfverzekerdheid en hoffelijkheid van iemand uit de allerhoogste kringen. Verbouwereerd sprong Pierre van de divan op en wendde zich met een verlegen glimlach en een vragende blik tot de bezoeker. Deze wierp Pierre een meewarige glimlach toe, keek de rommelige kamer rond, noemde met een zachte, vlakke stem zijn buitenlandse naam, die Pierre eerder had gehoord, en legde uit dat hij hier was voor een gesprek onder vier ogen. Daarbij keek hij in de richting van Blagovesjtsjenski, zoals alleen mensen met macht kunnen kijken. Toen Blagovesjtsjenski weg was, ging de oude man naast Pierre zitten en keek hem een poosje zwijgend en met een vriendelijke blik recht in


  de ogen.


  Overal om Pierre heen, op de grond en op de stoelen, slingerden paperassen, boeken en kledingstukken rond. De resten van het ontbijt en de thee prijkten nog op tafel. Pierre zelf zag er ongewassen en ongeschoren uit, zijn haar zat door de war en hij droeg een groezelige kamerjas. De oude man was zo glad geschoren, de hoge jabot sloot zo nauw om zijn nek, de bepoederde pruik omlijstte zo onberispelijk zijn gezicht en de kousen zaten zo strak om zijn schrale kuiten, dat hij, zo leek het, er niet anders uit zou kunnen zien dan hij op dat moment deed.


  ‘Mijnheer de graaf,’ zei hij tegen Pierre, die hem verbaasd aankeek en zijn kamerjas paniekerig dichtsloeg. ‘Ondanks uw volkomen terechte verbazing mij, een onbekende, bij u te zien, moet ik u toch even lastigvallen. En als u mij een kort onderhoud zou willen toestaan, zult u aanstonds vernemen waar het om gaat.’


  Pierre keek de oude man, onwillekeurig met respect, door zijn bril heen zwijgend aan.


  ‘Heeft u wel eens gehoord, graaf, van de broederschap der vrijmetselaars?’ vroeg de oude baas. ‘Ik heb het geluk er lid van te zijn en mijn broeders hebben mij opgedragen u te bezoeken. U kent mij niet, maar wij kennen u wel. U hebt God, oftewel de waarheid, lief, u hebt het goede, oftewel uw naaste, uw broeders, lief, en u zit in allerlei ellende en narigheid. U hebt verdriet en bent dolende, en wij zijn er om u te helpen, om u de ogen te openen en u de weg te wijzen die naar de poort van nieuw Eden voert.’


  ‘Aha,’ zei Pierre met een schuldbewust lachje. ‘Ik ben u zeer erkentelijk… ik…’


  Pierre wist niet wat hij moest zeggen, maar het gezicht en de woorden van de oude baas hadden een aangename, kalmerende uitwerking op hem. Diens gezicht, dat was opgeleefd en een opgewekte uitdrukking had aangenomen op het moment dat hij over de vrijmetselarij was begonnen, stond alweer strak, gereserveerd en beleefd.


  ‘Zeer erkentelijk… maar laat me met rust,’ maakte de oude baas Pierres zin af. Hij glimlachte en zuchtte, terwijl hij Pierre met zijn priemende, vitale blik strak in de verbouwereerde ogen bleef kijken, en vreemd genoeg voelde Pierre dat die blik hoop inhield, de hoop op innerlijke rust. Hij voelde dat voor de man naast hem de wereld geen baaierd was, verstoken van het licht van de waarheid, maar juist een harmonisch, groots geheel.


  ‘Ach, welnee, helemaal niet,’ ontkende Pierre. ‘Integendeel, ik ben alleen bang dat ik, afgaande op wat ik heb gehoord en gelezen over de vrijmetselarij, er qua opvattingen nogal ver vanaf sta.’


  ‘Vrees niet, broeder. Vrees alleen de Almachtige Schepper. Zeg wat u denkt, maak uw twijfels kenbaar,’ zei de oude baas rustig en streng, terwijl hij van zijn beleefde toon weer overging op die waaruit bezieling sprak. ‘Geen mens kan in z’n eentje tot de waarheid komen, het is slechts steen voor steen, in hechte samenwerking met anderen, dankzij miljoenen generaties sinds onze voorvader Adam tot op heden, dat de tempel van Salomo, die moet dienen tot een waardige woning van God, kan worden opgetrokken. Als ik al iets weet, als ik, zelf een nietswaardige slaaf, de moed heb, mijn naaste te hulp te komen, dan is dat alleen omdat ik een integrerend deel ben van het grote geheel, omdat ik een schakel ben in een onzichtbare ketting waarvan het begin in de hemelen verdwijnt.’


  ‘Ja… ik… Maar waarom?’ hakkelde Pierre. ‘Ik zou dolgraag willen weten wat de essentie is van de ware vrijmetselarij. Wat is het doel ervan?’


  ‘Het doel? Het oprichten van de tempel van Salomo, het leren kennen van de natuur; de liefde voor God en de naastenliefde.’


  De oude baas zweeg met een gezicht alsof hij zijn woorden eens goed moest overdenken. Ze zeiden even niets.


  ‘Maar dat is het doel van het christendom,’ zei Pierre.


  De ander gaf geen antwoord.


  ‘En wat bedoelt u precies met het leren kennen van de natuur? En welke wegen wilt u bewandelen om uw drieledige doel – de liefde voor God, voor de naaste en voor de waarheid – in de wereld te verwezenlijken? Mij lijkt dat onmogelijk.’


  De oude baas knikte voortdurend alsof hij met alles wat Pierre naar voren bracht instemde. Maar bij deze laatste opmerking riep hij Pierre, die geprikkeld en intellectueel geïnspireerd raakte, een halt toe.


  ‘Je ziet toch in de natuur dat die krachten elkaar niet verslinden maar, al botsende, juist harmonie en goedheid voortbrengen?’


  ‘Ja, maar…’ begon Pierre.


  ‘Ja, maar op het morele vlak,’ onderbrak de oude baas hem, ‘zie jij die harmonie niet. Je ziet de elementen samenkomen om een groei tot stand te brengen, een groei die ertoe dient om de dieren te voeden, terwijl de dieren elkaar doelloos en met huid en haar verslinden. En jij denkt dat de mens om zijn behoeften te bevredigen alles om zich heen vernietigt en op het eind nog steeds niet weet wat zijn doel is, waarvoor hij leeft en waarom.’


  Pierre kreeg steeds meer respect voor die oude baas, die zijn gedachten had geraden en vertolkt.


  ‘Hij leeft om God, zijn schepper, te leren kennen,’ zei de oude baas, die zijn woorden weer onderstreepte door een stilte te laten vallen.


  ‘Ik… Denkt u niet dat dat juist uit de mode is… Ik geloof niet, of eigenlijk, ’t is niet dat ik niet geloof, maar ik ken God niet,’ bracht Pierre er moeizaam en met spijt in zijn stem uit, omdat hij de behoefte voelde de volle waarheid te zeggen en tegelijk schrok van wat hij zei.


  De oude baas glimlachte, zoals een rijk man met duizenden roebels op zak zou glimlachen om een arme sloeber als die zou zeggen dat hij niet eens vijf roebel bezat en het voor onmogelijk hield daar ooit aan te kunnen komen.


  ‘Inderdaad, graaf, u kent Hem niet,’ zei de vrijmetselaar, die weer van toon veranderde, er nog eens rustig voor ging zitten en een snuifdoos te voorschijn haalde. ‘U kent Hem niet, en daarom bent u ongelukkig, daarom is


  de wereld voor u één grote puinhoop.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Pierre op de toon van een bedelaar die instemt met wat de rijke over zijn armoede te zeggen heeft.


  ‘U kent Hem niet, graaf, u bent doodongelukkig, maar wij kennen Hem wel en dienen Hem, en door Hem te dienen worden wij de allerhoogste zaligheid deelachtig, niet alleen in het hiernamaals, waarvan u evenmin weet heeft, maar ook in deze wereld. Velen beweren dat ze Hem kennen, maar die staan nog niet eens op de eerste trede van die kennis. Jij kent Hem niet. Maar Hij is hier, in mij, in mijn woorden, Hij is in jou en zelfs in de godslasterlijke uitlatingen die je zojuist deed,’ zei de oude baas met trillende stem. Hij zweeg eventjes. ‘Het is moeilijk Hem te leren kennen. Maar wij werken aan het verwerven van die kennis en dat werk verschaft het allerhoogste geluk op aarde.’


  ‘Maar wat houdt het dan in, dat werk?’


  ‘Je zei zojuist dat ons doel hetzelfde is als dat van het christendom. Dat is ten dele waar, maar ons doel was al gesteld vóór de vleeswording van Gods Zoon. Al onder de Egyptenaren, de Chaldeeën en de oude Hebreeërs waren er meesters van onze orde.’


  Hoe vreemd het ook klonk wat de oude baas zei, hoezeer Pierre vroeger inwendig ook gelachen zou hebben om dat soort vrijmetselaarsopvattingen, dat hem met inbegrip van de verwijzingen naar de Chaldeeën en het mysterie der natuur wel eens eerder ter ore was gekomen, dit keer luisterde hij met bonzend hart naar de man naast hem, en hij stelde al geen vragen meer, maar geloofde wat de ander zei. Niet dat Pierre de rationele argumenten die de vrijmetselaar aandroeg als juist beschouwde, nee, hij geloofde ze, zoals kinderen iets geloven, hij geloofde de overtuigde, recht uit het hart komende toon van de spreker. Hij geloofde de trillende stem waarmee de oude baas duidelijk maakte hoezeer het hem speet dat Pierre God niet kende, hij geloofde de schitterende ogen die in dezelfde heilige overtuiging oud waren geworden; hij geloofde de rust en de levensvreugde die de oude baas met heel zijn wezen uitstraalde en die hem vooral frappeerden als hij ze vergeleek met zijn eigen verloederde en hopeloze toestand. Hij geloofde in de kracht van die grote gemeenschap van mannen die eeuwenlang waren verbonden door dat ene ideaal waarvan de oude baas al jaren de vertegenwoordiger was.


  ‘Het is onmogelijk het geheim van onze orde aan een buitenstaander te onthullen. Onmogelijk, omdat kennis van dit doel slechts bereikt kan worden door werkzaamheden die de ware vrijmetselaar in staat stellen langzaam op te klimmen van de ene trede van kennis naar de volgende, een stukje hoger. Alles doorgronden betekent inzicht krijgen in alle wijsheid waarover de orde beschikt. Enfin, wij volgen je allang, ondanks je beklagenswaardige onwetendheid en de duisternis die het licht van je ziel bedekt. We hebben onze keus op jou laten vallen om je van jezelf te redden. Volgens jou is de wereld één grote puinhoop. Daar zit wel wat in. Alleen, die puinhoop ben jij zelf. Want wat ben je eigenlijk?’ En de oude baas begon in niet mis te verstane bewoordingen aan een uiteenzetting van Pierres complete leven, zijn situatie en zijn eigenschappen. ‘Je bent rijk: tienduizend mensen zijn van jou afhankelijk. Heb je ze wel eens opgezocht, heb je wel eens geïnformeerd naar hun behoeftes, heb je je wel eens zorgen gemaakt of zelfs maar nagedacht over hoe het lichamelijk en geestelijk met ze gesteld is, heb je ze geholpen, hoe heb je invulling gegeven aan je directe en heilige plicht de weg te vinden naar het Koninkrijk Gods? Heb je de tranen van weduwen en wezen gedroogd? Heb je met heel je hart van ze gehouden, al was het maar voor een luttel ogenblik? Nee. Je hebt geprofiteerd van de vruchten van hun arbeid en ze overgelaten aan de willekeur van zelfzuchtige en onwetende lieden, en dan durf je te zeggen dat de wereld één grote puinhoop is. Je bent getrouwd en hebt de verantwoordelijkheid op je genomen om leiding te geven aan een jong en onervaren schepsel, en wat heb je gedaan terwijl je enkel dacht aan het bevredigen van je eigen lusten…?’


  Amper had de oude baas gewag gemaakt van zijn vrouw, of Pierre werd vuurrood en begon te snuiven in een poging de oude baas te onderbreken, maar die liet dat niet toe.


  ‘Je hebt haar niet geholpen de weg van de waarheid te vinden, nee, je hebt haar in een afgrond van leugens en ontucht gestort. Een man beledigde jou en je schoot hem dood, althans dat wilde je. De maatschappij, je vaderland heeft je een van de mooiste en hoogste posities in de staat bezorgd. Wat heb je geprobeerd om je vaderland voor die weldaad terug te betalen? Heb je wel eens geprobeerd voor de rechtbank partij te trekken voor gerechtigheid of dicht bij de troon van de tsaar te geraken om daar pal te staan voor de waarheid en je naaste te helpen? Nee, je hebt niets in die trant gedaan, je hebt je overgegeven aan de liederlijkste menselijke hartstochten, je hebt je omringd met de verachtelijkste vleiers, en toen het ongeluk je confronteerde met de onbeduidendheid van je leven, toen zocht je de schuld niet bij jezelf, maar bij de alwijze Schepper, die jij niet erkent om maar niet bang voor Hem te hoeven zijn.’


  Pierre zweeg. Na Pierres voorbije leven in sombere kleuren te hebben geschetst, ging de oude baas over op een beschrijving van het leven zoals Pierre het had moeten leiden en inrichten als hij gevolg had willen geven aan de regels van de vrijmetselaars. Hij had een rondrit moeten maken langs al zijn uitgestrekte landgoederen, waar hij zijn boeren materiële weldaden had moeten bewijzen, overal had hij tehuizen, ziekenhuizen en scholen moeten laten bouwen. Zijn enorme financiële middelen hadden moeten worden ingezet voor de verspreiding van het onderricht in Rusland, voor het uitgeven van boeken, het opleiden van geestelijken, het inrichten van bibliotheken, enzovoorts. Zelf had hij een hoog ambt moeten bekleden en de weldoende Alexander moeten helpen de corruptie en het bedrog in de rechtspraak uit te roeien. Zijn huis had een verzamelplaats moeten zijn van gelijkgestemde geesten die hetzelfde doel nastreefden. Als iemand die zich graag bezighield met filosofie had hij de tijd die hem resteerde na zijn ambtelijke werk en het beheer van zijn landgoederen moeten besteden aan het vergaren van allerhande kennis van de geheimen der natuur, waarbij de grootmeesters van de orde hun steun niet geweigerd zouden hebben. ‘In dat geval,’ besloot hij, ‘zou kennis van degene die jou bij het leiden van een dergelijk leven bij de hand had genomen en wiens hulp en zegen je elk ogenblik gevoeld had, in dat geval zou die kennis vanzelf zijn gekomen.’


  Pierre zat zwijgend naast hem en de tranen stonden in zijn grote, schrandere, aandachtige ogen. Hij voelde zich als herboren.


  ‘Ja, wat u daar allemaal zegt, dat waren m’n enige verlangens, m’n enige dromen,’ zei Pierre, ‘maar ik ben in m’n leven nog nooit een mens tegengekomen die niet smakelijk zou hebben gelachen om dergelijke ideeën. Ik dacht dat het onmogelijk was, als ik maar…’


  ‘Waarom zijn die dromen van je niet verwezenlijkt?’ zei de oude baas, die hem onderbrak en kennelijk wel warm liep voor de discussie waartoe Pierre hem niet uitdaagde, maar die hij in andere gevallen dikwijls was aangegaan. ‘Laat ik je, in antwoord op de vraag die je me eerder stelde, dit zeggen. Jij beweerde dat de vrijmetselarij dezelfde dingen leert als het christendom. Maar let wel, het christendom is een doctrine, de vrijmetselarij een kracht. Het christendom zou jou niet hebben ondersteund, zou zich vol verachting van je hebben afgewend, zo gauw je die godslasterlijke taal had uitgeslagen die je daarnet tegenover mij bezigde. Wij weigeren de verschillen tussen de godsdiensten te erkennen, en dat geldt ook voor de verschillen tussen naties of standen. Wij beschouwen allen die van de mens en de waarheid houden zonder uitzondering als onze broeders. Het christendom was jou niet te hulp gekomen, en had dat ook niet gekund, terwijl wij nog wel grotere boosdoeners dan jij hebben gered en nog steeds redden. Je wordt gekweld door de gedachte aan Dolochov. Weet dan dat een onzer broeders, de meester van onze orde, die een grondige kennis bezit van de geheimen der genezing van het menselijk lichaam, door ons naar degene was gestuurd die je als jouw slachtoffer beschouwde, en dit is wat hij ons schrijft.’


  De oude baas haalde een brief in het Frans te voorschijn en las hem voor. Er stond in dat Dolochovs toestand, die bijna hopeloos was geweest, nu totaal niet meer gevaarlijk was. De correspondent voegde eraan toe dat zijn pogingen om Dolochov geestelijk te genezen, om zijn in het duister gewortelde ziel te helen, helaas op niets waren uitgelopen.


  ‘Dat is nou het verschil tussen het christendom en ons.’


  De oude baas zweeg, trok een vel papier naar zich toe en tekende er met potlood een vierkant op, bracht daarin twee diagonalen aan, en zette naast elke zijde van het vierkant een cijfer, van één tot en met vier.


  Bij het cijfer één schreef hij ‘God’, bij twee ‘mens’, bij drie ‘vlees’, bij vier ‘vermenging’ en na enig nadenken schoof hij Pierre het papier toe.


  ‘We zijn onwetend, graaf, en daarom openbaar ik u tal van dingen waarover we in het duister tasten en die we neofieten onmogelijk kunnen openbaren. Kijk, dat is nou de vrijmetselarij. De mens moet ernaar streven het centrum te zijn. De zijden van het vierkant begrenzen alles wat…’


  De oude baas bleef van twaalf uur ’s middags tot ’s avonds laat bij Pierre. Ze spraken over van alles en nog wat. Pierre bemerkte dat de oude baas zich niet wenste neer te leggen bij zijn ongeloof, alsof hij wilde zeggen dat hij er zeker van was dat die kortstondige denkfout van Pierre spoedig tot het verleden zou behoren.


  Een week later werd de dag van Bezoechovs opname in de Petersburgse loge vastgesteld.


  XXVII


  De zaak tussen Pierre en Dolochov werd in de doofpot gestopt en hoewel de tsaar in die tijd streng optrad tegen het duelleren, kregen de beide kemphanen en hun secondanten er verder geen last mee. Wel werd het voorval, bevestigd door de breuk tussen Pierre en zijn vrouw, rondverteld in de hogere kringen en kwam het de tsaar zelf ter ore. Pierre, op wie laatdunkend was neergekeken toen hij nog een onwettige zoon was, die was aangehaald en opgehemeld toen hij beschouwd werd als de beste partij van het Russische rijk, was na zijn huwelijksdag, toen potentiële bruiden en schoonmoeders niets meer van hem te verwachten hadden, alweer sterk in aanzien gedaald, temeer daar hij er zelf niet om maalde bij iedereen in de gratie te komen, als hij die kunst al had verstaan. Nu kreeg hij als enige de schuld van wat er gebeurd was en ging hij over de tong als een jaloerse primitieveling die aan dezelfde agressieve aanvallen van razernij leed als zijn vader. Vorst Vasili had in de brieven van zijn dochter uit Moskou al gelezen dat zijn schoonzoon zich in Petersburg ophield. Hij had Pierre opgespoord en hem door middel van een kattebelletje bij zich uitgenodigd. Maar Pierre had er niet op gereageerd. Dus zocht vorst Vasili kort na het bezoek van de vrijmetselaar zelf zijn schoonzoon maar op. Al die tijd had Pierre niemand anders gezien dan de Italiaan en zijn nieuwe vrijmetselaarsvrienden. Hele dagen besteedde hij aan het lezen van hun boeken, waarbij zijn toestand van apathie omsloeg in hevige nieuwsgierigheid naar wat die vrijmetselarij nou eigenlijk inhield. Hij werd opgenomen als lid van het Genootschap, hij doorstond de proef, deed donaties, luisterde naar toespraken, en hoewel het hem niet duidelijk werd wat ze nu precies wilden, hervond hij zijn innerlijke rust, kreeg hoop op zijn vervolmaking, maar merkte bovenal dat hij onderworpen werd aan iets of iemand, al wist hij niet aan wie of wat, en dat hij loskwam van zijn eigen ongebreidelde wil. Hij keek nu alleen nog maar uit naar de uitkomsten van de donderdagse bijeenkomst van de loge om dan zijn voorlopige plannen voor de werkzaamheden op zijn landgoederen uiteen te kunnen zetten en vervolgens op weg te gaan om die plannen ten uitvoer te brengen. Hij was net bezig zijn voordracht in het net over te schrijven toen vorst Vasili binnenkwam.


  ‘Mon ami, je bent abuis,’ waren de eerste woorden die hij Pierre bij zijn binnenkomst tegenwierp. ‘Ik weet overal van en ik kan je met zekerheid zeggen dat Hélène net zo onschuldig is tegenover jou als Christus tegenover de joden.’ Pierre wilde iets terugzeggen, maar kreeg de kans niet. ‘Ik begrijp het best,’ zei hij, ‘je hebt je gedragen zoals het een man betaamt die zijn eer koestert. Wellicht wat overhaast, maar dat zullen we in het midden laten. Maar besef wel in wat voor positie je haar en mij hebt gebracht in de ogen van de hele society, en zelfs van het hof,’ voegde hij er met dalende stem aan toe. ‘Genoeg, mon ami.’ Hij trok Pierre aan zijn hand naar beneden. ‘Voor elke zonde bestaat vergeving. Ik ken je als een geschikte vent. Dus kom op, laten we haar nu meteen een brief schrijven, dan komt ze hierheen en zijn al die praatjes de wereld uit. Anders, mon cher ami, is het niet ondenkbaar dat je een hoop ellende over je heen krijgt. Neem dat maar van me aan. Mij is uit betrouwbare bron bekend dat de keizerin-weduwe een levendige belangstelling aan de dag legt voor deze hele kwestie. Je weet dat ze al dol was op Hélène toen die nog maar een jong meisje was.’


  Diverse malen stond Pierre op het punt iets te zeggen, maar enerzijds snoerde vorst Vasili hem bij voorbaat de mond en anderzijds was Pierre bang niet die categorische, afwijzende toon aan te zullen slaan waarop hij vastbesloten was geweest zijn schoonvader van repliek te dienen. Hij fronste, werd rood, stond op en ging weer zitten, worstelend met wat voor hem altijd het allermoeilijkste was: iemand recht in zijn gezicht iets onaangenaams zeggen, zeker als die ander, wie het ook was, daar totaal niet op rekende. Hij voelde dat zijn lot nu afhing van wat hij te berde zou gaan brengen. Hij was zo gewend zich te voegen naar vorst Vasili’s nonchalante, zelfverzekerde toon dat hij ook nu weer voelde dat hij niet bij machte was daar tegen in te gaan. Tegelijkertijd realiseerde hij zich dat heel zijn verdere lot afhing van wat hij nu ging zeggen. Zou hij op de oude, vertrouwde voet doorgaan, of zou hij de nieuwe weg inslaan die hem op zo’n aanlokkelijke wijze was aangewezen en waarop hij, zo geloofde hij stellig, zijn wedergeboorte tot een nieuw leven zou vinden?


  ‘Kom op, mon cher,’ zei vorst Vasili gekscherend en zelfverzekerd, ‘zeg nou maar gewoon “ja”, dan schrijf ik haar namens jou, en we kunnen het gemeste kalf slachten.’


  Maar nauwelijks had vorst Vasili deze kwinkslag gelanceerd, of Pierre siste, zonder zijn gespreksgenoot aan te kijken, met een furieus gezicht dat daadwerkelijk aan zijn vader deed denken: ‘Vorst, ik heb u hier niet uitgenodigd, eruit! Eruit!’


  Hij sprong op en deed de deur voor hem open.


  ‘Eruit!’ herhaalde hij, terwijl hij zijn eigen oren niet geloofde en genoot van de bedremmelde, verschrikte uitdrukking die op het gelaat van vorst Vasili verscheen.


  ‘Wat heb je? Ben je ziek of zo?’


  ‘Eruit!’ herhaalde de dreigende stem. En vorst Vasili was gedwongen zonder enige nadere verklaring te vertrekken.


  De volgende dag ontving Pierre een briefje van Anna Pavlovna Scherer, waarin hij dringend werd uitgenodigd diezelfde avond tussen zeven en acht uur bij haar aanwezig te zijn om zeer belangrijke zaken te bespreken; ook zou hem verheugend nieuws over vorst Andrej Bolkonski worden medegedeeld. Zoals iedereen in Petersburg leefde Pierre in de veronderstelling dat vorst Andrej was gesneuveld.


  In een ps stond dat hij de enige gast zou zijn. Pierre vermoedde dat Anna Pavlovna al op de hoogte was van de ontmoeting met zijn schoonvader, dat de uitnodiging uitsluitend ten doel had het gesprek van de vorige avond voort te zetten en dat het nieuws over vorst Andrej slechts het lokaas vormde. Maar na zichzelf te hebben voorgehouden dat hij in zijn nieuwe leven voor niemand meer bang hoefde te zijn en dat er vermoedelijk ergens wel iets waar was aan wat zij schreef over vorst Andrej, schoor hij zich voor het eerst sinds zijn duel, trok een frak aan en ging uit. Hij was opgewekt en terughoudend, alsof hij, nu hij de ultieme waarheid eenmaal kende, maling had aan de hele wereld.


  Sinds de eerste soiree waarop Pierre in Anna Pavlovna’s salon het zo volkomen misplaatst voor Napoleon had opgenomen, was er een hele tijd verstreken. De eerste coalitie was verpletterd, tienduizenden soldaten waren bij Ulm en Austerlitz omgekomen. Buonaparte, wiens brutaliteit om Genua te annexeren en de Sardijnse kroon op te zetten Anna Pavlovna destijds hevig had verontwaardigd, Buonaparte, die sindsdien twee van zijn broers op de troon had gezet in Europa, die heel Duitsland de wet had voorgeschreven, die door alle Europese hoven, behalve door die van Rusland en Engeland, als keizer was erkend, die in minder dan twee weken het Pruisische leger bij Jena in de pan had gehakt, Berlijn was binnengetrokken, de degen van Frederik de Grote, die hij wel mooi vond, in beslag had genomen om het ding op te sturen naar Parijs (vooral aan dat laatste gegeven had Anna Pavlovna zich enorm gestoord), die Buonaparte had Rusland de oorlog verklaard en aangekondigd zijn nieuwe lichting troepen net zo te vernietigen als hij bij Austerlitz met de vorige had gedaan. Anna Pavlovna nu gaf op haar vrije dagen bij haar thuis nog steeds precies dezelfde soirees als voorheen, soirees waarop ze de draak stak met Napoleon en vol onbegrip haar pijlen van gramschap op hem richtte alsmede op alle Europese vorsten en legeraanvoerders die, zo kwam het haar voor, met opzet overeengekomen waren Napoleon zijn gang te laten gaan om haar en de keizerin-weduwe zo veel mogelijk morele ergernis en leed te berokkenen. Maar Anna Pavlovna en haar hoge beschermvrouwe voelden zich gelukkig ver verheven boven zulk getreiter. ‘Dat pleit niet voor hen,’ zeiden ze en tegenover vertrouwelingen bleven ze hun op dit punt oprecht gemeende denkbeelden ventileren.


  Toen Pierre die avond het bordes bij Anna Pavlovna opliep, werd hij ontvangen door dezelfde hoflakei, die nog steeds met hetzelfde ernstige en plechtige gezicht de deur opendeed en hem aankondigde toen hij via het tapijt dezelfde met purper fluweel gestoffeerde salon betrad, waar in dezelfde fauteuil, met hetzelfde apathische uiterlijk, het zwijgende tantetje zat dat met haar gelaatstrekken en lichaamshouding de verpersoonlijking vormde van het stille en toegewijde verdriet om het goddeloze succes van Buonaparte.


  Anna Pavlovna, nog altijd even resoluut en kordaat in haar optreden, kwam op Pierre toegelopen en bood hem bijzonder vriendelijk haar gelige, gerimpelde hand.


  ‘O, wat bent u veranderd!’ zei ze. ‘En in uw voordeel, alleszins in uw voordeel. Zeer bedankt dat u gekomen bent. U zult er geen spijt van krijgen, maar voor ik u het heuglijke nieuws vertel, moet ik u vermanend toespreken.’


  ‘Is-ie nog in leven?’ vroeg Pierre ongeduldig, en op zijn gezicht tekende zich die uitdrukking van jeugdige liefde en geluk af die het sinds zijn trouwen niet meer had gehad.


  ‘Straks! Straks! Als u braaf mijn preek aanhoort, zal ik u dat nieuwtje vertellen,’ zei Anna Pavlovna schertsend.


  Pierre fronste. ‘Ik kan daar niet grappig over doen,’ zei hij. ‘U heeft geen idee wat die man voor mij betekent. Is-ie nog in leven?’


  ‘Uw Pylades leeft nog,’ antwoordde Anna Pavlovna ietwat smalend, ‘maar onthou onder welke voorwaarde ik u dit zeg en u nog verdere details zal geven. U moet mij aanhoren, alsof ik uw biechtvader was, en mijn adviezen opvolgen, en dan hoop ik maar dat u niet meer die vreselijke ruziemaker bent die u vroeger was. Mijn waarnemingen hebben me geleerd dat het huwelijk het karakter in niet geringe mate vormt, en het zal naar ik aanneem op jullie, het karakter van onze lieve Hélène kennende, ook zo zijn uitwerking hebben gehad.’


  Geconfronteerd met de vermaning die hem te wachten stond, voelde Pierre zich tot zijn eigen verbazing buitengewoon vastberaden en kalm. Het besef dat hij een doel had in het leven en weer verwachtingen koesterde, verschafte hem die vastberadenheid. Voor het eerst sinds hij was opgenomen in de broederschap kon hij zichzelf afmeten tegen de dagelijkse omstandigheden en hij voelde zich buitengewoon gegroeid. Hij was niet benauwd voor de invloed van Anna Pavlovna, en bovendien was hij blij verrast door het onverwachte nieuws over de herrijzenis van zijn vriend.


  Tevens vroeg hij zich af hoe Anna Pavlovna als lid van het hof, dat duelleren verbood en scherp veroordeelde, zijn tweegevecht met Dolochov ter sprake zou brengen. Hij vond het verwonderlijk dat Anna Pavlovna zich zo allervriendelijkst met hem kon onderhouden na zijn in de ogen van het hof zo verwerpelijke optreden. Hij begreep evenmin waarom Anna Pavlovna, hoewel ze van de kleinste bijzonderheden op de hoogte was, dat duel volkomen negeerde, met andere woorden, deed alsof het hele voorval nooit had plaatsgevonden. Ze had het alleen maar over de relatie tussen Pierre en zijn vrouw. Toen Pierre zich liet ontvallen dat hij bereid was alle gevolgen van zijn onbezonnen daad te dragen, maar niet van zins was op zijn besluit om van zijn vrouw te scheiden terug te komen, keek ze hem stomverbaasd aan, alsof ze hem wilde vragen over welke daad hij het had, en ze voegde er haastig aan toe: ‘Wij, vrouwen, kunnen en willen nergens anders van afweten dan van zaken die direct betrekking hebben op onszelf.’


  Op alle aandoenlijke vermaningen en argumenten van Anna Pavlovna – hoe hard het allemaal wel niet aankwam bij een oude vader als vorst Vasili, hoezeer een jonge door haar man verlaten vrouw aan haar lot en neigingen werd overgelaten, hoeveel schade die scheiding, die niet eeuwig kon duren omdat Hélène hem zou dwingen bij haar terug te komen, aan zijn reputatie zou toebrengen – had Pierre, met een rood hoofd en onzeker glimlachend, één resoluut antwoord klaar: dat hij onmogelijk op zijn besluit kon terugkomen, dat hij daartoe niet in staat was.


  Geremd door zijn aangeboren respect voor vrouwen, dat bij hem gecombineerd was met een zekere minachting voor het andere geslacht, kon hij niet kwaad worden, maar hij had het er wel moeilijk mee.


  ‘Laten we maar ophouden met dit gesprek, we schieten er niks mee op.’


  Anna Pavlovna verzonk in gepeins.


  ‘Ach, bedenk toch eens, mon ami,’ zei ze terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg. ‘Bedenk toch eens hoezeer allerlei personen, en in het bijzonder vrouwen, zelfs heel hooggeplaatste, lijden en hun leed in alle stilte dragen,’ zei ze terwijl ze dat weemoedige gezicht trok dat haar uitspraken over personen in de allerhoogste kringen steevast vergezelde. ‘Als u net als ik zou kunnen zien wat voor een ellendig leven sommige vrouwen, of liever, hemelse engelen, leiden, maar hoor je ze er ooit over klagen?’ Er welden tranen op in haar verrukte ogen. ‘Ach, mon cher comte, u bezit de gave mij te verleiden,’ zei ze, een standaardformulering die ze bezigde tegenover al wie ze maar wilde inpalmen, en ze strekte haar hand naar hem uit. ‘Gut, hoor mij nou!’ zei ze, alsof ze moest lachen om haar eigen uitbundigheid en zichzelf weer tot de orde riep.


  Pierre beloofde haar er nog eens over na te denken en de breuk met zijn vrouw voorlopig niet aan de grote klok te hangen, maar hij smeekte haar hem alles te vertellen wat ze over zijn vriend wist. De familie van Liza Bolkonski had bericht ontvangen dat hij gewond was geraakt, ergens in een Duits dorp was verpleegd en, eenmaal volledig hersteld, naar zijn landgoed was teruggegaan. Het blijde nieuws had voor Pierre op geen beter moment kunnen komen: hij had herhaaldelijk getreurd om het verlies van zijn vriend, met wie hij, net nu hij een nieuw leven was begonnen, zijn veranderde denkbeelden en kijk op het bestaan zo dolgraag had willen delen. Het heeft zo moeten zijn, dacht hij. Een man als Andrej had toch ook niet kunnen omkomen. Hij had nog zo veel voor zich.


  Pierre wilde afscheid nemen, maar Anna Pavlovna liet hem niet gaan en stond erop dat hij samen met haar, vanuit het hoekje waar ze zich eventjes hadden teruggetrokken, aansloot bij de andere genodigden, die verdeeld waren over drie kringen, waarvan er twee duidelijk een wat toevallige sa-menstelling hadden, terwijl de derde, bij de theetafel, het centrum vormde waar alles wat maar heel hoog en aanzienlijk was zich omheen had gegroepeerd. Daar waren sterren, epauletten en een gezant. In de eerste kring trof Pierre voornamelijk mensen van middelbare leeftijd aan, onder wie een hem onbekende man die zich het meest liet horen. Pierre kende verder het hele gezelschap en alle gasten begroetten hem alsof ze hem gisteren nog hadden gezien. Anna Pavlovna stelde de onbekende aan Pierre voor, noemde een buitenlands klinkende naam en fluisterde: ‘Een zeer intelligent en diepzinnig man.’


  Men had het over het zojuist in Petersburg ontvangen, aan de opperbevelhebber gerichte verzoek van Kamenski om ontslag.


  ‘Kamenski is compleet gek geworden,’ werd hier gezegd. ‘Bennigsen en Buxhöwden hebben het voortdurend aan de stok met elkaar, alleen God heeft nog de leiding over het leger. Wat wil je nog meer? Dit is wat hij aan de tsaar schrijft: “Ik ben te oud voor het leger, ik zie geen steek meer, paardrijden kan ik nauwelijks nog, maar niet omdat ik er te lui voor ben, zoals anderen; een plaats op een landkaart vinden is mij ten enenmale onmogelijk, en ik ontbeer elke terreinkennis. Ik ben zo vrij een zestal documenten ter inzage aan te bieden, een heel klein stukje van de correspondentie die ik op één dag moest doornemen, en omdat ik zulks niet lang meer kan volhouden, ben ik zo vrij om overplaatsing te verzoeken.” En dat is bevelhebber!’


  ‘Maar wie moet er dan worden benoemd?’ onderbrak Anna Pavlovna de spreker, alsof ze zich persoonlijk aangevallen voelde. ‘Waar zijn die mannen dan?’ Alsof de afwezigheid van geschikte kandidaten ook weer zo’n plagerijtje was aan het adres van Maria Fjodorovna. ‘Koetoezov?’ zei ze, en haar glimlach boorde Koetoezov voorgoed de grond in. ‘Die heeft zich van een fraaie


  kant laten zien. Prozorovski? We hebben niemand. Wiens schuld is dat?’


  ‘Quem deus perdere vult, dementat prius,’ zei de diepzinnige man. ‘Er zijn diverse redenen waarom wij niet beschikken over zulke mannen,’ zei hij. ‘De een is te laag in rang, de ander heeft z’n afkomst niet mee, de derde is het niet gelukt om bij de tsaar in de gunst te komen, terwijl dáár de beste krachten van de revolutie zijn opgeroepen.’


  ‘Waarmee u wilt zeggen,’ nam Anna Pavlovna het over, ‘dat de krachten van de revolutie zullen zegevieren over ons, de verdedigers van de oude orde.’


  ‘God beware me voor een dergelijke gedachte!’ antwoordde de wijsgeer. ‘Maar het zou heel goed kunnen dat de voor ons tot nu toe duistere rol van Buonaparte duidelijker zal zijn voor het nageslacht. Misschien is hij wel voorbestemd om heerschappijen te vernietigen die God niet welgevallig waren, en ons duidelijk te laten zien hoe ijdel de zogenaamde grootsheid van dit ondermaanse is.’ En de knappe kop begon uit te wijden over de voorspellingen van Jung-Stilling omtrent de betekenis van het apocalyptische getal vierenveertighonderdvierenveertig, over het feit dat de komst van Napoleon


  in de Apocalyps al voorspeld was en dat Napoleon de antichrist was.


  ‘Om tot die conclusie te komen had ik geen boeken nodig,’ wierp Anna Pavlovna tegen. ‘Ik had meteen al door dat hij geen menselijk wezen is, en als vrijdenker heb ik er vaak aan getwijfeld of het ritueel om hem te vervloeken niet indruist tegen de christelijke leer, maar ik heb nu het gevoel dat mijn gebeden en hartgrondige vervloekingen samenvallen met de vervloekingen die nu in alle kerken dienen te worden voorgelezen. Ja, hij is de antichrist, dat geloof ik echt, en dan te bedenken dat dat afgrijselijke wezen de brutaliteit had onze keizer voor te stellen een verbond aan te gaan en een briefwisseling met hem te beginnen als met een beminde broer… Ik bid God om één ding: als het Alexander niet gegeven is om, net als Sint-Joris, de kop van die draak te vermorzelen, dat we ons dan tenminste nooit zullen verlagen hem te erkennen als een gelijke. Ik weet in elk geval dat ik dat niet zal kunnen verdragen.’


  En met die woorden begaf Anna Pavlovna zich, na een knikje, naar de andere, overwegend diplomatieke, kring, waar Pierre de inmiddels in het uniform van de Russische garde gestoken Mortemart, Hippolyte, net terug uit Wenen, en Boris herkend had, dezelfde die hij in Moskou zo aardig had gevonden vanwege zijn openhartigheid. Gedurende zijn diensttijd was Boris er, dankzij Anna Michajlovna’s bemoeienissen en zijn aangename, gelijkmatige karakter, in geslaagd zichzelf in een voor zijn carrière uitermate gunstige positie te manoeuvreren. Hij bekleedde een post bij vorst Volkonski, was onlangs naar het leger gestuurd en kwam daar juist vandaan als koerier. Hij zag er wat volwassener uit, maar kwam zelfs nog aangenamer en rustiger over. Hij had zich die ongeschreven subordinatie die hem zo had aangesproken en die inhield dat een vaandrig onvergelijkelijk veel hoger kon staan dan een generaal, kennelijk volledig eigen gemaakt. En nu bevond hij zich in Anna Pavlovna’s salon te midden van personen van hoge rang en aanzien en gedroeg hij zich ondanks zijn lage rang en jeugdige leeftijd buitengewoon losjes en waardig. Pierre groette hem verheugd en begon mee te luisteren met het gesprek. Het ging over het laatste nieuws uit Wenen, en het regende verwijten aan het adres van het Weense kabinet, dat had geweigerd met ons samen te werken.


  ‘Wenen vindt de grondslagen van het voorgestelde verdrag dermate onhaalbaar dat zelfs een reeks schitterende successen aan de onderhandelingstafel het onmogelijk binnen bereik kan brengen, en het twijfelt bovendien aan de middelen waarmee eventueel nog enige vorderingen bereikt zouden kunnen worden. Dat is, samengevat, de opvatting van het Weense kabinet,’ zei een Zweedse zaakgelastigde, die voor het eerst aanwezig was in deze diplomatieke kring. ‘Heel vleiend, nietwaar, die twijfel?’ voegde hij er met een subtiel glimlachje aan toe.


  ‘We moeten onderscheid maken tussen het Weense kabinet en de Oostenrijkse keizer,’ zei Mortemart. ‘De keizer zou zoiets nooit hebben kunnen denken. Het is slechts de mening van het kabinet.’


  ‘Ach, mon cher vicomte,’ vond Anna Pavlovna het nodig zich in het gesprek te mengen, ‘Europa zal nooit een oprechte bondgenoot van ons worden. De koning van Pruisen bijvoorbeeld is slechts een tijdelijke bondgenoot. Hij reikt Rusland de ene hand, terwijl hij met de andere zijn beroemde brief aan Bonaparte schrijft, waarin hij vraagt of die wel tevreden was over de ontvangst die hem in het paleis te Potsdam was bereid. Nee, daar kun je met je verstand niet bij, ’t is onvoorstelbaar!’


  ’t Is nog precies als twee jaar geleden, dacht Pierre bij zichzelf toen hij tegenover Anna Pavlovna zijn mening over dat onderwerp wilde geven,


  maar het feit dat de toon en de inhoud van de gesprekken dezelfde waren gebleven weerhield hem ervan. Inwendig lachend, richtte hij zich tot Boris om met iemand een glimlach te kunnen uitwisselen, maar Boris leek zijn blik niet te begrijpen en beantwoordde die niet. Hij luisterde als een aandachtige leerling naar het gesprek van de oudere garde.


  Vanaf het moment dat de woorden ‘le roi de Prusse’ waren gevallen, begon Hippolyte te fronsen en onrustig te worden, popelend iets in het midden te brengen.


  ‘Toch blijft het een bondgenoot,’ merkte iemand op.


  ‘Le roi de Prusse?’ vroeg Hippolyte en hij proestte het uit.


  ‘Deze jongeman hier,’ zei Anna Pavlovna, wijzend naar Boris, ‘heeft met eigen ogen de restanten van het Pruisische leger aanschouwd. Hij kan u meedelen dat er niets meer van over is.’


  Boris, op wie alle ogen nu gericht werden, bevestigde in alle kalmte Anna Pavlovna’s bewering en eiste zelfs even ieders aandacht op door te vertellen wat hij had aangetroffen in de vestingstad Glogau waar hij naartoe was gestuurd.


  Het gesprek stokte een ogenblik. Anna Pavlovna wilde net iets gaan zeggen toen Hippolyte haar onderbrak om zich meteen te verontschuldigen. Ze gaf hem het woord, maar opnieuw bood hij zijn excuus aan, lachte wat en zweeg.


  ‘Het is de degen van Frederik de Grote…’ begon Anna Pavlovna toen Hippolyte haar wederom onderbrak met ‘le roi de Prusse’, gevolgd door een nieuwe verontschuldiging. Anna Pavlovna wendde zich resoluut tot hem met het verzoek of hij wilde zeggen wat hij te zeggen had. Hippolyte schoot in de lach.


  ‘Ach nee, ’t is niets, ik wou alleen maar zeggen dat…’ En hij proestte het uit toen hij een grapje herhaalde dat hij in Wenen had opgevangen en nu al de hele avond van plan was te lanceren. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat we pour le roi de Prusse* oorlog voeren.’


  Pierre fronste: het stupide gezicht van Hippolyte herinnerde hem pijnlijk aan Hélène. Iemand begon te lachen. Boris glimlachte voorzichtig, zodat zijn glimlach, al naar gelang de grap werd ontvangen, kon worden opgevat als spottend dan wel als goedkeurend.


  ‘O, wat kan die vorst Hippolyte toch gemeen zijn!’ zei Anna Pavlovna, dreigend met haar gele vingertje. En ze liep door naar de voornaamste kring, met Pierre, die ze niet liet gaan, in haar kielzog.


  Boris liep achter ze aan. Pierre had zich al een hele tijd niet meer in de uitgaande wereld begeven en hij was benieuwd naar wat er zich nu afspeelde. Hij mocht dan veel interessants te weten zijn gekomen uit de gesprekken in de eerste twee kringen, in de derde, centrale, kring waar hij nu op toeliep en waar, zo merkte hij, een levendige conversatie aan de gang was, hoopte hij het allerbelangrijkste en allerinteressantste te vernemen.


  ‘Ze zeggen dat Hardenberg een met briljanten ingezette snuifdoos heeft gekregen en graaf N. het Grootkruis in de Sint-Anna-orde,’ zei iemand.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar een snuifdoos met het portret van de keizer is een beloning, geen onderscheiding,’ zei een ander.


  ‘Dat ziet de keizer anders,’ onderbrak een derde hem streng. ‘Daar zijn in het verleden al voorbeelden van geweest, ik noem u graaf Schwarzenberg in Wenen.’


  ‘Maar, graaf, dat is onmogelijk,’ wierp weer een ander tegen.


  ‘Maar ’t is een feit,’ verzuchtte Anna Pavlovna terwijl ze even ging zitten, waarna ineens een verhitte discussie op gang kwam.


  Intussen was Pierre ten prooi gevallen aan een zinsbegoocheling, zo een waarin je denkt dat je slaapt en dat alles wat er gebeurt een droom is, dat je je ogen maar open hoeft te doen om alles en iedereen te laten verdwijnen en dat je kunt uitproberen of het een droom is of de werkelijkheid door iets geks te doen: iemand een klap verkopen of keihard gaan brullen. Hij probeerde het laatste en door die kreet, die luidkeels was ingezet, kwam hij weer tot zichzelf. Hij maakte er snel een hoest van, stond zonder speciaal de aandacht te trekken op en keek het geanimeerde gezelschap rond, op zoek naar iemand op wie hij zijn vrolijk-ironische bui wilde overbrengen. Of zij zijn allemaal monsters of ik ben het, in elk geval zijn we vreemden voor elkaar, dacht hij. De jonge Droebetskoj zat er, een stukje achter de gezant, waardig en eerbiedig bij, nauw merkbaar, voorzichtig glimlachend om de grappen van de diplomaat. Pierre herinnerde zich zijn discussie van twee jaar geleden in deze zelfde salon nog levendig, en de man die hij toen was beviel hem wel. Hij dacht terug aan Andrej, die er ook bij was geweest, aan hun vriendschap, aan de avond die ze na het eten bij hem hadden doorgebracht. Godzijdank is hij nog in leven. Ik ga hem thuis een brief schrijven.


  Onopgemerkt glipte hij de kamer uit. En in de koets moest hij de hele tijd stilletjes glimlachen om het heerlijke, interessante leven dat hij leidde.


  XXVIII


  In 1807 was Pierre dan eindelijk klaar voor de geplande reis langs de dorpen op zijn landgoederen, en hij had daarbij een helder omschreven doel: weldaden bewijzen aan zijn twintigduizend lijfeigen boeren. Dat doel was drieledig: 1. hun vrijmaking; 2. de verbetering van hun fysieke gesteldheid: armenhuizen, ziekenhuizen; 3. hun geestelijk welzijn: scholen, verbetering in de situatie van de clerus. Maar zodra hij in een dorp arriveerde, de zaken ter plekke aanschouwde en overleg voerde met een rentmeester, moest hij vaststellen dat zijn project onhaalbaar was, en vooral onhaalbaar vanwege een tekort aan middelen.


  Graaf Bezoechov mocht dan wel rijk zijn, al zijn bezittingen waren verpand, wat het onmogelijk maakte alle boeren in één keer vrij te maken, zoals hij van plan was geweest. De schuld afbetalen was eveneens onmogelijk, want zijn zeshonderdduizend roebel brutoopbrengst in assignaten was niet alleen helemaal opgegaan, hij was beide jaren genoodzaakt geweest nog meer te lenen. Hij voelde zich nu beduidend minder rijk dan in de tijd dat hij zijn jaarlijkse toelage van tienduizend roebel ontving van de overleden graaf.


  Dit was grofweg de begroting zoals die hem vaag voor ogen stond. Voor alle bezittingen ging er tachtigduizend roebel naar de hypotheekbank. De salarissen van al zijn rentmeesters kostten hem tweeëndertigduizend roebel. Vorst Vasili had twee ton gekregen. De kleine schulden vormden een bodemloze put. Het onderhoud van het huis in Moskou en van de prinsessen vergde dertigduizend roebel, dat van het landhuis even buiten Moskou zo’n zeventienduizend. Zestienduizend roebel ging op aan pensioenen, tienduizend aan liefdadigheidsinstellingen en verzoeken om financiële steun, een dikke honderdzestigduizend aan de buitenlandse tripjes van de gravin en aan rente op leningen zo’n drieënzeventigduizend. Honderdvijftienduizend was uitgetrokken voor het afbouwen van een kerk. Waar de andere helft, een enorme helft, meer dan drie ton, aan was opgegaan, wist hij zelf niet. Net als in zijn huis in Moskou, trof hij op zijn landgoederen ouderen aan die daar met een groot gezin al een jaar of twintig op kosten van zijn vader hadden gewoond en het verlengen van hun leven als een verdienste


  zagen. Aan die situatie viel niets te veranderen. Wilde hij bijvoorbeeld het aantal stallen in Moskou verminderen, liep hij de oude, respectabele koetsier, die nog in Toeretsjino voor de overleden graaf had gewerkt, tegen het lijf.


  ‘Ik heb wel erg veel paarden, wat moet ik daarmee?’ vroeg Pierre, in de veronderstelling dat de koetsier zich wel zou kunnen vinden in zijn plannen voor enige versobering. Maar de man antwoordde beleefd: ‘Tot uw orders. En kan ik dan nu gaan?’ En zijn gezicht drukte zowel teleurstelling uit als een bitter verwijt jegens die melkmuil, die bastaard, die niet in staat was zijn fatsoen te bewaren, zijn mensen te waarderen en de eer van het huis der graven Bezoechov hoog te houden. Precies zo ging het met de tuinman, de prinsessen en de hofmeester. Pierre fronste, beet op zijn nagels en zei: ‘Nou, goed, ik zal er nog eens over nadenken.’ De paardenstal, de tuin, de oranjerie, de prinsessen – alles bleef bij het oude, en iedereen zette, onafhankelijk van de wil van de graaf, zijn vertrouwde leventje voort, wat Pierre de helft van zijn inkomsten kostte. Eerst waren ze nog bang dat hij iets zou veranderen, maar toen ze hem doorhadden legden ze zich vooral toe op het tonen van hun teleurstelling en hun bereidheid het ongeluk onder ogen te zien waarin hij ze buiten hun schuld wilde storten, en dan konden ze er zeker van zijn dat hij alles bij het oude zou laten.


  Eenmaal aangekomen op zijn voornaamste bezittingen in Orjol, met een afgerond en in de loge en door de Weldoener (zo werd de grootmeester genoemd) goedgekeurd plan om de boeren in vrijheid te stellen en hun lichamelijke en geestelijke bestaan te verbeteren, ontbood Pierre, behalve de hoofdrentmeester, de rentmeesters van al zijn landgoederen, las ze zijn plan voor en zette zijn ideeën in een lang en goed doortimmerd betoog uiteen. Hij vertelde ze dat er onmiddellijk maatregelen zouden worden genomen om de boeren volledig te bevrijden van het juk van de lijfeigenschap, dat de boeren tot het zover was niet mochten worden afgebeuld, dat vrouwen met kinderen niet op het land mochten werken, dat er aan de boeren hulp moest worden geboden, dat er gestraft moest worden door middel van vermaningen en niet met lijfstraffen, dat er op elk landgoed ziekenhuizen, tehuizen en scholen moesten verrijzen, enzovoorts. Enkele rentmeesters (onder wie ook boeren die in hun dorp burgemeester waren) volgden de toespraak met angst en beven, meenden uit de woorden van de jonge graaf op te maken dat hij misnoegd was over het feit dat ze graan hadden gedorst en verduisterd; eenmaal bekomen van de eerste schrik, vonden anderen Pierres geslis en al die nieuwe woorden die hij gebruikte wel vermakelijk; weer anderen vonden het gewoon plezierig om hun heer te horen praten; nog weer anderen, de slimsten, onder wie de hoofdrentmeester, maakten uit die toespraak op hoe ze met hun heer moesten omspringen.


  Na dit algemene verhaal te hebben afgestoken ging Pierre elke dag samen met de hoofdrentmeester ‘aan het werk’. Maar tot zijn verbazing merkte hij dat zijn inspanningen de zaak geen stap vooruit brachten. Hij merkte dat zijn werk zich onafhankelijk van de zaak voltrok, er geen vat op had en niets in beweging zette. De hoofdrentmeester stelde de situatie in het meest ongunstige daglicht en wees Pierre op de noodzaak zijn leningen af te lossen, nieuwe projecten te ondernemen waarvoor de lijfeigenen als arbeidskrachten moesten dienen, wat voor Pierre onacceptabel was. Pierre van zijn kant eiste dat de kwestie van de vrijmaking der lijfeigenen werd aangepakt, waarop de rentmeester naar voren bracht dat eerst de schuld bij de hypotheekbank moest worden afgelost en dat maakte een snelle afhandeling van de kwestie onmogelijk. De rentmeester zei niet dat het volstrekt onmogelijk was, als oplossing stelde hij voor de bossen in het gouvernement Kostroma, alle landerijen ten zuiden van Simbirsk en het landgoed op de Krim te verkopen. Maar al die operaties vergden, als je de rentmeester moest geloven, zulke ingewikkelde procedures, zoals het opheffen van opgelegde beslagen, het verkrijgen van vergunningen en dergelijke, dat Pierre het overzicht verloor en niets anders meer zei dan: ‘Ja, ja, doe dat maar.’


  Twee weken verstreken en de zaak van de vrijmaking kwam geen stap vooruit. Pierre sloofde zich uit, deed wat hij kon, maar had voortdurend het vage gevoel dat hij het praktische doorzettingsvermogen miste om de zaak adequaat aan te pakken en aan het rollen te krijgen. Hij begon kwaad te worden, de rentmeester onder druk te zetten en eisen te stellen. Hoewel hij al die plannetjes van de jonge graaf maar knap idioot vond en niet in diens belang noch in dat van hemzelf of van de boeren, deed de rentmeester een concessie. Terwijl hij doorging de zaak van de vrijmaking als onhaalbaar voor te stellen, gaf hij opdracht op alle landgoederen grote scholen, ziekenhuizen en tehuizen te bouwen, en hij prentte de boeren in zich tegenover hun heer dankbaar te tonen voor zijn liefdadigheid. Pierre had zich een paar maal met hen onderhouden en geïnformeerd naar hun behoeften, en hij was er alleen maar meer van overtuigd geraakt dat de voor hen op touw gezette hervormingen noodzakelijk waren. In hun woorden vond hij de bevestiging van de juistheid van al zijn plannen, zo goed als de rentmeester er een afkeuring en het bewijs van hun nutteloosheid in beluisterde. Maar het ontging Pierre dat je in de vage uitlatingen van het volk, net als in orakelspreuken, de bevestiging kan vinden van wat je maar wilt, en hij was uitermate gelukkig als de boeren zeiden dat ze hun leven lang voor hem tot God zouden bidden vanwege zijn ziekenhuizen en scholen. Op zijn tocht langs alle dorpen in het gebied van Orjol zag Pierre met eigen ogen de bakstenen muren verrijzen van de toekomstige ziekenhuizen en scholen.


  Moet je toch eens zien tot waar het nieuwe leven, mij ingeblazen door onze heilige broederschap, is doorgedrongen en hoe het bruist, dacht Pierre verheugd, kijkend naar de metselaars en timmermannen die rond de nieuwe bouwwerken krioelden. Ook kreeg hij de verslagen van de diverse rentmeesters te zien waaruit moest blijken dat het in herendienst verrichte werk verminderd was (althans op papier, in werkelijkheid was het toegenomen, want overal werden nu ook nog de bouwwerkzaamheden door de boeren in herendienst uitgevoerd). De hoofdrentmeester vertelde Pierre dat het volk hem zegende en dat de cijnsplichtige boeren, voor wie de cijns verminderd was, een kapel aan het bouwen waren die gewijd was aan zijn beschermengel.


  De rentmeester probeerde de graaf ervan te overtuigen zijn plannen met betrekking tot de vrijmaking te laten varen, aangezien de boeren ten opzichte van vroeger ook nu al dubbel waren begunstigd, en op het dringende


  verzoek van Pierre om de bossen en zijn landgoed op de Krim van de hand te doen om te kunnen overgaan tot vrijkoop van lijfeigenen, beloofde hij zijn uiterste best te doen om de wens van de graaf te vervullen.


  XXIX


  Na een verblijf van drie weken in het gebied van Orjol, waarover hij een verslag opstuurde naar zijn loge, keerde Pierre, gelukkig en voldaan, vanuit het zuiden terug naar Petersburg, maar nog vóór Moskou maakte hij een omweg van zo’n honderdvijftig kilometer om langs te gaan bij vorst Andrej, die hij nog altijd niet had weergezien. Toen hij had gehoord dat vorst Andrej op Bogoetsjarovo woonde, een buiten op veertig kilometer van Lysyje Gory, dat zijn vader hem pas ter beschikking had gesteld, wilde Pierre onmiddellijk naar hem toe. Het was in het voorjaar van 1807.


  Het landgoed, het woonhuis, de tuin, de binnenplaats, de bijgebouwen, het was allemaal net zo nieuw als het jonge gras en het prille lentegroen aan de berkenbomen. Het huis was nog niet bepleisterd, de timmermannen (lijfeigenen) werkten aan de omheining, smerige, in lompen gehulde boeren reden in karren zand aan dat door boerinnen op blote voeten werd verspreid onder leiding van een Duitse tuinman. De scène bood een schril contrast tussen het morsige werkvolk en de elegantie van de binnenplaats, de gevel van het huis en de bloembedden. De boeren zetten haastig hun muts af en weken uiteen voor Pierres reiskoets die de binnenplaats opreed. Er kwam hem geen huispersoneel tegemoet in halflange kazakken, zoals gangbaar was bij de gemiddelde landheer, of een bepoederde bediende met kousen aan, zoals zijn eigen personeel er volgens oud gebruik bij liep, maar een lakei in een frak volgens de nieuwste Engelse mode.


  ‘Is de vorst thuis?’


  ‘Mijnheer zit aan de koffie op het terras. Wie kan ik aandienen?’ vroeg de lakei eerbiedig. Ondanks, of liever, dankzij zijn onhandigheid had Pierre iets wat respect inboezemde.


  Pierre was verbaasd over de tegenstelling tussen de elegantie van de hele entourage (waar goed over nagedacht moest zijn) en de voorstelling die hij zich had gemaakt van de verslagenheid en het verdriet van zijn vriend. Haastig betrad hij het nette, spiksplinternieuwe, nog naar dennenhout geurende, ongepleisterde, maar tot de kleinste details elegant en origineel afgewerkte huis. Hij stak de werkkamer door en liep toe op de deur naar het terras waar, achter het raam, een wit tafellaken, een couvert en een rug gehuld in een fluwelen pelsjasje te zien waren.


  Het was een van die eerste warme aprildagen waarop alles zo snel uitloopt en omhoogschiet dat je bang bent dat er aan die lentevreugde een voortijdig einde zal komen.


  ‘Wie is daar, Zachar? Laat hem maar wachten,’ snerpte een onaangename stem vanaf het terras.


  Zachar bleef staan, maar Pierre passeerde hem, liep met grote passen hijgend het terras op en greep vorst Andrej zó snel bij zijn onderarm dat de ergernis op het gezicht van de vorst nog niet eens was verdwenen, of Pierre had hem met de bril op zijn voorhoofd al gekust om hem vervolgens van dichtbij te gaan staan aankijken.


  ‘Ah, jij bent het, mon cher!’ zei vorst Andrej. Pierre werd getroffen door de verandering die vorst Andrej had ondergaan. De woorden klonken allervriendelijkst, er lag een glimlach om zijn mond en op zijn gezicht, maar zijn blik was uitgeblust, levenloos, en vorst Andrej, hoewel hij dat zichtbaar graag wilde, kon er geen vreugdevolle, blije glans aan verlenen. Terwijl hij met vorst Andrej stond te praten en hem met vragen overstelpte, bleef Pierre hem aanstaren en zich verwonderen over zijn veranderde uiterlijk. Vorst


  Andrej zag er weliswaar magerder, bleker en mannelijker uit, maar wat


  Pierre een hele poos verbaasde tot hij eraan gewend was, waren die blik en


  de rimpel op zijn voorhoofd, die aangaven dat zijn vriend zich op één ding concentreerde.


  Zoals dat gaat wanneer mensen elkaar na een lange scheiding weer ontmoeten, duurde het vrij lang voor er enige lijn in het gesprek kwam; ze stelden vragen en gaven kort antwoord terwijl het ging om dingen waarvan ze zelf wisten dat die uitvoerig besproken moesten worden. Uiteindelijk begon het gesprek zich geleidelijk toe te spitsen op een aantal onderwerpen die eerder al terloops aan bod waren gekomen: de veldtocht van anderhalf jaar geleden, vorst Andrejs verwonding, zijn ziekbed, zijn toekomstplannen (over de dood van zijn vrouw sprak vorst Andrej niet), Pierres huwelijk, de breuk met zijn vrouw, het duel en de vrijmetselarij. (Ze schreven elkaar niet, dat konden ze niet. Hoe zou vorst Andrej het bij een half kantje hebben kunnen laten? Eén enkele keer slechts had Pierre een aanbevelingsbrief voor Dolochov geschreven.)


  Die ingekeerdheid en verslagenheid die Pierre in de blik van vorst Andrej had bespeurd, kwam nog sterker tot uitdrukking in zijn opvattingen, die dikwijls gepaard gingen met een meewarig bespotten van alles wat vroeger zijn leven uitmaakte: zijn verlangens en zijn hoop op geluk en roem. Pierre begon allengs te beseffen hoe ongepast het was om tegenover vorst Andrej blijk te geven van enthousiasme en hoop op geluk en voorspoed. Hij geneerde zich om al zijn nieuwe ideeën en activiteiten in het kader van de vrijmetselarij naar voren te brengen, en hij hield zich in.


  ‘De militaire dienst heeft voor mij voorgoed afgedaan,’ zei vorst Andrej. ‘Of ik deug niet voor de militaire dienst, of de dienst deugt niet voor mij, ik weet niet wat het is, maar we passen gewoon niet bij elkaar. Ik ben zelfs geneigd te denken dat het aan mij ligt.’ Hij glimlachte. ‘Ja, mon ami, we zijn intussen behoorlijk veranderd. Je zult geen trots meer bij me aantreffen. Ik heb geleerd te berusten. Heb me verzoend met het leven, niet met de mensen, want die zijn voor het merendeel geen haar beter dan ik. Nee, met het leven. Ik plant bomen, voed mijn kind op en doe voor de lol wat hersengymnastiek, als ik daar toevallig zin in heb. Ik lees Montesquieu en maak aantekeningen, zoals je ziet. Waarvoor? Zomaar, om de tijd te doden. Die daar,’ hij wees naar de boeren, ‘doen hetzelfde met zand, en zo is het goed.’


  ‘Nee, ik vind u niet veranderd,’ zei Pierre na enig nadenken. ‘U heeft dan misschien niet meer die trotse eerzucht, maar u bent nog altijd even trots van geest. Dat is pas de ware trots, deugd en ondeugd tegelijk.’


  ‘Noem je dat trots, mon ami? Jezelf schuldig en nutteloos voelen? Dat is namelijk hoe ik me voel, en ik kan er niet mee zitten, sterker nog, ik vind het best zo.’


  ‘Schuldig? Waaraan dan?’


  Ze bevonden zich inmiddels in de werkkamer. Andrej wees op een schitterend portret van de kleine vorstin, die hem aankeek alsof ze nog leefde.


  ‘Daaraan,’ zei hij, week geworden door de aanwezigheid van een dierbare. Zijn onderlip trilde en hij draaide zich om.


  Pierre begreep dat Andrej er spijt van had dat hij te weinig van zijn vrouw had gehouden en hij begreep dat dat gevoel in Andrej zou kunnen uitgroeien tot een verschrikkelijke kracht, maar hij begreep evenmin hoe je van een vrouw kon houden. Hij zweeg.


  ‘Maar luister ’s, beste kerel,’ zei vorst Andrej om van onderwerp te veranderen. ‘Ik ben hier op bivak. Alleen maar om te kijken. Ik ga vandaag weer naar mijn vader en die kleine jongen van me. Die is bij m’n zus. Ik zal je aan hen voorstellen. Na het eten vertrekken we.’


  Onder het eten kwam het gesprek op Pierres huwelijk en de hele geschiedenis van de breuk met zijn vrouw. Andrej vroeg hem naar de toedracht. Pierre werd knalrood, zoals altijd wanneer die kwestie werd aangeroerd, en haastte zich te zeggen: ‘Dat vertel ik je nog wel een keer.’ Hij hapte naar adem toen hij dat zei. Andrej slaakte een zucht en zei dat hij dit allemaal had zien aankomen en dat hij blij was dat het zo was afgelopen en Pierre desondanks nog een zeker vertrouwen in de mens had weten te bewaren.


  ‘Ja, ik vind het sneu, heel sneu voor je.’


  ‘Maar dat is nu allemaal achter de rug,’ zei Pierre. ‘En wat een geluk dat ik die vent niet heb doodgeschoten. Dat zou ik mezelf nooit vergeven hebben.’


  Vorst Andrej lachte.


  ‘Ach, in de oorlog brengen ze zulke figuren om het leven,’ zei hij. ‘En dat vindt iedereen dan volkomen terecht. Een kwaadaardige hond afmaken is zelfs prima. ’t Is niet aan de mens om te oordelen wat rechtvaardig is of onrechtvaardig. De mens heeft altijd gedwaald en zal eeuwig blijven dwalen, en zeker als het gaat om de vraag wat wel of niet rechtvaardig is. Je moet alleen zo zien te leven dat je achteraf nergens spijt van hebt. Joseph de Maistre had gelijk toen hij schreef: “Er bestaan in het leven maar twee reële tegenslagen: wroeging en ziekte. Geluk is slechts de afwezigheid van die twee kwaden.” Voor mezelf leven en proberen alleen voor mezelf die twee kwaden te ontlopen, dat is mijn hele wijsheid tegenwoordig.’


  Vorst Andrej zweeg.


  ‘Nee, ik leefde alleen maar voor mezelf,’ begon Pierre, ‘en dat is nou juist wat m’n leven verwoestte. Nee, ik kan het niet met u eens zijn. Nu pas begin ik ook de betekenis van de christelijke leer van liefde en zelfopoffering te begrijpen.’


  Andrej keek Pierre met zijn doffe blik zwijgend aan en glimlachte mild spottend.


  ‘Laten we maar gauw naar m’n zus toe gaan, prinses Marja. Je zult het wel met haar kunnen vinden. Dat is nou het grote verschil tussen ons, mon cher: jij hebt voor jezelf geleefd en had je leven bijna verwoest, en pas toen je voor anderen ging leven heb je het geluk leren kennen. Ik heb precies het tegenovergestelde ervaren. Ik leefde voor de roem. Maar wat is dat eigenlijk, roem? In feite ook een soort liefde voor anderen, een verlangen iets voor anderen te doen en daarvoor geprezen te worden. Ik heb dus voor anderen geleefd en mijn leven verwoest, niet bijna, maar helemaal, en sinds ik alleen voor mezelf leef, vind ik innerlijke rust.’


  ‘Hoezo, alleen voor uzelf? En uw zoon dan, uw zuster, uw vader?’ wierp Pierre tegen.


  ‘Maar die maken allemaal deel uit van mezelf, dat zijn geen anderen,’ vervolgde Andrej. ‘De anderen, je naasten, le prochain, zoals jij en Marja die bron van alle dwaling en kwaad noemen, le prochain, dat zijn jouw boeren in en rond Orjol bij wie je zojuist vandaan komt en voor wie je goed wilt doen.’


  En hij keek Pierre spottend en uitdagend aan, als iemand die kennelijk nog niet helemaal overtuigd is van zijn eigen nieuw verworven inzichten en nog niet eerder de kans heeft gehad ze te ventileren.


  ‘Dat meent u toch niet serieus, hè?’ begon Pierre zich op te winden. ‘Welke dwaling, welk kwaad kan er schuilen in het gegeven dat ongelukkigen – onze boeren, mensen zoals u en ik, die leven en sterven zonder enige andere notie van God en de waarheid dan die welke is vervat in iconen en het abracadabra van gebeden – troostende waarheden te horen krijgen en onderwezen worden in het geloof in een toekomstig leven, vergelding, beloning en vertroosting? Wij kunnen er anders over denken, maar dat geldt niet voor hen. Welk kwaad, welke dwaling schuilt erin dat als mensen doodgaan aan een ziekte of vrouwen tijdens een bevalling omdat ze verstoken blijven van materiële hulp die zo makkelijk te verschaffen is, ik ervoor zorg dat ze een dokter, een ziekenhuis en een bejaardenhuis krijgen? Is het geen tastbaar, onbetwistbaar goed dat als een boer overdag en ’s nachts geen moment rust heeft, ik hem dan enige rust en vrije tijd gun…?’ Pierre begon van emotie te slissen. ‘En dat heb ik gedaan. En u kunt me niet wijsmaken dat ik daar geen goed aan doe, ja zelfs niet dat u er niet net zo over denkt.’


  Andrej bleef glimlachend zwijgen.


  ‘En het voornaamste is,’ ging Pierre door, ‘dat het genot van dat goeddoen een natuurlijk soort levensgeluk is.’


  ‘Ja, dat is wat anders,’ begon vorst Andrej. ‘Ik bouw een prieel in de tuin, en jij ziekenhuizen. Zowel het een als het ander kan als tijdverdrijf dienen. Maar het oordeel over wat billijk is, over wat goed is, kun je beter overlaten aan de Alwetende, niet aan ons. Jij hebt het om te beginnen,’ vervolgde hij terwijl hij zijn duim omhoogstak, ‘over scholen, onderricht, enzovoorts, en wat je dan eigenlijk bedoelt is dat je de boer uit zijn dierlijke bestaan wilt weghalen en ervoor wilt zorgen dat hij geestelijke behoeftes ontwikkelt. Maar het enig mogelijke geluk is volgens mij dierlijk geluk, en dat wil jij ze afnemen. Ik benijd ze en jij wilt dat ze net zo worden als ik, maar zonder ze mijn verstand, mijn gevoelens en mijn middelen te verschaffen. Dan zeg je verder’ – de wijsvinger ging omhoog – ‘dat je hem het werken wilt verlichten. Maar volgens mij is fysieke arbeid voor hem net zo’n behoefte, net zo’n bestaansvoorwaarde als geestelijke arbeid dat is voor jou en mij. Jij kan niet anders dan denken. Ik ga om een uur of twee, drie naar bed, er komen gedachten bij me op, waarna ik de slaap niet meer kan vatten en tot ’s morgens vroeg lig te woelen, allemaal omdat ik aan het denken ben en dat ook niet kan laten. Zo kunnen de boeren het ploegen en maaien niet laten; hun alternatief is de kroeg. Zoals ik hun verschrikkelijke lichamelijke arbeid niet aankan en binnen een week dood zou gaan, zo kunnen zij mijn fysieke ledigheid niet aan, ze zouden maar dik worden en doodgaan. En ten derde… Waar had je het verder nog over…?’ Vorst Andrej stak een derde vinger op. ‘O ja, ziekenhuizen, geneesmiddelen. Er krijgt er eentje een beroerte en ligt op sterven, en dan kom jij hem aderlaten. Hij knapt weer op, loopt nog een jaar of tien als invalide rond en is zijn hele omgeving tot last. Het is voor hem veel geruststellender en simpeler om dood te gaan. Er worden wel weer anderen geboren, en boeren zijn er zat. Als je het nou nog jammer vond een arbeidskracht te verliezen, maar daar gaat het je niet om, jij wilt hem uit een soort naastenliefde behandelen. Maar daar zit die boer helemaal niet om te springen. En dan nog wat, hoe kom je erbij dat de geneeskunde ooit iemand beter heeft gemaakt…!’


  Vorst Andrej bracht zijn ontnuchterende ideeën met verve naar voren, als iemand die al een hele tijd zijn zegje niet heeft kunnen doen. En zijn blik werd levendiger naarmate zijn conclusies hopelozer werden. Hij sprak Pierre in alles en nog wat tegen, maar ergens leek hij toch zelf te twijfelen aan hetgeen hij beweerde en blij te zijn dat Pierre hem zo hevig bestreed.


  ‘Ik begrijp alleen niet hoe iemand met dergelijke ideeën kan leven,’ zei Pierre. ‘Zulke momenten heb ik ook gekend, nog niet zo lang geleden, in Petersburg, maar toen verloederde ik zo, dat je het eigenlijk geen leven meer kon noemen, ik gruwde van alles en nog het meest van mezelf, ik waste me niet, at niet meer… En heeft u…’


  ‘Dezelfde ideeën, ja, maar niet helemaal,’ antwoordde vorst Andrej. ‘Ik zie dat het zo is, dat alles zinloos is, weerzinwekkend, maar ik leef, en daar kan ik niks aan doen. Het is dus zaak om tot aan je dood zo prettig mogelijk voort te leven, zonder anderen in de weg te zitten.’


  ‘Maar wat is dan je prikkel om door te leven? Met zulke ideeën ga je met je armen over elkaar zitten, zonder ook maar iets te ondernemen…’


  ‘Het vervelende is nou juist dat het leven me niet met rust wil laten. Ik zou het heerlijk vinden om niets te doen, maar nee hoor, de adel alhier bewees me de eer mij tot prefect te verkiezen, wat ik ternauwernood heb kunnen afwimpelen. Het wilde maar niet tot ze doordringen dat ik dat niet in me heb, dat ik die fameuze gemoedelijke platvloersheid mis die voor zoiets nodig is. Dan is er nog dit huis, dat ik moest laten neerzetten om een eigen plekje te hebben waar ik niet lastig word gevallen. En nu dan weer dat gedoe met de landstorm, waarvoor ze me ook niet met rust kunnen laten.’


  ‘Waarom zit u niet in dienst?’


  ‘Na Austerlitz!’ verzuchtte vorst Andrej somber. ‘Nee, ik heb mezelf beloofd niet meer te dienen in het actieve Russische leger. En dat zal ik dan ook niet doen! Al stond Bonaparte hier, bij Smolensk en vormde hij een bedreiging voor Lysyje Gory, dan nog niet! Enfin, zoals ik al zei,’ vervolgde vorst Andrej, weer wat kalmerend, ‘ik zit nu met die landstorm in m’n maag. M’n vader heeft het bevel gekregen over het derde arrondissement, en het enige middel dat ik heb om de dienst te ontlopen is hem te gaan assisteren.’


  ‘En gaat u dat doen?’


  ‘Ja, ik ben al aangesteld.’ Hij zweeg eventjes. ‘Zo gaat dat nou, mon cher ami,’ vervolgde hij glimlachend. ‘Ik had het kunnen afwimpelen, maar weet je waarom ik het uiteindelijk heb gedaan? Je zult vast zeggen dat ik je theorieën over goeddoen bevestig. Ik heb het gedaan omdat – ik zal open kaart met je spelen – mijn vader een van de opmerkelijkste figuren van zijn tijd is. Maar hij wordt oud, en ’t is niet zozeer dat hij wreed is, maar het is een man uit één stuk. Gewend als hij is aan onbeperkte macht, kan hij de verschrikkelijkste dingen doen, en zo’n man mag nu van de tsaar de scepter zwaaien over de landstorm. Als ik veertien dagen geleden twee uur later was geweest, zou hij in Joechnov een griffier hebben laten ophangen. Enfin, ik heb het dus gedaan omdat er buiten mij niemand is die invloed op mijn vader heeft en die hem kan behoeden voor dingen waardoor hij later wel eens gekweld zou kunnen worden.’


  ‘Aha, ziet u nou wel…’


  ‘Ja, maar ’t is niet wat je denkt,’ ging vorst Andrej door. ‘Ik had en heb geen enkele boodschap aan die klootzak van een griffier, die van de landstormers een partijtje laarzen of zoiets had gepikt. Ik had hem zelfs graag zien hangen, maar ik had medelijden met m’n vader, eigenlijk weer met mezelf dus.’


  Op dat moment, het was al na het eten, kwam vorst Andrej voor het eerst sinds Pierre er was, tot leven. Zijn ogen schitterden vrolijk terwijl hij Pierre probeerde te bewijzen dat zijn daden absoluut niet werden ingegeven door medeleven of een verlangen zijn naaste goed te doen.


  ‘Jij wilt de boeren dus vrijmaken?’ vervolgde hij. ‘Da’s uitstekend. Maar niet voor jou, noch voor mij en zeker niet voor de boeren. Jij hebt er, denk ik, nog nooit eentje gegeseld of naar Siberië gestuurd. Als ze worden afgeranseld, gegeseld of naar Siberië verbannen, zijn ze echt niet slechter af. In Siberië leiden ze hetzelfde beestachtige bestaan, de striemen op hun lichaam genezen wel, en ze zijn weer net zo gelukkig als voorheen. Nee, dat vrijmaken is een behoefte van degenen die er geestelijk onder lijden, die wroeging krijgen en dat gevoel trachten te onderdrukken, die verruwen ten gevolge van het feit dat ze de mogelijkheid hebben terecht dan wel onterecht te straffen. Met die mensen heb ik medelijden en voor hen zou ik het fijn vinden als de boeren werden vrijgemaakt. Misschien is het jou nooit opgevallen, maar ik heb gezien hoe fatsoenlijke mensen, opgevoed in de tradities van onbeperkte macht, met de jaren prikkelbaarder en daardoor wreed en grof worden, dat weten van zichzelf, maar het niet kunnen tegengaan en steeds ongelukkiger worden.’


  Het kwam er allemaal zo hartgrondig uit dat Pierre zich niet aan de indruk kon onttrekken dat Andrej zijn eigen vader voor ogen had. Hij ging niet op Andrejs woorden in.


  ‘Dus dat is wat me aan het hart gaat: de menselijke waardigheid, de gemoedsrust, de zuiverheid, en niet de boeren, niet hun ruggen of schedels, want hoe vaak je die ook geselt of kaalscheert, het blijven dezelfde ruggen en schedels.’


  ‘Dat is juist, helemaal juist!’ riep Pierre uit, wie deze nieuwe kijk op het onderwerp dat hem zo bezighield wel beviel.


  ’s Avonds stapten Andrej en Pierre in een calèche en gingen op weg naar Lysyje Gory. Vorst Andrej wierp af en toe een blik op Pierre en verbrak een enkele keer het stilzwijgen met opmerkingen waaruit bleek dat hij in een puike stemming verkeerde.


  ‘Wat ben ik blij dat je d’r bent! Geweldig gewoon!’ zei hij.


  Pierre bleef somber zitten zwijgen, antwoordde enkel met ja en nee en leek verdiept in zijn eigen gedachten.


  ‘Hou je van kinderen?’ verbrak vorst Andrej even later de stilte. ‘Ben benieuwd of je hem aardig vindt, en wel eerlijk zeggen hè!’


  ‘Goed,’ beloofde Pierre.


  ‘Gek, zoals jij bent veranderd,’ zei vorst Andrej. ‘Maar ten goede, ten goede.’


  ‘En weet je hoe dat gekomen is?’ vroeg Pierre. ‘Dit lijkt me het meest geschikte moment om het er met je over te hebben.’ Ineens draaide hij zich met zijn hele lichaam om. ‘Geef me uw hand.’


  En Pierre gaf hem het vrijmetselaarsteken, waarop Andrej niet reageerde.


  ‘Je bent toch geen vrijmetselaar, hè?’ vroeg Andrej.


  Pierre bleef zwijgen. Hij vond dat hij Andrej de leer van de vrijmetselarij moest openbaren, maar zodra hij bedacht wat hij zou gaan zeggen en hoe hij dat zou formuleren, bekroop hem het voorgevoel dat vorst Andrej met een enkel woord, een enkel argument zijn hele leer onderuit zou halen, en hij durfde nauwelijks van wal te steken, bang als hij was om alles wat hem dierbaar en heilig was aan mogelijke bespotting bloot te stellen.


  ‘Maar waarom,’ begon Pierre ineens terwijl hij zijn hoofd een beetje liet zakken en de houding aannam van een stier die op het punt staat met zijn horens te gaan stoten, ‘waarom denkt u zo? Dat zou u niet moeten doen.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Over het leven, de predestinatie, het rijk van het kwaad en van de anarchie. Ach, ga toch heen, denkt u. Ik dacht er net zo over, maar ik ben gered. En weet u hoe? Door de vrijmetselaars. Nee, niet lachen, de vrijmetselarij is geen religieuze, rituele sekte, zoals ik vroeger ook dacht. Het is de ideale, unieke uitdrukking van de beste en eeuwige aspecten van het mensdom.’


  En hij begon Andrej zijn versie van de vrijmetselarij uit te leggen, een interpretatie waarmee zijn medebroeders het vermoedelijk niet helemaal eens zouden zijn. Hij zei dat de vrijmetselarij de leer van de wijsheid was, de leer van een christelijk geloof bevrijd van de banden van Staat en Kerk, een leer die meende dat de mens in de eerste plaats op aarde was om zichzelf te vervolmaken, zijn naaste te helpen, het kwaad uit te roeien en de leer van gelijkheid, liefde en kennis te verbreiden.


  ‘Ja, dat zou mooi zijn, maar dat is illuminisme, en dat is inmiddels uitgewerkt nu het door de regering wordt vervolgd en bekendheid heeft gekregen.’


  ‘Wat illuminisme is en wat vrijmetselarij, weet ik niet,’ begon Pierre, die zo druk aan het redeneren sloeg dat hij in een soort trance geraakte, ‘en ik hoef het ook niet te weten. Ik weet alleen dat dit mijn principes zijn en dat ik in die principes word gesteund door ontelbare geestverwanten in het verleden en heden aan wie de toekomst toebehoort. Alleen onze heilige broederschap is reëel en zinvol in het leven; de rest is illusie,’ zei hij. ‘U moet begrijpen, mon ami, dat buiten dit verbond alles slechts leugen en bedrog is, en ik ben het met u eens dat er voor een goed en verstandig mens niks anders overblijft dan, zoals u, zijn leven tot het eind toe proberen te leven zonder daarbij anderen tot last te zijn. Maar als u zich onze basisprincipes eigen maakt, tot onze broederschap toetreedt, ons een hand geeft, zich door ons wilt laten leiden, zult u zich meteen deelgenoot voelen, zoals ik me dat ook voelde, van die enorme, onzichtbare keten waarvan het begin in de hemelen verborgen is.’


  Pierre aanhorend, keek vorst Andrej zwijgend voor zich uit. Een paar keer vroeg hij Pierre naar iets wat hij door het lawaai van de calèche niet goed had kunnen verstaan. Uit de gloed in Andrejs ogen en uit zijn zwijgen kon Pierre opmaken dat zijn woorden niet aan dovemansoren waren gericht en Andrej hem zou laten uitpraten. Hij was al niet meer benauwd voor een spottende of kille tegenwerping en wilde alleen maar weten hoe zijn woorden ontvangen waren.


  Ze kwamen aan bij een rivier die buiten zijn oevers was getreden en waar ze met een pont overheen moesten. Terwijl het rijtuig en de paarden op de pont werden gezet, liepen ze zonder wat te zeggen het vaartuig op, zochten een plekje bij de reling en leunden er met de ellebogen op. Vorst Andrej keek zwijgend uit over het verdronken land, dat schitterde in de ondergaande zon.


  ‘En, wat vindt u ervan? Waarom zegt u niks?’


  ‘Wat ik ervan vind? Ik luister naar je. En als ik je goed begrijp, zeg jij: treed toe tot onze broederschap, dan zullen wij je laten zien wat de zin van het leven is, waartoe de mens is voorbeschikt en door welke wetten de wereld wordt geregeerd. Maar wie zijn die wij eigenlijk? Ook mensen. Hoe kan het dan dat jullie alles weten, en ik niks, en dat jij, toch ook een mens, niet eens weet wat je bent?’


  ‘Hoezo, niet weet?’ weersprak Pierre hem vol vuur. ‘Ik weet het juist wel. Denk je soms dat ik in m’n hart niet voel dat ik deel uitmaak van dat immense harmonische geheel? Denk je soms dat ik niet voel dat ik een van die ontelbare wezens ben in wie zich de godheid openbaart, een hogere macht, zo u wilt, en dat ik een schakel, een trede ben tussen de lagere en de hogere wezens? Als ik die ladder zie, zo duidelijk voor me zie, de ladder die van plant naar mens leidt, waarom zou ik dan aannemen dat die ladder, waarvan ik het ondereinde niet kan waarnemen, verdwijnt in planten en poliepen? Waarom zou ik aannemen dat die ladder bij mij ophoudt en niet verder leidt, naar hogere wezens? U heeft Herder gelezen, een formidabel denker en wijsgeer. Hij beweert…’ En Pierre begon aan een uiteenzetting van Herders complete filosofie, toentertijd nog volkomen nieuw, maar door Pierre al doorgrond en diep doorvoeld.


  Het rijtuig en de paarden waren inmiddels allang op de andere oever gezet en ingespannen, de zon was al half ondergegaan, de intredende nachtvorst bezaaide de plassen bij het veer met sterren, maar Pierre bleef, tot verbazing van de lakeien, koetsiers en veerlieden, zwaaiend met zijn armen en slissend staan praten. Vorst Andrej stond nog steeds in dezelfde houding naar hem te luisteren, starend naar de rode weerschijn van de zon op het blauw wordende ondergelopen land.


  ‘Heus, mon ami,’ besloot Pierre, ‘er is een God in de hemel en er bestaat goedheid op aarde.’


  Vorst Andrej zuchtte als een kind en wierp een stralende, kinderlijk tedere blik op Pierres hoogrood geworden, opgetogen gezicht, dat toch nog altijd enige angst verried voor die superieure vriend.


  ‘Ja, als dat eens waar was!’ zei hij. ‘Maar kom, laten we instappen.’ En terwijl hij van de pont afliep, keek vorst Andrej omhoog, naar de heldere hemel, en voor het eerst sinds Austerlitz ontwaarde hij die hoge, eeuwige hemel die hij boven zich had gezien toen hij bloedend en stervend op het slagveld lag. En kijkend naar die hemel, herinnerde hij zich ook weer die hele gedachtegang van toen en verbaasd vroeg hij zich af hoe hij dat daarna, teruggevallen in de oude sleur van de kleine beslommeringen des levens, toch allemaal had kunnen vergeten. Pierre had hem niet kunnen overtuigen. Alle rationele argumenten van Pierre hadden hem slechts getroffen door hun kilte, maar het liefdevolle enthousiasme van Pierre, die zich aan zijn overtuigingen vastklampte als aan een reddingsboei, zijn zichtbare verlangen om het gevoel van geluk dat hij putte uit die overtuigingen over te brengen aan zijn grote vriend, en vooral de schuchterheid van Pierre, die voor het eerst een belerende toon had aangeslagen tegenover de man met wie hij het voorheen altijd in elk opzicht eens was geweest, dit alles zorgde ervoor, in combinatie met de heerlijke aprilavond en de stilte van het water, dat vorst Andrej die hoge, eeuwige hemel opnieuw gewaar werd, aangedaan raakte en zich bewust werd van de krachten van zijn jonge leven, die in hem klopten en waarvan hij meende dat ze opgebruikt waren.


  ‘Waarom ook niet?’ zei vorst Andrej in antwoord op Pierres nadrukkelijke verzoek hem te mogen introduceren in de vrijmetselaarsloge. ‘Waarom ook niet? Het is voor mij een kleine moeite en het zal jou veel plezier doen.’


  XXX


  In 1807 was het leven op Lysyje Gory nauwelijks veranderd. Alleen was er een kinderkamer ingericht in het gedeelte van de vorstin, waar sinds haar overlijden de kleine prins, mademoiselle Bourienne en een Engels kindermeisje huisden. De prinses had haar wiskundelessen beëindigd en ging ’s morgens alleen nog naar de werkkamer van haar vader toe om hem te begroeten, althans wanneer hij niet van huis was. De oude vorst was benoemd tot een van de acht bevelhebbers belast met de landstorm, die toen in heel Rusland waren aangesteld. Na de terugkeer van zijn zoon was de oude vorst zodanig opgeknapt dat hij zich niet gerechtigd achtte de functie te weigeren waarin hij door de tsaar in hoogst eigen persoon was aangesteld. Hij was geen spat veranderd, alleen kreeg hij de laatste tijd ’s morgens, op zijn nuchtere maag, en voor het middageten last van woedeaanvallen, momenten waarop hij voor zijn ondergeschikten een verschrikking was en voor zijn huisgenoten een ondraaglijke lastpost.


  Op het kerkhof verhief zich boven het graf van de kleine vorstin een nieuw monument, een kapel met het marmeren standbeeld van een wenende engel. De oude vorst was die kapel een keer binnengelopen en er nijdig snotterend weer uit gekomen. Ook vorst Andrej hield er niet van te gaan kijken bij het monument: hij had waarschijnlijk net als zijn vader het idee dat het gezicht van de wenende engel leek op dat van de kleine vorstin, en dat gezicht herhaalde maar één ding: ach, wat hebben jullie me aangedaan! Ik heb me voor jullie opgeofferd, en wat hebben jullie me aangedaan? Alleen prinses Marja bezocht de kapel graag en regelmatig. Ze probeerde haar gevoelens over te brengen op haar kleine neefje en nam het kind mee, maar het enige wat ze bereikte was dat ze hem bang maakte met haar tranen.


  De oude vorst was voor dienstzaken weg geweest naar de gouvernementsstad; hij was net terug en zijn werkzaamheden hadden hem, zoals gebruikelijk in zijn geval, opgepept. Hij was goedgemutst thuisgekomen en bijzonder ingenomen met de komst van zijn zoon en de gast, die hij nog niet eerder persoonlijk had ontmoet maar wel kende via diens vader, met wie hij bevriend was geweest. Vorst Andrej nam Pierre mee naar zijn vaders werkkamer en liep toen direct door naar het woongedeelte van prinses Marja om zijn zoontje op te zoeken. Toen hij een tijdje later terugkwam, waren de oude baas en Pierre druk in debat, en aan de twinkelende ogen en uitroepen van zijn oude vader constateerde vorst Andrej met genoegen dat Pierre een man naar zijn vaders hart was. De discussie ging, zoals te verwachten viel, over Bonaparte, over wie elke nieuwe bezoeker van Lysyje Gory als het ware een examen moest afleggen bij vorst Nikolaj Andrejevitsj. Die kon het grote succes van Bonaparte nog altijd niet verkroppen en probeerde aan te tonen dat het een waardeloos tacticus was. Hoewel hij aanzienlijk van mening was veranderd over zijn vroegere held, vond Pierre hem nog altijd een geniaal man, al verweet hij hem wel de ideeën van de revolutie te hebben verraden. Van die zienswijze begreep de oude vorst helemaal niets. Hij beoordeelde Bonaparte enkel als veldheer.


  ‘En wat denk je, doet-ie er verstandig aan zijn kont naar de zee toe te keren?’ zei de oude vorst. ‘Zonder die Kushöven,’ – zo noemde hij Buxhöwden – ‘zou hij nu behoorlijk in de rats zitten.’


  ‘Dat is nou juist zijn kracht,’ wierp Pierre tegen, ‘dat hij lak heeft aan militaire tradities, en altijd z’n eigen gang gaat.’


  ‘Ja ja, z’n eigen gang, en mooi dat-ie bij Austerlitz tussen twee vuren kwam te liggen…’


  Maar op dat moment kwam vorst Andrej binnen, en de oude vorst zweeg abrupt. In het bijzijn van zijn zoon sprak hij nooit over Austerlitz.


  ‘Alweer over Bonaparte,’ zei vorst Andrej met een glimlach.


  ‘Ja,’ reageerde Pierre, ‘weet u nog hoe we twee jaar geleden tegen hem aankeken?’


  ‘Maar nu,’ zei vorst Andrej, ‘nu is het me duidelijk dat alle kracht van die man enerzijds schuilt in zijn minachting voor ideeën en anderzijds in leugens. We hoeven iedereen er maar van te overtuigen dat wij onoverwinnelijk zijn, en we zullen zegevieren.’


  ‘Vorst Andrej, vertel ’s van dat waterballet bij Arcole,’ verzocht de oude baas, die al bij voorbaat begon te lachen.


  De oude Bolkonski had het verhaal al een keer of honderd gehoord, maar dwong zijn zoon het telkens opnieuw te vertellen. Het ging om de bijzonderheden rond de inname van de brug van Arcole in 1804, een verhaal dat vorst Andrej als krijgsgevangene had gehoord van een ooggetuige, een Franse officier. In die tijd kende en roemde iedereen, veel meer dan nu, deze vermeende heldendaad van Bonaparte, toen nog opperbevelhebber, op de brug van Arcole. Er werd verteld, geschreven en getekend hoe de Franse troepen, beschoten met kartetsen, geen centimeter vooruitgang boekten op de brug. Het getreuzel zat, had Bonaparte het vaandel gegrepen, was de brug op gestormd en, aangespoord door zijn voorbeeld, waren de troepen hem gevolgd en hadden de brug veroverd. De ooggetuige in kwestie had Andrej verteld dat daar helemaal niets van waar was. De troepen hadden inderdaad staan treuzelen op de brug, dat klopte, ze waren een paar keer naar voren toe gestuurd en even zo vaak teruggeslagen, en het klopte dat Bonaparte hoogstpersoonlijk naar voren was gereden en van zijn paard was geklommen om de situatie op de brug in ogenschouw te nemen. Maar net toen hij áchter de troepen, en niet ervóór, was afgestegen, sloegen de opgerukte soldaten weer op de vlucht en liepen de kleine Bonaparte van de sokken. In een poging zich uit het gedrang te redden, belandde de toekomstige keizer in een sloot, waar hij, onder de modder en kletsnat, met heel veel moeite uit werd gevist, waarna hij op het paard van een ander werd afgevoerd om op te drogen. En wat de brug betreft, die werd die dag niet ingenomen, maar pas de volgende dag, nadat er batterijen waren opgesteld die de Oostenrijkse troepen hadden verjaagd…


  ‘Zo behalen de Fransen nou hun successen,’ lachte de oude vorst zijn onaangename lach. ‘En monsieur laat in de legerberichten zetten dat hij met het vaandel in de hand de brug op liep.’


  ‘Maar hij heeft dat soort successen niet nodig,’ zei Pierre. ‘Zijn grootste succes is dat hij een eind heeft gemaakt aan de Terreur.’


  ‘Ha ha ha, de Terreur… Nou, zo kan-ie wel weer.’ De oude vorst stond op. ‘Nou, mon ami,’ richtte hij zich tot Andrej, ‘het is me wat lekkers, die kameraad van je. Ik hou van hem. Hij weet me op de kast te jagen. Een ander zegt soms verstandige dingen, maar je wilt er niet eens naar luisteren; hij hier kletst maar wat raak, en je krijgt meteen zin om met hem in debat te gaan. Nu hij er is, moet ik weer aan de goeie ouwe tijd denken, aan de Krim, samen met zijn vader. Ga nou maar,’ zei hij. ‘Misschien kom ik wel eten. En nog wat discussiëren. Je kunt gaan, jongen. Word maar verliefd op dat gansje van me, prinses Marja.’


  Vorst Andrej nam Pierre mee naar haar toe, maar prinses Marja had ze zo vroeg nog niet verwacht en was op haar kamer, in gezelschap van haar favoriete bezoek.


  ‘Kom, we gaan naar haar toe,’ zei vorst Andrej. ‘Ze verstopt zich nu met dat vrome stelletje van haar. Ze zal zich wel generen, maar dat is haar verdiende loon. Als we nu gaan, kun je ze meteen zien. ’t Is curieus, echt waar.’


  ‘Hoe bedoel je, dat vrome stelletje?’ vroeg Pierre.


  ‘Dat zul je wel zien.’


  Prinses Marja raakte inderdaad in verwarring en kreeg rode vlekken in haar gezicht en hals toen ze binnenkwamen. In haar gezellige kamer, waar de lampjes voor de iconen brandden, zat een jongeman met een kokkerd van een neus en lang haar, gekleed in een monnikspij, naast haar op de divan, achter de samowaar. In een fauteuil naast hen zat een oud vrouwtje, het hoofd en de schouders gehuld in een zwarte omslagdoek.


  ‘Andrej, waarom heb je me niet even gewaarschuwd?’ vroeg de prinses zacht verwijtend terwijl ze, als een kloek tegenover een wouw, voor de pelgrims ging staan. ‘Ik ben blij u te zien. Erg blij,’ zei ze tegen Pierre toen hij haar de hand kuste.


  Ze had hem als jongetje gekend, en nu namen zijn vriendschap met Andrej, de narigheid met zijn vrouw en vooral zijn goedige, verlegen gezicht hem voor haar in. Ze keek hem aan met haar prachtige, stralende ogen en leek te zeggen: ik hou erg veel van u, maar wilt u ‘mijn vrienden’ alstublieft niet uitlachen.


  ‘Ah, Ivanoesjka is ook weer van de partij!’ smaalde Andrej in de richting van de jonge pelgrim, terwijl zijn zuster met Pierre in gesprek was.


  ‘Andrej!’ smeekte prinses Marja.


  ‘Het is een vrouw, hoor,’ zei Andrej tegen Pierre.


  ‘Andrej, in godsnaam,’ herhaalde prinses Marja. Blijkbaar was de ironische houding van vorst Andrej jegens de pelgrims en de vruchteloze poging van de prinses om voor ze op te komen de gebruikelijke manier waarop broer en zus op dit punt met elkaar omgingen.


  ‘Maar, ma bonne amie,’ zei vorst Andrej, ‘je zou me juist dankbaar moeten zijn dat ik jouw vertrouwelijke omgang met deze jongeman even uitleg.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Pierre terwijl hij Ivanoesjka nieuwsgierig en serieus (waarvoor prinses Marja hem bijzonder erkentelijk was) door zijn bril opnam. Ivanoesjka had in de gaten dat het over hem ging en keek de anderen met zijn pientere ogen aan.


  Prinses Marja had trouwens helemaal niet over ‘haar vrienden’ in hoeven te zitten. Het tweetal was namelijk allesbehalve verlegen. De oude vrouw onderhield zich met die gelijkmatige stem van haar, die de indruk wekte dat ze in zichzelf sprak, vooral wanneer het over gewijde zaken ging, met vorst Andrej. De verwijfde Ivanoesjka probeerde een basstem op te zetten, nipte van zijn thee en antwoordde Andrej eveneens zonder blikken of blozen.


  ‘Dus je bent in Kiev geweest?’ vroeg vorst Andrej aan de oude vrouw.


  ‘Ja, vadertje, dat ben ik. Vader Amfilochus heeft me gezegend. Hij is erg verzwakt, moedertje,’ richtte ze zich tot prinses Marja. ‘Hij zal zijn verlossing hier op aarde wel vinden. Mager dat-ie is, mager… Maar als je dichter bij hem komt om de zegen te ontvangen, merk je dat zijn hand naar wierook ruikt. Ik ben alle dagen in de holen geweest. Ik kan het klooster tegenwoordig binnengaan wanneer ik maar wil. De monniken kennen me. Ik heb de sleutel gekregen en ga er elke dag naartoe, ik kus de heiligen en bid voor iedereen, U zij de glorie, Heer.’


  De anderen zwegen, alleen de bedevaartgangster was aan het woord, afgemeten en bedaard.


  ‘Waar ben je nog meer geweest?’ vroeg vorst Andrej. ‘Heb je de Heilige Maagd nog gezien?’


  ‘Hou op, Andrej!’ zei prinses Marja. ‘Niet vertellen hoor, Pelagejoesjka.’


  ‘Hoe heb ik het nou, moedertje, waarom niet? Denk je dat-ie me gaat uitlachen? ’t Is een goed, godvrezend man, mijn weldoener, hij heeft me tien roebel gegeven, weet ik nog. Ja, ik ben in Kaljazin geweest. In Kaljazin, moedertje, daar is de Heilige Moeder Gods verschenen en heeft ze zich geopenbaard in een wonderdoend icoon. En wat voor wonderen, vadertje, er druppelt zalfolie uit haar wang.’


  ‘Goed, goed, vertel dat later maar,’ zei prinses Marja kleurend.


  ‘Mag ik haar wat vragen?’ mengde Pierre zich in het gesprek. ‘Hoe zit dat met die zalfolie?’


  ‘Het druppelt gewoon uit de wang van de Heilige Maagd, beste jongen, en het verspreidt een heerlijke geur, vadertje.’


  ‘En dat gelooft u echt?’ vroeg Pierre.


  ‘Hoezo niet?’ reageerde de bedevaartgangster ontsteld.


  ‘Maar dat is toch bedrog.’


  ‘Ach, vadertje, wat zeg je me nou!’ riep Pelagejoesjka vol afgrijzen uit terwijl ze zich op zoek naar steun tot prinses Marja wendde.


  ‘Ach kom, het is toch waar wat-ie zegt,’ stelde vorst Andrej.


  ‘Here Jezus Christus,’ zei de bedevaartgangster terwijl ze een kruis sloeg, ‘jij ook al! O, zeg zulke dingen toch niet, vadertje! Er was eens een jenaraal die er net zo over dacht, net zo ongelovig. “De monniken bedriegen ons,” zei die. Hij had het nog niet gezegd, of hij werd stekeblind. En toen kreeg-ie een droom waarin de Heilige Moeder Gods hem verscheen en die zei: “Geloof in mij en ik zal je genezen.” Toen begon-ie te soebatten of ze hem alsjeblieft naar haar toe konden brengen. ’t Is de zuivere waarheid, ik heb het allemaal zelf gezien. Hij werd bij haar gebracht, die blinde jenaraal. Hij schuifelde naar haar beeltenis toe en knielde neer. “Genees me!” zegt-ie. “Ik geef je alles wat de tsaar me geschonken heeft.” Ik heb de icoon met m’n eigen ogen gezien, d’r is een ster in aangebracht. En, wat denk je? De man kon weer zien!’ richtte ze zich tot prinses Marja.


  Die kreeg een kleur. Ivanoesjka zat de anderen met zijn sluwe ogen te begluren.


  Vorst Andrej kon zijn lachen niet bedwingen, zo was hij eraan gewend zijn zuster een beetje te plagen.


  ‘Dus ze hebben de Heilige Maagd ook maar tot generaal bevorderd.’


  ‘Vadertje, vadertje, je moest je schamen, je hebt kinderen,’ stootte de bedevaartgangster ineens nijdig en vol ontzetting uit. Ze was tot achter haar oren rood geworden en zat prinses Marja telkens aan te kijken. ‘Het is een zonde zoiets te zeggen. Moge God je vergeven.’ Ze sloeg een kruis. ‘Heer, vergeef het hem. Moedertje, wat heeft dit te betekenen?’


  Ze stond op en begon, bijna in tranen, haar tasje in te pakken. Ze was duidelijk danig geschrokken van degene die zoiets zei, tegelijk had ze medelijden met hem en schaamde ze zich te hebben geprofiteerd van weldaden in een huis waar zulke dingen konden worden gezegd. Maar dit keer hoefde prinses Marja bij Andrej niet verder aan te dringen. Hijzelf en vooral ook Pierre deden hun best de bedevaartgangster te kalmeren en haar ervan te overtuigen dat niemand zoiets echt dacht, dat het hen ontglipt was. De bedevaartgangster kwam tot bedaren en bleef toen nog een hele tijd doorgaan over hoe zalig het was om in je eentje door het klooster te lopen, over de zegen die ze van vader Amfilochus had ontvangen, enzovoorts. Daarna hief ze een geestelijk lied aan.


  Prinses Marja liet ze overnachten en nam toen haar broer en de gast mee voor de thee.


  ‘Ziet u nou, graaf,’ zei prinses Marja, ‘Andrej wil maar niet toegeven dat de bedevaart iets geweldigs is. Alles opgeven, alle banden, de geneugten van het leven, en de wijde wereld in trekken, enkel rekenend op een aalmoes, voor iedereen bidden, zowel voor je weldoeners als voor je vijanden.’


  ‘Ja,’ zei vorst Andrej, ‘als jij dat had gedaan, zou het voor jou een opoffering zijn geweest, maar voor hen is het een carrière.’


  ‘Nee, dat zie je verkeerd. Luister dan naar wat ze zeggen.’


  ‘Heb ik gedaan, en ik stuit enkel op onwetendheid, waandenkbeelden en een passie voor landloperij, terwijl jij hoort wat je horen wilt en wat er in je hart leeft.’


  ‘Nee, ik ben het met prinses Marja eens,’ zei Pierre. ‘Ik vind het alleen jammer van die hocuspocus eromheen.’


  ‘O, jij zult het vast in alles met prinses Marja eens zijn, jullie zijn van hetzelfde laken een pak.’


  ‘En daar ben ik maar wat trots op.’


  Toen Pierre eenmaal vertrokken was en het hele huisgezin, behalve Bourienne, bijeen was, werd hij, zoals dat altijd gaat in zo’n geval, besproken en iedereen had, wat zelden het geval is, niets dan goeds te melden. Zelfs Michail Ivanovitsj roemde hem veelvuldig, in de wetenschap dat hij de oude vorst daarmee een plezier deed. Naderhand informeerde prinses Marja geregeld naar hem en vroeg Andrej hem wat vaker te schrijven. Andrej had het zelden over Pierre, maar zijn komst was voor hem een mijlpaal geweest. Al die dromen van Pierre, waar hij bijna hardop om gelachen had en die hij in hun onderlinge gesprekken had aangevochten, al die voornemens begon hij zonder er ruchtbaarheid aan te geven op zijn landgoed in praktijk te brengen. Op Bogoetsjarovo werd een vleugel ingeruimd voor een ziekenhuis; hij had een priester voorgesteld om kinderen les te geven en had daar ook geld voor uitgetrokken; de herendienst werd verminderd en er werd een verzoek ingediend om de boeren van Bogoetsjarovo in vrijheid te mogen stellen.


  Het was 26 februari. De koetsiers die de oude vorst hadden weggebracht kwamen terug uit de stad met documenten en brieven bestemd voor vorst Andrej. De kamerdienaar trof hem niet aan in zijn werkkamer en liep door naar het woongedeelte van prinses Marja, maar ook daar bleek de vorst zich niet te bevinden; er werd hem gezegd dat vorst Andrej naar de kinderkamer was.


  ‘Alstublieft, uwe doorluchtigheid, Petroesjka had documenten bij zich,’ zei een dienstmeisje, het hulpje van de kindermeid, tegen vorst Andrej, die op een kinderstoeltje gezeten met trillende handen en gefronste wenkbrauwen uit een medicijnflesje druppels liet vallen in een halfvol glas. Hij druppelde, druppelde en goot toen de inhoud nijdig uit over de vloer omdat hij te veel druppels in het glas had laten vallen, waarna hij weer water moest hebben.


  ‘Mon ami,’ zei prinses Marja zachtjes van bij het ledikantje waar ze pal naast stond, ‘je kunt beter even wachten, straks…’


  ‘Ach, doe me een genoegen, wat bazel je nou weer, jij hebt sowieso te lang gewacht, veel te lang,’ mopperde hij, duidelijk met de bedoeling zijn zuster te kwetsen.


  ‘Heus, mon ami, je kunt hem beter niet wakker maken, hij is net in slaap gevallen.’


  Vorst Andrej kwam aarzelend, met het glas in zijn hand, op zijn tenen toegelopen.


  ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei hij.


  Prinses Marja wees naar het meisje dat hem had aangesproken. ‘De duivel hale ze!’ gromde vorst Andrej en hij liep de kamer uit en griste de aangereikte enveloppen en brieven van zijn vader uit haar handen. Op blauw papier had de oude vorst in zijn grote, langgerekte handschrift, hier en daar gebruik makend van afkortingen, het volgende geschreven: ‘Ik heb zojuist via een koerier uitermate heuglijk nieuws ontvangen, tenminste als het klopt. Bennigsen schijnt bij Poeltoesk de totale victorie te hebben behaald op Buonaparte. In Petersburg viert iedereen feest, er worden aan één stuk door decoraties naar het leger opgestuurd. Ook al is het een Duitser, ik feliciteer hem toch. Wat die prefect van de adel in Kortsjeva, een zekere graaf Rostov, aan het doen is, mag Joost weten, maar tot nu toe zijn de extra mannen en het proviand niet geleverd. Ga er als de wiedeweerga heen en zeg dat ik hem een kopje kleiner maak als alles er binnen een week niet is. Ik krijg net een brief van Petjenka*: het is waar, dat van Poeltoesk. Zodra degenen die zich er niet mee behoren te bemoeien dat niet meer doen, kan zelfs een Duitser Buonaparte verslaan. Ze zeggen dat hij in complete wanorde op de vlucht is geslagen.’


  Hoewel de brief op een ander tijdstip een zeer zware slag voor hem zou hebben betekend, las vorst Andrej hem nu alleen maar even vluchtig door en toen het hem duidelijk was waar het om ging, ten eerste dat het lot een spelletje met hem bleef spelen door het zo te regelen dat Napoleon uitgerekend werd verslagen terwijl hij zich thuis zat te schamen voor het fiasco van Austerlitz en, ten tweede, dat zijn vader verlangde dat hij onmiddellijk op weg ging naar een of andere graaf Rostov in Kortsjeva, werd hij van het een noch het ander koud of warm.


  De duivel hale ze met al hun Poeltoesks, Bonapartes en decoraties, dacht hij met betrekking tot het eerste punt. Neem me niet kwalijk, hoor, maar ik ga nu niet, niet zolang Nikoljenka in deze toestand verkeert, dacht hij met betrekking tot het tweede punt, en met de opengevouwen brief in de hand liep hij op zijn tenen de kinderkamer weer in en zocht met zijn ogen zijn zuster.


  Het was de tweede achtereenvolgende nacht dat ze beiden niet sliepen, druk als ze waren met het jongetje, dat gloeide van de koorts. Omdat ze geen vertrouwen hadden in hun huisdokter en in afwachting waren van degene die uit de stad was ontboden, waren ze al twee etmalen in de weer met allerlei middeltjes. Uitgeput door een tekort aan nachtrust en overbezorgd, waren ze onderling voortdurend aan het kibbelen en maakten ze elkaar verwijten. Op het moment dat vorst Andrej binnenkwam, zag hij dat het kindermeisje met een verschrikt gezicht iets voor hem wegstopte en dat prinses Marja zich niet bij het ledikantje bevond.


  ‘Mon ami…’ hoorde hij achter zijn rug prinses Marja fluisteren, vertwijfeld, naar het hem voorkwam. Zoals dat vaak gaat op momenten dat men in spanning zit te wachten, sloeg de schrik hem ineens om het hart. Alles wat hij zag en hoorde leek hem een bevestiging te zijn van zijn ergste vermoedens.


  Het is afgelopen, hij is dood, dacht vorst Andrej. Zijn hart bonkte in zijn keel, het koude zweet brak hem uit en parelde op zijn voorhoofd. In een shock liep hij op het ledikantje toe, ervan overtuigd dat hij het leeg zou aantreffen, maar de schattige peuter lag erin, blozend en wel, de armpjes en beentjes gespreid. Vorst Andrej boog voorover en controleerde met zijn lippen, zoals hij van zijn zuster had geleerd, of het kind nog koorts had. Het tere voorhoofdje was klam, hij streek er langs met zijn hand, zelfs het haar was nat. Hij zag een schaduw naast zich onder het bedgordijn. Hij keek niet om, dolgelukkig keek hij naar het gezichtje van het kind en luisterde naar zijn gelijkmatige ademhaling. De donkere schaduw was prinses Marja, die met onhoorbare stappen dichterbij was gekomen, het gordijn had opgetild en weer achter zich had neergelaten. Onder het mousseline was het halfdonker, mat schemerig, en het drietal leek daar afgezonderd van de rest van de wereld.


  ‘Hij heeft gezweet,’ zei vorst Andrej.


  ‘Dat kwam ik je zeggen.’


  Vorst Andrej keek zijn zuster met zijn vriendelijke ogen aan en glimlachte schuldbewust. Prinses Marja’s stralende ogen glansden nog meer dan anders vanwege de tranen van geluk waarmee ze gevuld waren. Stilletjes, om het kind niet wakker te maken, drukten ze elkaar de hand, en daarbij raakte prinses Marja, onbeholpen als ze was, het lakentje zachtjes aan. Ze wisselden waarschuwende blikken en bleven nog even in het matte licht onder het bedgordijn staan, alsof het ze speet afscheid te moeten nemen van dit afgezonderde, zuivere, zo van liefde vervulde wereldje en kwamen ten slotte, na het slaken van een diepe zucht, achter het mousseline vandaan, waarbij hun haar door de war raakte, om het gordijn achter zich te sluiten.


  De volgende dag was het jochie weer zo gezond als een vis, en vorst Andrej toog naar Kortsjeva om de opdracht van zijn vader uit te voeren.


  XXXI


  De laatste schuld van tweeënveertig duizend roebel, aangegaan om Nikolajs verlies aan de speeltafel te betalen, vormde weliswaar een te verwaarlozen som vergeleken met het totale vermogen van graaf Rostov, maar was net dat kleine gewichtje van een pond dat een weegschaal waarop al tientallen kilo’s liggen definitief doet doorslaan. Met die laatste lening, die de graaf op basis van zijn erewoord had losgekregen, en met de terugbetaling ervan, was de financiële chaos bij de Rostovs compleet. Tegen de herfst zou er worden overgegaan tot het innen van de wissels en de vorderingen van de hypotheekbank, en het geld daarvoor kon niet worden opgebracht zonder de verkoop van een aantal bezittingen. Maar met het gevoel van een kaartspeler die helemaal opgaat in het spel, hield de oude graaf geen rekening met de bankhouder en bleef erin geloven; Mitjenka viste in troebel water en deed geen enkele poging om orde op zaken te stellen. In de ijdele hoop zijn uitgaven te kunnen verminderen was de graaf met zijn hele huishouden naar de provincie afgereisd waar hij van plan was de winter door te brengen. Maar het leven op het platteland bood de graaf geen enkel soelaas. Hij woonde op zijn Otradnoje, een landgoed van zo’n vijfhonderd zielen dat geen rooie duit opbracht, maar wel beschikte over een weelderige tuin, een park en een oranjerie, een enorme meute jachthonden, een zangkoor en een stoeterij. Tot overmaat van ramp waren er juist dat jaar twee lichtingen en werd de landstorm op de been gebracht, wat veel grootgrondbezitters in Rusland destijds ruïneerde en ook de ondergang van graaf Rostov bezegelde. Op zijn landgoederen werd één op de drie arbeidskrachten gerekruteerd, waardoor er in landbouwdistricten minder grond bewerkt kon worden, terwijl elders de boeren onmogelijk in staat waren de cijns, zijn voornaamste bron van inkomsten, te betalen. Daar kwam nog bij dat hij enige tienduizenden roebels moest reserveren voor uitrustingen en proviand. De jovialiteit van de graaf leed echter absoluut niet onder alle sores, en dat gold ook voor zijn gastvrijheid, die op het platteland nog grotere proporties had aangenomen sedert hij unaniem was verkozen tot prefect van de adel. Behalve een enorme receptie en diverse vormen van vermaak waarop hij de edellieden van zijn district trakteerde, betaalde hij voor sommigen, de allerarmsten, uit eigen zak en verdedigde hij ze met alle mogelijke middelen tegen het militaire gezag in de persoon van vorst Bolkonski, ondanks de reputatie van verschrikkelijke strengheid die de man genoot. Dat was ook de reden waarom er in het district van graaf Rostov nalatigheden plaatsvonden die vorst Nikolaj Andrejevitsj des duivels hadden gemaakt en hem hadden doen besluiten zijn zoon te sturen om orde op zaken te stellen.


  Mitjenka woonde met zijn gezin in een groot bijgebouw op Otradnoje en iedereen die iets te regelen had met de graaf wist dat daar, bij Mitjenka, alle zaken werden afgehandeld. Voor zijn veranda verdrong zich Jan en alleman: boerenleiders in nieuwe kaftans en glimmende schoenen, haveloze boeren en vrouwen met een of ander verzoek. Mitjenka kwam naar buiten, gekleed in een korte pelsjas, blozend, trots en verstrooid.


  ‘En, wat moet jij?’


  De dorpsoudste legde uit dat de commandant van de landstorm er weer was om de mannen op te eisen voor de exercitie van de volgende dag, terwijl het land nog niet geploegd was.


  ‘Wat wilt u dat we doen?’


  Mitjenka fronste.


  ‘Wat zijn ze toch aan het donderjagen! Alsof we het werk zomaar even neer kunnen gooien! Ik heb hem nog zo gezegd te schrijven,’ mompelde hij bij zichzelf. ‘En wat is dit nou weer?’


  Het was een document van de hoofdveldwachter met een dringend verzoek, namens de opperbevelhebber, om geld. Mitjenka las het door.


  ‘Zeg maar dat-ie er niet is, de graaf is naar de stad. Ik leg het later wel aan hem voor. En, wat komt u doen?’


  Een oude boer viel voor hem neer.


  ‘Vader…! Vanka hadden ze al meegenomen, waarom nou ook nog m’n Matjoesjka! Kunt u daar geen stokje voor steken?’


  ‘Maar ze hebben toch gezegd dat het maar tijdelijk is.’


  ‘Hoezo tijdelijk, vadertje? Er wordt gezegd dat ze iedereen oppakken.’


  Een boerin die namens haar man kwam, viel voor hem neer.


  ‘Kom, kom, die van jou hadden ze al veel eerder moeten meenemen met z’n brutale bek.’


  Om de hoek van het huis kwam nog een stelletjes landlopers aanzetten, zo te zien ook met allerlei verzoeken.


  ‘Ho even, niet allemaal tegelijk. De tsaar heeft gelast…’


  ‘Vadertje… vader…’


  ‘Jullie moeten bij je heer zijn…’


  ‘Vader, bescherm ons.’


  Op dat moment denderde er langs de veranda van het bijgebouw waar de rentmeester woonde een kolossale koets voorbij, getrokken door een span van zes weldoorvoede grijze paarden. Twee mollige, gegalonneerde lakeien stonden achterop. De dikke, rode koetsier met zijn gepommadeerde baard schreeuwde tegen het samengedromde volk; het bijdehandse paard, een hengst, begon te dartelen. ‘Kort houden, Vaska!’ En tussen de rijen kuipen door rolde de koets naar de hoofdingang met de pilaren van het kolossale buitenhuis van Otradnoje. De graaf was naar de stad gereden voor zijn afspraak met vorst Andrej, maar men wist dat hij de dag daarop zijn naamdag zou vieren, compleet met een receptie. Ter gelegenheid van het feest was men al een tijdje bezig de grote zaal bij wijze van surprise om te toveren tot een theatertje, een verrassing waarvan de graaf, ondanks hevig getimmer aan het podium, geacht werd niets af te weten. Vanuit Moskou en de gouvernementsstad waren al diverse gasten gearriveerd.


  Mitjenka stuurde de meute voor zijn huis weg met de woorden dat de graaf geen tijd had en er toch niets aan te veranderen viel, omdat het allemaal in zijn naam was besloten.


  Vorst Andrej verbleef al voor de tweede dag in de districtshoofdstad, had alle benodigde maatregelen getroffen uit hoofde van het gezag dat zijn vader hem had verleend en wachtte nu enkel nog op de ontmoeting, die avond, met de prefect van de adel om weer te kunnen vertrekken. Uiteraard kon hij ondanks de verandering die zich – met die hoop vleide hij zich althans – in hem had voltrokken met niemand in de stad contact zoeken, zelfs niet met de gouverneur of de rechter. Hij kuierde wat en liep verloren rond als in een woestijn. Aanbeland op de markt had hij een broodverkoopstertje, geboeid als hij was door haar schoonheid, vijf roebel voor de hele voorraad gegeven; de andere dag kwam er een boer bij hem klagen over de schande die zijn dochter daardoor was aangedaan: ze werd nagejoeld, uitgemaakt voor het liefje van de zoon van de opperbevelhebber. Vorst Andrej wisselde wat geld, toog weer naar de markt en gaf alle meisjes daar vijf roebel. Toen graaf Ilja Andrejevitsj in de stad arriveerde, zich bij de rechter omkleedde en vernam wat de jonge Bolkonski had uitgehaald, was hij daarmee geweldig in zijn schik. Zoals gewoonlijk goed geluimd, ja zelfs nog beter geluimd dan gewoonlijk, repte hij zich naar vorst Andrej.


  De oude graaf Rostov genoot het grote voordeel dat joviale mensen van nature hebben: nooit hoefde hij zijn houding tegenover wie dan ook, van hoog tot laag, aan te passen. Hij kon nu eenmaal niet aardiger zijn dan hij overal en altijd al was.


  ‘Ah, goeiedag, mon cher prince! Aangenaam kennis te maken. Uw vader heb ik wel eens mogen ontmoeten, maar hij zal zich mij wel niet herinneren. Dat u zich niet schaamt om hier te blijven! U had meteen naar mij toe moeten komen, ’t is op een steenworp afstand. Mijn koetsiers hadden u zo op kunnen halen, u zou er met uw personeel lekker rustig bij hebben gezeten, en wij hadden alvast het een en ander kunnen bespreken, en dan te bedenken dat u hier waarschijnlijk niet eens wat te eten hebt gehad. M’n gravinnetje en m’n kinderen zouden allemaal dolblij zijn geweest met u. Kom, we gaan meteen weg, dan overnacht u bij mij, en u blijft m’n gast zolang u maar wilt, overmorgen is mijn naamfeest. Schroom niet, vorst, van m’n gastvrijheid te genieten. En wat de zaken betreft, heel eventjes geduld, dan roep ik m’n secretaris erbij en alles is in een paar tellen geregeld. Ik heb het geld klaar liggen. Ik begrijp heus wel, m’n beste, dat de dienst voor alles gaat.’


  Of het nu was omdat de graaf en zijn secretaris daadwerkelijk aannemelijk hadden gemaakt waarom er te laat was voldaan aan bepaalde eisen en de graaf derhalve had beantwoord aan datgene waaraan redelijkerwijs beantwoord kon worden, of dat vorst Andrej zich liet vermurwen door het rondborstige, beminnelijke optreden van de oude graaf, waarachter niets anders schuilging dan een dosis welwillendheid en gemoedelijkheid die alles en iedereen gold, niemand uitgezonderd, vorst Andrej kreeg in elk geval het gevoel dat de dienstaangelegenheden afgehandeld waren en zo niet, dat dit toch geenszins te wijten was aan de onwil van de oude graaf om het de regering, zijn vader, ja de hele wereld naar de zin te maken.


  ‘Tjonge, vorst, u heeft me wat moois uitgehaald met die verkoopstertjes! Van dat soort dingen hou ik wel, echt iets voor een heer van stand.’ En hij klopte vorst Andrej vriendelijk op de schouder. ‘Dus alstublieft, vorst, mon ami, sla mijn uitnodiging niet af en kom een weekje of zo bij me logeren,’ zei hij, alsof hij er niet aan twijfelde dat vorst Andrej dat wel eens niet zou kunnen doen. En zo was het ook. Vorst Andrej was in een opperbeste stemming vanwege de gelukkig afloop van de ziekte van zijn zoontje, sterker nog, hij was in een uitermate vrolijke bui vanwege het voorval met de marktverkoopsters en al helemaal vanwege het feit dat de graaf behoorde tot de categorie mensen die zo van hemzelf verschilden dat hij zichzelf niet met hen hoefde te meten en ze extra sympathiek vond, dus kwam het niet eens in hem op dat hij zou kunnen weigeren.


  ‘Nou vooruit dan, maar geen weekje hoor,’ glimlachte hij.


  ‘Dat zien we dan wel weer,’ reageerde de oude graaf met een stralende glimlach. ‘U zult nog wat beleven, overmorgen is er bij mij een toneelvoorstelling, dat hebben die meiden van me bekokstoofd. Alleen, ’t is geheim, een surprise zogezegd, dus pas op hè, mondje dicht!’


  De oude graaf liet zijn kersverse gast in zijn eigen koets plaatsnemen, droeg de koetsier van diens calèche op achter hem aan te rijden en nam vorst Andrej mee voor de namiddagthee op Otradnoje. Onderweg babbelde de graaf er vrolijk op los, wat de jonge Bolkonski nog meer voor zich innam. Hij sprak met zo veel liefde en respect over zijn zoon, die vorst Andrej zich herinnerde één keer in het buitenland te hebben ontmoet, hij sprak met zo veel reserve over zijn meiden en deed zo zijn best ze niet de hemel in te prijzen (vorst Andrej begreep dat dit de aangeboren kiesheid was van een vader van huwbare dochters, die het met een goede partij over hen heeft), hij keek zo ongecompliceerd tegen alle menselijke betrekkingen aan, verschilde zo veel van al die hooghartige, wispelturige, ambitieuze mensen van wie hij er zelf een was en aan wie hij zo’n hekel had, dat hij de oude baas gewoonweg ontzettend aardig vond.


  ‘Dit is dus m’n stulpje,’ zei hij met enige trots terwijl hij vorst Andrej voorging op de niet al te steile, brede, met bloemen volgezette, natuurstenen trap en hem de grote hal in loodste, waar een tiental groezelige, maar opgewekte lakeien te voorschijn sprong. De oude baas nam hem meteen mee naar de dames in de salon en op het terras, waar het hele gezelschap aan de thee zat. Vorst Andrej trof bij de familie Rostov exact datgene aan wat hij verwacht had te zullen aantreffen: een oude Moskouse dame, bazelend in een lijzig Frans, een preutse jongedame, Vera, die zich nonchalant voordeed maar ondertussen de huwelijkskandidaat tot in de kleinste details bestudeerde, Sonja, een bescheiden, blozende pupil, een Duitse gouverneur met een jongetje dat hij verveelde met zijn constante op- en aanmerkingen, uitsluitend geplaatst om de ouders en vooral de gast te laten zien dat hij, een flinke Duitser, zijn plicht niet verzuimde, en dat ook u, mijnheer, hem in huis zou kunnen halen, mocht u een flinke Duitser nodig hebben, en ik kom graag bij u in dienst hoor, want hier weten ze me toch niet ten volle te waarderen, en, ten slotte, enige eerbiedwaardige personen van adel, gasten die zich respectvol gedroegen bij de graaf, hun prefect. Het was allemaal exact zoals het behoorde te zijn. Er was niets verrassends aan, maar om de een of andere reden raakte dit geheel, met inbegrip van alle onbeduidendheid en banaliteit die het bezat, vorst Andrej in het diepst van zijn ziel. Of het nou lag aan zijn stemming, die op dat moment alles overgoot met een poëtisch en teer licht, of dat, omgekeerd, alles wat hem omringde die stemming bij hem opwekte, hij wist het niet, maar het hele tafereel ontroerde hem en alles wat hij zag of hoorde werd haarscherp in zijn geheugen geprent, hetgeen doorgaans is voorbehouden aan de plechtige en belangrijke momenten van ons leven.


  De oude baas stiefelde op zijn soepele laarsjes haastig op zijn vrouw af, kuste haar terwijl ze elkaar bij de hand vasthielden en vestigde met zijn blik haar aandacht op de gast terwijl ze elkaar iets toefluisterden wat alleen man en vrouw begrijpen. Vera, die hem op het eerste gezicht niet onsympathiek leek en die eventjes naast de gast ging zitten (hij vond het wel jammer dat ze niet net zo aardig was als haar vader), Sonja, zo warmbloedig dat ze voortdurend kleurde tot achter haar oren, met haar trouwe hondenogen en donkere, zware vlechten die langs haar wangen vielen als de oren van een speurhond, de oude lakei die met een glimlach toekeek hoe de nieuwe persoon werd voorgesteld, de reusachtige oude berk met zijn roerloos neerhangende takken in het warme avondlicht, het geschal van de jachthoorns, het gehuil van de jachthonden in de kennel onder aan de heuvel, de ruiter op de met schuim bedekte volbloed hengst voor de vergulde droschke die voor het terras stilhield om de graaf diens lievelingspaard te laten zien, de ondergaande zon, het korte gras langs het paadje met schuin daartegenaan gezet de gieter van de tuinman, het werd allemaal, als attributen van geluk, in zijn geheugen gegrift. De nieuwe omgeving, de mensen die nieuw voor hem waren, de stilte van de zomerse namiddag, een serene herinnering die kwam bovendrijven, de frisse, onbezorgde kijk op de wereld, die tijdens de rit van de oude graaf op hem was overgeslagen, dat alles gaf hem het gevoel dat een nieuwe, gelukkige wereld geen utopie was. Hij wierp een vluchtige blik omhoog op het moment dat de gravin een platitude uitkraamde over hoe aangenaam het leven ’s zomers was. (Wat moest ze ook anders zeggen tegen een nieuwkomer? Hij veroordeelde haar niet, nee, voor hem bleef ze een geweldige vrouw.) Hij keek naar boven en voor de tweede keer sinds de slag bij Austerlitz zag hij weer die hoge, o zo hoge, peilloze hemel, dit keer zonder voorbijtrekkende wolken, maar blauw, helder en wijkend. Plotseling klonk bij het raam dat uitkeek op het balkon iets wat deed denken aan het geluid dat een vogel maakt die een kamer is binnengevlogen en tegen een ruit aanbotst, waarna er een vrolijke, wanhopige stem hoorbaar werd.


  ‘Opendoen, mama, ik ben hakengebleven! Ik ben hakengebleven!’ riep lachend en huilend tegelijk een, naar het vorst Andrej voorkwam, jongen, die buiten op de vensterbank stond. Toen de jongen, een heel leuke knaap bovendien, hem zag, schudde hij zijn zwarte krullen door elkaar, bloosde, verborg zijn gezicht in zijn handen en sprong van de vensterbank af.


  Het was Natasja. Ze had vanwege de repetitie van haar toneelstuk mannenkleren aan, en toen ze hoorde dat haar vader in gezelschap van een gast terug was uit de stad, kwam ze eventjes de held uithangen en zich laten zien, maar daarbij was ze achter een grendel blijven haken, had het woord ‘hakengebleven’ verzonnen en aangezien ze om dat woord nou eenmaal lol wilde hebben én het raam wilde openen dat niet meegaf én zich in haar kostuum, dat, zo wist ze, haar heel goed stond, wilde vertonen aan de nieuwaangekomene én zich wilde verstoppen voor haar vader, was ze maar als een vogeltje in de vensterbank buiten gaan staan klapwieken, zonder zelf te weten wat ze aan het doen was, want nauwelijks waren die gedachten, zoals altijd bij haar het geval was, in haar hoofd opgekomen, of ze wilde ze allemaal tegelijk ten uitvoer brengen.


  ‘Goed, ik ga maar ’s een kijkje nemen bij Polkan,’ zei de oude graaf knip-ogend en glimlachend naar zijn vrouw, waarmee hij aangaf dat hij zogenaamd niets had gezien en van geen surprise af wist. Hij liep van het terras naar beneden, naar Polkan, die stond te stampen van ongeduld, de vliegen wegjoeg en alleen al door die bewegingen de zomerdroschke heen en weer liet rollen.


  ‘Dat is m’n jongste dochter. Ze gaan iets doen ter gelegenheid van de naamdag van mijn man,’ zei de oude gravin.


  Vorst Andrej zei met een glimlach dat hij overal van afwist.


  ‘Maar van wie heeft u dat dan?’ riep een stem vanuit het raampje dat een origineel snoetje omlijstte (Natasja, vijftien inmiddels, was een stuk rijper geworden, en knapper om te zien.) ‘Van papá?’


  ‘Nee hoor, ik ben er hier net achter gekomen,’ zei hij glimlachend.


  ‘Gelukkig!’ zei het stemmetje gerustgesteld. ‘Mamá, kom ’s kijken of alles hier goed gaat.’


  De oude gravin verwijderde zich, en vorst Andrej hoorde hoe ze haar dochter probeerde over te halen niet te voorschijn te komen omdat iedereen haar dan in dat kostuum zou zien. Intussen begon Vera omstandig uiteen te zetten dat het bewuste kostuum onderdeel was van de voorbereidingen op het toneelstuk, dat de oude graaf het heus wel wist, maar net deed of zijn neus bloedde, kortom, alles wat vorst Andrej vanaf de eerste hint in die richting allang begrepen had.


  De oude graaf stond met de berijder van Polkan te praten over hoeveel minuten het paard al voor de droschke liep. Ergens bij de keuken klonk een balalajka, vanaf de overkant van de vijver drongen de geluiden door van een zich verzamelende kudde. Vorst Andrej hoorde alles, maar ze vormden slechts de begeleiding van het stemgeluid van het jongensachtige meisje dat zei dat ze zich aan de gast wilde laten zien. De oude gravin probeerde haar te overreden. Plotseling vloog de deur open en rende Natasja het terras op. Ze droeg een uniformbroek, huzarenlaarsjes en een openvallend fluwelen jasje, gegarneerd met zilverdraad. Rank, gracieus, met lange golvende lokken tot op de schouders, blosjes op de wangen en verschrikte, zelfvoldane trekken, wilde ze een paar stappen naar voren doen, maar opeens schaamde ze zich, verborg haar gezicht in haar handen en glipte naar de deur, waarbij ze haar moeder haast omver liep. Vervolgens was er niets anders meer te horen dan het snelle, zich verwijderende gekras van de huzarenlaarsjes over het parket.


  Die avond verscheen Natasja, doorgaans toch verre van verlegen, niet aan tafel.


  ‘Waarom ga je niet?’ werd haar gevraagd.


  ‘Ik ga niet, ik schaam me dood.’


  De gravin moest er hoogstpersoonlijk aan te pas komen. Toen Natasja haar op de gang hoorde aankomen barstte ze opeens in tranen uit.


  ‘Wat is er met je? Wat heb je?’ vroeg de gravin liefkozend.


  ‘Ach, ’t is niks, ik vind het alleen vervelend dat u van een mug een olifant maakt. Ga nou maar, ik beloof u’– ze sloeg een kruis – ‘dat ik kom.’


  En ze verscheen inderdaad vlak voor het opdienen aan tafel in een lange japon, eigenlijk al iets voor een volwassen vrouw, alleen haar haar zat nog hetzelfde. Met een vuurrood gezicht ging ze naast vorst Andrej zitten.


  Hoewel het duidelijk was dat ze nog een stuk zou gaan groeien, was ze goedgevormd en had ze al bijna het postuur van een gemiddelde volwassen vrouw. Ze was mooi en niet mooi tegelijk. De bovenhelft van haar gelaat – voorhoofd, wenkbrauwen en ogen – was fijntjes en buitengewoon fraai, maar haar lippen waren te dik, de kin was te lang, te onregelmatig en ging bijna ongemerkt over in de machtige en in verhouding tot schouders en borst te sterk ontwikkelde hals. Maar die tekortkomingen van het gelaat zouden hooguit aan het licht treden op een portret of een buste van haar, bij de levende Natasja zag je er niets van, want zodra haar gezicht tot leven kwam vormde de strenge schoonheid van de bovenhelft, samen met de enigszins sensuele en dierlijke uitdrukking van het onderste gedeelte één schitterend geheel van eindeloos wisselende bekoring. En levendig was ze altijd, zelfs wanneer ze zweeg en luisterde, of ergens over nadacht. Onder


  het eten zat ze, zonder zich te mengen in het gesprek van de volwassenen,


  de nieuwkomer met strenge ogen nieuwsgierig te observeren. Het viel de oude graaf op dat ze zo stilletjes was, hij gaf vorst Andrej een olijke knipoog,


  wierp een steelse blik op zijn favoriete dochter en zei: ‘Eén ding van Moskou, vorst, mis ik hier wel: de schouwburgen. Je kunt hier nooit ’s naar een toneelstuk of zo. Ha, Natasja!’ richtte hij zich tot haar.


  Vorst Andrej volgde de blik van de oude graaf en keek ook naar haar.


  ‘Dat is onze zangeres,’ zei de oude graaf.


  ‘Ach, u zingt?’ vroeg vorst Andrej.


  Terwijl hij dat simpele zinnetje formuleerde keek hij dat vijftienjarige meisje recht in haar prachtige ogen. Zij op haar beurt keek hem aan, en plotseling voelde vorst Andrej – hij kon het zelf nauwelijks geloven – dat het bloed hem naar de wangen steeg, dat zijn lippen en ogen zich niet op hun gemak voelden, dat hij als een puber begon te blozen en de kluts kwijtraakte. Het leek hem dat Natasja zijn toestand in de gaten had, net als de rest van het gezelschap.


  Die avond liet de oude gravin in haar bedjasje haar jongste dochter weer een keer toe op haar kamer. Natasja was na haar aanval van verlegenheid extra druk en zat, ook in zo’n ouwelijk jasje met daarboven een slaapmutsje, op een stapel kussens te oreren.


  ‘Ja, dat is er nou eentje naar m’n smaak,’ zei ze.


  ‘Jij weet wel wat lekker is,’ beaamde de oude gravin.


  Vorst Andrej bleef niet langer logeren, maar vertrok de volgende ochtend. Hij reisde alleen in zijn calèche en moest de hele tijd aan zijn overleden vrouw denken. Hij zag haar gezicht als levend voor zich. Wat hebben jullie me aangedaan? bleef dat gezicht maar vragen en het werd hem zwaar en droef te moede.


  Ja, hoop, jeugd, ze bestaan nog, zei hij bij zichzelf, maar mijn leven zit erop, het is gedaan, ik ben oud. Maar net toen die gedachte door zijn hoofd schoot, reed hij door het berkenbos van Lysyje Gory dat tot aan het huis doorliep. Op de heenweg naar Kortsjeva had hij in dat bos, waarvan de berken al uitbotten, één eenzame eikenboom zien staan, nog helemaal kaal, waarover hij zijn gedachten had laten gaan. Het was lente, de beekjes stroomden weer, alles was in blad, de berken waren al in een kleverig, sappig, donzig groen gehuld, er hing een warme, frisse geur in het bos. Vlak langs de weg, met één knoestige, onbehouwen arm erboven uitgestrekt, stond een oude eik met een dubbele stam, de schors aan één kant gebarsten. Heel die bladloze oude eik, met zijn onbehouwen armen en vingers, zijn met mos begroeide honderdjarige schors, zijn roven, zijn kaal omhoogstekende takken, leek iets te zeggen te hebben over ouderdom en doodgaan. Alweer diezelfde flauwekul, scheen hij tegen de nachtegalen en berken te zeggen, alweer die aanstellerige lentevreugde van jullie, alweer dat gekwetter, diezelfde oude, vervelende fabeltjes over het voorjaar, en over hoop en liefde. Allemaal onzin, allemaal lariekoek. Kijk naar mij: ik ben hoekig en knoestig; zo ben ik gemaakt, zo blijf ik staan, maar ik ben sterk, ik stel me niet aan, ik laat geen sap vrijkomen, geen jonge bladeren groeien (die uiteindelijk toch weer gaan vallen), ik speel niet met de briesjes, ik sta en blijf zo staan, kaal en knoestig, zolang het gaat.


  Nu, op de terugweg, moest vorst Andrej weer denken aan de eik die zo aansloot bij zijn gedachten over zichzelf, en hij tuurde de weg af, op zoek naar die oude reus met zijn bladloze verweerde arm, verwijtend uitgestrekt boven de jubelende, verliefde lente. Die oude reus was er niet meer: de warmte had haar werk gedaan, de voorjaarszon had hem opgewarmd, de grond was zacht geworden, en de oude reus had het niet langer uitgehouden, was zijn verwijten, zijn trots vergeten – al zijn tot voor kort kale, dreigende takken waren inmiddels gehuld in jong, sappig loof dat trilde in de lichte wind; prille blaadjes kropen te voorschijn uit de stam, uit de knobbels van de ruwe schors, en de koppige oude reus vierde, voller, majestueuzer en vertederender dan wie of wat dan ook, het voorjaar, de liefde en de hoop.


  XXXII


  De tsaar verbleef in Bartenstein. Het leger lag bij Friedland.


  Het regiment Pavlograd, onderdeel van het legerkorps dat aan de veldtocht van 1805 had meegedaan en in Rusland weer op volle sterkte was gebracht, was te laat gekomen voor de eerste gevechtshandelingen en lag nu in een verwoest Pools dorp. Denisov behoorde niet tot het slag officieren dat er, hun vermaarde dapperheid ten spijt, in slaagt carrière te maken; als voorheen commandeerde hij hetzelfde eskadron huzaren die, al waren ze voor meer dan de helft vervangen, in navolging van hun voorgangers niet bang voor hem waren maar een kinderlijke genegenheid voor hem koesterden.


  Nikolaj was nog altijd een subaltern officier in Denisovs eskadron, al was hij wel luitenant geworden.


  Toen Nikolaj per postkoets vanuit Rusland terugkwam, trof hij Denisov aan in zijn Kaukasische kaftan, een pijpje rokend, zijn spullen kriskras door de boerenwoning, en als vanouds morsig, ruig en goedgemutst, bij lange na niet de keurige gepommadeerde verschijning die hij in Moskou had gezien. Ze omhelsden elkaar en begrepen hoe serieus ze elkaar genegen waren. Denisov vroeg Nikolaj naar zijn familie en vooral naar Natasja. Hij deed geen poging voor de broer te verhelen hoe aardig hij diens zuster vond. Hij zei ronduit dat hij verliefd op haar was, om er meteen (want Denisov liet nooit ergens onduidelijkheid over bestaan) aan toe te voegen: ‘Alleen het is voor mij, ouwe stinkende hond, niet weggelegd zo’n snoes de mijne te mogen noemen. Hakken met een sabel en drinken, da’s mijn stiel. Maar ik hou van haar, ik hou van haar, en daarmee uit, en een trouwer ridder zal ze niet hebben zolang ze me geen kopje kleiner maken. Voor haar ben ik bereid iedereen in mootjes te hakken en voor haar trotseer ik water en vuur.’


  ‘Niet zo pessimistisch,’ zei Nikolaj glimlachend. ‘Als zij nou op jou verliefd wordt?’


  ‘Met die tronie van mij zeker! Ho, niet weggaan, maat, luister even. Ik zat hier de hele tijd in m’n eentje, saai dat dat was! Dus heb ik maar een gedicht voor haar gemaakt.’


  En hij las voor:


  O, zeg me, toverfee, toch welke kracht

  Mij toetrekt naar de afgedankte snaren?

  Welk vuur heb jij toch in mijn hart gebracht?

  Mijn vingers jeuken, zijn niet te bedaren.

  Ik weet niet eens hoe lang ik, levend dood,

  Vereenzaamd kwijnend, in mijn tranen baadde,

  Hoe lang ik, onverschillig, weerstand bood

  Aan jou en, kil, jouw pure gift versmaadde.

  Jij opende in liefelijke dromen

  Een wereld van verbeeldingskracht in mij

  En liet de lust tot zang naar boven komen,

  Snaren ontvlamden vreugdevol en blij.

  Mijn koortsig zenuwstelsel baart gedachten,

  Ideeën cirkelen in zwermen rond,

  Ze komen… gaan… staan weer in rij te wachten.

  Rust, eten, slaap – alsof het nooit bestond.

  Mijn bloed kolkt van de inspiratie,

  Uitzinnig zing ik dag en nacht mijn lied!

  Ondraaglijk is mijn dronken exaltatie,

  Doet zengende mijn binnenste teniet!

  Toe, red mij, alsjeblieft, heb medelijden,

  Kalmeer mij, stil mijn kolkende gemoed.

  Nee, leg mijn bede, toverfee, terzijde!

  Te sterven aan jouw voeten is zo zoet!


  Nikolaj was vol schaamtegevoelens over zijn laatste flater in vliegende vaart aan komen zetten om tsaar en vaderland te dienen, om te knokken, geen kopeke van huis meer aan te nemen en zijn fout goed te maken. In die gemoedstoestand bleek hij uitermate gevoelig voor Denisovs blijken van vriendschap en voor heel de bekoringen van het teruggetrokken, filosofische kluizenaarsleven in het eskadron, met zijn verplichte nietsdoen, afgezien dan van de wodka en het kaarten, en vol genot gaf hij er zich dan ook aan over.


  Het was april, met zijn dooi, modder, kou, zijn brekend ijs op de rivieren en zijn verzakte wegen. Er was al dagenlang geen proviand verstrekt. De mannen werden erop uitgestuurd om bij de bewoners naar aardappels te gaan zoeken, maar er waren aardappels noch bewoners. Alles was opgegeten, iedereen was weggevlucht. En de paar bewoners die waren achtergebleven hadden het slechter dan bedelaars, bij hen viel ofwel niets meer te halen ofwel de soldaten, zelfs de hardvochtigste onder hen, hadden daar de moed niet toe. Het regiment Pavlograd had nauwelijks deelgenomen aan de gevechtshandelingen maar was alleen al door de honger voor de helft gedecimeerd. Het was zo zeker dat je in de hospitalen doodging, dat de soldaten die vanwege het beroerde eten rondliepen met koorts of een opgezette buik er de voorkeur aan gaven dienst te blijven doen en in het gelid nauwelijks het ene been voor het andere kregen. Met het intreden van de lente vonden de soldaten, goochem als ze zijn, wortels die uit de grond te voorschijn waren gekomen en om de een of andere reden Maria’s zoete wortel werden genoemd. Overal zag je soldaten uitzwermen over de weiden en velden, speurend naar de bewuste wortels (die trouwens erg bitter smaakten) om ze op


  te graven met hun sabels en, ondanks de orders dat gewas niet te eten, naar binnen te werken. Binnen de kortste keren kregen de manschappen opgezwollen ledematen en opgezette gezichten, van de wortels, veronderstelde men. Maar ondanks het verbod bleven de soldaten er toch van eten, omdat hen nu al voor de tweede week proviand was beloofd, terwijl er slechts een pond beschuit per persoon werd verstrekt. De paarden werden ook al twee weken gevoerd met het riet van de daken van de huizen en hadden het laatste beetje stro, dat van dik twintig kilometer verderop was aangevoerd, was inmiddels ook op. De dieren waren vel over been, nog steeds bedekt met plukken wintervacht. Denisov, die met kaarten aan de winnende hand was geweest, betaalde uit eigen zak meer dan duizend roebel aan voer en leende van Rostov alles wat die bezat, maar nergens viel nog iets te kopen.


  Ondanks alle ellende leidden de soldaten en officieren precies hetzelfde leven als altijd: ze traden aan voor het nummeren, gingen opruimen, maakten de munitie schoon, exerceerden zelfs, vertelden elkaar ’s avonds verhalen en dobbelden. Wel moesten de pronkerige huzaren hun jasjes wat naar beneden trekken, de gezichten zagen allemaal geler dan gewoonlijk, de jukbeenderen staken uit. De officieren kropen eveneens bij elkaar, dronken af en toe en speelden veel en grof, want geld was er zat. Het was geld dat eigenlijk besteed had moeten worden aan proviand, als dat te koop was geweest, maar het ging nu allemaal op aan het kaarten.


  ‘Zadel je paard maar, jongen,’ brulde Denisov, een paar dagen na Rostovs komst, op een avond toen hij terugkwam van de regimentscommandant, bij wie hij orders was wezen halen. ‘We nemen twee pelotons mee en pikken het transport in. Ze kunnen de mannen verdomme toch niet als honden laten creperen!’


  Hij gaf de wachtmeester bevel te gaan zadelen en steeg af.


  ‘Wat voor transport dan? Een vijandelijk?’ vroeg Rostov terwijl hij overeind kwam van zijn bed, waarop hij zich in zijn eentje in de kamer lag te vervelen.


  ‘Een van ons!’ schreeuwde Denisov witheet, duidelijk nog met hetzelfde vuur als waarmee hij had staan praten met de regimentscommandant. ‘Onderweg kom ik een transport tegen. Voor ons, dacht ik. Ik erheen, vraag om beschuit. Krijg ik weer nee te horen. ’t Is bestemd voor de infanterie. Een dagje geduld nog. Ik heb met de vuist op tafel geslagen, schriftelijke verzoeken ingediend. Zeven keer heb ik geschreven. Er zijn geen wagens, zegt-ie. Nou, dan pik ik het eerste het beste transport in dat we tegenkomen. Je kunt, zei ik, de mannen toch niet laten creperen,’ besloot Denisov zijn relaas. ‘Wie me daar wil veroordelen, gaat z’n gang maar.’


  Nog steeds geprikkeld besteeg Denisov zijn paard weer en reed weg. De soldaten wisten waar het heen ging en waren het roerend eens met de opdracht van hun commandant; ze waren vrolijk en staken de draak met elkaar en met de paarden die struikelden en vielen. Denisov bekeek de mannen eens en draaide zich om.


  ‘Da’s toch walgelijk om te zien,’ zei hij en reed in draf verder over de weg waarlangs het transport zou passeren. Draven konden lang niet alle paarden meer; sommige vielen op de knieën maar verzamelden kennelijk nog hun laatste krachten om niet bij hun soortgenoten achter te blijven. Ze haalden het transport in. De soldaten van het transport stribbelden nog wat tegen, maar Denisov roste de eerstaanwezende onderofficier af met zijn zweep en liet de wagens omkeren. Een halfuur later kwamen er twee infanterieofficieren, een adjudant en de kwartiermeester van het regiment, aangegaloppeerd om een verklaring te eisen. Denisov reageerde met geen woord toen ze zich voorstelden en riep slechts ‘Weg wezen!’ naar zijn mannen.


  ‘U zult zich moeten verantwoorden, ritmeester. Dit is muiterij. Plunderen, bij je eigen mensen nog wel,’ zei de adjudant. ‘Bij ons hebben de mannen al twee dagen niet gegeten. Dit is struikroverij. Dat gaat u de kop kosten, beste mijnheer!’ En hotsend in het zadel, zoals infanterieofficieren doen die te paard zitten, reed hij weg.


  ‘Een hond op een hek, echt een hond op een hek!’ riep Denisov hem achterna, de ergste beschimping die een cavalerist een bereden infanterist naar het hoofd kan slingeren, en daarmee bracht hij het hele eskadron aan het schateren.


  De soldaten kregen volop beschuit uitgereikt, ze deelden het zelfs met de andere eskadrons, en toen de regimentscommandant de zaak ter ore kwam, hield hij zijn vingers gespreid voor de ogen en herhaalde: ‘Zo kijk ik ertegenaan, maar ik ben niet verantwoordelijk en weet van niks.’


  Toen er evenwel twee dagen later klachten binnenkwamen van de infanteriecommandant riep hij Denisov bij zich en gaf hem de raad langs te gaan bij de staf om daar, althans bij de intendance, te tekenen voor de ontvangst van zo- en zoveel proviand, omdat de aanvraag ervoor hoe dan ook was geboekt op naam van het infanterieregiment. Denisov ging erheen en was des duivels toen hij terugkwam en bij Rostov binnenliep. Purperrood was hij, ten prooi aan zo’n geweldige driftbui dat hij onmiddellijk moest worden adergelaten; een diep bord zwart bloed kwam er uit zijn harige pols en toen pas was hij enigszins in staat te vertellen wat hem was overkomen. Maar aanbeland bij het meest dramatische moment, werd het hem weer te machtig en wond hij zich opnieuw zo vreselijk op dat zijn arm voor de tweede keer begon te bloeden en verbonden moest worden.


  ‘Kom ik daar, en wat denk je? Dat die lui het net zo beroerd hebben als wij? Kom nou! Je had ze moeten zien, die joden van de intendance, om door een ringetje te halen, vetgemest en vrolijk. En, waar hangt die commandant van jullie uit? Ze laten me zien waar-ie zit. En ik de hele tijd maar wachten. Ik begin inwendig al aardig te koken. Scheld iedereen verrot, dat ze me nou verdomme een keer moeten aandienen, ik heb nog meer te doen en ben dertig kilometer komen rijden. Goed, komt eindelijk die roverhoofdman naar buiten: u dient zich bij de intendant te vervoegen, daar moet u tekenen, en wat uw optreden betreft, daar zal het opperbevel zich over buigen. “U hoeft me hier de les niet te lezen, vrind,” zeg ik. “Had me liever geen drie uur laten wachten.” Ik scheld hem de huid vol en ben weg. Afijn, ik beland bij zo’n dienstklopper, ga van de een naar de ander, kom bij een derde terecht, word van het kastje naar de muur gestuurd, stuk voor stuk fatjes, zeg ik je, ik werd des duivels. Ik kom bij degene die ik moet hebben. Afijn, meneer zit te eten, een ogenblikje. Terwijl ik sta te kijken komen ze met porter aanzetten, en kalkoen. Nou, denk ik, daar hoef ik toch zeker niet op te wachten. Ik stap naar binnen, mijnheer zit te eten… En wie zit daar te eten, denk je? Drie keer raden!’ Hier raakte het verband los en spoot het bloed te voorschijn. ‘Teljanin! “Zo, dus jij bent het die ons rustig laat doodhongeren!” En baf, baf, op z’n smoelwerk…! Die kl..!’ Hij gooide er een grof scheldwoord uit. ‘Het is dat ze me vasthielden, anders had ik hem verrot geslagen… Leuke lui, hè…? Leuke lui, hè…?’


  ‘Wat sta je nou te schreeuwen, man, doe ’s rustig aan,’ zei Rostov. ‘Zo meteen moeten we je nog een keer aderlaten.’


  Tijdens de slag bij Friedland werden de twee eskadrons Pavlograders, waarvan Denisov de hoogste in rang was, op de linkervleugel geposteerd om de artillerie te dekken, zoals de regimentscommandant hem de avond ervoor had gezegd. Vanaf het begin lagen de huzaren verschrikkelijk onder vuur. Rang na rang werd weggemaaid, en niemand die ze bevel gaf terug te trekken of van positie te veranderen. Hoewel hij zich zoals altijd voor een veldslag had geparfumeerd en gepommadeerd, was Denisov treurig gestemd en gaf hij nijdig bevel de lijken en gewonden af te voeren. Toen hij een generaal voorbij zag rijden, galoppeerde hij naar de man toe om hem uit te leggen dat de hele divisie zonder enig nut voor wie dan ook werd afgeslacht. De paarden waren zo zwak dat ze geen charge konden uitvoeren en, zelfs als dat wel had gekund, het terrein was een en al modderkuilen en, ten slotte, wat had het voor zin om onder een regen van kanonskogels te blijven staan, als je een stuk verderop ook positie kon kiezen. De generaal luisterde al niet eens meer, draaide zich om en reed weg.


  ‘Richt u zich tot generaal Dochtoerov, ik voer het bevel niet.’


  Denisov zocht Dochtoerov op. Die zei hem dat een derde generaal de bevelhebber was, welke derde generaal weer beweerde dat de eerste generaal de bevelhebber was.


  De duivel hale jullie allemaal, dacht Denisov en hij galoppeerde terug. Kirsten was inmiddels gesneuveld en Rostov was nu de hoogste in rang. Er waren zo veel doden dat de mannen erdoor gehinderd werden en van hun plaats wegliepen. Denisov deed er werkelijk alles aan om ze te verzamelen. Maar daarbij werd hij dwarsgezeten door de aanstormende infanterie.


  ‘Was het nou echt de moeite waard het halve eskadron te laten afslachten? Verduiveld!’ gromde hij, maar op dat moment werd hij door een kartets in de rug getroffen en hij stortte als dood van zijn paard. Rostov, al gewend geraakt om de op het slagveld altijd weer bovenkomende angst te doorstaan, deed een ultieme poging het vluchtende eskadron te verzamelen, maar zocht toen ook zelf halsoverkop een goed heenkomen.


  XXXIII


  Boris had aan het eind van de vorige veldtocht een baantje gevonden bij de keizerlijke staf, en zijn militaire loopbaan was in een stroomversnelling geraakt. Hij was ingedeeld bij het bataljon Preobrazjenski van Zijne Majesteit, ontving dientengevolge een aanzienlijk hoger traktement dan ooit en bleef in het zicht van de keizer. Vorst Dolgoroekov was hem niet vergeten en had hem voorgesteld aan vorst Volkonski. Die had hem weer aanbevolen bij een ander, zeer voornaam personage, aan wie de jonge Droebetskoj (met behoud van zijn wedde bij het bataljon Preobrazjenski van Zijne Majesteit) als adjudant werd toegevoegd. Bij iedereen, vooral bij belangrijke personages, viel Boris in de smaak door zijn, zoals men zei, open en gedistingeerde voorkomen, zijn bescheidenheid, zijn savoir-vivre, de gewetensvolle wijze waarop hij zich van opdrachten kweet en zijn precieze, elegante manier van formuleren. Evenals in de eerste oorlog trok de garde van het ene feest naar het andere; gedurende de hele veldtocht werden de ransels en een deel van de manschappen per wagen vervoerd. De officieren reden rond in rijtuigen die van alle gemakken waren voorzien. Zo verplaatste de hele garde zich, en bij het bataljon van Zijne Majesteit was het allemaal nog een tikje luxer. Berg was inmiddels de eerstaanwezende compagniecommandant in het bataljon, drager van de Vladimir-orde en stond bovendien heel goed aangeschreven bij de legerleiding. Het was in Bartenstein dat Boris zich met een kattebelletje van vorst Volkonski bij het bovengenoemde voorname personage had gemeld en werd aangesteld tot adjudant; met een betere toekomst in het vooruitzicht verbrak hij zijn contact met Berg. Die toekomstverwachtingen werden bewaarheid. De grandeur van het keizerlijke hof, waarvan hij in de gang van het paleis in Olmütz een glimp had kunnen opvangen, mocht hij hier, nota bene in dezelfde zaal als waarin de keizer zich bevond, aanschouwen. Hij was namelijk uitgenodigd voor een van de bals die door


  de Pruisische minister Hardenberg werden gegeven en die keizer Alexander en de koning van Pruisen met hun tegenwoordigheid vereerden. Zelfs op


  dat bal viel Boris, een knappe danser, op. Toevallig danste hij juist met gra-vin Bezoechova toen de tsaar op haar toetrad, een paar woorden met haar wisselde en zich weer verwijderde, vriendelijk glimlachend naar haar cavalier op het moment dat die aan een figuur van de Schotse dans moest beginnen. Toen Boris hoorde wie die schoonheid was die de keizer was opgeval-len, vroeg hij een vleugeladjudant uit zijn kennissenkring hem aan haar voor te stellen. Hij maakte gebruik van zijn relatie met vorst Vasili om met haar in gesprek te treden en met zijn aangeboren tact vermeed hij het over haar man te beginnen (zonder ook maar het geringste detail te kennen voelde hij min of meer instinctief aan dat je zoiets niet deed). Hélène bescheen hem met haar glimlach, dezelfde glimlach waarmee ze de tsaar had beschenen, ze stak hem haar hand toe, en dat allemaal direct nadat de tsaar haar had aangesproken. Tijdens het gesprek van de tsaar met zijn dame had Boris een paar stappen achteruit gedaan en niet meegeluisterd, hoewel niemand hem had geleerd zo te handelen. Hij wist gewoon dat je je zo moest gedragen.


  Boris was de hele tijd in de buurt van de tsaar, dat wil zeggen in dezelfde steden en stadjes waar de tsaar zich bevond, en alles wat er aan het hof gebeurde had zijn levendige belangstelling en bepaalde zijn leven. Hij was in Jurburg toen het rampzalige nieuws over de nederlaag bij Friedland daar bekend werd; hij werd naar Petersburg gezonden en was daarna aan onze kant van de Njemen in Tilsit aanwezig bij de ontmoeting tussen beide keizers. Aangezien het personage aan wie hij was toegevoegd geen deel uitmaakte van het gevolg van de tsaar op het moment dat de keizers in Tilsit vertoefden, maar het bataljon Preobrazjenski daar wel gelegerd was, gaf Boris ronduit te kennen dat hij die historische gebeurtenis graag van nabij wilde meemaken, en dus verzocht hij zijn superieur hem, desnoods voor een paar dagen, weer naar het front te laten gaan, welk verzoek werd ingewilligd.


  In juli voegde hij zich bij zijn bataljon en werd vriendelijk ontvangen door zijn kameraden, met wie hij, net als met zijn meerderen, goed overweg kon. Niemand was echt dol op hem, maar iedereen vond hem wel een aardige jongeman. Hij arriveerde ’s nachts, het wachtwoord luidde ‘Napoleon, Frankrijk, dapperheid’, in antwoord op het de dag ervoor door Napoleon uitgegeven wachtwoord ‘Alexander, Rusland, grandeur’. En dat was het eerste nieuwtje dat Berg hem opgetogen vertelde. Berg liet hem de volgende dag het huis zien waar Napoleon had verbleven, en het was een heel aparte, prettige sensatie zo de nabijheid te ervaren van een man wiens nabijheid voorheen iedereen had doen huiveren. Boris bekeek alle festiviteiten en sprak de hoop uit Napoleon spoedig van nog dichterbij te kunnen zien wanneer Rostov er was.


  De volgende ochtend verzamelden de officieren zich bij Berg, en Boris, die twee dagen geleden getuige was geweest van de ontmoeting, deed uitgebreid verslag. Hij sprak met die eeuwige glimlach van hem, die verschillende dingen kon betekenen: ofwel lichte spot, ofwel ontroering ten aanzien van hetgeen hij had meegemaakt, ofwel hoe blij hij was erover te kunnen vertellen. Hij deed het op een manier zoals maar weinigen gegeven is, met zo veel gezag in zijn stem dat je onwillekeurig het gevoel had dat alles wat hij zei niets dan de waarheid was en echt datgene wat hij had gezien, en hij ging zich daarbij zo weinig te buiten aan effectbejag en onthield zich zo van elk persoonlijk oordeel dat je hem muisstil aanhoorde. Je had bij hem het gevoel dat hij alle feiten sec weergaf en zijn eigen mening erbuiten hield.


  ‘Ik was,’ begon hij, ‘dicht in de buurt van keizer Napoleon.’ Zo noemde Boris de vroegere Buonaparte, terwijl hij nog niet eens wist dat het sinds twee dagen aan het leger verboden was Napoleon enkel ‘Bonaparte’ te noemen; zijn aangeboren intuïtie had hem ingegeven dat hij zo moest handelen. ‘We waren ’s ochtends vroeg op weg gegaan. De tsaar reed te paard naast de koning van Pruisen. De tsaar droeg het uniform van het regiment Preobra-zjenski, een sjerp en het lint van de Sint-Andreasorde. U kent het dorp Obermemel Kruk wel, daar heb je een herberg, niet zo ver van de rivier af. De tsaar ging er naar binnen, nam plaats bij het raam en legde zijn hoed en handschoenen op de tafel. Ook de generaals betraden de herberg, en iedereen bleef, alsof ze ergens op wachtten, zwijgend bij de deur staan. De tsaar was zoals altijd kalm, alleen ietwat in gedachten verzonken. Ik stond bij het raam en kon alles zien. We vertoefden daar ongeveer een kwartier en niemand, de koning noch de tsaar noch een van de generaals, zei ook maar één woord. Ik liep naar de oever en omdat de rivier daar zoals u weet niet breed is, kon ik niet alleen het paviljoen op het vlot met de kolossale monogrammen A en


  N heel goed bekijken, maar ook de andere oever, waar een massa toeschouwers opeengepakt stond. Rechts was de garde van keizer Napoleon te zien. Ze waren daar met soortgelijke voorbereidingen bezig. U begrijpt,’ zei Boris met een subtiel glimlachje, ‘dat er heel wat denkwerk verricht moest worden om het zo te regelen dat de een niet eerder dan de ander zou arriveren en onze keizer niet hoefde te wachten op keizer Napoleon en omgekeerd. En de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat alles uitstekend georganiseerd was, werkelijk uitstekend,’ herhaalde hij. ‘Het was een van de meest grandioze schouwspelen ooit vertoond. Nauwelijks hoorden we op de andere oever de garde van keizer Napoleon “Vive l’Empereur!” juichen, of…’


  ‘Dat klinkt toch stukken beter dan dat domme hoera van ons,’ zei een van de officieren.


  ‘Trouwens, de hele organisatie van hun garde is buitengewoon! Twee officieren van de Franse keizerlijke garde hebben beloofd vandaag bij ons te komen dineren. Maar ga door, Droebetskoj.’


  ‘Nauwelijks hoorden we, zei ik, op de andere oever gejuich en zagen we keizer Napoleon op zijn schimmel rijden, of onze vleugeladjudant stormde halsoverkop de herberg binnen. “Hij komt eraan, Uwe Majesteit!” De tsaar ging naar buiten, zette doodkalm zijn hoed op, trok al even kalm zijn handschoenen aan en liep in de richting van de sloep. Ze gooiden de trossen bijna gelijktijdig los, maar Napoleon bereikte het vlot als eerste. Hij bleef onder het varen staan, de armen voor de borst over elkaar geslagen. Ik moet zeggen, een majestueuze verschijning, hoewel hij maar klein van stuk is. Maar de aanblik van onze tsaar trof iedereen. Het was buitengewoon,’ zei Boris vertederd, ‘en trouwens, dat hele moment was zo groots en ontroerend, dat al wie daar aanwezig was het nooit meer zal vergeten. Keizer Napoleon stapte als eerste aan boord van het vlot, liep haastig naar de andere kant en reikte onze tsaar, die juist uit zijn sloep stapte, de hand.’


  Hier stopte Boris met een subtiel glimlachje, alsof hij zijn toehoorders de gelegenheid wilde geven de diepe betekenis van dat feit ten volle te waarderen.


  ‘Maar is het waar,’ vroeg een van de toehoorders, ‘dat toen de keizers het paviljoen binnengingen, een Franse sloep met gewapende soldaten van de overzijde wegvoer en tussen onze oever en het vlot ging liggen?’


  Boris fronste, als om te laten merken dat je van dat voorval, dat inderdaad had plaatsgevonden en dat hem niet ontgaan was, geen gewag behoorde te maken. Intuïtief begreep hij dat er ergens iets niet in de haak was. Had Napoleon, in geval van een ongunstige afloop van de onderhandelingen, keizer Alexander inderdaad willen intimideren door hem te laten voelen dat hij in zijn macht was, of was het gewoon onderdeel geweest van het ceremonieel, hoewel er van ons uit geen sloep op weg was gegaan naar de andere kant van het vlot, het ging in elk geval niet aan er gewag van te maken, en ook al had hij de sloep wel degelijk gezien en was hij er zelfs over aan het denken gezet, antwoordde hij: ‘Nee, niks van gemerkt.’


  Hij zette zijn relaas voort.


  ‘Ze waren precies één uur en tweeënvijftig minuten in het paviljoen. Ik heb op mijn horloge gekeken. Toen zagen we vanaf de oever dat ze de heren van hun gevolg bij zich riepen en die aan elkaar voorstelden. Vervolgens kwam de tsaar weer op dezelfde manier terug, ging in zijn calèche zitten en reed met de koning van Pruisen naar Baublen terug. En dan, mijne heren, zie je toch wat ware grandeur is, als je onwillekeurig onze tsaar met de koning van Pruisen vergelijkt,’ voegde Boris er alleen nog aan toe.


  Daar konden de andere officieren op inhaken: ‘Ze zeggen dat de koning van Pruisen zichzelf totaal niet meer in de hand had tijdens de ontmoeting, dat-ie zich als een dwaas gedroeg door doelloos over de oever heen en weer te rijden, naar links, naar rechts, alsof hij wilde meeluisteren naar wat daarbinnen werd gezegd, en ten slotte, totaal gestoord, plompverloren het water in reed, om zich te verzuipen, waarschijnlijk. Hij reed tot aan de buik van zijn paard het water in, zeggen ze, en bleef toen stilstaan. Heb je dat gezien, Droebetskoj?’


  ‘Nee, niks van gemerkt.’


  ‘Maar toch is z’n toestand belabberd,’ deed een andere officier een duit in het zakje. ‘Ze zeggen dat z’n vrouw, koningin Amalia, is overgekomen.’


  ‘En die is me toch mooi! Ik heb haar gisteren gezien,’ zei Berg. ‘Volgens mij is ze nog knapper dan Maria Fjodorovna. Ze heeft gisteren bij keizer Napoleon gedineerd.’


  ‘Als ik Napoleon was geweest, zou ik haar niets geweigerd hebben.’


  ‘Ja, als zíj hém tenminste niks geweigerd had,’ zei een andere officier.


  ‘Hè hè, dat spreekt vanzelf.’


  Alle officieren, met uitzondering van Boris, barstten in lachen uit.


  ‘Als ik in de schoenen van de koning van Pruisen had gestaan, zou ik van ellende ook de rivier in zijn gereden. Het ziet er slecht voor hem uit.’


  Boris keek wat nors, om aan te geven dat hij het ongepast vond, zelfs onder kameraden, een bondgenoot en gekroond hoofd zo over de tong te laten gaan, en begon gauw ergens anders over.


  ‘Tja, mijne heren,’ zei hij, ‘een kroon is nu eenmaal geen garantie voor innerlijke grootheid. De slag die tsaar Alexander is toegebracht door het debacle van Friedland was, denk ik, niet minder hard dan de slag die de koning van Pruisen is toegediend, maar u had eens moeten zien met hoeveel moed en standvastigheid hij die opving.’


  En Boris vertelde zijn aandachtige gehoor wat het nieuws over Friedland in Jurburg teweeg had gebracht, en zijn relaas kwam erop neer dat het belang van die gebeurtenis in wezen gelegen was in de indruk die de tragedie had gemaakt op keizer Alexander, de keizer die zoveel offers had gebracht, die zich zoveel inspanningen had getroost, die erop rekende dat zijn leger zich in een schitterende positie bevond, die berichten over overwinningen verwachtte, zijn persoonlijke reputatie had opgeofferd, zich puur omwille van successen op het slagveld verre had gehouden van de bevelvoering, en toen opeens, in plaats van nieuws over een overwinning, was geconfronteerd met het bericht over een totale nederlaag waaraan iedereen, van opperbevelhebbers en generaals tot en met officieren en soldaten, schuldig was en die de tsaar beroofde van alle vruchten van zijn activiteiten, al zijn plannen in de war stuurde en hem tot in het diepst van zijn ziel verdroot. En wat had de tsaar gedaan? Met zijn engelachtige zachtheid en grootmoedigheid had hij geen bevel gegeven tot het straffen van alle verantwoordelijken. Hij was enkel bedroefd geweest, had zijn situatie overdacht en nieuwe maatregelen getroffen. Boris bracht dat alles met zo’n oprechte overtuiging naar voren dat zijn gehoor er eveneens van overtuigd raakte. Op dat moment kwam Nikolaj Rostov bij Boris aan. De verschijning van een huzaar van de linietroepen, in civiel nog wel, die zo te zien heimelijk in Tilsit was gearriveerd, en de vriendschappelijke begroeting van Boris ergerden de officieren. Niettemin ontving Boris zijn oude kameraad gastvrij. Hij liep weliswaar niet over van enthousiasme, maar vroeg Nikolaj of hij zin had in thee, en of hij wilde eten of slapen. De officieren gingen uiteen.


  XXXIV


  Na het debacle van Friedland was Nikolaj Rostov de hoogste officier geworden van het eskadron, dat eigenlijk alleen in naam nog een eskadron was aangezien er van de bereden soldaten nog maar zestig man over waren. Ze waren niet ver van de Njemen gelegerd en het nieuws over de vrede was inmiddels tot ze doorgedrongen. Proviand was er nu voldoende en de officieren hadden het al over een terugtrekken naar Rusland.


  De eerste tijd was Rostov opgetogen over zijn nieuwe functie en het daaraan gekoppelde beheer van het eskadron. Hij kweet zich zo ijverig van zijn taken dat het de goedkeuring kon wegdragen van zijn gewezen vijand, nu zijn onmiddellijke superieur, de regimentscommandant. Hij vond het leuk de pap voor het eskadron in ontvangst te nemen, de mannen te groeten, de wachtmeester orders te verstrekken en te zeggen: ‘In mijn eskadron…’


  Al even leuk was de gedachte dat de oorlog voorbij was, dat er geen nieuwe gevaren dreigden en dat het misschien niet lang meer zou duren voor hij, terug in Rusland, de zijnen weer zou zien. Zoals alle officieren aan het front, dacht ook hij nauwelijks aan de roemloze afloop van de veldtocht.


  Het spreekwoord zegt dat men door de bomen het bos niet meer ziet. Zo is het ook met militairen die meedoen aan een oorlog en de betekenis van diezelfde oorlog zien noch begrijpen. De veldtocht is afgelopen, er is volop proviand, je keert naar Rusland terug of blijft nog even hangen bij de Poolse dametjes, naar verluidt is er een wapenstilstand. Mooi zo, God zij dank! Maar hoe de oorlog is afgelopen en met welk resultaat? Dat wordt beoordeeld door degenen die er zelf geen deel aan hebben genomen. Pas wanneer hij na de vrede oog in oog staat met zijn vroegere vijanden en wordt geconfronteerd met hun triomf, hun vreugde, is het dat de militair het globale resultaat van de oorlog in alle hevigheid voelt.


  Dat nu overkwam Nikolaj Rostov op 7 juni in Tilsit, toen hij voor orders naar het hoofdkwartier van Bennigsen was getogen en op die dag de Franse kapitein Périgord tegen het lijf liep, die bij Napoleon vandaan kwam voor het begin van de onderhandelingen. In het hoofdkwartier van Bennigsen verbleef Rostov bij zijn oude kameraad Zjerkov, die inmiddels was toegevoegd aan de staf van de opperbevelhebber. Ze waren samen even langsgegaan bij de marketenter toen er op straat commotie ontstond. Iedereen snelde toe om te kijken wat er aan de hand was; Rostov en Zjerkov liepen dezelfde kant op en zagen een knappe officier van de Franse garde met een kolbak op door de straat rijden, vergezeld van een trompetter. Het was de onderhandelaar Périgord. De officier zag er zo onuitstaanbaar, zo arrogant uit dat Rostov ineens de schaamte van de overwonnene voelde, zich haastig omdraaide en terugliep.


  Périgord, die bij de opperbevelhebber arriveerde op het moment dat het diner in volle gang was, werd aan tafel genood. Nog afgezien van de verschillende geruchten over hoe hooghartig die Périgord zich gedroeg, over alle voor de Russen beledigende opmerkingen die hij onder het eten maakte en de toon waarop hij dat deed, meldden de getuigen dat hij binnen was gekomen, aan tafel had plaatsgenomen en al die tijd bij de opperbevelhebber had doorgebracht zonder zijn kolbak af te zetten. Rostov, die tot ’s avonds op zijn papieren moest wachten, hoorde die praatjes aan en deed er het zwijgen toe. Hij kon geen woord over zijn lippen krijgen, zozeer kookte hij inwendig van verontwaardiging, schaamte en woede. Onwillekeurig vroeg hij zich af of die Fransen misschien het recht hadden de Russen zo te kleineren, of hij-zelf, zijn kameraden of zijn soldaten de minachting die die officier ten toon spreidde mogelijk aan zichzelf te danken hadden. Maar nee, hoe hij ook terugdacht aan Kirsten, Denisov, zijn huzaren, het lag gewoon aan de brutaliteit van de Fransman en de laffe houding van die Russen die het zich maar lieten aanleunen. Hij stond samen met Zjerkov en een paar andere officieren op het bordes van een van de huizen die betrokken waren door de stafofficieren. Zoals altijd was Zjerkov aan het dollen.


  ‘Hij zat zeker wel te zweten onder z’n muts,’ zei hij tegen Rostov. ‘Mensen zijn mensen, alleen de duivel draagt een kap, nietwaar, Rostov?’


  Die opmerking bracht Rostovs opgekropte woede naar boven, en hij brandde los.


  ‘Ik snap niet, heren,’ begon hij terwijl zijn stem steeds verder de hoogte in ging, ‘hoe jullie over zulke dingen grappen kunnen maken en erom kunnen lachen. Ik word er kotsmisselijk van: als een of andere lapzwans, een Franse schoenmaker’ – Rostov was abuis: Périgord behoorde tot de oude Franse aristocratie – ‘het lef heeft met zijn muts op tegenover onze opperbevelhebber te blijven zitten, dan is het end toch zoek! Wat zal zo’n Fransoosje zich tegenover mij, een gewone Russische officier, dan wel niet permitteren? Mooi dat ik, luitenant bij de huzaren, hem met het plat van m’n sabel die muts van z’n kop geslagen had, ik ben dan ook geen Koerlandse Duitser, ik hecht nog waarde aan de eer van een Rus!’


  ‘Nou, nou, zo kan-ie wel weer!’ susten de officieren, geschrokken om zich heen kijkend, in een poging het als een lolletje af te doen met het oog op een groepje generaals in de buurt. Maar dat ze ’m knepen was voor Rostov aanleiding om zich nog meer op te schroeven.


  ‘Wij zijn toch geen stelletje Pruisen,’ zei hij, ‘dat ze het recht hebben ons zo te behandelen. Me dunkt dat ze van Poeltoesk en Eylau hun lesje wel hebben geleerd, maar God mag weten wat voor bevelhebbers wij hebben…’


  ‘Ho nou maar, ho nou maar,’ susten de officieren.


  ‘God weet wat voor figuren dat zijn! Duitsers, moffen, gekken en halve garen.’


  De meeste officieren liepen bij Rostov vandaan, maar tegelijkertijd maakte een van de generaals, een lange, forse man met grijs haar, zich los van het groepje en kwam naar de jonge huzaar toe.


  ‘Hoe heet u?’ vroeg hij.


  ‘Graaf Rostov, van het huzarenregiment Pavlograd, tot uw dienst,’ zei Nikolaj, ‘en bereid te herhalen wat ik zojuist heb gezegd, desnoods voor Zijne Majesteit de keizer, en zeker voor uwe excellentie, die ik niet de eer heb te kennen.’


  De generaal pakte Rostov bij de arm en bleef hem met gefronste wenkbrauwen aankijken.


  ‘Ik deel uw mening helemaal, jongeman,’ zei hij, ‘helemaal, en ik ben blij met u kennis te maken, heel blij.’


  Op dat moment verscheen het hoofddeksel dat bij Rostov zoveel kwaad bloed had gezet, op het bordes bij de opperbevelhebber. Périgord vertrok. Rostov wendde zich af om hem niet te hoeven zien.


  Ondanks het genoegen dat hij beleefde aan het commanderen van een eskadron en ondanks het prettige vooruitzicht van een spoedige terugkeer naar Rusland, maakten het door dat incident aangewakkerde schaamtegevoel de verliezer te zijn, plus het niet aflatende gevoel van berouw over zijn speelschuld en, vooral, het verdriet om het verlies van Denisov, voor wie hij de laatste tijd zo’n grote genegenheid had opgevat en die volgens de geruchten in kritieke toestand in het hospitaal lag, zijn leven tijdens de festiviteiten in Tilsit tot een uiterst trieste periode. Halverwege juni vroeg hij, hoe zwaar het hem ook viel, de regimentscommandant om buitengewoon verlof zodat hij Denisov kon opzoeken in het ziekenhuis, zo’n veertig kilometer daarvandaan.


  Het kleine Pruisische stadje waar het hospitaal zich bevond was twee keer door de Russische en Franse troepen verwoest. Juist omdat het zomer was en het land er zo prachtig bij lag, bood het stadje met zijn vernielde daken en schuttingen, zijn vervuilde straten, zijn haveloze bewoners en dronken of zieke soldaten een naargeestige aanblik. Het hospitaal was gevestigd in een stenen huis met ten dele ingeslagen ramen en ruiten, resten van de gesloopte schutting lagen op de binnenplaats. Enkele pips uitziende, verbonden soldaten liepen of zaten buiten in het zonnetje. Op het moment dat Nikolaj de deur openduwde, werd hij omgeven door een ziekenhuislucht en een stank van ontbinding. Er werd een lijk – of iemand die nog leefde, dat kon hij niet zien – aan zijn armen en benen door de gang gedragen. Een Russische militaire arts met een sigaar tussen de lippen kwam, vergezeld van een verpleger die ergens rapport over uitbracht, Rostovs kant op.


  ‘Ik kan toch niet overal tegelijk zijn,’ zei de dokter. ‘Kom vanavond maar bij de burgemeester. Daar ben ik.’


  De verpleger vroeg hem iets.


  ‘Ach! Doe wat je kan. ’t Is toch lood om oud ijzer.’ Hij liep verder en merkte toen, enigszins verbaasd, Rostov op.


  ‘Wat komt u hier doen, u edele?’ zei hij op zo’n typisch luchtig dokterstoontje, zonder zich ook maar enigszins te generen voor het feit dat Rostov zijn laatste opmerking had opgevangen. ‘Wat komt u hier doen? De kogels hebben u niet te pakken gekregen, dus denkt u: dan de tyfus maar? Dit is een leprozenhuis, wie het betreedt gaat dood. Alleen wij tweetjes, Makejev’ – hij wees naar de verpleger – ‘en ik houden het hier uit. Een stuk of vijf collega’s zijn hier al gestorven: ze zijn hier amper aan de slag, of het is gebeurd met ze, binnen een week. We hebben de hulp ingeroepen van Pruisische dokters, maar onze bondgenoten houden hier niet zo van.’ En de spraakzame dokter lachte een lach waaruit bleek dat hij eigenlijk helemaal geen zin had om te lachen, niet alleen nu niet, maar nooit.


  Rostov legde hem uit dat hij op bezoek wilde bij een majoor van de huzaren die hier moest liggen.


  ‘Hier zijn geen gewonden, beste man, en al was er een, dan zouie meteen tyfus hebben, en je kent ook niet iedereen, hè. Bedenk wel dat ik in m’n eentje de zorg heb voor drie hospitalen en meer dan vierhonderd patiënten. Nog een geluk dat een aantal Pruisische dames ons regelmatig twee pond koffie en Engels pluksel sturen, want anders waren we verloren. De stervenden tel ik trouwens niet mee, dat is verspilde moeite, daar komt de tyfus ons te hulp, maar ze blijven me nieuwe sturen. Het zijn er toch vierhonderd, hè?’ richtte hij zich tot de verpleger.


  ‘Klopt, ja,’ antwoordde Makejev, die allang had willen gaan eten en er duidelijk de smoor in had dat hij moest wachten tot de dokter, die dolblij was eens een nieuw gezicht te zien en er maar op los kletste, eindelijk mee zou komen.


  ‘Majoor Denisov,’ herhaalde Rostov. ‘Hij is bij Mollwitt gewond geraakt.’


  ‘Dood, lijkt me?’ vroeg de dokter onverschillig aan de verpleger. Die wist het niet.


  ‘Is het zo’n lange, rossig?’ vroeg de dokter.


  Rostov beschreef Denisovs uiterlijk.


  ‘Ja, ja,’ zei de dokter alsof hij blij was, ‘die zal wel dood wezen, maar dat kan ik wel even nagaan, ik had van die lijsten. Heb jij die bij je, Makejev?’


  Hoe de dokter ook probeerde Rostov ervan te weerhouden de zalen, zoals hij de geruïneerde ruimtes waarin de zieken lagen noemde, op te gaan, hoe hij hem ook waarschuwde dat hij onherroepelijk tyfus zou oplopen, Rostov nam afscheid van de dokter, liep met de verpleger mee naar boven en ging bij alle zieken langs. Geconfronteerd met de situatie waarin de gewonden (voor het merendeel soldaten) verkeerden, raakte Rostov er alras van overtuigd dat Denisov daar onmogelijk kon zijn. Toch sloeg hij er niet een over. Iets in hem zei: ja, je walgt ervan, je vindt het een verschrikkelijk gezicht, maar blijf kijken, je moet dit zien, absoluut zien. En Rostov ging alle zalen af. Zoiets afschuwelijks als wat hij daar aantrof had hij nog nooit gezien.


  Alleen de bel-etage was bezet. Het huis was gebouwd zoals alle grote herenhuizen: van de vestibule kwam je via de zaal, een aantal onderling verbonden salons, de zitkamer, de slaapkamer en de bediendekamer weer uit bij de vestibule. Er stond geen enkel meubelstuk. In al die vertrekken lagen de soldaten in twee rijen met het hoofd naar de muur, met een doorgang in het midden; hier op kapotte matrassen, daar op stro, elders op de kale vloer of op hun eigen jas. Het was er ontstellend smerig, de stank was ondraaglijk, er krioelden zo veel vliegen over de zieken dat die al niet meer de moeite namen ze weg te slaan. Sommigen gewonden waren op sterven na dood, geen ander teken van leven meer gevend dan hun gereutel, anderen lagen gloeiend van de koorts te woelen, waarbij ze tegen elkaar aanstootten, weer anderen keken met fletse koortsogen naar de passerende gezonde, fris en schoon ogende man. Er was een handvol soldaten aanwezig om ze te verzorgen, en die deelden met pollepels water uit, waaraan de zieken het meest behoefte hadden. Denisov bevond zich niet onder hen, en dat betekende volgens de lijsten van Makejev dat Denisov weliswaar was ingeschreven in dit hospitaal, maar was overgebracht naar het voormalige huis van de plaatselijke landheer en daar onder behandeling was van een Pruisische dokter.


  Na heel veel moeite vond Nikolaj hem eindelijk. Denisov was herstellende van zijn verwonding, maar geestelijk had hij het meest te lijden van de gevolgen van de briefwisseling die op gang was gekomen naar aanleiding van het door hem ingepikte transport en van de klappen die hij aan intendant Teljanin had verkocht. Hij had nauwelijks oog voor Rostov en toonde niet de minste belangstelling voor diens verhalen over Périgord, Tilsit en de gruwelen van het hospitaal. Hij was maar met één ding bezig: zijn correspondentie en zijn antwoorden op de verzoeken van de intendance. om inlichtingen, waarin hij iedereen van de betreffende afdeling voor dief uitmaakte, en hij begon, zelf een en al bewondering voor zijn eigen voortbrengselen en woordenrijkdom, enthousiast, lachend en met zijn vuist op tafel slaand, aan een opsomming van zijn speldenprikken aan het adres van de dienst intendance.


  Zijn laatste, volgens hem, uiterst subtiele, ironische en vernietigende schrijven eindigde zo: ‘Indien de heren van de intendance zich net zo voortvarend zouden inzetten voor het inslaan van legerbehoeften als ze zich inzetten voor zichzelf, had het leger niet geweten wat honger was.’


  Dat epistel nu overhandigde hij aan Rostov met het dringende verzoek het hoogstpersoonlijk in Tilsit af te leveren bij de kanselarij van Zijne Majesteit.


  Met de wens die opdracht uit te voeren kwam Nikolaj op de zevenen-twintigste bij het kwartier van Boris aan.


  ‘Tjonge, wat ben ik blij dat je nu gekomen bent. Je zult heel veel interessante dingen te zien krijgen. Weet je, vandaag dineert keizer Napoleon bij de tsaar.’


  ‘Bonaparte?’


  ‘Ach, boerenkinkel! Keizer Napoleon is het, en niet Bonaparte,’ glimlachte Boris. ‘Weet je dan niet dat het vrede is, dat er een ontmoeting heeft plaatsgevonden?’


  ‘Ik weet van niks. Heb je er wat van gezien?’


  ‘Uiteraard, ik was hier.’


  Rostov voelde zich niet op zijn gemak bij zijn vroegere vriend. Na het eten ging hij naar bed. De volgende ochtend begaven ze zich met zijn tweeën naar de parade.


  Rostov was in Tilsit aangekomen op een dag die het minst geschikt was voor een onderonsje met Boris en voor het afgeven van Denisovs schrijven. Voor hemzelf was dat laatste onmogelijk, aangezien hij in burger was en zonder permissie van zijn superieuren nu in Tilsit zat, maar ook Boris, aan wie hij het vroeg, zag er die dag, de zevenentwintigste juni, geen kans toe. Sinds de ochtend deed het gerucht de ronde dat er vrede gesloten was, dat de keizers versierselen hadden uitgewisseld, de Sint-Andreasorde en de orde van het Legioen van Eer, en dat het bataljon Preobrazjenski een banket aangeboden zou krijgen door de Franse keizerlijke garde. Boris was ’s ochtends vroeg al op pad gegaan naar zijn bataljon.


  Rostov dwaalde wat door de stad. Rond een uur of tien liep hij het plein op dat de twee straten scheidden waar de beide keizers verbleven. Het bataljon Preobrazjenski en de Franse keizerlijke garde stonden op het plein. Uit de aangrenzende straat kwam een uitkijk aangerend. Het bataljon schaarde zich onmiddellijk in het gelid, en Rostov zag de zo bekende, vurig beminde, gelukkige, vrolijke gestalte van keizer Alexander zijn kant op galopperen. De keizer droeg het kruis van het Legioen van Eer, hij keek recht voor zich uit en glimlachte. Even verkeerde Nikolaj in de waan dat die glimlach voor hem bestemd was, en hij ervoer een vlaag van geluk, maar Alexander blikte verder. Rostov keek achterom in de richting van die blik en ontwaarde een eveneens galopperende man, die een hoed zonder veer op had, een kolonelsuniform droeg en het lint van de Sint-Andreasorde om had. Hij concludeerde dat het Napoleon was. Het kon eigenlijk niemand anders zijn: aan het hoofd van de stoet, klein, met een haviksneus, Alexander tegemoet rijdend met de hand aan zijn hoed. Hij kon bijna niet geloven, dat dit nou Napoleon Bonaparte was, de overwinnaar van Austerlitz. Hij zag hem van heel dichtbij. Dat was hem dus, en hij bleek ook maar gewoon een mens te zijn. Wat reedie slecht, wat zat-ie beroerd op zijn paard (zoiets sprong een cavalerist in het oog). Waar was nou de grootheid van de man? Een mens was het, een zondaar zoals wij allen… Midden in die overpeinzingen werd Rostov bijna omvergelopen door gendarmes die bezig waren het volk terug te dringen. Hij had de grootste moeite zich een weg te banen naar het bataljon Preobrazjenski, waar een enorme menigte stond, en als Boris niet tussenbeide was gekomen zouden ze hem hebben weggejaagd. Boris trok hem mee en gaf hem een plek naast het voorste gelid, waar al twee heren in burger stonden. De een was een diplomaat, de ander een Engelsman.


  Al die tijd dat hij zich in het gedrang bevond en aan een plek vooraan werd geholpen, zorgde hij ervoor dat hij zijn held niet uit het oog verloor en volgde hij verbaasd en geroerd hoe Alexander en Bonaparte elkaar bejegenden. Voor Nikolaj was het trouwens nog altijd Buonaparte, zeker na het incident met Périgord. Hij zag ze een paar woorden wisselen en elkaar met een glimlach de hand schudden (hij ervoer het als een belediging dat Napoleon, of welke Fransman dan ook, of het nu Napoleon was, een leraar of een acteur, de hand van onze tsaar drukte). De glimlach van Napoleon deed onaangenaam geveinsd aan, die van Alexander was vriendelijk en stralend. Ze reden naar het bataljon Preobrazjenski toe, recht op hén af, op het drietal in burger. De drie weken achteruit, maar bevonden zich plotseling zo dichtbij dat ze onwillekeurig in verlegenheid raakten, vooral Rostov, die huiverde bij de gedachte dat hij zou worden herkend en overgeleverd aan het gerecht. Opnieuw kruisten zijn ogen die van de tsaar, en Nikolaj wendde zich haastig af. Hij meende de stralende glans van die blik onwaardig te zijn (wellicht dacht hij dat omdat hij zelf geïrriteerd was door het hele schouwspel, door zijn eigen precaire situatie en zijn jeugdigheid). Hij wendde zich af en zijn blik viel onwillekeurig op de pal naast hem staande flankeur van het bataljon Preobrazjenski. Het was een rijzige man, rossig, met een rood, onnozel gezicht en wezenloze ogen. Niet alleen alle spieren van zijn lichaam, maar ook zijn gelaatstrekken, zijn ogen, zelfs zijn diepste gedachten stonden op dat moment kennelijk stil, gingen op in de poging om stram in de houding te blijven staan en de tsaar recht aan te kijken.


  Drie passen bij hem vandaan hoorde Rostov een schelle, duidelijk articulerende, prettige stem in het Frans zeggen: ‘Sire, ik vraag uw toestemming de orde van het Legioen van Eer te verlenen aan de moedigste van uw soldaten.’


  Rostov keek op – het was Bonaparte die dat had gezegd. Alexander neigde het hoofd en glimlachte flauwtjes.


  ‘Aan degene die zich in de afgelopen oorlog het dapperst heeft gedragen,’ voegde Napoleon eraan toe terwijl hij de troep in ogenschouw nam.


  ‘Sta me toe, Uwe Majesteit, de mening van de kolonel te vragen,’ zei Alexander, waarop hij zijn paard aandreef en naar kolonel Kozlovski toe reed. Bonaparte steeg intussen af en liet de teugels los hangen. Een adjudant, een pedante Fransman, schoot toe. Die wil ook gewichtig doen, dacht Nikolaj nijdig.


  ‘Wie moet de orde hebben?’ vroeg tsaar Alexander zachtjes in het Russisch aan Kozlovski.


  ‘Wie u maar wenst, Uwe Majesteit.’


  De tsaar fronste onwillekeurig, keek even achterom en zei: ‘Maar we zullen hem toch moeten antwoorden.’


  Kozlovski trok een vastberaden gezicht en bekeek de gelederen, waarbij zijn blik ook op Rostov viel.


  Ik toch niet, hè, dacht Rostov.


  ‘Lazarjev!’ riep de kolonel met vlakke, vaste stem de langste soldaat van het eerste gelid naar voren, dezelfde naar wiens domme uiterlijk Rostov had staan kijken.


  Lazarjev trad kloek en fraai naar voren, maar zijn gezicht trilde, wat je ook wel ziet bij soldaten die voor het front van de troep moeten komen om te worden gestraft.


  Bonaparte trok zijn handschoen uit en onthulde een kleine, mollige hand (een kapper! dacht Rostov). Nauwelijks had hij zijn hoofd ietsjes omgedraaid, of de personen uit zijn gevolg, die ogenblikkelijk bevroedden waar het om ging, kwamen in beweging, gaven het ordeteken met het lintje aan elkaar door en sprongen naar voren om hem het kleinood aan te reiken zonder het naar achteren gestoken handje ook maar een seconde te laten wachten. Hij wist kennelijk dat het zo zou gaan. Hij strekte zijn hand uit en drukte zonder te kijken twee vingers op elkaar: het ordeteken zat ertussen. Hij trad op Lazarjev toe, sloeg zijn ogen op naar dat strakke soldatengezicht en keek zonder een spoor van emotie – dat gelaat van hem kón niet van uitdrukking veranderen – nog even om naar keizer Alexander, daarmee aangevend dat hij het voor hém deed, waarna de hand met het ordeteken de knoop van soldaat Lazarjev even aanraakte, waarschijnlijk in de verwachting en veronderstelling dat het ding uit zichzelf aan de knoop van soldaat Lazarev zou blijven vastzitten. Hij wist dat zijn hand, de hand van Napoleon, zich maar even hoefde te verwaardigen de borst van een Russische soldaat te beroeren, of de soldaat was al een heiligdom. Het kruis bleef inderdaad zitten, omdat er een kluwen gedienstige handen, Russische én Franse, toeschoot om het op te spelden. Terwijl de machtigen der aarde om hem heen hingen, bleef


  Lazarjev intussen pal in de houding staan, Alexander recht in de ogen kijkend met af en toe een schuine blik omlaag naar Bonaparte om dan Alexander weer aan te kijken, alsof hij hem vroeg of hij in de houding moest blijven staan of dat hij nog bevel zou krijgen iets anders te doen, die Bonaparte van kant maken bijvoorbeeld, of dat dat niet hoefde en hij zo moest blijven staan. Maar er werd hem niets bevolen, en hij bleef dus zo staan.


  De keizers stegen te paard en reden weg. De soldaten van het bataljon Preobrazjenski stapten op de met zilverbestek gedekte tafels toe die op het plein waren neergezet; Russen en Fransen schaarden zich eromheen en begonnen te eten.


  Lazarjev zat op de ereplaats. Niet alleen de manschappen, maar ook de officieren zagen er gelukkig uit, alsof ze allemaal zojuist waren getrouwd. De soldaten ruilden sjako’s, mutsen en uniformen uit, sloegen elkaar op de schouder, gaven elkaar een por in de buik. Steeds vaker klonk het ‘Bonjour’ op. De officieren, Russische en Franse, liepen in het rond, fungeerden af en toe als tolk voor de soldaten, en ook zij omhelsden elkaar, verklaarden elkaar de liefde en lieten zich lovend uit over elkanders dapperheid. Rostov liep door de straten, sloeg het tafereel van verre gade en begaf zich naar het kwartier van Boris om daar op hem te wachten.


  Boris en Berg, allebei ook gelukkig en rood aangelopen, kwamen ’s avonds thuis.


  ‘Wat een bofkont, die Lazarjev, z’n leven lang twaalfhonderd roebel pensioen,’ zei Berg bij het binnenkomen.


  ‘Ja,’ beaamde Boris. ‘Zeg, waarom ben je niet naar ons toe gekomen?’ richtte hij zich tot Rostov. ‘Het was allemaal fantastisch. Hebben jullie gehoord dat de tsaar van zijn kant een Sint-Joriskruis heeft opgestuurd naar de dapperste soldaat van de Franse keizerlijke garde? Zeg, je bent trouwens precies op het goeie moment gekomen, je hebt het hele festijn meegemaakt.’


  ‘Festijn? Voor mij is het eerder een poppenkast,’ repliceerde Rostov somber.


  ‘Altijd in de contramine, hè?’


  ‘Eén grote poppenkast, meer niet…’ begon Rostov weer, maar Boris liet hem niet uitpraten.


  ‘Da’s waar ook, ik moet naar Saussure, die heeft me uitgenodigd.’


  ‘Doe wat je niet laten kan.’


  Boris vertrok. Rostov reed zonder afscheid te nemen terug naar zijn eskadron en liet het volgende briefje voor Boris achter: ‘Ik ben vertrokken omdat ik hier verder niets te zoeken heb. Ik heb niet meer op je gewacht omdat ik denk dat onze opvattingen zo verschillen dat het voor ons veel eenvoudiger is om uiteen te gaan en niet langer de schijn op te houden. Ga je eigen weg, ik wens je succes. Zou je het schrijven van Denisov willen afgeven?’


  DEEL IV


  I


  Niemand maakte nog gewag van Buonaparte, de Corsicaan en antichrist; hij was niet langer Buonaparte, maar een groot man: Napoleon. Twee jaar lang hadden we een verbond met dat genie, met die grote man – keizer Napoleon. Twee jaar lang werd zijn ambassadeur Caulaincourt in Petersburg en in Moskou meer dan enig ander ambassadeur bewierookt. In 1809 reisde tsaar Alexander naar Erfurt voor een weerzien met zijn nieuwe vriend. In de hoogste kringen, in de kring van Anna Pavlovna, had men het alleen nog maar over die grootse, plechtige ontmoeting tussen de beide wereldleiders, zoals Napoleon en Alexander wel werden genoemd, en over het genie dat keizer Napoleon was, de Corsicaan en antichrist Buonaparte van weleer, over wie een jaar eerder nog conform een manifest van de tsaar in alle kerken de banvloek was uitgesproken, zo’n gevaar voor de mensheid zou hij zijn. In datzelfde jaar leidde de vriendschap van de twee wereldleiders zelfs tot onderhandelingen over een huwelijk tussen Napoleon en een van tsaar Alexanders zusters. En toen Napoleon Oostenrijk de oorlog verklaarde, trok een Russisch legerkorps de grens over om de voormalige vijand Napoleon bijstand te verlenen en de voormalige bondgenoot, de Oostenrijkse keizer, te bestrijden.


  Maar in de hogere kringen overheerste het gevoel dat we niet serieus deelnamen aan die oorlog, en men hield zich er nauwelijks mee bezig. De Russische elite richtte haar aandacht in die tijd hoofdzakelijk op de hervormingen die door de tsaar op alle terreinen van binnenlands bestuur werden doorgevoerd. Het was dat prille stadium van een regeerperiode, volgend op een langdurige regeerperiode daarvoor (het bewind van Catharina de Grote), waarin alles wat tot het verleden behoort verouderd en ongeschikt lijkt, waarin er, naast de impuls om te vervangen wat men beu is en jong elan ruim baan te geven, naast het etaleren van de gebreken van de gevestigde orde met voorbijgaan van de voordelen ervan, zich nog tal van andere redenen aandienen waarom het oude vernietigd moet worden en het nieuwe ingevoerd. Alles moest op de schop, zoals een nieuwe eigenaar zich onverbiddelijk zet aan


  de verbouwing van het huis dat zijn voorganger jarenlang heeft bewoond. Het was dat prille stadium van een regeerperiode zoals elk volk dat in honderd jaar wel een keer of vijf over zich heen krijgt, een revolutionaire periode die maar op één punt verschilt van dat wat we een revolutie noemen: bij dit soort revoluties is het gezag nog in handen van de oude regering en niet in die van de nieuwe. Bij dit soort revoluties heeft men de mond vol van de nieuwe tijdgeest, de eisen des tijds, van mensenrechten, gerechtigheid in het algemeen en de noodzaak tot een rationeler bestel, en onder het mom van die ideeën treden de meest irrationele menselijke hartstochten in het strijdperk. Maar de tijd verstrijkt, de strijdlust dooft en op hun beurt houden ook de vernieuwers van vroeger weer hardnekkig vast aan wat voor hen ooit nieuw was, maar intussen alweer achterloopt. Ze verdedigen de inrichting van hun huis met hand en tand tegen de opgroeiende jeugd, die nu weer uiting wil en moet geven aan haar geldingsdrang. En precies als voorheen vliegen de partijen elkaar in de haren en menen beide de waarheid in pacht te hebben: de een door te hameren op de nieuwe tijdgeest, de mensenrechten, enzovoorts, en de ander door te wijzen op het door de tijd gesanctioneerde recht, de voordelen van het bekende en vertrouwde, enzovoorts. Intussen zijn beide partijen alleen maar uit op het bevredigen van behoeften die passen bij hun leeftijd.


  Zoals altijd spiegelden ook de vernieuwers van 1809 zich aan een ideaal. Hun voorbeeld werd deels door Engeland, deels door het Napoleontische Frankrijk gevormd.


  Al geruime tijd geleden was er een aantal oekazes afgekondigd: een bevel tot opheffing van allerlei colleges en instituties rond de Raad van State en de ministeries, een verordening betreffende examens tot het verkrijgen van een rang en een verordening die allerlei privileges van rangen aan het hof afschafte. En andere hervormingen, nog belangrijker, nog verstandiger, waren in voorbereiding. De ouderen, die wisten dat zij er de vruchten niet meer van zouden plukken, joeg dat alles slechts schrik aan, maar de jeugd was er blij mee, want de jeugd houdt van nieuw. Zoals altijd voerden zowel de ouderen als de jongeren eenvoudigweg uit wat ze door hun instinct ingefluisterd kregen, hoewel de partijen elk voor zich meenden dat ze de redelijkheid en de wijsheid zelve waren. En net als altijd vergaten beide partijen in het vuur van de strijd zelfs hun vermeende argumenten om zich uitsluitend te laten leiden door hun fanatisme.


  ‘Als volgens u de adel de pijler onder de troon is, zou het dan niet wenselijk zijn als al die vijftigjarige hofraden eens een examentje deden?’ zei Speranski.


  ‘U beweert dus dat de nieuwe tijdgeest zoveel beter is, wel, dan zal ik u bewijzen dat de Russen onder Ivan de Verschrikkelijke gelukkiger waren dan tegenwoordig,’ zeiden Karamzin en zijn medestanders.


  Zowel de ene als de andere partij geloofde dat het lot van de mensheid, en zeker dat van Rusland en alle Russen, afhing van de uitkomst van hun disputen en van het al of niet uitvaardigen en uitvoeren van oekazes omtrent ministeries of examens. En precies daarmee begingen ze zoals altijd hun grootste vergissing. Niemand, behalve zij die het zich tot levensdoel stelden onenigheid te zaaien, had enig belang bij ministeries of examens of bij het bevrijden van boeren, noch bij het installeren van rechtbanken, enzovoorts. Het leven met al zijn facetten die er echt toe doen – gezondheid, ziekte, armoede en rijkdom, de liefde voor je broer, zus, vader, vrouw of minnares, werk en ontspanning, hartstocht en lust, filosofie en wetenschap, muziek en poëzie – schreed onafhankelijk van oekazes over ministeries en colleges voort, zoals het dat ten eeuwigen dage los van alle mogelijke regeringsmaatregelen doet.


  II


  Vorst Andrej bracht, met uitzondering van een korte trip naar Petersburg om toe te treden tot de vrijmetselarij, na Tilsit nog twee jaar onafgebroken door op het platteland. Het soort plannen dat Pierre voor zijn landgoederen altijd maakte en weer liet varen, omdat hij niet bij machte was de stilzwijgende tegenwerking van zijn rentmeesters en zijn eigen besluiteloosheid en slordigheid te overwinnen, werd door vorst Andrej zonder noemenswaardige moeite ten uitvoer gebracht. Hij bezat in hoge mate die praktische slagvaardigheid die Pierre ten enenmale miste; een klein duwtje van zijn kant, zonder omhaal en krachtsinspanning, was voldoende om heel het raderwerk rondom hem gewillig en in de juiste richting aan het draaien te krijgen. Op een van zijn bezittingen waren duizend lijfeigen boeren in vrijheid gesteld, op andere was de herendienst vervangen door het heffen van cijnzen. Op Bogoetsjarovo was een pokkenvaccinateur en een gediplomeerd vroedvrouw gekomen. Zulke zaken vond vorst Andrej van groot belang. Hij las en studeerde veel en correspondeerde veel met zijn broeders van de vrijmetselarij. Speranski’s hervormingen hield hij in de gaten en allengs ging hij steeds meer gebukt onder zijn eigen rustige, gelijkmatige en vruchtbare activiteiten die hij niets meer vond voorstellen vergeleken met de strijd voor de omverwerping van de oude orde, die naar zijn idee nu in Petersburg, het centrum van de regeringsmacht, zou moeten plaatsvinden.


  Twee achtereenvolgende lentes hield vorst Andrej bij hoe de knoestige eikenboom in het berkenbos in blad kwam en dan met zijn pracht en zijn geluk de berkenbomen aftroefde, wier lentejubel hij voordien zo grimmig had bespot. De door die eik opgeroepen onduidelijke, vage, zelfs voor hemzelf niet in woorden uit te drukken, geheime gedachten, geheim als iets wat het daglicht niet kon verdragen (hij bloosde in zijn dooie eentje als een kind bij het idee dat iemand zijn gedachten zou raden), vormden de kern van de vraag die in de ziel van vorst Andrej gestalte kreeg, maakten hét aandachtspunt van zijn leven uit. Al zijn lichamelijke en geestelijke bezigheden dienden er slechts toe de tijd waarin het leven ontbrak op te vullen, terwijl de door de


  eik opgeworpen vraag met alle bijkomende gedachten het leven zelf was.


  Ja, hij gaf geen krimp, dacht vorst Andrej glimlachend met betrekking tot de boom. Lange tijd gaf hij geen krimp, maar zodra het warm werd en de warmte hem koesterde, hield hij het niet langer vol, werd hij week en gaf hij zich over aan waar hij eerst om lachte. En daar staat hij nu zelf zinderend en bruisend in zijn donkere, sappige gebladerte. Ja, ja, glimlachte Andrej, en plotseling was het of daar de ondeugende, hartstochtelijke borststem van Natasja klonk en hij haar voor zijn ogen zag oplichten. Hij stond op, liep naar de spiegel en keek een poosje naar zijn knappe, gelooide, bedachtzame en intelligente gezicht. Daarna draaide hij zich om en bekeek het portret van de gestorven Liza met haar op zijn Grieks getoupeerde krullen, die hem teder en opgewekt aanzag vanuit haar gouden lijst. Ze keek vrolijk, maar leek tegelijk te willen zeggen: wat heb ik jullie misdaan? Ik hield zoveel van iedereen!


  Met de handen op zijn rug liep vorst Andrej beurtelings fronsend en glimlachend de kamer een tijdlang op en neer. Hij liet zijn gedachten nog eens over de eik gaan en over Speranski, de roem, de vrijmetselarij, de toekomst. Als er op zulke momenten iemand bij hem binnenkwam was hij doorgaans uiterst korzelig, streng, resoluut en vooral onaangenaam consequent.


  ‘Mon cher,’ zei prinses Marja dan bijvoorbeeld bij het binnenkomen, ‘Coco kan vandaag niet gaan wandelen hoor, het is vreselijk koud.’


  Koeltjes keek vorst Andrej zijn zuster dan aan.


  ‘Als het warm was geweest zou hij in een bloes zijn gegaan, maar aangezien het koud is trek je hem warme kleren aan, daar zijn ze namelijk voor uitgevonden. Dát behoor je te concluderen uit het feit dat het koud is, en niet dat je binnen blijft, want een kind heeft buitenlucht nodig,’ repliceerde hij met ijzeren logica, alsof hij iemand wilde straffen voor zijn heimelijke, onlogische, innerlijke worstelingen naar aanleiding van de eikenboom.


  Prinses Marja dacht in zulke gevallen dat Andrej het druk had met zijn intellectuele arbeid en dat mannen daar wel vreselijke droogstoppels van werden.


  Begin 1809 vertrokken de Rostovs, bij wie vorst Andrej sinds zijn eerste bezoek in 1807 af en toe nog wel eens kwam, naar Petersburg. De financiën van de oude graaf stonden er zo slecht voor dat hij een dienstbetrekking moest gaan zoeken. In de lente van datzelfde jaar begon vorst Andrej te hoesten. Prinses Marja wist hem na een tijdje over te halen naar de dokter te gaan; de dokter schudde veelbetekenend het hoofd en raadde de jonge vorst aan een beetje op te passen en de ziekte niet te verwaarlozen. Vorst Andrej lachte zijn zuster uit om haar bezorgdheid ten aanzien van de geneeskunde en vertrok naar Bogoetsjarovo. Daar bracht hij een week alleen door, terwijl het hoesten aanhield. Een week later vertrok hij naar zijn vader, er vast van overtuigd dat hij niet lang meer te leven had. En toen kwam hij weer langs de uitlopende eik en vond hij eindelijk en onomstotelijk het antwoord op de geheimzinnige vraag die hem al zo lang bezighield. Nee, hij had geen gelijk. Liefde, geluk, hoop, al die gevoelens horen erbij, moeten er zijn, en ik moet de rest van mijn leven daarvoor gebruiken. Best mogelijk dat Andrej juist nu zo helder tot dat inzicht kwam, omdat hij geloofde op de drempel van de dood te staan, iets waar dertigers wel vaker last van hebben. Vorst Andrej had gevoeld dat zijn jeugd ten einde was, maar dacht dat zijn leven afliep en was er heilig van overtuigd dat zijn dood nabij was. Natuurlijk sprak vorst Andrej met niemand over die uit zijn geheime gedachten voortspruitende doodsverwachting, integendeel, hij werd nog zorgzamer, ondernemender, goediger en aardiger voor iedereen en vertrok korte tijd later naar Petersburg.


  III


  Toen vorst Andrej in Petersburg aankwam liet hij zich rechtstreeks naar huize Bezoechov rijden. Hij rekende er logischerwijs op dat als Pierre niet de enige bewoner was van dat alom bekende, enorme Petersburgse huis aan de Mojka, hij daar in elk geval te weten zou komen waar zijn vriend verbleef. Hij reed de poort door, constateerde dat het huis bewoond werd en vroeg of er iemand thuis was, ervan uitgaande dat men zou begrijpen dat hij niemand anders dan Pierre bedoelde, want de gravin, wist Andrej, woonde apart en had de laatste tijd met haar hele hofhouding in Erfurt gezeten.


  ‘De gravin is uit,’ antwoordde de huismeester.


  ‘Woont graaf Pjotr Kirillovitsj hier dan niet?’ vroeg vorst Andrej.


  ‘Mijnheer is thuis, tot uw dienst.’


  Vorst Andrej stond zo versteld van dit nieuws dat hij dat voor de huismeester ternauwernood wist te verbergen en liep in het kielzog van een bediende naar de vertrekken van Pierre. Het huis was reusachtig groot en had een bovenverdieping die bestond uit lage kamertjes. Pierre zat aan zijn bureau in een loshangend overhemd te schrijven, zijn dikke blote voeten staken in pantoffels. In het lage vertrek, tjokvol boeken en papieren, hing zo veel rook dat het er zelfs op klaarlichte dag schemerde.


  Pierre was blijkbaar dermate verdiept in zijn werk dat hij de binnenkomers eerst een hele tijd niet hoorde. Maar bij Andrejs stemgeluid keek hij om en zag hij Bolkonski recht in het gezicht, blijkbaar zonder hem te herkennen. Pierre zag er ongezond uit, opgeblazen en gelig bleek, om zijn mond en ogen lag een tobberige, ontgoochelde uitdrukking. Alweer ongelukkig, ging het door vorst Andrej heen. Hoe kan het ook anders, zo snel als-ie weer met die vrouw is gaan samenwonen.


  ‘Ach, u bent het!’ riep Pierre uit. ‘Goddank, eindelijk!’ Maar de toon waarop hij dat zei ontbeerde de kinderlijk enthousiaste blijdschap van vroeger. Hij omhelsde vorst Andrej, draaide zich onmiddellijk weer terug naar zijn schriften en begon ze dicht te slaan.


  ‘Ach, ik heb me nog niet eens gewassen, zo druk had ik het… U blijft natuurlijk, u gaat nergens anders heen… Goddank,’ zei Pierre.


  En terwijl Pierre dat zei, ontdekte vorst Andrej, nog duidelijker dan daarnet, op dat pafferige gezicht nieuwe rimpels en, vooral, een preoccupatie met details, wat er doorgaans op duidt dat een mens het spoor bijster is.


  ‘Dus je hebt mijn laatste brief niet ontvangen,’ vroeg vorst Andrej, ‘waarin ik je schrijf over mijn ziekte en mijn reis?’


  ‘Nee… ach ja, toch wel. Hoe is het nou met u, u bent toch niet echt ziek? Nee, u ziet er goed uit.’


  ‘Nou, het gaat met ons beiden niet best, mon ami. We worden oud,’ zei Andrej.


  ‘Oud?’ reageerde Pierre geschrokken. ‘Niks hoor.’ Hij begon bedremmeld te lachen. ‘Helemaal niet, ik heb nog nooit zo intens geleefd als nu,’ zei hij.


  Maar zijn toon leek vorst Andrejs woorden veeleer te bevestigen. Pierre liep terug naar zijn bureau, als zocht hij daar uit gewoonte tussen zijn paperassen een ontsnapping aan het leven.


  ‘Weet u waar ik mee bezig was toen u binnenkwam? Ik schrijf een ontwerp tot de hervorming van de rechtspraak…’


  Pierre maakte zijn zin niet af toen hij zag dat vorst Andrej, vermoeid van de tocht, zijn reismantel uittrok en de bediende een opdracht gaf.


  ‘Nou ja, wat klets ik toch, dat komt later wel. Ach, wat ben ik blij dat u er bent! Zeg hoe is het met prinses Marja Nikolajevna en uw vader? Weet u dat ik aan m’n verblijf op Lysyje Gory de beste herinneringen bewaar?’


  Vorst Andrej glimlachte zwijgend.


  ‘Nee, u moet niet denken,’ antwoordde Pierre zo stellig op dat lachje dat het leek of vorst Andrej de gedachte die erin lag besloten letterlijk had verwoord, ‘u moet niet denken dat het bij ons uitsluitend om formaliteiten en uiterlijk vertoon draait. Nee, bij ons heb je ook fantastische mensen, hoor. De Grootmeester is in de stad. Een buitengewoon mens. Ik heb het er met hem over gehad… Tjonge, wat voel ik me gelukkig, wat ben ik blij,’ zei Pierre, die beetje bij beetje iets van zijn natuurlijke en oprechte enthousiasme van vroeger terugkreeg.


  Op dat moment kwam er met licht krakende laarzen een chique, blozende lakei, stralend in zijn spiksplinternieuwe livrei, binnenstappen die beleefd en waardig boog. Pierre hief zijn hoofd op, kneep de ogen halfdicht, fronste en begon, zelfs voordat de lakei van wal had kunnen steken, ter bevestiging van elk woord dat de man zou gaan uitbrengen, al licht goedkeurend te knikken.


  ‘Hare doorluchtigheid, mevrouw de gravin Aljona Vasiljevna heeft mij gelast uwe doorluchtigheid te melden,’ articuleerde de lakei met een aan-gename stem, ‘dat nu mevrouw het behaagd heeft de aankomst van vorst Andrej te vernemen, zij u verzoekt zo vriendelijk te zijn hem ook even naar haar privé-vertrekken beneden te vergezellen.’


  ‘Ja, goed, goed hoor, ja, ja, ja, ja,’ herhaalde Pierre heel vlug.


  Ondanks al zijn betrokkenheid bij het lot van zijn vriend, kon vorst Andrej een glimlach niet onderdrukken. Hij begreep wel hoe pijnlijk het voor Bezoechov zou zijn als hij ging vragen hoe het kwam dat Pierre weer met zijn vrouw samenleefde, maar het was al even precair om stilzwijgend aan die kwestie voorbij te gaan.


  ‘Is de gravin al lang terug?’ vroeg hij toen de lakei weg was.


  Pierre glimlachte flauwtjes en onthulde Bolkonski daarmee alles wat die wilde weten. Hij zei met dat lachje, ten eerste, dat hij was omgepraat, om de tuin geleid, beduveld en tegen zijn zin weer aan zijn vrouw was gekoppeld. Ten tweede weerspiegelde het glimlachje dat wat ondanks alles Pierres diepste levensovertuiging was: dat het leven zo kort en zo onbenullig was dat het de moeite niet loonde niet te doen wat anderen van je wilden, dat het de moeite niet loonde al dan niet te geloven in wat dan ook.


  Wat hij evenwel hardop zei in het Frans was: ‘Wilt u de sleutel tot het raadsel? Wel, mon cher, ik geef toe dat ik te eigenwijs ben geweest, en dat ik fout zat. En in wezen is ze niet zo kwaad… Ze heeft zo haar gebreken, ja, wie niet. Bovendien, hoewel ik, onder ons gezegd, geen liefde voor haar voel, is ze nu eenmaal mijn vrouw en verder… zo is het …’


  Door deze ontboezeming was Pierre compleet van slag, hij beende plotseling weer naar zijn bureau, pakte een schrift en begon te vertellen waar zijn opstel over ging.


  Het was vorst Andrej nu volkomen duidelijk voor welke gedachten Pierre eigenlijk voornamelijk op de vlucht was met zijn geschrijf over het oude en het nieuwe Rusland, waarom Pierres gezicht zo pafferig was en waarom hij nu al rimpels had, niet zozeer van ouderdom, als wel van verslagenheid.


  ‘Kijk, ik vertelde u net al over mijn notities. Ik ben van mening dat we er met een grondwet en ministeriële verantwoordelijkheid nog niet zijn, we moeten het totale bestel hervormen, maar wat kan…’


  Vorst Andrej wist tot in detail wat Speranski aan het doen was en hij had daar zijn eigen opvatting over. Hij vond het hele huidige bestel zo’n gedrocht en hij haatte en verafschuwde alle regeringspersonen zo hevig dat het revolutionaire elan waarmee Speranski dat allemaal sloopte hem uit het hart gegrepen was. Hij had Speranski nog nooit ontmoet en stelde hem zich voor als een soort Napoleon in burger. Hij was blij met Speranski’s opmars, met de vernedering van de staatslieden van voorheen, en achter de ingezette hervormingen zag hij de centrale gedachte die eraan ten grondslag lag. Hij zag de bevrijding van de boeren, huizen van afgevaardigden, de openbaarheid van de rechtspraak en de inperking van de monarchale macht. Speranski interesseerde hem als de spreekbuis van nieuwe ideeën en als het protest tegen de oude garde. Met Pierres denkbeelden was hij het roerend eens, maar op dit moment stond zijn hoofd daar volstrekt niet naar.


  ‘Dus jij bent nogal in Speranski geïnteresseerd?’ zei Pierre. ‘Weet je dat hij vrijmetselaar is? Ik kan je via mijn vrouw wel met hem in contact brengen.’


  ‘Ja, een opmerkelijke man,’ zei vorst Andrej.


  IV


  Vorst Andrej was het gesprek van de dag in Petersburg. Hij had die bekendheid op dat moment te danken aan het feit dat hij, een interessante weduwnaar, alles aan de kant had gezet om zich aan zijn zoon te wijden, dat hij zich gebeterd had en de weg van de waarheid had verkozen, dat hij op het platteland veel goeds had gedaan, ja, zelfs zijn boeren had vrijgemaakt.


  Gravin Aljona Vasiljevna Bezoechova’s salon was altijd al een van de meest toonaangevende van Petersburg geweest, maar nu ze terug was uit Erfurt, waar ze, naar verluidt, de voorkeur van een zeer, zeer hooggeplaatst persoon had mogen genieten, en zeker nu ze zich weer met haar echtgenoot had verzoend (een echtgenoot, met name zo een als Pierre, was voor een vrouw die alle modes moest bijhouden een absolute vereiste), nu behoorde gravin Bezoechova met haar salon zonder twijfel tot de top van Petersburg. Gezien zijn oude reputatie van modieuze Petersburgse jongeman en überhaupt gezien zijn positie, maar vooral omdat hij nog een jongeman was (Hélène prefereerde het gezelschap van mannen), vond Hélène vorst Andrej best wel enige inspanningen waard. De dag na zijn aankomst werd hij bij de gravin voor het diner en de soiree op de benedenverdieping uitgenodigd.


  Vorst Andrej kon niet weigeren en Pierre, die er eigenlijk niet van hield met zijn vrouw te dineren en gewoonlijk op de club at, besloot zijn vriend te vergezellen.


  ‘Ik moet u zeggen, mon cher, dat de salon van mijn vrouw de meest prestigieuze van heel Petersburg is. De hele diplomatieke top heeft ze over de vloer, vooral die lui van de Franse ambassade, Caulaincourt incluis.’


  Vorst Andrej hoorde hem aan en volstond met een frons en een flauwe glimlach.


  ’s Avonds om zes uur (volgens de nieuwste mode) heette de gravin, gekleed in een eenvoudige japon van zwart fluweel en dito kant (die achthonderd roebel had gekost) vorst Andrej welkom in haar al even eenvoudige ontvangkamer (met een interieur van zestienduizend roebel). De bont getitelde en geüniformeerde hofhouding van mannelijke vertrouwelingen, voornamelijk Fransen, stond al om de gravin heen. De enige die vorst Andrej hier kende was Boris, en die trof hem meteen pijnlijk door de manier, onopgemerkt door de rest, maar zonneklaar voor Andrej, waarop hij zich opstelde tegenover het echtpaar Bezoechov. Het handelsmerk van Boris, inmiddels opgeklommen tot ritmeester van de garde en adjudant van een zekere N., was dat hij nog altijd prettig overkwam en kalmte uitstraalde, maar aan het subtiele glimlachje in zijn ogen en om zijn mond kon je zien dat er achter die kalmte van alles schuilging. Vorst Andrej was weliswaar al bij het binnenkomen van de salon bereid overal aanwijzingen te zien van de narigheid van de arme Pierre, maar hij werd wel bijzonder getroffen door die subtiele vorm van specifieke, ietwat meewarige en eerbiedige beleefdheid waarmee Boris opstond en Pierre met een zwijgend knikje begroette. Het spreekt vanzelf dat Andrejs fantasie zich deed gelden, maar onze verbeelding zit vaak dichter bij de waarheid dan de zichtbare bewijzen. Voor vorst Andrej had het gezicht van Boris op het moment dat hij de man van Hélène begroette een mild beschaamde en fatalistische uitdrukking, alsof hij zei: ik respecteer u en ik heb u nooit enig kwaad toegewenst; maar die hartstochten hè, van ons mannen en vrouwen, die hebben we niet onder controle. Als ik u in mijn hartstocht kwaad heb berokkend en u ervaart dat als zodanig, dan ben ik uw dienaar en draag ik de volle verantwoording voor de gevolgen. Maar als u van niets weet en nergens aan denkt, zei hij met het spottende vonkje in zijn ogen, des te beter voor je, mon cher.


  Zo kwam het op vorst Andrej over, maar alles wat vorst Andrej daarna tussen Boris en Hélène zag gebeuren – hij moest ze wel blijven volgen – bevestigde, vreemd genoeg, zijn eerste indruk. Boris zat niet in de kring rondom de gravin; hij hield zich wat afzijdig en onderhield de gasten als een huisgenoot, als een man die tevreden is met wat hij in handen heeft en daarom verder niet de behoefte heeft te laten zien wat hij bezit. Later zag vorst Andrej hoe de gravin Boris met een bijzonder koele blik verzocht om even iets door te geven. Vervolgens merkte hij hoe ze vluchtige blikken uitwisselden terwijl ze niet met elkaar aan het praten waren en ten slotte, toen Boris het woord tot haar richtte en haar aansprak met ‘gravin’, hoorde vorst Andrej aan zijn toon heel duidelijk dat Boris dat niet tegen haar zei als ze met elkaar alleen waren, dan tutoyeerde hij haar. Waarschijnlijk was Boris haar ware geliefde, was hij dat geweest of werd hij dat, terwijl die zeer, zeer hooggeplaatste persoon, van wiens verhouding met Hélène de hele wereld afwist, haar officiële minnaar was.


  In de uitgaande wereld, in de salon van zijn vrouw, was Pierre als vanouds een gezellige prater en een vurig redetwister. Hij deed tegen iedereen hetzelfde en leek bij iedereen te willen uitzoeken wat men van iets dacht. Zo te zien verloor hij zichzelf in een dergelijk gezelschap al evenzeer als in zijn werk. Dames waren er nauwelijks, twee of drie die vorst Andrej niet kende, en Anna Pavlovna die, als vriendin van Bolkonski’s gestorven vrouw, door Hélène met haar buitengewoon fijnzinnige tact speciaal voor vorst Andrej was uitgenodigd en verzocht werd tijdens het diner naast hem plaats te nemen.


  Gravin Bezoechova ontving haar gasten, en nu ook vorst Andrej, met die speciale ongedwongenheid en dat stellige geloof in eigen perfectie; eigenschappen die je bij deugdzame vrouwen nooit zult aantreffen. Sinds vorst Andrej haar voor het laatst had gezien was ze nog mooier geworden. Ze was behoorlijk gevuld, maar niet dik, ze had een uitzonderlijk blanke huid en nog geen enkel rimpeltje in haar beeldschone gezicht. Ze bezat van zichzelf zeldzaam lang, dik haar. Haar wenkbrauwen van sabelbont leken te zijn geschilderd en deden het gladde, marmeren, gewelfde voorhoofd goed uitkomen. En altijd en eeuwig maar diezelfde glimlach op haar rode lippen, een glimlach die haar gezicht deed stralen en die hetzij heel veel, hetzij niets te betekenen had. Ze was niet alleen in Petersburg, maar ook in het buitenland beroemd om haar schoonheid, de hele parterre ging met de rug naar het toneel toe zitten als zij haar loge betrad. Napoleon had haar ‘un superbe animal’ genoemd.


  Hélène wist dat en dat besef maakte haar nog mooier. Vorst Andrej had haar nooit bijzonder gemogen, hij zou haar nooit tot vrouw hebben verkozen, maar nu zwichtte ook hij onwillekeurig voor de verlokkingen van haar schoonheid en elegantie en liet hij zich meevoeren in de mallemolen van het mondaine leven. Niet dat zij hem opeens wel aanstond, hij zag in haar eerder het doel dat iedereen zich wel eens wenst, iets waar iedereen wel eens naar streeft: ook hij verlangde naar een plek op het toernooiveld en naar een overwinning. Bovendien, na zijn herrijzenis was hij in zo’n geweldige stemming en gaf het zo’n heerlijk gevoel zich eindelijk weer eens in een elegant en mondain gezelschap te bevinden, dat hij zelf niet eens in de gaten had dat hij dicht bij de gravin was gaan zitten, haar enkele beschaafde complimentjes gaf die verder gingen dan de geijkte en dat hij haar langer dan noodzakelijk aankeek. Zijn vrouw, Pierre en alles om hem heen was hij even vergeten. De gravin vond het enig. Andrej was een bijzonder knappe man en gedroeg zich in de salon zo vrij en laatdunkend dat een vrouw het wel fijn móést vinden om hem in verlegenheid te brengen. Midden in het gesprek draaide ze plotseling naar hem toe, zei niets, kneep de mooie ogen halfdicht en zond hem vanachter haar lange wimpers zo’n brutale, hartstochtelijke en obscene blik toe (op die blik had ze Pierre getrakteerd toen ze hem kuste op hun verlovingsdag) dat Andrej tot bezinning kwam en afhaakte. Hij draaide zich om en antwoordde daarna koeltjes op een vraag van haar.


  Anna Pavlovna begroette vorst Andrej, haar buurman aan tafel, hartelijk, maar met een licht verwijt in haar stem vanwege zijn adjudantspost bij Koetoezov, de man die bij Austerlitz de tsaar zo veel verdriet had aangedaan.


  Het gesprek ging voornamelijk over de topontmoeting in Erfurt, hét nieuws van de dag. Vier jaar na zijn laatste soiree bij Anna Pavlovna, hoorde vorst Andrej iedereen dit keer vol enthousiasme praten over Napoleon, dezelfde die voorheen zo was verketterd. Men kwam geestdrift en respect te kort om het genie te beschrijven.


  De gravin schilderde de plechtigheden in Erfurt en sprak over de grootste kopstukken van Europa alsof het haar intiemste vrienden waren. ‘We waren met zoveel, hertog zus, graaf zo…’ of: ‘Hertog de Luynes maakte me toch zo aan het lachen…’


  Hoe kunnen ze dat toch allemaal aanhoren, hoe presteert ze het om iedereen te laten geloven dat ze alles weet en niet dom is, dacht Pierre terwijl hij naar zijn vrouw luisterde. De gravin vertelde van de beroemde galavoorstelling waarin Talma een rol van Racine had gespeeld. De twee keizers hadden op een estrade voor het toneel gezeten in speciaal voor hen opgetuigde fauteuils en toen Talma sprak: ‘De vriendschap van een groot mens is een geschenk Gods…’


  ‘Der goden, gravin, als u me toestaat Racine te citeren,’ corrigeerde iemand van de Franse ambassade.


  ‘O, ik ben geen monotheïst hoor,’ zei de gravin.


  Waar heeft ze dát woord vandaan, en nog onthouden ook? dacht Pierre terwijl hij zichzelf wijn inschonk. (Pierre dronk veel, merkte Andrej op.) Hoe komt ze erbij zoiets te zeggen? Onbegrijpelijk. Ze moesten eens weten hoe stom ze is, ze snapt zelf niet eens wat ze zegt.


  De gravin ging door met haar verhaal, wat inhield dat toen Talma deze woorden declameerde ‘…tsaar Alexander – we konden het allemaal zien – de hand van keizer Napoleon pakte en die drukte. Jullie hebben geen idee hoe ons dat aangreep. We waren ademloos.’


  Vorst Vasili produceerde bij wijze van punt achter zijn dochters frasen een veelbetekenend gemompel dat zoiets betekenen moest als: zie je wel, een grootheid, een genie. Zie je wel, ik heb dat nooit in twijfel getrokken.


  Anna Pavlovna nam deel aan de gesprekken en kon niet ontkennen dat ze ook wel een zekere mate van enthousiasme en een diep respect koesterde voor Zijne Majesteit de keizer der Fransen, zoals ze hem nu noemde, maar haar enthousiasme behield een droevig tintje, wat verband hield met de persoonlijke visie van haar hoge beschermvrouw op Ruslands nieuwe bondgenoot. Ze gaf toe dat Napoleon een genie was dat grote diensten had bewezen aan de revolutie en ze begreep dat hij gebaat was bij een verbond met Alexander, maar desalniettemin betreurde ze het dat de oude orde omver moest en bleef ze een voorstandster van strenge principes. Het enige waarin ze volledig met de gravin kon meegaan was haar vurige bewondering voor Frankrijk en de Fransen in het algemeen.


  ‘Het is het hoofd der naties. Ah! Frans zijn en tot de adel behoren!’ placht ze te zeggen.


  Vorst Andrej knoopte, zoals altijd tijdens een salon, gesprekken aan, hield ze zelfs op gang en gaf vrolijk en gevat zijn weerwoord. Hij, die altijd zo graag mocht schelden op de Russen, kon het niet nalaten Anna Pavlovna een beetje op stang te jagen en zei dat we eigenlijk veel beter direct het staatsburgerschap bij Napoleon konden aanvragen in plaats van tegen die Fransen te gaan vechten.


  ‘Ja, dat zou heel wat beter zijn,’ zei Anna Pavlovna gewichtig.


  Pierre schertste en trok ondanks zijn onvoordelige positie als echtgenoot van de gastvrouw af en toe de aandacht met zijn sprankelende Franse gebabbel. Enfin, niet op letten, het is mijn man maar, sprak het gezicht van de gravin daarbij boekdelen.


  V


  Nadat de soiree was afgelopen en men de salon van de gravin verliet, reed Pierre nog naar de club en toen hij daarvan terugkwam sliep Andrej al. De volgende dag vertrok Andrej al vroeg om wat zaken af te handelen, at ’s middags bij zijn schoonvader en ging ’s avonds naar het adres waar hem een kennismaking met Speranski was beloofd. Pas laat kwam hij weer thuis en liep hij de rokerige lage kamers van Pierre binnen, waar ze elkaar intussen een heel etmaal niet gezien hadden.


  ‘Ik ben blij dat je thuis bent,’ zei Andrej, die zijn jas losknoopte, op de ottomane ging liggen en met zijn handen over zijn gezicht wreef.


  Pierre zag een uitdrukking op het gezicht van Andrej die hem bekend en dierbaar was. Hij legde zijn schriften weg, stak een pijp op en maakte het zich gemakkelijk tegenover zijn vriend.


  ‘Zeg, mon cher, ik blijf in Petersburg, ik kreeg een aanbod dat ik niet kan afslaan. In zo’n tijd, met zulke kenteringen, dat het overal gist en het oude, verrotte in zijn voegen kraakt, kan een mens toch niet met zijn armen over elkaar blijven zitten.’


  ‘Nee maar, dat is fijn!’ zei Pierre. ‘Wat voor aanbod?’


  ‘Kotsjoebej vraagt of ik lid wil worden van een wetgevingscommissie en daarna kan ik een betrekking krijgen op de Krim.’


  ‘Nee, blijf toch hier,’ zei Pierre. ‘Ik heb u na gisteravond nog niet gesproken,’ vervolgde hij. ‘Al die lofzangen op Napoleon, dat moet wel raar op u zijn overgekomen, denk ik. Volstrekt andere geluiden. Zelfs al was ik hetzelfde over Napoleon blijven denken als vroeger, ik zou mijn mening alleen al herzien om maar niet met deze kliek vereenzelvigd te hoeven worden.’


  ‘Ja,’ glimlachte vorst Andrej, ‘ze hebben eindelijk begrepen wat jij en ik vier jaar geleden al dachten en aanvoelden. Maar zijn Egyptische en Italiaanse veldtochten, de liberalisaties en zijn bevordering tot eerste consul, daar begrepen ze niets van. Pas na die bespottelijke, stuitende vertoningen in Tilsit en Erfurt begon hen iets te dagen. Ze zijn – om met Goethe te spreken – net echo’s, een eigen stem hebben ze niet. En net als echo’s lopen ze altijd achter en vervormen ze elk geluid. Ze zingen altijd achter de maat aan. Bij alles wat nieuw is, blijven zij in het oude geloven, maar als het nieuwe oud en achterhaald geneuzel wordt en progressieve geesten alweer verder zijn, dan beginnen zij het bestaande, waar ze eerst zo tegen protesteerden, nog eens te herkauwen. Zo doen ze dat nu ook met Napoleon. Zelfs al zou ik, zoals vier jaar geleden, nog kunnen geloven in iets als de groten der aarde, over Bonaparte zou ik ook zonder Austerlitz allang ontgoocheld zijn geraakt.’


  ‘Aha,’ pakte Pierre de draad op, ‘zo denkt u dus ook over Bonaparte. Volgens mij is het een nul, een hol vat, op sterven na dood. Die man zal zich niet lang meer handhaven, hij brokkelt af.’


  ‘Precies, precies,’ knikte vorst Andrej, alsof Pierre een waarheid als een koe verkondigde, hoewel zij vermoedelijk de enigen in heel Petersburg waren die er zo over dachten.


  Ze zwegen even en wisselden een blik. Ze vonden het fijn te merken dat ze, gescheiden van elkaar, qua denken zo met elkaar in de pas waren blijven lopen en dat ze elkaar na zoveel tijd, zoveel verder op hun levenspad, weer hadden gevonden. Vorst Andrej peinsde nog wat over die geestverwantschap en kwam zo op Boris die hem in 1805 ook zo sympathiek had geleken. Van hem had hij het gevoel in de tussentijd totaal te zijn vervreemd.


  ‘Weet je nog dat ik met je sprak over Boris Droebetskoj, die heb jij nog bij me aanbevolen. Ik mocht hem erg graag, maar ik had het helemaal mis. Gisteren ontmoette ik hem weer. Niet te pruimen.’


  Wederom waren ze het eens. Ook Pierre had zich ooit door het jongmens laten inpalmen en was bedrogen uitgekomen, maar vanwege de verdenkingen die hij tegen Boris koesterde sprak hij zich daar verder niet openlijk over uit.


  ‘Nee, ’t is een zeer keurige jongen. Succesvol in de hogere kringen en in z’n carrière.’


  ‘Ja, ja, hij zal het beslist ver schoppen. En dat bevalt me nou net niet. Hij neemt zijn succesjes en zijn carrière te serieus. Dat is zo jammer aan hem. Hij is de slimste van allemaal. Wat trouwens zo moeilijk niet is. Maar hij is wel zo slim om onder het maaiveld te blijven, niemand op de tenen te trappen en vooral niet uit de toon te vallen. Dat is het beste recept voor succes, maar helaas is hij niet slim genoeg om te zien dat het lucht is. Voor hem is het allemaal vreselijk belangrijk en met zorg en vlijt blaast hij zijn zeepbel op, en jammer dan voor hem als die eens knapt.’


  Pierre begon maar over iets anders.


  ‘Vertel eens, heeft u Speranski ontmoet? Hoe was dat?’


  Vorst Andrej zuchtte eens.


  ‘Nog een illusie armer,’ zei hij. ‘Niet dat ik het met je eens ben, hoor. Er kan en moet veel gedaan worden, maar niet door zulke vuile handen als van die zwartrok.’


  ‘Ach, mon cher, kastegeest…’


  ‘Kastegeest of niet, dat zalvende toontje van hem kan ik niet uitstaan, en dat dogmatisme dat hij met wat gespeeld jakobinisme probeert op te poetsen. Een typische zwartrok.’


  ‘Nee, daar ben ik het niet mee eens. Zijn ideeën zijn goed, alleen zijn maatregelen passen er niet bij. Maar vergeet niet dat hij de enige is die in staat is…’


  ‘En wat dan nog?’ onderbrak vorst Andrej hem. ‘Dat soort lieden heeft geen flauwe notie van wat vrijheid is, die zijn alleen maar gewend om van beneden naar boven te kijken.’


  VI


  De financiële situatie van de Rostovs was er niet bepaald op vooruitgegaan in de twee jaar dat ze op het platteland woonden. Hoewel Nikolaj, trouw aan zijn voornemen, in een afgelegen regiment bleef dienen waar hij betrekkelijk weinig geld uitgaf, was de levensstijl op Otradnoje van dien aard en, meer in het bijzonder, behartigde Mitjenka de zaken dusdanig dat de schulden met het jaar onstuitbaar groeiden. Het enige dat de oude graaf eigenlijk zou kunnen redden, was een betrekking, en daarvoor was hij in Petersburg gearriveerd. ‘Terwijl ik een baan zoek,’ zei hij, ‘kunnen de meisjes zich nog één keer amuseren.’ En wie weet breng ik ze aan de man, dacht hij erbij, net als alle vaders van huwbare dochters. En warempel, Berg, inmiddels al commandant van een gardebataljon, getooid met het Vladimirkruis en de Gouden Sabel voor bewezen moed, een beschaafde, discrete, knappe jongeman met prachtige vooruitzichten, deed Vera het aanzoek waartoe hij vier jaar geleden vast had besloten en dat hij nu kordaat ten uitvoer bracht.


  ‘Ziet u,’ zei hij, braaf rookkringetjes uitblazend, tegen zijn kameraad, die hij enkel en alleen zijn vriend noemde omdat hij wist dat iedereen een vriend moest hebben. ‘Ziet u, ik ga heus niet over één nacht ijs, ik zou nooit trouwen als ik mijn zaken niet op een rijtje had en als ik ergens op achteruitging. Maar nu ligt het anders. Mijn papa en mamaatje zijn onder de pannen sinds ik ze dat pachtgoed in de Oostzeeregio heb kunnen bezorgen en mijn vrouw en ik kunnen in Petersburg van mijn salaris en haar kapitaaltje leven. Om het geld trouw ik niet, dat vind ik ordinair, maar een vrouw moet wel wat inbrengen, net als de man. Ik heb mijn carrière en zij heeft een beetje geld en haar connecties, dat is tegenwoordig ook wat waard, niet dan? Maar de hoofdzaak is, het is een knap en keurig meisje en ze houdt van me…’


  Berg werd rood en glimlachte.


  ‘Je moet maar eens komen…’ hij wilde zeggen ‘dineren’, maar bedacht zich en zei: ‘Theedrinken.’ Hij maakte vlug een tuitje met zijn tong en blies een klein rond kringetje uit, dat zijn dromen van geluk volmaakt gestalte gaf.


  Bergs aanzoek werd aanvankelijk met voor hem niet bepaald vleiend ongeloof ontvangen. Men vond het eerst maar typisch, zo’n aanzoek van een zoon van een obscuur Lijflands edelman, maar Bergs voornaamste karaktertrek bestond in een dermate naïef en goedig egoïsme dat de Rostovs onwillekeurig dachten dat het wel goed zat, zelfs heel erg goed zat, als ze hem moesten geloven. Daarbij verklaarde Vera zeer omstandig dat Berg baron was en op de goede weg zat, echt geen mesalliance om mee te trouwen, van zulke huwelijken waren in aristocratische kringen genoeg voorbeelden te vinden, ze kon er zo een aantal opnoemen. De toestemming werd gegeven. De aanvankelijke scepsis bij de familie sloeg om in blijdschap, geen innerlijke evenwel, maar uiterlijke blijdschap. Als het huwelijk ter sprake kwam waren er enige gevoelens van verwarring en gêne te bespeuren bij de familieleden, alsof ze zich nu schaamden voor het feit dat ze niet van Vera hadden gehouden en haar nu zomaar loosden. De oude graaf was er het meest verlegen mee. Hij had waarschijnlijk zelf niet eens kunnen zeggen hoe dat kwam, maar het lag aan de financiële problemen die zich de laatste tijd boven op al zijn zorgen van huishoudelijke en familiaire aard hadden gestapeld. Hij wist absoluut niet meer hoeveel geld hij bezat, hoeveel schulden hij had en wat hij Vera als bruidsschat mee kon geven. Bij de geboorte van zijn dochters was er voor elk een bruidsschat van drieduizend zielen geweest, maar een van de betreffende dorpen was al verkocht en op het tweede rustte een hypotheek waarvan de aflossing zo achterliep dat ook dat verkocht moest worden.


  Al meer dan een maand was Berg verloofd en over een week zou de bruiloft zijn, maar de graaf was er nog steeds niet uit hoeveel Vera van hem mee zou krijgen. Met de gravin sprak hij er niet over en zij had zichzelf uit medelijden met haar man gezworen om het met hem nooit meer over geldzaken te hebben. Een week voor het feest was er nog niets beslist en de schaamte en gewetenswroeging van de graaf werden zo hevig dat hij er ziek van zou zijn geworden, als Berg hem niet uit die situatie had verlost. Berg vroeg of ze even onder vier ogen konden praten en verzocht met een onschuldig lachje zijn schoonvader beleefd om eens opheldering te geven over Vera’s bruidsschat. De graaf voelde zich zo betrapt en beschaamd bij deze vraag, die hij natuurlijk al lang had zien aankomen, dat hij er het eerste wat in hem opkwam maar uitgooide.


  ‘Fijn dat je je zorgen maakt, fijn, je komt aan je trekken hoor.’


  Hij sloeg Berg op de schouder en kwam overeind, in de hoop dat het gesprek was afgerond. Maar Berg glimlachte vriendelijk en verklaarde dat hij zielsveel van Vera hield, maar niet met haar zou trouwen als hij niet precies wist wat ertegenover stond en geen aanbetaling had gekregen.


  ‘Want gaat u maar na, graaf, als ik mezelf nu een huwelijk veroorloofde zonder over zekere middelen te beschikken om mijn vrouw te onderhouden, zou ik toch een lage daad begaan…’


  Het gesprek liep uit op een toezegging van de graaf, die grootmoedig wilde doen en niet opnieuw aan gebedel blootgesteld wenste te worden, dat hij een wissel van tachtigduizend zou uitschrijven. Maar Berg dacht even na en zei dat hij een wissel alleen niet kon accepteren. Hij wilde veertigduizend contant plus veertig in de vorm van een wissel.


  ‘Ja, ja, goed,’ zei de graaf haastig, ‘excuse-moi, mon ami, ik zal veertigduizend voor je op de kop tikken, en daar doe ik dan een wissel groot tachtigduizend bij. Ziezo, geef me een kus.’


  Een tijdje later had de graaf het geld tegen een woekerrente geleend en aan Berg overhandigd. Het gesprek tussen de twee bleef voor alle huisgenoten geheim. Het viel ze alleen op dat de graaf en de bruidegom bijzonder vrolijk deden.


  Nikolaj diende nog steeds bij zijn in Polen gelegerde regiment. Toen hij de huwelijksaankondiging van zijn zuster ontving, schreef hij een koel briefje om te feliciteren en zich af te melden onder het voorwendsel dat hij dienst had.


  Kort na de vrede van Tilsit was hij met verlof geweest en hij had bij die gelegenheid zijn huisgenoten de indruk gegeven dat hij sterk veranderd was. Zijn vader vond hem echt een man geworden die zijn wilde haren kwijt was. Geld gaf hij vrijwel niet uit, hij kaartte niet en had beloofd over een jaar of twee ontslag te nemen om te trouwen en dan het landgoed te gaan beheren.


  ‘Nu nog even niet, laat me ten minste nog ritmeester worden.’


  ‘Het is een beste jongen, echt een beste jongen,’ zei de vader.


  De gravin was ook tevreden over haar zoon, maar haar moederlijke ogen merkten dat Nikolaj verruwd was en zij zou hem graag uithuwelijken. Maar toen ze een keertje zinspeelde op een rijk en huwbaar meisje, Julie Achrosimova om precies te zijn, werd haar wel duidelijk dat Nikolaj daar niet voor te vinden was. Op een bepaalde manier ging het minder goed met haar zoon, dat zag ze wel, maar begrijpen kon ze het niet. Voor het eerst ervoer ze dat gevoel van een moeder die vol vreugde gelooft in elke stap voorwaarts van haar kind, maar een stap terug voor onmogelijk houdt, hoezeer ze die ook aan den lijve ondervindt. Vera was volmaakt tevreden over haar broer, ze stond helemaal achter dat matigen van zijn uitgaven en zijn bezonnenheid. Sonja had tijdens dat verlof meer dan ooit gehoopt dat Nikolaj haar vragen zou. Hoewel hij over liefde en trouwen geen woord tegen haar had gezegd, was hij best zacht, attent en vriendelijk voor haar geweest. Sonja was nog altijd oprecht verliefd op hem en bezwoer dat ze dat zou blijven ook, of hij nu met haar of met een ander trouwde. Haar liefde was zo trouw en bestendig dat Natasja zei: ‘Ik snap niet hoe je zo van iemand kunt houden, het lijkt wel of je dat jezelf hebt opgelegd en het nooit meer kunt veranderen.’


  Natasja was als enige niet tevreden over haar broer. Zij vitte op zijn grotemensengedrag, op zijn roodverbrande nek en op de manier waarop hij zijn pijp tussen de vingers hield. Ze pestte hem, viel hem lastig, sprong op zijn rug en gaf hem bevel om haar door het huis te dragen; ze leek almaar naar iets in hem op zoek te zijn zonder het te vinden.


  ‘Wat is er met je? Nou! Toe! Waar ben je?’ zat ze hem op zijn huid, alsof ze in hem die ene briljant van levenslust probeerde op te delven waarvan niemand anders het bestaan kende, die zij als enige in hem liefhad maar die de laatste tijd merkbaar doffer was geworden.


  VII


  Tijdens het jaar dat ze in eenzaamheid op het platteland leefde, was Natasja zich over allerlei dingen een eigen uitgesproken mening gaan vormen die dikwijls haaks stond op die van de familie. Dat laatste jaar op het land was vervelend geweest, iedereen, behalve zij en Sonja, klaagde maar over geldgebrek en dat ze niet naar Moskou konden en hoe jammer dat was voor de meisjes en elke dag hoorde ze Vera’s gemopper aan, dat je hier toch geen man kon krijgen en doodging van verveling, en dat er toch wel werk in Petersburg te vinden was, enzovoorts. Natasja deed aan zulke gesprekken zelden mee en als ze dat al deed, dan haalde ze snibbig uit naar Vera en hield ze vol dat het op het land leuker was dan in Moskou. Inderdaad, ’s zomers schiep Natasja zich een leven waarvan ze oprecht kon zeggen, zonder te hoeven doen alsof, dat ze intens gelukkig was. Ze stond ’s morgens vroeg op en ging er met de dorpsmeisjes, de gouvernante en Sonja op uit om paddestoelen, bessen of noten te zoeken. Als het warm werd gingen ze naar de rivier om in het daartoe afgezette gedeelte te gaan zwemmen. Enthousiast en trots oefende Natasja het zwemmen. Vervolgens ging ze zingen, tot het middageten, waarna ze in haar eentje te paard onder begeleiding van de jager Mitka op weg ging naar haar geliefde plekjes, akkers en weiden. Met de dag voelde ze zich sterker, voller en mooier worden en beter en beter zwemmen, paardrijden en zingen. Buiten, de velden in, daar was ze gelukkig! En als ze bij het middagmaal of de avondthee weer het gezeur over dat saaie platteland en dat geldgebrek had aangehoord, voelde ze zich buiten op het veld en in het bos, te paard, in het water of in een maannacht bij haar venster nog gelukkiger. Ze was op niemand verliefd en had daar ook niet de minste behoefte aan. Sonja deed vaak met haar mee, maar als Natasja in vorm was merkte ze dat Sonja, hoe graag ze ook wilde, bij haar achterbleef, zoals ze haar in het bos, in het water of te paard ook niet bijhield. Op een hete julidag kwam ze met Sonja, de gouvernante en de dorpsmeisjes aan bij de zwemplaats in de rivier. Natasja kleedde zich uit, wond een witte doek om haar hoofd en hurkte, slechts gekleed in haar hemd, neer op het bankje bij de waterkant, ze sloeg haar dunne armen om haar ranke benen en liet haar blik op het water rusten. De anderen waren daar intussen al aan het spartelen, gillen en bang doen. De meisjes riepen over en weer naar elkaar, in het water vergat je het onderscheid tussen heren en knechten.


  ‘Kom meiden, ja, die kant op!’ riepen ze met die kuddeachtige branie die Russische meisjes bij het zwemmen aan de dag leggen. Natasja zat nog steeds te kijken naar het water en de oever aan de overkant. Ze dacht na, voor de eerste keer in haar leven dacht ze ernstig na: waarom zouden wij naar Moskou moeten gaan? Waarom kunnen we niet voorgoed hier blijven wonen? Is het hier niet goed soms? Ach, ’t is hier zo fijn. Ik ben zo gelukkig en tevreden! En iedereen beweert maar dat we arm zijn. Hoezo arm, met al dat land, dat personeel en die huizen? Nastja daar, die heeft echt niets behalve haar roze jurk, maar ze is zo lief en vrolijk en wat heeft ze toch een wondermooie vlecht. Hoezo zijn wij arm? Waarvoor hebben we al die leraren en muzikanten en twee narren? Nergens voor nodig allemaal. Papa is met weinig tevreden, mama ook, en ik ook. Als we dat nu eens allemaal verkopen en samen met twee dienstmeisjes in een zijvleugel gaan wonen, dat zou gezellig zijn! Dat ga ik nou eens tegen papa zeggen, nam ze zich voor.


  Op dat moment kwam er, het stof van de akker opwarrelend, een wervelwindje over het veld aanzetten, het trok over de weg naar de rivier, veegde daaroverheen, het water rimpelend, en kwam recht op de zwemmende Nastja af. Nastja schrok, hapte naar adem en barstte toen in lachen uit. Natasja rende schaterend naar het water toe en plonsde erin. Terug van het zwemmen holde Natasja, in een handdoek gewikkeld, bruinverbrand en vrolijk bij haar vader binnen en zette hem streng en gewichtig haar filosofie, zoals ze het noemde, uiteen. Vader glimlachte, kuste haar en zei op een vriendelijke, geringschattende toon dat hij ook best wilde dat het zo makkelijk was. Maar Natasja gaf zich niet zo gauw gewonnen, al was zij maar een meisje en hij een oude man, ze voelde dat ze de waarheid sprak.


  ‘Waarom zou dat niet kunnen?’ zei ze. ‘Wat nou schulden, als we nou eens probeerden van de helft minder rond te komen.’


  Natasja vertrouwde de minzame glimlach van haar vader en de grapjes van haar moeder niet, ze wist dat ze gelijk had en voortaan dacht ze zelf na, ging ze af op haar eigen verstand en vormde ze zich over alles een eigen oordeel. In Petersburg kamde ze dat gezoek naar een baan van haar vader maar af, ze vond het onzin, zei ze, ze waren immers rijk genoeg. Vera’s huwelijk met Berg had haar volle instemming, want Vera bleef toch een buitenbeentje. Ze was overigens toch wel blij met de gelegenheid een leuke tijd te hebben in Petersburg. Maar hoe graag ze ook voorgoed op het platteland zou wonen, ook in Petersburg had ze op de levensstijl van haar familieleden voortdurend iets aan te merken. Die leek nergens op, vond ze, alles ging net niet comme il faut, zo provinciaals. Hoe wist ze toch zo goed wat hoorde in de hoogste kringen? Ze hoefde zich slechts door haar intuïtie te laten leiden en de net verkeerd gemeubileerde kamers, de smoezelige lakeien, het aftandse rijtuig en de fout gedekte tafel beledigden haar gevoel voor elegantie


  en chic. Ze kleedde niet alleen zichzelf, maar ook de gravin, die zich geheel aan haar toevertrouwde, met verbluffend resultaat. Al die minuscule gedrags- en kledingcodes van de elite, ze signaleerde ze direct, en in het naar


  Petersburgse begrippen wat belachelijke, provinciaals en Moskous aandoende huis van de Rostovs verbaasde Natasja de mensen met haar onberispelijke omgangsvormen die pasten bij de allerhoogste en elegantste kringen.


  Ze was zestien. Sommigen zeiden dat ze erg knap was, anderen zeiden dat ze alleen maar aardig was, dat het een leeghoofd was, een kokette, een verwend nest, maar iedereen zei dat ze erg charmant was.


  Een maand na aankomst van de Rostovs in Petersburg hadden al twee rijke kandidaten een aanzoek om Natasja gedaan, waarvan één zeer voordelig, maar ze had ze beiden afgewezen. Natasja kon zo lachen, zo vrolijk flirten dat lieden die een oogje op haar hadden het wel uit hun hoofd lieten haar persoonlijk ten huwelijk te vragen. Ze leek wel niet helemaal van deze wereld te zijn. Je kon je nauwelijks voorstellen dat ze ineens één man zou willen kiezen die in haar bijzijn in een kamerjas zou rondlopen, één man uit al die honderden die allemaal haar echtgenoot zouden kunnen zijn als zij dat wilde. Ze waren allemaal bereid haar het hof te maken, haar zakdoek op te rapen, alleen met haar te dansen en gedichten in haar album te schrijven. Een andere rol mochten mannen in haar ogen niet hebben. En hoe meer van zulke mannen, hoe beter.


  Pierre werd door Natasja onmiddellijk naar waarde geschat, niet zozeer omdat ze zich ooit had ingebeeld verliefd op hem te zijn en ook niet omdat ze hem nou direct tot iemand van de allerhoogste kringen rekende, het was meer omdat hij intelligenter en gewoner was dan alle andere mensen. Toen ze hoorde dat hij vrijmetselaar was, ondervroeg ze hem daar uitvoerig over en nadat hij haar in grote lijnen had verteld waar de vrijmetselarij zich op richtte, keek ze hem een hele tijd met grote ogen aan en zei dat dat prachtig was.


  Toen hij weg was, vroeg de gravin haar waarover ze zo druk hadden zitten praten.


  ‘Dat kan ik niet zeggen, mama.’


  ‘Dat begrijp ik, ik weet wel dat hij farmazon is,’ zei de gravin.


  ‘Franc-maçon, mama,’ verbeterde Natasja.


  Haar houding tegenover mannen leek op die van een jachtopziener die zijn geweren inspecteert om te zien of ze geladen zijn. Geweer geladen, de trekker doet het, kruit in de pan, mooi. En dan maar afwachten, of ik een salvo geef uit alle geweren, of dat ik er eentje uitkies. Maar geladen moeten ze zijn, allemaal.


  Natasja was zestien en het was 1809, het jaartal waarop ze vier jaar tevoren samen met Boris tellend op de vingers was uitgekomen nadat ze met hem gezoend had. Sindsdien had ze hem niet één keer meer gezien.


  Als het gesprek op Boris kwam praatte Natasja luchtig met Sonja en haar moeder mee of hij niks betekende, kinderspel, over en uit, niet de moeite om nog over te praten en allang vergeten. Maar dit meisje was zeer ruim begiftigd met de vrouwelijke listigheid om elke gewenste nuance in haar woorden te leggen, dingen te verhullen en anderen om de tuin te leiden, terwijl ze diep in haar binnenste pijnlijk werd gekweld door de vraag of die belofte aan Boris nu een geintje, vergeten kinderspel of een plechtige, bindende toezegging was geweest. Aan de ene kant leek trouwen haar enig, zeker met Boris, zo knap en comme il faut als die was (vooral enig omdat ze Vera dan kon laten zien dat ze er niet zo trots op hoefde te zijn dat ze al groot was en ging trouwen, alsof zij de enige was die dat kon, en dat je niet met zo’n Duitsertje als Berg moest trouwen, maar met een vorst als Droebetskoj). Aan de andere kant vond ze het een benauwende gedachte dat zo’n verbintenis haar zou beroven van haar voornaamste pleziertje, namelijk bij iedere man die ze tegenkwam fantaseren dat die misschien de hare wel werd.


  In 1809, toen de Rostovs in Petersburg waren gearriveerd, ging Boris bij hen langs en hij werd onmiddellijk als ieder ander ontvangen, dat wil zeggen met een uitnodiging elke dag te komen dineren of souperen. Toen Natasja hoorde dat Boris er was, kreeg ze een rood hoofd en zei ze met trillende stem tegen Sonja: ‘Hé, hij is er.’


  ‘Wie, Bezoechov?’ vroeg Sonja.


  ‘Nee, die van vroeger,’ zei Natasja, ‘Boris.’


  Ze keek in de spiegel, knapte zich wat op en liep naar de salon.


  Boris had wel verwacht een andere Natasja te zien, maar in zijn voorstelling was ze toch nog steeds het charmante donkerharige meisje met de glinsterende ogen van onder haar krullen, de rode lipjes en kinderlijk baldadige lach. Onderweg naar hen toe was hij wel nerveus geweest, de herinneringen aan Natasja waren voor Boris de meest poëtische die hij kende. Maar toch had zijn briljante carrière in de hogere kringen, vooral zo gunstig omdat die hem zoveel vrijheid gaf, en het feit dat zijn moeder hem had verteld dat de Rostovs praktisch aan de grond zaten, Boris doen besluiten die jeugdherinneringen en kinderlijke beloften op te geven, ze te vergeten. Maar sinds hij wist dat ze in Petersburg waren kon hij er niet onderuit om de Rostovs op te zoeken. Niet gaan zou de indruk maar versterken dat hij het verleden niet had losgelaten. Hij nam zich dus voor om als goede oude vriend langs te gaan en zijn verleden met Natasja te verpakken in het soort geheugenverlies dat men in gegoede kringen wel vaker te hulp roept om gênante en gevoelige herinneringen weg te moffelen. Maar toen Natasja binnenkwam, stralend met een meer dan liefdevolle glimlach, in de volle glorie van haar pas ontloken zestienjarige schoonheid, was hij overrompeld. Zo had hij haar volstrekt niet verwacht. Hij bloosde en zocht naar woorden.


  ‘Nou, je kent je oude ondeugende kameraadje toch nog wel?’


  Boris kuste Natasja de hand en zei dat hij versteld stond van de verandering die ze had ondergaan.


  ‘Wat ben je mooi geworden!’


  Wat dacht je dan! antwoordden Natasja’s fonkelende ogen.


  ‘En vind je papa oud geworden?’ vroeg ze.


  Natasja ging zitten en luisterde zwijgend naar het gesprek tussen Boris en de gravin, die hem behandelde als een volwassene. Zwijgend bestudeerde ze hem tot in de kleinste details en hij voelde het verheugende gewicht van die strakke, vrijpostige blik. Terwijl ze hem zo gadesloeg merkte Natasja bij Boris een neerbuigende beleefdheid op, die leek te willen zeggen dat hij zich zijn vroegere vriendschap met de Rostovs herinnerde en zich daarom, echt alleen daarom nu, hoewel hij niet behoorde tot hun kring, geen airs zou geven. Tijdens dat eerste bezoek maakte Boris tactvol, maar niet toevallig, had Natasja het gevoel, gewag van een bal aan het hof waar hij was geweest en van invitaties bij N. en S., en hij liet namen uit de hoogste aristocratische kringen vallen. Zo zat hij daar terwijl hij met zijn bleke, tere hand zijn nauwsluitende hagelwitte linkerhandschoen gladstreek; uniform, sporen, dasje, kapsel, alles aan hem was hoogst modieus en comme il faut. Natasja zat stommetje te spelen terwijl ze hem schuins aankeek met haar brandende, gekrenkte blik.


  Hij kon niet blijven dineren, maar zou over een paar dagen terugkomen; dat deed hij en toen bleef hij van het middageten tot aan het souper. Eigenlijk had hij helemaal niet willen komen en zo lang willen blijven, maar hij kon niet anders. Ondanks zijn besluit om met Natasja te breken, ondanks het feit dat hij zichzelf voorhield dat zijn gedrag onedel was, kon hij niet anders dan erheen gaan. Hij zag in dat hij het hoe dan ook met Natasja moest uitpraten, haar moest zeggen dat het verleden nu maar vergeten moest worden en zij ondanks alles… zijn vrouw niet worden kon, aan hem als onbemiddeld man zou de familie haar nooit afstaan. Daar was hij dus weer, maar die dag leek Natasja naar het idee van moeder en Sonja wel ouderwets verliefd op Boris. Ze zong zijn lievelingsverzen voor hem, liet hem haar album lezen en wilde beslist dat hij erin schreef. Hij had geen kans om over vroeger te beginnen en kreeg slechts te verstaan hoe fantastisch al het nieuwe was. Laat op de avond reed hij weg in de mist, zonder te weten wat hij aan het doen was of waarom hij was gegaan, en zonder iets te hebben gezegd van wat hij zich had voorgenomen te zeggen. De volgende dag kwam Boris opnieuw, en de twee daaropvolgende dagen ook.


  Hij kreeg briefjes van gravin Bezoechova en bracht niettemin hele dagen bij de Rostovs door.


  Op de vierde dag, toen de oude gravin ’s avonds met haar nachtmutsje op en haar bedjasje aan, de haarstukken al afgespeld, slechts met haar grijze knotje dat onder het gesteven katoenen kapje uitstak, zuchtend en steunend op haar kleedje de buigingen van haar avondgebed uitvoerde, piepte de deur en kwam Natasja, de blote voeten in pantoffels, binnenstormen, ook met een bedjasje aan en met papillotten in het haar. De gravin keek op, fronste en maakte haar laatste gebed af: ‘Als deze sponde mijn sterfbed mocht zijn.’ Natasja, met hoogrode wangen, opgewonden, hield abrupt in toen ze haar moeder zag bidden, maakte een revérence, stak onwillekeurig haar tong uit en zwaaide dreigend met haar vinger naar zichzelf. Toen ze merkte dat haar moeder doorging met bidden repte ze zich op haar tenen naar het bed, streek snel de kleine voetjes langs elkaar om de sloffen uit te gooien en sprong op de sponde waarvan de gravin zo bang was dat die haar sterfbed zou worden. Het was een hoog ledikant, opgemaakt met vijf in grootte aflopende veren kussens. Natasja sprong weer op, dook in het dons, rolde naar de muur toe en nestelde zich wippend en woelend onder de deken, ze schopte met haar benen, giechelde zachtjes en trok de deken over haar hoofd of gluurde naar haar moeder. Met een streng gezicht kwam de gravin naar het bed maar toen Natasja onder de deken zat en haar niet kon zien, lachte ze zwakjes haar goedige glimlach.


  ‘Nou, nou, nou,’ zei ze.


  ‘Mama! Conferentie, goed?’ zei Natasja. ‘Zo, één keer in het kuiltje van je hals, en strakjes komen er nog meer.’


  Ze omhelsde haar moeder en gaf haar een kus onder de kin. In de omgang met haar moeder ging Natasja zo op het oog niet bepaald zachtzinnig te werk, maar ze was zo gevoelig en soepel dat hoe zij haar armen ook om haar moeder sloeg, ze dat altijd zodanig wist te doen dat die het niet pijnlijk, vervelend of lastig vond.


  ‘En, waar gaat het nu weer over?’ vroeg de gravin nadat ze zich in de kussens had geïnstalleerd en had afgewacht tot Natasja, na wat getrappel en zich een keer of twee te hebben omgerold, bij haar onder de deken was gekropen, de armen erbovenop had gelegd en een serieuze uitdrukking had aangenomen. (Deze nachtelijke bezoekjes van Natasja, die plaatsvonden voordat


  de graaf van de club terugkwam, behoorden tot de grootste genoegens van moeder en dochter en betekenden heel veel voor ze.)


  ‘Waar gaat het nu weer over. Ik moet je iets zeggen…’


  Natasja legde een hand op haar moeders mond.


  ‘Over Boris… ik weet het,’ zei ze ernstig. ‘Daar kwam ik ook voor. Wees maar stil, ik weet het wel. Nee, zeg het toch maar.’ Ze haalde haar hand weg. ‘Zeg eens, mama, hij is lief, hè…?’


  ‘Natasja, je bent zestien, op die leeftijd was ik al getrouwd. Je vindt Boris dus lief. Ja, hij is heel lief en ik hou van hem als van een zoon. Maar wat wil je eigenlijk…Wat denk je, je hebt hem volslagen het hoofd op hol gebracht, dat zie ik heus wel…’


  Terwijl ze dit zei wierp de gravin een blik op haar dochter. Natasja lag onbeweeglijk op haar rug en keek recht voor zich naar een van de mahoniehouten sfinxen die aan de hoeken van het ledikant waren uitgesneden, waardoor de gravin slechts het profiel van haar dochters gezicht zag. Het verbaasde de gravin hoe serieus en geconcentreerd dit gezicht kon staan. Natasja luisterde en dacht na.


  ‘Je hebt hem het hoofd volslagen op hol gebracht, maar waarvoor? Wat wil je van hem? Je weet toch dat we je niet met hem zullen laten trouwen?’


  ‘Waarom niet?’ zei Natasja zonder van houding te veranderen.


  ‘Omdat hij nog te jong is en omdat hij te arm is, omdat hij familie is… en bovendien wil je het zelf niet eens.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik kan het weten, liefje, ik wilde je vragen of je verliefd op hem bent, of dat je…’


  ‘U weet toch van wie ik hou, waarom zegt u zoiets doms?’


  ‘Nee, dat weet ik niet. Van Bezoechov of Denisov, of van wie nog meer, of…’ zei de gravin, die haar zin niet afmaakte omdat ze moest lachen.


  Natasja trok de grote hand van de gravin naar zich toe en zoende die op de rug, toen in de handpalm, ze keerde hem weer, gaf op de eerste knokkel een kus, daarna op het kuiltje ernaast, toen op de tweede knokkel en fluisterde daarbij: ‘Januari, februari, maart, april,’ enzovoorts.


  ‘Toe nou, mama, waarom zegt u niets meer? Zeg dan wat,’ zei ze, opkijkend naar haar moeder die met een innige blik haar dochter bezag en door het tafereeltje alles leek te zijn vergeten wat haar op het hart lag.


  ‘Dan zeg ik je dat dit niet goed is. Ten eerste omdat niet iedereen van jullie jeugdvriendschap weet en het andere jonge bezoekers een verkeerde indruk geeft als ze hem almaar om jou heen zien draaien. Maar vooral omdat het hem alleen maar afleidt en kwelt. Hij kan best een goede partij vinden, een rijk meisje, maar nu laat hij zich alleen maar gek maken.’


  ‘Gek maken?’


  ‘Ik spreek uit ervaring, een neef van mij…’


  ‘Weet ik al. Kirill Matvejitsj, die man is toch oud.’


  ‘Maar vroeger niet. Enfin, Natasja, ik ga met Boris praten. Hij moet maar niet zo vaak meer komen…’


  ‘Waarom niet, als hij dat nou leuk vindt?’


  ‘Omdat je zelf zegt dat je niet met hem gaat trouwen.’


  ‘Wat nou, niet trouwen, je moet met iedereen kunnen trouwen. Nee, mama, heb het hart niet om dat tegen hem te zeggen. Wat een onzin,’ zei Natasja


  op een toon alsof haar een eigendom dreigde te worden afgepakt. ‘Goed, ik zal niet met hem trouwen, maar als hij het nou leuk vindt en ik ook, dan mag-ie best blijven komen.’ Glimlachend keek Natasja haar moeder aan. ‘Niet om te trouwen, gewoon zomaar,’ herhaalde ze.


  ‘Wat bedoel je, mon amie?’


  ‘Nou, gewoon. Ik hoef helemaal niet zo nodig te trouwen – gewoon zomaar.’


  ‘Ah, gewoon zomaar,’ herhaalde de gravin en ze barstte onverwachts en schuddend over haar hele lichaam uit in haar goedige oudevrouwenlach.


  ‘Wat valt er te lachen, hou op!’ gilde Natasja. ‘U rammelt het hele bed door elkaar. Wat lijkt u toch vreselijk op mij, allebei van die giechelaars. Wacht,’ ze greep beide handen van de gravin vast en gaf een kus op de knokkel van de pink, ‘juni’, en ging door op de andere hand, ‘juli, augustus. Mama, is hij erg verliefd? Hoe ziet u dat? Is er wel eens iemand op u zo verliefd geweest? Hij is heel lief, heel, heel lief. Alleen niet helemaal mijn smaak, hij is zo iel, net de staande klok in de eetkamer, vindt u niet…? Zo dun, hè, en grijzig, licht. Bezoechov, die is blauw, donkerblauw met rood, en vierkant. Zag u hoe hij zich zat uit te sloven vanavond? Hij is geweldig. Met hem zou ik nou wel willen trouwen, als ik op niemand verliefd zou zijn en hij niet getrouwd was.’


  ‘Gravinnetje,’ klonk de stem van de graaf vanachter de deur, ‘slaap je nog niet?’


  Natasja sprong op, greep haar pantoffels en rende op blote voeten naar haar kamer, waar ze nog lang wakker bleef, doordenkend over het feit dat eigenlijk niemand echt kon begrijpen wat zij allemaal begreep en wat er in haar omging. Ze dacht aan Sonja, die met haar enorme vlecht opgerold als een poes lag te slapen. Nee, die zeker niet! Mama begrijpt me ook niet echt. Ongelooflijk, hoe intelligent ze is en… hoe lief, vervolgde ze in gedachten, over zichzelf sprekend in de derde persoon alsof een heel intelligente man, de allerintelligentste en allerknapste man dat over haar zei… Ze heeft werkelijk alles, alles, vervolgde die man, ze is slim, buitengewoon aardig, en nog knap ook, buitengewoon knap zelfs, handig, en een stem! Ze zong haar lie-velingsaria uit een opera van Cherubini, liet zich op bed vallen en glimlachte bij de blije gedachte dat ze nu ging slapen. Ze riep Doenjasja om de kaars te doven en die was de kamer nog niet uit, of Natasja was vertrokken naar een ander, nog gelukkiger oord, het dromenrijk, waar alles net zo licht en mooi was als in de werkelijkheid, maar dan leuker, omdat het er anders was…


  De volgende dag was Boris ’s avonds weer bij de Rostovs te vinden. De gravin riep hem bij zich en nam zijn hand, trok die naar zich toe en gaf er een kus op.


  ‘Je weet het, Boris, ik hou van je als van een zoon.’


  De gravin bloosde, en Boris nog heviger.


  ‘Je weet ook, mijn jongen, dat moederliefde je ogen geeft waarmee je dingen kunt zien die anderen ontgaan. Mon ami, je bent nu een volwassen, knappe en verstandige jongeman. Je weet dat als een jong meisje zo in vuur en vlam staat, een jongeman niet op bezoek kan komen…’ De gravin glimlachte. ‘Je bent een eerlijke jongen, ik heb je altijd als een zoon beschouwd.’


  ‘Tantetje,’ antwoordde Boris, die de betekenis van de raadselachtige woorden van de gravin evengoed begreep als wanneer ze zouden zijn geformuleerd volgens de wetten van de logica. ‘Tantetje, als ik schuldig ben, dan


  is het niet tegenover u. Ik zal nooit vergeten wat ik aan u te danken heb en als u me zegt dat ik hier weg moet blijven, dan zet ik hier, hoe zwaar het me ook valt, geen voet meer over de drempel.’


  ‘Nee, hoezo niet? Maar onthou wat ik gezegd heb, mon cœur.’


  Boris gaf de gravin een handkusje, bezocht de Rostovs voortaan alleen nog maar voor een bal of een diner en bleef nooit meer alleen met Natasja.


  VIII


  Vorst Andrej was in augustus 1809 in Petersburg gearriveerd. Het was de tijd dat de prille macht van Speranski en de energie waarmee die zijn hervormingen uitvoerde op hun hoogtepunt waren. In diezelfde augustusmaand werd de tsaar uit zijn rijtuig geslingerd, bezeerde zijn been en bleef drie weken op Peterhof, waar hij dagelijks uitsluitend Speranski ontving. Er waren toen niet alleen de twee bekende verordeningen in voorbereiding die de adel zo in opschudding brachten, over de afschaffing van de hofrangen en over de examens voor de rangen van collegeassessor en staatsraad, ook werd er gewerkt aan een compleet nieuw constitutioneel stelsel, dat Ruslands bestaande systeem voor rechtspraak, administratie en financiën, van Raad van State tot gemeentebestuur, moest vervangen. De vage en onduidelijke liberale visioenen waarmee tsaar Alexander de troon had bestegen kregen nu concreet vorm. De eerste tijd had Alexander geprobeerd ze te verwezenlijken met behulp van zijn raadgevers Czartoryski, Novosiltsev, Kotsjoebej en Speranski, door hem schertsend zijn ‘comité de salut public’ genoemd. Inmiddels had Speranski ze allemaal vervangen op het civiele vlak en Araktsjejev op het militaire.


  Kort na zijn aankomst in Petersburg verscheen vorst Andrej in zijn hoedanigheid van kamerheer op een receptie aan het hof. De tsaar informeerde naar zijn verwondingen. Vorst Andrej had vroeger al de indruk gekregen dat de tsaar hem onsympathiek vond, dat zijn gezicht en hele voorkomen hem niet aanstonden. In de paar woorden die op de receptie tot hem werden gericht en in die koele, afstandelijke blik vond vorst Andrej meer dan ooit de bevestiging van die veronderstelling. Met een positie en de connecties als de zijne moest hij op een hartelijker ontvangst kunnen rekenen, maar het ging in werkelijkheid precies zoals hij had verwacht. De koele houding van de tsaar werd door het hofpersoneel opgevat als een verwijt aan het adres van Bolkonski vanwege het feit dat hij niet in overheidsdienst was, en zo werd het hem ook uitgelegd.


  Ik weet uit eigen ervaring hoe weinig vat we hebben op onze sympathieën en antipathieën, dacht hij, en daarom heeft het ook geen enkele zin mijn ontwerp persoonlijk aan de tsaar voor te leggen en van hem goedkeuring te verwachten. Laat de zaak maar voor zichzelf spreken. Hij overhandigde zijn ontwerp nog tijdens de receptie aan een oude veldmaarschalk, een vriend van zijn vader. De veldmaarschalk maakte een uurtje voor hem vrij, ontving hem vriendelijk en beloofde de tsaar erover te informeren. Enige dagen later kreeg vorst Andrej de mededeling dat hij diende te verschijnen op het ministerie van Oorlog, bij graaf Araktsjejev.


  Op de afgesproken dag maakte vorst Andrej om tien uur in de ochtend zijn opwachting bij Araktsjejev. Hij kende de graaf van verhalen van artilleristen van de garde, van de anekdote dat hij soldaten eigenhandig de bakkebaarden uitrukte en van het feit, waarvan het hele hoofdkwartier op de hoogte was, dat hij aan de vooravond van de slag bij Austerlitz zijn zwakke zenuwgestel als excuus had aangevoerd om tijdens het treffen af te zien van het bevel over een colonne. Zijn reputatie had hij opnieuw waargemaakt toen hij in de veldtocht tegen Finland in 1807 op honderd kilometer afstand van de troepen het bevel had gevoerd. Persoonlijk kende vorst Andrej hem niet, hij had nooit met hem te maken gehad, maar alles wat hij van hem wist riep weinig respect op voor de man. Toch is hij minister van Oorlog geweest, en vertrouwenspersoon van Zijne Majesteit de tsaar, zijn karaktereigenschappen zouden niemand iets aan moeten gaan, hij is met de zaak belast, dus is hij de enige die een gevolg aan mijn ontwerp kan geven, dacht vorst Andrej toen hij in een groot gezelschap van meer of minder belangrijke personages in de vestibule bij graaf Araktsjejevs zat te wachten. Vorst Andrej had gedurende zijn diensttijd, waarin hij meestentijds adjudant was geweest, heel wat wachtkamers en audiënties meegemaakt en het was voor hem heel duidelijk in welk opzicht ze van elkaar verschilden. De wachtkamer van graaf Araktsjejev was uniek.


  De gezichten van de onbelangrijke mensen drukten allemaal hetzelfde gevoel van spanning uit, een gevoel dat schuilging achter een façade van nonchalance en spot jegens zichzelf, hun eigen situatie en de persoon op wie ze zaten te wachten. Sommigen liepen in gedachten op en neer, anderen lachten en fluisterden wat en Andrej ving de bijnaam ‘Sila* Andrejitsj’ op en de woorden ‘maak je borst maar nat’. Een hooggeplaatst persoon, zichtbaar beledigd dat hij zo lang moest wachten, zat met de benen over elkaar misprijzend in zichzelf te glimlachen. Maar zodra de deur openging, sprak uit alle gezichten op slag nog maar één ding – angst. Vorst Andrej verbaasde een dienstdoende ambtenaar door andermaal te vragen of hij kon worden aangediend, maar hij zat desondanks nog lang genoeg te wachten om vanachter de deur een onaangename, barse stem te horen opklinken en te zien hoe


  een officier lijkbleek en met trillende lippen te voorschijn kwam, naar zijn hoofd greep en door de wachtkamer naar buiten liep.


  Toen het zijn beurt was werd hij naar de deur gebracht door de betreffende ambtenaar, die hem toefluisterde: ‘Naar rechts, bij het raam.’


  Vorst Andrej had een schrale, donkere veertiger met gefronste wenk-brauwen boven uitdrukkingsloze ogen voor zich, die zonder hem aan te


  kijken humeurig het hoofd zijn kant op draaide.


  ‘Wat is er van uw dienst?’ vroeg Arakstjejev.


  ‘Er is niets van mijn dienst,’ sprak vorst Andrej zachtjes en langzaam.


  Araktsjejevs ogen draaiden naar hem toe en knipperden even, zijn lippen trilden licht.


  ‘Ga zitten,’ zei Araktsjejev. ‘Vorst Bolkonski?’


  ‘Er is niets van mijn dienst, maar Zijne Majesteit de tsaar heeft het beliefd een door mij ingediende notitie naar uwe excellentie te sturen…’


  ‘Kijkt u eens, mon très cher ami, die notitie van u heb ik gelezen,’ onderbrak Araktsjejev hem, alleen de eerste woorden vriendelijk uitsprekend om, opnieuw zonder hem recht aan te kijken, gaandeweg terug te vallen in zijn gemelijke, misprijzende toon. ‘U stelt dus een nieuwe militaire wetgeving voor? Wetten hebben we bij de vleet, maar er zijn niet eens mensen om de oude uit te voeren. Iedereen schrijft tegenwoordig maar wetten, schrijven is makkelijker dan handelen.’


  ‘Ik ben hier in opdracht van Zijne Majesteit om van uwe doorluchtigheid te vernemen hoe u aan de verstrekte notitie gevolg denkt te gaan geven,’ zei vorst Andrej.


  ‘Ik heb aan uw notitie een besluit toegevoegd en het naar het comité doorgestuurd; maar als u het per se wilt weten, ik geef er geen steun aan,’ zei Arak-tsjejev terwijl hij opstond en een document van zijn bureau pakte. ‘Hier!’ En hij gaf het aan vorst Andrej.


  Op het document stond geschreven: ‘Onvoldoende onderbouwd, een imitatie van de Franse wet op de krijgstucht en nodeloos afwijkend van het Wetboek van Militair Strafrecht.’


  ‘Aan welk comité is het overgedragen?’ vroeg vorst Andrej.


  ‘Aan het comité voor de wet op de krijgstucht, ik heb uwe excellentie voorgedragen als lid. Onbezoldigd, evenwel.’


  Vorst Andrej glimlachte. ‘Ik hoef ook niets.’


  ‘Onbezoldigd,’ herhaalde Araktsjejev. ‘Het was me een eer. Hé, de volgende,’ riep hij terwijl hij vorst Andrej groette.


  De audiëntie bij graaf Arakstjejev had vorst Andrej niet ontmoedigd. In afwachting van het bericht van zijn aanstelling in het comité haalde hij oude vriendschappen aan en legde hij wat visites af, met name bij degenen van wie hij wist dat ze invloed hadden en hem konden steunen, bij degenen van wie hij intuïtief aanvoelde dat ze zich in het brandpunt van de macht bevonden en druk bezig waren allerlei dingen voor te bereiden. Nu, in Petersburg, onderging hij weer een gevoel dat leek op wat hij aan de vooravond van een veldslag had ervaren, als hij, onrustig en nieuwsgierig, zich onweerstaanbaar aangetrokken voelde tot de top, daar waar de toekomst werd voorbereid waar het lot van miljoenen mensen van afhing. Hij voelde aan de grimmigheid van de oudere generatie, aan de nieuwsgierigheid van de buitenstaanders, aan de terughoudendheid van de ingewijden, aan ieders gehaastheid en bezorgdheid, aan de talloze comités en commissies waarvan hij er elke dag nieuwe ontdekte, dat hier, in Petersburg anno 1809, een immense civiele slag werd voorbereid, met als opperbevelhebber een geheimzinnig persoon die hij niet kende en die hem een genie toescheen: Speranski. Zowel de zaak van de hervormingen zelf, waarvan hij een vaag idee had, als Speranski, de hoofdrolspeler, intrigeerden hem dermate dat de kwestie van de wet op de krijgstucht in zijn bewustzijn al heel gauw op het tweede plan kwam.


  Vorst Andrej bevond zich in een uiterst gunstige positie om in de hoogste en meest uiteenlopende kringen van de toenmalige Petersburgse elite enthousiast te worden binnengehaald. De hervormingsgezinde partij ontving hem met open armen en palmde hem in, allereerst omdat hij de reputatie had intelligent en belezen te zijn en ten tweede omdat hij door het vrijlaten van zijn lijfeigenen al naam had gemaakt als liberaal. De partij van de ontevreden ouderen deed een beroep op hem, als zoon van zijn vader om te sympa-thiseren met hun veroordeling van de hervormingen. Het vrouwelijk deel van de elite heette hem welkom, want hij was een huwelijkskandidaat, rijk en voornaam, een bijna nieuw gezicht, met het aureool van de romantische geschiedenis van zijn vermeende dood en het tragische einde van zijn vrouw. Bovendien was iedereen die hem vroeger had gekend van mening dat hij in die vijf jaar erg in zijn voordeel was veranderd, dat hij milder en volwassener was geworden, dat zijn vroegere trots en ironie hadden plaatsgemaakt voor de innerlijke rust die men zich pas met de jaren verwerft. Men had het over hem, men informeerde naar hem en iedereen wilde hem graag eens ontmoeten.


  IX


  De dag na zijn bezoek aan Araktsjejev was vorst Andrej ’s avonds te gast bij graaf Kotsjoebej. Hij vertelde de graaf over zijn ontmoeting met ‘Sila An-drejitsj’, zoals ook Kotsjoebej hem aanduidde met dezelfde vage ironie die Andrej in de wachtkamer van de minister van Oorlog had bemerkt.


  ‘Mon cher,’ zei Kotsjoebej, ‘zelfs in dit geval kun je niet om Michail Michajlovitsj heen. Die heeft alle touwtjes in handen. Ik zal het hem zeggen. Hij heeft beloofd vanavond te komen…’


  ‘Wat heeft Speranski met de wet op de krijgstucht te maken?’ vroeg vorst Andrej.


  Kotsjoebej glimlachte hoofdschuddend, alsof hij zich verbaasde over Bolkonski’s naïviteit.


  ‘Pas geleden heb ik het met hem over u gehad,’ vervolgde Kotsjoebej, ‘over uw vrije graanboeren…’


  ‘Dus u, vorst, bent degene die zijn boeren vrijlaat?’ zei een uit de tijd van Catharina de Grote stammende oude heer, die Bolkonski met een misprijzende blik bezag.


  ‘Een klein landgoedje dat toch niets opbracht,’ antwoordde Bolkonski.


  ‘Zeker bang te laat te komen,’ zei de oude, zich tot Kotsjoebej wendend. ‘Eén ding begrijp ik niet,’ ging hij door, ‘wie gaat er ploegen als je ze allemaal vrijlaat? Wetten schrijven is simpel, maar regeren is wat anders. Nu ook weer, graaf, ik vraag het maar, wie zwaait de scepter over de kamers als iedereen examen moet gaan doen?’


  ‘Zij die het examen halen,’ antwoordde Kotsjoebej terwijl hij zijn benen over elkaar sloeg en om zich heen keek.


  ‘Maar neem nou iemand als Prjanitsjnikov, die bij mij werkt, een prachtkerel, goud waard, maar moet die met z’n zestig jaar dan nog examen gaan doen…’


  ‘Ja, het is lastig, mensen met een beetje opleiding moet je met een lantaarntje zoeken, maar…’ Graaf Kotsjoebej maakte zijn zin niet af, hij stond op, nam vorst Andrej bij de arm en liep naar de binnenkomende lange, kalende, blonde man van een jaar of veertig in een donkerblauwe frak, hij had een kruis om de hals, een ster op de borst, een hoog voorhoofd en een langwerpig gezicht dat ongewoon bleek zag. Het was Speranski. Vorst Andrej herkende hem onmiddellijk aan het volstrekt unieke postuur dat aan niemand anders kon toebehoren. In de kringen waarin vorst Andrej verkeerde had hij nog nooit iemand ontmoet van wiens onelegante en houterige motoriek zo’n innerlijke rust en zelfverzekerdheid uitging, in wiens halfgesloten, ietwat vochtige ogen zo’n vastberaden en tegelijk zachte blik lag, wiens nietszeggende glimlach van zo’n vastberadenheid getuigde, die zo’n dunne, vlakke en zachte stem had en, bovenal, wiens gezicht en in het bijzonder wiens enigszins brede, abnormaal poezelige, witte handen zo teer bleek waren.


  Zo’n bleek en teer gelaat was vorst Andrej enkel tegengekomen bij soldaten die lang in het hospitaal hadden gelegen.


  Speranski liet zijn blik niet, zoals men onwillekeurig doet als men bij een groot gezelschap binnenkomt, van het ene gezicht naar het andere glijden en hij haastte zich niet om te gaan spreken. Hij praatte zacht, was ervan overtuigd dat er naar hem werd geluisterd en keek alleen degene aan met wie hij sprak.


  Vorst Andrej volgde elk woord en gebaar van Speranski heel aandachtig. Zoals veel mensen wel hebben, en vooral zij die aan hun omgeving zeer hoge eisen stellen, verwachtte vorst Andrej bij de eerste kennismaking met een onbekende en zeker als dat iemand betrof met de reputatie van Speranski, in die persoon de ideale combinatie van alle goede menselijke eigenschappen aan te treffen.


  Speranski zei tegen Kotsjoebej dat hij tot zijn spijt niet eerder had kunnen komen omdat hij was opgehouden aan het hof. Hij zei niet dat de tsaar hem had opgehouden. Ook die gemanierdheid ontging vorst Andrej niet. Toen Kotsjoebej vorst Andrej aan hem voorstelde, verlegde Speranski zijn blik langzaam en met dezelfde glimlach naar Bolkonski en begon hem zwijgend aan te kijken.


  ‘Zeer aangenaam kennis met u te maken, ik heb net als iedereen hier veel van u gehoord,’ zei hij.


  Kotsjoebej bracht Bolkonski’s ontwerp en zijn ontvangst bij Araktsjejev ter sprake. Speranski’s glimlach verbreedde zich.


  ‘De voorzitter van die commissie is mijn goede vriend Magnitski,’ zei Speranski, ‘en als u dat wenst zal ik u met hem in contact brengen, u zult beslist sympathie bij hem vinden voor alles wat getuigt van gezond verstand.’


  Rondom Speranski had zich al spoedig een kring van mensen gevormd en de oude heer die zijn ambtenaar Prjanitsjnikov ter sprake had gebracht, legde Speranski hetzelfde probleem ook nog eens voor.


  Onwillekeurig volgde vorst Andrej elke beweging van Speranski. Wat hem trof was de buitengewoon laatdunkende kalmte waarmee Speranski alle aanvallen doorstond; hij glimlachte een enkele keer en zei dat hij geen oordeel had omtrent het al of niet nuttig zijn van wat de tsaar beliefde te doen. Nadat hij enige tijd had zitten praten stond Speranski op en kwam hij naar vorst Andrej toe. Kennelijk vond hij het nodig om zich even met Bolkonski te onderhouden.


  ‘Met al die geanimeerde conversatie om ons heen, vorst, heb ik nog geen kans gezien even met u te praten,’ zei hij met een verachtelijke glimlach waarmee hij als het ware aangaf dat zij beiden inzagen hoe onbeduidend die gesprekken waren. Onwillekeurig voelde vorst Andrej zich daardoor gevleid. ‘Ik weet al een tijd van uw bestaan af, vorst. Ten eerste door de manier waarop u uw boeren behandelt, voor ons een voorbeeld dat zeer nadrukkelijk meer navolging verdient. En ten tweede was u van alle kamerheren de enige die zich niet beledigd achtte door het nieuwe decreet.’


  ‘Ja,’ zei vorst Andrej. ‘Mijn vader wilde niet dat ik van privileges gebruik maakte, ik ben mijn carrière onder aan de ladder begonnen.’


  ‘Maar intussen is er veel kritiek op die maatregel.’


  ‘Ik denk ook dat die kritiek wel gegrond is.’


  ‘Op persoonlijke eerzucht, ja…’


  ‘Ook het staatsbelang speelt een rol. ’


  ‘Hoe bedoelt u…?’


  ‘Ik ben een bewonderaar van Montesquieu,’ zei vorst Andrej. ‘Zijn gedachte dat de grondslag van de monarchie wordt gevormd door eer, l’honneur, lijkt mij een ding dat zeker is. Een aantal rechten en privileges van de adel dienen volgens mij als middelen om dat eergevoel in stand te houden.’


  De glimlach verdween van Speranski’s bleke gezicht en daar won het veel bij. Kennelijk vond hij de gedachtegang van vorst Andrej interessant.


  ‘Als u de kwestie zo bekijkt…’ begon hij in het Frans, met een lelijk accent en nog trager dan in het Russisch, maar heel rustig. En hij betoogde dat l’honneur nooit in stand gehouden kan worden door privileges die de dienstuitoefening schaden, dat eer verworden is tot ofwel een negatief begrip, in de zin van het achterwege laten van laakbare handelingen, ofwel een zekere bron van wedijver om het verkrijgen van goedkeuring en beloningen die daar de uiting van zijn. Zijn argumenten waren simpel, beknopt en helder. Een instituut dat die eer hooghoudt, moet – net als Napoleons Légion d’honneur – een instituut zijn dat een succesvolle dienstuitoefening niet in de weg staat maar bevordert, privileges van de hogere standen en het hof doen dat niet.


  ‘Toch bereiken ze hetzelfde doel,’ zei vorst Andrej.


  ‘Maar u wilde er niet van profiteren, vorst,’ zei Speranski, weer met zijn glimlachje. ‘Doet u mij de eer aanstaande woensdag bij me langs te komen. Dan heb ik met Magnitski gesproken en kan ik u iets meedelen wat u wel zal interesseren, en bovendien zal ik dan het genoegen hebben met u hierover nog eens uitvoeriger van gedachten te wisselen.’


  Hij sloot de ogen, boog en verliet de zaal op de Franse manier, zonder afscheid te nemen en zo onopvallend mogelijk.


  Aanvankelijk had vorst Andrej in Petersburg het gevoel dat zijn denkwereld volslagen veranderde. Zijn denktrant, zijn levensvisie, ontwikkeld toen hij een teruggetrokken leven leidde, veranderde misschien niet echt, maar werd wellicht overstemd en overschaduwd door al die miezerige beslommeringen die hem in Petersburg volkomen in beslag namen. Als hij ’s avonds thuiskwam moest hij gemiddeld vier of vijf verplichte visites of afspraken in zijn agenda noteren. Het mechanisme van dit leven, het zodanig indelen van zijn dag, dat hij overal op tijd was, slokte een groot deel van zijn energie op. Het was dus logisch dat hij aanvankelijk dan ook niets uitvoerde en nergens over nadacht, hij kwam daar gewoon niet aan toe, hij deed niets anders dan praten. Alles wat hij eerder op het platteland had uitgedacht bracht hij evenwel uitstekend onder woorden, ofschoon hij na enige dagen tot de vervelende ontdekking kwam dat hij op één dag in verschillende gezelschappen letterlijk dezelfde dingen had gezegd. Maar hij was hele dagen lang zo bezet dat hij niet eens de tijd had om zich te realiseren dat hij eigenlijk niets deed. Van wat hem eerder zo wezenlijk bezighield, kwamen in Petersburg alleen nog regelmatig de vage gedachten aan de uitbottende eik, zijn eigen gezicht en een vrouw bij hem op.


  Zowel tijdens de eerste ontmoeting bij Kotsjoebej als op de woensdag erna bij hem thuis, toen hij Bolkonski onder vier ogen ontving en zich een tijdlang in vertrouwen met hem onderhield, viel Speranski bij vorst Andrej in de smaak op een manier zoals nieuwe kennissen dat alleen bij zeer trotse mensen kunnen doen. Vorst Andrej vond zo veel mensen verachtelijke en onbeduidende schepsels, hij hoopte zo vurig in een ander het levende ideaal te vinden van de perfectie waarnaar hij streefde, dat hij in Speranski dacht dat geruststellende ideaal te hebben gevonden, iemand die in staat was hem ten volle te begrijpen, iemand die hij bereid was te respecteren, lief te hebben met heel de kracht van zijn liefde en respect die hij anderen onthield. Als Speranski uit hetzelfde milieu was voortgekomen als vorst Andrej en dezelfde opvoeding en omgangsvormen had gehad, dan zou Bolkonski al snel zijn zwakke, menselijke, minder heroïsche kanten hebben ontdekt, maar nu boezemde diens vreemde, zo ver van hem af staande mentaliteit hem des te meer respect in. Bovendien koketteerde Speranski, hetzij omdat hij vorst Andrejs capaciteiten naar waarde schatte, hetzij omdat hij het nodig vond hem voor zich te winnen, met zijn onbevooroordeelde, bezonken intellect, dat hij presenteerde als het enige motief van zijn handelen; hij paaide Andrej met die mengeling van subtiele vleierij en eigendunk die erin bestaat je gesprekspartner stilzwijgend te erkennen als de enige die capabel genoeg is om enerzijds de domheid van álle anderen in te zien en anderzijds de volle betekenis van je eigen ideeën te bevatten.


  Tijdens hun lange gesprek op die woensdagavond zei Speranski meer dan eens: ‘Bij óns kijken ze naar alles wat uitstijgt boven het gemiddelde niveau van ingewortelde gebruiken…’ of met een glimlachje: ‘Maar wíj zouden de kool en de geit wel weten te sparen…’ of: ‘Zíj begrijpen dat niet…’ en dat allemaal met zo’n gelaatsuitdrukking van: wij, u en ik, wij begrijpen wat zij zijn en wie wij zijn. Dit eerste langdurige onderhoud met Speranski versterkte bij vorst Andrej nog eens het gevoel van respect en zelfs van geestdrift dat hij bij hun eerste ontmoeting had gehad. Hij zag hem als een deugdzame, verstandige, strikt redenerende, zeer intelligente man die alle met volle inzet en volharding verworven macht louter voor Ruslands welzijn zou inzetten. Speranski was in de ogen van vorst Andrej precies de persoon die hij zelf zo graag had willen zijn: iemand die voor alle levensverschijnselen een rationele verklaring had, die slechts dat wat rationeel was als reëel erkende, een mens die het criterium van de rede overal op toe wist te passen. Als Speranski iets uitlegde, leek alles eenvoudig, duidelijk en vooral zo redelijk dat vorst Andrej het als vanzelf over elk onderwerp met hem eens was. Als hij eens iets tegenwierp of ter discussie stelde, was dat omdat hij per se blijk wilde geven van een eigen mening en omdat de aanblik van Speranski’s hand, als die de tabaksdoos of zakdoek pakte, hem irriteerde. Alles was in orde, helemaal goed, maar het enige dat vorst Andrej stoorde, was die witte, poezelige hand van Speranski waar hij onwillekeurig naar keek, zoals men gewoonlijk let op de handen van mensen met macht. Die hand wekte om de een of andere reden zijn irritatie op.


  Vorst Andrej werd bovendien onaangenaam getroffen door de buitensporige minachting die Speranski voor anderen aan de dag legde en door de diverse bewijsmethoden die hij aanwendde om zijn mening te staven. Hij nam alle mogelijke retorische middelen te baat, met uitzondering van de vergelijking, en stapte, naar het vorst Andrej voorkwam, te boud van het een op het andere over. Nu eens stelde hij zich op als een man van de praktijk om dromers te veroordelen, dan weer als een satiricus om een tegenstander met zijn ironie belachelijk te maken, het volgende moment werd hij streng logisch om daarna ineens het gebied van de metafysica te betreden. Naar dat laatste wapen van bewijsvoering greep hij wanneer vorst Andrej liet blijken het niet met hem eens te zijn. Hij tilde de kwestie naar metafysische hoogten, ging ruimte, tijd en idee definiëren en bewees op grond daarvan zijn gelijk om dan weer af te dalen naar het niveau van de discussie.


  Wat vorst Andrej al met al het meest opviel aan Speranski was die voor alle parvenu’s zo typische onderworpenheid aan het verstand en het onwrikbare geloof daarin. Het was duidelijk dat de voor Andrej zo normale gedachte dat niet alles onder woorden gebracht kan worden en dat alles wat men zelf zegt en waarin men zelf gelooft misschien wel onzin is, nooit in Speranski’s hoofd op zou kunnen komen. Het waren vaag waargenomen trekken, of liever, het waren indrukken die vorst Andrej opdeed tijdens het gesprek, maar afgezien daarvan koesterde hij voor Speranski een vreemd gevoel van bewondering dat leek op dat wat hij indertijd voor Bonaparte had gevoeld. Het feit dat Speranski de zoon van een geestelijke was, wat voor domme lieden aanleiding zou kunnen zijn hem af te serveren als een zwartrok en de zoon van een pope – en velen deden dat ook – vorst Andrej zorgde ervoor dat hij


  uiterst behoedzaam omging met zijn gevoelens ten aanzien van Speranski en dat hij daar onbewust alleen maar in werd gesterkt.


  Hun gesprek was begonnen met de kwestie van de lijfeigenen, van wie vorst Andrej vrije graanboeren had gemaakt. Speranski gaf hem in vertrouwen, wat vorst Andrej bijzonder streelde, door hoe de tsaar tegenover het afschaffen van de lijfeigenschap stond. Van dit onderwerp waren ze als vanzelf terechtgekomen op het thema van de noodzaak om tegelijkertijd hervormingen door te voeren, enzovoorts, enzovoorts.


  Over het ontwerp voor een nieuwe wet op de krijgstucht zei Speranski alleen maar dat Magnitski had beloofd die met behulp van Bolkonski onder de loep te nemen, maar dat hij daar nog niet aan toe was gekomen.


  Tot slot had Speranski vorst Bolkonski de vraag voorgelegd waarom hij niet in overheidsdienst was om hem vervolgens een zetel in de commissie wetsontwerpen aan te bieden. In dat verband merkte Speranski ironisch op dat die commissie al honderdvijftig jaar bestond en miljoenen kostte, maar niets uitvoerde, dat Rozenkampf alle bestaande wetsartikelen alleen maar had voorzien van nieuwe etiketjes. ‘En dat is alles,’ zei hij. ‘We willen de Senaat nieuwe bevoegdheden geven, maar we hebben geen wetten. Daarom zouden mensen zoals u, vorst, zich moeten schamen dat ze nu niet in overheidsdienst zijn.’


  Vorst Andrej zei dat je daarvoor een juridische opleiding moest hebben, die hij niet bezat.


  ‘Maar die heeft niemand, dus wat wilt u nou? Dat is de vicieuze cirkel die we moeten doorbreken.’


  Een week later was vorst Andrej lid van de commissie wet op de krijgstucht en, wat hij helemaal niet verwacht had, tevens voorzitter van een afdeling van de commissie wetsontwerpen. Op Speranski’s verzoek nam hij het


  eerste deel van het op te stellen Burgerlijk Wetboek voor zijn rekening; met behulp van de Code Napoléon en de Codex Justinianus werkte hij aan het opstellen van de privaatrechtelijke paragraaf.


  Zo bracht vorst Andrej een aantal maanden door tot nieuwjaarsdag 1810, de dag waarop de volledige nieuwe grondwet van kracht moest worden en


  de Raad van State voor het eerst zou vergaderen. Een gedeelte van het werk dat af was en al zijn tijd in beslag had genomen, overhandigde hij aan Speranski. Maar enige dagen later vernam hij dat zijn werk ter herziening weer aan Rozenkampf was doorgegeven. Vorst Andrej voelde zich beledigd dat Speranski zijn werk zonder hem daarover in te lichten liet overdoen door de figuur over wie Speranski zelf zich meer dan eens zeer geringschattend had uitgelaten. Het voorval was weliswaar een klap in vorst Andrejs gezicht, maar de op liefde en respect gebaseerde hoge dunk die hij van Speranski had werd er volstrekt niet door aan het wankelen gebracht. Met de koppigheid van een man die veel dingen minacht, hield vorst Andrej stevig vast aan zijn gevoelens ten aanzien van Speranski. Hij bezocht Speranski een keer of zes, besprak dan, altijd onder vier ogen, een heleboel dingen met hem en werd telkens bevestigd in zijn mening dat Speranski een zeer bijzondere, buitengewone, verheven geest was. Magnitski daarentegen, met wie hij te maken had in de commissie wet op de krijgstucht, mocht hij absoluut niet. In die man herkende hij dat Franse intellect van het onprettige soort waaraan de ontwapenende Franse frivoliteit ontbrak en dat altijd een onaangename indruk op hem maakte. Magnitski was een begenadigd spreker, praatte dikwijls heel verstandig en had een fabelachtig geheugen, maar op de heimelijke vraag die we onszelf altijd stellen als we iemand verstandige dingen horen zeggen (waarom zegt hij dat?) was er in hetgeen Magnitski betoogde geen antwoord te vinden.


  Op een dag, het liep tegen oud en nieuw, nodigde Speranski vorst Andrej uit voor een etentje van vrienden onder elkaar. Om vijf uur trof vorst Andrej het hele gezelschap vrienden al voltallig aan in de geparketteerde eetzaal van het huisje bij de Taurische Tuin, waarvan de properheid deed denken aan een klooster. Dames waren er niet, behalve het dochtertje dat met haar lange gezicht de pech had op haar vader te lijken, en haar gouvernante. Gervais, Magnitski en Stolypin waren aanwezig. Al vanuit de vestibule had vorst


  Andrej hun luide stemmen en harde, heldere, afgemeten en vreugdeloze


  gelach gehoord, een gelach dat veel weg had van hoe er in het theater wordt


  gelachen. Afgemeten klonken – ha ha ha – de stemmen van Gervais en Speranski zelf. Magnitski praatte snel. Hij vertelde een leuk verhaaltje over de stommiteit van een van zijn hoge ambtenaren, met wie hij te maken had gehad, en bracht het reuze geestig, maar het lachen dat rond hem opklonk leek vorst Andrej niet van harte te zijn. Speranski gaf Andrej zijn slappe witte hand, kauwend op een hap eten en zonder te stoppen met lachen. Men ging aan tafel en het gesprek verstomde geen moment, net zo min als het lachen, dat vanwege zijn valse toon vorst Andrej door de ziel sneed. De dikke kolos van een Stolypin liet hakkelend weten hoezeer hij een bepaalde persoon haatte en zijn stem klonk oprecht, maar hij werd begeleid door hetzelfde gelach. Ook hier gedroeg Speranski zich zoals altijd beheerst. Je kon zien dat hij zich wilde ontspannen en zich onder vrienden wilde amuseren, dat hij van horen zeggen wist dat men zich onder het eten pleegt te vermaken met vrolijke kout, en dat hij dat ook best zou willen. Maar het was een pijnlijke vertoning. Het dunne geluid van zijn stem klonk vorst Andrej onaangenaam in de oren. Het draaide in de gesprekken grotendeels om het bespotten van mensen die al tijden het mikpunt van spot waren, maar het gelach was er niet minder om. Andrej deed er niet aan mee en was bang een ballast te zijn voor dit gezelschap. Maar niemand had er erg in dat zijn stemming niet overeenkwam met die van de rest.


  Na het diner stonden de gouvernante en het dochtertje op. Speranski aaide het meisje met zijn bleke hand en kuste haar. Ook dit kwam vorst Andrej schijnheilig voor.


  Naar Engels gebruik bleven de mannen aan tafel zitten en dronken wijn en port. Iets van serieuze aard kwam niet ter sprake, schertsend was het aanroeren van ernstige zaken tot verboden terrein verklaard. Er moest jolijt zijn en daar hield men zich aan. Vorst Andrej mengde zich enige malen in het gesprek om uit zijn gênante situatie te geraken, maar telkens sprong alles wat hij zei weer als een kurk uit het water omhoog, en grappig meedoen met de rest lukte hem niet. Hij zag ze als doven die een kwartet vormden dat slechts de schijn ophield dat het had leren spelen en nu de instrumenten mishandelde. Wat ze zeiden was op zich niet fout of misplaatst, integendeel, het klonk allemaal verstandig en zou leuk hebben kunnen zijn, maar dat wat nou net het zout in de pap uitmaakt, ontbrak eraan, sterker nog, ze wisten niet eens dat zoiets bestond.


  Magnitski droeg een eigen gedicht voor over vorst Vasili. Gervais impro-viseerde terstond een antwoord en met zijn tweeën deden ze toen een scène met vorst Vasili en zijn vrouw. Vorst Andrej wilde weggaan, maar Speranski hield hem tegen. Magnitski trok een damesjapon aan en declameerde de monoloog van Phèdre. Iedereen lachte. Vorst Andrej nam bijtijds afscheid van zijn disgenoten en vertrok.


  Speranski’s vijanden, de conservatieven, beschimpten hem. Ze noemden hem een dief, een corrupteling, een geschifte illuminaat of een lichtzinnige kwajongen. Ze zeiden dat niet om Speranski te beledigen of zwart te maken, maar omdat ze er oprecht van overtuigd waren. In Speranski’s kringen, zo had vorst Andrej nu kunnen horen, zei men dat de conservatieven dieven waren, schaamteloze, domme lieden. En dat zei men evenmin met de bedoeling iemand zwart te maken, nee, men dacht dat in alle oprechtheid. Dat krenkte vorst Andrej. Waarom moest er veroordeeld worden en op de man gespeeld? Vanwaar die kleinzielige wrok bij Speranski, die toch zoiets groots aan het verrichten was? En dat keurige, vreugdeloze lachen dat vorst Andrej maar in de oren bleef klinken. Hij was teleurgesteld in Speranski, maar liet zich zo mogelijk nog meer meeslepen door zijn missie, door zijn bijdrage aan de hervormingen. Zijn werk aan het Burgerlijk Wetboek zat erop, hij schreef nu een ontwerp tot de vrijmaking van de boeren en wachtte met spanning op de openingszitting van de nieuwe Raad van State, tijdens welke de fundamenten van de grondwet moesten worden gelegd. Vorst Andrej had al zo zijn verleden inzake dit onderwerp, hij had er een haatliefdeverhouding mee maar twijfelde toch geen moment aan het belang ervan en legde hart en ziel in het werk.


  X


  Tal van redenen hadden Pierre ertoe gebracht zich met zijn vrouw te herenigen, maar een van de voornaamste, ja bijna de enige, was geweest, dat Hélène, haar familie en haar vrienden de hereniging van de echtelieden voor zichzelf een zaak van groot belang achtten, terwijl Pierre niets in het leven een zaak van groot belang vond, ook zijn eigen vrijheid of zijn rancunes jegens zijn vrouw niet. Het argument dat voor hemzelf de doorslag had gegeven, al had niemand het gebruikt, hij zelf ook niet, was dat het voor hem toch een kleine moeite was, terwijl het hun daarentegen een groot plezier deed.


  Voor gravin Helena Vasiljevna, voor haar positie in de hogere kringen, was het een absolute noodzaak om met haar man samen te wonen en zeker met zo’n man als Pierre. Daarom waren er van de kant van vorst Vasili en zijn dochter met een voor domkoppen kenmerkende


  verbetenheid allerlei


  slinkse en hardnekkige middelen in de strijd geworpen om Pierre van gedachten te doen veranderen. Het belangrijkste wapen vormde een actie via de Grootmeester van de loge, die veel invloed had op Pierre. En Pierre, de man die alles in het dagelijks leven relativeerde, was snel overstag gegaan, ook omdat na twee jaar de pijnlijke, aan zijn trots toegebrachte wond wel geheeld en vereelt was. De Grootmeester van de loge, door alle vrijmetselaren consequent de Weldoener genoemd, woonde in Moskou. Geconfronteerd met moeilijke momenten in het leven, wendden de broeders zich tot hem en als een biechtvader gaf hij adviezen die als bevelen werden aanvaard. Tegen Pierre, die met zijn probleem speciaal naar Moskou was gereisd om hem te spreken, had hij het volgende gezegd: ten eerste, dat hij door het huwelijk de plicht op zich had genomen om zijn vrouw tot leidsman te zijn en dus niet het recht had haar aan haar lot over te laten; ten tweede, dat het overspel van zijn vrouw niet bewezen was en dat, zelfs als dat wel het geval zou zijn, hij dan nog het recht niet had haar te verstoten; en ten derde, dat het voor een man niet goed was om alleen te zijn, en dat als hij een vrouw nodig had, hij geen andere kon nemen dan degene die hij al had. Pierre ging akkoord. Hélène kwam terug uit het buitenland waar ze al die tijd had verbleven en bij vorst Vasili vond de verzoening plaats. Hij kuste de hand van zijn glimlachende echtgenote en een maand later vestigden ze zich in het grote Petersburgse huis.


  Die twee jaar hadden Hélène veranderd. Ze was nog knapper, nog serener geworden. Voor hun weerzien had Pierre gedacht dat hij zich weer oprecht met haar zou kunnen verenigen, maar meteen toen hij haar zag begreep hij dat dat onmogelijk was. Hij weigerde naar haar verklaringen te luisteren, kuste haar galant de hand en installeerde zich in de lage kamertjes op de tweede verdieping van het huis dat ze gezamenlijk bewoonden. Soms, vooral als er gasten waren, kwam hij naar beneden om te dineren en regelmatig was hij te vinden op de soirees en bals van zijn vrouw, waar zich de hele fine fleur van de Petersburgse elite verzamelde. Zoals altijd liet ook toen de elite zich, hoewel iedereen aan het hof en op grote bals broederlijk de rijen sloot, onderverdelen in een aantal kringen die elk hun eigen kleur hadden. Je had de weliswaar kleine, maar duidelijk geprofileerde kring van degenen die ontevreden waren over de alliantie met Napoleon, het legitimistenclubje van Joseph de Maistre en keizerin-moeder Maria Fjodorovna (tot dit clubje behoorde uiteraard ook Anna Pavlovna). Je had de kring rond M.A. Narysjkina, een kring die zich karakteriseerde door zijn mondaine elegantie en het ontbreken van welke politieke kleur dan ook. Je had de kring van pragmatici, meest mannen, van liberalen: Speranski, Kotsjoebej, vorst Andrej, de kring van de Poolse aristocratie, met onder anderen Czartoryski, en je had de Franse kring, voorstanders van de alliantie met Napoleon: graaf Roemjantsev, Caulaincourt, en daarin vormde Hélène het stralende middelpunt. De heren van de Franse ambassade kwamen bij haar over de vloer, ook Caulaincourt zelf, en verder een heleboel mannen, bekend om hun intelligentie en beminnelijkheid, die tot die richting behoorden.


  Tijdens de befaamde ontmoeting van de keizers in Erfurt was ook Hélène ter plekke geweest en vandaar dat ze nu zo haar connecties had met alle napoleontische notabelen van Europa. Ze had geschitterd, daar in Erfurt. Napoleon zelf had haar in de schouwburg opgemerkt en van haar gezegd dat ze ‘un superbe animal’ was. Ze was nu eleganter en mooier dan ooit, maar dat wekte bij Pierre geen verbazing. Wat hem wel verwonderde, was dat zijn vrouw in die twee jaar de reputatie had opgebouwd van een charmante vrouw wier intelligentie even groot zou zijn als haar schoonheid. De secretarissen van de ambassade, ja zelfs de ambassadeur, vertrouwden haar diplomatieke geheimen toe; ze had in zekere zin invloed. De beroemde hertog de Ligne schreef haar brieven van acht kantjes. Bilibin spaarde zijn geestigheden op om ze ten overstaan van gravin Bezoechova voor het eerst te laten horen. Te worden ontvangen in de salon van gravin Bezoechova gold als een brevet van intelligentie en jongelui lazen voor een soiree bij Hélène boeken om er in haar salon over te kunnen meepraten. Pierre, die wist hoe oliedom Hélène eigenlijk was, was op haar avondjes vol gekeuvel over politiek, poëzie en filosofie aanwezig met het vreemde gevoel van verbazing en angst dat


  de zeepbel ineens uit elkaar kon spatten. Op die soirees onderging hij iets wat een illusionist moet hebben, die er telkens weer op bedacht moet zijn dat zijn truc niet ontdekt wordt. Maar of het nou kwam doordat een dergelijke


  salon juist uitsluitend op domheid draaide, of doordat degenen die gefopt werden daar nou juist hun genot in schiepen, in elk geval werd het


  bedrog niet ontmaskerd en Aljona Vasiljevna’s reputatie van charmante en intelligente vrouw bleef fier overeind.


  Pierre was bij uitstek de echtgenoot die deze oogverblindende, mondaine vrouw nodig had. De verstrooide zonderling, de echtgenoot en heer van stand als er bezoek was, die geen kwaad kon doen en niet alleen het algemene beeld niet bedierf, maar door de tegenpool te zijn van zijn elegante en tactvolle vrouw, ook dienstdeed als een achtergrond waartegen zij nog voordeliger uitkwam. Pierre was, zoals dat gaat met mannen na hun huwelijk, de afgelopen twee jaar volwassener geworden, en ten gevolge van zijn voortdurende, intensieve bestudering van het hogere gedachtegoed van de vrijmetselarij was hij nog meer gerijpt en had hij tegenover een elite die hem niet interesseerde onwillekeurig die onverschillige, nonchalante houding aangenomen die je je niet op een gekunstelde wijze eigen maakt en die instinctief respect inboezemt. Hij trad de salon van zijn vrouw binnen als was het een restauratie. Hij kende iedereen en probeerde de tijd thuis zo door te brengen dat hij zich zo min mogelijk verveelde. Af en toe nam hij deel aan een gesprek dat hij interessant vond en gaf hij mompelend en soms heel tactloos zijn mening. Maar de reputatie van de zonderlinge echtgenoot te zijn van de opvallendste vrouw van Petersburg was al dermate stevig gevestigd dat niemand zijn uitvallen serieus nam. Twee jaar daarvoor, toen hij de belediging die zijn vrouw hem had aangedaan aan de weet was gekomen, had hij zo geleden dat hij zichzelf nu beschermde tegen een dergelijk risico, ten eerste door haar man niet meer te zijn en ten tweede door zich onbewust af te keren van alles wat hem op het idee zou kunnen brengen van zo’n belediging, ja, hij was er honderd procent zeker van dat zijn vrouw een blauwkous was geworden en dus niet nog eens verliefd kon worden op een ander.


  Boris Droebetskoj, wiens carrière op rolletjes liep, was na zijn terugkeer met de hofhouding uit Erfurt een huisgenoot van de Bezoechovs geworden. Hélène noemde hem ‘mijn page’ en behandelde hem als een kind. De glimlach die ze hem toewierp was dezelfde als die ze iedereen schonk, maar soms keek ze hem aan zonder te glimlachen. Af en toe kwam de gedachte in Pierre op dat die bevoogdende vriendschap voor een vermeend kind van drieëntwintig iets onnatuurlijks had, om zichzelf dan weer te verwijten dat hij te achterdochtig was. Nee, Hélène ging juist heel natuurlijk en vrijmoedig met haar page om. Het was Boris’ houding die Pierre aanvankelijk onaangenaam trof. Sinds Boris was teruggekeerd naar Petersburg en een huisvriend was geworden, had hij Pierre met een meewarig soort respect bejegend. Dat respectvolle tintje heeft zeker met mijn nieuwe situatie te maken, dacht Pierre en hij probeerde er niet op te letten, maar vreemd genoeg had Boris’ aanwezigheid in de salon van zijn vrouw (waar hij zich vrijwel continu bevond) een fysieke uitwerking op Pierre. De toestand blokkeerde zijn ledematen en ontnam hem zijn onbevangenheid en bewegingsvrijheid. Vreemd, die antipathie, dacht Pierre en hij bleef steeds minder vaak thuis.


  Voor het oog van de wereld was Pierre de grote mijnheer, de echtgenoot van een beroemde vrouw, een doodgoeie, intelligente zonderling die weliswaar niets uitvoerde, maar ook geen vlieg kwaad deed. Pierre zelf maakte echter al die tijd een ingewikkeld en zwaar innerlijk groeiproces door, dat heel onthullend voor hem was en zijn ziel langs vele vreugden en twijfels voerde.


  In de herfst van dat jaar was hij naar Moskou gereisd voor een ontmoeting met de Grootmeester van de orde, Iosif Alexejevitsj Pozdjejev, voor wie de vrijmetselaars diepe eerbied hadden en die niet anders dan de Weldoener werd genoemd.


  De ontmoeting met de Weldoener, tijdens welke Pierre werd overgehaald om zich te herenigen met zijn vrouw, had een grote invloed op hem en openbaarde hem vele aspecten van de vrijmetselarij. Na het bezoek stelde Pierre zichzelf als regel om consequent een dagboek bij te gaan houden en daar schreef hij het volgende in:


  Moskou, 17 november


  Ben net terug van de Weldoener en schrijf nu snel op wat ik daar allemaal heb beleefd. Ik kende Iosif Alexejevitsj al uit zijn brieven en toespraken die we onder elkaar lazen, van de hoge functie die hij in onze loge inneemt en van de diepe eerbied die allen voor hem koesteren. Ik ging er dus heen in de verwachting een statige grijsaard aan te treffen, een toonbeeld van deugd, maar wat ik te zien kreeg was meer dan ik verwacht had. Iosif Alexejevitsj is een klein, mager, maar schonkig mannetje met een gerimpeld, somber gezicht en dikke, grijze wenkbrauwen waar twee vurige ogen onderuit kijken. Hij zit er armoedig en vies bij. Hij heeft al enkele jaren last van een pijnlijke blaasaandoening, maar niemand heeft hem ooit horen kreunen of morren. Van ’s morgens vroeg tot


  ’s avonds laat, met uitzondering van de uren dat hij de eenvoudigste grove kost eet, zit hij te werken, schrijft hij brieven en akten en beoefent hij de wetenschap van de zelfkennis. Hij ontving me welwillend, was zo goed te zeggen dat hij me kende; hij liet me naast zich zitten op het bed waar hij in lag. Naar aanleiding van ons gesprek over mijn familiezaken zei hij tegen me: ‘De ware vrijmetselaar heeft als hoofdopdracht zichzelf te vervolmaken. En dikwijls denken wij er te komen door ons van alle problemen in het leven af te keren, maar niets daarvan, mijnheer,’ zei hij, ‘alleen dwars door de stormen des levens heen komen wij tot de drie hoofddoelen: 1. zelfkennis, want de mens kan zichzelf alleen maar leren kennen door de vergelijking met anderen; 2. vervolmaking, want alleen door te strijden bereikt men die, en 3. de liefde voor de dood, het voornaamste doel. Slechts de onbestendigheden van het leven kunnen ons de ijdelheid ervan openbaren en onze aangeboren liefde voor de dood, oftewel de wedergeboorte in een nieuw leven, bevorderen.’ Opmerkelijke woorden, temeer daar Iosif Alexejevitsj ondanks zwaar lichamelijk lijden zelf nooit gebukt gaat onder het leven. Hij verlangt wel naar de dood, maar voelt zich daarop nog onvoldoende voorbereid. Later kwam het gesprek op de activiteiten van onze loge. Iosif Alexejevitsj keurde de dingen die we de laatste tijd doen af. Hij zei dat de jongste loges zich tegenwoordig zo graag maatschappelijk engageren, terwijl het toch ons hoofddoel moet zijn de wijsheid te vinden en de tempel van Salomo in onszelf op te richten. Hij verklaarde me tot in detail de betekenis van het Grote Vierkant van het heelal en liet me zien dat de getallen drie en zeven overal de basis van zijn. Hij ried me aan om allereerst mijn zelfvervolmaking ter hand te nemen en gaf me met dat doel een schrift, hetzelfde waarin ik nu zit te schrijven en waarin ik voortaan al mijn daden zal noteren die afdwalen van de zeven deugden.


  Petersburg, 23 november


  Woon weer samen met mijn vrouw. Gisteren zijn we in ons huis getrokken, ik heb me opnieuw op de bovenkamers geïnstalleerd en kreeg het zalige gevoel van vernieuwing. Tegen mijn vrouw heb ik gezegd dat het verleden is vergeten en dat ik er nooit meer op terug zal komen. Heb haar gevraagd hetzelfde te doen en gezegd dat ik geen reden had haar iets kwalijk te nemen. Het was geweldig om haar dat te kunnen zeggen. Ze moest eens weten hoe zwaar het me viel om haar te vergeven. Conform de dagindeling die ik voor mezelf heb gemaakt, ben ik om acht uur opgestaan, heb wat in de Heilige Schrift gelezen en ben naar een comitévergadering gegaan. Ben thuisgekomen voor het middagmaal, heb met mate gegeten en gedronken en heb daarna wat documenten overgeschreven voor de broeders. ’s Avonds vertelde ik iets grappigs over B. en pas toen iedereen al bulderde van het lachen bedacht ik dat ik dat niet had moeten doen. Ik ga nu slapen, gelukkig en kalm van geest. Almachtige God, help mij uw wegen te gaan: 1. gramschap te overwinnen door kalmte en bezinning, 2. de wellust te overwinnen door onthouding en voorkoming, 3. me verre te houden van alle ijdelheid, maar me niet te onttrekken aan: a. staatszaken, mijn werk voor het comité; b. huiselijke zorgen; c. relaties met vrienden en d. het beheer van mijn bezittingen.


  De volgende bladzijden van Pierres dagboek laten zien dat hij zich, op een paar kleine uitzonderingen na, ongeveer een week lang aan zijn beloftes hield en al die tijd in een staat van geluk, ja zelfs van extase verkeerde, waardoor hij ’s nachts over dingen na ging denken, die terugkwamen in zijn dromen, waarvan hij er enkele noteerde. Zo stond er bij 28 november het volgende:


  Droomde dat Iosif Alexejevitsj bij me thuis zat, dat ik heel blij was en hem gastvrij wilde onthalen. Ik zat aan één stuk door met een stel wildvreemden te kletsen en bedacht ineens dat hij dat wel eens niet leuk zou kunnen vinden; ik wilde naar hem toe om hem te omhelzen. Maar nauwelijks was ik bij hem, of ik zag dat zijn gezicht veranderd was, het was jong geworden en hij fluisterde me iets toe uit de leer, maar zo zachtjes dat ik het niet kon verstaan. En toen gingen we allemaal de kamer uit en gebeurde er iets raadselachtigs. We zaten of lagen op de grond en hij zei iets tegen mij. Maar ik wilde hem laten zien hoe gevoelig ik was, ik luisterde niet echt naar wat hij zei en begon me een voorstelling te maken van de toestand van mijn innerlijk en van Gods overschaduwende genade. Er kwamen tranen in mijn ogen en ik was blij dat hij dat merkte. Maar hij keek me verontwaardigd aan, stopte met praten en sprong op. Ik werd onzeker en vroeg of wat hij had gezegd mij betrof, maar zonder te antwoorden trok hij een vriendelijk gezicht. En toen waren we opeens in mijn slaapkamer beland, waar het lits-jumeaux staat. Hij ging op de rand van het bed liggen en ik ging erbij liggen, brandend van verlangen om hem aan te halen. Hij vroeg me: ‘Zeg eens eerlijk, wat is uw grootste passie? Bent u daar al achter? Ik vermoed van wel.’ Die vraag bracht me nogal in verlegenheid en ik antwoordde dat dat luiheid was. Bedenkelijk schudde hij het hoofd. Ik kreeg het nog benauwder en antwoordde dat ik op zijn aanraden wel weer bij mijn vrouw was gaan wonen, maar geen gemeenschap met haar had. Daarop wierp hij tegen dat een vrouw recht heeft op tederheid en hij gaf me het gevoel dat dat mijn plicht was. Maar ik antwoordde dat ik me daarvoor schaamde en ineens was alles weg. Ik werd wakker met in mijn hoofd de volgende tekst uit de Heilige Schrift: ‘Het leven was het licht der mensen; en het licht schijnt in de duisternis, en de duisternis heeft het niet gegrepen.’ Iosif Alexejevitsj’ gezicht was jeugdig en het straalde. Vandaag ontving ik een brief van de Weldoener, waarin hij me schrijft over de echtelijke plicht.


  Nog een droom. Ik liep in het donker en was ineens omringd door honden (die me in m’n benen beten), maar ik liep onverschrokken door. Eén hondje zette ineens zijn tanden in mijn linkerdij om niet meer los te laten. Ik begon hem te wurgen. Maar nauwelijks had ik hem van me afgeschud, of een andere, wat grotere, zette zijn tanden in mijn borst. Ik rukte me los, maar toen begon een derde, nog grotere, naar me te bijten. Ik tilde hem op, maar hoe hoger ik kwam, hoe zwaarder en groter hij werd. Ineens was daar broeder A.I. en die nam me bij de arm en bracht me naar een gebouw dat je uitsluitend via een smalle plank kon binnengaan. Ik stapte erop, de plank boog door en viel omlaag, en ik begon tegen een schutting op te klimmen waar ik net met mijn handen bij kon. Met veel moeite wist ik me zover op te hijsen dat ik met mijn benen aan de ene kant hing en met mijn romp aan de andere. Ik keek om en zag broeder A.I. op de schutting staan en naar een brede laan en een tuin wijzen. In de tuin stond een groot en prachtig gebouw. Toen werd ik wakker. Heer, Grote Architect van de natuur, help me die honden, mijn passies, van me af te schudden, vooral die laatste, die even sterk was als alle vorige bij elkaar, help me de tempel van de deugd binnen te treden die ik in mijn droom heb mogen aanschouwen.


  30 november


  Ben laat opgestaan. Toen ik wakker werd, ben ik een hele poos in bed blijven liggen, me overgevend aan geluier. God, sta me bij! Geef me de kracht om uw wegen te gaan. Ik las de Heilige Schrift zonder het gepaste gevoel. Toen kwam broeder Oeroesov en we bespraken de wereldse ijdelheden. Hij vertelde me van de nieuwe voorbeschikkingen van de tsaar. Ik had mijn oordeel alweer klaar, maar dacht aan mijn instructies en aan de woorden van onze Weldoener, dat de ware vrijmetselaar een ijverig werker moet zijn als de staat daarom vraagt, en een gelijkmoedig toeschouwer van datgene waartoe hij niet geroepen is. Mijn tong is mijn vijand. Broeder G.V. en broeder O. bezochten me ook, we hadden een voorbereidend gesprek over de aanneming van een nieuwe broeder. Ik kreeg de taak van redenaar opgelegd. Ik voel me zwak en onwaardig. Daarna kwamen we op de betekenis van de zeven zuilen en de zeven treden van de tempel: de zeven kunsten, de zeven deugden, de zeven zonden en de zeven gaven van de Heilige Geest. Broeder O. kon het prachtig zeggen.


  ’s Avonds was de aanneming. De nieuwe inrichting van de ruimte droeg veel bij aan de pracht en praal van het schouwspel. Het betrof Boris Droebetskoj. Ik droeg hem voor en was tevens redenaar. De hele tijd dat ik met hem in de donkere kamer alleen was, werd ik geplaagd door een vreemd gevoel. Ik betrapte me erop dat ik hem haatte en probeerde me tevergeefs over dat gevoel heen te zetten. Ik zou hem juist oprecht moeten willen redden van het kwaad en het rechte pad op leiden, maar de slechte gedachten die ik over hem had lieten me maar niet los. Het kwam me voor dat hij met zijn toetreden tot de broederschap er enkel op uit is aan te pappen met belangrijke en eventueel andere personen in onze loge. Afgezien van het feit dat hij een paar keer heeft gevraagd of N.N. en S.S. ook lid van onze loge waren (waarop ik hem niet kon antwoorden), en dat hij, voor zover ik kan waarnemen, niet in staat is respect op te brengen voor onze heilige orde en te veel bezig en ingenomen is met zijn uiterlijk om zichzelf in geestelijk opzicht te willen verbeteren, had ik geen redenen om aan hem te twijfelen, maar hij leek me niet oprecht te zijn en de hele tijd dat we tegenover elkaar stonden in de donkere kamer, had ik de indruk dat hij minachtend glimlachte om mijn woorden, en het liefst had ik zijn ontblote borst doorboord met de degen die ik erop had gezet. Ik kon niet welsprekend zijn en kon evenmin mijn twijfels kenbaar maken aan de broeders en de Grootmeester. Grote Architect, help me de ware weg te vinden uit het labyrint van leugens!


  Bij het eten hield ik geen maat, ik sloeg één gerecht af, maar dronk te veel. Stond dus zwaar en slaperig van tafel op.


  Daarna ontbraken er drie dagen in het dagboek en stond er het volgende:


  Heb met broeder I. een langdurig en leerzaam gesprek onder vier ogen gehad. Veel werd mij onthuld, ook al ben ik onwaardig. Adonai is de naam van de schepper van de wereld. Elohim is de naam van degene die alles regeert. De derde, onuitspreekbare, naam duidt het AL aan. De gesprekken met A. sterken, verkwikken en ondersteunen me op het pad van de deugd. In zijn bijzijn is er geen plaats voor twijfel. Ik zie duidelijk hoe armzalig de doctrine van de sociale wetenschappen afsteekt bij onze gewijde, allesomvattende leer. De profane wetenschappen ontleden alles om het te begrijpen en doden alles om het te observeren. In de heilige wetenschap van onze orde is alles één en wordt alles in zijn totaliteit en in zijn levende gedaante doorgrond. De drie stoffelijke basiselementen, zwavel, kwikzilver en zout, symboliseren de Drie-eenheid. Zwavel heeft olieachtige en vurige eigenschappen; in combinatie met zout roept het daarin door zijn vurige karakter een begerigheid op die kwikzilver aantrekt, vastgrijpt en vasthoudt, en uit die samensmelting komen weer afzonderlijke lichamen voort. Kwikzilver is de vloeibare en vluchtige geestelijke essentie: Christus, de Heilige Geest, Hij.


  Ben nog steeds dezelfde luilak en vreetzak. Aan het eind van de maaltijd schoot me de instructie inzake onthouding te binnen, maar het was al te laat. Heb met wellustige gedachten naar Marja Michajlovna gekeken. Here God, sta me bij.


  4 december


  Er was een gemeenschappelijke zitting in de werkplaats van de loge. Het lijden van onze vader Adoniram werd beschreven. Ik luisterde ernaar en werd, net als de eerste keer dat ik ervan hoorde, door twijfels bekropen. Bestond Adoniram wel, is het niet een allegorie die zo haar geheel eigen betekenis heeft? Ik legde mijn scepsis aan broeder O. uit. Die zei me dat ik geduldig moest wachten op de onthulling van verdere geheimen die veel zouden verklaren. Heb de avond doorgebracht bij de gravin (mijn vrouw). Kan mijn afkeer van haar niet de baas worden. Stortte me in een debat met N.N. over iets ijdels en onbenulligs en kankerde op de senatoren. Heb onmatig gesoupeerd en had dus de hele nacht de afgrijselijkste dromen.


  7 december


  Ik was belast met het organiseren en voorzitten van een tafelloge. Met Gods hulp heb ik het er bevredigend vanaf gebracht. Ik had vorst Andrej overgehaald aanwezig te zijn. Ik zie hem te weinig en kan niet meer bijhouden wat


  hij allemaal doet. Hij gaat helemaal op in de wereldlijke strijd en ik moet bekennen dat ik vaak jaloers op hem ben, hoewel mijn lot me toch verkieselijker zou moeten lijken. Hij kwam langs en deed fier verslag van zijn successen. Hij is trots van aard en als hij succes heeft is hij net zo blij met de totstandbrenging van iets goeds als met zijn overwinning op degenen die hij als zijn vijanden beschouwt. Ik probeerde hem voor te bereiden op de plechtige zitting van vanavond, maar hij hoorde me beminnelijk en belangstellend aan en ik voelde dat ik niet doordrong tot zijn ziel, wat de Weldoener wel klaarspeelt als hij tegen mij praat. Vorst Andrej behoort tot de koele maar oprechte vrijmetselaars. Voor zover ik kan waarnemen, kun je de maçons in vier categorieën indelen. De eerste bestaat uit witte raven zoals onze Weldoener, die zich de heilige waarheden volledig eigen hebben gemaakt; de lange weg die ze zijn gegaan sterkt ze in hun voornemen ook de rest van de weg af te leggen. Voor hen zijn er minder geheimen, is er meer kennis, ze hebben hun leven geïntegreerd met de heilige leer en dienen tot voorbeeld van de mensheid. Van hen zijn er maar weinig. Tot de tweede categorie behoren wij, de zoekenden, de wankelmoe-digen, afvalligen en boetelingen, maar ook degenen die streven naar het waarachtige licht van de zelfkennis en naar de oprichting van de innerlijke tempel. De derde categorie bestaat uit mensen zoals mijn dierbare vriend Bolkonski, en O. en B., en ze zijn met velen. Die vrijmetselaars slaan ons werk onverschillig gade, ze zien er geen heil in, ofschoon ze het niet in twijfel trekken. Het zijn mensen die maar een klein hoekje van hun ziel aan onze zaak schenken. Ze treden toe omdat ze, net als vorst Andrej, uitgenodigd zijn; ook al zien ze het licht van Sion niet helemaal, maar verder kijken ze uitsluitend positief tegen de vrijmetselarij aan. Het zijn eerlijke, maar luie broeders. In de vierde categorie, ten slotte, vallen de lieden die helaas alleen maar tot de heilige broederschap toetreden omdat het mode is en om in de loge contacten te kunnen leggen met voorname rijkelui, contacten die ze nodig hebben voor wereldlijke doeleinden. Van zulke lieden wemelt het en de jongeheer Droebetskoj is er een van.


  De bijeenkomst verliep voorspoedig en plechtig. Heb veel gegeten en gedronken. Kon na het diner tijdens mijn repliek niet meer helemaal beschikken over de benodigde helderheid, wat menigeen is opgevallen.


  12 december


  Laat wakker geworden. De Heilige Schrift gelezen, maar voelde daar niets bij. Ben daarna mijn kamer uitgegaan en heb in de salon lopen ijsberen. Wilde nadenken, nadenken, maar in plaats daarvan speelde me almaar een voorval van vier jaar geleden door het hoofd. Na mijn duel had die Franse vicomte de brutaliteit afscheid van me te nemen en me veel gezondheid en innerlijke rust toe te wensen. Ik had daar toen niets op terug. En nu kwam die confrontatie weer tot in detail bij me boven en in gedachten voegde ik hem de gemeenste scheldwoorden en fieltigste antwoorden toe. Kwam pas tot mezelf en staakte mijn gedachtegang toen ik merkte dat ik van woede mezelf niet meer was, maar echt spijt had ik er niet van. Later kwam Boris, die me allerlei belevenissen begon te vertellen, maar ik had bij zijn binnenkomst al de balen van zijn bezoek en zei iets chagrijnigs. Hij ging er tegen in. Ik vloog op en slingerde hem van alles naar het hoofd, bij het grove af. Hij hield zijn mond en ik kwam te laat tot bedaren. Mijn God, ik kan het absoluut niet meer met hem vinden. Dat komt door mijn eigenliefde. Ik stel mezelf boven hem en word dus nog veel erger dan hij is, want hij is neerbuigend tegenover mijn grofheden, terwijl ik daar weer verachting tegenover stel. God, geef dat ik in zijn aanwezigheid beter zie wat voor een schoft ik ben en me zodanig ga gedragen dat het hem ook goed doet.


  Ben na het eten in slaap gevallen en hoorde toen duidelijk een stem in mijn linkeroor zeggen: ‘Dit is jouw dag.’ Ik had een droom waaruit ik opgeruimd


  en met kloppend hart ontwaakte. Ik droomde dat ik in mijn huis in Moskou was, in de grote zitkamer, en dat Iosif Alexejevitsj vanuit de salon binnenkwam. Ik had onmiddellijk door dat zich bij hem het proces van de wedergeboorte al had voltrokken en ik vloog hem tegemoet. Ik kuste hem, ook op zijn handen, maar hij zei: ‘Valt het je niet op dat ik nu een ander gezicht heb?’ Ik bekeek hem terwijl ik hem bleef omarmen en constateerde dat hij er jonger uitzag, hoewel hij helemaal kaal was en compleet andere trekken had. Ik zei tegen hem: ‘Ook al waren we elkaar ergens toevallig tegengekomen, ik zou u nog hebben herkend.’ Ondertussen dacht ik: is het wel waar wat ik zeg? En opeens zie ik hem als een lijk op de grond liggen, even later kwam hij weer wat bij en liep hij met mij het grote kabinet binnen. Hij had een groot boek in zijn handschrift bij zich. Hij legde het neer en begon te lezen. Ik zei: ‘Dat heb ik geschreven.’ Hij knikte. Ik heb veel behartenswaardige dingen gelezen in dat boek. En alles wat ik las bepaalde mijn doel. Op basis van de ideeën uit mijn droom heb ik een voordracht geschreven die ik ga houden op de loge.


  26 december


  Heb een hele tijd niet in dit schrift en in mijn ziel gekeken. Heb me volledig overgegeven aan de ijdelheid en aan al mijn slechte gewoontes, die ik meende te hebben uitgeroeid. Gisteren besefte ik in wat voor poel van verderf dat flierefluiten me had gestort, ik schrok er hevig van en besloot tot bezinning te komen. Mijn oude kennissen van Moskou, de Rostovs, waren in Petersburg aangekomen. Die goedzak van een graaf, die mij bij N. was tegengekomen, had me uitgenodigd. Ik heb ze twee weken lang elke dag opgezocht en pas gisteren snapte ik waarom. Hun jongste dochter Natalja heeft een prachtige stem en ziet er betoverend uit. Ik had wat partituren voor haar meegenomen, heb haar een paar keer beluisterd, haar aan het lachen gemaakt en het met haar zelfs over verheven dingen gehad. Dat meisje laat zich niets wijsmaken. Maar gisteravond zei haar oudste zuster gekscherend dat toen ik vijf jaar geleden in Moskou bij ze was voor de viering van de naamdag, de jongste dochter Natalja verliefd op me geworden was. Toen ze dat zei, geneerde ik me zo, moest ik zo blozen, dat ik met stomheid geslagen was en zelfs tranen voelde opwellen. Ik stond op en merkte dat zij eveneens bloosde. Dat voorval dwong me door te dringen tot mijn gevoelens en deed me hevig schrikken van datgene waaraan ik mezelf had blootgesteld. Vannacht had ik een droom. Iemand liet me een groot boek op glanspapier zien. Alle bladzijden waren prachtig geïllustreerd en ik wist dat die tekeningen de liefdesperikelen van de ziel met haar minnaars voorstelden. Ik zag een schitterende afbeelding van een deerne met een doorschijnend lichaam in een doorschijnend gewaad dat zich uitstrekte op de


  wolken. En ik wist dat deze deerne niemand anders was dan het jongste gra-vinnetje Rostova en ik wist tegelijkertijd dat dit een uitbeelding was van het Hooglied. Kijkend naar die tekeningen, voelde ik hoe verkeerd ik daaraan deed, maar ik kon me er niet van losrukken.


  God, sta me bij! Mijn God, als u zich ten doel stelt mij te verlaten, uw wil geschiede, maar als ik dat zelf heb veroorzaakt, leer me dan wat ik moet doen! Ik ga ten onder aan mijn liederlijkheid als U mij helemaal verlaat.


  Op een van de laatste decemberdagen hield Pierre op een plechtige zitting van tweedegraads logeleden zijn voordracht, getiteld: Over de middelen ter verspreiding van de zuivere waarheid en de triomf van de deugd. En die voordracht maakte niet alleen diepe indruk, maar bracht in de loge ook beroering teweeg. Bezoechov


  raakte onder het voorlezen zo geroerd, hij sprak met zoveel gloed en overtuiging, haast met tranen in de ogen, dat zijn emoties oversloegen op een groot aantal oprechte broeders en vele anderen, die in zijn woorden gevaarlijke ideeën bespeurden, de stuipen op het lijf joeg. Lang was een bijeenkomst niet zo stormachtig geweest. Er vormden zich partijen. Velen spraken Pierre tegen, veroordeelden hem, betichtten hem van illuminisme, maar vele anderen steunden hem. De Grootmeester, die de loge voorzat, maakte een eind aan het debat door te besluiten de voordracht ter beoordeling naar de hogere graden te zenden en de discussie voorlopig te staken om zich aan de gewone werkzaamheden te wijden. Tot het moment dat hij zijn fel betwiste voordracht hield, had Pierre zelf nooit gedacht dat hij zo overtuigd zou kunnen zijn van hetgeen hij had gezegd. Voor het eerst bespeurden de broeders tot hun verbazing bij Bezoechov een bezieling en een energie die ze van hem niet verwacht hadden. Hij was alle rituelen vergeten, viel iedereen in de rede, stond met een rooie kop te schreeuwen; hij bevond zich in een staat van enthousiasme die hém een immens genot verschafte. De Grootmeester gaf Bezoechov een berisping voor zijn heethoofdigheid en voor het feit dat hij zich in de discussie niet alleen door liefde voor de deugden had laten leiden, maar ook door strijdlust, wat Pierre wel moest erkennen.


  In plaats van naar huis te gaan, reed Pierre van de loge direct door naar vorst Andrej, die hij al een tijd niet meer had gezien. Pierre was op de afgelopen bijeenkomst voor het eerst van zijn leven overdonderd door de oneindige verscheidenheid aan denkwijzen, die maakt dat geen enkele waarheid zich hetzelfde voordoet aan twee individuen. Al zijn overtuigingskracht ten spijt, had Pierre niemand volledig kunnen overtuigen van zijn ideeën: iedereen begreep het op zijn manier, compleet met beperkingen en wijzigingen; terwijl het belangrijkste aan een idee toch is haar precies zoals je haar zelf


  begrijpt op een ander over te brengen. Vorst Andrej was thuis aan het werk. Aandachtig hoorde hij het verhaal over de zitting van de loge aan, plaatste hier en daar een opmerking en begon toen Pierre klaar was door de kamer heen en weer te lopen.


  ‘Prachtig allemaal, mon ami, en volkomen waar, en ik zou een fanatiek broeder worden als ik geloofde dat het allemaal mogelijk was,’ begon hij, terwijl hij Pierre met schitterende ogen aankeek, ‘maar het wordt niks. Voor zulke hervormingen moet je macht hebben en die moet in handen van de regering zijn! En waarvoor zouden wij die verlammen, we moeten haar juist helpen, zeker zo’n regering als de onze.’


  ‘Ja, maar dat is van incidentele aard,’ zei Pierre. ‘De macht en de activiteiten van de orde zijn eeuwig. Zo’n man als Speranski, dat is een incident.’


  ‘Niet Speranski,’ zei vorst Andrej, ‘maar de tsaar, en vooral, de tijd, de ontwikkeling.’


  ‘Wat doet u laatdunkend over Speranski,’ zei Pierre.


  ‘Speranski… Een illusie armer, mon cher,’ zei Andrej. ‘Speranski is een strooplikkende zwartrok, hooguit een beetje, een tikkeltje slimmer dan de massa.’


  ‘Mon cher!’ zei Pierre bestraffend, ‘wat een kastegeest…’


  ‘Helemaal niet. Ik heb hem ontmoet. Ik heb het tegen niemand gezegd en ik zal het verder ook voor me houden. Hij is altijd nog beter dan Araktsjejev, maar mijn held is het niet, die Speranski. Nee, hoe zal ik het zeggen? Het is ook niet Speranski die iets kan uitrichten, nee, het is aan de instituties, door de tijd daartoe gedwongen, instituties die we met z’n allen hebben opgericht. Het tijdperk waarin we leven gaat ons begrip te boven. Het is een van de belangrijkste episodes uit de geschiedenis. De tsaar zelf perkt zijn eigen macht in en verleent het volk bepaalde rechten. Dat is voor oudere mensen ook niet goed te begrijpen. Maar hoe kan het dat wij geen voeling hebben met wat er nu aan de gang is? Het is beter en verhevener dan al dat heldhaftige


  wapengekletter. Binnenkort wordt de Raad van State als staatsorgaan geïnstalleerd. Ministers moeten zich publiekelijk gaan verantwoorden. Financiële zaken worden openbaar. Vandaag of morgen wordt er een voorstel tot vrijmaking van de lijfeigenen aangenomen. Wat wil je nog meer?’


  ‘Ja, dat is prachtig,’ zei Pierre, ‘maar zegt u nou zelf, er is nog een andere kant van de ziel die daar niet genoeg aan heeft, die alleen door onze heilige broederschap in stand wordt gehouden en ontwikkeld. Ik snap niet hoe u zo’n kille broeder kunt zijn.’


  ‘Het laat me niet koud, zeker nu niet. Jullie orde is een van de beste instellingen ter wereld, dat weet ik, maar het reikt niet voor het leven.’


  Pierre was even stil.


  ‘Waarom gaat u niet trouwen?’ zei hij. ‘Ik heb over u nagedacht, u moet gaan trouwen.’


  Vorst Andrej glimlachte zwijgend.


  ‘Nou ja,’ hernam Pierre, ‘alsof ik zo’n goed voorbeeld ben. Ik was een snotaap toen ik trouwde, hoewel… in wezen is Hélène zo kwaad nog niet…’


  Er verscheen een blije, milde glimlach op vorst Andrejs gezicht, hij liep op Pierre toe en klopte hem op de schouder.


  ‘Ik vind het vreselijk jammer dat we elkaar zo weinig hebben gezien,’ zei hij. ‘Om een of andere reden kun jij me altijd zo opbeuren. Ik hoef je tronie maar te zien, of ik fleur weer helemaal op.’


  ‘U moet gaan trouwen,’ herhaalde Pierre terwijl hij Andrej met een stralende glimlach aankeek.


  En op hetzelfde moment schoot hem te binnen met wie Andrej moest trouwen. Er was maar één meisje, en een beter kende hij niet, dat zijn beste vriend waardig was. Dat was Natasja Rostova. Het scheen Pierre toe dat hij daar voorheen al aan had gedacht, en dat hij alleen maar daarom zo van haar had gehouden.


  ‘U moet gaan trouwen en ik weet met wie,’ zei hij.


  Vorst Andrej werd merkwaardig rood bij die woorden. Ineens kwamen zijn herinneringen aan de eikenboom en de daarmee verbonden gedachten weer bij hem boven.


  ‘Marja probeert me ook al te koppelen,’ zei hij. ‘Ze heeft hier een vriendin, Julie Achrosimova. Je kent haar wel.’


  ‘Ja, maar die bedoel ik niet,’ zei Pierre. ‘Ik wil niet dat u een verstandshuwelijk sluit, ik wil dat u weer gaat leven en ik weet…’


  ‘Nee, mon ami, ik moet het uit mijn hoofd zetten, en dat doe ik dan ook. Wat voor een echtgenoot kan ik nou zijn, ziek en zwak als ik ben. Mijn wond is onlangs weer opengegaan, en Villiers stuurt me naar het buitenland.’


  ‘Bent u overmorgen op het bal bij Ljev Kirillovitsj?’ vroeg Pierre.


  ‘Ja, ik zal er zijn.’


  XI


  Op 31 december, aan de vooravond van het nieuwe jaar 1810, was er een bal bij Ljev Kirillovitsj Narysjkin, een hoogwaardigheidsbekleder uit de tijd van Catharina de Grote. Het hele corps diplomatique, Caulaincourt en de tsaar zouden komen.


  Het bekende huis van de magnaat op de Engelse Kade was rijkelijk geïllumineerd. Bij het verlichte bordes met de rode loper stond politie, en niet alleen gendarmes, maar ook de commissaris en tientallen politieofficieren. Achter elkaar reden er rijtuigen weg en arriveerden er nieuwe met daarop


  lakeien met pluimhoeden. Uit de koetsen stapten mannen in uniformen voorzien van sterren en linten; dames in satijn en hermelijn sprongen soepel van de treeplank, en heel even had het publiek zicht op hun lichte en gracieuze contouren en bewegingen.


  Bijna elke keer dat er een nieuw rijtuig voorreed met een schitterende lakei erop, ging er gemurmel door de rijen en werden er mutsen afgezet.


  ‘De tsaar…? Nee, een minister, een vorst, een ambassadeur. Dat zie je toch aan de veren?’ klonk het uit de menigte. Een toeschouwer met een hoed op scheen ze allemaal te kennen en noemde de meest vooraanstaande hoogwaardigheidsbekleders van die dagen bij naam.


  Eindelijk kwam alles hevig in beweging, de politiecommissaris bracht de hand aan de hoed en vanuit een koets werd een gespoorde laklaars soepel op de verlichte rode loper neergezet: de tsaar. Hoeden gingen af en de jonge, knappe, bij het volk zo bekende gestalte van de tsaar, met het bij de nek en inhammen gladgekamde haar, de epauletten hoog onder de mantel, liep snel de treden op en verdween uit het zicht. De tsaar hield zijn pluimhoed in de hand en zei in het voorbijgaan iets tegen de commissaris, die met gebogen hoofd in de houding stond.


  Achter de verlichte vensters waren de harmonieuze klanken te horen van een groot en prachtig orkest en schoven voor de ogen van het publiek de silhouetten van mannen en vrouwen voorbij. Er was al veel volk in de balzalen. Speranski was er, Kotsjoebej, Saltykov, de Vjazmitinovs waren er, en hun vrouwen en dochters, heel Petersburg, alle hofdignitarissen, het corps diplomatique, de uit Moskou overgekomen waardigheidsbekleders, onbekende gardeofficieren, dansers, alles en iedereen. Vorst Vasili was er eveneens, maar ook vorst Andrej, Pierre, Boris, Berg met zijn vrouw, de oude Rostov en de gravin, met een toque die Natasja had uitgezocht, en Sonja en Natasja, allebei in een witte jurk en met rozetjes in het haar.


  Het was het eerste grote bal waar Natasja naartoe ging. Veel gepraat en voorbereidingen waren eraan voorafgegaan, veel angst ook, dat ze geen uitnodiging zouden krijgen, dat de japon niet af zou zijn en dat het allemaal niet zou gaan zoals het hoorde. Marja Ignatjevna Peronskaja, een magere oude vrijster, een vriendin van de gravin, familie van haar en hofdame aan het vorige hof, vergezelde de Rostovs naar het bal. Zij had alles voor de Rostovs geregeld en om tien uur ’s avonds zouden ze haar bij de Taurische Tuin afhalen. Als het om zwemmen ging zette Natasja alles op alles om als eerste aan de overkant te zijn, ging het om paddestoelen, dan had zij altijd de meeste en de mooiste bij elkaar gezocht, en alles wat niets met zwemmen of paddestoelen te maken had leek haar volslagen onbelangrijk. Maar nu, nu het om het bal ging, vond ze al het andere maar onzin en meende ze dat haar levensgeluk


  afhing van het feit of ze er wel allemaal, mama, Sonja en zijzelf, mooi genoeg zouden uitzien. De gravin en Sonja verlieten zich helemaal op haar. De gravin moest een japon aan van donkerrood fluweel en de twee meisjes zouden in japonnen gaan van witte mousseline met rozen op de lijfjes en het haar op z’n Grieks gekapt.


  Er was geen tijd om na te denken over hoe het bal zou zijn of wat ze daar te wachten stond. Er heerste slechts een gevoel dat er iets groots en feestelijks ophanden was, maar even stilstaan bij het wat en hoe, nee, daar hadden ze geen tijd voor. Natasja liep iedereen te bedisselen en was dus het laatst van iedereen klaar. Ze zat nog voor de spiegel met een peignoir om haar o zo magere schouders, terwijl Sonja al klaar was en een lint indeed.


  ‘Niet zo, Sonja, niet zo!’ riep Natasja terwijl ze haar hoofd wegdraaide van het gekam en naar haar haar greep van de pijn. ‘Da’s geen goeie strik. Kom eens.’


  Sonja ging naast haar zitten en Natasja bracht bij haar een strik aan.


  ‘Alstublieft, juffrouw, zo gaat het toch niet.’


  ‘Maar wat moet ik…’


  ‘Schiet je op?’ klonk de stem van de gravin. ‘Het is kwart voor tien.’


  ‘Maman, bent u klaar dan?’


  ‘Alleen mijn toque nog even vastspelden.’


  ‘Niet zonder mij doen, hè,’ riep Natasja, ‘dat kunt u niet!’


  Uiteraard waren ze, zoals altijd, te laat. Natasja’s rok was te lang; twee dienstmeisjes waren hem aan het omzomen, inderhaast de draadjes afbijtend. Met spelden tussen haar tanden en lippen holde een ander meisje van de gravin naar Sonja en Natasja. Het essentiële was weliswaar allemaal al gedaan – de voeten, handen, hals en oren, daarvóór toch ook niet bepaald vies, waren bijzonder zorgvuldig gewassen, geparfumeerd en bepoederd – maar er bleef nog genoeg over. Natasja, gekapt, de balschoentjes aan, maar nu in haar moeders bedjasje, draafde van de een naar de ander en dan weer naar de dienstmeisjes. Op het laatst, het was al tien uur, kwam de graaf, gepommadeerd en geparfumeerd, gekleed in een blauwe frak, met daaronder kousen en schoenen, de kamer binnen.


  ‘Zijn jullie eindelijk zover? Hier heb ik een luchtje voor jullie. Peronskaja zit al die tijd al te wachten.’


  ‘Papa, wat zie je er knap uit, verrukkelijk gewoon!’ riep Natasja, die haar jurk nu aan had, terwijl de twee neergeknielde dienstmeisjes nog bezig waren met de zoom: de rok was nog steeds te lang.


  ‘Papa, wij gaan de Daniel Cooper doen…’ zei Natasja.


  De gravin kwam verlegen en voetje voor voetje te voorschijn.


  ‘Oei, schoonheid van me!’ zei de graaf. ‘Jij bent de mooiste…’


  ‘Mama, die toque moet schuiner. Even opnieuw spelden.’


  Natasja stormde naar voren, maar het meisje dat nog zat te zomen kon zo snel niet meekomen en scheurde een stukje mousseline af.


  ‘Hindert niet, ik zet het wel weer vast, daar zie je niks van.’


  De kindermeid kwam de juffrouwen bekijken en prijzen.


  ‘Schoonheden, dotjes van me!’ riep ze uit.


  Er sneuvelde nog een handschoen, maar uiteindelijk steeg iedereen in en ging men op weg. Peronskaja was nog niet klaar. Hoe oud en lelijk ze ook was, bij haar had zich exact hetzelfde afgespeeld als bij de Rostovs, zij het niet zo gehaast (een kwestie van routine). Maar evengoed was haar oude, onaantrekkelijke lichaam van parfum voorzien, ingezeept, gepoederd en nauwgezet achter de oren gewassen; en het was zelfs zo, net als bij de Rostovs, dat de oude kamenier de uitdossing van haar mevrouw enthousiast had bewonderd toen die in een gele jurk met het monogram van de keizerin de salon binnenkwam. Peronskaja prees de toiletten van de dames: ‘Charmant, verrukkelijk!’ De Rostovs zwaaiden haar alle lof toe en uitkijkend voor hun kapsels namen ze plaats in de koetsen om op weg te gaan.


  Voor Natasja waren het voorbereiden en klaarleggen van spullen de vorige avond al begonnen, maar ze had desondanks sinds die ochtend nog geen minuut de tijd gehad om er ook maar één keer bij stil te staan wat haar te wachten stond. In de klamme kilte en het halfdonker van het benauwde, schommelende rijtuig stelde ze zich voor het eerst voor wat ze daarginds op het bal, in de verlichte zalen, tussen honderden charmante dames zou gaan beleven – muziek, bloemen, dansen, de tsaar. Ze kon nog niet eens geloven dat het ging gebeuren, zozeer was dat in tegenspraak met de kille, benauwde, schemerige sfeer van de koets. Ze besefte pas echt wat haar overkwam toen ze de rode loper naar de ingang afliep, de vestibule binnenging, haar bontjas uittrok en voor haar moeder uit tussen bloemstukken door de verlichte trap opliep. Pas toen herinnerde ze zich hoe ze zich op een bal moest gedragen en deed ze haar best om het majesteitelijk air aan te nemen dat ze voor een meisje op een bal voor noodzakelijk hield. Maar gelukkig voor haar voelde ze dat haar hart op dat moment wel honderd slagen per minuut maakte waardoor de voorgenomen pose, waarmee ze zichzelf belachelijk zou hebben gemaakt, in het water viel. Ze liep door, haast in zwijm vallend van de opwinding die ze uit alle macht probeerde te verbergen. En dat was nou precies de houding die haar het best stond. Voor hen en achter hen kwamen andere vrouwelijke genodigden binnen, eveneens zachtjes fluisterend met elkaar en eveneens in baljurken. De spiegels langs de trap weerkaatsten dames in witte en lichtblauwe robes, met briljanten, parels, diepe decolletés en blote armen. Natasja kon zichzelf in de spiegels niet eens terugvinden tussen de anderen. Toen ze de eerste balzaal betrad, werd ze verdoofd door het geroezemoes, het geluid van voetstappen en het geruis van japonnen, en nog meer dan daarnet verblind door het licht en het geschitter. De gastheer en gastvrouw stonden al een halfuur bij de toegangsdeur om tegen iedere binnenkomer exact hetzelfde te zeggen: ‘Zeer verheugd u te zien.’ En zo werden ook de Rostovs en Peronskaja begroet.


  De twee meisjes in hun witte japonnen en eendere roosjes in hun zwarte haar maakten precies dezelfde revérence, maar onwillekeurig bleef de blik van de gastvrouw even rusten bij de frêle Natasja, ze schonk haar speciaal nog een lachje, een extraatje bij haar gastvrouwelijke glimlach. De aanblik van het meisje deed de gastvrouw wellicht terugdenken aan haar eigen eerste bal en haar gouden, lang vervlogen meisjesjaren. Ook de gastheer keek haar na en vroeg aan de graaf wie van de twee zijn dochter was.


  ‘Verrukkelijk!’ zei hij.


  In de zaal stond iedereen bij de toegangsdeur op elkaar gepakt in afwachting van de tsaar. Voor de gravin werd even plaatsgemaakt en ze posteerde zich op de voorste rij.


  Natasja hoorde en voelde hoe er hier en daar naar haar werd gekeken en gevraagd. Iets zien of bevatten deed ze op dat moment niet, maar op haar gezicht was geen spoor van verlegenheid te lezen. Ze zei als eerste wat tegen haar moeder, enkel om er maar niet zwijgend bij te staan. Langzaam keek ze om zich heen, zonder blijk te geven van nieuwsgierigheid. In haar buurt stond een oude ambassadeur met een overdadige bos zilvergrijs krulhaar en een snuifdoosje in de hand, als hij lachte deden alle dames om hem heen mee. Een rijzige, volslanke dame van buitengewone schoonheid stond ontspannen glimlachend met enkele heren te praten. Het was Hélène. Natasja was verrukt van haar en bedacht bedroefd dat ze vergeleken met die schoonheid zelf niets voorstelde. Pierre laveerde met sloom neerhangende armen door de menigte, met een gezicht alsof hij op een markt liep, en schudde links en rechts handen. Voordat hij Natasja, op wie hij met zijn bijziende ogen van ver een blik wierp, had bereikt, greep hij een jonge officier bij de arm en zei, wijzend naar Hélène: ‘Ga jij je eens om mijn vrouw bekommeren.’ Peronskaja werd benaderd door een bejaarde generaal, maar die vertrok alweer snel en daarna begon er een jongeman zachtjes met haar te praten. Natasja kreeg het gevoel dat hij naar haar informeerde. Boris kwam op hen af en maakte een praatje met de gravin. Er arriveerden twee jonge blondines met een moeder die kolossale briljanten droeg. Vorst Andrej kwam binnen in kolonelsuniform en Natasja was onder de indruk van zijn zelfverzekerdheid en elegantie. Ze herinnerde zich dat ze hem ergens had gezien. Er werd weinig heen en weer gelopen of gesproken in afwachting van de tsaar en dat gaf Natasja de tijd om rond te kijken. Alles registreerde ze: de kapsels, de uniformen, de verhoudingen tussen de mensen. Aan de hand van de onderlinge verhoudingen en de blikken die werden uitgewisseld kon ze voor zichzelf uitmaken wie er tot de allerhoogste, de hoogste of de doorsnee hoge kringen behoorde, en ze begon ze in gedachten te rangschikken. Van de reeds aanwezige mannen in haar buurt deelde ze er vier bij de hoogste kringen in: Pierre, vorst Andrej, de secretaris van de Franse ambassade en dan nog een buitengewoon knappe cavalerist van de garde die iets later was binnengekomen en met een verwaten gelaatsuitdrukking, de hand achter de knopen van zijn uniform, zowat midden in de zaal was blijven staan. Pierre liet de officier staan en begon zich een weg naar de Rostovs te banen. Maar op datzelfde ogenblik drong iedereen naar voren om vervolgens weer terug te gaan, het geroezemoes zwol aan en tussen de twee uiteengeweken rijen door trad, onder geschal van de invallende muziek, de tsaar binnen, gevolgd door de gastheer en gastvrouw. De tsaar liep flink door, naar links en rechts knikkend, alsof hij probeerde zich zo snel mogelijk te bevrijden van deze eerste ogenblikken van de ontvangst.


  Daar klonken de eerste maten van de polonaise, alles en iedereen zette zich in beweging, een hulpeloos uitziende jongeman verzocht Natasja opzij te gaan. Enkele dames, wier gezichten uitdrukten dat ze elk gevoel voor decorum vergeten waren, stormden naar voren. De heren begonnen op de dames toe te lopen en stelden zich in paren op voor de polonaise. Men maakte ruim baan en vanuit een andere zaal kwam de tsaar, de vrouw des huizes bij de hand leidend, glimlachend en uit de maat, weer binnen. Achter hem aan kwam de gastheer met Maria Antonovna Narysjkina, vervolgens de ambassadeur, ministers, generaals. Peronskaja, die niet gevraagd was voor de polonaise, kon ze allemaal opnoemen. Natasja realiseerde zich dat zij met haar moeder en Sonja tot de minderheid behoorde van dames die niet ten dans waren gevraagd, dat dat ronduit vernederend was, en stel je voor dat ze het hele bal een muurbloempje bleef en haar door de kindermeid zo bewonderde toilet voor niets zou wezen, dan zou ze heel ongelukkig zijn. Daar stond ze, de ranke handen met de waaier hingen omlaag, de nauw zichtbare boezem ging gelijkmatig op en neer, ze hield de adem in en keek met schitterende, verschrikte agaatoogjes voor zich uit, als een aangeschoten vogeltje, zo te zien ontvankelijk voor zowel de opperste vreugde als het diepste verdriet. Ze was niet bezig met de tsaar en al die belangrijke personen die Peronskaja stond aan te wijzen, ze dacht maar één ding: stel je voor dat er niemand naar me toe komt, stel je voor dat ik niet meedoe aan de eerste dans, stel je voor dat al die mannen me niet zien staan, wat ze nu volgens mij ook al niet doen, en als ze al kijken is het met zo’n gezicht van: ach, die hoef ik niet, dus wat zou ik naar haar kijken. Nee dat kan niet, dacht ze. Ze moeten toch weten hoe dolgraag ik wil dansen, hoe ontzettend goed ik erin ben, hoe leuk het is om met mij te dansen.


  De eindeloze polonaise begon Natasja inmiddels al in de oren te klinken als een treurige herinnering. Ze kreeg zin om te huilen. Pierre kwam zonder haar te zien neuzelend met een voorname dame langs. Vorst Andrej passeerde met de beeldschone Hélène, terwijl hij nonchalant glimlachend iets tegen haar zei. Ze zag nog twee, drie jongemannen, die volgens haar tot de hoogste kringen behoorden en dus geschikt waren om mee te dansen, maar niet één keurde haar zelfs maar een blik waardig. De knappe Anatole deed niet mee aan de polonaise en zei met een laatdunkende glimlach iets tegen de jongelui om hem heen. (Natasja stelde vast dat hij in zijn soort ook een beroemdheid was.) Ze voelde dat hij het over haar had en naar haar keek, wat haar zorgen baarde. Peronskaja wees naar hem en zei tegen de gravin: ‘Weet u, dat is die beruchte losbol Koeragin. Wat een knapperd!’


  Boris kwam twee keer langs, zag Natasja wel, maar deed of ze lucht was. Ze hield helemaal niet meer van hem. Berg en zijn vrouw kwamen aanlopen, die dansten niet. Kon het nog erger? Een familieonderonsje hier, op zo’n bal, wat een aanfluiting!


  Eindelijk bleef de tsaar naast zijn laatste dame staan (hij had met drie dames gedanst). De muziek zweeg, een bezorgde adjudant kwam haastig op de Rostovs af om ze te verzoeken aan de kant te gaan en de cirkel wat groter te maken en van de galerij weerklonken nu de duidelijke, omzichtige en verlokkende ritmische klanken van de wals. Glimlachend blikte de tsaar de zaal rond. Een minuut verstreek, niemand beet de spits af. Een adjudant, de ceremoniemeester, liep naar Maria Antonovna toe en nodigde haar uit voor een wals. Ze hief haar hand en legde die op zijn schouder. Ze was ongelooflijk knap. De adjudant kon voortreffelijk dansen. En in de grote cirkel die in de zaal was vrijgemaakt zetten ze, onder de ogen van honderden toeschouwers, in met een rechte glissade om dan beheerst te gaan draaien, waarbij boven de steeds sneller wordende muziek uit het ritmische gerinkel te horen was van de sporen aan de rappe, behendige voeten van de adjudant die Maria Antonovna liet ronddraaien. Natasja stond naar ze te kijken en kon wel huilen omdat niet zij het was die daar als eerste de wals danste. Ze zag niet hoe Bezoechov en Bolkonski er intussen aankwamen met hun ogen op haar gericht. Vorst Andrej hield van bals, met hun mensen, bloemen, muziek en dansen. Voor de oorlog was hij een van de beste dansers van zijn tijd. Tijdens dit verblijf was hij voor het eerst weer op een bal. Hij kende bijna iedereen, en bijna iedereen kende hem, en hij was bij iedereen in trek. Maar in de vijf jaar dat hij het uitgaansleven had gemeden was de jonge, mondaine, dansende en pret makende elite wel veranderd. De debuterende meisjes uit zijn tijd waren nu dames, de toonaangevende dames van toen waren door anderen overvleugeld. Hij werd aangeklampt over de laatste oekazes of politieke nieuwtjes. De oudere garde wilde met hem het verleden ophalen, maar daarvoor was hij hier niet. De charme van een bal was voor hem de beweging, de wals, hij wilde meedoen, niet toekijken. Hij was nog niet binnen, of hij werd gegrepen door de poëzie van al dat schitterende, elegante vertier. Hij schudde alle dames en heren die hem wensten in te palmen van zich af en liep door met een enthousiasme dat hij van zichzelf niet had verwacht. Daar was weer het oude gevoel dat hij er goed uitzag, dat hij de aandacht trok, en zomaar ineens raakte hij in een vrolijke stemming. Pierre greep hem bij de arm en hield hem staande.


  ‘Wat is die Rostova toch schattig, heb ik u al eerder gezegd, weet u nog?’


  ‘Kan ik me niet herinneren, ik ken haar niet, maar wie is dat?’ vroeg hij terwijl ook hij op Natasja Rostova wees. ‘Wedden dat dit haar eerste bal is?’


  ‘Die bedoel ik. Kom, ik zal u aan haar voorstellen.’


  ‘Ach, maar die ken ik, haar vader is die malle prefect van de adel uit Rjazan, kom mee.’


  Zo kwamen Pierre en Bolkonski naderbij, terwijl Natasja de andere kant op keek en de twee niet zag aankomen. Vorst Andrej vroeg haar ten dans. Die verstarde gelaatsuitdrukking, klaar voor wanhoop of extase, baadde plotseling in het licht van een gelukzalige, dankbare, kinderlijke glimlach. Daar ben je eindelijk, leek dit meisje te zeggen met haar glimlach die door haar tranen heen doorbrak, dit meisje met haar blote, tengere schoudertjes, terwijl ze geschrokken, gelukkig en aarzelend haar hand op de schouder van vorst Andrej legde. Ze vormden het derde paar dat de cirkel binnenging. En meteen werd Natasja opgemerkt. En hoe kon het ook anders, nu er zoveel enthousiasme uit haar ogen straalde, zoveel naïeve, kinderlijke gratie in haar blote hals en armen school. Het ontblote deel van haar lichaam was niet mooi, vergeleken met de schouders van Hélène waren de hare te mager, hadden haar borsten te weinig contouren en waren haar armen te dun. Maar op Hélène lag als het ware al het vernis van al die duizenden blikken die langs haar lichaam waren gegleden, terwijl Natasja eruitzag als een meisje dat voor het eerst was uitgekleed en zich daar vreselijk voor zou hebben geschaamd, ware het niet dat ze wist dat het nu eenmaal zo moest. Vorst Andrej was met haar gaan dansen omdat zij van alle debutantes die hij zo graag de dansvloer op hielp toevallig de eerste was die aan hem werd voorgesteld. Maar nauwelijks had hij zijn arm om dit slanke, beweeglijke en trillende middeltje gelegd, nauwelijks was dit ontblote meisje o zo dichtbij in beweging gekomen en had ze o zo dichtbij geglimlacht, of de wijn van haar charme was hem naar het hoofd gestegen. Tijdens de wals zei hij haar dat ze geweldig danste. Ze glimlachte. Daarna zei hij dat hij haar al een keer ergens gezien had. Ze verstrakte en bloosde. En plotseling kwam het allemaal weer in Andrej tot leven: Pierre op de veerpont, de eik, poëzie, lente, geluk.


  Pierre stond naast de gravin en antwoordde op haar vraag wie toch die dame met die briljanten was: ‘De Zweedse ambassadeur.’ Hij zag of hoorde niets meer om zich heen, gretig volgde hij elke beweging van het danspaar, het snelle, ritmische bewegen van Andrejs voeten, de schoentjes van Natasja en haar toegewijde, dankbare, gelukkige gezicht, o zo dicht naar dat van vorst Andrej gebogen. Het deed hem pijn en tegelijk stemde het hem blij. Hij liep weg en zag aan de overkant zijn vrouw in de volle glorie van haar schoonheid voor een hoge piet gaan staan die haar vereerde met zijn conversatie.


  ‘God, help me!’ mompelde hij en zijn gezicht betrok. Hij dwaalde door de zaal of hij iets kwijt was en verbaasde, die avond nog meer dan anders, zijn kennissen met zijn hopeloze verstrooidheid.


  Hij keerde bij Natasja terug en begon met haar over vorst Andrej, zoals hij zo vaak deed. Na vorst Andrej kwam Boris Natasja ten dans vragen, gevolgd door een rij andere jongemannen, en Natasja, overgelukkig, vuurrood geworden, hield de hele avond niet meer op met dansen. Onder de cotillon werd zij voortdurend in het midden gevraagd en stemde glimlachend in, ook al was ze nog helemaal buiten adem. Vorst Andrej, die in haar buurt danste, bedacht zich plotseling dat dit meisje nog geen halve winter hoefde te dansen, of ze zou gaan trouwen, en ineens sloeg de schrik hem om het hart. Toen Natasja tegen het einde van het bal de zaal doorliep, betrapte vorst Andrej zich op een bizarre, volkomen onverwachte gedachte: als ze eerst naar haar nicht gaat en dan pas naar haar moeder, dan wordt dat meisje mijn vrouw. Ze liep het eerst naar het nichtje. Wat zeg ik nou? Ik ben gek geworden, dacht hij.


  De laatste dans, een mazurka, danste Andrej met Natasja, en hij geleidde haar naar het souper. De oude graaf kwam in zijn blauwe frak naar ze toe en na Andrej te hebben herinnerd aan Otradnoje en hem thuis te hebben uitgenodigd, vroeg hij aan zijn dochter of ze zich amuseerde.


  Natasja gaf eerst geen antwoord en volstond met een verwijtende glimlach, die zoveel inhield als: hoe kun je dat nou nog vragen? ‘Nog nooit van mijn leven zoveel plezier gehad,’ zei ze toen, terwijl ze de geparfumeerde handschoen van haar schriele, blanke arm trok. Natasja was nog nooit zo in de wolken geweest. Ze bevond zich op die hoogste trede van geluk waarop een mens volkomen goed en mooi wordt, waarop hij van iedereen evenveel houdt en iedereen voor hem gelijk is. Tsaar Alexander Pavlovitsj leek haar charmant en als ze er behoefte aan had gehad zou ze op hem toe zijn gestapt om hem dat te zeggen, even simpel als ze dat tegen Peronskaja had gezegd. Ze wilde dat iedereen vrolijk en gelukkig was. Sonja danste, maar toen ze eventjes zonder cavalier achterbleef, zei Natasja tegen onbekenden: ‘Toe, vraag mijn nichtje eens ten dans!’ En dat allemaal op zo’n doodgewone manier dat niemand ervan opkeek.


  Peronskaja danste niet en zat er een beetje eenzaam bij. Natasja bedacht dat ze voor niets haar hals zo dik had gepoederd, maar ze troostte zich met de gedachte dat het voor Peronskaja ook niet echt meer hoefde. Toch ging ze haar even een zoen geven. Vorst Andrej, Pierre, de anderen op de dansvloer, ze waren allemaal haar gelijken, ze waren allemaal charmant.


  XII


  Toen vorst Andrej de volgende dag wakker werd, moest hij glimlachen, hij wist zelf niet waarom. De afgelopen periode in Petersburg zag er nu opeens anders uit. Hij dacht terug aan het bal van de vorige avond. Ja, een schitterend bal was het. En ik kan nog steeds heel veel plezier beleven aan zulke geneugten. En dan, tja, die Rostova, allerliefst. Ze heeft iets, iets fris, iets speciaals, on-Petersburgs, dat haar van anderen onderscheidt. Langer stond hij er niet bij stil. Zijn herinnering ging veel verder terug, zijn hele Petersburgse leven trok aan hem voorbij en de laatste vier maanden kwamen in een compleet nieuw daglicht te staan, net of hij er tot nu toe nog nooit echt over na had gedacht. Hij dacht terug aan zijn inspanningen, aan hoe gedienstig hij zich had opgesteld, aan hoe het was afgelopen met zijn ontwerp voor een wet op de krijgstucht, waarvan het comité kennis had genomen en dat men vervolgens had trachten dood te zwijgen enkel en alleen omdat er al een ander rapport, dat de toets der kritiek niet kon doorstaan, was opgesteld en aan de tsaar voorgelegd. Hij dacht ook terug aan de geschiedenis rond zijn notitie over de vrijmaking van de boeren. Speranski was een bespreking daarvan voortdurend uit de weg gegaan, niet omdat er onzin in de notitie stond of dat een bespreking niet nodig zou zijn, maar omdat de tijd nog niet rijp was om de tsaar daarmee lastig te vallen. En dan zijn legislatieve werk; wat had hij zich vernederd gevoeld toen dit aan Rozenkampf werd teruggegeven. Hij voelde zich voor gek gezet, ergens schaamde hij zich. Levendig stelde hij zich Bogoetsjarovo voor, zijn boeren, de dorpsoudste Dron, en zijn personeel, en als hij daarnaast al zijn in paragrafen onderverdeelde artikelen over de mensenrechten legde, vond hij het bespottelijk en onvoorstelbaar dat hij zich aan zulk nutteloos werk had gewijd.


  In dergelijke gedachten verzonken werd hij aangetroffen door Bitski, de jongeman die in diverse commissies zat, in alle hoofdstedelijke kringen verkeerde, een vurig aanhanger van het nieuwe denken en van Speranski en de bezorgde bode van Petersburg. Een van die mensen die een politieke richting kiezen alsof het een kledingstuk van de laatste mode betreft maar juist daarom de meest fanatieke partizanen van die partij lijken. Bezorgd, nog snel zijn hoed lichtend, kwam hij binnendraven bij vorst Andrej, die hij aanzag voor een van de steunpilaren van de liberalen, en stak onmiddellijk van wal. Hij had net de bijzonderheden vernomen van de opening van de roemruchte zitting van de Raad van State door de tsaar en deed vol vuur verslag. Het was een opzienbarende rede geweest, zo een die eigenlijk alleen door constitutionele Engelse koningen kan worden uitgesproken. De tsaar had ronduit verklaard dat de Raad en de Senaat ‘staatsorganen’ waren en dat regeren niet gebaseerd moet zijn op willekeur, maar op ‘vaste principes’, zo meldde Bitski, de laatste woorden benadrukkend en de ogen veelbetekenend opensperrend, en de tsaar had verklaard dat het financiële stelsel moest worden hervormd en de begroting openbaar diende te zijn. ‘Ja, de gebeurtenis van vandaag luidt een nieuw en groots tijdperk in onze geschiedenis in,’ besloot hij.


  Vorst Andrej luisterde naar zijn verhaal over de opening van de Raad van State, waarnaar hij zelf zo ongeduldig had uitgekeken en waaraan hij zoveel belang had toegeschreven, en stelde verwonderd vast dat de gebeurtenis hem niet alleen koud liet, maar hem volslagen onbeduidend leek. Met een flinke dosis stille, verholen, milde ironie hoorde hij het opgetogen relaas van Bitski aan. Wat hebben Bitski en ik eigenlijk voor boodschap aan wat de tsaar meent te moeten zeggen in die Raad? dacht hij simpelweg. Bitski’s monoloog begon hem te vervelen. Hij excuseerde zich en zei dat hij nog wat visites moest afleggen. Samen liepen ze naar buiten en toen vorst Andrej weer alleen was, vroeg hij zich af waar hij eigenlijk heen moest. O ja, hij moest op bezoek bij de Rostovs. Dat vereiste de beleefdheid.


  Natasja droeg, anders dan de avond ervoor, een donkerblauwe japon, waarin ze nog mooier was dan de vorige dag. Vorst Andrej vond de hele familie, die hij eerder zo scherp veroordeeld had, nu bestaan uit knappe, normale en aardige mensen. De gastvrijheid en gemoedelijkheid van de oude graaf waren, zeker voor Petersburgse begrippen, zo hartverwarmend dat vorst Andrej zijn uitnodiging om te blijven eten niet kon afslaan. Uiteraard waren het allemaal ontzettend aardige mensen, maar ze wisten niet half wat voor een juweel ze bezaten in de persoon van Natasja. Tegelijk vormden deze brave lui wel de allerbeste achtergrond waartegen dit bijzonder poëtische, levenslustige, charmante meisje zich kon profileren. In Natasja bespeurde vorst Andrej het bestaan van een volkomen vreemde, bijzondere wereld barstensvol onbekende vreugden, die vreemde wereld die hem destijds al, op de oprijlaan van Otradnoje, zo had verrast en getroffen. Het was het onbekende dat hem het allermeest intrigeerde in die Rostova. Na het diner ging ze zingen. In het begin luisterde vorst Andrej naar haar terwijl hij met haar moeder converseerde, maar later zwegen ze beiden en toen overkwam vorst Andrej ineens iets wat hij nooit voor mogelijk had gehouden: hij voelde tranen van verdriet in zijn keel opkomen. Hij was gelukkig en diepbedroefd tegelijk.


  Er was absoluut geen enkele reden toe, maar hij had in huilen kunnen uitbarsten. Waarom? Om zijn vroegere liefde? Om de kleine vorstin? Om zijn desillusies? Ja en nee. Het was de verschrikkelijke ongerijmdheid tussen iets oneindig groots en ondefinieerbaars in hem en iets beperkts en lijfelijks, wat hij zelf was. Dat was wat hem pijn deed en blij stemde terwijl Natasja zong. Zodra het lied uit was stoof ze naar hem toe om te vragen hoe hij het vond. Met een glimlach keek hij haar aan. Zij glimlachte ook.


  Hij vertrok laat die avond, ging net als anders naar bed, maar merkte al snel dat hij dit keer geen slaap had. Hij stak een kaars aan, ging rechtop zitten, stond een paar keer op, ging dan weer liggen en leed allerminst onder zijn slapeloosheid, zo blij en zo nieuw voelde hij zich diep vanbinnen. Pas tegen de ochtend sliep hij een paar uur, maar toen hij wakker werd was hij frisser dan ooit. Die ochtend ontving hij een brief van Marja. Ze beschreef hoe zijn vader met diens gezondheid tobde en gaf tussen de regels door ongewild blijk van haar misnoegen over Bourienne. Later kwam er een medewerker uit zijn comité die zich begon te beklagen over het feit dat hun werk zo werd gedwarsboomd. Vorst Andrej probeerde hem gerust te stellen. Wat begrijpen ze toch slecht dat het allemaal niets voorstelt, dat het allemaal wel losloopt, dacht hij.


  Hij ging weer naar de Rostovs, weer sliep hij een nacht niet en weer ging hij naar ze toe. Toen hij die derde dag ’s avonds in hun salon zat en iedereen aan het lachen maakte met zijn anekdotes over Pierres verstrooidheid, voelde hij iemands blik op zich rusten, strak en ernstig. Hij keek om. Het was de verdrietige, strenge en tegelijkertijd meelevende blik van de gravin, waarmee ze hen beiden verenigde, alsof ze hun haar zegen gaf maar tegelijk bang was dat het van zijn kant bedrog was en het betreurde gescheiden te worden van haar geliefde dochter. De gravin trok gauw een ander gezicht en zei dat ze graaf Bezoechov zo verbazend lang niet gezien had, maar vorst Andrej maakte uit haar woorden iets anders op. Hij begreep dat ze hem herinnerde aan de verantwoordelijkheid die hij op zich nam met zijn avances en met die gedachte in zijn hoofd keek hij weer naar Natasja, alsof hij zich afvroeg of ze al die verantwoordelijkheid eigenlijk waard was. Thuis, dacht vorst Andrej, moet ik daar eens goed over nadenken.


  Die nacht sliep hij weer niet en bleef hij zich maar afvragen wat hem te doen stond. Hij probeerde haar te vergeten, de herinnering aan haar gezicht, haar hand, haar manier van lopen, haar stem. Hij probeerde Natasja’s laatste woorden uit zijn gedachten te bannen en los daarvan te besluiten of hij met haar zou willen trouwen, en wanneer. Hij begon de zaken op een rijtje te zetten. De nadelen, dacht hij, haar familie, vader zal het er waarschijnlijk niet mee eens zijn, ik zal de herinnering aan mijn vrouw kwijtraken, ze is nog zo jong, en dan stiefmoeder van Coco… Stiefmoeder, stiefmoeder. Ja, maar het voornaamste is: wat wil ik zelf? Hij zag haar al voor zich als zijn vrouw. Ik kan niet anders, ik kan niet meer zonder haar. Maar ik kan haar niet zeggen dat ik van haar hou, nee, daarvoor is het nog te vroeg! zei hij tegen zichzelf.


  Toen overviel hem in alle opwinding een vreselijke gedachte: stel dat hij zich vergiste, dat hij bezig was haar te verleiden terwijl hij op de een of andere manier de weliswaar nog onuitgesproken belofte niet zou kunnen nakomen en oneerbaar zou handelen? Die gedachte joeg hem zo’n angst aan dat hij op de vierde dag het besluit nam om haar eventjes niet meer te zien, om te trachten alles goed te overdenken en er voor zichzelf uit te komen. Hij ging dus niet meer naar de Rostovs, maar kon het evenmin verdragen met Jan en alleman te moeten praten en het geklets over hun onbenullige besognes aan te horen, of zich in te laten met mensen die niet wisten wat hij wist.


  Diezelfde nacht lag Natasja een hele tijd bij haar moeder in bed om haar, nu eens opgewonden, dan weer met schrikogen uit te horen wat dit toch allemaal te betekenen had, of om haar te vertellen welke complimentjes hij had gegeven, dat hij had gevraagd waar ze de komende tijd zouden zijn en wanneer ze naar het platteland vertrokken.


  ‘Ik snap alleen niet wat hij in me ziet. U zegt immers altijd dat ik zo’n domoor ben. Als ik in zijn bijzijn altijd de bibbers krijg, wat wil dat dan zeggen? Dat ik verliefd ben? Ja? Mama, u slaapt.’


  ‘Nee, mijn hartje, ik vind het zelf ook doodeng,’ antwoordde haar moeder. ‘Ga nu maar.’


  ‘Ik kan toch niet slapen. Dat stomme slapen ook. Wie had kunnen denken…’ begon ze voor de tiende keer over hetzelfde, ‘dat ik van hem zou houden en dat-ie op mij verliefd zou worden. Het heeft zo moeten zijn dat hij uitgerekend nu naar Petersburg is gekomen, en wij ook.’


  Ze zei het allemaal op de toon van een speler die niet meer tot rust kan komen omdat de eerste de beste kaart waarop hij fors had ingezet hem nog in handen is gevallen ook. Het kwam haar nu voor dat ze, toen ze hem voor het eerst had gezien op Otradnoje, al verliefd op hem moest zijn geworden. Het was haast beangstigend, dat vreemde, onverwachte geluk, dat degene die zij had uitverkoren (dat stond voor haar inmiddels als een paal boven water) nou net ook van haar was gaan houden. Ze was blij met het buitengewone geluk dat haar ten deel was gevallen en het streelde haar gevoel van eigenwaarde zijn uitverkorene te zijn, en juist vanwege dit gevoel wist ze eigenlijk niet of ze liefde voor hem voelde. Voorheen was ze er meer van overtuigd geweest dat ze van hem hield, maar nu zou ze niet meer weten wat te antwoorden, als ze de moed had gehad zichzelf daarnaar te vragen.


  ‘Mama, en hij, wanneer zal-ie een aanzoek doen? Zal-ie het doen?’


  ‘Hou op, Natasja, bid maar tot God. Huwelijken worden in de hemel gesloten.’


  ‘Duifje, mamaatje, wat hou ik toch van je!’ riep Natasja uit terwijl ze huilend van geluk haar moeder omhelsde.


  XIII


  Vier dagen lang ging vorst Andrej niet naar de Rostovs en meed hij alle plaatsen waar hij ze zou kunnen tegenkomen. Maar de vierde dag hield hij het niet meer uit en ging hij, zichzelf om de tuin leidend, in de vage hoop Nata-sja te zien ’s avonds op weg naar Berg en Vera, de jonggehuwden die al twee keer bij hem waren geweest en hem voor een tegenbezoek hadden uitgenodigd.


  Hoewel Berg geen gelegenheid voorbij had laten gaan om vorst Andrej op het hart te drukken een avondje op visite te komen, raakte hij in alle staten toen hij in zijn onberispelijke, stuitend propere woning aan de Vladimirstraat te horen kreeg dat Bolkonski er was, alsof dit bezoek hem compleet overviel. Tegen de tijd dat Bolkonski binnenkwam zat hij klaar in zijn nieuwe, frisse, lichte en met borstbeeldjes, schilderijtjes en de modernste meubels ingerichte werkkamer, die zo ordelijk was dat er amper in te leven viel; je kreeg het idee dat deze werkkamer geen ander doel had dan voor altijd op orde te zijn, en dat het minste of geringste dagelijks gebruik van dit vertrek een aanslag vormde op die orde. Met zijn gloednieuwe uniformjas losgeknoopt zat Berg daar en prentte de naast hem zittende Vera in dat je altijd kennis kon en moest maken met mensen die boven je stonden, omdat je alleen dan plezier had van je relaties.


  ‘Je kunt iets van ze leren, ze ergens om vragen. Moet je zien hoe het mij is vergaan sinds mijn eerste rangen.’ Berg telde zijn leven niet in jaren, maar aan de hand van keizerlijke onderscheidingen. ‘Mijn kameraden van toen zijn nog niks, terwijl ik al op het niveau van regimentscommandant zit, en ik heb het geluk uw echtgenoot te mogen zijn.’ Hij stond op en gaf haar een handkus, maar vouwde en passant wel even een omgekrulde hoek van het vloerkleed terug. ‘En hoe heb ik dat allemaal bereikt? In hoofdzaak doordat ik mijn relaties weet uit te kiezen. Uiteraard moet je deugdzaam en onberispelijk zijn…’


  Berg glimlachte, zich bewust van zijn suprematie over het zwakke geslacht, en zweeg even, bedenkend dat zijn vrouw, hoe lief ook, eveneens tot het zwakke geslacht behoorde en met geen mogelijkheid kon bevatten wat de mannelijke waardigheid allemaal wel niet inhield, wat het betekende een man te zijn. Intussen moest ook Vera even glimlachen, overtuigd als zij op haar beurt was van haar suprematie over haar goede, deugdzame echtgenoot die, net als alle andere mannen (naar Vera’s opvattingen), het leven niettemin verkeerd begreep. Hij snapte dus volgens haar niet dat het in het leven toch allemaal draaide om enerzijds de kunst op een verfijnde, diplomatieke manier met mensen om te gaan (een kunst die Vera meende in hoge mate te beheersen) en anderzijds om het vasthouden aan je eigen wensen. Als ik die kunst niet had verstaan, dacht Vera, zou ik nu nog als een ouder wordende maagd bij mijn verpauperende ouders thuis hebben gezeten en zou ik niet de vrouw zijn van zo’n goede, eerlijke echtgenoot met een schitterende carrière, aan het verdere succes waarvan ik een belangrijke bijdrage zal leveren. Berg dacht dat vrouwen slechts van nut waren voor het huwelijk en allemaal even beperkt waren als zijn echtgenote. Vera dacht, met slechts haar eigen echtgenoot als leidraad en haar oordeel geldig verklarend voor alle mannen, zoals kortzichtige mensen altijd doen, dat alle mannen even verwaand waren en meenden dat ze de wijsheid in pacht hadden, maar intussen nergens iets van begrepen. En beiden waren zeer content met hun lot.


  Berg stond op, omhelsde zijn vrouw voorzichtig, om het dure kanten pelerientje dat hij voor haar had gekocht niet te kreuken, en kuste haar op de mond. ‘Alleen moesten we maar niet te snel kinderen krijgen,’ zei hij, voortbordurend op een onderbewuste gedachtereeks.


  ‘Ja,’ antwoordde Vera, ‘dat trekt me helemaal niet.’ Ze glimlachte om de zorg waarmee hij haar het prijzige pelerientje afdeed (ze hield ervan om zich door middel van haar echtgenoot even boven het gehele mannelijke geslacht verheven te voelen). ‘Trouwens,’ zei ze, ook voortbordurend op een onderbewuste gedachtereeks waardoor ze zich even verwijderde van haar man, ‘ik hoop wel dat er nog iemand komt vanavond. Zijn de kaarsen in de salon al aan?’


  ‘Ja. Vorstin Joesopova droeg er net zo een,’ zei Berg met een gelukkige, goedige glimlach wijzend op de pelerine.


  Op dat moment werd de komst aangekondigd van de lang verbeide eregast, vorst Andrej, en de echtelieden wierpen elkaar een zelfvoldane glimlach toe, elk dichtte de eer van deze visite aan zichzelf toe.


  Kijk, dat krijg je als je relaties weet aan te knopen! dacht Berg.


  Kijk, dat krijg je als je je weet te gedragen! dacht Vera.


  Door naar de Bergs toe te gaan had Andrej een compromis gesloten met zijn besluit om Natasja een paar dagen niet te zien. Vaag hoopte hij haar bij haar zuster te ontmoeten. Hij werd ontvangen in de fonkelnieuwe salon, waar je nergens kon gaan zitten zonder er de symmetrie, de properheid en de orde te verstoren. Het was dan ook heel begrijpelijk en logisch dat Berg grootmoedig aanbood de symmetrie van een fauteuil of van de divan te verstoren ten behoeve van zijn hooggewaardeerde gast, maar, kennelijk vastlopend in zijn ziekelijke besluiteloosheid op dit punt, de oplossing van dit probleem maar overliet aan de keuze van de bezoeker. Vorst Andrej had desondanks geen hekel aan Berg met zijn naïeve, bekrompen egoïsme (waarschijnlijk omdat Berg de ultieme tegenpool vormde van zijn eigen karakter), en zeker nu was Berg voor hem de ideale gesprekspartner. Lange tijd luisterde hij naar zijn verhalen over bevorderingen, zijn plannen en de gerieflijke inrichting van zijn huis om zich onder dat stemgeluid genoeglijk in zijn eigen dromerijen te verliezen. Vera, die erbij bleef zitten, deed af en toe een duit in het zakje, maar had inwendig de grootste moeite met de monologen van haar man, niet omdat hij het de hele tijd alleen maar over zichzelf had (dat kon volgens haar ook niet anders), nee, het was omdat hij niet nonchalant genoeg praatte. Vorst Andrej vond Vera ook best aardig omdat hij haar onbewust in verband bracht met Natasja. Vera was een van die keurige, onopvallende personen die je in de mondaine kringen zo vaak tegenkomt dat je nooit een serieuze gedachte aan ze besteedt, en vorst Andrej had haar altijd gezien als een aardig, maar onbeduidend wezen dat hem nu toevallig even wat nader stond vanwege haar verwantschap met Natasja.


  Berg vroeg excuus voor het feit dat hij vorst Andrej even met Vera alleen liet (Vera gaf Berg door een blik te verstaan hoe ongepast dat excuus was) en ging weg om zijn oppasser als de wiedeweerga die gebakjes bij de thee te laten kopen die hij bij de Potjomkins had gegeten. Volgens hem waren die het summum van mondaniteit en vorst Andrej zou versteld staan als ze geserveerd werden in het zilveren mandje dat Bergs vader hem voor de bruiloft had gestuurd.


  Eenmaal alleen gebleven met Vera, begon vorst Andrej zich opeens onprettig te voelen. Vera was net zo’n spraakwaterval als haar man, maar bij haar was het onmogelijk af te dwalen, want in tegenstelling tot haar man had ze de gewoonte om zich midden in haar relaas tot haar gesprekspartner te wenden, alsof die geëxamineerd moest worden: ‘Begrijpt u wel?’ Vorst Andrej diende derhalve bij de les te blijven, maar tot overmaat van ramp bracht ze zodra haar man weg was Natasja ter sprake.


  Vera had, net als de rest van de familie en iedereen die bij de Rostovs over de vloer kwam, vorst Andrejs gevoelens voor Natasja bemerkt en had op grond daarvan zo haar eigen vermoedens. Niet dat ze het nu nodig achtte vorst Andrej deelgenoot te maken van haar ideeën over haar zusters karakter, haar vroegere neigingen en verliefdheden – al deed ze dat wel – maar ze had nu eenmaal de behoefte om in het gesprek met zo’n hooggewaardeerde, mondaine gast haar vermeende diplomatieke kunst van de juiste omgang met anderen, van de tactvolle toespelingen en het doelloos raffinement in praktijk te brengen. Ze moest en zou scherpzinnig en verfijnd overkomen en daarvoor vormde Natasja het beste en meest voor de hand liggende excuus, en op haar botvierde ze dus al haar kunsten. Ze bracht het gesprek op haar familie om via het laatste bezoek van vorst Andrej en Natasja’s mooie stem uit te komen op een bespiegeling over het karakter van haar jongere zus.


  ‘U zult zich, vorst, wel vaak hebben verbaasd over dat vreemde trekje van Natasja om van bevlieging te veranderen. Eerst was ze dol op Franse muziek en nu kan ze die niet meer horen. En zo gaat het aldoor met haar. Ze kan zich aan van alles verslingeren en het ook weer zó vergeten…’


  ‘Ja, ik denk dat ze heel temperamentvol is,’ zei vorst Andrej op een toon alsof de kwestie van Natasja’s eigenaardigheden hem geenszins kon boeien.


  ‘Ja,’ glimlachte Vera fijntjes. ‘Maar vorst, u hebt zo’n scherpe kijk op mensen, u doorziet ze zo snel, wat vindt u nou van Nathalie? Zou ze wel voor altijd van een en dezelfde persoon kunnen houden?’


  Dit gesprek begon vorst Andrej tegen te staan. ‘Ik heb geen aanleiding om wat anders dan iets goeds van uw zuster te denken.’


  ‘Ik denk, vorst, dat ze dat kan, als ze nu eens écht verliefd wordt,’ zei Vera met een ernstig gezicht, als wilde ze te kennen geven dat dit nu het geval was. (Overigens meende Vera gedurende het hele gesprek het beste met Natasja voor te hebben.) ‘Maar tegenwoordig,’ vervolgde ze, de huidige tijd er maar eens bij halend, wat beperkte geesten nu eenmaal graag doen in de veronderstelling dat ze hun tijd in al zijn bijzonderheden hebben doorgrond en op waarde geschat, en dat menselijke eigenschappen met de tijd mee veranderen, ‘tegenwoordig heeft een meisje zoveel vrijheid dat het plezier om aanbidders te hebben dat gevoel smoort, en Nathalie is daar, eerlijk gezegd, wel heel gevoelig voor.’


  Vorst Andrej had geen idee waar dit heen ging, maar het aanhoren van Vera’s tactloze, misplaatste uitlatingen sneed hem door de ziel; hij ondervond iets wat lijkt op wat een musicus doormaakt wanneer hij hoort en ziet hoe zijn lakei hem na-aapt door met een gewichtig gezicht op zijn instrument te spelen, terwijl hij er niets van kan. Zo bespeelde Vera vol zelfgenoegzaamheid het instrument der verfijnde salonconversatie.


  ‘Ja, misschien wel,’ zei vorst Andrej droogjes. ‘Was u laatst ook bij het concert van Catalani?’


  ‘Nee, dat heb ik gemist, maar om op Nathalie terug te komen, me dunkt, niemand wordt zoveel achternagelopen als zij, maar tot voor kort is er nog niet één geweest die haar serieus beviel, zelfs niet onze lieve neef Boris, die het heel zwaar viel haar te moeten opgeven.’


  Vorst Andrej schraapte de keel, fronste de wenkbrauwen en zweeg. Er kwam een vijandig gevoel tegen Vera in hem naar boven en als ze geen vrouw geweest was, zou hij dat niet onder stoelen of banken hebben gestoken. Zij had niets in de gaten.


  ‘U bent toch bevriend met Boris?’ zei ze.


  ‘Ja, ik ken hem…’


  ‘Hij heeft u vast wel verteld dat Nathalie zijn jeugdliefde was. Hij was echt aandoenlijk de laatste tijd, zo verliefd, en als hij rijk was geweest…’


  ‘Heeft hij dan een aanzoek gedaan?’ liet Andrej zich ontvallen.


  ‘Ja, weet u, het was zo’n kalverliefde, zo’n innige band tussen neef en nicht loopt wel vaker uit op een liefde. Maar, weet u, de leeftijd, de omstandigheden…’


  ‘Wie heeft het uitgemaakt dan, uw zuster of hij?’ vroeg vorst Andrej.


  ‘Ja, weet u, ze hadden zo’n innige band, uit hun jeugd nog, heel intiem, vroeger ook al. Maar, kijk, verwantschap in de tweede graad blijft toch heel riskant, en mama heeft orde op zaken gesteld. Des te beter voor Nathalie, vindt u niet?’


  Vorst Andrej gaf geen antwoord en zweeg onbeleefd. Er was iets stuk in hem, leek het wel. Dat wat niet alleen volstrekt natuurlijk, maar gezien Natasja’s karakter zelfs onvermijdelijk was, namelijk dat ze verliefd kon worden en met haar neef zou zoenen (zoals ook Andrej in zijn jongensjaren wel eens met zijn nichtje had geknuffeld), was nooit in zijn hoofd opgekomen. Altijd als hij aan Natasja dacht, associeerde hij haar met de puurheid en maagdelijkheid van verse sneeuw. Stom, dat ik ooit op dat meisje ben gevallen, was het eerste dat hij dacht. En als een in de nacht verdwaalde reiziger die bij het krieken van de dag verwonderd de omgeving bekijkt waar hij verzeild is geraakt, kon vorst Andrej niet meteen begrijpen welke speling van het lot hem had doen stranden aan de theetafel van een of ander jong, naïef stel, genaamd Berg. Wat had hij eigenlijk te schaften met Natasja, haar zuster en die naïeve Duitser met zijn verhalen hoe goed ze in Finland wel niet zijn in het fabriceren van zilveren mandjes voor brood en biscuitjes. Maar zoals de verdwaalde de reiziger er maar niet toe kan besluiten het onbekende oord te verlaten, omdat hij geen idee heeft waar de oorspronkelijke weg is die hij ging, zo zat vorst Andrej nog een hele poos zonder iets te horen of terug te zeggen bij het echtpaar Berg, dat hij verbaasde en op het laatst zelfs tot last was met zijn aanwezigheid.


  Maar amper was hij bij hen vandaan en alleen, of het drong tot hem door dat de oude weg hem niet meer openstond: hij was verliefd, jaloers en bang om háár te verliezen, en ondanks álles zelfs meer dan voorheen. Het was nog niet laat. Hij liet zich naar Pierre rijden, die hij vreemd genoeg al dagen niet gesproken had. Bij de verlichte ingang van Bezoechovs huis stonden koetsen. De gravin had een soiree waarop de ambassadeur van Frankrijk ook te gast was, maar Pierre zat alleen boven, in zijn eigen gedeelte.


  Op het moment dat vorst Andrej binnenkwam zat hij met zijn overhemd uit zijn broek in zijn lage, rokerige kamertje originele Schotse akten over te schrijven.


  Pierre voelde sinds het bal een aanval van hypochondrie opkomen en probeerde zich daar uit alle macht wanhopig tegen te verzetten. Opnieuw leek alles hem futiel vergeleken met de eeuwigheid, opnieuw doemde de vraag op: waartoe dit alles? En hij dwong zichzelf om dag en nacht te werken, in de hoop door noeste arbeid de naderende boze geesten te verjagen.


  ‘Ah, u bent het,’ zei hij somber en verstrooid. ‘Afijn, ik zit te werken.’ Hij wees op het cahier, erbij kijkend zoals ongelukkige mensen tegen hun werk aankijken, alsof het het laatste redmiddel is tegen de slagen van het leven.


  ‘Lang niet gezien, mon cher,’ zei Andrej. ‘De Rostovs vroegen al naar je.’


  ‘Ah, de Rostovs.’ Pierre werd rood. ‘Bent u daar geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb geen tijd, weet u, ik ga weg en wil dit nog afmaken…’


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg vorst Andrej.


  ‘Naar Moskou.’ Opeens slaakte Pierre een diepe zucht en liet zich met zijn logge lijf naast Andrej op de divan vallen. ‘Om u de waarheid te zeggen, de gravin en ik passen niet bij elkaar. Het experiment zit erop en… Ja, ja, ik ben te vroeg getrouwd, maar voor u is dit het moment.’


  ‘Zou je denken?’ vroeg vorst Andrej.


  ‘Ja, en ik zal u zeggen met wie,’ zei Pierre, die opnieuw een kleur kreeg.


  ‘Met de kleine Rostova,’ glimlachte Andrej. ‘Ja, ik moet je zeggen dat ik best verliefd op haar zou kunnen worden.’


  ‘Doe dat dan, trouw met haar en grijp uw geluk,’ stak Pierre hartstochtelijk van wal terwijl hij opsprong en heen en weer begon te lopen. ‘Dat heb ik ook altijd gevonden. Dat meisje is zo’n juweel, zo’n… Zo een moet je met een lantaarntje zoeken. Mon cher ami, alstublieft, ga nou niet zitten plussen en minnen, twijfel niet. Trouw, trouw, trouw met haar!’


  ‘Jij hebt makkelijk praten! Ten eerste ben ik te oud,’ zei vorst Andrej terwijl hij Pierre in de ogen keek en op een antwoord wachtte.


  ‘Lariekoek!’ riep Pierre boos uit.


  ‘Goed, maar als ik zoiets al overweeg, hoewel een huwelijk toch mijlenver van me af staat, dan heb ik nog een vader… die me heeft gezegd dat mijn hertrouwen het enige is dat hem heel veel verdriet zou doen.’


  ‘Lariekoek!’ schreeuwde Pierre. ‘Zelfs hij zou van haar gaan houden. Het is een fantastisch meisje. Trouw toch met haar, doe dat toch, en nu hebben we het er niet meer over.’


  Pierre voegde de daad bij het woord, trok zijn cahiers naar zich toe en begon de betekenis van de documenten die hij aan het kopiëren was uiteen te zetten, maar vorst Andrej luisterde niet. Zelfs Pierres jaloerse innerlijke worsteling ontging hem en hij bracht het gesprek weer op de Rostovs en het huwelijk. Waar was zijn melancholie, zijn minachting voor het leven, zijn ontgoocheling? Als een jongen begon hij te dromen, plannen te maken en zich in de toekomst te verplaatsen. Pierre was de enige tegenover wie hij uiteindelijk besloten had geen blad voor de mond te nemen, maar bij hem had hij zijn hart zojuist al uitgestort. Het ene moment zat hij naïef als een klein ventje plannen te maken en het volgende lachte hij zichzelf alweer uit.


  ‘Ja, als ik nu trouwde,’ zei hij, ‘zou ik het niet beter kunnen treffen. Al mijn ambities zijn voorgoed begraven. Aan het leven op het platteland ben ik gewend. Voor Nikoloesjka zou ik een gouverneur meenemen. Marja, wie het leven zo zwaar valt, zou bij mij intrekken. ’s Winters zou ik nog naar Moskou kunnen. Ik lijk warempel wel zeventien.’


  Ze praatten door tot diep in de nacht en Pierres laatste woorden waren: ‘Ga toch trouwen!’


  XIV


  De eerste dag na haar nachtelijke ontboezeming, waarbij moeder en dochter samen hadden uitgemaakt dat vorst Andrej een aanzoek zou doen, wachtte Natasja met angst en beven het beslissende moment af dat haar zou beroven van wat haar het gelukkigst maakte – van de hoop en het vooruitzicht op de liefde van alle mannen die ze tegenkwam, van het experiment dat ze zo graag met iedere man deed: hem op haar verliefd laten worden. Er brak natuurlijk een tijd aan van andere vreugden: een dame zijn, aan het hof verkeren en zo, maar daarvoor moest je afstand doen van je oude, vertrouwde pleziertjes. Ze vond het doodeng dat die vorst Andrej, die haar van alle mannen toch het meest aanstond, zou komen en haar een aanzoek zou doen. Maar hij kwam helemaal niet en de volgende dag zat ze al ongeduldig en met smart op hem te wachten, bang dat hij weer niet zou komen. Als ze zich bewust had kunnen zijn van haar gevoelens, zou ze hebben ontdekt dat haar ongeduld niet voortsproot uit verliefdheid, maar uit haar angst om een belachelijk en bedrogen meisje te lijken, in haar eigen ogen, in die van haar moeder, van Pierre en, meende ze, van de hele elite, die wist dan wel te weten te komen wat


  er gebeurd was en hoe ze had zitten hopen. Die dag was ze stil en bedremmeld. Ze verbeeldde zich dat iedereen wist hoe teleurgesteld ze was en dat iedereen haar uitlachte of zielig vond. ’s Avonds kwam ze bij haar moeder in bed uithuilen. Aanvankelijk waren het de tranen van een beledigd, gekrenkt kind dat niet inziet wat het fout heeft gedaan en vraagt waarvoor het gestraft wordt. Maar daarna werd ze boos en verklaarde ze haar moeder dat ze helemaal niet van vorst Andrej hield, dat ze nooit van hem had gehouden en dat ze niet meer met hem ging trouwen, al zou hij haar nu nog, als hij dat wilde, om haar hand vragen. Maar zou hij dat nog wel doen? Die vraag liet haar geen ogenblik met rust en met die martelende onzekerheid viel ze in slaap.


  Hij is zo vreemd, hij lijkt helemaal niet op al die anderen. Je kunt geen peil op hem trekken, dacht ze. Wat kan mij het schelen, het is uit. Ik denk niet meer aan hem, morgen trek ik m’n blauwe jurk aan die ik van papa voor m’n naamdag heb gekregen en die Boris zo mooi vindt, en ik ben de hele dag vrolijk.


  Maar ondanks het ferme besluit om hem te vergeten en terug te keren naar het leven van vroeger, ondanks die blauwe jurk van papa, ondanks dat streepje met kant, dat de eigenschap bezat haar altijd nog vrolijker te stemmen, kon Natasja haar oude ritme niet meer oppakken. Al haar aanbidders kwamen die dagen bij de Rostovs langs, ook Boris… en nog diverse anderen, allen keken haar op dezelfde manier in de ogen en waren verrukt van haar, maar leuk was dat allemaal niet, in hun bijzijn moest ze alleen maar sterker aan vorst Andrej denken, voortdurend bloosde ze en was ze geïrriteerd; de hele tijd leek het haar dat ze ‘het wisten’ en haar zielig vonden. Door de gedachte aan een mogelijk huwelijk en de serieuze kijk daarop van haar moeder was ze, zonder er zelf erg in te hebben, een totaal ander mens geworden. Ze kon al niet meer zo intens vrolijk zijn als vroeger.


  Op een avond probeerde de gravin Natasja gerust te stellen met de opmerking dat het heel logisch was dat vorst Andrej even wegbleef, want voor zo’n zware beslissing moest hij misschien van alles doen en overdenken en waarschijnlijk eerst toestemming van zijn vader hebben. Natasja hoorde haar moeder even aandachtig aan, maar viel haar toen plotseling in de rede: ‘Hou op, mama, ik kan en wil er niet meer aan denken. Eerst komt-ie telkens langs en dan ineens niks meer, niks.’ Haar stem trilde, ze was bijna gaan huilen, maar ze herstelde zich weer en vervolgde vrolijk: ‘Ik wil ook helemaal niet trouwen. Ik ben bang van hem. En nu ben ik weer helemaal, helemaal tot rust gekomen…’


  De dag daarop liep Natasja, weer in dezelfde blauwe jurk waarvan ze wist dat die haar ’s morgens in een vrolijk humeur bracht, door de grote, lege zaal waar ze zo graag was vanwege zijn resonantie. Elke keer als ze een spiegel passeerde, keek ze daarin en telkens als ze in het midden was, bleef ze staan om een frase aan het slot van haar favoriete koraal van Cherubini te zingen en te genieten van de betoverende wijze waarop de tonen ineenvloeiden, de hele ruimte van de zaal vulden en langzaam wegstierven (alsof dat haar telkens weer verraste). Ze bleef nog even staan, glimlachte triomfantelijk en ging weer verder op haar rondgang, niet met gewone passen, maar bij elke stap op het klinkende parket eerst op haar hakken en dan op haar tenen neerkomend (ze had haar nieuwe favoriete schoentjes aan) en even verheugd als ze had geluisterd naar de klanken van haar stem nam ze het ritmische geklak van de hakken en gekras van de tenen in zich op: tok-tjip, tok-tjip. Weer keek ze in het voorbijgaan in een spiegel. Kijk, dat ben ik, leek de reflectie van haar gezicht tegen haar te zeggen. Nou, dat kan er best mee door. Een lakei wilde binnenkomen om in de zaal iets op te ruimen, maar ze liet hem er niet in, ze sloot de deur en vervolgde haar rondgang.


  Ze was die ochtend weer in haar gebruikelijke favoriete stemming: verliefd en verzot op zichzelf. ‘Wat is ze toch charmant, die Natasja,’ zei ze weer eens over zichzelf in de derde persoon, zogenaamd een stel mannen aanhalend. ‘Knap, mooie stem, jong en niemand tot last, je moet haar alleen wel met rust laten. En wat een goede manieren, tjonge jonge jonge…’ zong ze verder en ter ondersteuning klakten opnieuw de hakjes en krasten de neuzen van haar schoentjes. Ze kon zich niet meer bedwingen en schaterde van plezier.


  Op dat moment ging de voordeur open, iemand vroeg of de familie thuis was, er klonken voetstappen. Natasja keek in de spiegel, maar zag zichzelf niet. Ze luisterde naar de geluiden in de vestibule. Toen ze zichzelf weer gewaar werd, was haar gezicht eerst bleek en toen plotseling rood. Dat was híj, wis en waarachtig híj. Ze wist het zeker, hoewel de geluiden maar nauwelijks door de dichte deuren heen drongen.


  Ze ging de salon binnen.


  ‘Mama, Bolkonski is er,’ zei ze. ‘Mama, dit is vreselijk, onverdraaglijk. Ik maak het uit,’ zei ze verbolgen. ‘Ik wil die narigheid niet.’


  ‘Laat hem maar binnen,’ zei de gravin met een zucht tegen de lakei die in de deuropening was verschenen en Natasja’s woorden bevestigde.


  Vorst Andrej kwam binnen, kuste de dames met een laconiek gezicht de hand en stak van wal over mademoiselle Georges. Hij sprak op een meer ontspannen toon dan hij in andere salons gewoon was. Hij keek wel naar Nata-sja, maar zijn blik was even koud en onbewogen als wanneer hij naar Anna Pavlovna zou kijken. Vorst Andrej had voldoende meegemaakt in het leven om de onmisbare kunst onder de knie te krijgen van het spreken met de mond alleen en het kijken zonder iets te zien, het kunstje dat we allemaal wel eens onwillekeurig opvoeren wanneer we onze ogen op een voorwerp richten, maar het helemaal niet zien, of iets uitspreken wat we hebben ingestudeerd zonder daar met onze gedachten bij te zijn, het kunstje dat we bewust toepassen wanneer we zonder te schrikken naar iets afschuwelijks willen kijken of iets gevoeligs willen zeggen zonder dat onze stem gaat trillen. Het wezen van deze truc bestaat erin de twee betrokken mechanismen, die van het innerlijke leven en die van de uitingen ervan, als het ware zo ver uiteen te schuiven dat de overbrenging tussen de beide mechanismen – de as, het tandwiel, de drijfriem – waarvan normaliter sprake is, wegvalt. Vorst Andrej hield, terwijl hij zo zat te praten en te kijken, deze mechanismen bewust van elkaar gescheiden, omdat hij voelde dat als er een koppeling zou plaatsvinden hij niet zo zou kunnen kijken en praten als hij nu deed, en dat het dan God weet waar op uit zou draaien. Daarom deed hij zijn uiterste best het tandwiel van zijn naar buiten gerichte kant en dat van zijn innerlijk niet in elkaar te laten grijpen, en daarom deed hij zo overdreven effen en laconiek. Natasja zag onmiddellijk dat zich hier iets onnatuurlijks en onbegrijpelijks voordeed, en nieuwsgierig en geëmotioneerd, bij het onbeleefde af, staarde ze naar het gezicht van vorst Andrej, zonder haar ogen ook maar een seconde neer te slaan. De gravin luisterde niet naar hem, ze begreep niet wat hij zei (zelfs wat hij zei over zijn vertrek drong niet tot haar door). De vlammen sloegen haar uit, ze kreeg een kleur als een jongejuffrouw en wierp telkens blikken op haar dochter. De gravin had de verklaring die vorst Andrej kwam afleggen de hele week al zo vaak overdacht en doorgemaakt dat ze zich nu alleen nog maar kon afvragen of het verschrikkelijke moment dan werkelijk, nu al, was aangebroken. En tja, moest ze nu wel of niet opstaan en hen met een smoesje alleen laten. Ze praatte nog even over de schouwburg en stond toen op.


  ‘Ik ga mijn man roepen,’ zei ze. ‘Die heeft het wel druk, maar hij zou het ontzettend jammer vinden u mis te lopen.’


  Toen ze overeind kwam en wegliep, keek Natasja met smekende schrik-ogen naar haar moeder. Vorst Andrej had het gevoel dat het ontkoppelde mechanisme tegen zijn zin weer in elkaar schoof, dat hij nu niet meer in staat was één enkel rustig woord uit te brengen en dat zijn ogen de krachtige invloed die dit meisje op hem uitoefende aan hem doorgaven. Hij glimlachte en stak effen en bedaard van wal.


  ‘Weet u waarvoor ik hier ben?’


  ‘Ja… eh, nee…’ haastte ze zich te antwoorden.


  ‘Ik ben hier om te vernemen wat mijn voorland is, en dat hangt van u af.’


  Natasja’s gezicht klaarde op, maar ze zei niets.


  ‘Ik ben hier om u te zeggen dat ik van u hou en dat mijn geluk van u afhangt. Bent u bereid om uw lot met het mijne te verbinden?’


  ‘Ja,’ zei Natasja o zo zachtjes.


  ‘Maar weet u dat ik weduwnaar ben, dat ik een zoon heb en een vader wiens goedkeuring ik graag zou krijgen?’


  ‘Ja,’ fluisterde Natasja weer.


  Hij keek haar aan en schrok van haar ernstige hartstochtelijke gelaatsuitdrukking, als van iets onverwachts. Hij wilde wel naar haar blijven kijken, maar werd vervuld van zo’n nieuw gevoel van liefdesgeluk dat het hem te veel werd. Hij glimlachte en kuste haar hand.


  ‘Maar het heeft tijd nodig. Gun me nog een jaar…’ zei hij.


  ‘Ik weet het niet, ik snap er niks van… Ik ben gewoon… Ik ben zo gelukkig. Ik…’


  ‘Geeft u me een jaar? Blijft u van me houden?’


  Natasja kon niet antwoorden, doodmoe van alles wat ze te verwerken had. Ze slaakte een luide zucht, nog eens, en toen steeds sneller tot ze begon te snikken. Ze kon niets meer uitbrengen. Dat kunt u toch wel raden? zeiden haar ogen, die vorst Andrej kinderlijk teder aankeken. Ze ging zitten. Vorst Andrej pakte haar tengere, magere hand en drukte die tegen zijn lippen.


  ‘Ja?’ vroeg hij glimlachend.


  Ook zij glimlachte, door haar tranen heen, ze boog zich over zijn hoofd, weifelde een paar tellen, alsof ze zich afvroeg of dit wel kon, en kuste hem.


  ‘Nee, zeg het…’


  Vorst Andrej vroeg de gravin te spreken en gaf haar hetzelfde te kennen. Hij vroeg om de hand van haar dochter. Maar omdat ze nog jong was en aan haar neef gehecht, omdat vorst Andrej de goedkeuring van zijn vader moest zien te krijgen (voor wie een familierelatie met de Rostovs natuurlijk een grote eer zou zijn, voegde vorst Andrej eraan toe) en omdat hij, Andrej, voor zijn gezondheid naar het buitenland moest, vroeg hij nog een jaar wachttijd. In dat jaar zou hij zichzelf gebonden voelen, maar Nathalie niet. Daarna zou hij, bij leven en welzijn, met of zonder zijn vaders goedkeuring, de gravin verzoeken hem gelukkig te maken door Nathalie aan hem af te staan. Maar mocht Nathalie in de tussentijd op een ander verliefd worden, dan hoefde zij hem slechts één regeltje te schrijven, zo zei hij haar. Natasja hoorde hem glimlachend aan, maar begreep uit alles wat hij zei niet meer dan dat zij, het meisje Natasja, een kind dat onlangs nog voor schut werd gezet door Marja Emiljevna, haar gouvernante, en uitgelachen door Nikolaj wanneer ze aan het redeneren sloeg, serieus werd benaderd alsof ze een gelijke was, een vrouw uit de hoge kringen, die ook nog eens werd bemind. En door wie? Door niemand minder dan vorst Andrej, zo’n intelligente, ridderlijke man, zo’n groot en toch zo’n beminnelijk mens. Het streelde haar, het maakte haar gelukkig, maar tegelijkertijd was het beangstigend. Want Natasja voelde wel dat het dit keer geen grapje was, het leven was geen spelletje meer. Voor het eerst had ze het gevoel dat ze volwassen was en dat ze daarmee ook de verantwoordelijkheid droeg voor elk woord dat voortaan uit haar mond kwam.


  ‘Het is aan de gravin om te beslissen of de verloving publiek gemaakt wordt of geheim blijft.’


  Vorst Andrej had, juist met het oog op zijn vader, liever niet dat het nieuws aan de grote klok gehangen werd. De gravin ging ermee akkoord het geheim te houden. Maar nog diezelfde dag werd de verloving, bestempeld als geheim, aan het voltallige huispersoneel medegedeeld.


  Vorst Andrej was gelukkig, ofschoon wat minder dan hij had verwacht, maar toch. Hij liep samen met Natasja naar het raam.


  ‘Weet u dat ik al van u hou sinds die keer dat u bij ons op Otradnoje was?’ zei ze.


  De oude graaf deed alsof hij van niets wist, maar trad vorst Andrej wel bijzonder hartelijk tegemoet. De Rostovs moesten eigenlijk alweer vertrekken, maar bleven nog een poosje, speciaal voor Natasja en vorst Andrej. Elke dag was Bolkonski bij ze en dan zat hij, als een huisgenoot, zijn uniformjasje losgeknoopt, aan het schaaktafeltje, tekende in albums, balde wat met Petja en zorgde binnen het gezin voor gezelligheid en leven in de brouwerij. Aanvankelijk had de familie zich wat ongemakkelijk gevoeld in de omgang met hem. Ze vonden en noemden hem een geleerde. Hij leek van een andere planeet te komen. Maar daarna raakten ze aan hem gewend, bespraken in zijn bijzijn zonder enige gêne allerlei huishoudelijke zaken en babbelden over ditjes en datjes, waar hij net als de rest gewoon aan meedeed. Hij leek eerst wat arrogant en om de een of andere reden geleerd, maar alras raakten ze ervan overtuigd dat hij overal over mee kon praten. Met de graaf sprak hij over de landbouw en met de gravin en Natasja over leuke kleren. Ze namen hem in vertrouwen over Nikolaj, over zijn besluit om zuinig aan te doen en over het geld dat hij met kaarten had verloren.


  ‘Heel goed dat-ie eens flink verloren heeft,’ zei vorst Andrej. ‘De beste leerschool voor een jongeman. Mij verging het ook zo.’ En hij vertelde hoe hij in het begin van zijn diensttijd in Petersburg een keer was kaalgeplukt en zich bijna een kogel door de kop had gejaagd. Natasja keek hem aan.


  ‘Ongelooflijk, hij weet alles al!’ zei ze. ‘Alles en iedereen kent hij, en alles heeft hij al meegemaakt, zelfs onplezierige dingen.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’ vroeg vorst Andrej glimlachend.


  ‘Nou, weet ik niet.’


  ‘Goed, ik zal niks meer vertellen.’


  ‘Nee, dat vind ik juist zo fijn.’


  Af en toe verbaasden de gezinsleden zich er onder elkaar, en ook wel waar vorst Andrej bij was, over hoe het allemaal gelopen was en hoe overduidelijk de voortekenen waren geweest. Ga maar na, zeiden ze: vorst Andrejs bezoek aan Otradnoje, hun komst naar Petersburg, de overeenkomsten tussen Natasja en Andrej, die de kindermeid tijdens het eerste bezoek van vorst Andrej al waren opgevallen, de toevallige ontmoeting tussen Andrej en Nikolaj in 1805, het feit dat alles was beslist op de dag van Sint-Adriaan en Sint-Natalia, van Andrej en Natasja, zeiden ze.


  In het huis heersten evenwel die poëtische landerigheid en zwijgzaamheid die een aanstaande bruid en bruidegom gewoonlijk vergezellen. Vaak zaten ze stil bij elkaar. Soms stond men op en liet men ze alleen, en dan bleef het verloofde paar toch zwijgen zonder dat als een last te ervaren. De oude graaf omhelsde en kuste vorst Andrej, vroeg hem advies over Petja’s opvoeding of Nikolajs dienst. De oude gravin zuchtte telkens als ze naar het stel keek. Sonja wierp nu eens blije blikken op vorst Andrej en dan weer op Natasja. Die laatste was ongerust en gelukkig. Hoe gelukkiger ze was, hoe meer ze het gevoel had dat er iets ontbrak. Als vorst Andrej aan het woord was – hij kon erg goed vertellen – luisterde ze vol trots; als ze zelf iets zei, merkte ze angstig en blij hoe hij haar aandachtig en vorsend aankeek. En verbaasd vroeg ze zich af: wat zoekt hij toch in mij? Wat tracht hij te bereiken door me zo aan te kijken? Soms verviel ze weer in een van haar dwaze, vrolijke buien en dan genoot ze er extra van om te zien en te horen hoe vorst Andrej moest lachen. Hij lachte zelden, maar als hij het deed ging het van ganser harte en elke keer voelde Natasja zich daarna dichter bij hem staan.


  Aan de vooravond van hun vertrek bracht vorst Andrej Pierre mee. Die leek met zijn houding geen raad te weten. Hij onderhield zich wat met de gravin. Natasja ging met Sonja bij het schaaktafeltje zitten en nodigde vorst Andrej daarmee uit zich bij hen te voegen, wat hij deed.


  ‘Jullie kennen Bezoechov toch al heel lang?’ vroeg hij. ‘Mogen jullie hem graag?’


  ‘Ja, hij is heel aardig, maar ook vreselijk komisch.’


  En zoals altijd wanneer het over Pierre ging, begonnen ze anekdotes over zijn verstrooidheid te spuien, die voor een deel zelfs verzonnen waren.


  ‘U weet, ik heb hem alles verteld,’ zei vorst Andrej. ‘Ik ken hem van kindsbeen af. Hij heeft een hart van goud. Ik vraag je één ding, Nathalie,’ zei hij plotseling ernstig. ‘Ik ga op reis. God weet wat er kan gebeuren. U zult over een tijdje misschien niet meer van me hou… Goed, ik weet wel dat ik daar niet over moet beginnen. Alleen, wat er ook met je gebeuren moge tijdens mijn afwezigheid…’


  ‘Wat zou er moeten gebeuren…?’


  ‘Wat voor narigheid dan ook,’ vervolgde hij, ‘ik smeek u, Nathalie, wat het ook moge zijn, wendt u voor hulp en goede raad tot hem en tot hem alleen.’


  Eind februari verlieten de Rostovs Petersburg en kort daarop vertrok vorst Andrej, nadat hij ontslag had gekregen, naar het buitenland. Onderweg bleef hij slechts vier dagen op Lysyje Gory, waar de oude vorst en zijn dochter, die de winter in Moskou hadden doorgebracht, tegen die tijd al weer terug waren.


  XV


  Gedurende de winter van 1809–1810 hadden vorst Nikolaj Andrejevitsj Bolkonski en zijn dochter in Moskou gewoond. Het was de oude Bolkonski toegestaan in de hoofdsteden te komen en hij wilde best van dat recht gebruik maken, maar langer dan drie maanden hield hij het leven in Moskou niet vol en met de grote vasten was hij al weer terug op Lysyje Gory. De gezondheid en het humeur van de vorst waren dat laatste jaar, na het vertrek van zijn zoon, hard achteruitgegaan. Hij was nog korzeliger dan voorheen en zijn voortdurende woede-uitbarstingen kwamen doorgaans neer op het hoofd van prinses Marja. Het was net of hij met opzet op zoek ging naar haar gevoeligste plekken om haar zo wreed mogelijk op haar ziel te kunnen trappen. Prinses Marja had twee passies en bijgevolg twee bronnen van vreugde: haar neefje Nikoloesjka en haar geloof. En beide waren voor de vorst geliefde thema’s om haar op aan te vallen en mee voor gek te zetten. Welk onderwerp ze ook aansneden, altijd wist hij het gesprek wel op bijgelovige oude vrijsters te brengen of op het verwennen en verpesten van kinderen. ‘Je wilt van Nikoloesjka net zo’n ouwe vrijster maken als je zelf bent. Fout! Vorst Andrej heeft een zoon nodig,’ zei hij. Of hij wendde zich tot mademoiselle Bourienne en vroeg ten overstaan van prinses Marja wat zij nu eigenlijk van onze popes en iconen vond, om vervolgens een serie grappen te lanceren…


  Keer op keer probeerde hij prinses Marja te kwetsen, maar zijn dochter hoefde zich niet eens geweld aan te doen om hem te vergeven. Hoe zou een zieke, zwakke, oude man nou schuldig kunnen zijn tegenover haar en hoe zou haar vader, die (dat wist ze ondanks alles zeker) van haar hield, onrechtvaardig tegen haar kunnen zijn? En wat was dat eigenlijk, rechtvaardigheid? De prinses had nog nooit over dat fiere woord ‘rechtvaardigheid’ nagedacht. Alle ingewikkelde wetten en opvattingen van de mensheid bracht zij terug tot één simpel en helder voorschrift: de wet van de liefde en de zelfopoffering, ons onderwezen door Hem die zijn lijden droeg uit liefde voor de mensheid, toen hij zelf God was. Wat kon haar de rechtvaardigheid of


  onrechtvaardigheid van anderen schelen? Ze moest zelf lijden en liefhebben, en dat deed ze.


  In het vroege voorjaar arriveerde vorst Andrej op Lysyje Gory. Hij had vrijaf genomen en was op weg naar het buitenland om zich te laten behandelen aan zijn wond die weer was opengegaan en om voor zijn zoon een Zwitserse gouverneur te zoeken, zo’n leraar, filosoof en deugdzame vriend die rijkelui toentertijd aantrokken voor hun kinderen. Vorst Andrej was opgewekt, meegaand en teder, zo had prinses Marja hem lang niet meegemaakt. Ze vermoedde dat er iets met hem was gebeurd, maar hij liet niets los over zijn liefde. Kort voordat hij weer vertrok had hij een langdurig onderhoud met zijn vader en prinses Marja merkte dat het daarna tussen hen niet wilde boteren.


  Na de doodstijding van zijn zoon, diens onverwachte terugkomst, het overlijden van zijn schoondochter en in het bijzonder na zijn perikelen met de landstorm was de vorst sterk verouderd. In 1808 was hij weliswaar nog naar Moskou gereisd, maar hij was al snel teruggekeerd. Zijn geestelijke aftakeling trad met name na het vertrek van zijn zoon naar Petersburg aan het licht. En het openbaarde zich vooral in prikkelbaarheid, slechts afgewisseld door wat schaarse ogenblikken van kalmte en een merkwaardige, plotselinge opgekomen (prinses Marja zag het gebeuren en kon haar eigen ogen niet geloven) genegenheid voor mademoiselle Bourienne. Zij was de enige die kon praten en lachen zonder hem te irriteren, zij alleen kon het hem bij het voorlezen naar de zin maken en haar stelde hij zijn dochter voortdurend tot voorbeeld. Het werd prinses Marja verweten dat ze niet zo opgeruimd van aard was als mademoiselle Bourienne, dat ze niet net zo’n gezond kleurtje had en niet net zo handig was. De meeste gesprekken onder het eten gingen ofwel met Michail Ivanovitsj over opvoeden en hadden ten doel prinses Marja duidelijk te maken dat ze met haar verwennerij bezig was haar neefje te verpesten, dat vrouwen nergens anders voor deugden dan om kinderen te baren en dat als er in Rome oude vrijsters waren geweest, ze die vermoedelijk ook van de Tarpeïsche rots hadden gegooid, ofwel met mademoiselle Bourienne over het feit dat het geloof maar een bezigheid was voor mensen die niets te doen hadden en dat haar landgenoten in 1792 door God af te zweren in elk geval één verstandig ding hadden gedaan. Weken gingen voorbij zonder dat hij een vriendelijk woord voor zijn dochter overhad, terwijl hij intussen naarstig op zoek bleef gaan naar elke gevoelige plek waar hij haar zou kunnen kwetsen. Soms (meestal voor het ontbijt, het moment van de dag waarop zijn humeur het slechtst was) viel hij de kinderkamer binnen, alle kindermeisjes en voedsters stoven sidderend uiteen, hij vond alles verkeerd en systematische verpesterij van het kind, smeet het speelgoed aan de kant, vernielde het, liep te foeteren en gaf zelfs prinses Marja wel eens een stomp om vervolgens te maken dat hij wegkwam.


  Hartje winter had de vorst zich plotseling zonder enige verdere aanleiding opgesloten in zijn kamer, hij wilde behalve mademoiselle Bourienne niemand zien, ook zijn dochter liet hij niet toe. Mademoiselle Bourienne was erg opgewonden en vrolijk, en in huis werden voorbereidingen getroffen voor een reis. De prinses wist van niets. Ze sliep twee nachten niet, piekerde zich suf en besloot ten lange leste het met haar vader te gaan uitpraten. Prinses Marja koos daarvoor onvoorzichtig genoeg het moment vóór het middageten uit, ging naar haar vader toe en eiste een duidelijke uitleg van zijn kant. Ze wist dit keer haar eeuwige angst te overwinnen, daarbij geholpen door een gevoel van verontwaardiging over de onterechte situatie waarin ze was gemanoeuvreerd. Die gedachte wond haar zozeer op dat ze het zich zelfs had veroorloofd mademoiselle Bourienne ervan te verdenken haar vader willens en wetens tegen haar te hebben opgezet. Maar uiteindelijk was ze zelf de gebeten hond, want ze had het verkeerde tijdstip gekozen om hem om tekst en uitleg te vragen. Was ze maar even gaan informeren bij mademoiselle Bourienne, die had haar zo kunnen vertellen op welk moment van de dag de vorst wel of niet aanspreekbaar was. Maar tactloos als ze was kwam ze met duidelijk zichtbare rode vlekken in het gezicht de werkkamer binnenklossen om, bang dat de moed haar weer in de schoenen zou zinken, meteen met de deur in huis te vallen.


  ‘Vader,’ zei ze, ‘één ding. Als ik iets verkeerd heb gedaan, zeg me dat dan ook, zeg het, straf me, maar kwel me niet. Wat heb ik misdaan?’


  De stemming van de vorst was juist op een dieptepunt. Hij lag op de divan naar het voorlezen te luisteren, hij snoof, keek haar een paar tellen zwijgend aan, lachte gemaakt en zei: ‘Wat moet je? Nou? Dat heb ík weer, geen ogenblik rust.’


  ‘Vader…’


  ‘Wat kom je doen? Ik heb niks nodig. Ik heb Bourienne, die kan goed voorlezen, en Tichon is een prima kamerdienaar. Wat moet ik nog meer? Goed, ga maar door,’ richtte hij zich tot mademoiselle Bourienne en liet zich weer zakken.


  Prinses Marja barstte in huilen uit en rende weg, maar kreeg op haar kamer een aanval van hysterie en zakte in elkaar.


  Diezelfde avond liet de vorst haar bij zich roepen. Hij begroette haar in de deuropening – kennelijk had hij haar staan opwachten – en omhelsde haar zodra ze binnen was. Ze moest hem voorlezen terwijl hij heen en weer bleef lopen en af en toe haar haar aanraakte. Hij ontbood mademoiselle Bourienne die avond niet en liet prinses Marja een hele tijd niet gaan. Zodra ze maar even aanstalten maakte om te vertrekken, verzon hij weer iets om voor te lezen en ging hij weer door met ijsberen. Marja begreep dat hij het met haar over het voorval van die ochtend wilde hebben, maar niet wist hoe hij moest beginnen. Het deed haar onnoemelijk veel pijn haar vader in de positie te zien van iemand die schuldig was tegenover haar, terwijl ze hem niet kon helpen, omdat ze dat niet durfde. Uiteindelijk stond ze voor de derde keer op om te gaan; zijn gezicht was zacht nu, opgeklaard door een kinderlijk verlegen blik en een al even kinderlijke glimlach op de gerimpelde wangen, en hij keek haar recht aan… Met een snelle beweging pakte hij haar hand, die ze vergeefs probeerde terug te trekken, en gaf er een kus op. Dat had hij nog nooit gedaan. Hij verborg haar hand even in de zijne, drukte er opnieuw een kus op, keek zijn dochter nog steeds met dat verlegen glimlachje in de ogen, fronste toen plotseling, draaide haar bij de schouders om en duwde haar in de richting van de deur.


  ‘Ga maar, ga maar!’ bracht hij uit.


  Op het moment dat hij haar omdraaide was hij zelf zo zwak dat hij wankelde en zijn stem die het ‘ga maar, ga maar!’ had geproduceerd en dreigend had willen overkomen, bleek niet meer te zijn dan een broze oudemannenstem.


  Hoe zou ze hem daarna niet alles kunnen vergeven?


  Maar het moment van vertedering bij de oude vorst was van korte duur en de volgende dag hernam het leven weer zijn gewone gang. De stille haat van de oude man jegens zijn dochter, die zich uitte in voortdurende beledigingen waaraan hij welhaast tegen zijn eigen wil in leek toe te moeten geven, stak als vanouds de kop op.


  Sedertdien was er in het hoofd van prinses Marja een nieuwe gedachte gerijpt. Die gedachte, die de kern van haar bestaan raakte, was voor Marja even duister en kostbaar als het gemijmer over de eikenboom voor vorst Andrej was geweest. Ze overwoog een leven in het klooster, of liever nog een pelgrimsbestaan. Een jaar of drie geleden had de prinses de gewoonte aangenomen twee keer per jaar te gaan vasten in het kluizenaarsklooster van Serdobsk en daar gesprekken te voeren met vader Akinfi, de overste van een heremietenklooster bij wie ze ook te biecht ging. Alleen aan hem, aan vader Akinfi, vertrouwde ze haar geheime verlangen toe; hij probeerde het haar eerst nog af te raden, maar gaf haar ten slotte zijn zegen. Je gezin, je familie, je geboortegrond, je hele situatie en al je zorgen over aardse goederen achter je laten om in volmaakte onthechting te leven, rond te lopen in lompen van jute, onder een andere naam van plaats naar plaats te zwerven, anderen geen schade te berokkenen en voor ze te bidden, zowel voor degenen die je onderdak bieden als voor degenen die je wegjagen. Een hogere waarheid dan deze, een hoger leven dan dit, is er niet, dacht prinses Marja. Wat zou er nog boven zo’n bestaan uit kunnen gaan? Wat kan er zuiverder, verhevener en gelukzaliger zijn dan dat? Dikwijls raakte ze, luisterend naar de verhalen van de pelgrims, die zo simpel en logisch klonken, dermate opgewonden dat ze bereid was ogenblikkelijk alles in de steek te laten en van huis weg te lopen (ze had daar zelfs al kleren voor klaarliggen), maar dan zag ze haar vader en vooral de kleine Coco en verwenste ze haar eigen zwakheid, dan huilde ze stilletjes en voelde ze dat zij, zondares die ze was, meer van hen hield dan van God. Met ontzetting en afgrijzen ontdekte prinses Marja in haar ziel iets wat ze nog


  erger vond: woede jegens haar vader, jaloezie jegens Bourienne en spijt dat ze niet in staat was haar lot te verbinden met bijvoorbeeld zo’n eenvoudig, eerlijk en beminnelijk mens als Rostov in haar ogen leek te zijn. En steeds opnieuw keerde ze dan weer terug naar haar lievelingsdroom en zag ze zichzelf net als Pelagejoesjka, gehuld in grove lompen, enkel toegerust met een stok en een knapzak, over de stoffige weg stappen, haar schreden zonder vreugde, menselijke liefde of verlangens van de ene heilige naar de andere richten om ten slotte daar aan te komen waar geen verdriet is en geen hunkeren naar eeuwige vreugde en zaligheid. Ja, ik heb er goed over nagedacht, ik ga dat beslist een keer doen, dacht prinses Marja, gezeten aan haar bureau en kauwend op de pen waarmee ze in 1809 in het Frans een van haar gebruikelijke donderdagse brieven aan haar vriendin Julie schreef. Die keer ging het om een condoleancebrief naar aanleiding van de dood, ten gevolge van een koortsaanval, van Julies derde broer, terwijl er eerder al twee gesneuveld waren, de een tijdens de veldtocht van 1805, en de ander in 1807. Zo was er van de vier zoons van Marja Dmitrijevna nu nog maar eentje over.


  Kommer en kwel is kennelijk ons gemeenschappelijk lot, ma chère et tendre amie, van wie ik des te meer schijn te houden naarmate zij ongelukkiger is. Uw verlies is, na de slagen die de oorlog u heeft toegebracht, zo verschrikkelijk dat ik het voor mezelf niet anders kan verklaren dan als een bijzondere blijk van de goedertierenheid van God, die u op de proef wil stellen uit liefde voor u en uw onvolprezen moeder. Ach, mon amie, het geloof, enkel en alleen het geloof kan ons, ik zal niet zeggen troosten, maar bevrijden van de wanhoop, alleen het geloof kan ons verklaren wat de mens zonder haar hulp onmogelijk begrijpen kan, namelijk waarom goede, hoogstaande wezens, die het geluk in het leven weten te vinden en niemand benadelen, ja zelfs onmisbaar zijn voor het geluk van anderen, tot God geroepen worden, terwijl slechteriken, nuttelozen en schadelijke figuren of het soort mensen dat zichzelf en anderen tot last is, in leven blijven. De eerste keer dat ik iemand zag sterven, ik zal het nooit vergeten, was toen mijn lieve schoonzusje overleed en dat had op mij eenzelfde uitwerking. Precies zoals u het noodlot nu de vraag stelt, waarom die prachtbroer van u moest sterven, zo vroeg ik toen waarom die engel van een Liza moest gaan, ze deed nooit iemand kwaad en heeft zelfs nooit anders dan goede gedachten in haar ziel gekoesterd. Intussen, mon amie, is dat al vijf jaar geleden, maar met mijn beperkte verstand begin ik nu pas in te zien waarom ze moest sterven en hoe haar dood slechts de uitdrukking was van de oneindige goedheid van de Schepper, wiens handelingen, hoe weinig wij daar ook van begrijpen, stuk voor stuk slechts de openbaring zijn van zijn peilloze liefde voor zijn schepping. Misschien, denk ik vaak, misschien was ze te engelachtig onschuldig om de kracht te hebben alle plichten van het moederschap te dragen. Als jonge echtgenote was ze onberispelijk, misschien zou ze dat als moeder niet hebben kunnen zijn. Behalve dat ze ons, en vooral Andrej, nu de allerzuiverste droeve nagedachtenis heeft nagelaten, krijgt ze daarboven ook vast en zeker de plaats waarop ik voor mezelf niet durf te hopen. Maar om het niet alleen maar over haar te hebben, die vroege, afschuwelijke dood heeft, ondanks alle verdriet, op mij, op Andrej en op mijn vader de meest heilzame invloed gehad die er bestaat. Toen, op het moment van dat verlies, konden zulke gedachten onmogelijk bij me opkomen. Ik zou ze met afgrijzen hebben verjaagd, maar nu is het zo duidelijk en ontwijfelbaar. Ik schrijf u dit allemaal, mon amie, om u te overtuigen van de evangelische waarheid, die voor mij een levensbeginsel is geworden: er zal geen haar van ons hoofd vallen buiten Zijn wil om, en Zijn wil wordt door niets anders gestuurd dan door Zijn onbegrensde liefde voor ons, en daarom is alles wat ons moge overkomen voor ons bestwil.


  U vraagt of we binnenkort nog naar Moskou komen. Hoe graag ik u ook zou zien, ik denk van niet en ik wens het ook niet. U zult het wel vreemd vinden, maar de reden hiervan is die Buonaparte. Laat ik het uitleggen. Mijn vaders gezondheid gaat zichtbaar achteruit en dat openbaart zich in een bovenmatige nerveuze prikkelbaarheid. Die lichtgeraaktheid is, zoals u weet, voornamelijk gericht op politieke zaken. Hij kan de gedachte niet verdragen dat Buonaparte op voet van gelijkheid politiek bedrijft met alle vorsten van Europa en speciaal met die van ons, de kleinzoon van Catharina de Grote. Zo-als u weet laat de politiek mij volkomen koud, maar dankzij mijn vaders uit-latingen en zijn gesprekken met Michail Ivanovitsj weet ik precies wat er in de wereld gebeurt en zeker hoe Buonaparte bewierookt wordt. Over de hele aardbol schijnt hij alleen op Lysyje Gory nog niet erkend te worden als een groot man, laat staan als de keizer der Fransen. En mijn vader kan dat allemaal niet verdragen. Ik denk dat vader vooral vanwege zijn kijk op de politiek zo terughoudend is over een bezoek aan Moskou. Hij voorziet namelijk conflicten omdat het nu eenmaal zijn gewoonte is zonder gêne voor wie dan ook vierkant voor zijn mening uit te komen. Alles wat hij zou winnen met een medische behandeling zou hij weer verliezen met niet te vermijden discussies over Buonaparte. Vorig jaar hebben we daar nog een voorbeeld van gezien. Er zal hoe dan ook zeer binnenkort over besloten worden.


  Hier in huis gaat alles zijn gangetje, behalve dan dat Andrej er was. Zoals ik u al schreef, is hij de laatste tijd erg veranderd. Na al zijn verdriet is hij pas dit jaar geestelijk weer helemaal opgeleefd. Hij is weer zoals ik hem als kind heb gekend, meegaand, aardig en teder. Hij heeft, lijkt me, begrepen dat het leven voor hem nog niet afgelopen is; maar gelijk met deze geestelijke verandering is hij lichamelijk verzwakt. Hij is magerder dan voorheen, nerveuzer. Ik zit erg over hem in en ben blij dat hij die reis naar Petersburg heeft ondernomen. Ik hoop dat hij ervan opknapt. Hij moet daar wat zaken met zijn schoonvader afhandelen en daarnaast heeft hij de Rostovs beloofd het huwelijk van hun oudste dochter bij te wonen. Zij trouwt met een zekere Berg. Maar ik hoop dat de trip hem hoe dan ook zal oppeppen. Ik weet dat Andrej een brief heeft gekregen van vorst Razoemovski met de uitnodiging een of andere belangrijke post in burgerdienst te gaan bekleden. Andrej heeft dat afgeslagen, maar hopelijk bedenkt hij zich. Hij moet toch iets te doen hebben. Mijn vader was er erg voor dat hij ging. Die wil graag dat Andrej ergens in dienst treedt. Hoe hij de huidige regering ook uitfoetert en veracht, het is voor hem een kwelling, al laat hij dat niet merken, dat Andrej nu al vijf jaar niets uitvoert en dat veel van diens kameraden al meer carrière hebben gemaakt dan hij. Hoewel hij de regering verfoeit, zou hij toch wel graag zien dat Andrej een hoge functie kreeg en in het zicht kwam van de tsaar in plaats van voorgoed kolonel buiten dienst te blijven. Ook Andrej had het de laatste tijd, dat zag ik, wel wat moeilijk met het feit dat hij niets uitvoert, al heeft hij nooit helemaal stilgezeten, wat hij ook niet kan met zijn geweldige capaciteiten en zijn mentaliteit. Het is niet op te sommen wat voor goeds hij hier heeft gedaan voor iedereen, van zijn boeren tot aan de adel, enzovoorts. En het is niet dat hij gebukt gaat onder het feit dat hij niets uitvoert, maar hij voelt zich dermate geschikt voor welke belangrijke staatsaangelegenheid dan ook, in de militaire dan wel in de civiele sfeer, dat hij het betreurt dat zijn talent verspild wordt en dat de posten waarop hij aanspraak zou kunnen maken bezet worden gehouden door anderen, stuk voor stuk onbenullen. Ik weet dat hij daar treurig van wordt.


  Hij is dus vertrokken, magertjes, ziek en een beetje hoestend, maar vol levenslust en tedere gevoelens. Hij probeerde niets te verbergen, zoals voorheen, toen hij het een schande vond zijn verdriet te tonen, en hij huilde even toen hij van mij, zijn vader en de kleine Coco afscheid nam. Ik verbaas me erover hoe geruchten van het platteland tot in Moskou kunnen doordringen, en in het bijzonder die verzinsels waarover u me schreef, als zou Andrej met de kleine Rostova willen trouwen. Het is waar dat Andrej de laatste tijd uitsluitend nog bij hen, bij de Rostovs, onder de mensen kwam; het is waar dat de Rostovs op doorreis van hun landgoed naar Petersburg met de hele familie bij ons langskwamen en een hele dag bleven; het is waar dat die Nathalie Rostova een van de verrukkelijkste meisjes is die ik ooit heb ontmoet, het is waar dat Andrej heel vriendelijk tegen haar doet, maar dat is de vriendelijkheid van een oude oom voor een nichtje; het is waar dat hij dol is op haar charmante stemmetje, dat zelfs mijn vader opvrolijkte, maar ik denk niet dat Andrej het ooit in zijn hoofd zal halen met haar te trouwen, en dat zal volgens mij ook niet gaan gebeuren. En wel hierom. Ten eerste weet ik dat, hoe zelden Andrej ook over zijn gestorven vrouw spreekt, zijn verdriet om dat verlies te diep in zijn hart geworteld is om haar ooit een opvolgster te kunnen geven en onze kleine Coco een stiefmoeder. Ten tweede is die Nathalie absoluut niet het soort vrouw waar Andrej op valt. Ze is aantrekkelijk, verrukkelijk, maar ze mist wat je noemt elke diepgang. Nadat ze je heeft betoverd en je zonder enige reden een glimlach heeft ontlokt, kijk je haar aan en vraag je je onwillekeurig af: wat is er nou zo leuk aan haar, waarom laat ik me zo inpakken? En je blijft het antwoord schuldig. Ze wond mij, en iedereen hier, zozeer om haar vinger dat ik me pas de volgende dag weer voldoende kon concentreren om over haar karakter na te denken. Ze heeft twee enorme tekortkomingen: ijdelheid, in de zin van pronkzucht, en koketterie, zonder remming of doel. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Ze zat met iedereen te flirten: met Andrej, met mij, met haar broer en, vooral, met mijn vader. Ze had kennelijk gehoord dat hij een man van karakter is en had zich duidelijk voorgenomen hem de baas te worden – wat haar lukte; binnen twee uur veroorloofde ze zich vrijpostigheden die volgens mij niemand zich in zijn bijzijn ooit heeft veroorloofd. Ik denk niet dat Andrej haar tot vrouw zal kiezen en eerlijk gezegd, van mij hoeft het ook niet.


  Wat Nikolaj betreft, ik zeg u in alle oprechtheid dat ik hem ontzettend aardig vond, en ik moet bekennen dat ik, naar hem kijkend, er al van droomde hoe gelukkig u met hem zou zijn. Wat zou ik toch graag zo’n lieve man getrouwd zien met mijn beste vriendin!


  Maar ik zit weer veel te veel te kletsen. Ik heb al negen kantjes vol. Adieu, ma chère amie, God neme u onder Zijn heilige en machtige hoede. Een kus van mijn lieve vriendin Bourienne.


  DEEL V


  I


  Volgens de bijbelse overlevering was de afwezigheid van werk – ledigheid – de voorwaarde voor de gelukzaligheid van de eerste mens vóór de zondeval. De liefde voor ledigheid is de gevallen mens onverminderd bijgebleven, maar hij gaat sedertdien gebukt onder de paradijsvloek, niet alleen omdat we moeten kromliggen voor ons dagelijks brood, maar ook omdat lanterfanten en rust hebben ons onmogelijk is. Altijd knaagt er in onze ziel wel een of andere worm, die zegt dat we ons schuldig moeten voelen als we niets doen. Als de mens een toestand kon bereiken waarin hij al duimendraaiend het gevoel had dat hij nuttig was en zijn plicht vervulde, dan zou hij al één aspect van het paradijselijk bestaan hebben teruggevonden. Nu wil het geval dat er in elke goed georganiseerde staat één omvangrijke stand is die permanent het genot smaakt van zo’n situatie van verplichte en onberispelijke ledigheid: de militaire. In deze verplichte en onberispelijke ledigheid is dan ook alle zaligheid en aantrekkingskracht van de militaire dienst gelegen. Nikolaj Rostov bleef dus na 1807 ook in vredestijd gewoon bij het huzarenregiment dienen en genoot met volle teugen van deze zegeningen.


  Denisov zat niet meer bij het regiment, hij was overgeplaatst. Rostov stond ’s morgens laat op (hij hoefde zich nergens naartoe te spoeden), dronk thee, rookte een pijpje en babbelde even met de wachtmeester. Vervolgens arriveerden de officieren, ze bespraken de geweldige streek die N.N. had uitgehaald, de manier waarop ze dat opschepperige groentje op zijn nummer gingen zetten, de zwarte hengst die voor een habbekrats was verkocht, en waar ze ’s avonds heen zouden gaan. Kaarten deed Rostov niet, hij diende punctueel, had één keer een duel uitgevochten, zat nooit zonder geld, nam stevig in zonder dronken te worden en trakteerde royaal. Hij was een ruwe, doodgoeie vent geworden voor wie zijn Moskouse kennissenkring de neus zou optrekken, maar die werd gerespecteerd door zijn kameraden en zelfs onder de hele divisie de reputatie had een aardige kerel en een prachtmens te zijn.


  Hij was een uitstekend ruiter, altijd in de weer om paarden in te ruilen, op te kopen, van de hand te doen of zelf af te richten. Hij nam er een onder het zadel of aan de longe en kwam daarna weer thuis om te eten. Wie eens niets op tafel had, wist dat hij bij Rostov kon aanschuiven en een warm onthaal zou krijgen. Na het middagmaal deed hij een dutje en liet vervolgens de zangers komen, die hij zelf les gaf. Ook ging hij wel naar de Polen om daar de vrouwtjes te versieren, maar hij speelde dan de stoere huzaar, niet de attente cavalier. Als hij alleen was, nam hij wel eens een boek ter hand, en als hij dat deed vergat hij meteen weer wat hij gelezen had.


  In de loop van het jaar 1809 trof hij in brieven van thuis steeds vaker klaagzangen van zijn moeder aan, dat de financiële chaos steeds groter werd, dat er iets moest worden ondernomen en of het niet tijd werd om naar huis te komen. Als Nikolaj die brieven las, werd hij onrustig en bang dat ze hem wilden weghalen uit de begrensde, vertrouwde cocon van het militaire bestaan waarin hij, beschermd tegen alle voetangels en klemmen van het leven, zijn dagen zo stil en rustig sleet. Hij besefte wel dat hij vroeg of laat weer zou moeten terugkeren naar die maalstroom van het leven en alles wat daaraan vastzat: de financiële puinhoop die geregeld diende te worden, de inventarisaties van rentmeesters (tijdens zijn laatste verlof had zijn vader daarop gezinspeeld), zijn connecties met de hoogste kringen, de liefde van Sonja en zijn belofte aan haar. Het was allemaal zo vreselijk moeilijk en ingewikkeld; en hij beantwoordde zijn moeders brieven met kille, vormelijke epistels waarin hij verzweeg wanneer hij van plan was terug te komen. In dezelfde trant reageerde hij op het bericht van Vera’s huwelijk. Over de verloving met vorst Andrej schreef men hem niets, alleen uit Natasja’s brieven kreeg hij de indruk dat er iets met haar gebeurd was en dat er het een of ander voor hem werd achtergehouden. Dat maakte hem ongerust. Natasja was zijn oogappeltje thuis.


  Maar eind zomer 1810 ontving hij een wanhoopsbrief van zijn moeder, verstuurd buiten medeweten van de graaf. Als Nikolaj nu niet kwam om orde op zaken te stellen, schreef ze, zou het volledige bezit onder de hamer gaan en zouden ze allemaal aan de bedelstaf raken. De graaf was zo slap, vertrouwde Mitjenka zozeer, was zo’n goedzak dat iedereen hem bedroog en het met de financiën van kwaad tot erger ging. ‘Ik smeek je, om Gods wil, kom onmiddellijk, als je mij en je hele familie niet in het ongeluk wilt storten,’ schreef de gravin. Deze brief maakte indruk op Nikolaj. Die had inmiddels genoeg gezond verstand of instinct vergaard om te weten wanneer iets echt moest.


  Dit keer moest hij gaan, was het niet met ontslag, dan maar met verlof. Waarom, hij wist het niet, maar na het eten en het middagdutje beval hij zijn grijze Mars op te zadelen, een lang niet bereden en vreselijk valse hengst. Thuisgekomen met het schuimende beest droeg hij zijn Danila op hun spullen te gaan pakken en deelde hij mee dat hij met verlof naar huis ging. Hoe moeilijk en vervelend hij het ook vond om te vertrekken zonder van de staf te hebben vernomen of hij, iets wat hem bijzonder interesseerde, bevorderd werd tot ritmeester dan wel een lintje kreeg voor de laatste manoeuvres, hoe vreemd de gedachte ook was om zomaar te vertrekken zonder aan graaf Goluchowski zijn driespan vossen te hebben verkocht waarover ze al hadden onderhandeld en dat Rostov gewed had voor tweeduizend roebel van de hand te zullen doen, hoe onbegrijpelijk het ook was dat het bal dat de huzaren ter ere van juffrouw Przyziecka zouden geven om de ulanen te pesten die er een hadden gegeven ter ere van hun juffrouw Brzozowska, in zijn afwezigheid zou plaatsvinden, hij wist dat hij weg moest uit deze overzichtelijke, mooie wereld om zich daarheen te begeven waar alles even absurd als verwarrend was.


  Een week later ging het verlof in en zijn kameraden van de huzaren, niet alleen die van zijn regiment, de hele brigade deed mee, organiseerden voor Rostov een diner, vijftien roebel inleg de man, inclusief twee orkestjes en twee zangkoortjes. Rostov danste de trepak met majoor Basov. De jongelui konden tegen achten al niet meer op hun benen staan. Iedereen was dronken, liep te zwaaien en viel Rostov om de hals. Hij kuste zijn huzaren. De soldaten gooiden hem nog eens in de lucht en van wat er daarna gebeurde wist hij niets anders meer dan dat hij de volgende morgen met hoofdpijn en een pesthumeur ontwaakte op de derde wisselplaats en de joodse uitbater om het een of ander afroste. Tot halverwege de reis, zo gaat dat nu eenmaal, tot Krementsjoek of Kiev, dacht Rostov uitsluitend aan wat achter hem lag, zijn eskadron, maar daarna begon hij toch het driespan vossen, zijn wachtmeester en juffrouw Brzozowska te vergeten en zich ongedurig af te vragen hoe hij Otradnoje zou aantreffen. Hoe dichter hij het naderde, hoe sterker hij aan thuis moest denken, steeds sterker, alsof zijn beleving onder invloed stond van de wet volgens welke de versnelling van een vallend lichaam omgekeerd evenredig is aan het kwadraat van de afstand. Op het voorlaatste


  station tuigde hij de koetsier ook nog maar af vanwege diens waardeloze paarden, maar op het laatste stuk voor Otradnoje gaf hij drie roebel fooi en thuisgekomen rende hij als een kleine jongen hijgend het bordes van het landhuis op.


  Na een stormachtig weerzien en na dat merkwaardige gevoel van teleurstelling (ze zijn geen spat veranderd, waarvoor heb ik me zo gehaast?), begon Nikolaj al gauw weer gewend te raken aan zijn oude vertrouwde wereldje thuis. Vader en moeder waren nog wie ze waren, alleen een beetje ouder, maar nieuw aan hen was een zekere onrust, af en toe hadden ze onenigheid, wat voortkwam, zoals Nikolaj al snel ontdekte, uit de rampzalige financiële situatie. Sonja was al twintig. Ze werd niet langer mooier en beloofde ook niets meer dan wat ze nu al in zich had, maar dat was genoeg. Sinds Nikolaj weer thuis was, ademde ze met heel haar wezen geluk en liefde, en van de oprechte, onwankelbare liefde van dit meisje kreeg hij een blij gevoel.


  Over Natasja kon Nikolaj eerst niet uit van verbazing, hij schrok en moest tegelijk ook om haar lachen. ‘Je bent totaal veranderd,’ zei hij.


  ‘Hoezo? Lelijker?’


  ‘Juist niet. Je hebt iets gewichtigs over je.’


  Nog op de dag van zijn thuiskomst lichtte Natasja hem samenzweerderig in over haar romance met vorst Andrej en liet hem diens laatste brief zien. Nikolaj was verbijsterd en niet blij met het nieuws. Vorst Andrej was een vreemde voor hem, iemand uit een andere, hogere wereld.


  ‘Nou, vind je het leuk?’ vroeg Natasja.


  ‘Heel leuk ja,’ antwoordde Nikolaj. ‘Hij is een voortreffelijk man. En, ben je erg verliefd?’


  ‘Hoe zal ik het zeggen?’ antwoordde Natasja. ‘Ik heb rust nu, vastigheid. Een betere dan hij bestaat er niet, dat weet ik en dat geeft me nu zo’n kalm, goed gevoel. Heel anders dan vroeger…’


  Petja zorgde voor de grootste verrassing. Die werd nu echt groot.


  De eerste tijd na zijn aankomst was Nikolaj serieus en zelfs wat kregel. Hij baalde dat hij zich moest bemoeien met die vreselijke boekhouding en dat hele niet-militaire leven. Om maar zo snel mogelijk door de zure appel heen te bijten, liep hij diezelfde dag ’s avonds (hij was in de morgen aangekomen) al nijdig en zonder Natasja te antwoorden waar hij heen ging, met gefronste wenkbrauwen naar de zijvleugel en eiste van Mitjenka de complete boekhouding. Wat dat eigenlijk inhield wist Nikolaj nog minder dan de van schrik en verbazing omvallende Mitjenka.


  Het gesprek en de controle van Mitjenka’s boekhouding duurden niet lang. De gekozen dorpsoudste en de eerste klerk op het kantoor van het domein, die in het halletje van de vleugel stonden te wachten, hoorden eerst, met een mengeling van angst en voldoening, de als het ware steeds hoger en hoger reikende stem van de jonge graaf loeien en knetteren, hoorden een regen van scheldwoorden en gefoeter in hoog tempo op Mitjenka’s hoofd neerkomen: ‘Dief, ondankbaar stuk vreten. Ik maak je af, hond die je bent… Je hebt nu niet met papa te maken… Je hebt hem bestolen, schooier.’ Vervolgens zagen deze mannen, met niet minder angst en voldoening, de jonge graaf, rood aangelopen en met bloeddoorlopen ogen, de eerbiedwaardige Mitjenka bij diens kraag naar buiten sleuren en hem met zijn voet en zijn knie diens achterste bewerken, wat hij heel behendig precies op de momenten tussen de verbale uitvallen door deed: ‘Wegwezen… Laat ik je hier… niet meer zien… hufter.’


  Mitjenka vloog halsoverkop de zes treden af en vluchtte weg naar ‘het perk’. (Dit perk met sierstruiken was een populair toevluchtsoord voor boosdoeners op Otradnoje. Mitjenka placht zich er voor zijn vrouw te verstoppen als hij dronken uit de stad terugkwam en menig bewoner van Otradnoje, die zich voor Mitjenka had moeten verstoppen, kende het perk als een veilige haven.) In het voorhuis staken de vrouw en de schoonzuster van Mitjenka verschrikt hun hoofd om de deur van de kamer waar een propere samowaar stond te pruttelen en ’s rentmeesters hoge bed met de gewatteerde gestikte deken oprees. De nog nahijgende jonge graaf besteedde verder geen aandacht aan Mitjenka, passeerde de dames met vaste tred en rinkelende sporen en beende op het huis af.


  De gravin, door de dienstmeisjes onmiddellijk ingelicht omtrent het voorval in de zijvleugel, vond het enerzijds wel geruststellend, in die zin dat hun toestand tenminste weer op orde kwam, maar vroeg zich anderzijds bezorgd af hoe Nikolaj zich hier doorheen zou slaan en ettelijke malen liep ze op haar tenen naar zijn deur toe om te horen hoe hij de ene na de andere pijp rookte. De volgende dag nam de oude graaf Nikolaj even apart.


  ‘Hoor eens, mon cœur,’ glimlachte hij, ‘je had niet zo kwaad hoeven worden! Mitjenka had me uitgelegd hoe het zit.’


  Nikolaj bloosde, iets wat hem lang niet overkomen was. Zie je wel, dacht hij, ik zal er nooit iets van begrijpen in deze krankzinnige wereld.


  ‘Je werd kwaad dat hij die zevenhonderd roebel niet geboekt had. Maar hij had ze wel opgeschreven, als transport, maar je had niet op de volgende bladzij gekeken.’


  ‘Pap, het is een schurk en een dief, dat weet ik zeker. Maar wat gebeurd is, is gebeurd en als u het niet wilt dan hou ik verder mijn mond tegen hem.’


  ‘Nee, luister, mon cœur.’ De graaf voelde zich ook opgelaten. Hij besefte dat hij een waardeloos beheerder was van het bezit van zijn vrouw en bij zijn kinderen in het krijt stond, maar hij had geen idee hoe hij de boel weer op orde moest krijgen. ‘Nee, het is een toegewijd man, echt. Ik wil je vragen om de zaken te behartigen, ik ben te oud, ik…’


  Nikolaj vergat Mitjenka en alles eromheen toen hij het beschaamde gezicht van zijn vader zag, hij wist niet meer wat hij moest zeggen en ging bijna huilen, zo afschuwelijk was het denkbeeld dat zijn beste, oude, lieve vader zichzelf de schuld zou geven.


  ‘Nee, pap, vergeef me dat ik zo onaardig tegen u was, ik weet er nog minder van dan u, vergeef me, ik bemoei me nergens meer mee.’ Naar de duivel met dat transporteren en die boeren en dat geld en de hele rimram, dacht hij.


  En vanaf dat moment liet hij zich niet meer in met geldzaken en onderhield hij zich met Mitjenka, die tegen de jonge graaf uiterst beleefd en gedienstig deed, alleen nog over de instructies voor de lange jacht, altijd een heel spektakel, dat door de oude graaf ernstig verwaarloosd was. De enige bedrijfsmatige maatregel die Nikolaj intussen nog nam, kwam voort uit een geheim onderonsje met de gravin, waarin ze hem verklapte dat ze nog een schuldbekentenis van Anna Michajlovna had, twaalfduizend roebel groot, en hem vroeg wat hij vond dat ze daarmee moest doen.


  ‘Dit dus,’ antwoordde Nikolaj, indachtig aan Anna Michajlovna’s armoede, aan zijn vroegere vriendschap met Boris en aan het feit dat hij op dit moment overal de pest in had (vooral het laatste bracht hem ertoe te handelen zoals hij handelde). ‘Dit!’ zei hij. ‘U laat het van mij afhangen, dus doe ik dit!’ En hij verscheurde de promesse en deed daarmee de oude gravin in tranen van vreugde uitbarsten.


  Nikolaj hield zich serieus bezig met de jacht, want het was herfst, het jachtseizoen bij uitstek. Natasja kon goed paardrijden, vanwege haar jagersinstinct begreep ze de jacht en hield ze ervan als een man, en het was te danken aan de jacht dat die twee herfstmaanden in 1810 op Otradnoje voor Natasja en Nikolaj de mooiste van hun leven waren, de tijd waaraan ze later het allerliefst terugdachten. Sonja kon niet paardrijden en bleef thuis, waardoor Nikolaj haar minder zag. Hij had een gewone, vriendschappelijke relatie met haar, vond haar ook wel lief, maar achtte zichzelf absoluut niet gebonden. Natasja, die was gestopt met haar lessen en niemand meer had om mee te flirten, maar zich toch absoluut niet eenzaam voelde omdat ze verzekerd was van haar huwelijk met vorst Andrej, al had ze daar ook weer niet al te veel haast mee, voelde zich eveneens volmaakt vrij, meer dan ze ooit was geweest, en met de hartstocht waarmee ze altijd alles aanpakte, gaf ze zich over aan het jagen en trok ze met haar broer op. Dankzij haar fleurde Nikolaj op en vond hij ook hier, in dat eerst zo afschrikwekkende chaotische bestaan, zijn eigen besloten wereldje met de dingen die hem echt interesseerden, de kameraadschap met Natasja en de jacht.


  II


  Het was 12 september. De winter had zich al aangekondigd. ’s Ochtends bevroor de vorst de grond die nat was van de herfstnevel, het wintergewas stond al dicht opeen en stak met enorme gezonde, groene vlakken af tegen de stroken lichtgeel stoppelland van het oude winterkoren en de door het vee vertrapte, bruin verkleurde, met rode percelen boekweit doorsneden stoppelvelden van het zomergraan. De heuveltoppen en bossen, eind augustus nog groene eilanden tussen de zwarte wintergraanvelden en het stoppelland met de korenmijten er nog op, waren nu donkerbruine, goudgeel en felrood gevlamde en met neergevallen rottend blad bedekte eilanden tussen het helgroene wintergewas. De haas was al grijs op de rug en zijn poten waren al voor de helft verhaard, de vos werd vaal en haar worp van dat jaar begon uit te zwermen. Jonge wolven waren nu al groter dan een brak, de honden van de fanatieke jonge jager Rostov waren behoorlijk afgetraind en in jachtconditie, maar na rijp beraad had het jagersvolk besloten de meute drie dagen rust te geven en op 14 september de jacht te beginnen bij het eikenwoud waar, zo wisten ze, wolven zaten.


  Dat was de stand van zaken op de avond van 11 september. Het jachtgezelschap had de hele dag in huis gezeten en buiten was het snijdend koud en guur geweest. Maar tegen de avond begon het te betrekken, het werd zachter, mistig en volkomen windstil. Toen Nikolaj de volgende ochtend vroeg in zijn kamerjas uit het raam keek, zag hij dat het een uitgelezen dag was om te jagen, mooier kon een jager zich niet wensen, alsof de hemel was gesmolten en neergedaald op aarde. Als er al sprake was van enige beweging in de lucht, dan was dat alleen van boven naar beneden. Aan de kaal geworden takken in de tuin hingen dofgrijze druppels, de natte aarde in de moestuin glansde zwart als maanzaad, en wat neerdruilde uit de grijze oneindigheid was regen noch mist. Nikolaj liep het bordes op, waar het naar vochtig blad rook en naar de honden, die daar onder het afdak lagen. De zwartgevlekte teef Milka, een windhond met een breed achterlijf en prachtige, uitpuilende zwarte ogen, kwam bij het zien van haar baas overeind, rekte zich naar achteren, ging met haar buik op de grond liggen wachten en sprong toen ineens weer op om haar baas pardoes een lik op zijn neus en snor te geven. Roegaj, een roodbruine reu uit hetzelfde nest als Milka, kreeg zijn baas ook in het vizier, werd jaloers op Milka, kromde de rug, stoof vanaf het paadje in de bloementuin, waar hij liep te ravotten, onstuimig het bordes op, kwam daar met de staart omhoog abrupt tot stilstand en begon zich tegen Nikolajs benen te schurken.


  ‘O-hoj,’ klonk op dat moment een onnavolgbare jagersroep, die de diepste bas en de hoogste tenor combineerde, en om de hoek verscheen Danila, een grijzende en gerimpelde jager met zijn Oekraïnse bloempotkapsel, een gebogen jachtzweep met loden knop in de hand en met die gelaatsuitdrukking van onafhankelijkheid en verachting voor alles en iedereen die je alleen bij jagers aantreft. Voor zijn heer nam hij zijn Tsjerkessische muts wel af, maar ook dit gebaar was niet ontbloot van minachting, wat de landheer streelde, want Nikolaj wist dat de zich boven alles verheven voelende Danila uiteindelijk toch zijn lijfeigene was.


  ‘Danila!’ glimlachte Nikolaj terwijl hij zijn snor gladstreek. Hij merkte dat hij werd bevangen door dat onweerstaanbare jagersgevoel dat een mens het heden, het verleden en alle voornemens doet vergeten, wat een verliefd persoon heeft in het bijzijn van zijn geliefde.


  ‘Wat is er van uw dienst, uwe doorluchtigheid?’ klonk zijn basstem, laag als van een aartsdiaken en hees van het aansporen van de honden, en vanonder de wenkbrauwen keken twee sluwe, zwarte, glinsterende ogen naar de landheer die bleef zwijgen. Hou je dit wel vol? leken die twee ogen te zeggen.


  ‘Mooi dagje, hè? Een beetje draven, een stukje galopperen, niet?’ zei Nikolaj terwijl hij Milka achter de oren krabde.


  Danila antwoordde niet en knipoogde.


  ‘Ik heb Oevarka erop uitgestuurd,’ klonk zijn bas na een ogenblik stilte, ‘om vanochtend vroeg poolshoogte te gaan nemen. Ze heeft ze volgens hem naar het beschermde bos overgebracht.’


  Deze laatste opmerking hield in dat de wolvin met haar jongen was overgestoken naar het bos van Otradnoje, op een paar kilometer van het huis.


  ‘Nou? Gaan dus? Kom maar met Oevarka hierheen.’


  ‘Zoals u wenst,’ antwoordde Danila, en hij verdween om de hoek.


  ‘Dus even wachten met voeren!’


  ‘Komt in orde.’


  Vijf minuten later stonden Danila en Oevarka voor overleg in de grote werkkamer. Maar hoe ruim Nikolajs werkkamer ook was, het bleef een verschrikking om Danila in welk vertrek dan ook te zien. Hoewel hij niet groot van postuur was, hem in een vertrek te zien wekte toch de indruk dat je een paard of een beer over de vloer had, tussen het meubilair, daar waar het menselijk leven zich afspeelde. Danila voelde dit zelf als geen ander aan. Eenmaal binnen bleef hij gewoonlijk stokstijf op zijn benen staan die van steen leken, hij verroerde geen vin en deed zijn best zo zacht mogelijk te praten. Het scheen hem toe dat hij elk moment per ongeluk iets kapot en vies kon maken en hij had altijd de grootste haast om onder die zoldering vandaan te komen en weer de ruimte onder de blote hemel op te zoeken. Toen Nikolaj klaar was met vragen stellen, had uitgevorst dat de honden in orde waren (Danila stond zelf ook te popelen om op weg te gaan) en de route had uitgestippeld, gaf hij bevel tot zadelen. Maar net toen Danila wilde weggaan, kwam Natasja de kamer binnenstormen, het haar nog niet gekapt en van top tot teen gehuld in de grote omslagdoek van de kindermeid met de zwarte rand waarop vogels waren afgebeeld.


  Natasja was zo opgewonden dat ze moeite moest doen haar sjaal om te houden en niet met blote armen te gaan staan zwaaien in het bijzijn van de jagers. Wat ze gedeeltelijk toch deed.


  ‘Nee, dat is misselijk, dat is gemeen!’ gilde ze. ‘Zelf gaat-ie wel, laten zadelen en niks tegen mij zeggen…’


  ‘Maar je mag toch niet? Mama zei dat je niet mocht.’


  ‘En een goed moment heb je uitgekozen, bravo!’ Ze kon haar tranen nauwelijks bedwingen. ‘Maar ik ga gewoon, zeker weten. Mama kan de pot op, ik ga mee. Danila, laat iemand mijn paard zadelen en zeg tegen Sasja dat hij met mijn honden komt,’ richtte ze zich tot de jachtmeester.


  Leek Danila het al onfatsoenlijk en bezwaarlijk te vinden om binnenshuis te vertoeven, iets van doen te hebben met de dochter van de landheer ging hem echt te ver. Hij sloeg de ogen naar de grond en haastte zich naar buiten, alsof het hem allemaal niet aanging, er enkel voor oppassend dat hij de juffrouw niet per ongeluk bezeerde.


  Hoe meer men volhield dat Natasja niet mee mocht en kou zou vatten, hoe minder ze zich liet weerhouden. Ze maakte zich klaar en ging mee.


  De oude graaf had er altijd een enorme jachtstoet op na gehouden. Zelf was hij zelden het veld in gegaan, maar nu hij de hele jagerij aan zijn zoon had overgedaan, maakte hij zich deze twaalfde september goedgehumeurd gereed om mee te doen en stuurde ook zijn vrouw, Sonja, de gouvernante en Petja mee met de brik…


  Een uur later stond het hele jachtgezelschap voor het bordes. Nikolaj, die nu niemand meer verwachtte, liep met een streng en ernstig gezicht, waaruit moest blijken dat er nu geen tijd meer was voor gebeuzel, Natasja voorbij, die, geholpen door haar rijknecht Sasja, te paard was gestegen. Hij inspecteerde alle deelnemers aan de jacht, stuurde een meute met jagers vooruit om een omtrekkende beweging te maken, klom op zijn voskleurige volbloed don, floot zijn eigen barzois en zette over de dorsvloer heen koers naar het veld dat uitkwam op het beschermde bos. De ruin van de oude graaf, een izabel, genaamd Vifljanka, werd geleid door diens rijknecht, de graaf zelf zou in zijn droschke rechtstreeks naar de beste, voor hem gereserveerde wissel rijden.


  In totaal bezaten de Rostovs wel tachtig jachthonden. Allemaal van dezelfde oeroude eigen foklijn: de kostroma, zwartgevlekt, laag op de poten, sober, alert en met een harde blaf. Maar veel van die honden waren afgejaagd, slechts vierenvijftig liepen er nu mee in de meute. Danila en Karp Toerka reden voorop, achter hen kwamen drie jachtmeesters. Vier hondenoppassers ontfermden zich over de koppels van de Rostovs: elf barzois van de oude graaf en zijn twee rijknechten, zes stuks van de jonge graaf en de vier scharminkels van Natasja. Op haar was niet gerekend en ze had de slechtste gekregen. Dan was er behoudens Mitjenka en zijn meute nog een zevental oppassers met evenzoveel koppels barzois. Er gingen dus ongeveer honderdvijftig honden en vijfentwintig jagers te paard het veld in. Elke hond kende zijn naam en zijn baas, iedere jager wist wat hem te doen stond, kende zijn plaats en zijn taak. Die hele kluwen jankende honden en elkaar toeroepende jagers die zich had verzameld op de voorplaats van het landhuis, waaierde, eenmaal buiten de omheining, zonder rumoer of gepraat, ordelijk en kalm uit over het veld. Af en toe hoorde je enkel nog het gefluit van een jager, het briesen van een paard, het gejank van een hond, de hoeven van de paarden die over een dik tapijt leken te stappen, en het gerinkel van een halsband. Ze waren amper achter Tsjepyzj uitgekomen, of daar verschenen nog vijf jagers met barzois en twee met brakken die de Rostovs tegemoet kwamen.


  ‘Ah, oompje!’ zei Nikolaj tegen een knappe oude man met een grote grijze snor die naar hem toe reed.


  ‘Dacht ik het niet,’ begon oompje (het was een ver en niet zo rijk familielid, tevens buurman, die zich uitsluitend aan de jacht wijdde), ‘dit was niet meer om uit te houden, heel goed dat je gaat, met zulk weer, potjandorie nog an toe!’ (Oompjes favoriete uitdrukking.) ‘Je moet eerst het bos van Otradnoje nemen, want mijn Girtsjik kwam melden dat de Ilagins met hun gezelschap bij Karniki staan, die kapen jou straks dat nest jongen nog onder je neus vandaan, potjandorie nog an toe!’


  ‘Daar ga ik ook heen. Wat denkt u, de meutes maar bij elkaar?’ vroeg Nikolaj.


  De brakken werden samengevoegd, vooral omdat oompje verzekerde dat het zonder zijn Voltor, potjandorie nog an toe, geen enkele zin had om achter die wolf aan te gaan, en naast elkaar reden de heren verder. In galop kwam Natasja naar ze toe, op een onhandige en foeilelijke manier bedolven onder een lading sjaals, wat haar gemakkelijke en zekere zit, haar glinsterende ogen en haar levendige, gelukkige gezicht, dat tussen een sjaal en een mannenpet uitstak, nochtans niet verhulde. Over dit alles heen had ze ook nog een hoorn, een dolk en een hondenriem omgegord.


  ‘Nikolaj, wat een heerlijk beest, die Troenila, hij kende me nog,’ begon ze. ‘Dag oompje.’


  Nikolaj, in beslag genomen door allerlei overwegingen en plannen, gaf geen antwoord, hij voelde zich verantwoordelijk voor de hele onderneming en overzag zijn troepen. Oompje knikte beleefd. Hij zei niets maar fronste de wenkbrauwen, hij zag een rok. Dat amateuristische gedoe bij zo’n serieuze bezigheid als de jacht, daar hield hij niet van. Nikolaj dacht er net zo over en wierp zijn zuster een strenge blik toe. Hij probeerde haar te laten voelen dat er op dit moment afstand tussen hen diende te zijn, zoals ook Henry iv aan Falstaff te verstaan gaf: hoe bevriend ze vroeger ook waren geweest, tussen hem en de koning gaapte nu een diepe kloof.


  Maar Natasja was te uitgelaten om dat te merken. ‘Nikolaj, kijk eens hoe mager mijn Zavidka geworden is, ze voeren haar vast niet goed.’ Ze riep Zavidka, een stokoude, kalige teef met knobbels op de achterpoten. ‘Kijk toch eens.’


  Nikolaj had Natasja die teef gegeven omdat hij niet wist waar hij haar anders moest laten, maar hij schaamde zich nu voor oompje zo’n hond bij zich te hebben. ‘Ze moet maar eens gewogen worden,’ zei hij kortaf, en hij gaf wat instructies aan een rijknecht die op zijn vos weggaloppeerde om ze over te brengen, waarbij Nikolaj, Natasja en oompje de modder om de oren vloog. Maar Zavidka’s slechte conditie mocht voor Natasja de pret niet drukken. Ze richtte zich tot oompje en begon op te scheppen over haar tweede hond, hoewel ook dat een hopeloos geval was. Maar op zo’n tweehonderd meter afstand kwam de bospartij van Otradnoje in zicht, de whippers naderden het al.


  Toen Nikolaj en oompje er eindelijk uit waren waar ze de honden zouden loslaten, wees hij Natasja haar post aan, na haar te hebben aangegeven waar haar rijknecht zich moest opstellen, en reed hij zelf om naar de rand van het ravijn dat gold als de op één na waarschijnlijkste wissel die de volwassen wolf zou nemen. De meest voor de hand liggende wissel, bij de uitloper naar het grote bos, was de oude graaf gegund.


  ‘Nikolaj,’ schreeuwde Natasja nog, ‘ík steek hem dood…’


  Nikolaj gaf geen antwoord, maar haalde slechts de schouders op over het gebrek aan tact bij zijn zuster.


  ‘Je krijgt met een volwassen wolf te maken, maak je borst maar nat,’ zei oompje.


  ‘Ik zie wel,’ antwoordde Nikolaj. ‘Karaj, hierrr!’ commandeerde hij bij wijze van antwoord op oompjes woorden.


  Karaj was een kolossale reu met veel nekvel, een grimmig, lelijk beest dat niet meer op een hond leek maar dat beroemd was omdat hij in zijn eentje een volwassen wolf te pakken had gekregen.


  Allen hadden zich nu verspreid.


  De oude graaf, die wist hoe heetgebakerd zijn zoon bij het jagen kon zijn, haastte zich om niet te laat te zijn, en de hondenoppassers hadden zich nog niet opgesteld, of Ilja Andrejitsj kwam, opgewekt en nog rood van het ontbijt en met trillende wangen, achter zijn dravende zwarten naar de wissel gereden, over het opkomende wintergewas. Hij streek zijn jas glad, hing zijn jachtgerei om en besteeg de glanzende, weldoorvoede, brave en net als hijzelf wat grijzende Vifljanka. De droschke met de paarden stuurde hij terug. Graaf Ilja Andrejitsj was zelf geen jager in hart en nieren, maar kende de regels van de jacht uitstekend, hij trok zich terug in de naastliggende bosrand, ordende zijn teugels, trok zijn jas recht en keek glimlachend om zich heen. Naast hem stond zijn kamerdienaar, Semjon Tsjekmar, een bedreven, maar wat log geworden ruiter met aan de lijn drie flinke – evenals de graaf en zijn paard – wat te vette wolfshonden. Twee schrandere, oude honden gingen onaangelijnd liggen. Iets verderop aan de rand van het bos stond nog een rijknecht, de kleine, eeuwig dronken voorrijder Mitka Kopyl met zijn rooie kop, een roekeloos ruiter en een verwoed jager. Traditiegetrouw had de graaf voorafgaand aan de jacht als jagersslokje een likeurtje genoten uit een zilveren bekertje en een hapje gegeten bij een half flesje van zijn favoriete bordeaux. Van de wijn en het ritje was Ilja Andrejitsj lichtelijk rood aangelopen, zijn vochtige ogen glansden merkwaardig, en gehuld in zijn pelsjas, rechtop in het zadel zittend en glimlachend om zich heen kijkend, zag hij eruit als een kind dat klaar is gemaakt voor een wandeling.


  Semjon Tsjekmar, een magere man met ingevallen wangen die al jaren aan de drank was, bood een dreigende aanblik maar verloor zijn heer, met wie hij al dertig jaar lief en leed deelde, geen seconde uit het oog. Hij had allang in de gaten dat die in een opperbeste stemming was en hij keek al uit naar een gezellig praatje. Een derde figuur kwam behoedzaam (hij had duidelijk zijn lesje al geleerd) uit het bos gelopen en stelde zich achter de graaf op. Het was een oude man met een grijze baard, hij droeg een damesmantel en een hoge muts. Dit was Nastasja Ivanytsj, de nar.


  ‘Ja, kijk maar uit, Nastasja Ivanytsj,’ zei de graaf knipogend, ‘als het wild door jouw gestamp op de vlucht slaat, krijg je van Danila op je donder.’


  ‘Ik ben niet achterlijk.’


  ‘Ssst,’ siste de graaf en hij richtte zich tot Semjon.‘Heb jij Natalja Iljinitsjna gezien? Waar staat die?’


  ‘Niet ver van de bosjes van Zjarov,’ glimlachte Semjon. ‘Die wil ook met alle geweld een wolf vangen.’


  ‘Je staat er versteld van, hè, Semjon, hoe ze kan rijden…’ zei de graaf.


  ‘Als een kerel.’


  ‘En Nikolasjka, waar is die? Daarboven zeker, hè, bij de rand van het ravijn van Ljadov?’ vroeg de graaf nog steeds op fluistertoon.


  ‘Precies, ja. Die kan er ook wat van. Rijden! Danila en ik leggen het nog eens af tegen die duivel,’ zei Semjon, die wel wist waarmee hij het zijn heer naar de zin kon maken.


  ‘Rijdt wel goed, hè? En wat een paard, hè?’


  ‘Een plaatje! Hoe hij laatst die vos uit die ruigte bij Zavarzinski achterna sprong! Kolossaal! Het paard kun je kopen, maar de ruiter niet. Vind maar eens zo’n goeie.’


  ‘Vind die maar eens…’ herhaalde de graaf, zichtbaar teleurgesteld dat het praatje met Semjon al zo gauw ten einde liep. ‘Niet dan?’ zei hij terwijl hij de panden van zijn pelsjas opensloeg en op zoek ging naar zijn snuifdoos. Semjon steeg af, diepte het ding op en reikte het aan.


  ‘Laatst nog had Michail Sidorytsj…’


  Semjon maakte zijn zin niet af want hij had het gehuil van hooguit twee of drie brakken opgevangen, duidelijk opklinkend in de omringende stilte; het begin van de klopjacht. Haastig greep hij zijn stijgbeugel en begon zich onder gesteun en gemompel in het zadel te hijsen.


  ‘Ze jagen de jongen op…’ begon hij, ‘daar zijn ze, zo zeg, moet je ze horen huilen. Maar… dat gaat recht op het ravijn van Ljadov af.’


  De graaf vergat de glimlach van zijn gezicht te halen en keek recht voor zich uit langs het geboomte, de snuifdoos nog ongebruikt in de hand. Semjon had het bij het rechte end. Danila’s lage hoornsignaal gaf aan dat de honden een wolf op het spoor waren. De meute had de jongen opgestoten, je hoorde de brakken uitbarsten in een gejank dat overging in dat speciale huilen dat aangeeft dat ze een wolf op de hielen zitten, je hoorde dat de oppassers de honden niet meer ophitsten, maar ‘houlahou!’ riepen en boven alle stemmen uit klonk de stem van Danila, nu eens laag, dan weer doordringend, metaalachtig hoog. Een stem die met gemak de tweehonderd hectare bos bestreek en zelfs het bos uit rolde, het hele veld over. Na even geluisterd te hebben, concludeerde de graaf dat de honden zich moesten hebben gesplitst in twee meutes: de grootste, die het felst aansloeg, begon zich te verwijderen (de jongen van dat jaar opjagend), de andere meute jakkerde het bos door ter hoogte van de graaf en hierbij was ook het houlahou-geroep van Danila te horen. De geluiden van beide troepen vloeiden soms ineen en scheidden zich dan weer, maar beide stierven weg. Semjon haalde opgelucht adem en boog zich voorover om een riem uit de knoop te halen waar een jonge reu in verstrikt was geraakt. Ook de graaf slaakte een zucht, merkte toen dat hij de snuifdoos nog steeds vasthield, opende het werktuiglijk en nam een snuifje.


  ‘Terug!’ commandeerde Semjon op dat moment zachtjes een reu die uit de bosrand te voorschijn kwam.


  De graaf schrok en liet de snuifdoos vallen. Semjon wilde afstijgen om hem op te rapen, maar bedacht zich en wenkte de nar. Nastasja Ivanytsj kwam van zijn paard, bleef op weg naar de snuifdoos achter een boomstronk haken en viel.


  ‘Verloor je je evenwicht of zo?’ lachten Semjon en de graaf.


  ‘Het zou mooi zijn als-ie Nikolasjka’s kant op gaat,’ zette de graaf


  het onderbroken gesprek weer voort. ‘Dat zouie wel leuk vinden, Karaj pakt…’


  ‘Och, die dooie hond… Nou, geef op,’ zei Semjon terwijl hij zijn hand uitstak naar de snuifdoos van de graaf en moest lachen om Nastasja die met de ene hand de doos omhooghield en met de andere de tabak van de droge bladeren raapte. De graaf en Semjon keken allebei naar Nastasja Ivanytsj. De jagende meute was nog steeds even ver weg, leek het. Maar voor ze er erg in hadden, waren de geluiden, zoals zo vaak het geval is, ineens heel dichtbij, alsof ze de blaffende hondenbekken van de jagende meute vlak voor zich hadden, en daar was het houlahou-geroep van Danila, die elk moment over hen heen leek te zullen denderen op zijn bruine ruin. Geschrokken en ongerust keken beide mannen in het rond, maar vóór hen was niets te zien. De graaf wierp een blik op Mitka, rechts van hem, en schrok zich een hoedje. Mitka keek met wijd opengesperde ogen, lijkbleek en huilerig naar de graaf, trok zijn muts af en wees daarmee voor zich uit, de andere kant op.


  ‘Kijk uit!’ riep hij, en aan zijn stem kon je horen dat die woorden al een hele tijd hadden gebeden en gesmeekt of ze naar buiten mochten.


  Mitka liet de honden los en galoppeerde naar de graaf toe. Zonder te weten waarom reden de graaf en Semjon een stukje het bos uit en zagen links van zich, op een pas of dertig, een grijze wolf met een brede kop en een volgevreten buik, onhandig, zacht schommelend, in een rustig drafje op de bosrand afkomen, iets meer naar links van waar zij stonden. Woedend begonnen de honden te janken en te grauwen. Ze rukten zich los van de riemen en vlogen als pijlen uit een boog langs de benen van de paarden de wolf achterna, in een roffelende ren over het verend zachte stoppelveld. De wolf was al bij de bosrand; hij hield even in, keerde stram de grijze kop naar de honden, zoals een anginalijder zijn hoofd omdraait, en verdween, nog steeds zacht schommelend, met één, twee sprongen – je zag nog net een laatste glimp van zijn staart – in het geboomte. Op hetzelfde moment dat de graaf zijn fout inzag en de wolf een huilerig houlahou achterna riep, schoot uit de tegenoverliggende bosrand blaffend en jankend, jammerend haast, een verwilderde brak te voorschijn, daarachter een tweede, een derde en toen denderde de hele meute het veld over, in het spoor van de wolf. Maar daar bleef het niet bij: achter de brakken weken de hazelnootstruiken uiteen en daar vloog Danila’s bruine paard, nu van het zweet eerder ravenzwart, het veld op. Boven op de lange rug zat Danila, ineengedoken en plat voorover, zonder muts, de grijze haardos verward boven het roodbezwete gezicht en één snorpunt komisch in de lucht.


  ‘Houlahou!’ brulde Danila nog een keer het veld over. ‘Kijk uit, hij… gaat… er… vand…’ riep hij, in volle vaart met opgeheven zweep op de graaf afvliegend. Zelfs toen hij die herkende veranderde hij niet van toon. ‘Laten die wolf dóórbreken. Wat een jagers!’ En alsof hij vond dat de graaf een verder gesprek onwaardig was, koelde hij al zijn woede jegens de graaf op de drijfnatte flanken van zijn zwoegende bruine ruin en joeg hij de brakken achterna, zo hard houlahou-roepend dat je oren er pijn van deden.


  De graaf stond erbij als een bestraft kind, keek rond en probeerde met een lachje bij Semjon nog wat deernis te wekken. Maar Semjon had de volle buik van de wolf gezien en begreep dat er nog hoop bestond om hem te achterhalen. Hij stoof weg door het struikgewas in een poging de wolf de weg naar het Zasekawoud af te snijden. Van twee kanten werd het beest nu bovendien door hondenoppassers achtervolgd. Maar de wolf stak het struikgewas door en geen van de jagers kreeg hem te pakken.


  Een halfuur later kwam Danila met zijn brakken van de andere kant terug naar het eerste bos en voegde zich weer bij de achtergebleven meute die nog steeds achter de jongen aan zat. In dit bos waren twee jaarlingen en vier jongen achtergebleven. Een van de jongen was door oompje te grazen genomen, het tweede jong was door de brakken gevangen en de jachtmeesters hadden het afgemaakt. De hondenoppassers verschalkten het derde jong aan de bosrand en het vierde zaten ze nog op de hielen. Een van de jaarlingen daalde via het dal af in de richting van het dorp en ontkwam, de tweede klom door het ravijn van Ljadov, waar Nikolaj bovenaan stond.


  Nikolajs jagersinstinct (een instinct dat je onmogelijk kunt definiëren en waarvan men zich niet bewust is) vertelde hem aan de hand van het naderen en wegsterven van de achtervolgingsgeluiden, het geblaf van honden die hij kende en het dichterbij komen, wegebben en hoger worden van de stemmen van de hondenoppassers, wat er zich afspeelde in het bos. Hij wist nu dat er welpen en volwassen wolven zaten, dat de meute uit elkaar was gevallen, dat er ergens een achtervolging gaande was en er ergens anders iets in het honderd liep. Aanvankelijk genoot hij van de geluiden van de ziedende meute die twee keer door de bosrand voor hem langs kwam. Reikhalzend en ingespannen zat hij, in elkaar gedoken in zijn zadel, te turen; een fanatiek houlahou stak al boven in zijn keel. Als een slok water hield hij de kreet in zijn mond, klaar om hem elk moment uit te spugen. Daarna begon hij te wanhopen, werd boos, kreeg weer hoop, en een paar keer deed hij een schietgebedje, dat die wolf maar zijn kant op mocht komen. Hij bad vurig en oprecht, zoals mensen kunnen bidden op een moment van spanning die voortkomt uit iets banaals. ‘Een kleine moeite, toch,’ sprak hij tot God, ‘doe het voor mij. Ik weet hoe machtig u bent en ’t is zonde dat ik het vraag, maar in hemelsnaam, maak dat een volwassen wolf mijn kant op komt gevlogen en dat Karaj hem met zijn dodelijke wurgkracht bij de strot grijpt, voor de ogen van oompje die daarginds staat te kijken.’ Maar er was geen wolf te bekennen. Wel duizend keer in dit halve uur liet Nikolaj zijn ingespannen, ongeduldige blikken langs de bosrand gaan, waar twee alleenstaande eiken boven wat opschot van espen uitstaken. Hij tuurde langs het ravijn met de geërodeerde rand, de muts van oompje was rechts nog net zichtbaar vanachter het struikgewas, en langs Natasja en Sasja die links van hem stonden. Nee hoor, ik zal ’s geluk hebben! dacht Nikolaj. Kan dat er nou niet af? Vergeet het maar, ik heb altijd pech, niks te zien. Terwijl dit door hem heen ging bleef hij – een en al oog en oor – zijn vermoeide blik inspannen en naar links en weer naar rechts turen.


  Op het moment dat Nikolaj weer een keer naar rechts keek bewoog zich daar, door het ravijn, al dertig pas buiten de bosrand, een zo te zien volwassen wolf voort. Zijn grauwwitte kleur stak af tegen het grijsgroene gras op de helling. Nee, dat kan niet waar zijn! dacht Nikolaj en hij zuchtte zwaar, zoals iemand een zucht van verlichting slaakt wanneer een lang gekoesterde wens in vervulling gaat. Daar werd hem zowaar het opperste geluk in de schoot geworpen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was: daar kwam geruisloos en onopvallend het grijze beest, zich nergens iets van aan trekkend, op een drafje aan, niet gehaast en niet zachtjes, gewoon een beetje rondkijkend. Nikolaj geloofde zijn ogen niet en keek om naar de rijknecht. Prokosjka zat voorovergebogen in het zadel en hield de adem in, niet alleen zijn uitpuilende ogen, zijn hele gekromde bovenlichaam richtte zich op de wolf, als een kat die een argeloos in zijn richting hollende muis opwacht. De honden stonden of lagen er nietsvermoedend bij, die konden de wolf niet zien. De oude Karaj probeerde, de kop naar achteren en een gele, oude hoektand ontbloot, klakkend met zijn kiezen nijdig een vlo te vangen in de dikke vacht


  die in een bos van klitten tussen zijn achterpoten hing.


  De wit weggetrokken Nikolaj wierp ze een strenge, gebiedende blik toe, maar die begrepen ze niet. ‘Hou-la-hou!’ fluisterde hij ze toe met getuite lippen. De honden sprongen op, trillend als veren, de oren overeind. Alleen Karaj maakte nog even zijn achterpoot af en stond toen pas op, spitste de oren en kwispelde zachtjes met zijn staart vol klitten. Goed, ik ben zo ver, wat is er aan de hand? leek hij te zeggen.


  Slippen of niet? bleef Nikolaj zich afvragen, terwijl de wolf dichterbij kwam en steeds verder van het bos af raakte. Maar plotseling veranderde de hele fysionomie van het beest: er trok een rilling door hem heen toen hij de strak op zich gerichte mensenogen ontdekte, hij ging even zitten, dacht na – terug of doorlopen? – en zette zich, nu niet meer rondkijkend, weer in beweging met verende, vrije sprongen, alsof hij tegen zichzelf had gezegd: ach, wat doet het ertoe! Eens zien of ze me krijgen.


  Ah! Dat ben je van plan! Nou, zet je maar schrap! En Nikolaj sprong onder houlahou-geroep met zijn brave paard in volle galop van de rand van het ravijn omlaag om de wolf de pas af te snijden. Nikolaj keek alleen naar de honden en de wolf, maar zag uit zijn ooghoek ook van de overkant met wapperend rijkostuum en een snerpend gegil Natasja aan komen stormen, Sasjka inhalend, terwijl achter haar oompje zich met zijn twee koppels barzois voortspoedde.


  Zonder van richting te veranderen vloog de wolf verder door het dal. De eerste die hem naderde was de zwartgevlekte Milka. Maar, o wee, in plaats van te versnellen toen ze de wolf naderde, begon ze in te houden, ze stak de staart omhoog en remde af op de voorpoten. De tweede was Ljoebim. Hij greep de wolf in volle vaart bij de heupen, maar die bleef even staan en keek met ontblote tanden achterom. Ljoebim liet los.


  Nee toch. Hij ontsnapt, dacht Nikolaj. ‘Karaj!’


  Maar Karaj bleef traag en zwaar ter hoogte van zijn paard doorrennen. De ene na de andere hond haalde de wolf in, de honden van Natasja’s koppel ook al, maar er was er niet een die een poging waagde. Nikolaj was de wolf al tot op een meter of dertig genaderd. Een keer of drie hield het dier in, ging dan met zijn achterhand op de grond zitten, grauwde en rukte zich los van de honden die hem steeds meer in de achterpoten beten, om er met de staart tussen de poten weer vandoor te gaan. Dit alles voltrok zich halverwege het ravijn dat de verbinding vormde tussen het beschermde bos van Otradnoje en het uitgestrekte staatsbos, het zogeheten Zasekawoud. Als de wolf dit bos zou bereiken, hadden ze het nakijken.


  ‘Karaj, ouwe!’ riep Nikolaj.


  Het hoogbejaarde monster, de kreupele Karaj, lag nu iets voor op het paard en ijlde in een gelijkmatige galop, met ingehouden adem, de blik gefixeerd, regelrecht af op de wolf die intussen weer eventjes was gaan zitten. Een roodbruine, magere, langgerekte jonge reu uit Natasja’s koppel meende in zijn jeugdige overmoed een handje te moeten helpen en wilde de wolf grijpen. Verrassend snel deed de wolf ineens een uitval naar de onervaren reu en zette er zijn tanden in; bebloed, de flank opengereten, sprong de reu met de staart omlaag onder een verontwaardigd en akelig gejank opzij. De wolf stond op en draafde weer verder, de staart tussen de poten. Maar terwijl deze confrontatie plaatsvond, was Karaj met zijn zwabberende haarklitten en een frons op de kop, de wolf al tot op vijf passen genaderd. Hij liep met gelijkmatige sprongen door tot het ineens was of de bliksem door hem heen sloeg, en Nikolaj zag dat er iets veranderde in Karaj: na twee ultieme sprongen belandde hij boven op de wolf, waarna ze over elkaar heen buitelden. Het moment dat Nikolaj de kop van de wolf zag, de muil open, opkomend en happend in het luchtledige en hij hem voor het eerst in zijn volle omvang op de zij zag liggen, met de dikke poten uit alle macht in de grond klauwend om niet op de rug te rollen, was het gelukkigste van zijn leven. Nikolaj stond al boven hem en tilde een been naar achteren om af te stijgen en de wolf af te maken. Karaj zelf was over de wolf heen gevallen. Al zijn haren stonden overeind, hij trilde over zijn hele lijf en deed, de kaken opeengeklemd, vertwijfelde pogingen om op de poten te komen en zijn greep van de nek naar de keel te verplaatsen. Maar blijkbaar was zijn gebit al te stomp. Bij een van die pogingen kwam de wolf met een ruk in beweging en richtte zich weer op. Karaj viel om en liet los. Alsof de wolf wist dat het menens was, nam hij een enorme sprong en maakte dat hij tussen de honden vandaan kwam.


  ‘Mijn God! Waarom nou?’ riep Nikolaj wanhopig uit.


  Oompje, de oude rot, galoppeerde dwars over het veld om de wolf van het Zasekawoud af te snijden, hij wist hem van voren te naderen en tegen te houden. Maar geen enkele hond kreeg hem te pakken. Karaj lag ver achterop. De jagers, Nikolaj, oompje en Natasja, ieder met hun rijknecht, draaiden houlahou-roepend en schreeuwend om de wolf heen, niemand luisterde meer naar een ander, iedereen zat klaar om van zijn paard te springen als de wolf door de achterpoten ging. Maar telkens kreeg hij nieuwe moed en bewoog hij zich langzaam voort in de richting van het Zasekawoud, dat zijn redding zou betekenen.


  Al aan het begin van deze klopjacht was Danila op het horen van het houlahou-geroep naar de bosrand gegaloppeerd. Omdat het zijn post niet was en hij geen brakken bij zich had, bleef hij staan kijken hoe dit afliep. Hij zag hoe Karaj de wolf greep en verwachtte dat ze hem nu wel zouden hebben. Maar toen de jagers niet afstegen en de wolf zich herstelde, gaf Danila een brul.


  ‘Hij smeert ’m!’ zei hij en stuurde zijn bruine ros niet in de richting van de wolf, maar in een rechte lijn naar het Zasekawoud, naar de plek waar de wolf, zo wist hij, het bos in zou gaan. Dankzij die koers bereikte hij de wolf precies op het moment dat oompjes honden hem voor de tweede keer tot staan brachten en net voordat Karaj het beest weer had ingehaald. Zwijgend kwam Danila aangalopperen, de getrokken dolk in de linkerhand en met de kromme zweep, alsof hij een dorsvlegel zwaaide, de zwoegende flank van zijn bruine ranselend. Nikolaj had Danila niet eerder zien of horen aankomen dan dat de bruine hem hijgend en stampend voorbijkwam en hij Danila over het hoofd van zijn paard heen midden tussen de honden op de achterhand van de wolf zag landen. De wolf schoot weg, maar onmiddellijk beten dezelfde honden die eerst niet hadden durven toeslaan zich nu jankend vast aan zijn achterpoten. Danila duikelde voorover, krabbelde overeind, sprintte naar het tot staan gebrachte beest, liet zich afgepeigerd, alsof hij even moest gaan liggen om bij te komen, met zijn volle gewicht op de wolf vallen en greep hem bij de oren. Danila wilde niet hebben dat de wolf werd doodgestoken, hij stuurde een rijknecht weg om een stok af te snijden, stak die tussen de kaken van de wolf, wond er een hondenriem omheen en gooide het dier met een zwaai op zijn paard. Toen alles achter de rug was zei Danila verder niets; hij nam enkel zijn muts af en feliciteerde de jonge graaf met de mooie jacht, en vanonder zijn snor lachte hij zijn kinderlijk zachte, oprechte, vriendelijke glimlach.


  De honden werden teruggeroepen en iedereen verzamelde zich, tuk op een praatje; onder het voorwendsel elkaar precies te moeten uitleggen hoe het gegaan was, deed ieder omstandig zijn verhaal en de stoet trok weer op. De oude graaf stak de draak met Danila vanwege de wolf die hij aan zijn neus voorbij had laten gaan.


  ‘Dat zal je wel dwars zitten, vader,’ zei hij.


  Danila volstond met zijn aangename glimlach.


  De oude graaf en de brik gingen op huis aan. Natasja liet zich niet ompraten of intimideren en bleef bij de jacht. Nikolaj wilde nu allereerst de Zybinskikloof nemen om de Ilagins, die daar al dichtbij stonden, voor te zijn. Dus trok hij verder dan hij zich had voorgen0men.


  De Zybinskikloof was een diep, door smeltwater uitgesleten keteldal in het akkerplateau, dicht begroeid met ratelpopulieren, waar altijd vossen zaten. Amper hadden ze de meute losgekoppeld, of ze hoorden in het naburige bosperceel de hoorns en het gerucht van Ilagins drijfjacht en kregen een van Ilagins jagers in het oog die met zijn barzois bij de Zybinskikloof stond. Nu wilde het geval dat juist toen een vos, vluchtend voor de brakken van de Rostovs, het open veld op rende dat bij Ilagins bos begon, hun jager net een omtrekkende beweging inzette. Beide jagers zetten nu de achtervolging in en Nikolaj zag een rode, kortpotige, eigenaardig ruige vos eerst door het opschietende wintergewas zigzaggen, toen als het ware rondjes zwemmen tussen de honden en vervolgens gaandeweg steeds sneller om zijn eigen pluizige lont cirkelen. Uiteindelijk vloog een witte hond op hem in, gevolgd door een zwarte. Er ontstond een kluwen tot de honden in een stervorm met de kont naar buiten gericht bleven staan en er twee jagers kwamen aangalopperen – de ene met de rode muts was van hemzelf, de andere, in een groene kaftan, kende hij niet. Even gebeurde er niets, geen van beide jagers bond de vos aan zijn zadel, en toen stonden ze daar druk te gebaren – de paarden met hun opgehoogde zadels aan de toom naast hen, de honden eromheen – en de ene zwaaide met de vos en diende de ander van repliek.


  ‘Ze zijn aan het vechten,’ zei de rijknecht tegen Nikolaj.


  Daar kwam nog een aantal brakken het bos uit, op het spoor van de vos. Nikolaj liet zijn zuster bij zich roepen en reed stapvoets naar de plek van de ruzie. Vanaf de overkant kwam Nikolaj een dikke landheer tegemoet, ook op een prachtig paard, door zijn uitmonstering duidelijk te onderscheiden van de rest en vergezeld van twee rijknechten. Nog voordat de twee heren elkaar konden treffen, reed een van de twee vechtende jagers, met de vos aan zijn zadel gebonden, richting de jonge graaf. Al van ver lichtte hij zijn muts en probeerde beleefd te praten, maar hij zag zo wit als een doek, hijgde nog na en was buiten zichzelf van woede, dat was duidelijk. Hij had een blauw oog maar hij had desalniettemin de trotse uitstraling van een overwinnaar.


  ‘Kom nou, jacht maken op het wild van onze honden, die zandkleurige teef van mij had hem het eerst. Bekijk het even. Niks zijn vos, op z’n bek heeft-ie gehad, met die vos. Die komt bij mij aan m’n zadel. En zo niet, dan…’ zei de jager, wijzend op zijn dolk en zich waarschijnlijk verbeeldend dat hij het nog steeds tegen zijn vijand had.


  Nikolaj ging niet met de jager in discussie, maar reed, ook wat gepikeerd, op de naderende landeigenaar af. De heldhaftige jager trok zich terug in de achterhoede en deed daar te midden van nieuwsgierige sympathisanten nog eens verslag van zijn heldendaad. In plaats van een vijand trof Nikolaj in Ilagin een goedige en deftige heer die reuze graag met de jonge graaf wilde kennismaken. Hij verklaarde dat hij de jager streng zou laten straffen, betreurde het incident heel erg, nodigde de graaf uit tot een nadere kennismaking en bood Nikolaj zijn jachtterrein aan. Voor Natasja nam hij met een diepe, galante buiging de bevermuts af en maakte een paar ‘mythologische complimentjes’ door haar met Diana te vergelijken. Ilagin had iets goed te maken en stond erop dat Nikolaj meeging naar een hoger gelegen gedeelte, een heel eind verder, dat hij voor zichzelf had bewaard en waar een heleboel vossen en hazen zaten. Nikolaj, die zich gestreeld voelde door Ilagins voorkomendheid en ook wel eens wilde opscheppen over de honden waarmee hij jaagde, stemde toe en week nog verder af van zijn route.


  De weg erheen ging door open veld, waar de kans om hazen te vinden gering was. De jagers verspreidden zich gelijkmatig en legden een kilometer of drie af zonder iets te vinden. De heren reden samen op. Ze wierpen steelse blikken op elkaars honden en keken bezorgd of er concurrenten van hun eigen honden bij waren. Als de snelheid van de honden ter sprake kwam, lieten beide jagers zich steeds zo nonchalant mogelijk iets ontvallen over de kwaliteiten van de eigen hond, kwaliteiten waarvoor tegenover iemand uit het eigen gezelschap woorden van lof te kort zouden schieten.


  ‘Ja, een beste hond, die weet ze wel te vangen,’ zei Ilagin nonchalant over zijn roodgevlekte Jerza, waarvoor hij twee jaar geleden drie families lijfeigenen had betaald aan een buurman. Vooral die Jerza riep afgunst op bij Nikolaj, het was een zeldzaam fraai exemplaar. Raszuiver, fijn gebouwd, smal maar met staalhard afgetekende spieren en die tomeloze energie en monterheid die de jager bestempelt met ‘hart’. Een hond jaagt niet met zijn poten maar met zijn hart. Beide jagers zouden dolgraag hun hond met die van de ander meten, ieder had zo zijn droom maar zou dat nooit toegeven.


  Nikolaj fluisterde zijn rijknecht in dat de man die het eerst een haas zag, een roebel van hem kreeg en precies hetzelfde deed Ilagin.


  ‘U hebt daar een mooie lichte reu, graaf,’ zei Ilagin.


  ‘Ja, niet verkeerd,’ antwoordde Nikolaj.


  ‘Ik snap niet,’ zei Ilagin, ‘dat andere jagers jaloers kunnen zijn op een buit of op een hond. Neem mij nou, ik vind het gewoon leuk, weet u, om een ritje te maken, of zo’n drijfjacht, je komt nog eens een gezelschap tegen zoals het uwe… Iets fijners bestaat toch niet?’ Hij lichtte alweer zijn pet van beverbont voor Natasja. ‘Maar om dan de pelzen te gaan tellen die iemand heeft buitgemaakt, nee, dat kan me nou niks schelen.’


  ‘Zeker.’


  ‘Of dat ik op m’n teentjes getrapt zou zijn omdat andermans hond iets vangt en de mijne niet, laat mij er maar gewoon van genieten. Nietwaar, graaf, ik zeg maar zo…’


  De rij jagers trok langs de kloof. De heren reden aan de rechterkant, in het midden.


  ‘Wartoe!’ klonk op dat moment de langgerekte kreet van een van Ilagins hondenoppassers. Die had een haas ontdekt en won de roebel.


  ‘Aha, ze zien er een, schijnt het,’ zei Ilagin losjes. ‘Nou, graaf, gaan we erachteraan?’


  ‘Ja, daar moet je op af… Maar hoe doen we dat, gezamenlijk?’ antwoordde Nikolaj met een blik op Jerza en de bruine reu van oompje. Nu het moment aanbrak dat zijn honden de strijd aan zouden binden met die van een ander, die van Ilagin zelfs, berucht om hun felheid, kon hij zijn opwinding niet verbergen, zoiets had hij nog nooit mogen meemaken. Tja, wat als ze mijn Milka er nou helemaal uitlopen?


  ‘Is het een vol haas?’ vroeg Ilagin terwijl hij positie koos. Niet zonder opwinding keek hij in het rond en floot Jerza. ‘En u, Michail Nikanorovitsj?’ richtte hij zich tot oompje.


  Oompje reed met een norse blik voort.


  ‘Wat heb ik in te brengen, voor elk van die honden van u is een dorp betaald. Roegaj, kom hier,’ riep hij. ‘Roegajoesjka,’ voegde hij eraan toe, en dat verkleinwoordje verried ongewild alle liefde en hoop die hij koesterde voor deze rode reu.


  Natasja voelde hetzelfde als de anderen en stak dat niet onder stoelen of banken, ze was opgewonden en liet bij voorbaat merken dat ze alle honden haatte die het zouden wagen in plaats van haar Zavidka de haas te vangen.


  ‘Kijk hoe het met z’n kop ligt. Weg daar, haal die brakken weg,’ schreeuwde iemand.


  Maar die opdrachten waren nog niet uitgevoerd, of de haas voelde nattigheid, bleef niet langer liggen, spitste één oor en sprong toen op. De aangelijnde brakken stoven er, gevolgd door hun oppassers, achteraan. Links en rechts, overal werden nu barzois geslipt. De achtenswaardige, bedaarde Ilagin joeg zijn paard de helling af, Nikolaj, Natasja en oompje vlogen ervandoor, hoe en waar wisten ze zelf niet meer, ze zagen alleen de honden en de haas en wilden die geen seconde uit het oog verliezen. Het bleek een volwassen, rappe haas te zijn. Hij had in een stoppelveld gelegen maar voor hem was nu een veld met opkomend winterkoren waar minder snelheid gemaakt kon worden. De ongeduldige Natasja was het dichtst bij de haas van allemaal. Haar honden zagen hem al en sprintten weg. Maar tot haar verbijstering moest ze aanzien hoe haar toeverlaat, Zavidka, begon te zwabberen en uit de koers raakte; de twee jonge barzois naderden al, maar hadden het nakijken toen de roodgevlekte Jerza ze uit de achterhoede voorbijvloog, de haas tot op één sprong naderde en hem al zigzaggend op de hielen bleef. Hij kon de haas nu elk moment grijpen maar het was nog niet gedaan. Ljoebim lag al naast Jerza en haalde haar zelfs even in.


  ‘Ljoebimoesjka! Vadertje!’ klonk Nikolajs triomfantelijke kreet.


  Natasja bracht enkel gegil voort. Het leek erop dat Ljoebim ging toeslaan en dat de andere barzois zouden bijspringen. Maar Ljoebim schoot zijn prooi voorbij. De haas sloeg een paar haken en nam een voorsprong, maar in een mum van tijd hing Jerza, die prachthond, alweer aan zijn staart, en ze bleef daar even hangen, als het ware inschattend hoe ze zonder te missen een achterloper te pakken kon krijgen.


  ‘Jerza! Moedertje!’ riep Ilagin met een huilerige stem, die de zijne niet meer leek.


  Maar Jerza beschaamde zijn smeekbede, precies op de grens van het graanveld deed ze een uitval, maar niet fel genoeg, de haas zwenkte en buitelde het groen in. Opnieuw lag Jerza schouder aan schouder met Ljoebim en liep in op de haas, al ging het niet langer zo hard als over het stoppelveld.


  ‘Roegaj, Roegajoesjka! Potjandorie nog an toe!’ klonk op dat moment een andere stem, en Roegaj, de zware, machtige rode reu kwam, tot de buik in de groene scheuten, de rug strekkend en krommend, achter de voorste twee vandaan, denderde ze voorbij en stortte zich met gevaar voor eigen leven boven op de haas en toen was alleen nog te zien hoe hij een buiteling maakte, met de rug door de modder ging, nog eens over de kop sloeg en door een kring van honden werd ingesloten. Even later stond iedereen rondom de haas. Alleen oompje, de geluksvogel, steeg af, sneed de achterpoten van de haas bij de enkels af en schudde met het dier om het bloed eruit te laten lopen, waarbij hij paniekerig in het rond keek. Zijn ogen schoten heen en weer, armen en benen had hij niet meer in bedwang en hij praatte in het wilde weg.


  ‘Dat is nog ’s een hond… wat een sprint, potjandorie nog an toe!’ hijgde hij, alsof hij iemand stond uit te schelden, of iedereen tegen hem was, of iedereen hem had beledigd en hij eindelijk zijn gelijk kon halen. ‘Jullie met je peperdure hondjes. Potjandorie nog an toe! Roegaj, hier, een achterloper,’ zei hij en gooide hem een bemodderde poot toe, ‘eerlijk verdiend, potjandorie nog an toe! Wat nou, Nikolaj, kreeg-ie hem niet te pakken?’


  ‘Hij was uitgeput, hij is er drie keer in zijn eentje achteraan gegaan,’ zei Nikolaj, die ook niemand meer hoorde en zich evenmin afvroeg of er nog


  iemand naar hem luisterde. Zijn streven om steeds kalm en onverstoorbaar te lijken was hij even vergeten. ‘Maar hij heeft hem wel mooi dwarsgezeten.’


  ‘Wat een pech had ze, tja, na zo’n achtervolging kan elke hofhond het afmaken,’ zei ondertussen ook Ilagin, rood aangelopen en buiten adem van het galopperen.


  Natasja bleef maar gillen, aan één stuk door, je oren tuitten ervan. Telkens als iemand in haar bijzijn een haas ving móést ze gillen. Dat gegil leek wel een of ander ritueel te zijn, het was haar manier om stoom af te blazen, wat de jagers deden door allemaal door elkaar te praten. Oompje bond de haas eigenhandig aan zijn zadel, zwaaide hem handig en monter over het paard, als een verwijt aan iedereen, en met een gezicht dat aangaf dat hij met niemand meer wilde praten, reed hij weg. De jagers, op oompje na allemaal teleurgesteld en beledigd, verspreidden zich en het duurde nog een tijd voordat ze er weer in slaagden hun nonchalante pose aan te nemen. Nog een hele poos wierpen ze blikken op de rode Roegaj, die op een drafje, met modderkluiten op de gebochelde rug en de kalme houding van een overwinnaar, achter de benen van oompjes paard aanliep, zacht rinkelend met zijn halsband. Ach, leek hij te denken, ik ben net als alle andere hoor, zolang het geen drijfjacht is. Maar pas op als het daar wel om gaat, dan laat ik ze allemaal een poepie


  ruiken.


  Toen oompje een hele tijd later naar Nikolaj toe reed en gewoon een praatje aanknoopte, voelde die zich hoogst vereerd dat oompje hem na het hele gebeuren nog een gesprek verwaardigde.


  Het was al laat en op Ilagins jachtterrein vonden ze verder weinig. De jagers gingen huns weegs, maar voor Nikolaj was het nu zo ver naar huis dat hij oompjes voorstel accepteerde om in zijn dorpje Michajlovka, twee kilometer daarvandaan, te komen overnachten.


  ‘Blijf toch bij mij vannacht, potjandorie nog an toe, moet je zien hoe het miezert,’ zei oompje, weer helemaal oplevend, ‘dan komen jullie even bij en brengen we de gravin met de droschke thuis.’


  De jachtstoet arriveerde in Michajlovka en Nikolaj en Natasja stegen af bij het grijze huisje van oompje, dat verscholen stond in een boomgaard.


  III


  Een man of vijf huispersoneel, jong en oud, kwam de veranda op rennen om hun heer te verwelkomen. Tientallen vrouwen, eveneens jong en oud, staken hun hoofd om de hoek van de achterveranda om naar de aangekomen


  jagers te kijken. De aanwezigheid van Natasja, een vrouw, een dame, te paard nog wel, wekte zo veel nieuwsgierigheid en verbazing op (zoals altijd, wanneer Natasja ergens langskwam waar men haar niet kende) dat er velen, niet gehinderd door het feit dat ze er zelf in levenden lijve bij was, op haar toeliepen en haar stonden aan te gapen en te becommentariëren alsof ze een geestverschijning was en geen menselijk wezen dat kon horen en begrijpen.


  ‘Moet je zien, Arinka, ze zit er dwars op en de onderkant van haar rok hangt erbij. Kijk, ze heb ook een jachthorentje. Hemeltjelief, een mes… ’t Lijkt wel een Tataarse.’


  ‘Kukel je d’r nooit af?’ vroeg de dapperste, om meteen daarna weg te hollen.


  Oompje klom bij het bordes van zijn paard, bezag zijn huispersoneel en schreeuwde op gebiedende toon dat degenen die hier niks te zoeken hadden weg moesten wezen en dat al het noodzakelijke gedaan moest worden om gasten en jagers te ontvangen, waarop hij nog een paar concrete instructies liet volgen. Alles en iedereen stoof uiteen en ging aan de slag.


  Ondanks haar vermoeidheid, of misschien juist daardoor, verkeerde Natasja in die staat van overgevoeligheid en geluk waarin de spiegel van de ziel alle indrukken zo haarscherp en helder registreert dat geen detail de blik en aandacht ontgaat. Ze merkte hoe oompjes gezicht veranderde nu hij thuis was, het werd kalm en zelfbewust.


  Er werd iemand naar Otradnoje gestuurd om de brik op te halen en men ging naar binnen. In het voorhuis rook het naar verse appels en er hingen wolfs- en vossenvellen. Bijster schoon was het er niet, het was te zien dat de bewoners er niet naar streefden het huis smetteloos te houden, maar een verwaarloosde boel was het ook niet. Waar geleefd werd was gedweild en geveegd, maar achter de meubels was sinds de voorjaarsschoonmaak niemand geweest. Het huis was niet gepleisterd en had houten vloeren. Er was een kleine salon. En een eetkamer met een ronde tafel en een divan. Maar deze vertrekken zagen er ongebruikt uit. Het voornaamste vertrek was de werkkamer met een versleten bank erin, een al even versleten vloerkleed, een portret van Soevorov en wat Griekse godinnenbeeldjes; het rook er naar tabak


  en honden. Roegaj kwam binnen, de modder nog op de rug, en ging zich op de bank likkend en bijtend liggen wassen. Ook Milka en Zavidka werden binnengelaten. De werkkamer kwam uit op een gang, waarin een gerafeld gordijn hing en waar gefluisterd werd. Daar begon kennelijk het vrouwendomein en dat was geheim, want oompje was vrijgezel.


  Natasja en Nikolaj deden hun jas uit, gingen op de bank zitten en keken rond (oompje was verdwenen, zeker om nog iets te regelen). Hun gezichten gloeiden, ze waren uitgehongerd en overgelukkig. Aan elke minuut van deze paar uur in oompjes huis zouden ze, zoals aan tal van momenten uit deze periode op Otradnoje, de rest van hun leven met weemoed terugdenken, hoewel zich die dag toch niet echt iets gelukkigs had voorgedaan. Ze keken elkaar aan (nu de jacht over was en ze binnen zaten vond Nikolaj het niet langer nodig gewichtig te doen tegenover zijn zuster). Natasja gaf haar broer een knipoog, allebei hielden ze zich nog even goed, maar toen barstten ze in een luide schaterlach uit.


  Ze schaterden het uit, maar zouden niet kunnen bedenken waarom. Na enige tijd kwam oompje te voorschijn in een kazak, een donkerblauwe broek en korte laarsjes. Natasja begreep dat dit kostuum, waarin ze hem op Otradnoje ook eens had gezien en dat haar toen nogal wonderlijk en potsierlijk


  had geleken, de kleding was die bij hem hoorde en dat juist frakken en geklede jassen hem bespottelijk zouden maken, zo natuurlijk en waardig droeg oompje dit kostuum.


  Oompje had er ook schik in. Hij voelde zich niet in het minst beledigd door het geschater van broer en zus (dat ze zouden kunnen lachen om zijn levensstijl kwam niet eens in zijn hoofd op), hij lachte zelfs vrolijk mee.


  ‘Zo eentje als het gravinnetje, potjandorie nog an toe, heb ik nog nooit ontmoet,’ zei hij terwijl hij Nikolaj een pijp presenteerde en een tweede met een geroutineerde beweging tussen drie vingers stak. ‘Hoogste tijd om aan de man te raken en dat gaat dan de hele dag maar uit rijden of er niets aan de hand is. Als ik er in mijn tijd zo een als u was tegengekomen, juffrouw, potjandorie nog an toe, ik was subiet getrouwd.’


  Natasja gaf geen antwoord, ze viel om van het lachen en wist daartussendoor nog net ‘Oompje toch, verrukkelijk!’ uit te brengen.


  Kort na oompjes binnenkomst hoorden ze de voetstappen van een meid op blote voeten en toen de deur openging verscheen in de deuropening een dikke, blozende brunette met een volle boezem en een groot, volgeladen dienblad in haar handen. Het was een moeke van een jaar of veertig met een onderkin en volle, rode, glimlachende lippen; ondanks haar meer dan gebruikelijke omvang, die haar dwong de buik naar voren en het hoofd naar achteren te dragen, bewoog deze vrouw met haar prettige uitstraling en haar hartelijke blik en gebaren zich buitengewoon lichtvoetig voort. De vrouw (oompjes huishoudster) zette met haar witte poezelige handen het dienblad heel behendig neer, boog beleefd en vriendelijk en stalde flessen, hapjes en traktaties uit op tafel, deed toen een paar stappen achteruit en bleef met een glimlach op het gezicht staan. Dit ben ik, leek ze te zeggen, en nu begrijpt u uw oompje wel.


  Hoe zou iemand dat kunnen ontgaan? Niet alleen Nikolaj, maar ook Natasja begreep de betekenis van oompjes fronsende wenkbrauwen en de gelukkige, zelfvoldane glimlach die zijn lippen lichtjes krulde, toen Anisja Fjodorovna binnenkwam. Op het dienblad stonden kruidenbittertjes, likeurtjes, paddestoeltjes, platbroodjes van volkorenmeel en wei, raathoning, gewone en mousserende mede, appels en noten, vers, geroosterd en in honing ingelegd. Later bracht Anisja nog bessengelei binnen, met honing en met suiker, ham en vers gebraden kip. Het was allemaal eigenhandig gekweekt, geplukt, gekookt en klaargemaakt door Anisja Fjodorovna. Het was allemaal naar de smaak van Anisja Fjodorovna en zo rook het ook. Alles weerspiegelde haar onberispelijke sappigheid, haar properheid, haar blankheid en haar vriendelijke glimlach.


  ‘Tast toe, juffrouw, gravinnetje,’ drong ze aan terwijl ze Natasja nu eens dit en dan weer dat aanreikte.


  Nadien zou Natasja altijd zeggen dat ze nog nooit zulke platbroden met zo’n keur aan gelei, honing en noten had gezien of gegeten als toen die keer bij Anisja Fjodorovna.


  Anisja Fjodorovna verdween. Nikolaj en oompje zetten onder het uitproberen van het ene na het andere likeurtje een boom op over voorbije en komende jachtpartijen, over Roegaj en de honden van Ilagin. Natasja had wat mede gedronken en mengde zich ook in het gesprek. Nadat er zomaar even een stilte was gevallen, wat bijna altijd wel gebeurt als iemand voor het eerst bekenden bij zich thuis ontvangt, speelde oompje in op een gedachte die, naar hij vermoedde, zijn gasten bezighield.


  ‘Nou, zo leef ik naar mijn eindje toe. Je gaat dood, potjandorie nog an toe, niets blijft. Dus wat heet dan zondigen?’


  Oompjes gezicht sprak boekdelen en was zelfs knap toen hij dit zei, en Nikolaj moest onwillekeurig terugdenken aan alle goede dingen die hij van zijn vader en van buren over hem had gehoord. Tot in alle uithoeken van het gouvernement genoot oompje de reputatie een uiterst nobele en onbaatzuchtige zonderling te zijn. Als een familiekwestie moest worden beslecht riep men hem erbij, men benoemde hem tot executeur testamentair en men vertrouwde hem geheimen toe. Men koos hem ook voor rechtscolleges en andere functies, maar die wees hij allemaal consequent af. In de herfst en de lente struinde hij op zijn strogele ruin door de velden, ’s winters zat hij thuis en ’s zomers lag hij in zijn overwoekerde boomgaard.


  ‘Waarom werkt u eigenlijk niet, oompje?’


  ‘Heb ik gedaan, maar ik heb het weer opgegeven. Daar deug ik niet voor, ik snap er niks van. Dat is meer iets voor jullie. Ik ben er te dom voor. Maar met jagen is het wat anders. Doe die deur eens open!’ riep hij. ‘Waarom is-ie dicht?’


  De deur aan het einde van de gang (door oompje ‘kollidor’ genoemd) voerde naar het verblijf van het jachtpersoneel. Daar ging een deur open en helder klonken de tonen van een balalaika op, onmiskenbaar bespeeld door een virtuoos. Natasja had al enige tijd naar deze klanken zitten luisteren en liep nu de gang in om het beter te horen.


  ‘Dat is onze Mitka, mijn koetsier. Ik heb een goeie balalaika voor hem gekocht, ik ben er weg van,’ zei oompje.


  Hij had als huisregel ingesteld dat na terugkomst van een jacht uit het bediendeverblijf de balalaika moest klinken.


  ‘Fantastisch, voortreffelijk, verrukkelijk!’ riepen Nikolaj en Natasja uit, en net als de paddestoelen, de honing en de likeurtjes was ook dit met veel bravoure en razendsnel uitgevoerde ‘Barynja’ voor hen het summum.


  ‘Nog een keer, nog een keer!’ riep Natasja door de deuropening.


  Oompje hield het hoofd een beetje schuin en zat te luisteren met een glimlach die zoveel uitdrukte als: ik mag dan oud zijn en vredig mijn pijpje zitten roken, maar reken maar dat ik het ook nog kan, heel goed kan. Het wijsje van ‘Barynja’ herhaalde zich wel honderd maal. Een paar keer hield de speler op om te stemmen en dan roffelden de noten weer voort en de toehoorders kregen er nooit genoeg van, nog een keer en nog een keer wilden ze het horen. Anisja Fjodorovna kwam binnen en leunde met haar mollige lichaam tegen de deurpost.


  ‘Kom toch luisteren, gravinnetje,’ zei ze tegen Natasja met een glimlach die net als die van oompje verried dat ze er wel iets vanaf wist, ‘hij speelt geweldig!’


  ‘Die passage speelt-ie verkeerd,’ zei oompje plotseling met een energiek gebaar, dat al heel duidelijk aangaf dat hij verstand van zaken had. ‘Daar moet je flink uitpakken, potjandorie nog an toe!’


  ‘Kunt u het dan ook?’ vroeg Natasja.


  Oompje glimlachte alleen maar.


  ‘Kijk ’s even, Anisoesjka, of de snaren op mijn gitaar nog goed zijn, ik heb hem al heel lang niet aangeraakt, ik was er al mee opgehouden, potjandorie nog an toe.’


  Met zichtbaar genoegen trippelde Anisja Fjodorovna weg om de opdracht van haar heer uit te voeren en even later kwam ze terug met de gitaar.


  Oompje blies zonder naar iemand te kijken het stof van de gitaar, klopte met zijn knokige vingers op de kast en stemde de snaren. Toen leek hij alles en iedereen in de kamer te vergeten, nestelde zich in de leunstoel, pakte de gitaar gracieus – ietwat theatraal – boven bij de hals vast, knipoogde naar Anisja Fjodorovna en begon… Maar niet met ‘Barynja’. Hij sloeg één krachtig, zuiver akkoord aan en begon ritmisch, rustig maar met vaste hand en in een heel langzaam tempo met ‘Over het weggetje bij de brug, ging om water een meisje zo vlug’. In beide deuropeningen verschenen de gezichten van het personeel. Meteen begon het bij Nikolaj en Natasja vanbinnen in de maat te zingen, met dezelfde rustige vrolijkheid die Anisja Fjodorovna met haar hele wezen uitstraalde. Anisja werd rood, verborg zich achter haar hoofddoekje en liep lachend de kamer uit. Oompje ging loepzuiver, vol overgave, energiek en vastberaden door met het wijsje terwijl hij met een geinspireerde blik bleef kijken naar de plek die Anisja zojuist had verlaten. Op zijn gelaat, op het gedeelte onder zijn grijze snor, lag de zweem van een lach, zeker toen het lied vorderde, het tempo omhoog ging en er op momenten dat hij tokkelde emoties bij hem loskwamen. Nog even en oompje zou in de benen springen.


  ‘Fantastisch, prachtig, applaus, oompje! Nog een keertje!’ riep Natasja, die was opgesprongen om oompje te omhelzen en te zoenen, ze was buiten zichzelf van plezier en keek achterom naar Nikolaj als om hem te vragen: wat vind je van zoiets?


  Nikolaj was ook opgetogen.


  Oompje speelde het liedje voor de tweede keer. Anisja’s glimlachende gezicht verscheen weer in de deuropening, andere gezichten doken achter haar op. ‘Bij de koele bron roept hij: meisje, meisje, wacht op mij,’ deed oompje opnieuw het loopje, toen hield hij abrupt op en maakte een energiek gebaar met zijn schouder.


  ‘Kom op, oompjelief,’ steunde Natasja met smekende stem, alsof haar leven ervan afhing.


  Oompje stond op en het leek wel of er twee personen in hem huisden, een van de twee glimlachte serieus om de vrolijke Frans en de vrolijke Frans haalde een naïeve, maar strikt komisch bedoelde capriool uit.


  ‘Vooruit, nichtje!’ wenkte hij, zichzelf zo te zien totaal vergetend, Natasja met de hand waarmee hij het laatste akkoord had afgebroken.


  Natasja gooide de omslagdoek van zich af, rende een stukje voor oompje uit, zette de handen in de zij, wiegde met haar schouders en bleef staan. Waar en wanneer ter wereld had dit Russische gravinnetje, opgevoed door een Franse emigrante, de Russische lucht ingezogen die ze nu ademde, waar had ze die gebaren vandaan (die de ‘pas de châle’ al lang geleden had moeten hebben uitgebannen). Maar het moment dat ze daar stond, haar schouders optrok en glimlachte – blij, triomfantelijk en trots – was bij Nikolaj en alle aanwezigen de eerste schrik (dat zij, de dochter van de landheer, niet zou weten hoe het moest) verdwenen en lagen ze al aan haar voeten. Ze deed wat ze moest doen en ze deed dat zo precies en met zo’n totale overgave dat Anisja Fjodorovna, die het gravinnetje onmiddellijk het voor de dans onmisbare zakdoekje had aangereikt, tranen in de ogen kreeg terwijl ze naar dit tengere, gracieuze en zo ver van haar af staande gravinnetje keek, dat, opgevoed in fluweel en zijde, toch in staat was datgene te begrijpen wat in Anisja, in Anisja’s vader, tante, moeder en in iedere Rus verankerd lag.


  ‘Ja, gravinnetje, potjandorie nog an toe!’ lachte oompje blij toen de dans voorbij was. ‘Ai, wat een nichtje! Nu alleen nog een mannetje, we moeten maar ’s een flinke vent voor je uitzoeken, potjandorie nog an toe!’


  ‘Dat is al gedaan,’ lachte Nikolaj.


  ‘O?’ zei oompje verbaasd terwijl hij Natasja vragend aankeek.


  Die knikte met een gelukkige glimlach bevestigend met haar hoofd.


  ‘En wat voor een!’


  ‘Is dat niet geweldig! Potjandorie nog an toe!’


  Na ‘Over het weggetje bij de brug’ speelde oompje op dringend verzoek van zijn nichtje nog een paar deuntjes voor haar en zong hij ook zijn favoriete jagerslied:


  Wat viel er in de prille ochtend,

  Hoe heerlijk, poederfijne sneeuw.


  Oompje zong zoals het boerenvolk dat doet, met de volle overtuiging dat het in een liedje om de woorden draait en dat de muziek slechts als verpakking dient, en juist daardoor klonk die terloops gezongen melodie uit zijn mond zo uitzonderlijk mooi. Oompje zong goed en Natasja was een en al bewondering. Ze besloot niet langer harp, maar alleen nog gitaar te gaan studeren, en ze begon onmiddellijk akkoordgrepen te oefenen. Ze kwamen Natasja echter ophalen. Behalve de brik waren ook al een droschke en twee ruiters uitgestuurd om haar te zoeken. De graaf en gravin hadden geen idee waar ze uithing en waren doodongerust geworden. Natasja nam afscheid van oompje en steeg in de brik. Oompje pakte Natasja warm in en zei haar met een geheel nieuwe innigheid gedag. Te voet deed hij hen uitgeleide tot aan de brug en sommeerde de jagers met lampen vooruit te rijden.


  ‘Adieu, lieve nicht!’ riep vanuit de duisternis zijn oude, vertederde stem.


  De nacht was donker en vochtig. De paarden glibberden over de onzichtbare modder. In het dorp waar ze doorheen reden gloeiden vuurpuntjes.


  ‘Wat een lieverd is oompje toch,’ zei Natasja toen ze het dorp uitreden.


  ‘Ja,’ zei Nikolaj, ‘heb je het niet koud?’


  ‘Ik voel me goed. Uitstekend, uitstekend. Heerlijk,’ zei Natasja met een ongekend gevoel van geluk, en vanaf dat moment zweeg ze.


  Wat er omging in die pure, kinderlijke en ontvankelijke ziel die zo gretig naar de meest uiteenlopende facetten van het leven reikte, en hoe dat bij haar allemaal een plaats kreeg, weet God alleen. Maar ze was in elk geval heel erg gelukkig.


  Ze waren al dicht bij huis toen ze plotseling het wijsje van ‘Wat viel er in de prille ochtend’ inzette, daar had ze de hele weg al naar gezocht en eindelijk had ze het te pakken.


  ‘Prachtig,’ zei Nikolaj.


  ‘Waar zit jij aan te denken, Nikolaj,’ vroeg Natasja.


  Ze hielden ervan dat aan elkaar te vragen.


  ‘Ik…’ zei Nikolaj peinzend. ‘Nou kijk, eerst bedacht ik hoe Roegaj, die rode reu, op oompje lijkt, en dat hij, als-ie een mens was, oompje ook nog altijd om zich heen zou willen hebben, omdat-ie zo goed met hem kan opschieten. Oompje is wel een geschikte kerel, hè?’ Hij schaterde het uit. ‘En jij?’


  ‘Ik dacht helemaal niets, de hele weg zit ik voor mezelf “Mijn liefste Pompernikkel. Mijn liefste Pompernikkel” te herhalen,’ en ze schaterde het uit, nog harder dan haar broer. ‘Maar weet je,’ zei ze opeens, ‘ik heb zo’n gevoel dat ik nooit meer zo gelukkig en tevreden zal zijn als nu.’


  ‘Wat een onzin, dat is dom, je kletst,’ zei Nikolaj en hij dacht: wat is ze toch een snoes, die Natasja van me, een betere vriend en kameraad zal ik nooit krijgen.


  Echt een lieverd, die Nikolaj, dacht Natasja.


  ‘Ah, er brandt nog licht in de salon,’ zei ze, wijzend op de ramen van hun huis dat prachtig oplichtte in de klamme nachtelijke duisternis. ‘En nou krijg je toch op je kop. Mama had gezegd dat…’


  IV


  Laat in de herfst ontvingen ze nog een brief van vorst Andrej, waarin hij schreef dat hij weer helemaal gezond was en meer dan ooit van zijn lieve aanstaande vrouw hield, hij telde de uren af tot hun gelukkig weerzien, maar er waren omstandigheden, niet noemenswaardig, die hem beletten eerder dan de geplande datum te komen. Natasja en de gravin begrepen dat het ging om de toestemming van zijn vader. Hij smeekte Natasja hem niet te vergeten, maar herhaalde ook, met pijn in zijn hart, wat hij eerder al had gezegd, dat ze vrij was en hem kon afwijzen als ze niet meer van hem hield en op een ander verliefd was geworden.


  ‘Hoe komt-ie erbij!’ riep Natasja uit met tranen in de ogen.


  Hij had een miniatuurportretje van zichzelf meegezonden en hij vroeg er eentje van Natasja. ‘Nu pas, na zes maanden van scheiding, besef ik hoe innig en vurig ik van u hou. Er is geen moment waarop ik u kan vergeten, geen vreugdevolle gebeurtenis waarbij ik niet aan u denk.’


  Een paar dagen lang liep Natasja rond met een verrukte blik in haar ogen, ze sprak alleen maar over hem en telde de dagen tot 15 februari. Maar dat viel toch niet mee. Hoe heviger ze van hem hield, hoe hartstochtelijker ze zich in de pleziertjes van het leven stortte.


  Ze vergat hem weer en had, zoals ze ook nadien wel tegen Nikolaj zei, nog nooit in haar leven, daarvoor noch daarna, zo van haar vrijheid genoten en zo intens geleefd als in die acht maanden. Sinds ze wist dat de kwestie van haar huwelijk, haar geluk, haar liefde was opgelost, sinds ze zich realiseerde (hoewel, zo helder stond haar dat nou ook niet voor ogen) dat er een man, de beste die er bestond, van haar hield, verloor ze haar vroegere ongedurigheid, de vreselijke onrust waaraan ze ten prooi viel telkens als ze een man zag en die behoefte voelde om zich alle mannen in gedachten toe te eigenen. Sinds die tijd ging de hele wereld, met al zijn genoegens, niet langer schuil onder een sluier van die manie tot koketteren.


  Nooit eerder had ze de schoonheid van de natuur, de muziek, de poëzie of de warmte van gezin en vriendschap zo duidelijk en direct beleefd. Ze voelde zich gewoner, aardiger en intelligenter. Zelden dacht ze aan Andrej en ze stond zichzelf niet toe over hem te gaan zitten piekeren, onbekommerd kon ze hem vergeten, zo diep, meende ze, waren haar gevoelens in haar ziel geworteld. Met de thuiskomst van haar broer stapte ze een totaal nieuwe wereld binnen, die van kameraadschappelijke vriendschap op voet van gelijkheid, de wereld van het jagen en van al het inheemse, natuurlijke en ruige dat met dat soort leven verbonden was. De oude weduwnaar Ilagin, in de ban geraakt van Natasja, begon bezoekjes af te leggen en deed via een koppelaarster een aanzoek. Zoiets zou Natasja vroeger hebben gestreeld, ze zou het een leuk verzetje hebben gevonden en erom gelachen hebben, maar nu was ze beledigd namens vorst Andrej. Hoe durftie? dacht ze.


  Graaf Ilja Andrejevitsj was opgestapt als prefect van de adel, omdat die functie veel te veel onkosten met zich meebracht. Zijn hoop om nog een betrekking te krijgen had hij al laten varen en hij kon dus de hele winter op het platteland blijven. Maar de financiën werden er nog altijd niet beter op, dikwijls zagen Natasja en Nikolaj hun ouders druk smoezen en vingen ze geruchten op dat het dure Moskouse huis van de familie en hun landgoed bij Moskou verkocht zouden worden. Zowel hun beste kennissen als de buren waren vertrokken naar Moskou; nu de graaf prefect af was hoefden er geen grote ontvangsten meer gehouden te worden, en het leven op Otradnoje verliep rustiger dan in voorgaande jaren, en daardoor nog aangenamer. Het reusachtige huis en de bijgebouwen zaten desondanks vol, aan tafel schoof toch altijd wel meer dan twintig man aan, allemaal behorend tot de kring van intimi, die zich daar helemaal thuis waren gaan voelen, familieleden bijna. Daartoe behoorden de muziekleraar Dimmler en zijn vrouw, Jogel met zijn gezin, de inwonende juffrouw Bjelova en nog anderen.


  Er kwam geen visite, maar verder verliep het leven als vanouds, een andere levensstijl konden de graaf en gravin zich niet voorstellen. Nog altijd was er het hele jachtgebeuren, door Nikolaj nog grootser opgezet, nog altijd liepen er vijftig paarden en vijftien koetsiers in de stallen rond, nog altijd vertelde de blinde verteller de gravin voor het slapen gaan sprookjes, nog altijd traden de twee narren in pakken met gouden franjes op bij de maaltijden en de thee, kregen kopjes thee met suiker aangereikt om de mond te spoelen en bleven hun ingestudeerde, grappig bedoelde praatjes verkopen, waar de heren welwillend om glimlachten. En dan had je voor Petja nog altijd de onderwijzers en gouverneurs, op de naamdagen nog altijd de dure cadeautjes voor iedereen en banketten voor het hele district. De graaf hield zijn boston- en whistavondjes aan, waarop hij iedereen in zijn kaarten liet kijken en dagelijks een verlies van honderden roebels opliep, ten voordele van zijn buren, die het privilege om bij graaf Ilja Andrejevitsj een kaartje te mogen komen leggen beschouwden als hun meest lucratieve pachtovereenkomst. Berg bleef in al zijn brieven nadrukkelijk en ijzig beleefd schrijven dat ze in moeilijkheden zaten en al het geld per wissel wilden ontvangen.


  Als in een reusachtige valstrik waarde de graaf in zijn beslommeringen rond, hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij niet gevangen zat, terwijl hij bij elke stap steeds meer verstrikt raakte en zich allengs minder in staat voelde ofwel het net kapot te trekken, ofwel geduldig en voorzichtig te proberen het te ontwarren. De gravin had met geen mogelijkheid kunnen zeggen wat zij ervan vond, maar met haar liefhebbende hart voelde ze dat haar kinderen geruïneerd werden en dat je de graaf daar niet de schuld van kon geven omdat hij nu eenmaal was wie hij was en er zelf onder leed, al liet hij dat niet blijken. De gravin ging op zoek naar geld en zag vanuit haar vrouwelijk perspectief slechts één oplossing, een huwelijk voor Nikolaj. Zo traag en apathisch als ze was, ging ze op zoek, sloeg ze aan het prakkiseren, aan het brieven schrijven en het overleggen met de graaf om ten langen leste te vinden wat ze zocht: een volgens haar zó gelukkige en in alle opzichten voordelige partij voor Nikolaj dat ze voelde dat er geen betere te vinden was en dat als Nikolaj die afwees, ze het verder wel konden vergeten de financiën ooit nog op orde te krijgen.


  Die partij was Julie Achrosimova, geboren uit een voortreffelijke familie, die de Rostovs al kenden uit de tijd dat ze een klein meisje was; ze was de dochter van een geweldige, deugdzame moeder en sedert de dood van haar laatste broer inmiddels een schatrijke bruid. De gravin schreef Anna Michajlovna in Moskou rechtstreeks aan en ontving van haar een gunstig antwoord met de uitnodiging voor Nikolaj om eens naar de stad te komen. Aan die kant ging het allemaal goed, maar de gravin zag aankomen dat Nikolaj met zijn karakter zo’n verstandshuwelijk verontwaardigd van de hand zou wijzen. Dus liet ze, al haar diplomatieke talent in de strijd werpend, Nikolaj een paar keer en met tranen in haar ogen weten hoe ontzettend graag ze nog zou meemaken dat hij trouwde – wat zou ze dan rustig in haar graf liggen – en dat ze het ideale meisje op het oog had. Op andere momenten prees ze Julie de hemel in en spoorde ze Nikolaj aan om naar Moskou te gaan en daar op feestjes wat vertier te zoeken. Nikolaj had heel snel door waar ze op aanstuurde en daagde haar uit open kaart te spelen. Toen ze zei dat ze zijn huwelijk als laatste redmiddel zag voor hun geldproblemen, vroeg hij zijn moeder met een venijnigheid die hem zelf verbaasde of ze, als hij van een onbemiddeld meisje zou houden, soms van hem zou verlangen dat hij omwille van het geld zijn gevoel en zelfrespect opofferde. Nikolaj ervoer in die maanden hetzelfde als Natasja, het simpele leven schonk hem rust, vrijheid en ruimte. Hij voelde zich zo goed dat hij absoluut geen verandering wenste in zijn situatie, en daarom kon hij nu minder dan ooit rustig nadenken over een huwelijk. Zijn moeder gaf geen antwoord en begon te huilen.


  ‘Maar je hebt me verkeerd begrepen,’ zei ze, niet wetend wat ze moest zeggen en hoe ze zich kon rechtvaardigen.


  ‘Mamaatje, niet huilen, u hoeft me alleen maar te zeggen dat u dit wilt, en u weet dat ik voor uw gemoedsrust mijn leven, ja alles geef,’ zei Nikolaj.


  Maar de gravin besefte, ook al geloofde ze hem wel, dat het hele plan in duigen was gevallen.


  Ja, misschien hou ik zelfs al van een arm meisje, zei Nikolaj tegen zichzelf, en vanaf die dag begon hij, hoewel Sonja hem tot dan toe volstrekt koud had gelaten, meer en meer toenadering tot haar te zoeken. M’n gevoelens opofferen voor m’n familie kan ik altijd nog, redeneerde hij bij zichzelf, maar ik kan m’n gevoelens niet dwingen, gesteld tenminste dat ik verliefd op haar word.


  Na het jachtseizoen brak de winter aan met zijn lange avonden, maar Nikolaj, Natasja en Sonja verveelden zich niet. Behalve de wolvenjacht voor Nikolaj was er voor het drietal genoeg te doen om op een heerlijke manier de tijd door te komen: de trojka, tochtjes maken, de heuvels in en daarna een beetje toneelspelen, muziek maken, gezellig kletsen of voorlezen (ze lazen Corinne en La Nouvelle Héloïse uit). Nikolaj bleef ’s ochtends gewapend met een pijp en een boek in zijn rokerige werkkamer, niet omdat hij daar nou iets speciaals te doen had, maar gewoon omdat hij nu eenmaal een man was. De jongedames snoven vol respect zijn tabakswolken op en waren van oordeel dat dit hoorde bij het exclusieve mannenbestaan, door hem dus ingevuld met lezen dan wel met rokend liggen denken aan zijn toekomstige huwelijk en de voorbije diensttijd, aan Karaj en zijn toekomstige pups, aan zijn paard met de weelderige manen, aan Matrjosjka, het kamermeisje, aan het feit dat Milka toch wel kromme poten had. Maar als hij zich daarna dan weer bij hen had gevoegd, hadden ze het samen des te gezelliger, zeker als ze achter de piano of in de zitkamer met de gitaar bij elkaar kropen om tot middernacht te kletsen over onderwerpen die alleen voor hen betekenis hadden. Natasja had elke dag wel een nieuwe zegswijze of een grapje, waarom je wel móést lachen, ‘loopcilinder’ bijvoorbeeld, of ‘het eiland Madagaskar’, dat ze uitsprak alsof het een dichtregel was. Als het drietal weer uiteenging, sprong ze bij Nikolaj op de rug en eiste ze dat hij haar zo naar bed zou dragen, en eenmaal boven probeerde ze hem vast te houden en bij Sonja in de buurt te manoeu-vreren. En blij keek ze dan af en toe door de spleetjes van haar slaperige ogen naar hun amoureuze gesmiespel.


  V


  De kersttijd brak aan. Behalve de hoogmis, waarin Natasja en Nikolaj nu voor het eerst de geestelijke liederen zongen die met de diaken en de jagers waren ingestudeerd en behalve de pontificale en vervelende felicitatiebezoeken van de buren en het personeel, werd er niets speciaals gedaan om de kersttijd te vieren. Zo verstreken stil en somber de eerste, tweede en derde feestdag. Maar de lucht, de zon, de windstille januarivorst van twintig graden, het koude maanlicht, de glittertjes van de sneeuw, de leegte in de vestibule en de kamer van de meiden, die toestemming hadden gevraagd voor een wandeling en die daarna, buiten adem en de vrieskou meebrengend, met rode wangen terugkwamen van de bedienden en de kamer weer vulden, het droeg allemaal het stempel van de poëtische plicht tot bezinning, een verlangen dat de stilte rond de kerstdagen zo weemoedig maakt.


  Na het diner deed Nikolaj, die ’s morgens bij wat buren was langs geweest, een tukje in de zitkamer. Sonja kwam het vertrek binnen om er direct weer op haar tenen uit te lopen. Er waren geen kaarsen neergezet en in de kamer tekende zich het patroon af van schaduwen en binnenvallend maanlicht. Natasja had gezongen, bleef na het eten een poosje bij haar doezelende vader zitten en ging toen maar eens een wandelingetje door het huis maken. In de meidenkamer was niemand, op een paar oudjes na. Ze ging even bij hen zitten en hoorde een verhaal aan over waarzeggerij en een verloofde die bij het badhuis was verschenen en bij het kraaien van de haan tot stof was vergaan. Daarna ging ze naar de woonkamer van de Dimmlers. De muziekleraar was met zijn bril op de neus bij het licht van een kaars iets aan het lezen, zijn vrouw zat te naaien. Net hadden ze een stoel voor haar bijgetrokken en gezegd hoe leuk ze het vonden om haar te zien, of ze stond alweer op en liep weg, onder het gevoelvol uitroepen van ‘het eiland Madagaskar, het eiland Madagaskar’. De Dimmlers waren niet beledigd, daar had bij Natasja nooit iemand last van. Ze ging naar de vestibule en stuurde een lakei om een haan, een tweede om haver en een derde om krijt, maar zodra ze het allemaal binnenbrachten zei ze dat het niet meer hoefde en liet het allemaal weer wegbrengen. En de lakeien, zelfs de achtenswaardige ouderen onder hen, met wie zelfs de oude graaf behoedzaam omsprong, namen geen aanstoot aan Natasja, hoewel ze hen voortdurend commandeerde en tergde met boodschapjes om ze uit te proberen: zouie kwaad worden, laatie zich opjutten? Zouie het lef hebben? Het kamermeisje Doenjasja was de meest ongelukkige: geen minuut had ze rust met haar juffrouw, als die niet dit of dat eiste, maakte ze wel Doenjasja’s vlecht in de war of haalde ze haar eigen jurk uit model in plaats van er eentje aan Doenjasja te geven, maar desalniettemin was Doenjasja bijna doodgegaan van verveling die keer dat ze ziek was geweest en twee weken zonder haar juffrouw in het bediendeverblijf had doorgebracht; slapjes en nog niet eens hersteld, was ze alweer komen werken. Vanuit de vestibule ging Natasja naar de salon. Daar trof ze haar moeder aan die in gezelschap van juffrouw Bjelova aan de ronde tafel zat te patiencen. Ze gooide de kaarten van haar moeder overhoop, kuste haar in de holte van haar nek en ging zeggen dat ze de samowaar moesten brengen, hoewel het daar nog lang geen tijd voor was. De samowaar moest weer worden weggehaald.


  ‘Typisch de juffrouw weer,’ zei Foka, die de samowaar meenam en niet in staat was noch zin had om boos te worden.


  Natasja keek Foka in de ogen en begon te lachen, en het was juist vanwege die lach dat niemand boos op haar kon worden.


  ‘Nastasja Ivanytsj, wat voor kinderen krijg ik?’ vroeg ze de nar in het voorbijgaan.


  ‘Vlooien, waterjuffers en sprinkhanen,’ antwoordde de nar.


  Maar Natasja vond het stellen van de vraag voldoende en luisterde al niet meer, ze lachte zelden om de nar en praatte niet graag met hem. Nu ze, zogezegd, haar hele koninkrijk had geïnspecteerd, haar gezag had beproefd en zich ervan had overtuigd dat iedereen nog aan haar voeten lag, liep Natasja door naar de zaal. Ze pakte de gitaar, ging in een donkere hoek zitten en begon een frase te tokkelen die haar nog bijstond uit een opera. Voor een toevallige luisteraar bracht de gitaar niet meer voort dan ‘plo-ing, plo-ing’, zonder enig verband, maar voor haar riep dit ‘plo-ing’ een hele reeks beelden uit het verleden op. Ze zat in haar hoekje voor zich uit te staren en met een ernstige glimlach naar zichzelf te luisteren terwijl de herinneringen maar bleven opborrelen. Ze was in een stemming om terug te gaan in de tijd. Aan-vankelijk riepen de klanken van die dikke snaar bij haar een stroom van indrukken uit het verleden op, maar gaandeweg raakte dat reservoir van herinneringen uitgeput. Toch wilde ze dat melancholieke verblijf in het geheugen graag verlengen. En opeens leek het of ze zich het heden herinnerde, dat dit – dat ze nu met haar gitaar in een hoek zat en dat er door de kier van de deur van de buffetkamer licht viel – al had plaatsgevonden, al eens eerder had plaatsgevonden, evenals het feit dat ze zich herinnerde dat het al eens had plaatsgevonden. Sonja was om de een of andere reden naar het buffet gelopen, aan het eind van de zaal. En ook dit had zich al eens precies zo voorgedaan.


  ‘Sonja, wat is dit?’ riep Natasja, haar ‘plo-ing, plo-ing’ producerend op de dikke snaar.


  Sonja kwam dichterbij en luisterde aandachtig toe.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze, zoals altijd wat schuchter wanneer ze werd geconfronteerd met de rare gesprekken die Nikolaj en Natasja konden voeren over allerlei onzinnige subtiliteiten waarvan zij, Sonja, niets begreep. Vooral van Nikolaj deed haar dat pijn, want ze zag hoe leuk hij die onbegrijpelijke onderonsjes juist vond. ‘Ik weet het niet,’ zei ze aarzelend, bang een fout te maken. Sonja ervoer in dit soort situaties altijd een genoegen dat totaal verschilde van de poëzie die Nikolaj en Natasja ervoeren. Zij begreep niet wat die twee nou zo leuk vonden aan hun onderonsjes en de muziek, maar ze voelde en geloofde best dat er zich op zulke momenten iets goeds voltrok, en ze probeerde zich de afspiegeling ervan bij haar geliefde Nikolaj en Natasja eigen te maken.


  Zie je wel, dacht Natasja, tóén, de vorige keer, glimlachte ze al net zo schuchter, echt precies zo…


  ‘Het is het koor, hoor je dat dan niet: “plo-ing, plo-ing”.’ En Natasja zong de rest erbij om het duidelijk te maken. ‘Waar ging je heen?’ vroeg ze.


  ‘Schoon water in mijn glas doen, ik ben een patroon voor mama aan het kopiëren.’


  Sonja was altijd bezig.


  ‘Waar is Nikolaj?’


  ‘Die slaapt, geloof ik, in de zitkamer.’


  ‘Ga hem eens wakker maken,’ zei Natasja. ‘Ik kom zo.’


  Ze bleef een poosje zitten, nog even nadenkend over wat het te betekenen had, het gevoel dat ze alles al eens beleefd had, maar toen ze er niet uitkwam, waar ze absoluut niet mee zat, besloot ze: ach, hij zal toch binnenkort wel eens komen. Ik ben zo bang dat het niet doorgaat! En het ergste is, ik word er niet jonger op, dat is het ’m. Wat ik toch heb de laatste tijd… Ze stond op, gooide de gitaar aan de kant en ging naar de salon. Het hele huishouden zat al aan de theetafel en een van de gasten was oompje. Het personeel stond eromheen. Natasja kwam binnen en bleef staan.


  ‘Ah, daar is ze!’ zei Ilja Andrejevitsj.


  Natasja keek om zich heen.


  ‘Wat wil je?’ vroeg haar moeder.


  ‘Een man. Ik wil een man, mama, geef me een man!’ riep ze uit met haar borststem, door een haast onmerkbaar glimlachje heen, precies dezelfde stem waarmee ze als kind aan tafel om een gebakje kon zeuren.


  Het eerste moment was iedereen beduusd, geschrokken van die woorden, maar dat duurde maar een tel. Dit was een grap, iedereen schoot in de lach, zelfs de lakeien en de nar Nastasja Ivanytsj. Natasja wist, en maakte daar zelfs misbruik van, dat ze niet lief en aardig hoefde te doen om lief en aardig gevonden te worden, wat ze ook deed of zei, het was altijd vanzelf leuk.


  ‘Mama, geef me een man. Een man,’ herhaalde ze, ‘iedereen heeft er een, behalve ik.’


  ‘Ma bonne, kies er maar een uit,’ zei de graaf.


  Natasja kuste haar vader op zijn kale kruin.


  ‘Nee, dat hoeft niet, papa.’


  Ze schoof aan (thee dronk ze nooit en ze begreep ook niet waarom men altijd deed of dat lekker was) en begon een verstandig en normaal gesprek met vader en oompje, maar al gauw verdween ze naar de zitkamer, naar het lievelingshoekje van haar en Nikolaj, waar altijd heel openhartige gesprekken op gang kwamen; ze bracht haar broer een pijp en een kop thee en ging bij hem zitten.


  Nikolaj bekeek haar glimlachend terwijl hij zich uitrekte.


  ‘Ik heb heerlijk geslapen,’ deelde hij mee.


  ‘Heb jij dat wel eens,’ begon Natasja, ‘dat het lijkt of er niets meer gebeuren zal? Helemaal niets. Dat alle goeie dingen voorbij zijn? En dat je je niet zozeer verveelt, maar je verdrietig voelt?’


  ‘Nou en of!’ zei hij. ‘Ik heb wel gehad dat alles goed ging en dat iedereen om me heen vrolijk was, en dat het ineens in me opkwam dat er verder niks meer zou gebeuren en dat het allemaal geen bal voorstelde. Dat had ik vooral bij m’n regiment, als ik ergens ver weg muziek hoorde.’


  ‘Precies! Dat ken ik, dat ken ik,’ viel Natasja bij. ‘Ik was nog maar klein, toen had ik het al. Weet je nog dat ik een keer straf had vanwege die pruimen. Jullie waren met z’n allen aan het dansen, terwijl ik in het leslokaal zat te snikken. Zo erg, ik zal het nooit vergeten. Ik had verdriet, en vond het zielig voor iedereen, voor mezelf en voor iedereen, ja echt, voor iedereen.’


  ‘Dat weet ik nog,’ zei Nikolaj.


  Natasja dacht even na. Nog steeds verkeerde ze in een stemming om terug te gaan in de tijd. ‘Weet je nog,’ zei ze met een peinzende glimlach, ‘het is al ontzettend lang geleden, we waren nog klein, dat we bij papa moesten komen in zijn werkkamer, het was nog in het oude huis en het was donker, we liepen erheen en opeens stond daar…’


  ‘Een neger,’ vulde Nikolaj met een stralende glimlach aan, ‘hoe zou ik dat kunnen vergeten? Ik weet alleen nog steeds niet of het nou echt een neger was, dat we het gedroomd hadden of dat het een verhaal was dat we gehoord hadden.’


  ‘Hij had grijs haar, weet je nog, en witte tanden – zo stond-ie naar ons te kijken…’


  ‘Herinner jij je dat nog, Sonja?’ vroeg Nikolaj.


  ‘Nee, dat weet ik niet meer,’ antwoordde Sonja schuchter.


  ‘Ik heb papá en mamá er nog wel eens naar gevraagd,’ zei Natasja. ‘Zij zeggen dat er nooit een neger is geweest. Maar jij herinnert je hem dus ook.’


  ‘En of, ik zie die tanden nog zó voor me.’


  ‘Wat gek, hè? Net of het een droom is geweest. Daar hou ik van.’


  ‘Weet je ook nog dat we met eieren rolden in de grote kamer en dat er ineens twee opoes waren die op het kleed begonnen rond te drentelen. Was dat nou echt of niet? Weet je nog hoe fijn dat was…’


  ‘Ja, herinner jij je nog dat papa zijn geweer afschoot?’


  Glimlachend zaten ze herinneringen op te halen, voor hen nog een nieuw genot, geen verdrietige herinneringen zoals oude mensen hebben, maar po-etische, uit hun jeugd, uit dat verst verwijderde verleden waar droom en werkelijkheid samenvloeien. En zachtjes lachten ze, van weemoedig geluk. Sonja kon het alweer niet bijbenen, al deelde ze hun herinneringen. Ze deed alleen mee aan de verhalen hoe ze voor het eerst aankwam. Sonja vertelde hoe bang ze toen voor Nikolaj was omdat hij een jasje met rijgkoordjes droeg en de kindermeid had gezegd dat ze haar met net zulke koordjes gingen dichtnaaien.


  ‘Ik dacht dat jij het zusje was dat uit de kool was gekomen, ze hadden me gezegd dat…’


  Dimmler kwam de zitkamer binnen, waar maar één stompje van een vetkaars brandde, en liep naar de harp die in de hoek stond. Hij haalde de hoes eraf en de harp gaf een vals geluid.


  ‘Eduard Karlytsj, wilt u alstublieft m’n lievelingsnocturne van Field spelen,’ klonk de stem van de oude graaf uit de salon.


  Dimmler sloeg een akkoord aan en wendde zich tot Natasja, Nikolaj en Sonja: ‘Wat zit de jeugd er braaf bij.’


  ‘Ja, we zitten wat te filosoferen,’ zei Natasja, die even omkeek, maar toen het gesprek weer voortzette.


  Het ging nu over dromen. Natasja vertelde dat ze vroeger in haar dromen vaak vloog, maar nu haast nooit meer.


  ‘Hoe deed je dat dan, met vleugels?’ vroeg Nikolaj.


  ‘Nee, met m’n benen. Je moet een beetje kracht zetten met je benen.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei Nikolaj glimlachend.


  ‘Kijk, zo,’ zei Natasja die, rap als ze was, met beide benen boven op de divan was gesprongen.


  Ze stak met een ingespannen gezicht de armen naar voren en wilde opstijgen, maar kwam, onder gelach van Sonja en Nikolaj, op de grond neer.


  ‘Nee, wacht even, dat kan niet, ik ga echt vliegen, hoor,’ zei Natasja.


  Maar op dat moment begon Dimmler te spelen. Natasja sprong van de bank, pakte de kaars, bracht hem weg en ging daarna weer zachtjes op haar plek zitten. In hun hoekje was het nu donker, maar door de grote ramen viel koud en ijzig het licht van de maan op de vloer.


  ‘Weet je,’ fluisterde Natasja, naar Nikolaj en Sonja toeschuivend, terwijl Dimmler, alweer uitgespeeld, besluiteloos de snaren afzocht of hij nog iets anders zou spelen of dat hij het hierbij zou laten, ‘ik denk dat je heel ver in je herinnering kunt teruggaan, steeds verder, tot je je zelfs gaat herinneren wat er was voordat je op de wereld kwam.’


  ‘Dat heet metempsychose,’ zei Sonja, die altijd ijverig leerde en haar geschiedenis kende. ‘De Egyptenaren geloofden dat onze zielen in dieren hebben gehuisd en er ook weer in terugkeren.’


  ‘Ik weet waar jouw ziel in terugkeert.’


  ‘Waar dan in?’


  ‘In een paard?’


  ‘Ja.’


  ‘En die van Sonja?’


  ‘Die was een poes, maar ze wordt een hond.’


  ‘Nee hoor, ik geloof niet dat we in dieren hebben gezeten,’ ging Natasja nog steeds fluisterend voort, hoewel de muziek al was opgehouden, ‘ik denk, en ik weet het bijna wel zeker, dat wij daar ergens engelen zijn geweest en dat we al eerder hier op aarde hebben vertoefd, en dat we ons daardoor van alles kunnen herinneren…’


  ‘Mag ik er even bij komen zitten?’ vroeg Dimmler, die zachtjes dichterbij was gekomen, en hij schoof aan.


  ‘Als we eerst engelen waren, waarom zijn we dan zo diep gevallen?’ vroeg Nikolaj. ‘Nee hoor, onmogelijk.’


  ‘Diep gevallen, wie heeft het over diep gevallen…? Hoe moet ik het weten?’ wierp Natasja fel tegen. ‘Jij zei toch dat zielen onsterfelijk zijn?’


  ‘Ja, maar wij kunnen ons de eeuwigheid zo moeilijk voorstellen,’ zei Dimmler, die het eerst met een misprijzend glimlachje had aangehoord, maar nu, zonder te weten hoe het kwam, voelde dat hij onder de invloed van de sfeer in de zitkamer was geraakt en serieus deelnam aan het gesprek.


  ‘Hoezo moeilijk? Er is een vandaag, er zal een morgen zijn, en een altijd! Wat ik alleen niet begrijp, is hoe het ooit ineens begonnen is…’


  ‘Natasja, jouw beurt, zing eens wat voor me,’ klonk de stem van de gravin. ‘Wat zitten jullie daar toch als een stel samenzweerders bij elkaar gehokt?’


  ‘Mama, daar heb ik helemaal geen zin in,’ zei Natasja, maar ze stond intussen toch op.


  En geen van allen, zelfs de oude, verkalkte Dimmler niet, die in dat hoekje een nieuw, fris gevoel had ervaren, had zin om daarvandaan te gaan. Maar Natasja stond op en liep weg. Nikolaj ging aan de piano zitten en ze begon te zingen terwijl ze, zoals altijd, in het midden van de zaal de plek had opgezocht waar de akoestiek het beste was. Ze had dan wel gezegd dat ze geen zin had in zingen, maar ze zong die avond zoals ze dat al een hele tijd niet had gedaan en zoals ze dat ook lang daarna niet meer zou doen. Vanuit zijn werkkamer, waar hij iets besprak met Mitjenka, luisterde graaf Ilja Andrejevitsj mee en als een schooljongen die aan het eind van de les zit te popelen om te gaan spelen, verslikte hij zich in zijn eigen woorden en zweeg. Mitjenka glimlachte af en toe. Nikolaj hield zijn ogen strak op zijn zusje gericht en haalde tegelijk met haar adem. Sonja luisterde met ontzetting, ze bedacht hoe enorm groot het verschil tussen haar en haar vriendin was en hoe onmogelijk het voor haar was om geliefd te zijn. De oude gravin zat met een zalige, weemoedige glimlach en tranen in de ogen af en toe met haar hoofd te wiegen en dacht eraan hoe spoedig ze van Natasja zou moeten scheiden en hoe fijn en tegelijk hoe verdrietig het zou zijn haar uit te huwelijken aan vorst Andrej.


  Dimmler ging bij de gravin zitten en luisterde met de ogen dicht.


  ‘Gravin,’ zei hij ten slotte, ‘dit is een talent van Europees formaat, ze heeft niets meer te leren, die souplesse, die warmte, die kracht…’


  ‘Ach, ik hou mijn hart vast voor haar!’ zei de gravin, die even vergat met wie ze sprak. Haar moederinstinct zei haar dat Natasja wel begiftigd leek met te veel van het goede en dat beangstigde haar. Het moedergevoel bedroog haar niet. Natasja was nog niet klaar met zingen toen de elfjarige Petja uitgelaten de kamer kwam binnenhollen met de mededeling dat er verklede mensen voor de deur stonden. Natasja stopte abrupt.


  ‘Idioot!’ schreeuwde ze in de richting van haar broer en ze rende naar een stoel waar ze huilend op neer viel. Maar ze sprong meteen weer op, gaf Petja een kus en rende de vermomden tegemoet: beren, geiten, Turken, heren, dames, griezelige en grappige figuren. Het huispersoneel viel met een balalaika de zaal binnen en begon te dansen, te reien, gewone liedjes en kerstliederen te zingen. Een halfuur later doken er nieuwe figuren tussen de gasten op: een oude dame in hoepelrok (Nikolaj), een toverheks (Dimmler), een huzaar (Natasja), een Tsjerkes (Sonja) en een Turks meisje (Petja). Alles verzonnen en op touw gezet door Natasja. Ze had ook de vermommingen bedacht en met verkoolde kurk de snorren en wenkbrauwen aangebracht. Ze was nu vrolijker en drukker dan normaal. Na de welwillende uitingen van verbazing, het eerst even niet herkennen en de complimenten van hen die niet verkleed waren, vonden de jongelui dat de kostuums zo mooi waren dat ze die beslist nog aan iemand anders moesten laten zien. Nikolaj had zin, nu de wegen zo goed begaanbaar waren, om ze allemaal mee te nemen voor een ritje met zijn trojka, en hij stelde voor naar oompje te rijden, die zojuist naar huis was gegaan. Een halfuur later stonden vier trojka’s met belletjes en schelletjes klaar, en in de roerloze, van maanlicht doordrenkte vrieslucht gingen de sleden met het hele gezelschap – er ging ook nog een zestal verklede bedienden mee – op weg naar oompje, over de sneeuw die bij min vijfentwintig graden niet alleen knerpte maar ook een snerpend geluid maakte.


  VI


  Natasja had de toon gezet voor de kerstpret en het vuur sloeg nu op iedereen over, zelfs op Dimmler, die in zijn heksenkostuum een dansje maakte met zijn bezem. De vrolijkheid stak de een na de ander aan en de stemming steeg en steeg, vooral toen iedereen de vrieskou inkwam en zich pratend, elkaar toeroepend onder gelach en geschreeuw verspreidde over de sleeën.


  Twee trojka’s hadden gewone koetspaarden, verder was er het driespan van de graaf met een draver uit Orjol in het midden en de laatste was Nikolajs eigen trojka met zijn lage, ruige, zwarte als het middelste paard. Nikolaj had de grootste pret. In zijn oudevrouwtjeskleren, met daaroverheen een omgegorde huzarencape, stond hij midden in zijn slee, de leidsels in de hand. Het was zo helder dat hij het maanlicht zag weerkaatsen op het beslag van de tuigen en in de ogen van de paarden, die verschrikt omkeken naar de luidruchtige passagiers bij de deur in het mysterieuze schijnsel van de maan.


  Natasja, Sonja, twee dienstmeisjes en de kinderjuf stapten bij Nikolaj in.


  ‘Ga maar voorop, Zachar!’ riep hij naar zijn vaders koetsier, teneinde hem straks te kunnen inhalen.


  De eerste trojka zette zich in beweging met fluitende ijzers en een bellengerinkel dat veel te rumoerig was voor deze nacht. De beide buitenpaarden drukten zich tegen de disselbomen aan en ploeterden door de vaste, glinsterende sneeuw, die als suiker werd omgewoeld.


  ‘Hortsik, schatjes!’ riep Nikolaj als een echte koetsier, zijn hoepelrok even vergetend, en hij reed achter de anderen aan, op de smalle weg langs de tuin eerst nog in draf. De schaduwen van de kale bomen, die het heldere licht van de maan afschermden, vielen vaak dwars over het pad. Maar even later reden ze op een schitterende suikerwitte sneeuwvlakte waar zelfs een violette glans overheen lag. Pats-boem, daar bonkte de voorste slee door een kuil, net als de volgende en de volgende.


  ‘Kijk het spoor van een haas, een heleboel sporen!’ klonk het stemmetje van Natasja door de stijf bevroren lucht.


  ‘Wat is alles goed te zien, hè, Nikolaj?’ zei Sonja’s stemmetje.


  Nikolaj draaide zich om en bukte zich een beetje om dat geheel nieuwe gezicht, met die snor en die baard, dat uit het sabelbont te voorschijn stak, eens goed te bekijken. Vroeger was dat Sonja, dacht hij. Hij bekeek haar van nog dichterbij en glimlachte.


  ‘Wat is er, Nikolaj?’


  ‘Niks.’


  Hij draaide zich weer naar de paarden toe die, uitgekomen op de gebaande grote weg waar de vastgereden sneeuw was bezaaid met putjes van de op scherp gezette hoefijzers, begonnen aan te trekken. Het linker paard rukte al springend aan zijn strengen. Het middelste paard kwam op gang maar hield zich nog in, alsof het vroeg: gaan? Of nog even wachten? Voorop, al een eind weg, in de verte rinkelend met zijn belletje, reed Zachar, duidelijk zichtbaar in zijn zwarte trojka tegen de witte sneeuw. Nu en dan riep hij wat, en vanuit zijn slee klonk het gejoel van de huisbedienden en de stem en schaterlach van Dimmler.


  ‘Hortsik, jongens!’ riep de opoe in hoepelrok, met de ene hand de leidsels omhoogtrekkend en tegelijkertijd vol uithalend met de knoet in de andere; en alleen aan de toegenomen tegenwind en aan het lichte geruk van de in een gestrekte en steeds snellere galop overgaande buitenste paarden, was te merken hoe rap de trojka voortvloog. Nikolaj keek naar achteren. Onder geschreeuw, gefluit en geducht gezwaai van de zweep boven het middelste paard, raakten de andere trojka’s achterop. Het middelste paard van Nikolajs driespan sprong onder de ronde haam van links naar rechts, maar peinsde er nog niet over van tempo te veranderen, al beloofde het wel nog sneller en sneller te gaan als het nodig werd. Vaart minderend kwamen ze gelijk met de eerste trojka.


  ‘Nou, Zachar, klaar voor de start.’


  Zachar keek opzij, zijn wenkbrauwen waren al overdekt met rijp: ‘Ja, hou je vast, heer!’


  De trojka’s vlogen weg, maar Zachar nam de kop. Nikolaj schoof weer naast hem.


  ‘Mooi niet, heer!’ schreeuwde Zachar en hij begon hem naar rechts te dringen.


  Het rechter paard denderde door de ongerepte sneeuw en bestoof de passagiers met fijn droog poeder. Nikolaj hield niet meer in en liet nu het hele driespan in volle galop gaan. Na een dikke kilometer bracht hij de slee tot stilstand en keek hij weer achterom: daar bevonden zich nog steeds diezelfde vreemde, vrolijke besnorde gezichten.


  ‘Moet je zien, z’n snor en z’n wimpers zijn helemaal wit,’ zei een van de snorren.


  Dat is, geloof ik, Natasja, dacht Nikolaj. ‘Hebben jullie het niet koud?’ vroeg hij.


  Vanuit de andere slee riep Dimmler iets grappigs. Hij was niet te verstaan, maar toch schoten ze in de lach.


  God mag weten of oompje blij was met heel dat jolige gezelschap; eerst leek hij wat verlegen en niet zichzelf, wat de bezoekers niet eens merkten. Na het dansen en zingen gingen ze waarzeggen. Nikolaj trok zijn hoepelrok uit en stak zich in oompjes kazak, de dames bleven in kostuum en Nikolaj moest telkens eerst bedenken dat het Sonja en Natasja waren als hij ze aankeek en die getekende zwarte snorren en wenkbrauwen zag. Vooral Sonja trof hem, en tot haar vreugde zat hij voortdurend aandachtig en verliefd haar kant op te kijken. Hij had de indruk dat hij haar dankzij die snor en die wenkbrauwen nu pas voor het eerst leerde kennen. Zo is ze dus, en ik ben een sufferd, dacht Nikolaj terwijl hij naar haar glinsterende ogen keek en haar onder haar snor gelukkig en enthousiast zag glimlachen, waardoor er kuiltjes in haar wangen kwamen die hem nooit eerder waren opgevallen.


  Na het waarzeggen met de ringen en de haan stelde Anisja Fjodorovna de juffrouwen voor om te gaan luisteren in de korenschuur. De schuur stond vlak bij het huis en Anisja verzekerde dat je daar altijd geluiden hoorde, geruis, geklop, zelfs stemmen had ze er wel eens uit horen komen. Natasja zei dat ze niet durfde.


  Sonja wierp lachend een pelsjas over haar hoofd en keek daar glunderend onder vandaan.


  ‘Ik ben nergens bang voor, ik ga meteen.’


  Weer zag Nikolaj die verrassende glimlach onder de nepsnor. Wat is ze lief, dat meisje! dacht hij. Wat heeft me al die tijd bezield, sufferd die ik ben!


  En nauwelijks was Sonja de gang op gelopen, of Nikolaj ging een luchtje scheppen op de voorveranda, aangezien het behoorlijk warm was in het kleine huis. Buiten heerste nog steeds de roerloze kou, dezelfde maan hing er, het was nu alleen nog helderder. Het was zo licht en de sneeuw was bezaaid met zoveel sterren dat je niet naar de hemel hoefde te kijken, daar was geen ster meer te onderscheiden. Aan de hemel was het zwart en saai, op aarde was het vrolijk.


  Sufferd die ik ben, sufferd! Waar heb ik toch al die tijd op zitten wachten? dacht Nikolaj, en zonder te weten waarom rende hij de veranda af en de hoek van het huis om, langs het paadje dat naar de veranda aan de achterzijde leidde. Hij wist dat Sonja daarlangs moest komen. Halverwege het paadje lagen ondergesneeuwde stapels brandhout van een vaam elk. De schaduwen ervan, naar opzij en over elkaar heen, vielen als vlechtwerk over de sneeuw en het pad. Het paadje leidde naar de korenschuur. De van balken gemaakte schuur glom in het maanlicht alsof die uit een ongewoon, kostbaar gesteente was gehouwen. Het was volkomen stil. In de tuin kraakte een boom en weer werd alles stil. Je borst zoog geen lucht op, leek het wel, maar een soort eeuwig jonge kracht en vreugde.


  Op de veranda bij de achteringang klonken ineens voetstappen die het trapje afkwamen, luid snerpend op de onderste tree die bedekt was met sneeuw. De stem van Anisja Fjodorovna zei: ‘Rechtdoor lopen, juffrouw. Vooral niet omkijken.’


  ‘Ik ben niet bang,’ antwoordde Sonja’s stem, en op het paadje, in Nikolajs richting, knarste en snerpte de sneeuw onder de in fijne schoentjes gestoken voetjes.


  Ja, ze is het. Wat moet ik doen? dacht Nikolaj. Ik weet het niet. Maar ze is zo lief.


  Sonja was al tot op twee passen genaderd en zag hem staan. Ook zij zag hem niet zoals ze hem kende, degene voor wie ze altijd een beetje bang was. Hij droeg oompjes kazak, zijn haar zat in de war, zijn wenkbrauwen waren roetzwart, en ook voor Sonja was de gelukkige glimlach op zijn gezicht iets nieuws. Sonja schrok van wat er komen ging en rende naar hem toe.


  Totaal anders en toch dezelfde, dacht Nikolaj, kijkend naar haar gezicht dat geheel werd verlicht door de maan. Hij schoof zijn handen onder het bont dat haar hoofd bedekte, omhelsde Sonja, drukte haar tegen zich aan en kuste haar lippen, die onder de snor zoet naar kurk geurden. Sonja kuste hem vol op zijn mond, bevrijdde haar kleine handen en pakte hem bij beide wangen vast.


  ‘Sonja, je wacht kennelijk op je verloofde,’ zei Nikolaj. ‘Er is niks te horen in die schuur. Kom, we zien wel.’


  Ze holden naar de korenschuur en gingen toen weer naar binnen, Nikolaj via de voordeur, Sonja achterom.


  Toen ze naar huis terugreden ging Natasja, die altijd alles zag en begreep, bij Dimmler in de slee zitten en liet Sonja bij Nikolaj instappen. Nikolaj hoefde niet meer om het hardst te rijden en reed rustig voort, in dat vreemde maanlicht voortdurend achteromkijkend naar Sonja en in dat alles veranderende schijnsel vanachter zijn wenkbrauwen en snor speurend naar de Sonja van vroeger en die van nu, van wie hij besloten had nooit meer te scheiden. Hij tuurde en tuurde, en telkens als hij zowel de ene als de andere Sonja herkende en zich de kus herinnerde met de zoetige geur van kurk, draaide hij zich zwijgend om, een enkele keer vroeg hij slechts ‘Alles goed, Sonja?’ om dan weer voort te sturen.


  Toen ze halverwege waren liet hij de paarden echter even over aan de koetsier die mee was, hij holde naar de slee van Dimmler en Natasja en ging op de stootbalk aan de zijkant zitten.


  ‘Natasja,’ fluisterde hij haar in het Frans toe, ‘weet je, ik heb een besluit genomen over Sonja.’


  ‘Heb je het haar gezegd?’ vroeg Natasja, plotseling helemaal stralend van blijdschap.


  ‘Ach, wat zie je er toch gek uit, joh, met die snor en die wenkbrauwen! Ben je blij?’


  ‘Ik ben zo blij, zo blij! Ik begon me al echt aan je te ergeren. Ik heb je het wel niet gezegd, maar je hebt haar slecht behandeld. Het is zo’n schat, Nikolaj, wat ben ik blij! Ik kan soms een secreet zijn, maar ik schaamde me om in m’n eentje gelukkig te zijn, terwijl Sonja dat niet was,’ vervolgde Natasja. ‘Maar nu ben ik echt heel blij. Nou, ga maar gauw naar d’r toe!’


  ‘Nee, nog even. Ach, wat zie je er toch koddig uit!’ zei Nikolaj terwijl hij aldoor naar haar tuurde en ook in haar iets ontdekte wat nieuw en ongewoon voor hem was, iets wat hij nooit eerder had gezien. Met name de welgemeende ernst, die zo duidelijk aan de oppervlakte kwam op het moment dat ze met die malle snor en wenkbrauwen zei dat hij naar Sonja toe moest gaan, viel hem voor het eerst op.


  Had ik haar maar eerder gezien zoals ze nu is, dacht hij, dan zou ik haar allang om raad hebben gevraagd, dan zou ik haar advies meteen hebben opgevolgd en dan was het allemaal allang voor elkaar geweest.


  ‘Dus je bent er blij mee, ik heb er goed aan gedaan?’


  ‘Ach, geweldig! Pas had ik nog ruzie met mammie, weet je. Mama zei dat Sonja achter je aan zat. Hoe kan ze zoiets zeggen? Nou, we hebben elkaar wel even staan uitschelden, hoor. Laat niemand ooit een kwaad woord over Sonja zeggen of denken, ze is de goedheid zelve.’


  ‘Ik heb er dus goed aan gedaan,’ concludeerde Nikolaj, die nogmaals een vorsende blik op de wenkbrauwen en de snor wierp om zich ervan te overtuigen dat dit inderdaad het geval was.


  De sneeuw knerpte onder zijn laarzen toen hij van de slee sprong en naar de zijne holde. Daar zat nog steeds die gelukkige, glimlachende, besnorde Tsjerkes, met schitterende ogen vanonder haar cape van sabelbont naar hem te kijken.


  ‘Natasja, ik zag iets, een grote kamer, en hij zat er te schrijven,’ zei Sonja.


  Natasja ging op Sonja’s plaats zitten in de hoop dat de kaarsen haar eveneens een blik in de toekomst zouden vergunnen, maar al traanden haar ogen van het ingespannen turen, ze zag niets, wat ze ook met zoveel woorden zei.


  Kort na de kersttijd begon de oude gravin er bij haar zoon hevig op aan te dringen dat hij met Julie zou trouwen, en toen hij haar toevertrouwde dat hij verliefd was op Sonja en haar al beloftes had gedaan, begon de oude gravin Sonja tegenover haar zoon zwart te maken, ze noemde haar zelfs een ondankbaar schepsel. Nikolaj smeekte zijn moeder om hen beiden te vergeven, hij dreigde zelfs onmiddellijk in het geheim met Sonja te trouwen als ze niet met rust gelaten zou worden. Hij had bijna ruzie met zijn vader en moeder toen hij weer naar zijn regiment vertrok. Hij beloofde Sonja in het leger zijn zaken te regelen en over een jaar terug te komen om met haar te trouwen.


  Kort na het vertrek van zijn zoon trof Ilja Andrejevitsj voorbereidingen om naar Moskou af te reizen voor de verkoop van zijn huis aldaar. Natasja hield vol dat vorst Andrej vast en zeker al terug was en smeekte haar vader haar mee te nemen. Na lang wikken en wegen werd besloten dat de gravin op Otradnoje zou achterblijven en dat de twee meisjes met hun vader voor een maand naar Moskou zouden gaan, waar ze bij hun tantes konden logeren.


  VII


  Het liefdesgeluk van vorst Andrej en Natasja vormde de belangrijkste aanleiding tot de kentering die zich voltrok in het leven van Pierre. Hij was niet jaloers en misgunde ze niets. Hij had zich verheugd over het geluk van Natasja en zijn vriend, maar was daarna volkomen op drift geraakt. Elke belangstelling voor de vrijmetselarij was hij opeens verloren. Zijn queeste naar zelfkennis en zelfvervolmaking was voor niets geweest. Hij ging weer naar de club en daarvandaan met zijn oude makkers naar de vrouwtjes. En vanaf die dag hield hij er zo’n leven op na dat gravin Jelena Vasiljevna het nodig vond hem een schrobbering te geven. Daarop was Pierre zonder haar iets te zeggen zijn spullen gaan pakken en naar Moskou vertrokken.


  In Moskou hoefde hij maar voor te rijden bij zijn immense huis met de verlepte en wegkwijnende prinsessen en de enorme hoeveelheid huispersoneel dat de kost verdiende met leeglopen, hij hoefde op zijn rit door de stad de Iverskikapel met al haar kaarsjes en het plein vol ongerepte sneeuw maar te zien, de huurkoetsiers, de krotjes van de Sivtsev Vrazjekstraat, de oude Moskovieten, die op alles mopperden, niets meer te wensen hadden en zonder zich te haasten hun tijd volmaakten, hij hoefde de besjes, de Moskouse dames en de club maar terug te zien, of hij voelde zich thuis, in een veilige haven. Na zijn aankomst in Moskou sloeg hij geen enkele keer zijn dagboek meer open en hij ging niet naar zijn broeders van de vrijmetselarij, hij gaf zich weer over aan zijn grootste hartstochten, waarvoor hij bij zijn opname in de loge openlijk was uitgekomen, en was niet zozeer tevreden, maar in elk geval toch ook niet somber, en hij had plezier in het leven. Hij zou zich rot zijn geschrokken en zich vol verachting hebben afgewend van degene die hem, zeven jaar geleden, vóór Austerlitz, toen hij net terug was uit het buitenland, zou hebben gezegd dat hij niets meer hoefde te zoeken of te bedenken in het leven en dat zijn pad allang was voorbeschikt en gebaand: trouwen met een beeldschone vrouw, wonen in Moskou, diners geven, boston spelen, een beetje afgeven op de regering, bij tijd en wijle even fuiven met de jeugd en lid zijn van de club.


  Hij wilde ook best een republiek van Rusland maken, hij zou Napoleon wel willen wezen, maar ook wel filosoof, hij zou wel staande in het raamkozijn een fles rum achterover willen slaan, hij zou best een strateeg willen zijn, de overwinnaar van Napoleon, hij zou het gevallen mensdom wel willen regenereren en zichzelf vervolmaken, hij zou graag scholen en ziekenhuizen stichten en zijn boeren vrijlaten, maar in plaats van dit alles was hij de rijke echtgenoot van een overspelige vrouw, een kamerheer in ruste en lid van de Moskouse Engelse club, iemand die hield van lekker eten en drinken en met zijn jasje losgeknoopt graag een beetje afgaf op de regering. Hij was het allemaal tegelijk, en toch zou hij ook nu niet kunnen, niet bij machte zijn te geloven, dat hij dit was, deze Moskouse gepensioneerde kamerheer van het soort waarop hij zeven jaar geleden zo op neerkeek. Hij meende dat hij volstrekt anders en speciaal was en de rest vulgair en dom, dat hij ook nu nog steeds rondliep met een gevoel van onbehagen en zich nog steeds met hart en ziel wilde inzetten voor de mensheid. Het zou een te pijnlijke gedachte voor hem zijn, maar waarschijnlijk lagen al die andere gepensioneerde kamerheren eveneens met zichzelf overhoop, zochten ze, net als hij, een nieuwe weg, hun eigen weg, in het leven en waren ze, net als hij, door de omstandigheden, de maatschappij, hun stand, kortom, door de oerkracht die ervoor zorgt dat aardappelspruiten op de vensterbank zich naar het raam uitstrekken, naar Moskou gevoerd – naar de Engelse club, naar het gemor tegen de regering en naar de titel van gepensioneerd kamerheer.


  Pierre bleef erbij dat hij anders was, dat hij het er niet bij zou laten, dat dit maar tijdelijk was (net zo tijdelijk als voor al die duizenden anderen die in het verleden tot de club waren toegetreden toen ze al hun tanden en haren nog hadden om er pas te vertrekken toen ze die allemaal kwijt waren), en hij bleef erbij dat hij elk moment in actie zou komen… Hij en zijn vriend Andrej waren wat betreft hun kijk op het leven elkaars absolute tegenpolen. Pierre wilde altijd wat doen en meende dat een leven zonder een rationeel doel, zonder strijd en zonder daden geen leven was, maar onveranderlijk bracht hij van al zijn voornemens er geen enkele ten uitvoer en leefde hij maar voort, zonder iemand te schaden en menigeen plezierend. Vorst Andrej daarentegen had vanaf zijn prille jeugd zijn leven beschouwd als iets afgeronds en altijd gezegd dat het zijn enige wens en doel was de rest van zijn dagen te slijten zonder iemand te schaden en zonder zijn naaste omgeving in de weg te zitten, maar tegelijkertijd, hij wist zelf niet hoe dat kwam, pakte hij elke willekeurige kwestie met praktische vasthoudendheid en groot enthousiasme aan, ondertussen ook anderen inspirerend tot daden.


  In een jaar tijd was Pierre een onvervalste Moskoviet geworden. Hij was er op zijn gemak, Moskou voelde warm, vertrouwd en prettig aan, als een oud en afgedragen kledingstuk dat je, hoe versleten het ook is, nooit zult wegdoen, omdat je daar de reden niet van inziet. Hoezeer hij zich ook een vreemde voelde in het huis van zijn vrouw, hoe onaangenaam hij Hélènes constante nabijheid ook vond, zijn wrok jegens haar was in zekere zin een steun en een rem voor hem. Toen Hélène eind april naar Wilno vertrok, waar het hof naartoe was verhuisd, viel Pierre ten prooi aan een hevig gevoel van depres-siviteit en verwarring, voornamelijk dat laatste. Hij verviel, met dit verschil dat hij wat ouder en ervarener was, in vrijwel dezelfde toestand als zeven jaar geleden in Petersburg.


  In zijn ziel ontkiemde met de kracht van weleer het besef dat hij van goedheid, rechtvaardigheid, orde en geluk hield, maar hij hoefde dat inzicht maar even af te zetten tegen zijn eigen bestaan en dat van anderen, of hij verbaasde zich over het failliet van zijn eigen leven, trachtte zijn ogen te sluiten voor de afzichtelijke chaos, maar slaagde daar niet in. Wat is er toch allemaal misgegaan op dit ondermaanse, dacht hij voortdurend, met in zijn hart het ideaal van rechtvaardigheid, geluk, orde en doelmatigheid, wat is er toch een rottigheid in de wereld. Ik verafschuw, ik haat die vrouw, maar ik zit voor eeuwig aan haar vast en zij aan mij, als dwangarbeiders aan een ketting waaraan een kogel hangt van eerzucht en fatsoen. Haar minnaar Boris laat haar in de steek om met een saai, dom wicht te trouwen, en hij doodt alle hoogstaande gevoelens die hij nog had voor een mesalliance (zij is rijk, hij arm). De oude Bolkonski houdt van zijn dochter en maakt haar daarom het leven zuur; zijzelf houdt van het goede en is daarom doodongelukkig. Speranski was een capabel, nuttig man en wordt verbannen naar Siberië. De keizer was bevriend met Napoleon, maar die moeten we nu weer vervloeken. Vrijmetselaars beloven liefde en barmhartigheid, maar ze geven geen geld, spannen met de Astraealoge samen tegen de Mannazoekersloge en gaan op de vuist om het voorschoot van de Schotse loge. Ik zie dat de knoop is aangetrokken, te vast is aangetrokken, en hoe je hem uit elkaar moet halen, weet ik niet. Erger nog, ik weet dat hij niet uit elkaar te halen is.


  In die omstandigheden pakte Pierre het liefst de kranten voor het politieke nieuws. Lord Pitt heeft het dan wel over brood, maar dat is niet wat-ie denkt. Waarom neemt Bonaparte het woord vriendschap nog in de mond? Iedereen liegt maar raak en ze weten zelf niet eens waarom. Maar waar moet ik heen, wat moet ik beginnen? dacht Pierre. Hij had de pech te beschikken over dat wat velen hebben, in het bijzonder de Russen: het vermogen om te zien dat het goede en de waarheid mogelijk zijn, daar ook in te geloven, én een te scherp oog te hebben voor de leugen en het kwaad in het leven. Om die reden was hij van de rationele uitweg uit deze kwelling – handelen, werken – afgesneden. Elk werkterrein was in zijn ogen geassocieerd met kwaad en bedrog. Probeerde hij een filantroop te zijn of een gedienstige liberaal, binnen de kortste keren stuitte hij op de leugen en het kwaad. Maar intussen bleef het ook voor Pierre een noodzaak bezig te blijven, een beroep uit te oefenen, zoals dat voor eenieder in tweeërlei opzicht het geval is. Enerzijds uit rechtvaardigheid: een individu dat profiteert van de zegeningen van de maatschappij moet zelf werken om de maatschappij terug te geven wat hij haar afneemt; anderzijds is het werken, het hebben van een beroep een persoonlijke noodzakelijkheid, want een mens die niet bezig blijft zal inzien wat een afgrijselijke chaos het leven is en hij zal gek worden of doodgaan als hij daarnaar blijft kijken. Het is net als dekking zoeken tegen vijandelijk vuur, zei vorst Andrej wel eens tegen Pierre, iedereen was ergens mee bezig, sommigen vlochten matten van droog gras, anderen bouwden blokhuizen, weer anderen waren bezig die te versterken, en nog weer anderen zaten hun laarzen op te lappen. Het is verschrikkelijk om onder vuur te liggen en niets te doen. Het is verschrikkelijk om in het leven te staan en niets te doen. Ook Pierre moest iets doen.


  En hij deed wat. Aan de vrijmetselarij had hij enkel een neiging tot mystiek overgehouden en daarom verslond hij mystieke boeken. Ter ontspanning keuvelde hij wat in de salons en op de club, meestal had hij dan


  ’s avonds na het eten al behoorlijk veel gedronken. Ook aan de behoefte om te drinken lag bij Pierre een combinatie van twee aan elkaar tegengestelde factoren ten grondslag. Wijn drinken was voor hem steeds meer een fysieke behoefte geworden. Zonder er erg in te hebben kiepte hij in één teug het ene glas margaux (zijn lievelingswijn) na het andere in zijn grote mond en dan voelde hij zich prettig, terwijl de dokters hem met het oog op zijn corpulentie hadden gewaarschuwd tegen de drank. Tegelijkertijd werd die knoop, die verschrikkelijke, ingewikkelde knoop van het leven, pas na een fles of twee minder verschrikkelijk. Als hij stond te babbelen, te luisteren naar een gesprek of na het diner of souper zat te lezen, altijd dook die gordiaanse knoop wel ergens in zijn achterhoofd op. Dan zei hij tegen zichzelf: niks aan de hand. Ik ontrafel hem wel, eigenlijk weet ik al hoe het zit, alleen heb ik nu even geen tijd, later denk ik er wel over na, ’t is allemaal duidelijk. Maar ‘later’ kwam nooit. En Pierre was meer dan ooit bang om alleen te zijn.


  Hij ontsnapte aan het leven door drank, uitgaan en lezen. Soms dacht hij terug aan wat vorst Andrej had verteld over hoe fanatiek soldaten bezig zijn onder een kanonnade, en alle mensen schenen hem soldaten toe die trachten te ontsnappen aan het leven: de een probeert het met ambities, een ander met kaarten, een derde met het opstellen van wetten, een vierde met vrouwen, een vijfde met speeltjes zoals paarden of de jacht. Als ik dát, dat verschrikkelijke leven maar niet hoef te zien, dacht Pierre.


  Dit was de ware Pierre, in het diepst van zijn ziel, over het lijden waarvan hij met niemand ooit sprak en dat niemand bij hem vermoedde, want voor anderen, voor de elite, zeker de Moskouse, van oude vrouwen tot en met kinderen, die hem ontving als een langverbeide gast, een vriend voor wie altijd een plaats werd vrijgehouden, voor anderen was Pierre de meest sympathieke, goedhartige, intelligente, opgeruimde en grootmoedige zonderling die je je kon voorstellen, een wijze, gemoedelijke Russische landheer van de oude stempel. Zijn beurs was altijd leeg want die ging voor iedereen open. Als er geen brave lieden waren geweest die hem met een glimlach op het gelaat als een kind hadden behandeld en hem in financieel opzicht onder hun hoede hadden genomen, dan was hij allang blut geweest. Benefietvoorstellingen, lelijke schilderijen, standbeelden, weldadigheidsinstellingen, scholen, kerken, boeken – niets werd geweigerd en zonder zijn twee vrienden, die flinke sommen van hem hadden geleend en hem onder curatele hadden gesteld, zou hij alles hebben weggegeven. Op de club verliep er geen diner of soiree zonder hem. Zodra hij neerviel op zijn vaste plek op de divan na twee flessen margaux, werd hij omringd door mensen en dan kwamen de discussies, de roddels en de grappen los. Waar ruzie uitbrak herstelde hij de vrede met zijn goedige glimlach en een terloopse kwinkslag. Op balavonden was hij altijd te vinden, kwam men een cavalier te kort – hij danste mee. Oude dametjes joeg hij op de kast en vrolijkte hij op. Tegenover jonge dames was hij verstandig en voorkomend, niemand kon zulke grappige anekdotes in albums schrijven als hij. Tijdens dichtwedstrijden met Vasili Poesjkin en Pavel Goljenitsjev-Koetoezov waren zijn epigrammen altijd het eerst af en het leukst. ‘Hij is alleraardigst. Hij is geslachtloos,’ zeiden de jongedames over hem. De maçonnieke tafelloges waren saai en langdradig als hij niet kwam. Slechts in het allerdiepst van zijn ziel durfde Pierre ervoor uit te komen waarom hij zo’n losbandig leven leidde, niet omdat zijn aard hem daartoe aanzette, maar omdat hij hopeloos verliefd was op Natasja en dat gevoel had verdrongen.


  Die winter van 1810–1811 leefde men er in Moskou vrolijk op los. Net als in Petersburg kende Pierre ‘tout Moscou’ en verkeerde hij in de meest uiteenlopende kringen; overal had hij het naar zijn zin en overal zag men hem graag verschijnen. Hij ging langs bij oudere heren en dames, die allemaal even dol op hem waren, hij begaf zich onder de elite, op bals, waar hij te boek stond als een zonderling, een verstrooide, weliswaar zeer intelligente, maar vermakelijke figuur, en bezocht met zijn oude drinkmaten, die elkaar in Moskou weer gevonden hadden, de zigeuners, enzovoorts. Op dergelijke excursies werd hij vergezeld door Dolochov, met wie hij weer op goede voet stond, en zijn zwager Anatole Koeragin.


  VIII


  In het begin van de winter kwamen vorst Nikolaj Andrejevitsj en zijn dochter weer in Moskou aan. Vanwege zijn verleden, zijn intellect en originaliteit en zeker ook vanwege het tanende enthousiasme voor het bewind van tsaar Alexander i en de toentertijd in Moskou heersende anti-Franse, patriottische stemming, werd vorst Nikolaj Andrejevitsj onder de Moskovieten onmiddellijk het voorwerp van bijzonder respect en aanhankelijkheid en het middelpunt van de Moskouse oppositie tegen de regering.


  De vorst was dat jaar verouderd, en niet alleen qua uiterlijk, hij had ook last van de meest verdrietige symptomen van veroudering: hij kon onverwachts wegdoezelen, vergat zeer recente gebeurtenissen, kon zich de dingen die ver in het verleden lagen juist goed herinneren, maar het ergste was de kinderlijke ijdelheid waarmee hij de rol van oppositieleider en het applaus van de Moskovieten aanvaardde. Desondanks moest je de oude man wel bewonderen wanneer hij, vooral ’s avonds, in zijn pels en gepoederde pruik te voorschijn kwam voor de thee en dan, door deze of gene daartoe aangezet, hortend zijn verhalen over vroeger afstak of nog hortender zijn scherpe oordelen over het heden velde. Je moest hem wel bewonderen om zijn frisheid van geest, geheugen en analytisch vermogen.


  Aan de bezoekers bood heel dat ouderwetse huis van hem, met de reusachtige penantspiegel en het meubilair van voor de revolutie, met die gepoederde lakeien, met de energieke oude heer zelf, met zijn zachtaardige dochter en de knappe Française die hem adoreerden, een groots en aangenaam schouwspel. Maar de bezoekers vergaten dat een etmaal behalve de twee à drie uurtjes waarin zij de gastheer zagen, nog eenentwintig uren telde waarin zich binnen deze muren een verborgen huiselijk leven afspeelde. En juist dat leven werd de laatste tijd voor prinses Marja zo ondraaglijk dat ze niet eens meer voor zichzelf probeerde te verbergen hoe moeilijk haar situatie was, maar dit erkende en God bad om haar te helpen. Had haar vader haar gedwongen hele nachten buigingen te maken onder het bidden, had hij haar geslagen, had hij haar gedwongen brandhout en water te halen, het zou niet bij haar zijn opgekomen dat ze het moeilijk had. Maar deze liefhebbende kwelgeest, des te wreder omdat hij van haar hield en zichzelf en haar daarom verdriet deed, wist haar welbewust, met wrokkige sluwheid zodanig in het nauw te drijven dat ze moest kiezen tussen twee kwaden.


  Hij wist dat het inmiddels haar grootste zorg was zijn toestemming te krijgen voor het huwelijk van vorst Andrej, temeer daar de datum van diens thuiskomst naderde. En het was precies op die gevoelige plek dat hij met alle venijn van hun haat-liefdeverhouding zijn slagen liet neerkomen. Op een spontane kwinkslag van een tijdje terug, dat als Andrej trouwde, hij zelf met Bourienne zou trouwen, had hij prinses Marja zo pijnlijk geschokt zien reageren dat hij het leuk genoeg vond om er een vervolg aan te geven. Hij bleef dus de laatste tijd hardnekkig (zo kwam het althans over op prinses Marja) lief doen tegen mademoiselle Bourienne, vast van plan aan zijn misnoegen over zijn dochter uiting te geven door middel van zijn liefde voor de Française. Op een keer, het was al in Moskou, zag prinses Marja (en volgens haar deed hij het expres in haar bijzijn) hoe de vorst mademoiselle Bourienne de hand kuste. Prinses Marja vloog met een vuurrood gezicht de kamer uit. Een paar minuten later kwam mademoiselle Bourienne bij haar binnen om te vragen of ze even bij de vorst wilde komen. Zodra prinses Marja mademoiselle Bourienne zag, verborg ze haar tranen, ze sprong op, wist zelf niet eens meer wat ze haar Franse vriendin allemaal naar het hoofd slingerde en schreeuwde ten slotte dat ze weg moest wezen. De volgende dag werd La-vroesjka, de lakei die geen kans had gezien de Française haar koffie op tijd aan te reiken, naar het politiebureau gestuurd met het uitdrukkelijke verzoek hem naar Siberië te verbannen. Hoe vaak moest prinses Marja in dit soort gevallen wel niet terugdenken aan de keer dat vorst Andrej uitlegde voor wie het systeem van lijfeigenschap nu eigenlijk zo funest was. In haar bijzijn zei de oude vorst toen dat hij toch moeilijk van zijn huispersoneel kon verlangen zijn vriendin Amélie Jevgenjevna te respecteren, terwijl zijn eigen dochter zich tegenover haar allerlei vrijheden permitteerde. Prinses Marja vroeg Amélie Jevgenjevna vergeving om Lavroesjka te redden. Dromen van een kloosterleven of een pelgrimsbestaan deed ze niet meer. Een vriendin had ze evenmin. Julie, met wie ze vijf jaar lang had gecorrespondeerd, bleek toen ze haar ontmoette een volslagen vreemde voor haar te zijn. Julie was vanwege de dood van al haar broers een van de rijkste bruiden in Moskou geworden en had zich in die tijd in de maalstroom van het mondaine leven gestort. Ze werd omringd door jongemannen die haar al eeuwen kenden en eindelijk, zo dacht ze, toch haar kwaliteiten hadden ontdekt. Julie was op een leeftijd gekomen waarop een ouder wordende mondaine jongedame gaat voelen dat haar laatste kans om te trouwen is gekomen en dat het een kwestie is van nu of nooit.


  Prinses Marja bedacht op donderdagen met een verdrietige glimlach dat ze nu niemand meer had om te schrijven, want Julie – Julie, aan wier nabij-heid ze absoluut geen plezier beleefde – was dicht in de buurt, ze zagen elkaar wekelijks. Ze moest denken aan een oude emigrant die hadgeweigerdte trouwen met de dame bij wie hij altijd ’s avonds op visite ging, want ‘waar moest hij dan voortaan zijn avonden doorbrengen?’ Het uitgaansleven bestond voor prinses Marja niet. (Iedereen wist dat haar vader haar niet zou la-ten gaan, en ze kreeg dus geen uitnodigingen.) Zij zei dat je een zieke vader niet alleen mocht laten. Haar liefde en toewijding werden alom geprezen; velen hadden al koppelaars voor hun zonen gestuurd, want zij en Julie waren de twee rijkste bruiden van Moskou. Maar sinds ze in Moskou waren had vorst Nikolaj Andrejevitsj al menig jongeman die bij hem op bezoek was geweest zo de mantel uitgeveegd en te kakken gezet dat er niemand meer kwam.


  Het ergste was dat de opdracht van haar broer niet alleen niet was uitgevoerd, maar dat de zaak was verknoeid: gravin Rostova hoefde maar even ter sprake te komen, of de vorst verloor zijn zelfbeheersing. Prinses Marja had het er vreselijk moeilijk mee, speciaal omdat ze zich maar heel, heel zelden, alleen in haar allermoeilijkste ogenblikken, de gedachte toestond dat ze haar moeilijke situatie niet aan zichzelf te wijten had. Meestentijds was ze er vast van overtuigd dat ze zelf dom en gemeen was, en dus schuldig. Dit idee had ze in de eerste plaats omdat ze de laatste tijd, en zeker daar in Moskou, waar ze elke dag uitzag naar de komst van haar broer, constant zo ongerust was dat ze niet meer, zoals vroeger, in staat was na te denken over het toekomstige leven noch uitdrukking te geven aan haar liefde voor God. Ze kon niet langer met hart en ziel bidden, zoals voorheen, ze voelde dat ze niets anders deed dan een ritueel vervullen. De tweede oorzaak van haar schuldgevoel lag in haar omgang met de aan haar zorgen toevertrouwde Coco, waarbij ze tot haar ontzetting bij zichzelf de korzeligheid van haar vader terugzag. Hoe vaak ze zich ook voorhield dat ze zich niet zo moest opwinden bij het lesgeven van haar neefje, telkens als ze met een aanwijsstok achter het Franse alfabet ging zitten, wilde ze haar kennis zo snel mogelijk in dat blonde hoofdje van Coco overgieten, maar ondanks al het liefdevolle stralende licht in haar ogen, gericht op Coco, die al bang was dat zijn tante boos zou worden, begreep Coco er toch niets van. Er gingen rillingen door haar heen, ze verloor haar geduld, wond zich op, verhief soms haar stem, trok hem aan zijn armpje en als ze hem dan in de hoek had gezet viel ze zelf neer op de divan, sloeg de mooie handen voor haar gezicht en snikte, snikte het uit om haar eigen slechte, gemene karakter, zo hard dat Coco, die al even hard snikte, bij haar kwam staan en haar


  natte handen voor haar gezicht wegtrok. Maar het meest voelde ze haar eigen ondeugdzaamheid en schuld wanneer haar vader, op wie ze best wel eens mopperde, in haar bijzijn plotseling naar zijn bril tastte zonder die te vinden, of iets vergat wat pas gebeurd was, of met zijn verzwakte benen een misstap maakte en om zich heen keek of niemand het in de gaten had gehad, of, en dat was het allerergste, wanneer hij onder het eten plotseling indommelde, zijn servet losliet en knikkebollend vooroverboog. Ja, hij was oud en broos, hij kon het niet helpen, zij wel. Had ze zijn hoofd maar kunnen steunen en tegen de hoge leuning van de fauteuil kunnen leggen, had ze het doorgroefde, rimpelige voorhoofd maar zachtjes kunnen kussen, maar daar durfde ze niet eens aan te denken, dat deed mademoiselle Bourienne, terwijl prinses Marja al huiverde bij de gedachte dat haar vader zou merken dat zij dat in de gaten had. Ze probeerde het wel, maar ze kon verbergen noch laten blijken wat ze wilde en daarom haatte en verachtte ze zichzelf.


  IX


  In 1811 woonde er in Moskou een Franse dokter die snel in de mode was geraakt, een knappe, boomlange man, beminnelijk zoals een Fransman kan zijn, buitengewoon geleerd en ontwikkeld en, zoals iedereen in Moskou zei, een buitengewoon kundig arts. Deze Métivier werd ontvangen in de beste huizen, niet als dokter, maar als gelijke.


  Vorst Nikolaj Andrejevitsj, die de geneeskunst niet serieus nam, had de laatste tijd toch wat dokters bij zich toegelaten, vooral met de bedoeling, leek het, om de spot met ze te drijven. Ook Métivier was ontboden, hij was een keer of twee bij de vorst langs geweest en, zoals overal, beperkte hij zich niet tot zijn dokterstaak maar probeerde hij zich ook te mengen in het gezinsleven van de patiënt. Met Sint-Nicolaas, de naamdag van de vorst, verscheen heel Moskou aan de poort van het huis van Nikolaj Andrejevitsj, maar hij ontving niet. Slechts een enkeling, die op een lijstje stond dat hij prinses Marja had gegeven, liet hij uitnodigen voor het diner. Métivier, behorend tot degenen die kwamen feliciteren, vond het als dokter niet ongepast het consigne te forceren, zoals hij het tegenover prinses Marja formuleerde, en ging bij de vorst naar binnen. Op deze ochtend van zijn naamdag had de vorst een van zijn slechtste momenten. Hij had prinses Marja weggejaagd, Tichon met een inktpot bekogeld en lag net wat te dommelen in zijn voltaire toen de knappe Métivier met zijn zwarte kuif en charmante blozende gezicht binnenkwam, hem feliciteerde, de pols voelde en naast hem plaatsnam. Métivier begon, alsof hij niet merkte dat de vorst slechtgehumeurd was, zonder omhaal over ditjes en datjes te babbelen. De oude vorst fronste en hield de ogen dicht, zogenaamd zonder erg te hebben in de ongegeneerd vrolijke stemming van de dokter, en bleef zwijgen, nu en dan iets onverstaanbaars en onhebbelijks grommend. Métivier bracht met eerbiedige spijt het laat-ste nieuws ter sprake – Napoleons tegenslagen in Spanje – en zei het te betreuren dat de keizer zich zo liet meeslepen door zijn eerzucht. De vorst zweeg. Métivier roerde de nadelen van het continentale stelsel aan. De vorst zweeg. Métivier begon over het laatste nieuws rond de invoering van het nieuwe wetboek van Speranski. De vorst zweeg. Glimlachend en triomfantelijk stak Métivier toen maar van wal over het Nabije Oosten, de Franse politiek zou zich, samen met de Russische, op het Nabije Oosten moeten richten, om van de Middellandse Zee zogezegd een Frans meer te maken…


  De vorst ging door de knieën en begon zijn geliefkoosde stokpaardje te berijden: de betekenis van het Nabije Oosten voor Rusland en de standpunten van Catharina de Grote en Potjomkin ten aanzien van de Zwarte Zee. Hij was lang en gretig aan het woord terwijl hij Métivier af en toe aankeek.


  ‘U zegt dus, vorst,’ zei Métivier, ‘dat beide keizerrijken belang hebben bij het verbond en de vrede.’


  De vorst zweeg abrupt, zijn door de wenkbrauwen gedeeltelijk bedekte ogen priemden boos in de richting van de dokter.


  ‘Aha, u lokt mij uit. U moet me aan de praat krijgen,’ schreeuwde hij hem onverwacht toe. ‘Eruit, spion! Eruit!’


  In razernij ontstoken, sprong de vorst uit zijn stoel op en de vindingrijke Métivier wist niets beters te doen dan zich met een glimlach haastig uit de voeten te maken en de toesnellende prinses Marja te zeggen dat de vorst niet helemaal in orde was: ‘Wat gal en bloedaandrang naar het hoofd. Maakt u zich geen zorgen, ik kom morgen terug.’ Hij legde een vinger op de lippen en zocht een veilig heenkomen toen hij de vorst op zijn pantoffels de salon hoorde naderen.


  Zijn woede daalde in alle hevigheid neer op prinses Marja, het was haar schuld dat die spion was doorgelaten. Geen seconde kreeg hij rust met haar, hij kon hier niet eens rustig doodgaan.


  ‘We moeten uit elkaar, dat weet u net zo goed als ik!’


  Dat waren de woorden die hij tot zijn dochter richtte. En alsof hij bang was dat ze zich op de een of andere manier nog zou weten te troosten, kwam hij bij haar terug, probeerde er kalm uit te zien en voegde er nog aan toe: ‘En denk maar niet dat ik u dit in m’n drift heb gezegd, ik ben heel kalm, ik heb hierover nagedacht en zo gebeurt het.’


  Maar hij kon zich niet beheersen en met de verbittering die slechts iemand die liefheeft kan voelen, schreeuwde hij, er zelf ook zichtbaar onder lijdend, schuddend met zijn vuisten: ‘Was er maar een idioot die haar als vrouw zou willen hebben!’


  Hij kwakte de deur dicht, liet mademoiselle Bourienne roepen en ging, af en toe kuchend, liggen luisteren naar wat ze voorlas uit Amélie de Mansfeld.


  (Vanaf die dag verspreidde zich het gerucht door Moskou, door sommigen wel en door anderen niet geloofd, dat Métivier een spion van Bonaparte was.)


  Om twee uur verzamelden zich de zes uitverkorenen voor het diner en vorst Nikolaj Andrejevitsj verscheen met zijn pruik op, bepoederd en in zijn kaftan met ster voor zijn gasten, plechtstatig, gastvrij en kalm als vanouds. De gasten waren: de bekende graaf Rastoptsjin, vorst Lopoechin met zijn neef, generaal Tsjatrov, een oude kameraad van de vorst, en uit de jongere generatie Pierre en Boris Droebetskoj. Boris, adjudant van een hooggeplaatst persoon en kapitein bij de garde, een vooraanstaande post bekledend in Petersburg, was net enkele dagen met verlof in Moskou en had zich toen hij bij vorst Nikolaj Andrejevitsj werd geïntroduceerd zo verstandig, respectvol en spontaan patriottisch voorgedaan dat de vorst voor hem een uitzondering had gemaakt op de stelregel dat hij geen jonge vrijgezellen meer ontving. Het huis van de vorst maakte weliswaar geen deel uit van de zogeheten ‘monde’, maar het was zo’n klein kringetje waarover je weinig hoort in de stad maar waarvoor toch gold dat het uitermate vleiend was om er te worden ontvangen. Dat had Boris een week daarvoor begrepen, toen de opperbevelhebber in zijn bijzijn tegen Rastoptsjin had gezegd dat hij hem op Sint-Nicolaas bij hem thuis hoopte te zien en Rastoptsjin had geantwoord onmogelijk te kunnen komen.


  ‘Die dag ga ik altijd de relikwieën van vorst Nikolaj Andrejevitsj kussen.’


  ‘Ach, ja, ja,’ had de opperbevelhebber geantwoord.


  Het diner verliep stijfjes, maar de gesprekken waren interessant genoeg en verstomden niet. De toon van de conversatie was een beetje alsof de gasten voor de hoogste rechtbank stonden en tegenover vorst Nikolaj Andrejevitsj verklaringen aflegden omtrent alle onzin en ellende die over hem werd uitgestort in de hoogste regeringskringen. De vorst leek er kennis van te nemen. Het werd allemaal op een uiterst objectieve en ouderwets verhalende manier uiteengezet, waarbij men zich beperkte tot de feiten en zich onthield van oordelen, zeker waar het de persoon van de tsaar zou kunnen aangaan. Alleen Pierre verstoorde bij tijd en wijle deze toon als hij probeerde conclusies te trekken die zich uit bepaalde feiten opdrongen en daarbij grenzen overschreed, maar elke keer werd hij tegengehouden. Rastoptsjin scheen degene te zijn waarop iedereen wachtte en als hij van wal stak, waren aller ogen op hem gericht, maar echt op dreef kwam hij pas na het diner.


  ‘Een Raad van State, een Ministerie van Godsdiensten. Wat ze allemaal niet verzinnen!’ riep vorst Nikolaj Andrejevitsj uit. ‘Verraders zijn het! Staatsmacht? Er is al een autocratische macht,’ sprak de vorst, ‘die nota bene zelf veranderingen laat doorvoeren.’


  ‘Die ministers moesten ze er met de bullepees uitranselen,’ zei Rastop-tsjin, hoofdzakelijk om wat olie op het vuur te gooien.


  ‘Verantwoording! Ze hebben de klok horen luiden, maar weten niet waar de klepel hangt. Wie benoemt die ministers? De tsaar toch, en hij is het die ze zal vervangen, de oren zal wassen, naar Siberië zal sturen, maar hij zal de mensen heus niet meedelen dat hij ministers heeft die torenhoge belastingen opleggen en dus de schuld van hun ellende zijn.’


  ‘Allemaal mode! Franse mode, meer niet. Net als die mode voor dames om maar halfnaakt rond te lopen, ze lijken wel een uithangbord voor openbare badhuizen, ze hebben het koud, ze schamen zich, en toch lopen ze er bloot bij. Zo gaat het nou tegenwoordig. Waarom zou de macht zich moeten beperken? Wat is dat voor idee om “Rusland” op munten te zetten in plaats van de naam van de tsaar? Rusland en de tsaar, dat is een en hetzelfde, tenminste als de tsaar nog een volwaardig tsaar wil zijn.’


  ‘Maar vorst, hebt u gelezen wat Karamzin schreef over het oude en het nieuwe Rusland?’ vroeg Pierre. ‘Hij zegt…’


  ‘Een intelligente jongeman, daar zou ik wel eens kennis mee willen maken.’


  Na het gebraad kwam de champagne. Iedereen stond op en feliciteerde de oude vorst. Ook prinses Marja kwam naar hem toe. Hij hield haar zijn wang voor maar vergat niet haar ook nu even nijdig aan te kijken om haar eraan te herinneren dat hij de aanvaring van die ochtend niet was vergeten en dat hij nog steeds even kwaad op haar was.


  Het gesprek stokte even. De oude generaal, een senator, die de druk van de stilte voelde, wilde per se iets zeggen.


  ‘Hebt u gehoord wat er laatst is voorgevallen bij een parade in Petersburg?’


  ‘Nee, wat dan?’


  ‘De nieuwe Franse ambassadeur’ – dat was Lauriston, de opvolger van Caulaincourt – ‘stond naast Zijne Majesteit. Zijne Majesteit wees hem op een grenadiersdivisie die in paradepas voorbijmarcheerde en toen schijnt de man gezegd te hebben dat Fransen zich om zulke futiliteiten niet meer druk maken. Bij de volgende parade, beweert men, heeft de tsaar het niet één keer beliefd zich tot de ambassadeur te richten,’ zei de generaal alsof hij zich van elk oordeel onthield en niets anders deed dan een feit weergeven.


  ‘Hebt u de notitie gelezen die naar de verschillende hoven is gestuurd en die opkomt voor de rechten van de hertog van Oldenburg?’ zei Rastoptsjin met in zijn stem de ergernis van iemand die moet constateren dat het met een zaak waarom hij zich persoonlijk druk heeft gemaakt de verkeerde kant op gaat. ‘Ten eerste is die slap en slecht opgesteld. En wij kunnen, wij moeten meer lef tonen, met een leger van vijfhonderdduizend man achter ons.’


  ‘Ja, met vijfhonderdduizend man troepen zou het toch niet moeilijk moeten zijn een fraaie stijl te hebben.’


  Het viel Pierre op dat deze oudere mannen met al hun kritiek stopten voor de streep waar een afkeuring betrekking zou kunnen hebben op de tsaar zelf, die grens werd niet één keer overschreden.


  Rastoptsjin hield even in en maakte Pierres opmerking nog wat smeuïger alvorens die te herhalen.


  ‘Ik vraag me af wat voor wetten je nog kunt schrijven voor de staat en hoe je nog rechtvaardigheid kunt verlangen nadat Bonaparte als een zeerover op een buitgemaakt schip met Europa is omgegaan…’


  ‘Er komt geen oorlog,’ onderbrak de vorst hem scherp en bondig. ‘Daar hebben we de mensen niet voor. Koetoezov is te oud en wat hij daar in Rusjuk heeft gedaan, dat snap ik niet. Hoe gaat het met de graaf, hoe houdt die zich eronder?’ wendde hij zich tot Rastoptsjin, die kort daarvoor in Tver bij de graaf van Oldenburg was geweest.


  Vorst Nikolaj Andrejevitsj veranderde met opzet van onderwerp, de laatste tijd kon hij dat gepraat over Bonaparte steeds slechter verdragen omdat hij voortdurend over hem nadacht. Hij kon deze man zo langzamerhand niet meer plaatsen. Sinds Napoleon vorig jaar was getrouwd met de dochter van de keizer van Oostenrijk kon de oude vorst hem niet meer zo gedecideerd minachten, maar geloven in zijn macht kon hij evenmin. Hij begreep het niet, verloor zich in veronderstellingen en was in verlegenheid wanneer men over Bonaparte sprak.


  ‘De hertog van Oldenburg doorstaat zijn tragische lot moedig en in waardige berusting,’ zei Rastoptsjin en hij begon opnieuw over Napoleon. ‘Nu is de paus aan de beurt,’ zei hij. ‘Waarom steken wij daar geen stokje voor? De Fransen zijn onze afgoden, Parijs is ons koninkrijk der hemelen,’ richtte hij zich tot de jongelui, tot Boris en Pierre. ‘Franse kleren, Franse ideeën, Franse romantiek. Och, als je onze jeugd zo ziet, zou je zo die ouwe knuppel van Peter de Grote uit het museum halen en ze eens een Russisch pak slaag geven… Nou, ik moet gaan, uwe doorluchtigheid, blijf gezond en ga niet zitten kniezen. Doe uw best, God doet de rest.’


  ‘Tot kijk, beste kerel. Ik heb me weer kostelijk geamuseerd,’ zei de oude vorst terwijl hij Rastoptsjins hand vasthield en hem zijn wang toekeerde voor een kus.


  Gelijk met Rastoptsjin stonden ook de anderen op. Alleen Pierre bleef nog, maar de oude vorst verdween zonder aandacht aan hem te schenken naar zijn kamer. Bij het afscheid nemen zei Boris tegen prinses Marja dat hij haar vader altijd als een heilige zag, hij had weer zo aan zijn lippen gehangen dat hij niet eens even van haar aanwezigheid had kunnen genieten. Voor Boris met de anderen naar buiten ging vroeg hij of hij haar vaker mocht bezoeken.


  Prinses Marja had in de salon zwijgend zitten luisteren naar het kritische commentaar van het herengezelschap op de o zo gewichtige staatskwesties en had niets begrepen van wat er gezegd was, het enige waar ze, vreemd genoeg, de hele tijd aan had gedacht, was of iemand de hatelijke houding van haar vader tegenover haar in de gaten had. Met die vraag in haar blik keek ze ook naar Pierre die voor het weggaan met zijn hoed in de hand zijn logge lijf nog even naast haar in een fauteuil liet zakken. Hebt u niets gemerkt? leek ze te willen zeggen. Pierre was in een aangename uitbuikstemming. Hij keek stilletjes glimlachend voor zich uit.


  ‘Kent u die jongeman al lang, prinses Marja?’ zei hij, wijzend op de vertrekkende Boris.


  ‘Als kind al, maar nu is het pas geleden…’


  ‘En, mag u hem?’


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Zou u met hem trouwen?’


  ‘Waarom vraagt u dat aan mij?’ zei prinses Marja hevig blozend, hoewel ze zich elke gedachte aan trouwen intussen uit het hoofd had gezet.


  ‘Nou, als ik me in gezelschap begeef, niet bij u hoor, maar echt in gezelschap, dan mag ik de mensen graag observeren. En nu heb ik geconstateerd dat onbemiddelde jongemannen gewoonlijk met maar één doel voor ogen vanuit Petersburg met verlof naar Moskou komen, en wel om met een rijke erfgename te trouwen.’


  ‘O, juist,’ zei prinses Marja, nog steeds in haar eigen gedachten verzonken.


  ‘Ja,’ vervolgde Pierre glimlachend, ‘en deze jongeman doet nu precies zo, waar een rijke bruid te vinden is, daar is hij ook. Hij is een open boek voor me. Op dit moment kan hij niet beslissen op wie hij de aanval zal openen, op u of op mademoiselle Julie Achrosimova.’


  ‘Echt waar?’ zei prinses Marja, terwijl ze ondertussen dacht: waarom zou ik hem niet als een vriend in vertrouwen nemen en mijn hart bij hem uitstorten? Dat zou me opluchten. Hij kan me misschien raad geven.


  ‘Zou u met hem trouwen?’


  ‘Ach, lieve hemel, graaf, er zijn momenten dat ik de eerste de beste zou nemen,’ liet prinses Marja zich ineens, met een brok in haar keel, tot haar eigen verbazing ontvallen. ‘Ach, u moest eens weten, mon ami,’ vervolgde ze, ‘hoe moeilijk het is om te houden van iemand in je naaste omgeving en te ervaren dat je niets voor hem betekent en hem alleen maar verdriet doet, terwijl je weet dat je er niets aan kunt veranderen. Dan heb je toch maar één keus: weggaan, maar waar kan ik heen?’


  ‘Wat is dat nou, prinses?’


  Maar de prinses kwam niet verder en barstte in tranen uit.


  ‘Ik weet niet wat ik vandaag heb,’ zei ze, toen ze zichzelf weer in de hand had. ‘Luister maar niet naar mij, laten we het maar over Andrej hebben. Komen de Rostovs al gauw naar de stad?’


  ‘Een dezer dagen, heb ik gehoord.’


  Om haar eigen zorgen te vergeten, vertelde prinses Marja van haar plan om, zodra de Rostovs in Moskou waren, zonder iets tegen haar vader te zeggen, toenadering te zoeken tot de aanstaande bruid, zodat de oude vorst vast aan haar kon wennen en van haar kon gaan houden.


  Pierre vond het een uitstekend idee.


  ‘Nog één ding,’ zei hij toen hij vertrok en haar met bijzondere warmte in de ogen keek, ‘om terug te komen op wat u me vertelde over uzelf, vergeet nooit dat u een oprechte vriend hebt. Mij.’


  Pierre pakte haar hand.


  ‘Nee, ik zei maar wat, vergeet het maar,’ zei de prinses. ‘Laat me maar weten wanneer de Rostovs er zijn.’


  Gewoontegetrouw zat ze die avond met een handwerkje bij haar vader. Knorrig luisterde hij naar het voorlezen. Prinses Marja keek hem zonder wat te zeggen aan. Duizend kwade gedachten schoten er door haar hoofd: hij haat me, hij wil me dood hebben. Ze keek op. Hij liet zijn onderlip hangen en zat als een afgetakelde oude man te knikkebollen.


  X


  Pierres vermoedens omtrent Boris waren terecht. Boris twijfelde tussen de twee rijkste huwelijkskandidates van Moskou. Prinses Marja, hoe lelijk ook, trok hem meer aan dan Julie, maar hij was bang dat het met haar nog een hele toer zou worden en hij hield het dus op Julie. Hij werd een dagelijks bezoeker van de Achrosimovs. Marja Dmitrijevna, nog altijd even fier, zij het innerlijk gebroken door het verlies van haar zoons, minachtte diep in haar hart haar dochter die zo weinig op haar leek en wachtte vol ongeduld op een gelegenheid om van haar af te komen. Julie was zevenentwintig. Ze vond zichzelf niet alleen nog even knap als vroeger, maar zelfs veel aantrekkelijker dan voorheen. En dat was ze inderdaad, enerzijds omdat ze rijk was, en anderzijds omdat ze naarmate ze ouder werd steeds minder gevaarlijk werd voor mannen en steeds vrijer met hen omging. Ze hield haar eigen ontvangsten en legde in haar eentje visites af, waarbij ze dan een eenvoudig kapje op had.


  Een man die het tien jaar eerder niet zou hebben gedurfd elke dag een huis te betreden waar een zeventienjarige jongedame woonde, uit angst haar te compromitteren, kwam nu zonder blikken of blozen op haar diners (dat was de manier van doen bij haar). Ze kon allerlei mogelijke poses aannemen, of liever, nadoen, en afhankelijk van het soort bezoek speelde ze de preutse aristocrate, de hofdame, de naïeve Moskouse, het gezellige meisje


  of de poëtische, melancholieke, gedesillusioneerde maagd. Aan de laatstgenoemde pose, die ze zich al in haar jeugd eigen had gemaakt en nog gebruikt had in de tijd dat ze met Nikolaj koketteerde, gaf ze de voorkeur. Maar al die poses bleven zo aan de oppervlakte dat ze degenen die echt melancholiek of gewoon gezellig waren er pijnlijk mee trof en afstootte. Aangezien echter de meeste mensen alleen maar doen alsof en niet echt leven, bleef de meerderheid wel om haar heen hangen en haar leuk vinden. Ze was net zo goed bevriend met Karamzin, destijds een armoedzaaier, als met Vasili Poesjkin en Pjotr Andrejevitsj Vjazemski, die gedichten voor haar schreef. Allemaal vonden ze het leuk om een beetje inhoudsloos en vrijblijvend met haar te babbelen. Van alle aanbidders vond ze Boris wel de aardigste en om hem in te palmen meende ze haar favoriete melancholieke pose te moeten aannemen. Zolang Boris nog geen keus had gemaakt kon hij vrolijk lachen en gezellig doen, maar zodra hij definitief zijn keuze voor haar gemaakt had, werd hij plotseling ook neerslachtig en melancholiek, waaruit Julie opmaakte dat hij voor de bijl was. Julies album kwam vol te staan met ontboezemingen in zijn handschrift van het soort dat je ook wel aantreft boven portretjes op grafstenen: ‘De dood brengt uitkomst en het graf verschaft rust. Er is geen andere schuilplaats voor verdriet.’ Of: ‘Eeuwenoude bomen, uw donkere takken zwaaien mij duisternis en weemoed toe. Er schuilt melancholie in het struweel, in de schaduw waarvan ik als een kluizenaar wil rusten.’ Of: ‘Hoe dichter bij het verscheiden, hoe minder ik vreze…’ enzovoort. Julie speelde voor Boris dieptreurige marsen op de harp. Boris slaakte zuchten en las haar Arme Liza voor. Die situatie sleepte zich twee weken voort, maar begon toen toch zwaar te vallen. Beiden voelden aan dat ze uit die sfeer van doodsverwachting, hang naar het graf en levensonlust moesten treden; Julie om echtgenote te worden van de vleugeladjudant en Boris om met deze melancholische bruid de begeerde drieduizend zielen in het gouvernement Penza in zijn bezit krijgen. Het viel niet mee die stap te zetten maar het was onvermijdelijk en nadat het tot hem was doorgedrongen dat dromen over bovenaardse liefde niet volstond, besloot Boris op een dag de koe bij de horens te vatten en zijn aanzoek te doen. Tot afschuw van de oude gravin Rostova en tot teleurstelling van Natasja (die Boris nog steeds als haar eigendom beschouwde) werd het aanzoek geaccepteerd. De dag daarop vonden beide spelers het niet langer nodig de melancholie te beoefenen en begonnen ze als een verloofd stel opgewekt bezoeken af te leggen, zich in theaters en op balavonden te vertonen, en in de ochtenden winkels te bezoeken om inkopen voor de bruiloft te doen. De op handen zijnde bruiloft van Julie en Boris was de laatste en belangwekkendste roddel op het moment dat Ilja Andrejevitsj Rostov tegen het eind van de winter in Moskou aankwam om zijn huis te verkopen en Natasja meebracht om haar eens een verzetje te gunnen.


  XI


  Begin februari arriveerden de Rostovs. Natasja was nog nooit zo opgewonden geweest, zo klaar en rijp voor de liefde en ze had er dan ook nog nooit op zo’n uitgesproken vrouwelijke manier mooi uitgezien als tijdens dat verblijf in Moskou. Voor haar vertrek uit Otradnoje had ze gedroomd dat vorst Andrej haar in de salon tegemoetkwam en zei: ‘Waar bleef je nou? Ik ben hier al een hele tijd.’ Natasja’s verlangen was zo hevig, ze had zo’n sterke behoefte een man lief te hebben, en niet enkel in haar verbeelding, en zo zwaar viel haar inmiddels het wachten op haar bruidegom, dat ze vast geloofde dat haar droom zou uitkomen zodra ze in Moskou aankwam en dat ze er vorst Andrej zou aantreffen.


  Ze arriveerden in de avond. De volgende morgen werd er een berichtje gestuurd naar Pierre, Anna Michajlovna en Sjinsjin. De dag daarop was Sjinsjin de eerste om ’s ochtends langs te komen en ze de laatste nieuwtjes te vertellen. Het belangrijkste nieuws was dat er nu twee jongemannen waren, Dolochov en Koeragin, die alle Moskouse dames het hoofd op hol brachten.


  ‘Zijn dat die van die beer?’ vroeg de graaf.


  ‘Ja, precies,’ antwoordde Sjinsjin. ‘Ach, die Koeragin is tot daaraan toe, zijn vader is beroemd en hijzelf is echt een knappe man. Maar wat moeten we met die Dolochov! Dolochov de Pers wordt hij onder de dames genoemd.’


  ‘Maar waar komt die ineens vandaan?’ vroeg de graaf. ‘Hij was een jaar of drie geleden toch zomaar verdwenen?’


  ‘Hij is weer opgedoken; hij schijnt ergens in Perzië minister te zijn geweest bij een van de soevereine vorsten, hij had er een harem en schijnt een broer van de sjah te hebben vermoord. En nu zijn al onze Moskouse dames weer door het dolle heen. Dolochov de Pers verschijnt, en je kunt het verder vergeten. Maar ’t is een bedrieger, een dief. Toch gaat er geen diner voorbij zonder Dolochov, men blijft hem uitnodigen, zo gaat dat. Maar het leukste komt nog,’ vervolgde Sjinsjin. ‘Weet u nog dat Bezoechov een duel met hem had? Nu zijn ze weer de dikste vrienden. Bij hem en gravin Bezoechova is hij de eregast.’


  ‘Is zij hier dan ook?’ vroeg de graaf.


  ‘Nou en of, pas aangekomen. Haar man was haar ontvlucht, maar ze kwam hem achterna. Maar mooi dat ze is, ik snap best dat…’


  Wat heb ik met hen te maken? dacht Natasja, die verstrooid meeluisterde.


  ‘Is Bolkonski hier ook?’ vroeg ze.


  ‘De oude wel, de jonge helaas niet, ma chère cousine, niemand om mee te flirten,’ grapte Sjinsjin met een vriendelijke glimlach.


  Natasja kon er helemaal niet om lachen en kon amper haar tranen bedwingen.


  Vervolgens arriveerde Anna Michajlovna om met tranen in de ogen van haar heugelijke nieuws kond te doen: het huwelijk van haar zoon met Julie.


  ‘Ze heeft een hart van goud, dat is het belangrijkste. En mijn Borja is zo stapel op haar. Dat was hij al van jongs af aan,’ zei de wat ouder geworden Anna Michajlovna, de frase herhalend die ze tegenover iedereen bezigde en zich te laat realiserend dat ze hem voor de Rostovs had moeten veranderen.


  Toen ze dit nieuws vernam was Natasja vuurrood geworden, ze was opgestaan en zonder iets te zeggen weggegaan. Maar nauwelijks was ze de kamer uit, of ze realiseerde zich hoe misplaatst haar ergernis was. Wat had ze met Boris te maken? Ze was zelf al verloofd en met wie, met vorst Andrej, de allerbeste man ter wereld. Maar toch deed het pijn en stoorde het haar en het feit dat ze zich zo had laten kennen stoorde haar nog meer.


  Pierre, die haar op de hoogte had moeten brengen van het laatste nieuws omtrent Andrej, kwam niet opdagen. De avond tevoren was hij tot diep in de nacht aan de boemel geweest en hij was pas tegen drie uur opgestaan. Maar tegen etenstijd was hij er dan toch. Toen ze hem aan hoorde komen holde Natasja hem tegemoet vanuit de achtervertrekken waar ze al die tijd stilletjes had zitten piekeren.


  Bij het zien van Natasja begon Pierre als een kind te blozen en hij voelde zich heel dwaas met zijn rode hoofd.


  ‘En,’ vroeg Natasja terwijl ze haar hand waarop hij een kus had gegeven in de lucht liet hangen, ‘is er een brief? Lieve graaf, ik kan geen mens meer verdragen, behalve u. Is er een? Kom!’


  Natasja trok Pierre aan de hand mee naar haar kamer, buiten zichzelf van blijdschap.


  ‘Komt-ie gauw?’


  ‘Daar lijkt het op, hij schrijft over een paspoort voor de onderwijzer die hij gevonden heeft.’


  ‘Laat zien, laat zien,’ zei Natasja.


  Pierre reikte haar de brief aan. Die was kort, zakelijk, in het Frans. Vorst Andrej schreef dat zijn laatste zaken nu afgehandeld waren. De Zwitser Laborde, een intelligente, ontwikkelde man, de ideale opvoeder, zou met hem meereizen, maar moest alleen nog een paspoort hebben. Het was een zakelijke en droge brief zoals Andrej ze altijd schreef. Maar Pierre kon eruit opmaken dat hij onderweg was.


  ‘Goed, nog meer nieuws?’ vroeg Natasja.


  ‘Tot nu toe niet,’ glimlachte Pierre.


  Natasja verzonk even in gepeins. ‘Nou, laten we maar naar de salon gaan.’


  Pierre bracht Natasja ook nog het nieuws over dat prinses Marja haar graag wilde ontmoeten en bij de Rostovs op visite wilde komen, en het ook erg fijn zou vinden als Natasja kennis zou maken met de oude heer, haar toekomstige schoonvader. Natasja stemde met alles in, maar was erg zwijgzaam en diep in gedachten.


  De volgende dag ging Ilja Andrejevitsj met zijn dochter bij vorst Bolkon-ski op visite. Natasja had tot haar schrik en ongenoegen gemerkt dat haar vader met tegenzin had toegestemd in dit bezoek en dat hij schoorvoetend de hal betrad en schuchter informeerde of de vorst thuis was. Ze merkte ook dat er onder het personeel enige onrust ontstond nadat ze waren aangediend, dat er twee in de zaal met elkaar stonden te fluisteren, dat er een meisje naar ze toe kwam gesneld en dat ze pas daarna te horen kregen dat de vorst niet kon ontvangen, maar dat de prinses ze vriendelijk uitnodigde. Als eerste kwam mademoiselle Bourienne ze tegemoet. Zeer beleefd maar kil begroette ze vader en dochter om ze vervolgens voor te gaan naar de prinses. Die begroette de gasten met een opgewonden, verschrikt en roodgevlekt gezicht, al deed ze een vergeefse poging ongedwongen en hartelijk over te komen. Behalve vanwege haar vage antipathie en jaloezie jegens Natasja was de prinses ook over haar toeren omdat de vorst bij het aandienen van de Rostovs was gaan schreeuwen dat hij ze niet hoefde te zien, dat Marja ze gerust kon ontvangen als ze dat wilde, maar dat die lui er bij hem niet in kwamen.


  Prinses Marja had toen besloten de Rostovs dan maar zelf te ontvangen, maar elk moment vreesde ze een uitval van de vorst. Prinses Marja wist van het voorgenomen huwelijk, Natasja wist dat prinses Marja het wist, maar ze repten er met geen woord over.


  ‘Ja, lieve prinses, ik kom u mijn nachtegaaltje maar eens brengen,’ zei de graaf. ‘Ze wilde u zo graag ontmoeten… Wat jammer toch dat de vorst zich nog steeds niet lekker voelt,’ en na nog een paar gemeenplaatsen stond hij op. ‘Sta mij toe, vorstin, dat ik mijn Natasja een kwartiertje aan u toevertrouw, dan wip ik even aan bij Anna Dmitrijevna, hier om de hoek in de Konjoesjennajastraat, en dan haal ik haar straks weer op…’


  Dit diplomatieke foefje had Ilja Andrejevitsj verzonnen om de schoonzussen in spe de ruimte te geven zich tegenover elkaar uit te spreken. De prinses zei dat het haar een groot genoegen was en ze verzocht de graaf slechts wat langer bij Anna Dmitrijevna te blijven.


  Mademoiselle Bourienne bleef in de kamer, ondanks de ongeruste blikken die prinses Marja haar toewierp, en hield de draad van het gesprek over de Moskouse geneugten en theaters stevig in handen.


  Natasja voelde zich beledigd en bedroefd maar boezemde zonder dat ze het zelf wist prinses Marja toch respect en ontzag in met haar kalmte en waardigheid. Vijf minuten na het vertrek van de graaf ging de deur open en trad de vorst binnen, in zijn witte kamerjas, een dito slaapmuts op het hoofd.


  ‘Ach mevrouw,’ begon hij, ‘mevrouw, gravin Rostova als ik mij niet vergis… Excuses, excuses… Dat wist ik niet, mevrouw. God is mijn getuige, ik wist werkelijk niet dat u ons met een bezoek wilde vereren. Excuses, alstublieft,’ zei hij op zo’n onnatuurlijke, onaangename toon dat prinses Marja er met neergeslagen ogen bij stond terwijl ze noch haar vader noch Natasja durfde aan te kijken.


  Natasja was opgestaan en had een revérence gemaakt, maar wist verder ook niet wat ze moest doen. Alleen mademoiselle Bourienne glimlachte bevallig.


  ‘Excuses, excuses,’ mompelde de oude man, waarna hij vertrok.


  Mademoiselle Bourienne was de eerste die zichzelf na deze verschijning weer in de hand had en een gesprek begon over de slechte gezondheid van de vorst, maar vijf minuten later trad Tichon het vertrek binnen om prinses Marja te zeggen dat ze van de vorst naar haar tante toe moest. Prinses Marja bloosde tot tranens toe en liet zeggen dat ze bezoek had.


  ‘Ma chère Amélie,’ richtte ze zich tot mademoiselle Bourienne, ‘ga papaatje even zeggen dat ik vanochtend niet kan. Alstublieft,’ voegde ze eraan toe op de toon die mademoiselle Bourienne herkende als onverbiddelijk, de toon waarmee prinses Marja aangaf dat haar geduld echt op was en dat ze niet langer met zich liet sollen. Ze ging. Prinses Marja, eindelijk alleen, stond op en pakte Natasja’s hand, zuchtte diep en maakte aanstalten iets te zeggen.


  ‘Prinses,’ zei Natasja ineens terwijl ze ook opstond. ‘Nee, wacht, wacht, prinses,’ de tranen sprongen haar in de ogen, ‘ik wilde u zeggen, laten we de hele zaak maar laten rusten, dat is beter…’


  Ze begon te huilen.


  ‘Stil maar, stil maar, ma chérie.’


  Prinses Marja barste eveneens in tranen uit en begon haar te kussen. Zo trof de oude graaf ze aan en, na van de prinses de belofte te hebben gekregen dat ze de volgende avond bij hen op visite zou komen, nam hij zijn dochter mee.


  XII


  Die avond gingen de Rostovs naar de schouwburg. Natasja was de hele dag zwijgzaam en diep in gedachten. Zonder er enig plezier aan te beleven kleedde ze zich om.


  Er zou die avond een benefietvoorstelling plaatsvinden van de lievelinge van het Moskouse publiek. Graaf Ilja Andrejevitsj had kaartjes bemachtigd en zou de jongedames meenemen. Natasja had eigenlijk geen zin, maar ging toch, ze moest de tijd toch op de een of andere manier doorbrengen. Maar toen ze, gekleed, in afwachting van haar vader de zaal binnenliep en in de grote spiegel keek, zag ze hoe mooi, hoe geweldig mooi ze was, en ze werd nog verdrietiger. Maar het was een zoet, romantisch verdriet. Mijn God! Was hij maar hier. Wat zou ik hem omhelzen, niet zo onnozel en schuchter als vroeger, maar anders, gewoon, ik zou me tegen hem aandrukken en hem dwingen naar me te kijken met die zoekende, nieuwsgierige ogen en daarna zou ik hem weer aan het lachen maken, net als toen. O, en zijn ogen… Ik zie ze zo voor me, dacht Natasja. Wat kunnen me zijn vader en zijn zuster schelen, ik hou van hem, alleen van hem, met zijn gezicht, zijn ogen en zijn mannelijke en tegelijk kinderlijke glimlach. Nee, liever niet aan hem denken nu, niet doen, vergeet hem, vergeet hem voorlopig maar helemaal. Anders hou ik het niet vol, dat wachten, straks barst ik nog in snikken uit. En ze stapte bij de spiegel vandaan om niet te hoeven huilen. Hoe kan die Sonja toch altijd maar zo onverstoord en kalm verliefd blijven en wachten, dacht ze met een blik op Sonja, die ook gekleed en met een waaier in haar hand binnenkwam. Echt, ze is totaal anders…


  Na haar bontjas te hebben uitgedaan ging Natasja de verlichte loge binnen. Intussen werd de ouverture gespeeld, een stuk waar ze erg van hield en bij deze vrolijke tonen en al dat licht werd ze nog treuriger en verliefder. Ze dacht niet aan vorst Andrej, maar ze had hetzelfde gevoel als wanneer ze in zijn nabijheid was. Ze voelde zich week en vertederd. Ze zou zich tegen iemand aan willen vlijen, iemand willen liefkozen en beminnen… Ze ging vooraan zitten op de stoel die men haar wees, legde een hand op de balustrade en begon de parterre en de tegenoverliggende loges te bekijken. Onwillekeurig en zonder dat ze het merkte ging haar kleine hand in de handschoen zenuwachtig open en dicht op de maat van de ouverture en verfrommelde het programmablaadje.


  De twee opvallend knappe meisjes, Natasja en Sonja, binnengestapt met de in Moskou alom bekende graaf Ilja Andrejevitsj, die zich lang niet had vertoond, trokken alle aandacht. Bovendien had iedereen wel iets van Nata-sja’s verloving met vorst Andrej, een van de beste huwelijkskandidaten, opgevangen en wist iedereen dat ze sedertdien buiten hadden gewoond, en dat gegeven wakkerde de belangstelling die men voor haar had nog meer aan. De aandacht ging dus vooral uit naar Natasja, die deze avond dankzij haar melancholieke stemming extra mooi was. Wat vooral frappeerde waren haar intense vitaliteit en schoonheid in combinatie met een onverschilligheid voor haar hele omgeving.


  ‘Kijk, daar gaat Aljenina,’ zei Sonja, ‘met haar moeder, lijkt me.’


  ‘Grote grutten! Die Michail Kirilytsj is alweer dikker geworden,’ zei de oude graaf. ‘Kijk onze Anna Michajlovna eens met die toque! En daar heb je Boris en Julie. Duidelijk een verloofd stelletje nu.’


  Natasja keek dezelfde kant op als haar vader en ontdekte Julie die, met decolleté en briljanten om de dikke, rode nek (flink bepoederd, wist Natasja), stralend van geluk naast haar moeder zat. Achter hen zag je het met het oor naar Julies mond toe gebogen, knappe hoofd van Boris met het gladgekamde haar. Hij keek steels naar de Rostovs en zei glimlachend iets.


  Die hebben het over ons, dacht Natasja. Zij is vast jaloers op mij en dat probeert hij nu te sussen. Daarachter zat Anna Michajlovna met een groene toque op en met een berustend, gelukkig en feestelijk gezicht. In hun loge hing de sfeer die een verloofd stel oproept en die Natasja zo goed kende en zo heerlijk vond. Ze slaakte een zucht en begon uit te kijken naar andere bekenden en onbekenden. Vooraan in de parterre, precies in het midden, stond Dolochov, voorzien van een enorme, merkwaardig omhoog gekamde bos krullen en gekleed in een Perzisch kostuum, met de ellebogen op de lichtbakken geleund, met de rug ernaartoe. In het zicht van de hele zaal en zich volledig bewust van de algehele aandacht, stond hij er losjes bij alsof hij in zijn eigen woonkamer was. Om hem heen verdrong zich het puikje van de Moskouse jeugd waarvan hij duidelijk de leider was. Na het voorval met Nikolaj groette Dolochov de Rostovs niet meer. Brutaal en vrolijk keek hij Natasja recht in de ogen. Ze keerde zich hooghartig af. Ilja Andrejevitsj stootte lachend de blozende Sonja aan om haar te wijzen op haar vroegere aanbidder.


  In de loge vlak naast de hunne zag Natasja een met de rug naar haar toe zittende dame met welgevormde, zeer blote schouders en hals en een exclusiviteit van toilet en kapsel die de hoogste graad van elegantie verried. Nata-sja, altijd verzot op schoonheid en gratie, vooral bij vrouwen, had haar blik al eens over die hals met de parels, die schouders en dat kapsel laten gaan, het kwam haar voor dat ze al eens eerder van deze schoonheid had genoten. De dame was alleen. Toen Natasja haar voor de tweede keer bestudeerde, keek de dame achterom, ontmoette de blik van graaf Ilja Andrejevitsj, knikte hem toe en glimlachte. Ze was uitzonderlijk knap en Natasja herinnerde zich haar al eens te hebben gezien en bewonderd. Het is gravin Bezoechova, de vrouw van Pierre, schoot het haar te binnen op hetzelfde moment dat Ilja Andrejevitsj, die iedereen in de hoogste kringen kende, zich naar haar toe boog om een gesprekje aan te knopen.


  ‘Bent u hier allang, gravin?’ begon hij. ‘Ik kom u zo de hand kussen. Ik ben hier voor zaken en ik heb de meisjes maar meegenomen. Ongeëvenaard, zoals die Semjonova zingt, zeggen ze. En waar is uw man?’


  Gravin Bezoechova lachte haar charmante glimlach en zei: ‘Aangenaam! Mijn man zou nog komen.’ En ze wendde zich weer van de graaf af.


  ‘Wat is ze mooi,’ fluisterde de graaf.


  ‘Ongelooflijk!’ zei Natasja, die vooral van vrouwelijke schoonheid altijd diep onder de indruk raakte.


  Op dat moment klonken de laatste akkoorden van de ouverture, de dirigent tikte met zijn stokje, wie nog stond ging zitten, een enkeling haastte zich nog naar zijn plaats en het doek ging op.


  In het midden van het toneel lagen rechte planken, opzij stonden stukken groen geschilderd karton die bomen moesten voorstellen, van achter de kartons, onder de lampen, kwamen mannen in lange geklede jassen en enige ondefinieerbare meisjes te voorschijn, achteraan was iets zeer lelijks geschilderd wat een stad moest voorstellen, zo een als je uitsluitend in theaters aantreft en nooit in het echt. Bovenin waren stukken linnen gespannen. Op


  de planken zaten een soortement jongedames in rode lijfjes en witte rokjes, eentje zat een beetje apart en die droeg een jurk van witte zijde, ze waren allemaal gekleed zoals je het nooit in het echt ziet en altijd in theaters. Ze zongen samen iets. Toen liep het meisje in het wit naar het souffleurshokje, er kwam een man met een ganzenveer en een dolk in een te strakke zijden pantalon (zijn benen waren nogal dik) naar haar toe, hij begon haar ergens van te overtuigen, greep haar blote arm en terwijl hij daar met zijn vingers op trommelde, zette hij in. Hoe weinig Natasja ook naar de schouwburg ging, ze wist al hoe het verder zou gaan en was niet meer geïnteresseerd in wat er zich op het toneel afspeelde. Ze hield toch al niet zo van de opera en zeker nu, na die tijd op het landgoed en met de ernstige stemming waarin ze nu verkeerde, vond ze het allemaal even vervelend en oninteressant. Precies op een moment dat het bijna muisstil was en de minnaar in zijn strakke broek met zijn vingers op de arm van het meisje met het witte jurkje trommelde, overduidelijk in afwachting van de maat waarop hij moest invallen, piepte er een deur van de parterre en klonken er, begeleid door het lichte gekraak van laarzen, stappen op het tapijt aan de kant waar de Rostovs hun loge hadden.


  Hélène draaide zich om, glimlachte en knikte de binnenkomer vriendelijk toe. Onwillekeurig volgde ook Natasja de richting van gravin Bezoechova’s blik. Het was Anatole Koeragin, dezelfde knappe cavalerist van de garde die Natasja indertijd op het bal in Petersburg ook al was opgevallen. Nu droeg hij een adjudantsuniform met één epaulet en een schouderkoord. Hij liep in een kranige, versnelde, jongensachtige pas die hem belachelijk zou hebben gemaakt als hij niet zo aantrekkelijk was geweest en zijn knappe gezicht niet die gemoedelijke tevredenheid en dat plezier had uitgestraald. Niet alleen Hélène en Natasja, vele andere dames en heren keken om terwijl hij kalmpjes, licht krakend met zijn laarzen en rinkelend met zijn sporen en zijn sabel, over het tapijt van het gangpad liep.


  Hoewel de voorstelling al begonnen was, had hij geen haast om te gaan zitten, integendeel, hij keek wat om zich heen, ontdekte Natasja, op wie hij twee keer een blik wierp, liep naar zijn zuster, wenkte haar met zijn hoofd, boog naar haar toe en wees naar Natasja. ‘Wie is dat?’ ving Natasja op. Ze hoorde ook, of liever, ze zag aan de beweging van zijn lippen dat hij zei: ‘Charmant!’ Vervolgens liep hij verder naar de voorste rij en nam plaats naast Dolochov.


  ‘Wat lijken die broer en zus op elkaar,’ zei de graaf. ‘Duidelijk van hetzelfde bloed!’


  Tijdens de entr’acte stond iedereen in de parterre weer op en wandelde wat door elkaar of verliet de zaal. Boris kwam de loge van de Rostovs binnen om bescheiden en beleefd hun felicitaties in ontvangst te nemen en om met opgetrokken wenkbrauwen en een verstrooide glimlach Natasja en Sonja het verzoek van zijn aanstaande over te brengen haar bruiloft te komen bijwonen. Nog een stuk of wat heren kwamen de loge van de Rostovs binnen en vertrokken weer. Hélènes loge was gevuld met en omringd door een horde zeer aanzienlijke en intelligente mannen, Natasja ving flarden van een verfijnde conversatie op.


  Anatole Koeragin, die Natasja’s interesse opwekte, voor zover een man met de reputatie van een losbol de interesse van iedere willekeurige vrouw opwekt, stond de hele entr’acte vooraan bij de lichtbakken naar hun loge te kijken en met Dolochov te praten. Natasja wist dat het over haar ging.


  Midden in de rijen bemerkte Natasja een grote, dikke gestalte met een bril op die naïef de loges opnam. Dat was Pierre. Toen zijn ogen de hare ontmoetten knikte hij haar glimlachend toe. Op hetzelfde moment zag Natasja hoe Anatole koers zette in zijn richting, waarbij hij de menigte voor zich opzij duwde alsof het struikgewas betrof. Anatole bereikte Pierre en zei iets tegen hem terwijl hij naar de loge van de Rostovs keek. Ik wil wedden dat-ie Pierre vraagt hem aan ons voor te stellen. Maar Natasja had het mis. Anatole verliet in zijn eentje de parterre en keerde pas terug toen het publiek alweer plaatsnam. Bij het passeren van hun loge hief Anatole quasi-toevallig zijn mooie hoofd en ze had het idee dat hij glimlachte. Later hoorde ze hem in de loge van zijn zuster iets tegen haar fluisteren.


  In de tweede acte stond alles vol met kartonnen decorstukken die een soort monumenten voorstelden, een gat in het achterdoek beeldde de maan uit, de kappen werden over de lampen getrokken. De hoorns en contrabassen zetten lage tonen in, personages in zwarte mantels met een soortement van dolk in de hand bewogen zich over het toneel, stroomden van links en rechts toe en begonnen opnieuw met de armen te zwaaien. Er draafden nog meer figuren op die het meisje uit de eerste acte meetrokken, maar dat was pas nadat ze eerst een hele tijd met hen had staan meezingen. Achter de coulissen werd driemaal op een pannetje geslagen en iedereen schrok daar ontzettend van, ze vielen allemaal op de knieën om weer een erg fraai gebed aan te heffen.


  Tijdens deze scène zag Natasja telkens wanneer ze naar de parterre keek dat Anatole Koeragin met een arm over de rugleuning van zijn stoel naar haar zat te kijken; ze werd er een beetje naar en kriebelig van.


  Zodra het bedrijf was afgelopen stond Hélène op, keerde zich om naar de loge van de Rostovs, wenkte de oude graaf met haar gehandschoende vingertje en zonder verder aandacht te schenken aan degenen die haar loge betraden, begon ze vriendelijk glimlachend met hem te praten.


  ‘Stelt u mij toch eens voor aan uw charmante dochters,’ zei ze, ‘de hele stad is vol lof over hen en ik ken ze niet.’


  Blozend maakte Natasja een revérence. Ze vond het enig om met zo’n stralende schoonheid kennis te maken en door haar te worden geprezen.


  ‘Ik wil nu ook wel een Moskouse worden. Schaamt u zich niet zulke pareltjes op het platteland te begraven?’


  Hélène had met recht de reputatie een betoverende vrouw te zijn. Ze kon, alsof dat de normaalste zaak van de wereld was, het ene denken en het andere zeggen, met name als het complimentjes betrof.


  ‘Nee, lieve graaf, laat gerust uw dochters eens aan mij over. Ik ben hier wel niet zo lang, net als u, maar ik zal proberen ze wat te amuseren.’


  Gravin Aljona Vasiljevna informeerde naar vorst Andrej Bolkonski, een subtiele manier om te laten merken dat ze op de hoogte was van diens relatie met hen, en ze vroeg of een van beide dochters voor de rest van de voorstelling niet in haar loge mocht komen zitten, om nader kennis te maken. En Natasja verhuisde naar Hélènes loge.


  De derde acte speelde in een helder verlicht paleis waar portretten hingen van baardige ridders, bijzonder slecht geschilderd, zo slecht als je alleen in


  de opera aantreft. Twee personages, vermoedelijk een koning en koningin, die beiden heel slecht zongen, brachten aan weerszijden een duet ten gehore en namen toen plaats op een troon. Zij droeg net als hij een spuuglelijk kostuum, beiden waren zo te zien erg bedroefd. Maar ze gingen zitten. Van rechts kwamen mannen en vrouwen met blote voeten die met zijn allen begonnen te dansen en rond te wervelen. Vervolgens zetten de strijkers in, een der danseressen stelde zich op in een hoek, trok met haar magere handen haar lijfje recht en begon te springen en de dikke benen snel tegen elkaar te slaan.


  Natasja merkte dat Anatole op dat moment door zijn toneelkijker naar haar zat te kijken en dat hij klapte en schreeuwde. Vervolgens ging een van de mannen in de hoek staan, de cimbalen en hoorns zetten nog eens extra aan en deze blootsvoetse man begon solo hele hoge sprongen uit te voeren en te trippelen (het ging om Duport, die voor deze artistieke prestatie jaarlijks zestigduizend roebel ving). De hele zaal applaudisseerde en juichte, waarop de man een beetje dom begon te grijnzen en te buigen. Daarna dansten ook de anderen nog wat, toen schreeuwde de koning weer iets op de maat van de muziek en het zingen begon weer. Maar plotseling stak er, dat spreekt vanzelf, een storm op, iedereen sloeg op de vlucht en weer werd er iemand meegetrokken. Het spektakel was nog in volle gang toen het plotseling tochtte in de loge, de deur openging en Pierre binnenstapte; hij werd gevolgd door de knappe Anatole, die zich bukte toen hij glimlachend de loge betrad en zijn best deed om tegen niemand aan te stoten. Natasja was blij Pierre te zien en met dezelfde stralende glimlach richtte ze zich tot Koeragin. Toen Hélène hem voorstelde, kwam hij naar Natasja toe, boog zijn geparfumeerde hoofd diep en zei dat hij al sedert het bal bij de Narysjkins in 1810 het genoegen had willen hebben.


  Anatole Koeragin sprak ongedwongen en opgewekt en Natasja werd aangenaam verrast door het feit dat er niets verschrikkelijks was aan deze man, over wie zoveel verhalen de ronde deden, integendeel, hij bezat de meest kinderlijk blije en goedmoedige glimlach die er bestond.


  Anatole vertelde haar dat er een carrousel in Moskou gehouden zou worden en vroeg of ze daar niet aan mee wilde doen.


  ‘Het wordt erg leuk.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Alstublieft, kom nu maar, echt,’ zei hij.


  Hij praatte heel luchtig en onbevangen door en stond zo te zien geen ogenblik stil bij de gevolgen van zijn woorden. Zonder zijn glimlachende ogen neer te slaan bekeek hij Natasja’s gezicht, hals en handen. Ze vond dat reuze leuk maar kreeg het er ook benauwd en warm en ongemakkelijk van. Als ze niet naar hem keek voelde ze hoe hij naar haar schouders keek en argeloos ving ze dan zijn blik weer zodat hij haar ten minste in de ogen keek. Maar als ze hem in de ogen keek realiseerde ze zich vol schrik dat die barrière van gêne die ze altijd tussen haarzelf en een man voelde nu ontbrak. Ze begreep niet hoe ze zich binnen vijf minuten op zo’n verschrikkelijk familiaire manier vertrouwd kon voelen met deze man. Telkens wanneer ze zich omdraaide was ze bang dat hij haar van achteren bij haar blote arm zou pakken of in de nek zou kussen. Ze praatten over ditjes en datjes, en ze voelde met hem een


  verwantschap die ze nog nooit met een man had gevoeld. Wat ze zo vreemd vond, was dat hij tegenover haar volstrekt geen terughoudendheid of begrip toonde, maar haar, liefkozend bijna, juist aanmoedigde. Natasja keek achterom naar Pierre en haar vader zoals een kind omkijkt wanneer zijn kinderjuffen hem willen meenemen, maar ze keken haar kant niet op. Een van de vragen die Natasja uit beleefdheid aan Anatole stelde, was hoe Moskou hem beviel. Terwijl ze het vroeg bloosde ze al: voortdurend had ze de indruk dat ze iets heel onbehoorlijks deed door met hem te praten. Anatole glimlachte.


  ‘Eerst vond ik er niet zo veel aan, want wat een stad leuk maakt zijn de vrouwen, de mooie vrouwen. Maar nu vind ik het hier geweldig,’ zei hij terwijl hij haar nog steeds glimlachend aankeek.


  ‘Gaat u naar het bal? Alstublieft, laten we gaan,’ zei hij, en terwijl hij naar haar boeket reikte en zijn stem liet zakken zei hij: ‘Schenk mij deze bloem.’


  Natasja wist niet wat ze terug moest zeggen en draaide zich om alsof ze hem niet hoorde. Maar ze had het nog niet gedaan, of ze bedacht met ontzetting dat hij er nog was, vlak achter haar, dat hij nu wel confuus zou zijn, boos, en dat dat snel goedgemaakt moest worden. Ze kon zich niet bedwingen, ze moest achteromkijken. Hij raapte een gevallen blaadje op en keek haar glimlachend aan. Wilde ze nu wel of niet boos worden? Natasja wist het niet. Ze keek hem recht in zijn ogen en ze viel voor zijn nabijheid, zijn zelfverzekerdheid, de goedmoedige


  vriendelijkheid van zijn glimlach. Ze glimlachte ook, net als hij, hem recht in de ogen kijkend. Mijn God, wat doe ik? Waar ben ik? dacht ze, maar hem aankijkend glimlachte ze, onderworpen aan hem, en ze voelde dat er tussen hem en haar geen enkel obstakel stond.


  Het doek ging weer op en hij vertrok. In het vierde bedrijf trad een soort duivel op die maaiend met zijn arm stond te zingen totdat ze de planken onder zijn voeten wegschoven en hij in de diepte viel, maar Natasja zag of hoorde hier niets van, ze wilde en kon niets anders dan Anatole in al zijn bewegingen volgen. Hij passeerde haar loge met een glimlach, die zij beantwoordde. Toen ze naar buiten liepen vergezelde Anatole hen naar het rijtuig. Hij hielp Natasja instappen en kneep haar boven de elleboog even in de arm.


  Mijn God! Wat is dit? vroeg Natasja zich de rest van de avond af, en de volgende morgen dacht ze onwillekeurig weer aan Anatole en hoe vrij hij met haar was omgegaan. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Wat is dit? Ik moet aan hem denken of ik wil of niet. Zou dit nu liefde op het eerste gezicht zijn? Nee, ik ben niet verliefd, maar ik zie hem wel constant voor me en loop maar aan hem te denken. Wat is dit? En wat is dat voor angst die ik voor hem voel?


  De oude gravin was eigenlijk de enige aan wie Natasja ’s nachts in bed kon vertellen wat er allemaal in haar omging. Sonja, wist ze, zou zich met haar strenge, afgebakende kijk op het leven alleen maar doodschrikken als ze het haar zou opbiechten, dus die vertelde ze niets.


  XIII


  In het jaar 1811 leefde men er in Moskou vrolijk op los. De ongekroonde koningen van de vrijgezelle jeugd waren Dolochov en Anatole Koeragin. Vorst Andrej was niet teruggekomen. De oude vorst vertrok naar zijn buiten. Pierre was bang voor Natasja en liet zich niet zien bij de Rostovs.


  Dolochov was dat jaar net weer opgedoken in Moskou, waar hij was verdwenen kort nadat hij van Nikolaj Rostov had gewonnen met kaarten. Er werd verteld dat hij in dat jaar ook van een koopman had gewonnen en dat Dolochov, toen de koopman de volgende morgen bij zijn positieven kwam en beweerde dat ze hem hadden bedwelmd en dat hij niet van plan was te betalen, zonder de man iets te zeggen zijn knechten had geroepen en ze een schuldbekentenis en wat haring had laten klaarleggen in een lege kamer waarin hij vervolgens de koopman had opgesloten.


  ‘Als-ie een tijdje bij me logeert, dan komt-ie vast wel op het idee om te tekenen.’


  Na drie dagen, waarin de koopman niets te drinken had gekregen, zo ging het verhaal, was de wissel ondertekend en werd de man vrijgelaten. Maar de koopman diende een aanklacht in en hoewel het Dolochov was gelukt een sterke verdediging te vinden, werd hij uit Moskou verbannen en werd hij bedreigd met degradatie als hij niet in dienst ging. Er werd verteld dat hij zich toen als kapitein had aangemeld bij het Finse legerkorps. In Finland was zijn regiment niet actief en hij, die het altijd klaarspeelde om relaties aan te knopen met mensen die qua rang en stand hoger stonden dan hijzelf, bracht zijn tijd door met Ivan Bolkonski, een volle neef van Andrej. Beiden waren ingekwartierd bij een dominee en beiden raakten verliefd op zijn dochter. Dolochov, die alleen maar deed of hij verliefd was, was geruime tijd de minnaar van de domineesdochter. Toen Bolkonski daarachter kwam wreef hij dat Dolochov onder de neus, waarop Dolochov hem uitdaagde en doodschoot. Diezelfde avond kwam de domineesdochter met verwijten en dreigementen bij hem. Dolochov kreeg een aanval van blinde razernij en ranselde haar de deur uit. Onmiddellijk werden er twee nieuwe zaken tegen hem aangespannen. En op dat moment verdween Dolochov, twee jaar lang werd er niets van hem vernomen. Zijn laatste levensteken was een brief aan zijn moeder, in het geheim aan haar doorgespeeld via een van zijn strooplikkende handlangers bij het kaarten gedurende de jaren dat Dolochov had geschitterd in Moskou. De brief was kort, maar hartstochtelijk teder, wat gold voor alle brieven van Dolochov aan zijn moeder én in het algemeen voor zijn relatie met haar vanaf het ogenblik dat hij kon staan.


  Marja Ivanovna Dolochova doorkruiste heel Moskou om deze brief aan iedereen te laten zien en verdediging en clementie voor haar aanbeden Fedja los te weken. De in Finland geschreven brief luidde als volgt:


  Onschatbare beschermengel van me, moedertje,


  Het wrede lot blijft me achtervolgen. Rampzalige omstandigheden sleuren mij mee in de woelige stroom van het leven. Ik heb weer pech, ik ben weer in een proces verwikkeld geraakt. Onze waarachtige, rechtvaardige God kent de waarheid. Ik ben gevlucht. Maar aan mijzelf denk ik niet. Het enige verdriet dat mij kwelt bent u, mijn engel, mijn duifje; ik omhels u, onschatbare schat, en ik smeek u niet te treuren en uzelf te sparen voor betere tijden. Ik red me wel. Ik voel dat ik uw heldere en van liefde, van moederliefde vervulde ogen, mij dierbaarder dan het daglicht, zal weerzien en uw handen zal kussen. De stem van de goddelijke natuur in mij is sterker dan alle andere. Vaarwel, mijn engel, ik stuur u zoveel ik kan en smeek u om geduld.


  Uw zoon door wie u wordt aanbeden, F. Dolochov


  Bij de brief zat een bedrag van vijfduizend roebel. Dolochov schreef dat hij niets nodig had.


  Marja Ivanovna Dolochova overgoot deze brief met tranen en probeerde de hele wereld de schuld te geven van het onrecht dat haar nobele zoon werd aangedaan; Bezoechov was een wreedaard, Rostov een lasteraar, en dan dat misselijke koopmannetje dat aangifte ging doen, de schurk, terwijl hij verloren had van een edel mens, en die brutale Finse meid dan en die barbaarse overheid.


  Drie jaar lang vernam men taal noch teken, maar uiteindelijk verscheen er in de herfst van 1810 in Marja Ivanovna’s huisje een in exotisch Perzisch kostuum gestoken, roodverbrand en baardig heerschap dat zich aan de voeten van zijn moeder wierp. Het was Dolochov. Men vertelde dat hij al die tijd in Georgië minister was geweest van een soevereine vorst en tegen de Perzen had gevochten, een eigen harem had gehad, iemand had vermoord, maar de regering een of andere dienst had bewezen en toen was teruggestuurd naar Rusland. Ondanks dit verleden, waar Dolochov zelf overigens niet geheimzinnig over deed maar juist graag met een zeker cynisme bij stil mocht staan, raakte hij niet alleen geleidelijk weer geaccepteerd in de hoogste Moskouse kringen, hij gedroeg zich zelfs zo dat het leek of hij degene bij wie hij langskwam een bijzondere gunst verleende. In de beste Moskouse huizen richtte men te zijner ere diners aan en inviteerde men gasten voor Dolochov de Pers. Heel veel jongelui brandden van verlangen om met Dolochov in contact te komen en geneerden zich maar voor hun eigen verleden waarin het soort avonturen dat Dolochov beleefd had ontbraken.


  Niemand wist waar hij in Moskou van leefde, maar hij liet het breed hangen. Het Perzische kostuum, dat hem heel goed stond, bleef hij dragen.


  Zowel getrouwde dames als meisjes flirtten om het hardst met hem. Maar Dolochov mat zich gedurende dit jongste verblijf in Moskou tegenover vrouwen de houding van een arrogante Don Juan aan, wat de dames helemaal opwond. In Moskou vertelde iedereen aan elkaar door wat hij Julie Achrosimova, die er net als de rest van droomde deze beer te temmen, geantwoord had. Ze had hem op een bal gevraagd waarom hij niet trouwde.


  ‘Omdat,’ had Dolochov geantwoord, ‘ik geen enkele vrouw vertrouw en een meisje nog minder.’


  ‘Hoe zou een meisje u moeten bewijzen dat ze van u houdt?’ vroeg Julie.


  ‘Heel eenvoudig: door zich vóór het huwelijk aan mij te geven, dan zou ik trouwen. Voelt u er wat voor?’


  Dolochov had dat jaar zigeunerkoren in zwang gebracht. Regelmatig trakteerde hij er zijn vrienden op en dan placht hij te zeggen dat niet één Moskouse dame zelfs maar de vinger van Matrjosjka waard was.


  Anatole was de andere jongeman die dat seizoen in Moskou schitterde, weliswaar in een ietwat andere kring, maar toch was hij de vriend en makker van Dolochov.


  Anatole was achtentwintig en in de volle glorie van zijn kracht en schoonheid. De vijf jaren sedert 1805 had hij, met uitzondering van de tijd dat hij betrokken was bij de Austerlitzcampagne, achtereenvolgens vertoefd in Petersburg, in Kiev, waar hij adjudant was geweest, en in Gatsjina bij een garderegiment van de cavalerie. Niet alleen was hij er niet op uit carrière te maken, hij ging dat ook systematisch uit de weg, en desondanks bekleedde hij voortdurend aanzienlijke, aangename posten die geen enkele inspanning vereisten. Vorst Vasili vond het voor zichzelf niet meer dan getuigen van fatsoen dat zijn zoon carrière maakte, en het was om die reden dat zijn zoon, voordat die kans had gezien het voor zichzelf te verknallen op de ene post, alweer werd benoemd op de andere. Anatole accepteerde het allemaal als iets onvermijdelijks en deed toen hij dienst nam als adjudant alsof hij de wereld een gunst verleende. Maar verder was het geen type om te doen alsof. Daarvoor was hij nou eenmaal veel te gezond van lijf en leden en te joviaal.


  Over geld dacht hij precies zo. Instinctief, met heel zijn wezen, was hij ervan overtuigd dat hij niet anders kon leven dan hij deed, dat wil zeggen jaarlijks ongeveer twintigduizend opmaken was voor hem een pure levensnoodzaak, zoals water dat is voor een eend. Zijn vader klaagde wel, wees hem wel terecht (zij het niet al te vaak; vorst Vasili had dezelfde levensopvatting als zijn zoon en zag ook wel in dat praten weinig zin had), maar onttrok dan maar weer een bedrag aan zijn eigen middelen, wat hem dwong om weer wat los te peuteren bij de tsaar. Anatole was er des te meer van overtuigd dat hij die twintigduizend roebel absoluut nodig had, omdat hij het gevoel had dat hij helemaal geen kwade hartstochten had. Hij gokte niet, verspilde zijn geld niet aan vrouwen (met vrouwen was hij zo verwend dat hij niet begreep waarom je ze zou betalen voor iets wat ze zo graag wilden), hij was niet eerzuchtig (talloze malen had hij zijn vader al geïrriteerd door zijn carrière te versjteren en te lachen om alle blijken van eerbetoon). Hij was niet gierig, vertrouwde iedereen en potte zijn geld niet op, integendeel, waar hij de kans maar kreeg smeet hij met geld en hij zat dan ook diep in de schulden.


  Maar hij kon toch ook niet zonder twee kamerdienaren, hij kon toch niet zonder een renpaard als hij het plotseling in zijn kop haalde ergens mee te doen voor de prijzen, hij kon toch niet zonder een rijtuig met alles erop en eraan, zonder rekeningen van zo’n duizend roebel per jaar bij kleermakers, parfumeurs, leveranciers van epauletten, enzovoorts? Het kwam niet eens in hem op. Een uniform afdragen? Onbestaanbaar. En bovenal, wat als hij met een kameraad niet eens meer een fles kon opentrekken, als hij zijn vrienden niet eens meer op een diner of souper kon trakteren? Daar had toch zeker niemand last van? Af en toe moest je een leuk vrouwtje toch een boeket en een armbandje sturen als een bedankje achteraf voor haar goede zorgen? Boemelaars, die mannelijke Magdalena’s, zijn net als hun vrouwelijke tegenhangers behept met een donker gevoel van onschuld dat voortkomt uit de hoop op vergeving. Haar wordt alles vergeven, ze was immers vol liefde. En hem ook, want hij heeft lol gemaakt en niemand schade berokkend. Zo denkt de boemelaar, of liever, zo voelt hij het diep in zijn hart, en dat gold ook voor Anatole, ondanks zijn onvermogen om na te denken. En Anatole voelde dat nog sterker dan anderen, want hij was een boemelaar van het zuiverste water, eentje die alles opofferde om er een gezellige, vrolijke boel van te maken. Hij verschilde van andere fuifnummers (zelfs van iemand als Vaska Denisov) voor wie de deuren naar ambitie en de hoogste kringen, naar rijkdom en huwelijksgeluk gesloten zijn en die daarom hun zuipfestijnen zo overdrijven. Hij was ook anders dan Dolochov, die bij alles wat hij deed altijd aan zijn eigen voor- en nadeel dacht. Anatole wilde oprecht van geen andere dingen afweten dan van het bevredigen van zijn voorkeuren, waarvan vrouwen en pret maken de voornaamste waren. Daarom geloofde hij er heilig in dat anderen voor hem zouden zorgen en posten voor hem zouden vinden en dat er voor hem altijd geld voorhanden zou zijn. En omdat hij daar zo heilig in geloofde was dat ook inderdaad het geval, zoals dat nou eenmaal gaat in het leven. De laatste tijd in Petersburg en Gatsjina waren zijn schulden zo hoog opgelopen dat de crediteuren er, hoewel ze bijzonder veel geduld met hem hadden, genoeg van begonnen te krijgen. Voordien hadden ze zich altijd laten ontwapenen door zijn aardige, open smoelwerk en zijn gestalte met de vooruitgestoken borst, wanneer hij glimlachend tegen ze zei: ‘Ik heb het niet, ik zweer het, wat moet ik?’ Maar nu begonnen ze aan te dringen.


  Hij ging maar eens naar zijn vader en zei met een glimlach: ‘Papa, ik moet dat afhandelen. Ze laten me niet met rust.’


  Vervolgens ging hij bij zijn zuster langs. ‘Kom op, zeg! Geef me wat geld.’


  Zijn vader voer even flink uit en kwam ’s avonds op dit idee: ‘Ga maar naar Moskou jij, ik zal schrijven dat ze je een baan moeten geven, en je trekt maar in bij Pierre, dan kost het je niets.’


  Anatole vertrok naar Moskou, waar hij er vrolijk op los leefde. Hij kwam Dolochov weer tegen en startte samen met hem een soort vrijmetselarij van de donjuanerie.


  Pierre ontving Anatole eerst met tegenzin, diens aanblik riep bij hem herinneringen op aan zijn vrouw, maar daarna wende hij eraan. Hij ging af en toe mee naar zigeunerfuifjes, leende hem geld en ging zelfs van hem houden. Wat ook niet anders kon als je Anatole eenmaal beter leerde kennen. Er stak geen greintje kwaad in hem – geen hebzucht, geen verwaandheid, geen eerzucht, geen afgunst, geen haatgevoelens jegens wie dan ook. (Nooit zou Anatole van iemand kwaad spreken of denken.) ‘Zolang ik me maar niet verveel!’ Meer had hij niet nodig.


  Het gezelschap waarin Anatole in Moskou verkeerde, verschilde van dat van Dolochov. De voornaamste kring waarin Anatole zich bewoog bestond uit de beau monde met haar bals en de Franse actrices, met name mademoiselle Georges. Hij ging op visite bij de chic, danste op bals en nam in ridderkostuum deel aan carrousels die men toentertijd in de hoogste kringen organiseerde, en zelfs aan toneelvoorstellingen bij mensen thuis, maar vorst Vasili’s plannen voor een huwelijk met een rijke bruid werden in de verste verte niet verwezenlijkt. De heerlijkste momenten in Moskou beleefde Anatole als hij na een bal of zelfs na een bezoekje aan mademoiselle Georges met wie hij intiem was, bij Talma, bij Dolochov of bij de zigeuners aanlegde of gewoon thuiskwam, zijn uniformjas uittrok om ter zake te komen: drinken, zingen en een zigeunerin of actrice in de armen nemen. Het vooruitzicht van de nachtelijke uitspattingen vormde voor hem in dat geval een reden om zich tijdens het bal en het mondaine gezelschap wat te matigen. De energie en het uithoudingsvermogen waarmee hij al die slapeloze, dronken nachten doorstond verbaasden al zijn kameraden. Na zo’n nacht toog hij weer naar een chic diner, fris en knap als altijd.


  Anatole koesterde voor Dolochov een naïeve en zuivere kameraadschap, voor zover hij in staat was dat gevoel te ervaren. Dolochov van zijn kant was uitsluitend berekenend. Hij hield de losbandige Anatole Koeragin aan het lijntje en bracht hem in de stemming die hij nodig had.


  Hij had Koeragins onbezoedelde naam, diens uitstekende connecties en reputatie nodig voor zijn eigen gezelschap, uit overwegingen die met het gokken te maken hadden, want hij was weer gaan gokken. Maar voor alles ging het hem erom Anatole in een bepaalde stemming te brengen en hem naar zijn pijpen te laten dansen. Dat proces zelf – het manipuleren van andermans wil – was voor Dolochov een genoegen, een gewoonte en een behoefte. Slechts op de sporadische momenten van woede en wreedheid verloor Dolochov zijn zelfbeheersing, verder was hij altijd een ijskoud en berekenend mens die ervan hield anderen te minachten en ze naar zijn pijpen te laten dansen. Zo had hij de Rostovs gemanipuleerd en zo gebruikte hij nu ook, naast vele anderen, Anatole, soms als een volkomen doelloos vermaak, enkel om de routine erin te houden.


  Natasja had een diepe indruk gemaakt op Koeragin. Hij wist zelf niet waarom en waarvoor hij achter haar aanzat.


  In het huis van het tantetje bij wie ze logeerden kwam hij niet op bezoek, ten eerste omdat hij haar niet kende, ten tweede omdat de oude graaf, uiterst preuts waar het de meisjes betrof, het ongepast vond zo’n notoire losbol uit te nodigen en ten derde omdat Anatole zelf ook niet graag op bezoek ging als er jongedames waren. Op een bal voelde hij zich thuis, maar in huiselijke kring vond hij het benauwd en voelde hij zich niet op zijn gemak.


  Over de mogelijke gevolgen van zijn geflirt met Natasja dacht Anatole niet na, want dat kon hij niet.


  Drie dagen na de avond in de schouwburg kwam hij dineren bij zijn pas uit Petersburg aangekomen zuster. ‘Ik ben verliefd, echt dolverliefd,’ zei hij tegen haar. ‘Ze is zo charmant. Maar ze komen nergens. En ik kan toch niet naar ze toe gaan? En dan zo meteen nog trouwen ook zeker… Nee, jij moet iets voor me regelen. Vraag ze te eten, weet ik veel, geef een soiree.’


  Hélène hoorde haar broer met vrolijke spot aan. Ze was oprecht dol op verliefde mensen en op het bijhouden van hun liefdesperikelen, maar vond het leuk Anatole wat te plagen.


  ‘Erin getuind!’ zei ze. ‘Nee hoor, die vraag ik niet. Die zijn zo saai.’


  ‘Saai!’ reageerde Anatole met ontzetting. ‘Ze is zo charmant! Een godin!’ Anatole hield van die uitdrukking.


  Zwijgend en zuchtend zat hij onder het eten aan tafel, terwijl Hélène hem uitlachte. Toen Pierre de salon had verlaten, zei ze tegen haar broer (ze wist dat Pierre het er niet mee eens zou zijn) dat ze de hand over haar hart zou strijken. Morgen zou mademoiselle Georges komen voordragen op haar soiree en ze zou de Rostovs uitnodigen.


  ‘Maar denk eraan, geen streken hè, ik neem haar onder mijn hoede, en ze schijnt verloofd te zijn,’ zei Hélène, die juist hoopte op een kwajongensstreek van de kant van haar broer.


  ‘Je bent de parel onder de vrouwen,’ riep Anatole uit terwijl hij de hals en schouders van zijn zuster kuste. ‘Wat een voetjes heeft ze! Heb je dat gezien? Ze is zo charmant.’


  ‘Zeker, heel charmant,’ zei Hélène, die Natasja oprecht bewonderde en haar ook oprecht een leuke tijd wilde bezorgen.


  De volgende dag reden Hélènes grijze dravers haar naar het huis van de Rostovs. Blozend van de vrieskou en met een stralend, door sabelbont omlijst, glimlachend gezicht betrad ze haastig en kwiek de salon.


  ‘Nee, mon cher comte, dit lijkt nergens op. Hoe kunt u nou in Moskou wonen zonder ooit uit te gaan? Nee, ik laat u niet met rust; vanavond is mademoiselle Georges bij mij en als u niet komt en uw schoonheden meebrengt, die mooier zijn dan Georges, wil ik u niet meer kennen. Absoluut, negen uur!’


  Eenmaal alleen met Natasja zag ze kans haar te zeggen: ‘Gisteren dineerde mijn broer bij me. We hebben ons dood gelachen. Hij eet niets en zit maar te zuchten, om jou, snoes. Hij is gek, maar dan van verliefdheid op jou.’


  Natasja bloosde. Waarom vertelt ze dat aan mij? dacht ze. Wat heb ik te maken met wie er zit te smachten van liefde, ik heb al een uitverkorene.


  Maar alsof ze Natasja’s bedenkingen raadde, voegde Hélène eraan toe: ‘Jullie moeten absoluut komen. Doe toch eens iets leuks. Omdat je van iemand houdt, snoes,’ – zo noemde ze Natasja – ‘hoef je toch niet als een non te leven. Zelfs al ben je verloofd, je aanstaande zal liever hebben dat je tijdens zijn afwezigheid wat onder de mensen komt dan dat je je dood zit te vervelen, daar ben ik van overtuigd.’


  Wat is dit nou? Ze is op de hoogte en vertelt me niettemin over Anatoles verliefdheid. Zij en haar man, Pierre, hebben het erover gehad en erom zitten lachen. En ze is zo’n vrouw van de wereld, zo aardig, je kunt zien dat ze dol op me is. (Daarin vergiste Natasja zich niet: Hélène was oprecht weg van haar.) Zij zullen het wel beter weten dan ik, dacht Natasja. Wie kan iemand verbieden verliefd te worden? En waarom zou ik me niet wat vermaken?


  XIV


  De verlichte salon van huize Bezoechov zat vol. Anatole was er al en stond bij de deur duidelijk te wachten op de binnenkomst van Natasja. Hij kwam onmiddellijk naar haar toe om de hele avond niet meer van haar zijde te wijken. Zodra Natasja hem in het oog kreeg bekroop haar weer hetzelfde angstige gevoel dat er niets tussen hen beiden in stond. Mademoiselle Georges had een rode shawl over één schouder geslagen en na zich in het midden van de salon te hebben opgesteld keek ze streng en somber naar haar publiek en begon aan de monoloog van Phèdre, nu eens de stem verheffend, dan weer fluisterend en het hoofd plechtig opgeheven. ‘Verrukkelijk, goddelijk, geweldig,’ werd er rondom gefluisterd.


  Maar er drong niets tot Natasja door; het enige mooie eraan vond ze de prachtige armen van mademoiselle Georges die overigens wel iets te mollig waren. Ze zat bijna helemaal achterin met naast zich Anatole en wachtte gespannen op de dingen die komen gingen. Nu en dan ontmoette haar blik de ogen van Pierre, die haar voortdurend aankeek maar zijn blik elke keer afwendde wanneer haar ogen die van hem ontmoetten. Na de eerste monoloog kwam het hele gezelschap overeind en omringde mademoiselle Georges om van zijn enthousiasme blijk te geven.


  ‘Wat is ze knap!’ zei Natasja om ook eens wat te zeggen.


  ‘Vind ik niet, als ik naar u kijk,’ zei Anatole. ‘Ze is dik geworden, hebt u haar portret wel eens gezien?’


  ‘Nee, nog nooit.’


  ‘Wilt u het zien? Daar in die kamer.’


  ‘Ach, ga maar even kijken!’ zei Hélène, die net voorbijkwam. ‘Anatole, laat het de gravin maar even zien.’


  Ze stonden op en liepen naar de aangrenzende schilderijenkabinet, Anatole tilde een driearmige bronzen kandelaar op en belichtte het vooroverhangende portret. Hij kwam naast Natasja staan, hield de kandelaar omhoog en bestudeerde, het hoofd wat gebogen, Natasja’s gezicht. Natasja wilde het portret bekijken, maar ze geneerde zich om te doen alsof, het portret interesseerde haar niet. Ze sloeg de ogen neer en hief ze toen op naar Anatole. Ik hoef niet te kijken, dat portret kan me gestolen worden, zei haar blik. Hij sloeg, zonder de kandelaar te laten zakken, zijn linkerarm om Natasja heen en kuste haar op de wang. Ontzet maakte Natasja zich los uit zijn omarming. Ze wilde iets zeggen, wilde zeggen dat ze zich beledigd voelde, maar ze kon het niet en wist niets anders uit te brengen. Ze stond op het punt te gaan huilen en liep blozend en bevend over haar hele lichaam de kamer uit.


  ‘Eén enkel woordje maar. Om Gods wil!’ riep Anatole terwijl hij haar achterna kwam.


  Ze bleef staan. Ze snakte naar een woord van hem dat zou kunnen verklaren wat er was gebeurd.


  ‘Nathalie, één enkel woordje maar,’ bleef hij maar herhalen. Maar toen klonken er voetstappen: het was Pierre die met Ilja Andrejevitsj en een dame eveneens de schilderijen kwam bekijken.


  Later op de avond slaagde Anatole Koeragin erin Natasja te zeggen dat hij van haar hield, maar dat hij diepongelukkig was omdat hij haar niet thuis kon bezoeken (waarom dat was, zei hij er niet bij, en Natasja vroeg er niet naar). Hij smeekte haar zo nu en dan bij zijn zuster langs te komen, zodat ze elkaar ten minste af en toe konden zien. Natasja keek hem met schrikogen aan en gaf geen antwoord. Ze wist zelf niet wat er in haar omging.


  ‘Morgen, morgen zal ik het u zeggen.’


  Na deze avond sliep Natasja de hele nacht niet en tegen de ochtend kwam ze tot de slotsom dat ze nooit van vorst Andrej had gehouden, dat ze alleen van Anatole hield en dat ze dat tegen iedereen zou zeggen, tegen haar vader, tegen Sonja én tegen vorst Andrej.


  Ze was tot die conclusie gekomen na een innerlijk psychologisch proces waarin voor de voldongen feiten achteraf rationele redenen waren gefabriceerd. Als ik daarna, na die kus, bij het gedag zeggen zijn glimlach met een glimlach heb kunnen beantwoorden, als ik het zover heb kunnen laten komen, dan is dat toch alleen maar omdat hij nobel is en knap, en omdat ik altijd, vanaf het allereerste ogenblik, van hem heb gehouden, en nooit van vorst Andrej. Maar als ze bedacht hoe ze dit nu moest gaan zeggen overviel haar wel een zekere paniek. De volgend avond kreeg ze via een dienstmeisje een hartstochtelijke brief van Anatole waarin hij om een antwoord van haar smeekte op zijn vraag of ze van hem hield, voor hem een kwestie van leven of dood. Hij vroeg of ze zich aan hem wilde geven en zo ja, dan zou hij morgenavond op haar wachten bij de achteringang, hij zou haar meenemen om in het geheim met haar te trouwen. Zo niet, dan kon hij niet meer leven.


  Al deze oude, afgesleten, uit een roman overgeschreven woorden kwamen Natasja voor als nieuw en speciaal bedoeld voor haar. Maar hoe zeker ze ook dacht te weten dat haar hart een keuze had gemaakt, ze antwoordde niet en zei het dienstmeisje er met niemand over te praten.


  Eerst en vooral moest ze nu vorst Andrej schrijven. Ze sloot zich op in haar kamer en begon te schrijven.


  U had gelijk toen u me zei dat ik wel eens niet meer van u zou kunnen houden. Ik kan niet langer van u blijven houden, ik heb geen keus. Mijn herinnering aan u zal nooit vervagen. Maar… ik hou van een ander, ik hou van Koeragin en hij houdt van mij.


  Hier stopte Natasja, ze verzonk in gedachten. Nee, ze kon deze brief niet afschrijven, het was allemaal zo idioot – zo ging het niet. En toen dacht ze een hele tijd na.


  De martelende twijfel, de angst, het geheim dat ze aan niemand durfde te vertellen en de slapeloze nacht hadden haar gebroken. Ze stuurde het dienstmeisje weg van wie ze Anatoles brief had gekregen, plofte op de divan neer en viel gekleed en wel in slaap met de brief in haar hand.


  Nietsvermoedend kwam Sonja de kamer binnen. Muisstil, op haar tenen, liep ze naar Natasja toe, haalde de brief uit haar hand en begon te lezen.


  Sonja kon haar ogen niet geloven. Tussen het lezen door keek ze af en toe op naar de slapende Natasja alsof ze op haar gezicht een verklaring zocht – die ze niet vond. Het gezicht was lief, zacht. Sonja greep amechtig naar haar borst, legde de brief neer, ging zitten en dacht na.


  De graaf was er niet, de tante was een vroom besje dat geen hulp kon bieden. Zelf met Natasja praten zou een ramp worden, ertegen ingaan, wist Sonja, zou Natasja alleen maar in haar voornemens sterken. Bleek en trillend van schrik en opwinding liep Sonja op haar tenen naar haar eigen kamer, waar ze in tranen uitbarstte. Hoe kan ik er nou niks van gezien hebben? Hoe kon het zo uit de hand lopen? Ja, dat is die Anatole Koeragin. En waarom komt-ie hier dan niet op bezoek? Waarom dat geheimzinnig gedoe? Is het een bedrieger? Is ze vorst Andrej dan vergeten? En wat het ergste was, als het een bedrieger bleek te zijn, hoe zou Nikolaj, haar lieve, nobele Nikolaj, reageren wanneer hij erachter kwam? Dus vandaar dat opgewonden, vastberaden en onnatuurlijke gezicht van haar vandaag, dacht Sonja. Maar met al dat speculeren schiet ik niks op, ik moet ingrijpen. Maar hoe, wat moet ik doen? Als een echte vrouw, en zeker eentje met haar karakter, dacht Sonja meteen aan slinkse middelen, aan listen en lagen. Afwachten, haar gangen nagaan, haar vertrouwen winnen en haar op het beslissende moment dwarszitten. Maar misschien houden ze wel echt van elkaar. Met welk recht mag ik me er dan mee bemoeien? De graaf op de hoogte laten stellen? Nee, die mag er niks vanaf weten. God weet wat hem overkomt als-ie ervan hoort. Anatole Koeragin schrijven en van hem een eerlijke, waarachtige verklaring eisen? Maar wie zou hem dwingen om naar mij toe te komen, als het zo’n bedrieger is? Me tot Pierre wenden, de enige die ik Natasja’s geheim zou kunnen toevertrouwen? Maar dat durf ik niet, en wat zou hij gaan doen? Hoe het ook zij, Sonja voelde dat nu het moment was aangebroken waarop ze de Rostovs iets terug kon en moest geven voor al het goeds dat ze haar hadden geschonken, nu kon ze hen redden van de ramp die hen bedreigde. Bij die gedachte huilde ze van blijdschap, en bittere tranen vergoot ze om het idee dat Natasja bereid was zichzelf zo in het ongeluk te storten.


  Na lang wikken en wegen kwam ze tot een besluit. Ze herinnerde zich wat vorst Andrej had gezegd ten aanzien van degene tot wie ze zich in geval van nood moest wenden, en ze liep terug naar de kamer waar Natasja lag te slapen. Ze pakte Anatoles brief, schreef een kattebelletje aan Bezoechov en stopte Natasja’s onafgemaakte brief erbij. Ze smeekte Pierre om haar en haar nichtje te helpen het uit te praten met Anatole en van hem te vernemen waarom de omgang in het geheim plaatsvond en wat zijn bedoelingen waren.


  Natasja werd wakker, miste de brief en stormde naar Sonja, kordaat en slaapdronken zoals iemand kan zijn op het moment van ontwaken.


  ‘Heb jij die brief meegenomen?’


  ‘Ja,’ zei Sonja.


  Natasja keek Sonja vragend aan.


  ‘Nee, Sonja, ik kan het niet… Ik ben zo gelukkig,’ zei Natasja. ‘Ik kan het niet langer voor me houden. We houden van elkaar, weet je. Hij heeft het me gezegd, Sonja, duifje. Hij schrijft… Sonja!’


  Sonja kon haar oren niet geloven en keek Natasja met grote ogen aan.


  ‘En Bolkonski dan?’ zei ze.


  ‘Ach, Sonja, dat was geen liefde, dat was een vergissing. O, je moest eens weten hoe gelukkig ik ben. Ik ben zo verliefd op hem.’


  ‘Maar Natasja, kun je Bolkonski dan zomaar verruilen voor hem?’


  ‘Nou en? Jij weet niet hoe verliefd hij is. Hier staat het.’


  ‘Maar Natasja! Is dat ándere dan allemaal voorbij?’


  ‘Ach, jij begrijpt er ook niets van,’ zei Natasja met een blije glimlach.


  ‘Maar, m’n hartje, hoe kun je het nou uitmaken met vorst Andrej?’


  ‘Ach, hemeltje! Heb ik iets beloofd dan?’ zei Natasja geagiteerd.


  ‘Maar hartje, duifje, denk even na! Wat geef je op en wat krijg je ervoor terug? Houdt-ie van je?’


  Natasja volstond met een smalende glimlach.


  ‘Maar waarom komt hij hier niet op bezoek? Waarom zo geheimzinnig? Vergeet niet wat het er voor een is.’


  ‘Ach, doe niet zo belachelijk. Hij heeft me gevraagd, alleen kan-ie het nu nog niet openbaar maken.’


  ‘Hoezo niet?’


  Natasja raakte even van de wijs, die vraag kwam bij haar nu kennelijk ook pas voor het eerst op.


  ‘Hoezo niet? Hoezo niet? Dat wil-ie niet, weet ik veel. Vanwege zijn vader zeker. Maar Sonja, jij weet niet wat liefde is…’


  Maar Sonja liet zich niet meeslepen door de stralende uitdrukking op het gezicht van haar vriendin. Sonja zag er verschrikt, teleurgesteld en vastberaden uit. Streng ging ze door met haar kruisverhoor.


  ‘Wat kan hem tegenhouden zijn liefde te verklaren en je vader om je hand te vragen,’ zei ze, ‘als je toch niet meer van Bolkonski houdt?’


  ‘Ach, praat niet zo dom!’ wierp Natasja haar tegen.


  ‘Wat voor een vader zou hem kunnen tegenhouden, wat mankeert er aan onze familie? Natasja, het is niet waar dat…’


  ‘Praat niet zo dom, je begrijpt er niets, maar dan ook helemaal niets van,’ zei Natasja met een glimlach die moest aantonen dat ze zeker was van haar zaak: als Sonja met hem had kunnen praten zoals zij had gedaan, zou ze nu niet zulke idiote vragen stellen.


  ‘Natasja, ik kan het er niet bij laten zitten,’ ging Sonja geschrokken verder. ‘Ik sta dit niet toe, ik ga met hem praten.’


  ‘Ben je nou helemaal mal!’ schreeuwde Natasja terwijl ze Sonja de weg versperde alsof die één, twee, drie de daad bij het woord zou voegen. ‘Je bent uit op mijn ongeluk, je wilt dat-ie vertrekt, dat-ie…’


  ‘Ik ga hem zeggen dat een fatsoenlijk man…’ begon Sonja.


  ‘Goed, ik zeg ’t hem zelf wel, vanavond, hoe afschuwelijk dat ook is van mijn kant, maar ik zal ’t allemaal met hem bespreken, ik zal overal naar vragen. Hij onfatsoenlijk? Alsof jij dat weet…’ zei Natasja.


  ‘Ik begrijp je echt niet,’ zei Sonja zonder aandacht te schenken aan Nata-sja, die opeens begon te huilen.


  Hun gesprek werd onderbroken doordat ze aan tafel werden geroepen. Na het eten begon Natasja bij Sonja te zeuren om de brief.


  ‘Natasja, je kunt kwaad op me worden of niet, maar ik heb graaf Bezoechov geschreven en hem de brief toegestuurd. Ik heb hem gevraagd die man ter verantwoording te roepen.’


  ‘Wat idioot, wat misselijk van je!’ schreeuwde Natasja boos.


  ‘Natasja, óf hij maakt zijn bedoelingen duidelijk, óf hij ziet ervan af…’


  Natasja barstte in snikken uit. ‘Hij zal ervan afzien. En ik kan niet meer leven. Maar als je dat doet,’ schreeuwde ze, ‘dan loop ik weg, dat is nog erger.’


  ‘Natasja, ik kan je niet meer volgen, hoor. Als je niet meer van vorst Andrej houdt, denk dan eens aan Nikolaj en wat hem te wachten staat als hij erachter komt.’


  ‘Ik heb met niemand wat te maken, ik hou van niemand anders dan van hem. Hoe durf je te beweren dat hij onfatsoenlijk zou zijn? Snap het dan toch, ik hou van hem!’ schreeuwde Natasja.


  ‘Natasja, dat doe je niet,’ zei Sonja, ‘verliefde mensen veranderen ten goede en jij wordt maar kwaad op iedereen en je houdt met niemand rekening, noch met vorst Andrej, noch met Nikolaj.’


  ‘Niet waar, m’n hartje, Sonjetsjka, ze zijn me allemaal even lief, ik vind ’t heel erg voor iedereen,’ zei Natasja, die nu milde tranen vergoot, ‘maar ik hou zo veel van hem, ik ben zo gelukkig met hem, ik kan nooit meer zonder hem.’


  ‘Maar het zal toch moeten. Laat-ie zich dan verklaren. Denk toch aan je vader en je moeder.’


  ‘Ach, zeg maar niks meer. Hou je mond, hou in godsnaam je mond.’


  ‘Natasja, je stort jezelf in het verderf. Bezoechov zegt ook dat die man niet deugt.’


  ‘Waarom moest je zo nodig met hem praten, wie heeft je dat gevraagd? Jij kunt dit niet eens begrijpen. Je bent mijn vijand, voor eeuwig.’


  ‘Natasja, je stort jezelf echt in het verderf.’


  ‘Mij best, dat moet dan maar, hoe eerder hoe beter, dan ben ik tenminste van jullie af. Ik voel me niet lekker, laat me met rust.’


  Boos en in tranen vluchtte Natasja naar haar kamer, ze herschreef de brief waaraan ze was begonnen en maakte hem als volgt af: ‘Ik ben verliefd, vaarwel en vergeef me.’ Ze gaf de brief aan een dienstmeisje en verzocht haar die te posten. Ze schreef nog een tweede brief, aan Anatole, waarin ze hem smeekte haar die nacht te komen halen en haar mee te nemen, want thuis hield ze het niet langer uit.


  De volgende dag was er noch van Anatole, noch van Pierre enig teken van leven. Natasja kwam haar kamer niet uit en zei dat ze ziek was. Maar die avond kwam Pierre.


  XV


  Na zijn eerste ontmoeting met Natasja in Moskou had Pierre gemerkt dat hij zich tegenover haar niet langer vrij en op zijn gemak voelde, en daarom had hij besloten niet meer naar de Rostovs toe te gaan. Maar Hélène had Natasja in huis gehaald, en Pierre had, met de gevoeligheid van een verliefd man, gekweld toegekeken hoe zij en Koeragin met elkaar omgingen. Maar welk recht had hij om zich ermee te bemoeien? Temeer omdat hij zich niet onpartijdig voelde. Hij besloot het contact met beiden zoveel mogelijk te mijden.


  Toen hij Sonja’s brief kreeg, was Pierres eerste reactie, hoezeer hij zich ook schaamde dat te erkennen, een gevoel van blijdschap, blijdschap omdat het vorst Andrej ook eens tegenzat. Dat gevoel duurde maar een paar tellen, daarna kreeg hij medelijden met Natasja, die kans had gezien verliefd te worden op een vent als Anatole, op wie Pierre zo neerkeek, vervolgens snapte hij er even helemaal niets meer van, daarna kreeg hij het benauwd om Andrej en daarna nog benauwder vanwege de verantwoordelijkheid die in deze kwestie bij hemzelf was neergelegd. Een ogenblik kwam bij wijze van troost de sombere gedachte in hem op hoe futiel en kortstondig alles is en hij probeerde ze allemaal te minachten, maar nee, daar kon hij het niet bij laten. Dat Natasja Andrej had bedrogen deed hem pijn alsof het hemzelf betrof, het deed hem zelfs nog meer pijn dan de ontrouw van zijn eigen vrouw. En net als toen hij de tijding had gekregen dat zijn vrouw hem ontrouw was geworden, ervoer hij een gevoel van milde afkeer voor degene met wie hij bedrogen was en van verbittering jegens degene die hem had bedrogen. Hij haatte Natasja. Maar er moest een oplossing komen, hoe dan ook; hij liet zijn rijtuig inspannen en ging op zoek naar Anatole.


  Pierre trof hem aan bij de zigeuners, vrolijk, knap, in hemdsmouwen, met een zigeunerin op schoot. In het lage kamertje werd gezongen en gedanst onder luid geschreeuw en kabaal. Pierre liep naar Anatole toe en vroeg hem even mee te komen.


  ‘Ik kom bij de Rostovs vandaan,’ zei hij.


  Anatole kreeg het schaamrood op de kaken.


  ‘Wat, wat? Hè?’


  Maar Pierre geneerde zich nog meer dan Anatole. Hij keek hem niet aan.


  ‘Mon cher,’ begon hij, ‘je weet dat mijn vriend Andrej Bolkonski verliefd is op dat meisje. Ik ben bevriend met de familie en ik zou graag weten wat uw bedoelingen…’


  Pierre wierp een blik op Anatole en was verbaasd over de verontruste en verlegen uitdrukking op diens gezicht.


  ‘Wat weet je daar dan van?’ vroeg Anatole. ‘Ach, het is allemaal zo dom. Ik ben erin geluisd door Dolochov.’


  ‘Ik weet dat je je hebt gepermitteerd deze brief hier te schrijven en dat iemand van de familie hem in handen heeft gekregen.’


  Anatole greep naar de brief en trok hem uit Pierres handen.


  ‘Gedane zaken nemen geen keer, punt uit,’ zei hij met een vuurrode kop.


  ‘Best, maar mij is opgedragen om uit te zoeken wat je van plan bent.’


  ‘Als ze me willen dwingen met haar te trouwen,’ begon Anatole terwijl hij de brief verscheurde, ‘weet dan dat ik niet naar hun pijpen ga dansen, en ze was vrij, dat heeft ze me zelf gezegd. En als ze van me houdt, jammer dan voor Bolkonski.’


  Pierre zuchtte diep. Zijn metafysische twijfel aan de mogelijkheid van recht en onrecht, die dolgedraaide schroef in hem, stak alweer de kop op, en tegelijk voelde hij zo’n jaloezie en minachting voor Anatole dat hij van de weeromstuit probeerde hem extra clement te behandelen. Hij heeft gelijk, dacht hij, het is haar schuld, niet de zijne.


  ‘Toch wil ik een rechtstreeks antwoord van je, daar kwam ik voor,’ mompelde Pierre zonder op te kijken, ‘wat moet ik tegen ze zeggen, ben je van plan om haar hand te vragen?’


  ‘Natuurlijk niet!’ zei Anatole, die brutaler werd naarmate Pierre meer in zijn schulp kroop.


  Pierre stond op en liep het vertrek in waar de zigeuners en hun gasten waren. De zigeuners kenden hem, ook vanwege zijn vrijgevigheid en begonnen hem toe te zingen. Iljoesjka deed een dans en gebaarde dat ze hem een gitaar moesten brengen. Pierre deed er wat geld in en glimlachte tegen hem. Iljoesjka kon er ook allemaal niets aan doen en hij danste fantastisch. Pierre dronk de wijn op die ze hem aanreikten en bleef nog zeker een uur hangen. Hij heeft gelijk, het is haar schuld, dacht hij. En met die gedachten in zijn hoofd kwam hij bij de Rostovs aan.


  Sonja wachtte hem in de zaal op en vertelde dat de brief reeds geschreven was. De oude graaf klaagde dat het weer mis was met zijn meisjes en dat hij niet begreep wat Natasja mankeerde.


  ‘Hoezo, papa, dat heb ik u toch verteld!’ zei Sonja met een blik op Pierre, ‘Koeragin heeft haar een aanzoek gedaan. Nou, en ze heeft geweigerd, en nu is ze een beetje van de kook.’


  ‘Ja, zo zit dat,’ bevestigde Pierre.


  De graaf praatte nog wat na en vertrok toen naar zijn club. Natasja kwam niet van haar kamer af, ze huilde niet, maar zat zwijgend voor zich uit te staren, ze at niets, ze sliep niet en er kwam geen woord uit haar. Sonja smeekte Pierre naar Natasja toe te gaan en zich met haar te onderhouden.


  Hij ging samen met Sonja naar Natasja toe. Ze zag wit en rilde over haar hele lichaam. Pierre kreeg medelijden met haar. Flauwtjes keek ze hem aan, er kon geen glimlach vanaf. Pierre wist niet hoe hij het gesprek op gang moest brengen. Sonja begon als eerste.


  ‘Natasja, Pjotr Kirillovitsj weet overal van en komt je zeggen…’


  Natasja keek Pierre nieuwsgierig aan als wilde ze peilen of hij met betrekking tot Anatole een vriend of een vijand was. Hijzelf bestond niet voor haar. Pierre voelde dat. Toen hij die veranderde blik en dat vermagerde gezichtje zag, begreep hij dat het Natasja’s schuld niet was, hij begreep dat ze ziek was en hij stak van wal.


  ‘Natalja Iljinitsjna,’ zei hij met neergeslagen ogen, ‘ik heb hem net ontmoet en met hem gesproken.’


  ‘Dus hij is niet weg!’ riep Natasja blij uit.


  ‘Nee, maar dat maakt voor u geen verschil, want hij is u niet waard. Hij kan uw echtgenoot niet worden. En ik weet dat u mijn vriend niet ongelukkig wilt maken. Het was een bevlieging, een tijdelijke dwaling, u kunt niet houden van zo’n naarling, zo’n onbenul.’


  ‘In hemelsnaam, ik kan geen kwaad woord over hem horen.’


  Pierre onderbrak haar. ‘Natalja Iljinitsjna, denk goed na, uw geluk en dat van mijn vriend hangen af van wat u zult beslissen. Het is nog niet te laat.’


  Natasja grinnikte spottend. Zou het kunnen, dacht ze, zou ik werkelijk aan Bolkonski denken op de manier zoals hij het graag heeft?


  ‘Natalja Iljinitsjna, het is een onbenul, een naarling…’


  ‘Hij is beter dan jullie allemaal,’ onderbrak Natasja hem weer. ‘Als jullie je nou ’s niet met ons bemoeiden! Ach, mijn God, wat is dit allemaal? Sonja, waarom nou? Ga weg!’


  En ze snikte het uit met de wanhoop van mensen die huilen om leed waarvan ze zichzelf de aanstichter weten.


  Pierre wilde nog wat zeggen. Maar ze krijste: ‘Ga weg, ga weg!’


  En het was toen pas dat Pierre intens medelijden met haar kreeg en begreep dat zij geen schuld had aan wat haar was overkomen.


  Hij begaf zich naar de club. Niemand wist ook maar iets van wat er zich had afgespeeld in Pierres ziel en in huize Rostov. Vreemd om dat te merken. Iedereen zat op zijn vaste plek te kaarten en men groette hem. Een lakei kwam met een kaars naar Pierres gebruikelijke plek toe en deelde mee dat de vorst (de lakei wist wie Pierres kennissen waren) in de eetzaal zat. Maar Pierre had geen zin om te lezen, sprak verder met niemand en soupeerde zelfs niet.


  ‘Waar is Anatole Vasiljevitsj?’ vroeg hij de portier toen hij thuiskwam.


  ‘Mijnheer is er nog niet. Er is wel een brief voor hem bezorgd van de Rostovs. Die is hier achtergelaten.’


  ‘Laat het me zeggen wanneer-ie arriveert.’


  ‘Tot uw dienst.’


  Tot diep in de nacht bleef Pierre op en liep hij als een leeuw in een kooi door zijn kamer. En hij had niet gemerkt dat het intussen al tegen drieën liep, toen zijn kamerdienaar kwam zeggen dat Anatole Vasiljevitsj thuis was gekomen. Pierre bleef even staan om diep adem te halen en ging naar hem toe. Anatole zat half ontkleed op de bank; een lakei probeerde zijn laarzen uit te trekken terwijl hij Natasja’s brief vasthield en glimlachend doorlas. Hij zag rood, zoals altijd na een zuipfestijn, maar had zijn benen en tong nog onder controle, hij had alleen de hik. Ja, hij heeft gelijk, hij heeft gelijk, dacht Pierre, hem aankijkend. Pierre kwam dichterbij en ging naast hem zitten.


  ‘Stuur hem eens weg,’ zei hij over de lakei.


  De lakei vertrok.


  ‘Ik kom nog eens voor hetzelfde,’ zei Pierre. ‘Ik zou graag weten…’


  ‘Waar bemoei je je toch mee?’ zei Anatole. ‘Ik heb je niks te zeggen en deze brief krijg je niet te zien.’


  ‘Het spijt me, mon cher,’ zei Pierre, ‘maar ik moet die brief hebben, absoluut. Dat is één.’


  Hij pakte de brief af, herkende het handschrift, maakte een prop van het papier, stak die in zijn mond en begon erop te kauwen.


  Anatole wilde protesteren, maar was al te laat. Toen hij merkte in welke gemoedstoestand Pierre zich bevond, deed hij er het zwijgen toe.


  Pierre raadde zijn gedachten en zei: ‘Ik ga geen geweld gebruiken, wees maar niet bang.’


  Hij stond op, greep een kaarsensnuiter van tafel en begon die krampachtig te verbuigen. ‘En ten tweede, jij vertrekt, en wel vannacht nog,’ zei hij, kauwend op het papier en de kaarsensnuiter rondbuigend tot het ding brak.


  ‘Luister ’s even,’ zei Anatole, toch wat bedeesd.


  ‘Het is erg onbeschoft van me, maar je vertrekt, ik bedoel niet hiervandaan, uit mijn huis, maar uit Moskou, en vandaag nog. Ja, ja. Ten derde, je praat met geen woord, nooit meer, over wat er tussen jou en dat arme… en je komt haar niet meer onder ogen.’


  Anatole fronste, sloeg de ogen neer en zweeg. Toen wierp hij een schuchtere blik op Pierre.


  ‘Je bent een beste brave vent, hoor,’ begon Pierre opeens met onvaste stem in antwoord op die blik. ‘Maar dit moet! En ik ga niet zeggen waarom, het moet, mon cher.’


  ‘Waarvoor doe je dit eigenlijk?’ zei Anatole.


  ‘Waarvoor?’ schreeuwde Pierre. ‘Waarvoor? We hebben het hier toch niet over een slet of zo? Het is een rotstreek. Jij je lolletje, en bij hen thuis is het een en al ellende. Alsjeblieft zeg!’


  Het was niet zozeer wat hij zei, als wel de toon waarop hij het zei, waardoor Anatole overtuigd raakte. Hij bleef Pierre schuchter aankijken.


  ‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Ik zat een keer met Dolochov te praten en die heeft me toen op zitten ruien. Hij wilde haar schaken. Ik zei nog dat er dan…’


  ‘De klootzak!’ stootte Pierre uit. ‘Hij…’


  Pierre wilde nog iets zeggen, maar bleef steken en begon zwaar door zijn neus te ademen, zijn wijd opengesperde ogen strak op Anatole gevestigd. Die wist waar hij met Pierre aan toe was, hij kende diens kolossale fysieke kracht en schoof een stukje achteruit.


  ‘Het is zo’n snoes, maar als jij erop staat, dan is het afgelopen.’


  Pierre stond zonder iets te zeggen nog steeds te snuiven, als een doedelzak die met lucht werd gevuld.


  ‘Laat maar, je hebt gelijk,’ zei Anatole. ‘Geen woord hierover. En vergeet één ding niet, mon cher, jij bent de enige voor wie ik ooit zo’n offer zou brengen. Ik ga.’


  ‘Beloofd?’ vroeg Pierre.


  ‘Beloofd.’


  Pierre liep de kamer uit en liet Anatole door een lakei nog reisgeld bezorgen.


  De volgende dag nam Anatole verlof en vertrok hij naar Petersburg.


  DEEL VI


  I


  In het voorjaar van 1812 zat vorst Andrej in Turkije, bij het leger waarover Koetoezov als opvolger van Prozorovski en Kamenski was aangesteld. Vorst Andrej, die intussen met heel andere ogen tegen de dienst aankeek, had alle door Koetoezov aangeboden staffuncties afgeslagen en gekozen voor het front, als bataljonscommandant van een infanterieregiment. Na de eerste gevechtshandeling werd hij bevorderd tot kolonel en kreeg hij een regiment onder zich. Hij had bereikt wat hij wilde: actief zijn, dat wil zeggen verlost zijn van het gevoel van ledigheid, en tegelijkertijd afgezonderd zijn. In zijn beleving was hij na de slag bij Austerlitz en de dood van zijn vrouw veranderd, wat ook werkelijk het geval was, maar desondanks gedroeg hij zich tegenover dienstmakkers, ondergeschikten en zelfs superieuren, nog altijd even trots en ontoegankelijk als vroeger, met slechts dit verschil dat zijn trots niet langer zo beledigend overkwam. Ondergeschikten en kameraden kenden hem als een eerlijke, dappere, oprechte maar ietwat eigenaardige man, die alles en iedereen in dezelfde mate minachtte. (Niets wekt zozeer de minachting op als enerzijds wisselvalligheid en anderzijds het tegendeel daarvan, onbuigzaamheid.)


  In zijn regiment was hij nog meer afgezonderd dan hij op zijn landgoed was geweest, sterker nog: zo afgezonderd zou hij zelfs in een klooster niet kunnen zijn. Pjotr, zijn kamerdienaar, was de enige die zijn verleden en zijn verdriet kende; alle anderen, soldaten en officieren, waren mensen die hij pas hier had leren kennen, mannen die je strijdmakkers zijn maar die je waarschijnlijk nooit weer terugziet als je het regiment verlaat. Zo kijken zij naar jou en zo kijk jij naar hen, zonder aan verleden of toekomst te denken, en daardoor bekijkt men elkaar op een bij uitstek simpele, vriendschappelijke en menselijke manier. Daar komt bij dat een regimentscommandant zich alleen al door zijn positie in een soort isolement bevindt. De soldaten waardeerden hem en noemden hem ‘onze vorst’, niet omdat hij zo evenwichtig was, zo attent of zo dapper, ze hielden hoofdzakelijk van hem omdat het geen schande was hem te moeten gehoorzamen, zo overduidelijk stond hij – onze vorst – boven alle anderen. De adjudant, de kwartiermaker, de bataljonscommandant, allemaal stapten ze schoorvoetend zijn immer smaakvol ingerichte, schone tent binnen, waar hij, immer proper, koel en kalm, in zijn gebruikelijke leunstoel zat. Met knikkende knieën brachten ze rapport uit over de noden van het regiment, als waren ze bang hem af te leiden van zijn gewichtige lectuur of overpeinzingen. Ze wisten niet dat zijn lectuur bestond uit Schiller en zijn gepeins uit dromen over liefde en een gezinsleven. Hij gaf goed leiding aan zijn regiment en dat was nou juist te danken aan het feit dat zijn energie vooral gericht was op zijn dromen en dat hij aan zijn werk slechts minimaal, terloops en routinematig aandacht schonk. Hij legde dus niet te veel ijver aan de dag en, zoals dat altijd het geval is, ging het daardoor goed.


  Op 18 mei 1812 lag zijn onderdeel bij Oltenita aan de oever van de Donau. Er waren geen militaire operaties aan de gang. Na ’s ochtends een nieuw aangekomen bataljon te hebben geïnspecteerd, ging hij een ritje maken, wat hij altijd deed, en kwam na een kilometer of zes bij een Moldavisch dorpje. Daar was een feest aan de gang. De bewoners, welgedaan, grootgebracht met wijn, echte zuiderlingen, zaten er op hun paasbest bij in nieuwe groflinnen hemden. De meisjes deden een rondedans; men keek naar hem en ging door met muziek maken. Een mooie, opgewekte, gedragen melodie. Een pokdalige, stralende zigeunerin met vooruitstekende borsten onder haar witlinnen bloes en een mottige zigeuner, een fraai geklede vent, werden wat onrustig van die militair en kropen tegen elkaar aan. Hij kocht noten van ze, ze na-men geen geld van hem aan. Hij voelde zich prettig en was een en al glimlach, maar het speet hem dat ze bang voor hem waren. Hij verkeerde in een toestand van zintuiglijke scherpte zoals hij die ook beleefd had op het slagveld van Austerlitz en nadien op die zomerse namiddag in 1807 bij de Rostovs. Hij reed het bos in. De eiken waren gehuld in jong groen. De schaduw en het licht lieten de warme, geurige lucht vibreren. Zijn officieren dachten dat hij de posities ging inspecteren, maar hij vroeg zich af wat er met hem aan de hand was. Hij stuurde zijn gids weg en reed haastig verder om maar uit het zicht te raken. Hij voelde de behoefte om te huilen.


  Ze bestaan, dacht hij, de waarheid, de liefde, de goede weg naar het geluk. Maar waar ligt die dan? Hij steeg af, ging in het gras zitten en liet zijn tranen de vrije loop. Dit warme, geurende bos. Die zigeunerin met haar borsten. De hoge hemel, de kracht van het leven en de liefde, Pierre, de mensheid, en Natasja. Ja, Natasja, van haar hou ik het meest ter wereld. De stilte, de natuur, het denken, daar hou ik van. En voor hij het wist stond hij ineens haastig op en reed hij opgewekt en met een gelukkig gevoel naar zijn tent. Daar zette hij zich aan twee brieven, één op postpapier en één op een gewoon vel. De eerste was een verzoek om ontslag, de andere was een schrijven aan graaf Rostov waarin hij officieel om de hand van diens dochter vroeg, een briefje in het Frans voor Natasja voegde hij erbij.


  Ik hou van u, dat weet u. Tot nu toe heb ik u mijn gebroken hart niet durven aanbieden, maar mijn liefde voor u heeft het zo doen herleven dat ik nu de kracht heb de rest van mijn leven te kunnen wijden aan ons beider geluk. Ik wacht uw antwoord af.


  Zowel het ene als het andere besluit hield voor vorst Andrej een zelfopoffering in. De militaire dienst vaarwel zeggen op het moment dat hij was voorgedragen voor de rang van generaal en hem de post van dienstdoend generaal was aangeboden, op het moment dat hij een uitstekende reputatie genoot in het leger, kwam neer op het wegvlakken en verloochenen van zijn hele verleden, maar des te meer genoegen deed hem de gedachte dat hij dat alles in de steek liet. En waarvoor? Voor een idee dat hij meer dan eens belachelijk had gemaakt wanneer Pierre het naar voren had gebracht, het idee dat oorlog een kwaad is waaraan slechts botte werktuigen deelnemen en geen zelfstandig denkende mensen. Dit offer bracht hij dus voor de mensheid. Eigenlijk was het bij hem altijd al latent aanwezig geweest, maar onder invloed van de zigeunerin met haar noten en van de warme, vibrerende schaduw van het gebladerte, had het er opeens om gesmeekt naar buiten te mogen: het zij zo.


  De andere zelfopoffering was gelegen in het feit dat hij zou gaan beginnen aan een familieleven vol gekrakeel. Als zij, zoals die zigeunerin, hier was geweest, zou het geen zelfopoffering zijn geweest. De toekomst als getrouwd man benauwde hem, maar hij was vastbesloten zich door alles heen te slaan: zijn banale schoonfamilie, het ongenoegen van zijn eigen vader. En ook haar zag hij voor zich, huilend en flirtend met Pierre. Nee, toch kan ik niet leven zonder haar. De zigeunerin in haar linnen bloes speelde in al deze besluiten haar partijtje mee.


  ’s Middags had hij altijd een paar officieren te eten. Het gesprek ging dit keer over de oorlog tegen de Fransen. Na de maaltijd werden er officiële enveloppen bezorgd, het ging over de reparatie van de foergons en over bevorderingen.


  ‘Proficiat, heren.’


  ‘Dat hebben we aan u te danken, uwe doorluchtigheid.’


  ‘En u, vorst?’


  ‘Een benoeming tot generaal en een aanstelling.’


  ‘Nee maar, gaat u ons verlaten?’ vroeg de bataljonscommandant terwijl hij zijn best deed bedroefd te klinken.


  ‘Dat zou ik toch wel hebben gedaan,’ zei vorst Andrej. ‘Wilt u alstublieft deze envelop verzenden. Excusez-moi.’


  Hij begon een brief van Pierre te lezen. Die vertelde daarin dat Speranski ten val was gebracht, inclusief al zijn plannen voor de grondwet, en hij repte van een oorlog, die nog in 1812 zou uitbreken.


  Napoleon trekt op naar de Njemen, de oorlog is onvermijdelijk. Wie moet ons dit keer aanvoeren? Het is nu menens. Maar ze zullen Moskou toch niet gaan innemen! Ik heb geen idee wat ons te wachten staat. Jullie hebben het geluk in dienst te zijn. Met mij gaat het z’n gangetje. Ik heb de Rostovs niet gezien, ze zijn op hun buiten. Ik heb nog steeds hoop.


  De brief verontrustte Andrej dermate dat hij naar adem hapte. Moest hij niet deelnemen aan deze strijd, die besliste over het lot van het vaderland? En tegen wie dan wel? Tegen dat luitenantje? Nee, daar moest hij nu boven staan. Hij had nu verplichtingen tegenover zichzelf. Hij reisde naar Boekarest en trof daar Koetoezov aan op een bal waar deze juist bezig was het schoentje van een Moldavische schone te strikken. Hij nam koel afscheid en ging met verlof, ontslag werd hem niet verleend.


  II


  De graaf was wanhopig. Hij had zijn vrouw geschreven dat ze moest komen en beiden zorgden voor Natasja als voor een zieke. Dokters legden visites bij haar af, maar die zeiden ronduit dat het psychisch was. Natasja at weinig, sliep nauwelijks en deed niets, ze zat maar op één plek en als ze een enkele keer iets zei was het van nul en gener waarde. Wanneer ze werd herinnerd aan vorst Andrej of Anatole kreeg ze een huilbui van woede. Het liefst trok ze op met haar broertje Petja, met hem kon ze nog wel lachen. De ander bij wie ze af en toe een opleving had, was Pierre. Die bracht hele dagen door bij de Rostovs en gaf tegenover Natasja blijk van een tederheid en een kiesheid die alleen zij ten volle wist te waarderen.


  In de passieweek bereidde Natasja zich voor op de biecht en de communie, maar ze wilde dat niet met iedereen tegelijk in de parochiekerk doen. Ze kreeg speciaal toestemming om naar een kerk te gaan die de kinderjuf kende, de Maria-Hemelvaartkerk op het Vlot. Daar was, zo vertelde de kinderjuf, een bijzondere priester die een zeer streng en verheven leven leidde. De kinderjuf was volledig te vertrouwen en mocht Natasja meenemen. Elke nacht om drie uur kwam ze met een kaars in de hand de nog diep weggezonken Natasja wekken. Die sprong geschrokken – heb ik me verslapen? – uit bed, waste zich kleumend van de kou, kleedde zich aan, pakte haar grofgeweven omslagdoek met de grote patronen – de geest der ootmoed, bedacht Natasja zich elke keer – en knoopte die om. In een boerenslee met één paard ervoor reden ze naar de metten, soms gingen ze ook wel te voet door de donkere straten over de met ijs bedekte trottoirs. In de Maria-Hemelvaartkerk op het Vlot, waar de diakenen, de priesters en de kerkgangers Natasja al herkenden, bleef ze staan voor de icoon van de Moeder Gods, die achter in het koor was aangebracht, beschenen door het heldere licht van kaarsjes. Opkijkend naar het scheve, zwarte, maar hemelse, lankmoedige, kalme gelaat van de Moeder Gods bad ze voor zichzelf, voor haar zonden, voor haar wandaden, voor haar toekomstige leven, voor haar vijanden, voor de hele mensheid en in het bijzonder voor de man die ze zo’n bitter kwaad had berokkend.


  Ondanks de pinnige bescherming van de kindermeid, die niet de ootmoed van Natasja bezat, baanden zich soms ook anderen een weg naar de icoon, die veel vertrouwen genoot onder de parochianen; burgers, boeren en mensen uit de lagere stand die Natasja niet herkenden als een adellijke dame tikten haar met een kaars op de schouder met de geweven omslagdoek en fluisterden: ‘Moedertje’, en blij en deemoedig zette Natasja dan de kaars, die maar niet wilde blijven staan, met haar fijne, vermagerde vingertjes voorzichtig neer om daarna, net als het huispersoneel, de blote handen weer bescheiden onder haar omslagdoek te verbergen. Als de Getijden werden voorgelezen luisterde Natasja aandachtig naar de gebeden en probeerde ze die met hart en ziel te volgen. Wanneer ze het niet begreep, wat regelmatig voorkwam, bijvoorbeeld als het over ‘lendenen’ en ‘misleiding’ ging, interpreteerde ze die woorden op haar manier, en op zulke ogenblikken raakte haar hart nog meer vervuld van ontroering om de goedheid van de mysterieuze God en zijn heiligen in vergelijking met haar eigen schanddaad. En als de diaken, voor haar inmiddels zoveel als een intieme vriend, met zijn bruine haar, dat hij telkens vanonder zijn priestergewaad met een wijd uitstaande duim goed deed, bijvoorbeeld het ‘laat ons samen bidden tot de Heer’ uitsprak, was Natasja blij tezamen met iedereen, op voet van gelijkheid, te mogen bidden, en ze sloeg verheugd een kruis, boog en volgde elk woord van het gebed voor allen die over land of over zee reisden, en dan dacht ze telkens helder en kalm terug aan vorst Andrej, maar dan alleen als mens, en bad ze voor hem. Kwam het gebed op ‘degenen die ons liefhebben en haten’ dan dacht ze bij de eerstgenoemden aan haar huisgenoten en bij de laatstgenoemden aan Anatole. Het schonk haar speciale vreugde ook voor hem te bidden. Ze wist nu dat hij een vijand voor haar was.


  Vijanden om voor te bidden kwam ze altijd te kort. Ze rekende er ook alle schuldeisers maar bij en iedereen die zakelijk met haar vader van doen had. Als er vervolgens werd gebeden voor de keizerlijke familie moest ze altijd een gevoel van twijfel overwinnen: waarom moest er nou speciaal voor hen zoveel gebeden worden? Maar dan boog ze zich diep, sloeg een kruis en maande zichzelf tot wat minder hoogmoed. Dat waren immers ook mensen? Even vurig bad ze voor de synode, zichzelf voorhoudend dat ook de besturende Heilige Synode haar liefde en medelijden verdiende. Het lezen van het evangelie begroette ze blij onder het jubelend uitspreken van de woorden ‘U zij de glorie, Heer!’ En ze prees zich gelukkig dat ze de woorden, met elk hun speciale betekenis, mocht horen. Maar wanneer de heilige deuren opengingen en rondom haar het vrome fluisteren van ‘de poort der genade’ opklonk, en de priester naar voren trad met de gaven, of wanneer vanachter de heilige deuren de mysterieuze formules van de priester te horen waren en het credo werd aangeheven, boog Natasja het hoofd, zo vervuld van vreugdevol ontzag voor Gods ondoorgrondelijke grootheid dat haar de tranen over de ingevallen wangen stroomden.


  Metten, getijden, vespers, niets sloeg ze over. Bij de woorden ‘het licht van Christus doorschijnt ons allen’ wierp ze zich op de grond en dacht vol afgrijzen aan de heiligschenner die het nu zou wagen op te kijken en zou zien wat er zich boven hun hoofden voltrok. Ettelijke malen per dag vroeg ze God, de ‘Heer en Meester van mijn leven’ haar ‘de geest van ledigheid, kleinmoedigheid, heerszucht en onnutte woorden’ te ontnemen en haar ‘de geest van zelfbeheersing, deemoed, geduld en liefde’ te geven. Vol afschuw zag ze het lijden van Christus zich voor haar ogen voltrekken. De lijdensweek, zoals de kinderjuf het uitdrukte, de passie, het doek met de afbeelding van Christus, de zwarte priestergewaden, dat alles vond in Natasja’s ziel zijn duistere, schimmige weerklank, maar één ding was haar glashelder: ‘Uw wil geschiede.’ ‘Heer, neem mij aan,’ zei ze met tranen in haar ogen wanneer ze verstrikt raakte in de wirwar van al die vreugdevolle indrukken.


  Op woensdag vroeg ze haar moeder Pierre uit te nodigen en nog dezelfde dag sloot ze zich op in haar kamer om een brief aan vorst Andrej te schrijven. Na enkele kladjes hield ze het op:


  Ter voorbereiding op het heilig sacrament van de biecht en des altaars moet ik u om vergiffenis vragen voor het kwaad dat ik u heb aangedaan. Ik had beloofd om van niemand dan van u te zullen houden, maar ik was zo verdorven om verliefd te worden op een ander en u te verraden. In Gods naam, vergeef mij, ter gelegenheid van deze dag, en vergeet degene die u onwaardig is.


  Deze brief gaf ze aan Pierre met het verzoek hem te overhandigen aan vorst Andrej, die naar ze wist in Moskou was.


  Ze vroeg haar moeder, die wel wat verbaasd en bezorgd was over al dat religieuze fanatisme van haar dochter, toestemming om in plaats van thuis bij vader Anisim te mogen biechten in de Maria-Hemelvaartkerk op het Vlot. Daar deed ze achter de schermpjes bij het koor haar biecht, tussen een koetsier en een koopmansechtpaar in. Vader Anisim wierp, enigszins vermoeid na een zware dienst, Natasja een vriendelijke, verstrooide blik toe, hij bedekte haar met zijn stool en hoorde bedroefd de bekentenissen aan die ze er snikkend uitgooide. Hij zond haar heen met de korte en simpele vermaning om niet weer te zondigen, woorden die wat Natasja betreft stuk voor stuk direct uit de hemel leken te komen. Lopend kwam ze thuis en die nacht sliep ze voor het eerst sinds de avond van de opera ontspannen en gelukkig in.


  De volgende dag kwam ze nog gelukkiger terug van de communie en vanaf dat moment kon de gravin verheugd constateren dat Natasja begon op te leven. Ze ging weer meedoen met de dagelijkse dingen, ze zong zelfs af en toe en las veel in de boeken die Pierre voor haar meebracht. Pierre was bij de Rostovs kind aan huis geworden, hoewel hij nooit meer zo enthousiast en vrolijk met Natasja omging als vroeger. Zij nam tegenover iedereen voortdurend de houding en toon aan van een schuldige voor wie alles, gezien haar misdaden, te veel van het goede was.


  De affaire tussen Anatole en Natasja had Pierre danig aangegrepen. Afgezien van zijn genegenheid voor Andrej en zijn meer dan vriendschappelijke gevoelens voor Natasja, afgezien van die bizarre samenloop van omstandigheden die hem ertoe dwong constant betrokken te zijn bij Natasja’s lot en hem een rol had laten spelen bij hun verloving, werd hij geplaagd door het idee dat hij schuldig was aan hun botsing omdat hij niet had voorzien wat Anatole zou gaan doen. Maar had hij dat kunnen voorzien? In zijn beleving was Natasja een verheven, bovenaards schepseltje, dat haar liefde had geschonken aan de beste mens ter wereld, vorst Andrej, terwijl Anatole een domme en grove leugenaar was.


  Direct na het drama was Pierre een aantal dagen niet naar de Rostovs toe gegaan, maar had hij zich vol overgave in het uitgaansleven gestort, en met name in het roddelcircuit, oftewel de allerhoogste kringen. Daar werd inderdaad met luchtig leedwezen over Natasja gepraat. Al zijn savoir-faire ten spijt, verwonderde Pierre zich over de ongefundeerde onzin die men kon verzinnen, en hij vertelde rustig dat zijn zwager verliefd was geworden op Rostova, maar was afgewezen. Toen hij daarna voor het eerst weer bij de Rostovs kwam, deed hij extra vrolijk tegen Natasja en haar familie. Hij leek Natasja’s betraande ogen en vermagerde gezicht niet te bemerken en bleef


  ’s middags eten. Aan tafel vertelde hij hardop, zonder Natasja aan te kijken, hoe heel Moskou gonsde van het gerucht dat Anatole Natasja een aanzoek had gedaan, dat ze hem had afgewezen en dat Anatole, kapot van verdriet, was vertrokken. Hij merkte noch dat Natasja toen een bloedneus kreeg en wegliep van tafel, noch dat Sonja hem al die tijd vertederd en devoot zat aan te kijken. Hij bleef de hele avond, kwam de volgende dag terug en bezocht de Rostovs sindsdien dagelijks.


  Tegenover Natasja deed hij als vanouds gezellig en geestig, maar hij bewaarde net dat kleine beetje schroom en respect dat zachtaardige mensen voor tegenspoed hebben. Natasja glimlachte hem vaak door de tranen heen toe die, ofschoon haar ogen droog waren, daar toch altijd aanwezig leken te zijn. Voor Sonja was Pierre intussen, zo vertrouwde ze hem toe, na Nikolaj de persoon van wie ze het meest ter wereld hield, om alles wat hij voor haar vriendin had gedaan.


  Hij repte tegenover Natasja met geen woord over Anatole of vorst Andrej, hij praatte alleen heel veel met haar en begon boeken voor haar mee te brengen, waaronder zijn favoriete La Nouvelle Héloïse. Natasja verslond het boek, maar liet zich er in zoverre kritisch over uit dat ze niet begreep hoe Abélard ooit van Héloïse had kunnen houden.


  ‘Ik had dat ook gekund,’ zei Pierre (het bevreemdde Natasja dat Pierre over zichzelf sprak als een man die eveneens zou kunnen liefhebben en lijden. Hij was voor haar iemand zonder geslacht.) ‘Ik sprak daar eens over met een vriend en we kwamen tot de slotsom dat de liefde van een vrouw het hele verleden kan zuiveren, dat het verleden niet het zijne is…’


  Hij keek Natasja aan door zijn bril.


  Sonja verliet met opzet het vertrek. Ze wachtte en hoopte op een opheldering van zaken. Natasja begon ineens te huilen.


  ‘Pjotr Kirillovitsj,’ zei ze. ‘Waarom zouden we verstoppertje spelen? Ik weet wat u bedoelt. Het wordt niets, nooit meer… niet om hem, maar om mij. Ik heb te veel van hem gehouden om hem nu te laten lijden.’


  ‘Vertel me één ding, hield u van…’ Hij wist niet hoe hij Anatole moest noemen en werd al rood bij de gedachte aan hem. ‘Hield u van die naarling?’


  ‘Ja,’ zei Natasja, ‘en noem hem niet zo, u beledigt me. Maar verder weet ik het niet, echt niet. Op dit moment’ – ze begon weer te huilen – ‘begrijp ik er niks meer van.’


  ‘We praten er niet meer over, mon amie,’ zei Pierre.


  Hoe vreemd kwam die zachte, tedere vertroetelende houding van hem voor haar ineens op Natasja over.


  ‘We praten er niet meer over, mon amie, maar ik wil u nog één ding vragen. Beschouw me als uw vriend, als u hulp nodig hebt of raad, als u uw hart bij iemand wilt uitstorten, dat hoeft niet nu, maar als het u diep vanbinnen allemaal wat duidelijker is, denk dan aan mij.’


  Hij kuste haar de hand, haalde een zakdoek uit de zak van zijn frak te voorschijn en begon zijn bril schoon te maken. Natasja nam zijn vriendschapsverklaring dankbaar aan. Geen moment kwam het in haar hoofd op dat Pierre ook een man was en dat deze vriendschap in iets anders zou kunnen overgaan. Zoiets zou in principe wel kunnen gebeuren, maar niet met die aardige Pierre. Voor zichzelf was ze daar zeker van, maar ze wist niet wat er in Pierre omging. In haar beleving, namelijk, was de morele barrière tussen man en vrouw, waarvan ze de afwezigheid in de omgang met Anatole zo pijnlijk gevoeld had, in het geval van Pierre onoverkomelijk.


  Op die manier was Pierre dus na de affaire kind aan huis geworden bij de Rostovs, en dat had zich zo voortgezet tot aan de lente, tot aan de stille week waarin hij van Natasja de brief, geschreven aan de vooravond van haar biecht, kreeg overhandigd met het verzoek die door te geven aan vorst Andrej.


  Vorst Andrej logeerde niet bij Pierre maar verbleef in een hotel en had Pierre van daaruit via een kattebelletje verzocht langs te komen.


  Pierre trof hem aan in zijn gewone doen. Hij zag er wat bleekjes en nors uit. Hij liep, kennelijk in afwachting van zijn vriend, door de kamer heen en weer. Toen hij Pierre zag glimlachte hij flauwtjes, uitsluitend met zijn mond. Hij was er snel bij om Pierre te beletten op een grappige en luchtige toon van wal te steken, terwijl hij zelf iets op zijn lever had wat verre van grappig en luchtig was. Hij nam hem mee naar de achterkamer en deed de deur dicht.


  ‘Ik was helemaal niet van plan om hierlangs te gaan,’ – hij bedoelde Moskou – ‘ik ben op weg naar Koetoezov, naar het Turkse leger, maar ik moet iets aan je kwijt over deze brief hier.’


  Hij liet Pierre Natasja’s hanenpoten op een stukje grijs papier zien (die dus ter bestemming waren aangekomen). Er stond: ‘U hebt me gezegd dat ik vrij ben en dat ik u moest schrijven als ik verliefd werd. Dat ben ik, op een ander. Vergeef mij. N. Rostova.’


  Je kon zien dat deze brief geschreven was op een moment van diepe geestelijke nood, wat de laconieke grofheid ervan weliswaar vergeeflijker maakte, maar ook des te pijnlijker.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik je hiermee lastig val, maar ik heb het er moeilijk mee.’ Zijn stem trilde. En alsof hij zich stoorde aan dit moment van zwakte vervolgde hij op resolute en luide, zelfs onaangename toon: ‘Ik ben afgewezen door gravin Rostova en ik ving het gerucht op dat jouw zwager naar haar hand dingt of zoiets. Klopt dat?’ Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Hier, haar brieven en haar portret.’


  Hij pakte het portret van de tafel en terwijl hij het aan Pierre overhandigde keek hij hem aan. Zijn lip trilde toen hij het aanreikte.


  ‘Geef dat maar aan de gravin…’


  ‘Ja… Nee…’ zei Pierre. ‘Andrej, u bent van slag, ik kan nu niet met u praten, ik heb een brief voor u bij me, hier, maar ik moet u eerst zeggen…’


  ‘Ach, ik ben helemaal niet van slag, laat me die brief even lezen.’


  Hij ging zitten, las hem door en grijnsde kil, gemeen, onaangenaam, precies zoals zijn vader dat kon.


  ‘Ik wist niet dat het zo ver gekomen was, en de heer Anatole Koeragin heeft zich niet verwaardigd gravin Rostova zijn hand te bieden,’ zei Andrej en hij snoof een paar keer. ‘Juist ja, zo zit dat dus,’ zei hij. ‘Zeg maar tegen gravin Rostova dat ik haar erg dankbaar ben voor de goede herinneringen die ze aan me bewaart, dat ik haar gevoelens ten volle deel en haar het allerbeste toewens. Het is niet beleefd, maar je moet het me, cher ami, maar niet kwalijk nemen, ik kan niet begrij…’


  Hij maakt de zin niet af en draaide zich om.


  ‘Andrej, begrijp je dan niet dat zo’n meisje een bevlieging kan hebben, zoiets is een verdwazing. ’t Is toch zo’n charmant en eerlijk schepsel.’


  Vorst Andrej onderbrak hem en grijnsde gemeen. ‘Ja, opnieuw om haar hand vragen, zeker? Vergeven, grootmoedig zijn en dat soort dingen?


  Ja, allemaal erg nobel, maar ik ben niet in staat om in iemands voetspoor te treden… Ach ja, en dan ook nog uit naam van de vriendschap. Waar bevindt zich nu… de heer… Waar is die… Ach, laat maar…’ En er schitterde een verschrikkelijk licht in Andrejs ogen. ‘Ga weg, Pierre, ik smeek je, ga weg!’


  Pierre gehoorzaamde en ging weg. Het was te pijnlijk voor hem, en hij zag dat hij niet kon helpen. Hij liet zich naar de Rostovs rijden, zonder te weten waarom, maar hij wilde Natasja zien, enkel even zien, niets tegen haar zeggen en weer weggaan, alsof hij uit haar aanblik zou kunnen opmaken wat hij moest doen. Maar de Rostovs waren niet thuis en hij reed terug naar vorst Andrej.


  Bolkonski zat volkomen ontspannen in zijn eentje aan tafel te ontbijten.


  ‘Goed, ga zitten, nu kunnen we zinnig praten,’ zei hij.


  Maar vorst Andrej was, zonder er zelf erg in te hebben, niet in staat ook maar ergens over te praten en evenmin liet hij Pierre aan het woord. Op alles wat ze maar aansneden, reageerde Andrej met een kort, cynisch, somber grapje, dat Pierre, zo vertrouwd met de gemoedstoestand die eruit sprak, elke verdere interesse ontnam en hem die verschrikkelijke, onontwarbare knoop van het leven in al haar naaktheid toonde. Woorden en gedachten zoals de hunne op dat moment kunnen slechts ontspruiten aan een van wanhoop vergiftigde ziel, zelfs als ze soms lachwekkend zijn.


  Het gesprek kwam op Andrejs vader.


  ‘Wat te doen?’zei hij. ‘Hij houdt van prinses Marja, en tegelijkertijd maakt hij haar het leven tot een hel, zo hoort het kennelijk, de spin vreet de vlieg op en mijn vader vreet prinses Marja’s leven op. En zij heeft er vrede mee. Hoezeer mijn vader haar ook vernedert en treitert, zij slikt die God van haar, met brood en wijn. Zo hoort het kennelijk.’


  Hij sprak ook over zichzelf.


  ‘Ik had maar een stel generaalsepauletten hoeven opdoen, of iedereen zou hebben gedacht dat ik een generaal was en ergens verstand van had, maar ik zal daar nooit voor deugen, en anderen nog minder dan ik. Ja, het gaat steeds beter in deze superieure wereld. Dus ik zal het genoegen hebben in Wilno je zwagerlief te ontmoeten? Prima. En ook je lieve echtgenote. Je gaat erop vooruit, mon cher, een goede echtgenote zou bij je wonen. Dat is nog erger. Nou, adieu dan maar. Of blijf je nog even zitten?’ zei hij terwijl hij opstond om zich te gaan aankleden.


  Pierre wist niets terug te zeggen. Hij had het zo mogelijk nog moeilijker dan zijn vriend. Hoewel hij niet had verwacht dat vorst Andrej deze zaak zo hoog zou opnemen, verbaasde diens reactie hem niet.


  Eigenlijk is het allemaal mijn schuld, allemaal, ik mag het hier niet bij laten, dacht hij, eraan terugdenkend hoe gemakkelijk hij zich de verzoening had voorgesteld en hoe onmogelijk die hem nu leek. Dan moet ik ook alles doen wat ik me had voorgenomen. Hij herinnerde zich het toespraakje dat hij had voorbereid en besloot dat, hoe misplaatst intussen ook, toch maar af te steken. Hij ging bij vorst Andrej naar binnen. Bolkonski zat een brief te lezen, een lakei was op de grond de koffers aan het inpakken. Bolkonski keek verstoord op naar Pierre, maar die zette door.


  ‘Herinnert u zich nog onze discussie in Petersburg?’ zei hij. ‘Herinnert u zich La Nouvelle Héloïse nog?’


  ‘Jawel,’ antwoordde vorst Andrej gauw. ‘Ik heb toen gezegd dat je een gevallen vrouw vergiffenis moet schenken, dat heb ik gezegd, ja, maar ik heb niet gezegd dat ik dat kon. Ik kan het niet.’


  ‘Andrej,’ zei Pierre.


  ‘Als je mijn vriend wilt blijven,’onderbrak vorst Andrej hem, ‘praat dan nooit meer met me over Na… over dit alles. Nou, adieu. Klaar?’ riep hij naar de lakei.


  ‘Nog lang niet, mijnheer.’


  ‘Ik zei toch dat het klaar moest zijn, hufter. Wegwezen. Adieu Pierre, vergeef me,’ richtte hij zich daarna ineens weer tot Bezoechov, die hij omhelsde en kuste. ‘Vergeef me, vergeef me…’


  Hij vergezelde Pierre tot aan de hal.


  Pierre zag hem niet meer en zei de Rostovs niets over deze ontmoeting.


  De Rostovs meenden dat voorjaar telkens uit Moskou te kunnen vertrekken en gingen dan weer niet, omdat de verkoop van het huis maar niet wilde lukken. Pierre bleef ook in de stad en kwam dagelijks bij hen over de vloer.


  III


  ‘Monsieur mon frère!’ schreef keizer Napoleon in het voorjaar van 1812 aan tsaar Alexander. ‘Graaf de Narbonne overhandigde mij een brief van Uwe Majesteit. Met genoegen constateer ik dat u zich Tilsit en Erfurt nog herinnert…’


  ‘Monsieur mon frère!’ schreef Alexander op 12 juni, nadat Napoleons leger de Njemen was overgestoken. ‘Mij bereikte het nieuws dat, onze hartelijke betrekkingen ten spijt… Indien Uwe Majesteit niet genegen is het bloed van onze onderdanen te vergieten vanwege een dergelijk misverstand… Een akkoord tussen ons blijft mogelijk.


  Uwe Majesteit heeft nog steeds de mogelijkheid de mensheid te behoeden voor de ellende van een nieuwe oorlog.’


  Dit waren de twee laatste brieven, de twee laatste blijken van contact tussen deze twee personen.


  Maar ondanks de herinneringen aan Tilsit en Erfurt, die Napoleon in zijn brief wel twee keer opriep, ondanks de stilzwijgende belofte om even innemend te blijven als hij in Tilsit en Erfurt was geweest, ondanks dat verlangen om, tussen alle subtiliteiten van de ingewikkelde internationale en diplomatieke betrekkingen door, tot het hart van de ander door te dringen en te herinneren aan zijn warme persoonlijke vriendschap met Alexander (zoals een voorheen zo teerbeminde vrouw zegt om een verbitterde minnaar wiens liefde bekoeld is te sussen: weet je nog, dat we voor het eerst zeiden dat we van elkaar hielden, dat moment dat we totaal van de wereld waren, die nacht bij het maanlicht?), ondanks dit alles moest datgene wat zich ging voltrekken zich kennelijk voltrekken: Napoleon betrad het Russische grondgebied en handelde zoals hij moest handelen, net zo onvermijdelijk als een rijpe appel van de tak valt.


  Hoe meer macht, hoe meer vrijheid, denkt men gewoonlijk. In hun beschrijving van wereldgebeurtenissen beweren historici vaak dat dit of dat feit plaatshad ten gevolge van de wil van één persoon, of het nu gaat om Caesar, Napoleon of Bismarck, terwijl het even onzinnig is te beweren dat er in Rusland honderdduizend mensen omkwamen doordat ze elkaar doodden omdat een of twee personen dat wilden, als om te beweren dat een reeds ondergraven, honderdduizend ton zware berg instortte omdat Ivan er als laatste arbeider met zijn schop een keer tegenaan sloeg. Het is niet Napoleon die Europa naar Rusland bracht, nee, het zijn de Europeanen die hem meetrokken na hem ertoe te hebben aangezet hun leider te zijn. Om daarvan overtuigd te raken, hoef je maar te bedenken dat ze deze man machtigden honderdduizend mensen te dwingen elkaar te doden en te sterven. Dat er misschien een zoölogische wet bestaat die mensen ertoe brengt elkaar te vermoorden, analoog aan de wet bij bijen die de mannetjes noopt elkaar te doden, valt te begrijpen, zelfs de historie bevestigt het bestaan van zo’n wet, maar volhouden dat één mens miljoenen anderen zou kunnen dwingen elkaar te vermoorden, is onzinnig, want dat is niet te vatten en onbestaanbaar. Vandaar dat we niet kunnen zeggen dat Attila zijn horden hierheen voerde, we weten intussen dat er volkeren vanuit het oosten naar het westen trokken. Maar voor wat betreft de jongste geschiedenis willen we daar nog niet aan. We denken nog steeds dat de Pruisen de Oostenrijkers versloegen omdat Bismarck zo uitermate slim en handig was, terwijl heel die scherpzinnigheid van Bismarck slechts in schijn ten grondslag lag aan een historische gebeurtenis die zich onontkoombaar ging voltrekken.


  Dit misverstand komt voort uit twee dingen: ten eerste uit onze psychologische geneigdheid om voor alles wat zich als onvermijdelijkheid voltrekt achteraf rationele oorzaken te fabriceren, zoals we ook van een voorbije droom een feit fabriceren dat zich zogenaamd voltrekt op het moment van ontwaken. Ten tweede uit de wet dat elke spontaan optredende gebeurtenis ontstaat uit het samenvallen van ontelbaar vele oorzaken. Volgens deze wet kan elke vlieg zichzelf terecht beschouwen als het middelpunt van het heelal en menen dat zijn behoeftes het doel zijn van het hele universum. Volgens deze wet kan de mens ook denken dat een vos met zijn staart zwaait om de honden te foppen, terwijl hij hem slechts gebruikt als roer om van richting te veranderen. Fatalisme is in de geschiedenis even logisch als het onlogisch is bij de individuele mens. Niet voor niets is Salomo’s uitspraak dat de harten van koningen in Gods hand zijn spreekwoordelijk geworden. Een koning is de slaaf van de geschiedenis, van spontane gebeurtenissen, en zijn wilsvrijheid is beperkter dan die van andere mensen. Hoe meer macht men bezit, hoe meer men gebonden is aan anderen en hoe minder men nog te willen heeft. Er zijn onwillekeurige handelingen die betrekking hebben op de instinctieve krachten in de mens en er zijn willekeurige handelingen, wat fysiologen ook beweren en hoe nauwkeurig ze onze zenuwen ook hebben onderzocht.


  Een onweerlegbaar argument tegen hen is dat ik op dit moment kan beslissen of ik mijn arm zal optillen of niet. Ik kan met schrijven doorgaan of ermee ophouden. Geen speld tussen te krijgen. Maar kan ik weten wat ik ga zeggen als ik in zee lig, kan ik in een oorlog weten wat ik ga doen, kan ik in een botsing met iemand anders, in een situatie waarin ikzelf überhaupt niet meer het subject van mijn handelen ben, kan ik dan weten wat ik ga doen? Nee, onmogelijk. In dat geval ga ik handelen volgens de onwillekeurige natuurwetten van de mensheid. En hoe meer macht men heeft, hoe meer banden men heeft met anderen en hoe minder vrijheid men heeft. Handelend voor zichzelf, als wetenschapper, als kunstenaar, als denker, is men vrij. Handelend voor anderen, als legeraanvoerder, als koning, als minister, als echtgenoot, als vader, is men niet vrij, is men onderworpen aan natuurwetten en terwijl men zich daarnaar voegt, fabriceert men ondertussen met behulp van zijn verbeelding en verstand onbewust zijn eigen valse vrijheid, en uit de talrijke samenvallende oorzaken van elk spontaan optredend verschijnsel selecteert men voor zichzelf diegene die de eigen vrijheid het meest lijken te rechtvaardigen. Hierin berust dus het hele misverstand. Hoewel het keizer Napoleon op dat moment voorkwam dat het nu meer dan ooit van hem afhing of het bloed van zijn volkeren wel of niet zou worden vergoten, was hij juist toen meer dan ooit onderworpen aan die onontkoombare wetten die hem noopten (terwijl hij veronderstelde te handelen uit vrije wil)


  te doen wat moest gebeuren. Stoppen of iets anders doen kon hij niet. On-telbare complexe historische oorzaken leidden tot datgene wat zich moest voltrekken en hij was er het uithangbord van, hij dacht, als een paard op


  een tredrad, dat hij zich vooruit bewoog voor zijn eigen doeleinden terwijl hij het mechanisme in beweging hield dat aan het rad was bevestigd. Zijn reusachtige, op één punt samengetrokken legers waren daar verzameld ten gevolge van onwillekeurige oorzaken die zich spontaan hadden aangediend. Deze samengebalde kracht moest in actie komen. Het eerste excuus dat zich als vanzelf aanbood was Rusland, en volgens de wet van de samenvallende oorzaken drongen zich automatisch nog legio andere kleine redenen op: verwijten om het niet nakomen van het continentale stelsel, de hertog van Oldenburg, een moment van geïrriteerdheid tijdens een receptie waarop Napoleon zich per ongeluk iets liet ontvallen tegen Koerakin, de Russische ambassadeur in Parijs. Vervolgens verplaatsten de Franse troepen zich richting Pruisen om de dreiging kracht bij te zetten. En om aan te geven dat het bittere ernst was, moesten er serieuze voorbereidingen worden getroffen. Al doende werd degene die de serieuze voorbereidingen ter hand nam erdoor meegesleept. Toen er eenmaal zoveel was voorbereid, was er de valse schaamte als alles eventueel voor niets was geweest, en ontstond er de behoefte de voorbereidingen in praktijk te brengen. Er vonden nog onderhandelingen plaats die in de ogen van tijdgenoten werden gevoerd vanuit een vurig verlangen om tot vrede te komen en die slechts het eergevoel van beide partijen kwetsten en een confrontatie onafwendbaar maakten. Het was niet de wil van Alexander noch die van Napoleon, en nog minder die van de betrokken volkeren, het was niet het continentale stelsel, de hertog van Oldenburg of het gekonkel van Engeland, maar de combinatie van talloze factoren, waarvan elk op zich de oorzaak genoemd zou kunnen worden, die leidde tot datgene wat moest gebeuren, tot oorlog, tot bloedvergieten, tot datgene wat indruist tegen de mensheid zelf en daarom onmogelijk kan voortkomen uit haar wil.


  Als een appel rijp is valt hij uit de boom. Maar waarom doet hij dat? Is het door de zwaartekracht, is het omdat zijn steeltje is verdord, omdat hij in de zon is uitgedroogd, omdat hij zwaarder is geworden, omdat de wind aan hem schudt, is het omdat de jongen die onder de boom staat er zo’n trek in heeft? Niets is oorzaak. Dit alles is slechts het samenvallen van voorwaarden waaronder zich een vitale, organische, spontane gebeurtenis voltrekt. De botanicus die meent dat de appel omlaag valt doordat het celweefsel… enzovoorts, heeft evenveel gelijk of ongelijk als het onder de boom staande kind dat zegt dat de appel omlaag viel omdat hij er zo’n trek in had. Evenveel gelijk als ongelijk heeft dan ook degene die beweert dat Napoleon naar Moskou optrok omdat hij daar zin in had en verslagen werd omdat Alexander dat wilde.


  Als het gaat om historische gebeurtenissen zijn de groten der aarde de etiketten die een gebeurtenis van een naam voorzien, maar met de gebeurtenis zelf houden zij, gelijk etiketten, het minst van al verband.


  IV


  Op 11 juni kreeg de Poolse kolonel Pogowski, die met zijn regiment ulanen langs de Njemen was gelegerd, om elf uur ’s ochtends een calèche in het oog die, vergezeld van een keizerlijk gevolg, met zes schuimende paarden ervoor recht op hem af kwam rijden. In het rijtuig zat keizer Napoleon, in zijn uniform van de oude garde met daarboven een hoed, te praten met Berthier. Pogowski had de keizer nooit eerder ontmoet, maar herkende hem direct en riep zijn eenheid bijeen om een eresaluut aan hem te brengen.


  Napoleon was die morgen in dezelfde stemming als tijdens die gedenkwaardige ochtend van de slag bij Austerlitz. Een frisse en montere ochtendstemming, die alle moeilijkheden op een natuurlijke manier licht maakt, juist omdat de mens dan in zichzelf gelooft en denkt dat hij alles aankan, sterker nog, hij twijfelt er geen seconde aan en handelt alsof hij daartoe door een soort externe kracht, onafhankelijk van zijn wil, wordt gedwongen. Al sinds de vroege ochtend was Napoleon in deze stemming en die was alleen nog maar verbeterd op de vijftien kilometer lange rit achter de snelle paarden, boven de soepele vering, langs de prachtige weg dwars door het na een nachtelijk buitje opgefriste groen, de in de aar schietende rogge en het in zijn volle junipracht uitgebotte lover van de bossen.


  Hij was uitgereden (dacht hij) om de Njemen te inspecteren op mogelijke oversteekplaatsen. Hij was er nog niet helemaal uit of hij nu de Njemen zou oversteken of dat hij aan deze kant nog even het antwoord van Lauriston moest afwachten. In feite was hij echter op weg gegaan omdat hij die ochtend de onontkoombare uitvoerder was van de wil der Voorzienigheid. Het was een prachtige morgen, zijn aan Austerlitz herinnerende ochtendstemming dwong hem ertoe iets te ondernemen. Hij vond het een prettige gedachte dat hij, hijzelf, ondanks al zijn grandeur, ondanks zijn laatste verblijf in Dresden waar zijn hof had bestaan uit koningen en keizers die op zijn verschijnen hadden zitten wachten, hij, de man die het Oostenrijkse huis de genade had bewezen een van zijn prinsessen te huwen, dat hij ondanks dit alles hoogstpersoonlijk op weg was gegaan om de oversteekplaatsen in ogenschouw te nemen en de nodige instructies uit te delen. Na de Poolse ulanen te hebben begroet stapte hij, de blik gefixeerd op de Njemen, die hier ter plekke een scherpe bocht maakte, uit het rijtuig en wenkte de ulanen. Verscheidene generaals en officieren kwamen aandraven. Suchorzevski was als een van de eersten bij hem en Napoleon richtte zich tot hem met zijn vragen over de wegen naar de Njemen en de opstelling van de voorposten. Hij wachtte niet tot Suchorzevski was uitgepraat, liet de veldkijker waardoor hij stond te kijken zakken en zei tegen Berthier dat hij van plan was zelf maar eens een kijkje te nemen bij de Njemen. Berthier vroeg gauw aan de officieren of zo’n terreinverkenning voor de keizer niet gevaarlijk was vanwege de kozakken, en na een bevestigend antwoord te hebben gekregen hield hij de keizer voor dat de hele wereld zijn uiterlijk en hoed al zo goed kende dat hij er onverstandig aan zou doen zich binnen schootsafstand van de kozakken te begeven. Napoleon liet zijn blik langs de officieren glijden om te zien of er een van zijn eigen postuur bij was. Het besef klein te zijn was Napoleon altijd onaangenaam, en een groot postuur bracht hem steevast in verlegenheid. Maar het was een zalige ochtend, zoals elke ochtend zalig is voor mensen die in een zalige stemming zijn. Of alle officieren waren toevallig klein van stuk, of Napoleon merkte alleen de kleintjes op, in elk geval zei hij glimlachend dat hij dan wel een Pools uniform zou aantrekken.


  Enkele officieren die ongeveer zijn lengte hadden trokken haastig hun uniform uit, onder wie ook Suchorzevski. Maar die had nauwelijks zijn schouders blootgegeven, of een strenge blik van iemand uit Napoleons gevolg bracht hem tot staan. Napoleon had, als Paris met zijn appel die de schoonste vrouw uitkiest, streng rondgekeken terwijl de officieren zich ontkleedden en liet, misschien omdat kolonel Pogowski de hoogste in rang was of omdat het ondergoed dat onder zijn kleding te voorschijn kwam er het schoonst uitzag, zijn keuze vallen op diens uniform. Hij trok zijn grijze, met een lint opgesmukte mantel uit, die terstond als een relikwie werd aangepakt, trok Pogowski’s jas aan en zette diens pet op. Op de achtergrond verkleedde ook Berthier zich haastig als een Poolse ulaan en gaf opdracht om voor de keizer het makste paard uit te zoeken, aangezien Bonaparte een onzekere, allesbehalve koene ruiter was. Vergezeld door Berthier en majoor Suchorzevski reed Napoleon naar het dorp Aleksoten en vandaar naar de Njemen, waarachter in de verte de Russische kozakken te onderscheiden waren.


  Bij de aanblik van dezelfde Njemen waaraan vijf jaar geleden de vrede van Tilsit werd getekend en vooral van het gebied achter de Njemen waar dat raadselachtig uitgestrekte Scythische rijk begon dat zo leek op het rijk dat Alexander de Grote was binnengegaan, waar zich nu die Alexander bevond die de brutaliteit had gehad het terugtrekken van de Franse troepen uit Pommeren te eisen, terwijl heel Europa door het stof kroop voor hém, de gebieder van Frankrijk, waarachter het Aziatische Moskou lag met zijn ontelbare kerken en Chinese pagodes, bij de aanblik van die rivier, van die prachtige hemel, van de velden die in de verte nog even hun groen onthulden alvorens ze aan de horizon verdwenen, kon Napoleon, nu hij eenmaal een Pools uniform had aangetrokken en zich binnen schootsafstand van de Russische voorposten had begeven, niets anders meer doen dan besluiten morgen op te rukken. Tijdens de terugrit naar de nederzetting Nogaryszki hoorde de achteraan rijdende Suchorzevski de grote man ‘Malbrough s’en va-t’en guerre…’ vals aanheffen, en hij zag de sprankelende, heldere, vrolijke blik, die overal even onbewogen en onverschillig op bleef rusten en aantoonde dat de grote man op dat moment zweefde van geluk. Er was al van tevoren een order naar Nogaryszki gezonden dat het hoofdkwartier daarheen verplaatst moest worden, en daar werd dan ook door Napoleon het plan gedicteerd voor de oversteek van de Njemen en voor de aanval. In ditzelfde Nogaryszki kreeg keizer Napoleon bovendien de eerste exemplaren voorgelegd van het valse Russische papiergeld dat een waarde vertegenwoordigde van honderd miljoen roebel; ze werden nauwkeurig vergeleken met de echte en door de keizer goedgekeurd. Ook werd hem een vonnis ter ondertekening voorgelegd waarin een Pools sergeant werd veroordeeld tot de kogel omdat hij brutaal was geweest tegen een Franse generaal.


  V


  De keizer van Rusland verbleef met zijn hofhouding al een maand in Wilno, waar zich ook het hoofdkwartier van het Russische leger bevond. Na de vele bals en feesten bij de Poolse magnaten, bij de hovelingen en bij de tsaar zelf, haalde in juni een van zijn Poolse adjudantgeneraals het in zijn hoofd Zijne Majesteit een diner en een bal aan te bieden uit naam van alle adjudant-generaals. Dit idee viel bij iedereen in goede aarde. De tsaar gaf zijn toestemming en de initiatiefnemers brachten via een intekenlijst geld bij elkaar. Een zekere dame die het aardigst kon zijn voor de tsaar werd verzocht als gastvrouw op te treden tijdens het bal. Bennigsen stelde zijn buitenhuis ter beschikking en de datum voor het diner, het bal met een boottochtje en een afsluitend vuurwerk werd vastgesteld op 11 juni. Op dezelfde dag dat Napoleon bevel gaf de Njemen over te steken, dat de troepen van de voorhoede de kozakken terugdreven en de rivier overtrokken, bracht de tsaar de avond door in de datsja van Bennigsen, op een bal dat door zijn adjudant-generaals gegeven werd.


  De volgende dag was er ’s avonds een schitterend feest bij gravin Lowicka. Het was er ontzettend gezellig en geanimeerd. Te midden van alle Poolse schonen hield gravin Bezoechova met succes de reputatie der Russinnen hoog en ze werd opgemerkt. Boris Droebetskoj, die via Hélène Bezoechova een uitnodiging had gekregen, was ook op dit bal aanwezig.


  Om twaalf uur middernacht werd er nog steeds gedanst. Heen en weer kuierend voor de dansers maakte de tsaar nu eens dezen en dan weer genen gelukkig met een paar vriendelijke woordjes die alleen hij mocht bezigen. Net als iedereen op een bal dat wordt vereerd met de aanwezigheid van een gekroond hoofd, was Boris met heel zijn wezen voortdurend gericht op de tsaar en was hij steeds in zijn buurt, hoewel hij danste en met de dames converseerde. Aan het begin van een mazurka zag hij Balasjov naar de tsaar toegaan, die zich onderhield met een Poolse dame. Enigszins in strijd met de hofetiquette bleef Balasjov vlak naast de keizer staan. Dit had iets te betekenen. De tsaar wierp een vragende blik in zijn richting en begreep dat Balasjov een gewichtige reden had voor zijn optreden en hem moest spreken. Met een licht buiginkje naar de dame ten teken dat de audiëntie was afgelopen, wendde de keizer zich tot Balasjov, nam hem bij de arm en verwijderde zich met hem, onbewust van het feit dat hij daarmee voor zichzelf een zes meter breed pad baande door mensen die aan beide kanten voor hem uiteenweken. Boris keek naar het grove, kruiperige gezicht van Araktsjejev, die het gesprek tussen de tsaar en Balasjov had bemerkt en zich langzaam uit de menigte had losgemaakt, maar niet dichterbij durfde te komen. Boris had, net als de meeste fatsoenlijke mensen, een instinctieve afkeer van Araktsjejev, maar de welwillendheid waarmee de tsaar hem bejegende bracht hem aan het twijfelen over de juistheid van zijn gevoelens. Met een zeer ernstig gezicht deelde Balasjov de tsaar iets mee. Die richtte zich abrupt op, als een beledigd en met stomheid geslagen man, en bleef hem vriendelijk en kalm aanhoren. Hoewel Boris zich terdege realiseerde dat hier iets heel belangrijks besproken werd en hoewel hij brandde van nieuwsgierigheid, had hij begrepen dat als zelfs Araktsjejev niet dichterbij durfde te komen, daar dan voor hem geen denken aan was, en hij stapte wat opzij. Volkomen onverwacht kwamen Balasjov en de tsaar evenwel recht op hem af. Hij stond bij de tuindeur en zag geen kans meer om ruimte te maken, waardoor hij de volgende woorden opving, die de tsaar uitsprak met de emotie van iemand die persoonlijk is beledigd: ‘Ik sluit pas vrede als er zich geen enkele gewapende vijand meer op mijn grondgebied bevindt.’


  Bij deze woorden merkte de tsaar Boris op en keek hij die fier en vastberaden aan. Boris had de indruk dat de tsaar het fijn vond die woorden uit te spreken, dat hij tevreden was over de formulering van zijn gedachten en er zelfs mee ingenomen was dat de enthousiast en eerbiedig ogende Boris ze had opgevangen.


  ‘Dit mag niemand weten,’ voegde de tsaar eraan toe, en Boris begreep dat dit voor hem bedoeld was.


  De tsaar liep door.


  Het nieuws dat Balasjov de tsaar op het bal had medegedeeld, was dat Napoleon zonder oorlogsverklaring met zijn complete leger de Njemen was overgestoken, op één dagmars van Wilno af. Zo midden onder een bal en na een maand van beschaamde verwachtingen kwam het nieuws als een donderslag bij heldere hemel. De eerste ogenblikken was de tsaar erdoor verontwaardigd en geëmotioneerd en onder invloed van die kortstondige gevoelens kwam hij op de woorden voor zijn naderhand zo beroemd geworden uitspraak, die hem ook zelf bevielen omdat ze zijn gevoelens zo treffend uitdrukten. Thuisgekomen van het bal liet de tsaar nog om twee uur ’s nachts secretaris Sjisjkov halen, hij droeg hem op een schrijven te richten aan de militaire gouverneur van Petersburg en aan de troepen, waarin per se de woorden moesten worden opgenomen dat hij pas vrede zou sluiten als er zich geen enkele gewapende vijand meer op Russisch grondgebied bevond.


  De dag daarop werd de brief geschreven met de aanhef: ‘Monsieur mon frère!’, die in het derde hoofdstuk al werd aangehaald, en de brief zou in een laatste poging tot verzoening door Balasjov bij Napoleon worden bezorgd. De volgende dag was Balasjovs tijding algemeen bekend. Het hoofdkwartier van de tsaar werd een etappe naar achteren verplaatst, naar Sventsiany, en alle troepen werden teruggetrokken.


  VI


  Toen hij Balasjov op weg stuurde, herhaalde de tsaar voor hem nog eens zijn woorden dat hij pas vrede zou sluiten als er zich geen enkele gewapende soldaat meer op Russische bodem bevond en hij gaf hem opdracht ze hoe dan ook aan Napoleon over te brengen, al voelde de tsaar, met zijn tact, wel aan dat deze woorden ongelegen kwamen op het moment dat er een laatste verzoeningspoging werd ondernomen. Om die reden had hij ze in zijn brief uiteindelijk weggelaten, maar aangezien hij er tegelijkertijd behoefte aan had ze te uiten, droeg hij Balasjov op ze mondeling over te brengen.


  Balasjov vertrok ’s nachts en bereikte bij het krieken van de dag de vijandelijke voorposten, waar hij werd aangehouden door schildwachten van de Franse cavalerie. De huzaren in hun scharlaken uniformen lieten hem niet door, betoonden hem geen enkel respect, bleven in zijn bijzijn oneerbiedig, zoals het ook hoorde, op norse toon met elkaar van gedachten wisselen en lieten een officier roepen. Gewend als hij in zijn carrière al sinds tijden was aan allerlei eerbetoon, was het voor Balasjov zo kort na die vertrouwelijke omgang met het allerhoogste gezag en de macht – drie uur geleden sprak hij nog met de tsaar – een buitengewoon vreemde gewaarwording om hier, op Russische bodem, te worden geconfronteerd met deze vijandige en vooral oneerbiedige behandeling. Maar toen schoot hem als vanzelf de gedachte te binnen dat deze soldaten onderkruipsels waren en zich, ook al leken ze net zulke mensen te zijn als hij, met armen en benen, met herinneringen en gedachten, en ook al hadden ze hem met bruut geweld de pas afgesneden, tot hem verhielden zoals een gedorst graankorreltje zich verhoudt tot de molensteen. Hij keurde ze geen blik waardig terwijl hij in de voorpostenlinie stond te wachten. Het duurde niet lang of daar kwam de Franse huzarenkolonel Julner op een prachtig, welgevoed grijs paard aangereden. Hij zag er voldaan en onberispelijk uit, wat ook gold voor zijn soldaten in de linie. De veldtocht was nog maar net begonnen en dan verkeren de troepen nog in goede staat, bijna zoals tijdens de vreedzame activiteiten rondom een inspectie, enkel met een tikje krijgshaftigheid dat niet helemaal model is, terwijl ook het moreel iets heeft van de jolijt, de opwinding en de ondernemingszin die steevast met het begin van een veldtocht gepaard gaan. De troepen poetsen zichzelf op en paraderen rond, alsof ze niet weten dat ze zeer spoedig niet eens meer de tijd zullen hebben de staarten van hun paarden te kammen, laat staan hun eigen haar, alsof ze niet weten dat er spoedig niet alleen geen jolijt meer zal zijn, maar dat er niets anders zal heersen dan angst, verschrikking, lijden en dood.


  Commandant Julner was op een gereserveerde en waardige manier beleefd, kennelijk zag hij het belang van Balasjovs missie in. Hij geleidde hem langs zijn soldaten en begon met een prettige glimlach een gesprek.


  Ze hadden nog geen honderd meter afgelegd, of daar kwam hen de koning van Napels te paard tegemoet, dezelfde Murat die in zijn eentje zo voortvarend de brug in Wenen had veroverd en inmiddels vanwege zijn vele verdiensten voor Napoleon al enige tijd koning was van het koninkrijk Napels. Toen Julner zei, al wijzend op de schitterende stoet met aan het hoofd Murat in zijn rode, met goud en edelstenen bezette mantel, dat dit de koning van Napels was, boog Balasjov ten teken van instemming en respect lichtjes het hoofd en reed Murat tegemoet, die er nu als koning heel wat majestueuzer en indrukwekkender uitzag dan in 1805 op de brug in Wenen, toen hij ons samen met Belliard de andere helft van de Oostenrijkse hoofdstad ontfutselde. Dit keer ging het om de Murat die zich de koning van Napels noemde, wat iedereen oprecht geloofde. Het was de Murat die, toen hij aan de vooravond van de dag dat hij, op het uitdrukkelijke verzoek van Napoleon om zich bij diens leger te voegen, Napels zou verlaten, gearmd met zijn vrouw en gevolgd door zijn hovelingen een wandeling maakte door de straten van de stad en er twee Italiaanse bakkers van hun plek waren opgesprongen om, als een verzetje tussen hun eentonige dagelijkse bezigheden door, ‘Viva il re!’ te roepen, díe Murat had met een trieste glimlach, die zoals elke koninklijke glimlach onmiddellijk werd weerspiegeld op de gezichten van de hovelingen, gezegd: ‘De ongelukkigen! Ik heb met ze te doen… Ze weten niet dat ik ze morgen ga verlaten.’


  Als een ietwat volgevreten, maar nog altijd tot dienst bereid zijnde oude knol, reed hij, bont versierd met goud en edelstenen, vrolijk, stralend en opgefleurd door het oude vertrouwde oorlogsbedrijf, op zijn Arabische hengst Balasjov tegemoet, tikte aan zijn met goudborduursel en struisveren versierde hoed en begroette de adjudant-generaal van tsaar Alexander opgewekt. Hij kwam vlak bij hem staan en legde zijn hand op de schoft van Bala-sjovs paard. Zijn goedige, besnorde gezicht glom van zelfgenoegzaamheid toen Balasjov hem tijdens het gesprek menig ‘Uwe Majesteit’ in diverse naamvallen toediende, met de gekunsteldheid die onvermijdelijk is bij het veelvuldig herhalen van een titel aan het adres van iemand voor wie de titel in kwestie nog nieuw is.


  Of Balasjovs gezicht stond Murat aan, of hij was gewoon in een goed, om niet te zeggen, vrolijk humeur doordat het zo’n prachtige ochtend was en hij zo’n heerlijk ritje had gemaakt, in elk geval nam hij na te zijn afgestegen Balasjov bij de arm en knoopte een gesprek met hem aan dat niets majesteitelijks of vijandelijks had, maar veeleer werd gevoerd op de luchtige toon van brave knechten die altijd even goede vrienden blijven, hoe hun principalen ook tegenover elkaar mogen staan.


  ‘Wel, generaal,’ zei Murat, ‘het wordt oorlog, naar het schijnt.’


  Dat moest Balasjov beamen, inderdaad, maar hij wees erop dat tsaar Alexander geen oorlog wenste en dat zijn eigen missie daarvan het bewijs vormde.


  ‘Dus u beschouwt tsaar Alexander niet als de aanstichter van de oorlog?’ vroeg Murat met een goedige glimlach vanonder zijn snor.


  Na het over de oorzaken van de oorlog te hebben gehad, zei Murat iets wat eigenlijk niet zijn bedoeling was, maar wat hem toch in alle animo ontviel.


  ‘Ik hoop van ganser harte dat de keizers tot een vergelijk komen en dat de oorlog, die tegen mijn zin is begonnen, zo snel mogelijk is afgelopen. Maar ik zal u niet ophouden. Het was me een genoegen, generaal,’ voegde hij er nog aan toe.


  Balasjov groette Zijne Majesteit en reed verder, uit Murats woorden afleidend dat hij Napoleon zelf heel gauw zou ontmoeten.


  Maar in plaats daarvan hielden de schildwachten van het infanteriekorps van Davout hem aan en werd hij door een adjudant van de korpscommandant bij maarschalk Davout gebracht.


  VII


  Davout, de norse soldaat, was de tegenpool van Murat. Hij was de Araktsjejev van Napoleon, weliswaar niet zo laf als Araktsjejev, maar even punctueel, wreed en onmachtig zijn loyaliteit anders dan door middel van wreedheid uit te drukken. In het mechanisme van een overheidsapparaat zijn dit soort mensen even onmisbaar als wolven dat zijn in het organische geheel van de natuur. En ze zijn er dan ook altijd, ze duiken altijd weer op en weten zich te handhaven, hoe ongerijmd hun aanwezigheid en vertrouwelijke omgang met een staatshoofd ook moge lijken. Als deze organische noodzaak niet bestaan had, hoe zou dan ooit een Araktsjejev, een wreedaard die grenadiers eigenhandig de snor uitrukte, wiens zenuwgestel het liet afweten als er gevaar dreigde, hoe zou zo’n onontwikkeld man die niets van een hoveling had zich ooit zo krachtig hebben kunnen handhaven naast het ridderlijke, nobele en zachtaardige karakter van Alexander? Maar zo moest het zijn en zo was het.


  Balasjov trof maarschalk Davout aan in een schuur, zittend op een ton, bezig met administratieve werkzaamheden (hij controleerde rekeningen). Een beter onderkomen was best te vinden geweest, maar Davout behoorde tot die karakters die zichzelf met opzet in de somberste omstandigheden brengen om het recht te hebben somber te zijn. Ze zijn daarom ook altijd gehaast en koppig in de weer: hoe kan ik me nou in vredesnaam bezighouden met de zonnige en liefdevolle menselijke kant van het leven, als ik hier, zoals u ziet, in een smerige schuur op een ton zit te werken? Het grootste genoegen en de primaire behoefte van dergelijke types bestaat erin om, gestuit op welke vorm van jeugdig, goedhartig enthousiasme in het leven dan ook, dit enthousiasme te confronteren met hun eigen sombere, koppige bedrijvigheid. Dit genoegen verschafte Davout zichzelf ook toen Balasjov bij hem werd gebracht.


  Toen de Russische generaal binnentrad, boog hij zich eens extra diep over zijn werk, wierp door zijn bril een blik naar de vrolijk en deftig ogende Balasjov die nog nagenoot van de prachtige ochtend en het babbeltje met Murat, fronste de wenkbrauwen nog meer en grijnsde.


  Daar heb je weer zo’n fat die lief en aardig loopt te doen, dacht hij, maar daar is het nu te laat voor. Ik was tegen die oorlog, maar nu het dan toch zo ver is, moet er niet lief en aardig worden gedaan, nee, dan is er werk aan de winkel. Davout merkte dat Balasjovs gezicht wat betrok en vroeg hem toen botweg op een strenge, ijzige toon wat hij kwam doen. In de veronderstelling dat hem een dergelijke ontvangst alleen maar te beurt kon vallen omdat Davout niet wist dat hij de adjudant-generaal van tsaar Alexander was, ja zelfs diens woordvoerder tegenover Napoleon, haastte Balasjov zich Davout op de hoogte te stellen van zijn rang en het doel van zijn missie.


  Tegen zijn verwachting in dat deze mededeling Davouts toon en behandeling abrupt zou doen omslaan in een uiterst beleefde bejegening, zoals dat gewoonlijk het geval is bij ongepolijste types, werd Davout na Balasjov te hebben aangehoord nog barser en grover.


  ‘Waar is uw missive?’ vroeg hij. ‘Geef maar hier, die stuur ik wel naar de keizer.’


  Balasjov zei dat hij orders had de missive persoonlijk aan de keizer te overhandigen.


  ‘Orders van uw tsaar voeren ze in uw leger maar uit,’ blafte Davout, ‘hier doet u wat u gezegd wordt.’


  En alsof Davout het de Russische generaal nog duidelijker wilde maken dat hij was overgeleverd aan bruut geweld, stak hij zijn hoofd buiten de schuurdeur en riep de officier van dienst.


  Balasjov haalde de envelop met de brief van de tsaar te voorschijn en legde die zonder Davout aan te kijken op tafel (een tafel die was gemaakt van een deur die over twee tonnen was gelegd en waarvan de losgerukte scharnieren nog omhoogstaken).


  Davout pakte de envelop en las het opschrift.


  ‘U hebt het volste recht mij al of niet met respect te behandelen,’ zei Bala-sjov, ‘maar mag ik u erop attenderen dat ik de eer heb de rang van adjudant-generaal van Zijne Majesteit te bekleden… Waar kan ik het antwoord afwachten…?’


  Davout keek hem zwijgend aan. Hij vroeg zich kennelijk af of hij echt geen vergissing had begaan door te veel toe te geven aan zijn behoefte te laten zien dat hij een werker was en geen charmeur.


  ‘U zult naar behoren worden behandeld,’ zei hij, en hij stak de envelop in zijn zak en liep de schuur uit. Even later kwam er een adjudant binnen die Balasjov naar een onderkomen bracht dat voor hem in gereedheid was gebracht.


  Balasjov dineerde die dag met de maarschalk, weer in dezelfde schuur, aan diezelfde ‘tafel’. Drie dagen bracht hij door in Davouts hoofdkwartier, mee optrekkend in de richting van Wilno, zonder de maarschalk nog te zien, maar wel met een Franse generaal als onafscheidelijke adjudant.


  VIII


  Na vier dagen van afzondering, verveling en het besef dat hij hier ondergeschikt en onbeduidend was, wat vooral na zijn recente verblijf in de machtskringen hard aankwam, werd Balasjov met een calèche opgehaald en langs de Franse troepen, die de hele omgeving bezet hielden, naar Wilno gebracht, door dezelfde tolpoort waardoor hij vier dagen geleden vertrokken was. En naar exact hetzelfde huis, het mooiste van Wilno, waarin hij van keizer Alexander zijn laatste orders had gekregen. Vier dagen geleden hadden er bij dit huis wachtposten van het regiment Preobrazjenski gestaan, nu stonden er twee grenadiers met openhangende blauwe uniformjassen en berenmutsen op. Op het bordes van het huis stond een drom generaals en plaatselijke ambtsdragers, van wie sommigen Balasjov herkenden en hem de rug toedraaiden. Vlak bij het bordes stonden het paard van de keizer, een aantal pages, de mammeluk Roestan en het schitterende gevolg van adjudanten. Het wachten was klaarblijkelijk op het naar buiten komen van Napoleon zelf.


  In het eerste vertrek werd Balasjov vol egards ontvangen door Berthier, die hem even alleen liet en naar Napoleon ging. Vijf minuten later kwam hij weer te voorschijn en verklaarde dat het de keizer beliefde hem even te ontvangen.


  Napoleon wachtte Balasjov op met de opgewondenheid die hem altijd beving als hij in aanraking kwam met aristocraten van blauw bloed, van wie Alexander hem qua fysieke en geestelijke eigenschappen de allerschitterendste vertegenwoordiger toescheen. Hij wist dat elk woord van zijn kant, elk gebaar, de totaalindruk die hij op de gezant maakte, aan Alexander zou worden overgebracht. Hij had het voordeligste moment van de dag uitgekozen, de ochtend, en de kleren die volgens hem de meest majestueuze uitstraling hadden: een open uniform, de medaille van het Legioen van Eer op zijn witte piqué vest, en rijlaarzen. Het schitterende gevolg dat zich bij het bordes had verzameld bevond zich daar ook uit berekening. Napoleon had besloten Balasjov te ontvangen vlak voordat hij naar buiten zou gaan voor zijn ritje, en wel staande in zijn werkkamer. Hij stond bij het raam, met zijn witte handje steunend op een tafeltje en spelend met een snuifdoosje. In antwoord op Balasjovs eerbiedige buiging neigde hij lichtjes het hoofd.


  Kalm en statig blijven. Kalmte is de uitdrukking van het besef van eigen kracht, dacht Napoleon intussen. Ik zal hem eerst laten uitpraten en dan zal ik hem laten zien wie de baas is. Ik zal hem duidelijk maken hoe onbeschoft de eis was om mijn troepen uit Pommeren terug te trekken, en dat ze daarvoor zijn gestraft met het binnenvallen van hun grondgebied door mijn troepen. De herinnering aan het ogenblik waarop hij de eis tot ontruimen van Pommeren had ontvangen, stak Napoleon met name omdat die eis, door een samenloop van omstandigheden, uitgerekend was gekomen op het moment dat hij in een rothumeur was geweest en nog geen uur eerder juist tegen Berthier had gezegd dat Rusland nu wel vredesvoorwaarden zou aanbieden. Vandaar dat die herinnering al bijna weer dat gekwetste gevoel in hem naar boven haalde. Maar hij zei meteen tegen zichzelf: niet doen. Dit keer zal ik, nu ik Wilno bezet hou, nota bene de stad waarvandaan deze adjudantgeneraal


  op weg is gestuurd, enkel door kalm te blijven mijn kracht laten zien.


  Wel, u ziet me staan, laat u niet in de war brengen, kom tot uzelf, kalmeer een beetje en zeg wat u te zeggen heeft, sprak zijn blik.


  ‘Majesteit! De keizer, mijn soeverein…’ begon Balasjov, enigszins van zijn apropos, maar met de losheid en elegantie die hem eigen was. Hij bracht Napoleon alles over wat hem was opgedragen. Dat keizer Alexander verbaasd was dat de Franse troepen het Russische grondgebied waren binnengevallen, dat hij de oorlog niet begonnen was en dat hij die ook niet wenste, dat vorst Koerakin zijn laisser-passer buiten medeweten van keizer Alexander had opgeëist, dat er met Engeland nog absoluut geen betrekkingen waren en dat tsaar Alexander vrede wenste, maar daartoe alleen zou overgaan onder voorwaarde dat de troepen van Uwe Majesteit terugtrekken achter de Njemen. Hij zei ‘dat de Franse troepen terugtrekken achter de Njemen’, hij gebruikte niet de formulering die keizer Alexander klaarblijkelijk zo fraai had gevonden dat die in een brief aan de militaire gouverneur moest worden opgeschreven, per se in de legerorder moest komen te staan en door Balasjov aan Napoleon diende te worden overgebracht. Balasjov herinnerde zich de woorden ook nog wel: ‘Als er zich geen enkele gewapende vijand meer op Russisch grondgebied bevindt,’ maar een of ander onverklaarbaar, complex gevoel, dat men wel tact noemt, weerhield hem daarvan. Oog in oog met Napoleon kreeg hij die woorden niet over zijn lippen, ook al had hij dat wel gewild. Er klonk in die woorden te veel persoonlijke gekwetstheid door, en het was waarschijnlijk zijn instinct, dat wil zeggen niet alleen zijn verstand maar een combinatie van al zijn vermogens, dat Balasjov ervan weerhield ze uit te spreken. Kalmpjes hoorde Napoleon alles aan, maar de laatste woorden staken hem, ondanks hun afgezwakte versie. Ze staken hem des te meer omdat er een verwijzing in te beluisteren viel naar een eerdere eis, namelijk tot de ontruiming van Pommeren, wat nou net de reden is, dacht hij, waarom ik Rusland binnenviel.


  ‘Ik verlang niet minder naar vrede dan keizer Alexander,’ begon hij. ‘Al achttien maanden doe ik alles om die te bereiken. Ik wacht al achttien maanden op een verklaring.’ Maar nu raakte hij op dreef en de woorden rolden al over elkaar naar buiten zonder dat hij er nog controle over had, alle beelden bij de eis tot ontruiming van Pommeren, de aanleiding tot het binnenvallen van Rusland, kwamen in zijn hoofd op en uitten zich onmiddellijk in een stortvloed van woorden. ‘Wat verlangt men dan van mij om onderhandelingen mogelijk te maken?’


  ‘Het terugtrekken van uw troepen achter de Njemen.’


  Hier leek Napoleon geen aandacht aan te schenken en hij vervolgde: ‘Onderhandelingen zijn niet aan de orde zolang u banden met Engeland onderhoudt.’


  Balasjov gaf hierop de verzekering van tsaar Alexander door dat er met Engeland geen bondgenootschap bestond.


  Napoleon ontlokte de Rus nog een keer de mededeling dat de Fransen per se moesten terugtrekken achter de Njemen, enkel en alleen achter de Njemen. Die eis was van groot belang voor hem, omdat ze tegelijk een belediging en een geruststelling inhield. In plaats van het ultimatum van vier maanden geleden om uit Pommeren terug te trekken, werd er nu alleen nog maar gerept over de Njemen, en in dat geval zouden zowel het bondgenootschap van Rusland met Engeland als de vijandschap van Frankrijk jegens dat land voortduren.


  Ja, het is me duidelijk, dacht Napoleon, die wilde gaan zeggen dat het huidige ultimatum om achter de Njemen terug te trekken binnenkort wel eens gevolgd zou kunnen worden door de eis dat hij enkel maar uit Moskou hoefde terug te trekken. Maar nee, ik zal geen woord te veel zeggen, ik kan bij hem (hij bedoelde Alexander, via Balasjov) de indruk laten bestaan dat ik me kalm bewust ben van mijn kracht. Maar hij was al van wal gestoken en hoe langer hij aan het woord was hoe minder hij zijn uitspraken in de hand had. Al zijn vernederende herinneringen aan de eis dat hij Pommeren moest ontruimen, de miskenning van zijn keizerschap in 1805 en 1806, de afwijzing toen hij om de hand van de grootvorstin had gevraagd, hoe meer hij sprak, hoe meer er bij hem opborrelde. En elke herinnering aan een belediging werd gevolgd door de bijbehorende herinnering aan de vereffening van die belediging en aan de triomf, zoals die van Tilsit, van Erfurt en die van zijn recente verblijf in Dresden. Voetvolk is het, allemaal, onbeduidend voetvolk, dacht hij al pratende, ingenomen met de logische en naar zijn idee onbetwistbaar kwetsende lading van zijn argumentatie. Hij stond allang niet meer bij het raam en liep, nu eens met de armen gekruist voor de borst, dan weer met de handen op de rug, door de kamer heen en weer.


  ‘Voorstellen als het ontruimen van de Oder en de Weichsel kunt u de prins van Baden wel doen, maar mij niet. Al gaf u me Petersburg en Moskou cadeau,’ – Moskou, die Aziatische stad die daar lag, in het rijk der Scythen – ‘dan ging ik nog niet in op uw voorwaarden. En wie was er nu het eerst bij zijn leger? Keizer Alexander, niet ik. Hoewel hij niets te zoeken heeft bij een leger. Voor mij ligt dat anders, ik hou me bij mijn leest. En wat een mooie regeerperiode had hij kunnen hebben,’ sprak hij als had hij beklag met een jongetje dat stout was geweest en nu geen snoepje verdiende. ‘Finland heb ik hem al gegeven, Moldavië en Walachije had-ie ook kunnen krijgen. U hebt daar vrede gesloten, hoor ik?’


  Balasjov bevestigde dit nieuws, maar Napoleon gaf hem geen kans om iets te zeggen, zeker geen dingen die hem niet aanstonden (en dit stond hem absoluut niet aan). Napoleon moest zelf het woord voeren, alleen, om te bewijzen dat hij gelijk had, dat hij een goed hart had en een groot man was. En voort ging hij, met die uit irritatie voortkomende welsprekendheid en ongeremdheid waar geblaseerde mensen over het algemeen zo toe geneigd zijn, en met die uit irritatie en ongeremdheid voortkomende welsprekendheid waarvan hij zich in 1803 tegenover de Engelse ambassadeur en recentelijk tegenover vorst Koerakin had bediend.


  ‘Ja,’ vervolgde hij, ‘ik had hem Moldavië en Walachije beloofd en zou ze ook gegeven hebben, maar nu gaan die prachtige provincies aan zijn neus voorbij. Hij had ze aan zijn imperium kunnen toevoegen en in één regeerperiode had hij ervoor kunnen zorgen dat Rusland zich uitstrekte van de Botnische Golf tot aan de monding van de Donau. Catharina de Grote had het hem niet kunnen verbeteren,’ zei Napoleon, die zich hoe langer hoe meer opwond, door de kamer ijsbeerde en tegenover Balasjov praktisch herhaalde wat hij in Tilsit tegen Alexander zelf had gezegd. ‘Dat alles zouie aan mijn vriendschap te danken hebben gehad… O, wat een mooie regeerperiode,’ herhaalde hij een paar keer, en hij bleef staan, ‘wat een mooie regeerperiode had keizer Alexander kunnen hebben!’


  Hij keek Balasjov vol medeleven aan, maar zodra die wilde reageren, viel hij hem alweer haastig in de rede. Op dit moment was het Napoleon een raadsel, zozeer dat hij er kwaad van werd, hoe Alexander had kunnen afstappen van het schitterende (zo meende hij) programma dat hij voor hem had geschetst.


  ‘Wat was het dan wel waar-ie naar verlangde en naar op zoek was en wat-ie niet in onze vriendschap zou hebben aangetroffen…? Nee, hij vond beter gezelschap, en wat voor gezelschap!’ was Napoleon Balasjov alweer voor. ‘Een Stein, een Armfelt, een Wintzingerode, een Bennigsen liet hij opdraven. Stein, nota bene uit zijn eigen vaderland weggejaagd,’ zei Napoleon vol verbittering, en er verscheen een blos op zijn bleke gezicht.


  De herinnering aan Stein stak hem daarom zo hevig omdat hij zich aanvankelijk op hem had verkeken. Hij had hem maar een nul gevonden en hem aanbevolen bij de koning van Pruisen: ‘Neem Stein, een verstandige kerel.’ Maar toen hem naderhand ter ore kwam dat Stein haatgevoelens jegens Frankrijk koesterde, had hij in Madrid een decreet ondertekend dat alle bezittingen van Stein confisqueerde en zijn uitlevering eiste. De voor Napoleon pijnlijkste herinnering die met de naam van Stein verbonden was, was dat hij Steins zuster ten onrechte had laten oppakken en ter berechting naar Parijs had laten overbrengen. Dat kon Napoleon niet vergeten en daarom ratelde hij verder, nog driftiger en nog minder bij machte zijn tong in bedwang te houden.


  ‘Armfelt is een wellusteling en een intrigant, Wintzingerode een voortvluchtig onderdaan van Frankrijk, Bennigsen is net iets meer militair dan de rest, maar evengoed een incompetente man, die er in 1807 niets van wist te bakken en bij keizer Alexander toch ook afschuwelijke herinneringen moet oproepen… Als ze nou nog competent waren, dan zou je ze nog kunnen gebruiken,’ vervolgde Napoleon, die er maar amper in slaagde zijn woorden gelijke tred te laten houden met de constante stroom van overwegingen die zijn gelijk aantoonden, ‘maar nee hoor, ze deugen niet voor de oorlog en niet voor de vrede. Barclay presteert nog het meest van het hele stel, beweert men, maar te oordelen naar zijn eerste manoeuvres, zou ik dat niet direct zeggen. Wat doen ze eigenlijk? Wat voeren ze uit?’ zei Napoleon, die nog geïrriteerder raakte bij de gedachte dat keizer Alexander in diens omgeving, waar Napoleon toch een zekere waardering voor had, lieden toeliet die hij het meest ter wereld verachtte en onmiddellijk zou opknopen als ze hem in handen vielen.


  ‘Pfuel doet een voorstel, Armfelt gaat ertegen in, Bennigsen neemt het in overweging, en Barclay, aangesteld om spijkers met koppen te slaan, weet niet waartoe te besluiten, en zo verstrijkt de tijd zonder dat er ook maar iets gebeurt. Alleen Bagration is een militair, erg snugger is-ie niet, maar hij kan wel bogen op ervaring, heeft een timmermansoog en is doortastend… En welke rol speelt uw jeugdige tsaar eigenlijk in dit wanstaltige gezelschap?! Die wordt gecompromitteerd en krijgt de verantwoordelijkheid voor alles wat er gebeurt op zijn schouders gelegd!’


  Hij zweeg een paar tellen en stapte met een plechtige uitdrukking op zijn gezicht verder.


  ‘Een soeverein moet zich alleen dan bij zijn troepen ophouden als hij legeraanvoerder is!’ zei hij, en deze woorden waren, ingekleed als een ruimhartig advies, overduidelijk bedoeld als een directe uitdaging aan het adres van de tsaar. Napoleon wist hoe dolgraag Alexander legeraanvoerder wilde zijn. ‘De campagne is al een week onderweg, en u hebt Wilna niet weten te verdedigen, uw leger is in tweeën gesplitst en verjaagd uit de Poolse provincies. Uw leger mort…’


  ‘Integendeel, Uwe Majesteit,’ zei Balasjov, die amper kans had gezien te onthouden wat er allemaal tegen hem gezegd was en moeite had gehad het verbale vuurwerk te volgen, ‘de troepen staan te trappelen…’


  ‘Ik weet alles,’ onderbrak Napoleon hem, ‘ik weet alles, ik ken het aantal van uw bataljons net zo goed als dat van de mijne. U hebt nog geen tweehonderdduizend man, terwijl ik er drie keer zo veel heb. Op mijn erewoord,’ zei Napoleon, even vergetend dat zijn erewoord van geen enkele betekenis kon zijn en uit zijn mond nogal onzinnig klonk, ‘op mijn erewoord, ik heb al vijfhonderddertigduizend man aan deze kant van de Wisla. De Turken zullen u niet helpen, die deugen nergens voor, dat hebben ze wel bewezen door vrede met u te sluiten. De Zweden zijn voorbeschikt om zich te laten regeren door krankzinnige koningen. Hun koning was gek, ze verruilden hem voor een ander en die verloor ook prompt zijn verstand,’ Napoleon grijnsde om zijn eigen grapje ‘want alleen een gek kan een bondgenootschap met Rusland aangaan.’


  Tegen elke opmerking van Napoleon wilde en kon Balasjov wel iets inbrengen en voortdurend maakte hij het gebaar van een man die iets wil zeggen, maar Napoleon was hem telkens voor.


  Over de verstandsverbijstering van de Zweden, bijvoorbeeld, had Balasjov willen opmerken dat Zweden een onneembaar eiland is wanneer het door Rusland wordt gesteund, maar hij probeerde het niet eens. Zonder het te kunnen beredeneren, voelde hij met elke vezel van zijn lichaam aan dat Napoleon intussen in die gespannen nerveuze toestand verkeerde waarin mensen de behoefte hebben tot praten, praten en nog eens praten, uitsluitend om zichzelf te overtuigen van hun gelijk. Enerzijds vond Balasjov het wel fijn om hier getuige van te zijn; hij zag hoe verkeerd Napoleon eraan deed zich zo aan hem bloot te geven. (Dat leidde hij vooral af uit het droeve, strakke gezicht van de eveneens aanwezige Berthier, die Napoleons uitspraken duidelijk afkeurde.) Anderzijds was Balasjov bang zijn waardigheid als gezant van zijn keizer te verliezen en hij stond klaar om de aanval af te slaan.


  ‘Wat kunnen mij trouwens uw bondgenoten schelen? Bondgenoten heb ik ook, de Polen. Tachtigduizend man, die vechten als leeuwen. En het worden er tweehonderdduizend.’ (Waar moeten die vandaan komen? dacht Berthier droevig zuchtend.)


  Ze hebben ook nog een protestbrief geschreven inzake de hertog van Oldenburg, zei Napoleon tegen zichzelf, en terugdenkend aan die belediging vervolgde hij: ‘Als u Pruisen tegen mij opzet, vaag ik het van de Europese kaart, onthou dat!’ zei hij, zich meer en meer opwindend en energiek gebarend met zijn handje. ‘Ik dring u terug tot achter de Dvina, tot achter de Dnjepr, en ik werp de barrière die Europa, misdadig en blind als het was, heeft laten afbreken, weer tegen u op. Dat is wat u te wachten staat, dat is wat u ermee bent opgeschoten door u van mij te vervreemden,’ besloot Napoleon, die het onderhoud met Balasjov was aangevangen met het vaste voornemen kennis te nemen van keizer Alexanders visie op het oorlogsvraagstuk en met de bedoeling echte vrede te bedingen.


  Napoleon bleef voor Balasjov staan en omdat hij de behoefte voelde zijn merkwaardige toespraak, die in Italiaanse vervoering was geëindigd, ergens mee af te sluiten, zei hij nog eens vol sarcasme: ‘Wat een mooie regeerperiode had uw tsaar kunnen hebben, kúnnen hebben…’


  Op de argumenten van Balasjov, die trachtte aan te tonen dat er van Russische zijde toch niet zo somber tegen de situatie werd aangekeken als Napoleon haar afschilderde, dat de generaals en bondgenoten de beste verwachtingen hadden van de oorlog, reageerde Napoleon met een neerbuigend knikje alsof hij zeggen wilde: het is uw plicht om u zo uit te drukken, dat weet ik wel, maar u gelooft er zelf niet in…


  ‘Geef keizer Alexander uit mijn naam de verzekering,’ onderbrak hij Balasjov, naar wie hij duidelijk weer niet goed had geluisterd, ‘dat ik hem nog even toegewijd ben als voorheen, ik ken hem door en door en heb diep respect voor zijn hoogstaande kwaliteiten. Maar hoe is-ie verdorie toch in deze situatie verzeild geraakt?’ zei hij, alsof hij met spijt dacht aan het feit dat Alexander zijn eigen carrière zo had bedorven, al was het duidelijk dat hij hierbij uitsluitend aan zichzelf dacht. ‘Mijn God, mijn God, wat een mooie regeerperiode had uw tsaar kunnen hebben… Maar ik zal u niet langer ophouden, generaal, u krijgt van mij een brief voor de keizer.’


  En gedecideerd beende Napoleon weg in zijn rijlaarzen, voorafgegaan door zijn pages, om op te stijgen voor zijn ritje.


  Balasjov nam aan dat dit het afscheid betekende, maar hij werd om een uur of drie bij de keizer aan tafel uitgenodigd. Tijdens dat diner, waarbij ook Bessières, Caulaincourt en Berthier aanwezig waren, was Balasjov nog meer op zijn hoede en probeerde hij op elke vraag van Napoleon de diplomatieke speldenprik te vinden, zoiets subtiels als Markov destijds met zijn zakdoek had uitgehaald, die Napoleons arrogante toon op beleefde wijze zou pareren. Hij vond twee van zulke diplomatieke speldenprikken. De eerste gelegenheid deed zich voor toen Napoleon hem ondervroeg over Moskou met de genoeglijke nieuwsgierigheid van een reiziger die van plan is de stad binnenkort te bezoeken.


  ‘Hoeveel mensen wonen er, hoeveel huizen staan er, wat voor huizen zijn het? Zijn er veel kerken?’ informeerde Napoleon. Op het antwoord dat er meer dan tweehonderd kerken stonden, merkte Napoleon op dat een grote dichtheid aan kerken en kloosters, zoals hem ook in Polen was opgevallen, altijd duidt op een achterlijke bevolking. Balasjov, die ruimte zag voor een diplomatieke speldenprik, permitteerde zich beleefd en verheugd met de keizer van mening te verschillen door op te merken dat er in Europa twee landen bestaan waar de beschaving het religieuze bewustzijn van de bevolking niet vermag uit te roeien. ‘Die landen zijn Rusland en Spanje,’ kwam Balasjov met de bekroning. Maar zo hoog als de pointe van dit diplomatieke grapje later, telkens als Balasjov het navertelde, in kringen van Napoleons vijanden werd gewaardeerd, zo weinig werd ze geapprecieerd aan het diner, waar ze onopgemerkt bleef. Aan de onverschillige en verbaasde gezichten van de heren maarschalken kon je zien dat ze zich afvroegen wat de clou was van de snedigheid waarop Balasjovs intonatie zinspeelde. Als het ging om een grap, dan hebben we hem niet begrepen, en anders is de grap volstrekt niet geestig, zeiden de gelaatsuitdrukkingen van de maarschalken.


  De tweede speldenprik, al even weinig geapprecieerd, betrof Balasjovs reactie op een vraag van Napoleon over de wegen naar Moskou. Balasjov antwoordde dat zoals alle wegen naar Rome leidden, alle wegen dat ook doen naar Moskou, en dat Karel xii uit de diverse routes die via Poltava had gekozen. Ook dat bleek allesbehalve geestig, en Balasjov had de naam Poltava nog niet uitgesproken, of Caulaincourt begon over de slechte weg van Petersburg naar Moskou en haalde daar herinneringen aan op.


  Na het diner verhuisde men voor de koffie naar Napoleons werkvertrek, vier dagen eerder nog tsaar Alexanders werkkamer. Napoleon nipte zijn koffie uit een kopje van porcelain de Sèvres en wees Balasjov een stoel naast de zijne. De mens kent een bepaalde stemming na het diner die hem, meer dan welke rationele reden dan ook, ertoe brengt volkomen tevreden te zijn met zichzelf en iedereen als vriend te beschouwen. Napoleon verkeerde in deze stemming. Hij had de indruk omringd te zijn door mensen die hem verafgoodden. Het leek hem zelfs dat Balasjov na het diner wel een vriend en aanbidder van hem moest zijn.


  Dat was geen misvatting, het druist immers tegen onze natuur in van iemand met wie je aan de dis gezeten hebt te denken dat hij je vijand is. Napoleon richtte zich op een amicale toon en vriendelijk glimlachend tot hem, even vergeten wie Balasjov was: ‘Is dit nou ook, zoals me is verteld, de kamer waar Alexander verbleef? Vreemd.’


  Balasjov bevestigde dit kortaf en boog verdrietig het hoofd.


  ‘Dan hebben Wintzingerode en Stein hier vier dagen geleden nog vergaderd!’ stoof Napoleon plotseling weer op, gepikeerd door de toon van Balasjovs antwoord. ‘Wat ik niet kan verdragen,’ begon hij, ‘is dat keizer Alexander al mijn persoonlijke vijanden heeft ingepalmd. Hebt u er wel eens aan gedacht dat ik hetzelfde zou kunnen doen? Ja. Ik jaag z’n hele familie uit Duitsland weg, de Württembergs, de Badens, de Weimars, ja, ik jaag ze d’r allemaal uit…’ Napoleon begon weer te ijsberen, net als die ochtend. ‘Laat-ie maar asiel voor ze regelen in Rusland!’


  Balasjov stond op en liet blijken dat hij graag afscheid zou willen nemen. Napoleon negeerde hem en vervolgde: ‘En waarom heeft-ie het opperbevel van het leger op zich genomen, waar dient dat toe? De oorlog is mijn métier, hij moet zich bij het regeren houden en geen troepen gaan aanvoeren. Waarom heeft-ie een dergelijke verantwoordelijkheid op zich genomen?’


  Hij zweeg, liep een paar keer door de kamer heen en weer, kwam toen onverwachts op Balasjov af en bracht met een subtiele glimlach zelfverzekerd, snel en simpel, alsof hij niet alleen iets belangrijks maar ook iets weldadigs verrichtte, zijn hand naar Balasjovs gezicht om lichtjes diens oor te beroeren. Door de keizer aan je oor te worden getrokken gold in het Franse rijk als een eer.


  ‘Nou, waarom zegt u niets meer, bewonderaar en hoveling van keizer Alexander? Staan de paarden klaar voor de generaal?’ voegde hij eraan toe met een licht knikje in antwoord op Balasjovs buiging. ‘Geef hem de mijne maar, hij moet nog ver.’


  De brief die Balasjov meenam was de laatste die Alexander ooit nog van Napoleon onder ogen kreeg. Het onderhoud werd in detail aan de Russische keizer overgebracht, en de oorlog begon.


  IX


  Na zijn ontmoeting met Pierre in Moskou was vorst Andrej naar Petersburg vertrokken in de hoop daar vorst Koeragin te ontmoeten, met wie hij een onderhoud noodzakelijk achtte. Maar in Petersburg vernam hij dat Koeragin in opdracht van de minister van Oorlog naar het leger in Moldavië was vertrokken. Tegelijkertijd hoorde hij dat Koetoezov, zijn oude, hem altijd zo welgezinde generaal Koetoezov, in Moldavië werd aangesteld als plaatsvervanger van veldmaarschalk Prozorovski. Vorst Andrej diende een verzoek in voor inlijving bij het legerkorps in Moldavië, kreeg bericht dat hij werd toegevoegd aan de generale staf en reisde af naar Turkije.


  Na verblijf van ongeveer een jaar aan het Turkse front, begin 1812, toen Koetoezov al meer dan twee maanden achtereen met zijn Walachijse maîtresse in Boekarest zat om vredesonderhandelingen te voeren en er geruchten de ronde deden over een ophanden zijnde oorlog met de Fransen, vroeg vorst Andrej toestemming om weer toe te mogen treden tot het leger in Rusland en werd op voordracht van Koetoezov ingedeeld bij het hoofdkwartier van de minister van Oorlog, Barclay de Tolly.


  Kort na vorst Andrejs aankomst op het hoofdkwartier in Turkije, was Koeragin weer naar Rusland teruggekeerd en het was vorst Andrej niet gelukt hem te ontmoeten. Hij vond het ongepast om Koeragin per brief ter verantwoording te roepen. Omdat Koeragin geen tweede aanleiding tot een duel gaf, beschouwde vorst Andrej een uitdaging van zijn kant als compromitterend voor Natalja Rostova en daarom wachtte hij maar een persoonlijke ontmoeting af, met de bedoeling bij die gelegenheid een nieuwe aanleiding te vinden voor een duel.


  Hoewel er meer dan een jaar voorbij was sinds vorst Andrej uit het buitenland was teruggekeerd, was er in zijn besluit noch in zijn gevoelens omtrent de affaire iets veranderd. Hoeveel tijd er ook zou verstrijken, nooit zou hij Koeragin kunnen tegenkomen zonder hem tot een duel uit te zullen dagen, zoals een uitgehongerd mens niet anders kan dan zich op het eten storten. En hoeveel tijd er ook verstreek, hij kon in het leven niets anders meer zien dan een combinatie van gebreken, onbillijkheden en dwaasheden, die uitsluitend nog interessant zouden kunnen zijn voor zover ze zijn minachting opwekten. Zijn lichamelijke wonden waren helemaal genezen, maar de geestelijke lagen nog altijd open. Het bedrog van zijn verloofde had niet in één klap een ontgoocheld man van hem gemaakt, dit bedrog was de laatste in een reeks teleurstellingen. Het enige dat hem nu nog voldoening schonk in het leven was een trotse minachting jegens alles en iedereen, een minachting waarvan hij het liefst blijk gaf tegenover mensen die hem niet konden volgen en die hij net zo goed minachtte als de rest. Hij werd een intelligente, maar nietsdoende en zwartgallige prater, een lot dat vrijgezellen zonder bezigheden zo vaak treft. Zijn zoon behoefde geen steun of liefdevolle bemoeienis van hem, die kreeg hij wel van de uit Zwitserland aangetrokken instituteur monsieur Laborde en zijn tante, prinses Marja. Wat zou er trouwens van die jongen, opgevoed onder de best denkbare omstandigheden, terechtkomen? Zou hij net zo’n bedrieger dan wel bedrogene worden als alle levenden en actieven op deze aardbol? Of een even ongelukkig mens als zijn vader, die de stupiditeit van het bestaan te duidelijk zag en alles minachtte? Zo dacht vorst Andrej over hem. In Turkije ontving hij wat schaarse brieven van zijn vader, zijn zuster, van Laborde of van Nikoloesjka, die al op de lijntjes kon schrijven. Je kon zien dat prinses Marja dol was op Nikoloesjka, dat Laborde tegen prinses Marja opzag en dat zijn vader nog steeds dezelfde was.


  Onderweg naar het leger, dat die maand mei bij de Drissa zijn kamp had opgeslagen, ging vorst Andrej langs op Lysyje Gory, dat op zijn route lag, op drie kilometer van de hoofdweg naar Smolensk. De afgelopen drie jaar was zijn leven zo op zijn kop gezet, had hij zoveel overdacht, gevoeld, gezien (hij had oost en west bereisd) dat hij het bij het oprijden van Lysyje Gory opeens vreemd vond dat het leven er tot in de kleinste details nog altijd op exact dezelfde wijze was ingericht. Toen hij de laan inreed en de stenen poort passeerde, was het alsof hij aankwam bij het betoverde kasteel van Doornroosje. Er heerste nog dezelfde statigheid, dezelfde properheid, dezelfde stilte in dit huis, het waren dezelfde meubels, dezelfde muren met dezelfde vlekken erop, dezelfde timide gezichten, alleen iets ouder geworden. Prinses Marja was wat dikker geworden, maar haar ogen waren uitgeblust en slechts een enkele keer flikkerde het stralende licht van vroeger erin op, ze leek zich te hebben verzoend met haar leven. Bourienne was ook aangekomen en zag er knapper uit, ze leek vorst Andrej zelfverzekerder. Laborde droeg een jas van Russische snit en sprak Russisch met de bedienden waarbij hij de taal radbraakte, maar hij was verder nog altijd dezelfde welopgevoede, brave en pedante schoolmeester met een bekrompen geest. De enige zichtbare verandering bij de oude vorst was een ontbrekende hoektand. Alleen Nikoloesjka had een gedaanteverwisseling ondergaan, hij was een blozend jochie geworden met een hoofd vol donkere krullen. Zonder het zelf te weten trok hij het bovenlipje van zijn welgevormde mondje op als hij lachte of plezier had, precies zoals de overleden kleine vorstin dat altijd deed. Hij was de enige die in dit betoverde, slapende kasteel niet aan de wet van de onveranderlijkheid had gehoorzaamd.


  Vorst Andrej was van plan geweest om een week te blijven, maar het werden maar drie dagen. Bij de eerste oogopslag had hij geconstateerd dat hoewel alles uiterlijk bij het oude was gebleven, de onderlinge verhoudingen gewijzigd waren. Het hele gezin had zich verdeeld in twee kampen die vol onbegrip en vijandschap tegenover elkaar stonden en nu alleen voor hem even bij elkaar kwamen en hun gewone leefwijze aanpasten. Tot het ene kamp behoorden de oude vorst, mademoiselle Bourienne en de architect, tot het andere prinses Marja en Laborde, Nikoloesjka en alle juffen en kindermeisjes.


  De eerste avond vertelde Pjotr, die zijn heer in bed had geholpen en nog even met de kaars bleef staan, aan vorst Andrej dat de oude vorst gewoonlijk niet in de eetkamer dineerde, maar dat het eten voor hem, voor Amélie Karlovna en voor de architect in zijn werkkamer werd opgediend, terwijl de prinses apart at en soms wel een week haar papa niet zag.


  Sinds Andrejs verloving had de oude vorst Bourienne, die hem hardop voorlas, eerst voor de grap, maar later serieus, inderdaad steeds meer naar zich toe getrokken, terwijl hij de aanwezigheid van zijn dochter steeds minder verdroeg. Alles aan haar irriteerde hem tot in het onredelijke, dat voelde hij zelf ook wel en dat maakte het alleen maar erger. Juist omdat hij van prinses Marja hield kon hij haar niet verdragen. Hij wilde dat ze volmaakt was, maar moest inzien dat hij haar niet kon omvormen en dat hij niet in staat was haar te accepteren zoals ze was. Bourienne was voor hem slechts een aangenaam voorwerp, met een wezen en eigenschappen waarmee hij niets te schaften had. Ook aan haar gefleem en aanstellerij had hij geen andere boodschap


  dan dat hij het fijn vond. Maar zodra de prinses maar een fractie afweek van zijn ideaal, ergerde hem dat. Zijn kleinzoon vond hij wel aardig, maar zijn opvoeding kon hij niet goedkeuren en hij probeerde hem daarom maar zo min mogelijk te zien. Het enige dat hem naast het voorlezen nog bezighield, waren zijn bouwactiviteiten. Nauwelijks had hij de oranjerie afgebouwd, of hij kwam met een plan voor een reusachtig zomerhuis in Griekse stijl voor in de nieuwe tuin, waar hij vijvers liet graven en bomen planten. Enkel wanneer hij het over zijn toekomstige park en zomerhuis had, een project dat niet binnen vijftig jaar gerealiseerd zou kunnen zijn, veerde de oude baas weer als voorheen op. Over politieke kwesties sprak hij daarentegen nog zelden, niet dat hij er geen zin in had, maar hij hield zich in. Het was vorst Andrej een paar keer opgevallen dat wanneer hij probeerde zijn vader wakker te schudden door over de Turkse oorlog en de komende campagne tegen Bonaparte te beginnen, de oude man wel aandachtig luisterde, ook wel iets wilde zeggen, maar zich dan leek te bedenken, alsof hij wist dat er iets was wat het hele belang van zijn overwegingen tenietdeed, en dat het niet de moeite waard was om de kennis die hij had te spuien omdat men hem toch niet zou begrijpen.


  Gedurende Andrejs verblijf op Lysyje Gory aten alle huisgenoten gezamenlijk maar niemand zat op zijn gemak en hij had het gevoel dat hij een gast was voor wie een uitzondering wordt gemaakt, dat hij door zijn aanwezigheid iedereen in verlegenheid bracht. De eerste middag voelde vorst Andrej dit onder het eten onwillekeurig aan en hij zei weinig. Ook de oude vorst, die merkte dat zijn zoon niet geheel zichzelf was, verviel in somber stilzwijgen om vervolgens naar zijn kamer te verdwijnen.


  Toen vorst Andrej de volgende dag naar hem toe ging, begon de oude vorst plotseling een gesprek met hem over prinses Marja, hij veroordeelde haar bijgeloof en haar aversie tegen mademoiselle Bourienne, de enige die hem nog echt toegewijd was. Vorst Andrej wist daar uiteraard niets op te zeggen en kon hem ook niet helpen. Maar de oude vorst zei het eigenlijk alleen maar omdat hij het kwijt wilde aan zijn zoon, en die hoefde het ook alleen maar aan te horen. Tot in het diepst van zijn ziel voelde hij zich schuldig tegenover zijn dochter omdat hij haar treiterde, zo wreed als je een levend wezen maar kunt treiteren, maar iets anders kon hij niet. Ze moest dus getreiterd worden, en hij had gelijk dat hij dat deed, en daar waren redenen voor. En die vond hij ook. Hij had het vage vermoeden dat vorst Andrej zijn handelwijze niet goedkeurde en er waarschijnlijk geen begrip voor had, en daarom moest het hem maar eens uitgelegd worden, moest hij het hele verhaal maar eens horen. En hij begon zijn uiteenzetting. Maar vorst Andrej was niet in de gemoedsstemming om hem rustig aan te horen. Ook hij had behoefte aan strijd, aan ruzie, aan het ongelukkig maken van anderen. Waarom zou ik medelijden met hem hebben? dacht vorst Andrej. Hij is mijn vader zolang hij redelijk blijft. ‘Plato is mijn vriend, maar de waarheid is me dierbaarder.’


  ‘Als u het mij vraagt,’ zei vorst Andrej zonder zijn vader aan te kijken (voor het eerst in zijn leven kritiseerde hij zijn vader). ‘Ik had mijn mond willen houden, maar als u het mij vraagt, dan zeg ik u: het tegendeel is waar, een tederder en liever schepsel dan prinses Marja ken ik niet, en ik kan maar niet begrijpen waarom u haar op afstand houdt. Als u het mij vraagt,’ vervolgde hij geïrriteerd, wat hij de laatste tijd al gauw was, en zonder nog op zijn woorden te letten, ‘dan kan ik slechts zeggen dat ik diep medelijden heb met prinses Marja. Masja is het liefste en onschuldigste schepsel dat er is, iemand die je moet ontzien en koesteren, zodat…’


  Vorst Andrej kon zijn zin niet afmaken, want de oude priemde eerst zijn blik in de richting van zijn zoon en begon vervolgens sardonisch en onnatuurlijk te lachen, hetgeen het ontbreken van zijn tand onthulde, iets waar vorst Andrej maar niet aan kon wennen.


  ‘Dus ze moet de vrijheid krijgen om mij en jouw zoon maar te pesten met die rare kunsten van haar…’


  ‘Vadertje, ik kan niet overal de rechter van zijn, maar u lokt het gewoon uit. Ik heb het al eens gezegd en ik zal het blijven zeggen dat u niet zozeer de schuldige bent, als wel die Française.’


  ‘Aha! Hij heeft zijn vonnis uitgesproken! Da’s mooi, da’s heel mooi,’ zei hij zachtjes, om plotseling op te springen, met een energiek gebaar naar de deur te wijzen en te schreeuwen: ‘Eruit! Eruit! Laat ik je hier niet meer zien…’


  Met een verdrietige glimlach ging vorst Andrej de kamer uit. Zo moet het nou altijd gaan op deze wereld, dacht hij.


  Prinses Marja hoorde van de ruzie tussen Andrej en haar vader en sprak hem daarover aan. Vorst Andrej wilde meteen vertrekken, maar Marja haalde hem over om nog een dag te blijven. Die dag zag hij zijn vader nog. Over hun woordenwisseling werd niet gerept, alleen sprak de oude vorst zijn zoon nu aan met ‘u’ en was hij tegenover hem bijzonder royaal en attent met zijn geld. De volgende dag liet vorst Andrej zijn spullen pakken en ging naar de vertrekken van zijn zoon. De jongen met de krullenbol van zijn moeder kwam lief bij hem op schoot zitten. Andrej begon het sprookje van Blauwbaard te vertellen, maar hield halverwege op, hij verzonk in gepeins en wendde zich tot Laborde.


  ‘Dus u staat op zeer goede voet met de prinses?’ zei hij. ‘Ik ben erg blij dat u beiden het eens bent over de opvoeding…’


  ‘Wie zou het oneens kunnen zijn met de prinses?’ zei Laborde, die de handen enthousiast ineensloeg. ‘De prinses is het toonbeeld van deugdzaamheid, wijsheid en zelfopoffering. Als Nikolaj niet tot een fantastisch mens opgroeit, ligt dat niet aan zijn omgeving,’ pochte hij ietwat naïef.


  Dat ontging vorst Andrej niet, evenmin als Labordes oprechte enthousiasme voor de prinses, dat hem ook in eerdere gesprekken al was opgevallen.


  ‘Vertel nou verder,’ zei zijn zoon.


  Vorst Andrej reageerde niet en wendde zich nog eens tot Laborde.


  ‘En in religieus opzicht, kunt u het daarover ook eens worden? U bent toch protestant?’


  ‘Ik zie bij de prinses maar één ding: het christelijk geloof in zijn zuiverste vorm, ze hecht totaal niet aan uiterlijkheden, ook wat betreft het geloof is ze, zoals met alles, de perfectie zelve.’


  ‘Maar die pelgrims van haar, die monniken, hebt u die gezien?’ vroeg vorst Andrej glimlachend.


  ‘Nee, dat niet, maar ik heb wel van ze gehoord. De prinses merkte dat de vorst zich aan hen stoorde en laat ze nu niet meer binnen.’


  In werkelijkheid had de prinses zich de laatste tijd zó vastgeklampt aan haar plan voor een pelgrimstocht en was ze er tegelijk zó zeker van dat ze het pas na haar vaders dood kon uitvoeren, dat de gedachte dat ze wel eens zou kunnen gaan verlangen naar zijn dood haar de stuipen op het lijf had gejaagd. Ze had daarom haar pelgrimskleed aan Fjedosja gegeven en die droom vaarwel gezegd.


  Midden in het gesprek tussen Andrej en Laborde kwam prinses Marja met een verschrikt gezicht de kamer binnen.


  ‘Wat nu? Ga je weg?’ zei ze. En op het bevestigende antwoord van haar broer nam ze hem mee naar haar kamer om nog iets met hem te bespreken.


  Ze was amper van wal gestoken, of haar lippen begonnen te trillen en de tranen biggelden over haar wangen. Vorst Andrej zag bevestigd wat hij al vermoed had: ze beweerde wel dat het goed met haar ging, maar die tranen vertelden dat ze heel wat moest verduren en dat ze hem dankbaar was en nog meer van hem hield (als dat mogelijk was) nu hij het voor haar had opgenomen.


  ‘We praten er niet meer over, het waait wel weer over. Ik zal proberen hem tot bedaren te brengen.’ Ze wist dat dat onmogelijk was; als vader en zoon als vijanden uit elkaar gingen, zou het allemaal op haar neerkomen. ‘Maar ik wou je nog wat zeggen.’


  Met een teder, gracieus en vrouwelijk handgebaar pakte ze zijn elleboog en schoof dichterbij, en uit haar ogen, nog vol tranen, straalde haar broer de kalmerende, opbeurende, zuivere liefde tegemoet. Ze dacht al niet meer aan zichzelf. Zoals zij in 1805 Andrej het kettinkje met het icoontje had moeten omdoen, zo voelde ze zich nu geroepen hem raad te geven, gerust te stellen en te troosten in zijn verdriet. Dankzij de brieven van Julie Droebetskaja (zoals die nu heette) was ze overal van op de hoogte, maar ze had het er met haar broer nooit over gehad.


  Niemand ter wereld zal ooit de innerlijke vrouwelijke schoonheid van dit meisje ten volle kunnen begrijpen en op waarde schatten, dacht vorst Andrej terwijl hij haar aankeek. En zo gaat ze hier kapot en wordt ze murw geslagen en opgejaagd door een oude, dementerende vader.


  ‘Andrej, één ding vraag ik je, nee smeek ik je. Als je verdriet hebt,’ prinses Marja sloeg de ogen neer, ‘denk dan niet dat de mensen je dat aandoen. De mens is slechts een werktuig van Hem.’ Ze keek ietsjes over Andrejs hoofd heen naar boven met de zekere blik waarmee men gewoonlijk de plek opzoekt waar al heel lang een portret hangt. Ongetwijfeld zag ze Hem op dat moment ook. ‘Verdriet wordt ons gezonden door Hem, niet door de mensen. De mens is Zijn werktuig en draagt geen schuld. Als jij meent dat iemand zich schuldig maakt tegenover jou, vergeet het en vergeef hem. In Gods naam, Andrej, neem geen wraak. Wij hebben niet het recht om te straffen. Wijzelf zijn de gestraften.’


  Toen hij haar blik opving, was het Andrej duidelijk dat ze alles wist, was het hem duidelijk dat ze zijn verlangen kende om Koeragin, die bij de hoofdmacht diende, te ontmoeten en uit te dagen, en dat ze het dáárover had. Hij wilde haar graag geloven. Hij voelde hoe hoog haar gevoelens reikten. Hij wilde meestijgen… Wat moet ik dan vergeven? vroeg hij zich af. De sensuele kussen van de vrouw van wie ik boven alles heb gehouden? Wie moet ik vergeven? Hem… Nee, dat kan mijn hart niet opbrengen.


  ‘Als ik een vrouw was, deed ik het, Marie. Dat is een deugd die vrouwen bezitten, maar als een man een klap in zijn gezicht krijgt, is het geen kwestie van moeten, nee, dat kán hij gewoon niet vergeven.’


  ‘Andrej…’


  ‘Nee, mon cœur, ma chère Masja, ik heb nog nooit zoveel van je gehouden als nu. Laten we het er maar niet meer over hebben.’


  Hij nam Masja’s hoofd in zijn handen, begon te huilen en overstelpte haar met kussen.


  Daar klonken de voetstappen van het kindermeisje en de kleine Nikolaj. Broer en zuster fatsoeneerden zich. Andrej nam Nikolasjka op zijn knie.


  ‘Ga je met me mee?’ zei hij.


  ‘Nee, dat doe ik niet. Ik ga morgen met tante dennenappels zoeken in de tuin, dennenappels, ken je die, daar ga ik zó’n huis van maken, weet je, en dan komt iedereen over de grote weg aanrijden. Ken je de grote weg…’


  Nikolasjka was nog niet klaar met zijn verhaal, dat hij alleen maar vertelde om de nieuwe woorden te gebruiken die hij had geleerd, of Andrej stond al op, tilde hem omhoog en vlijde zich, opnieuw in tranen, tegen zijn lieve gezichtje aan.


  Vorst Andrej was helemaal klaar om te gaan en liet zijn vader vragen of hij gedag mocht komen zeggen. De bediende kwam terug met de boodschap dat de vorst had gezegd dat ze al afscheid genomen hadden en dat hij hem een goede reis wenste. Prinses Marja smeekte Andrej om nog een dag te wachten, ze wist, zei ze, hoe ongelukkig vader zou zijn als Andrej wegging zonder zich met hem te hebben verzoend, maar vorst Andrej stelde zijn zuster gerust met de mededeling dat hij waarschijnlijk spoedig zou terugkeren uit het leger en dat hij zijn vader beslist zou schrijven, maar hoe langer hij nu bleef hangen, hoe meer de ruzie maar zou oplaaien.


  ‘Het zal allemaal wel overwaaien, heus,’ zei hij.


  ‘Adieu, adieu, en onthou dat tegenslagen van God komen en dat mensen nooit schuldig zijn!’ riep prinses Marja hem na terwijl het rijtuig zich in beweging zette. En de laatste woorden die hij opving waren ‘het recht om te straffen’, uitgesproken met de door tranen verstikte stem van Marja.


  Zo gaat het dus, dacht vorst Andrej, zij, dat lieflijke schepsel, blijft achter, overgelaten aan de genade van een geweldige, maar dementerende oude man. Ze heeft gelijk, dat weet ik, maar ik doe het tegenovergestelde. Mijn jongetje wil een wolf vangen. En ik ga het leger in. Waarvoor? Ik weet het niet. Het moet zo zijn. En wat zou het ook?


  X


  Op 13 juli kwam vorst Andrej op het hoofdkwartier van het leger aan. Hoe weinig hem de oorlogskwestie op dat moment ook bezighield, hij wist wel dat Napoleon de Njemen was overgestoken en Wilno had ingenomen, dat hij het Russische leger in tweeën had gespleten, dat onze troepen waren teruggetrokken op het versterkte kamp aan de Drissa, dat er tijdens de terugtocht schermutselingen hadden plaatsgevonden die uitsluitend ten


  doel hadden gehad de legers te redden en ze te verenigen. Dat laatste was nog niet tot stand gebracht en of dat zou lukken, was twijfelachtig, naar men zei. Op grond van de geruchten wist vorst Andrej dat keizer Alexander zelf de troepen commandeerde en dat met name Pfuel, dezelfde die in 1806 samen met een aantal andere Pruisische geleerden het plan de campagne had opgesteld dat was uitgemond in Jena, er de touwtjes in handen had en het volste vertrouwen genoot van de tsaar. Bij het leger bevonden zich graaf Roemjantsev, de kanselier, Araktsjejev, voormalig minister van Oorlog, de nieuwe minister van Oorlog Barclay de Tolly, Bennigsen, zonder specifieke aanstelling, de Zweedse generaal Armfelt, Stein, de voormalige Pruisische minister, Paulucci, die vorst Andrej nog kende uit Turkije, en verder heel veel buitenlanders in een ingewikkeld mechanisme van staffuncties. Onderweg had vorst Andrej in toevallige gesprekken met militaire functionarissen al gemerkt dat er sprake was van een algemeen wantrouwen jegens de legerleiding en dat men zeer slechte voorgevoelens had over de afloop van deze


  oorlog. Maar bij een dreigende invasie van de Russische provincies had niemand stilgestaan.


  Vorst Andrej werd toegevoegd aan de staf van Barclay de Tolly en uitgerekend daar moest ook Koeragin uithangen. Hij trof Barclay de Tolly aan op de oever van de Drissa. De troepen waren volgens het plan van Pfuel gelegerd in een versterkt kamp. Aangezien er in de omgeving geen enkele grotere plaats of nederzetting lag, waren de talloze generaals en hovelingen binnen een straal van tien kilometer ondergebracht in de beste huizen van de dorpen aan weerszijden van de rivier. Barclay de Tolly zat op zo’n vier kilometer van de tsaar ingekwartierd. Hij ontving vorst Andrej koel en vormelijk en zei met zijn Duitse accent dat hij zijn komst zou melden bij de tsaar teneinde zijn aanstelling nader in te vullen. Het was hier dat vorst Andrej toevallig aan de weet kwam dat Anatole zich in het leger van Bagration bevond, waar hij met een opdracht naartoe was gestuurd en gebleven. Dit vond vorst Andrej fijn om te horen. Hij was niet van plan geweest om Koeragin op te zoeken, hij had geen haast om zijn besluit ten uitvoer te brengen, hij wist dat hij er nooit op zou terugkomen.


  Het was hier dat hij, ondanks al zijn onverschilligheid voor het leven, onwillekeurig toch werd meegesleept door zijn belangstelling voor het ze-nuwcentrum van een gigantische oorlog die zich aan het ontwikkelen was. In de vier dagen dat hij nog nergens verplichtingen had, kwam vorst Andrej er via gesprekken met stafofficieren achter dat het in de legerleiding zo’n doolhof was dat zelfs hij, die in zijn huidige gemoedstoestand van al het


  wanstaltige in de wereld vond dat het zo moest zijn, er zich geen voorstelling van kon maken. Toen ze nog in Wilno lagen, waren de troepen al in twee legers gesplitst, het 1ste leger onder bevel van Barclay de Tolly, het 2de leger onder Bagration. De tsaar bevond zich bij het 2de leger. Er was in de betreffende dagorder niet gezegd dat de tsaar het commando zou voeren, er was slechts vermeld dat de tsaar bij het leger aanwezig zou zijn. Bovendien beschikte de tsaar persoonlijk niet over de staf van een opperbevelhebber, hij had slechts de staf van het keizerlijk hoofdkwartier bij zich. Daartoe behoorden het hoofd van die staf, vorst Volkonski, zijn ambtenaren, generaals, vleugelad-judanten en een horde buitenlanders, maar niet de legerstaf. Zodoende moesten er soms wél orders van vorst Volkonski worden uitgevoerd, waarvan men wist dat ze van de tsaar afkomstig waren, en soms niet. Bovendien werd de tsaar omringd door Araktsjejev, generaal, Bennigsen, de hoogste in rang, en de grootvorst, die geen van allen een bepaalde functie hadden. Toch hadden ze op grond van hun positie wel degelijk invloed, en vaak wist een korpscommandant niet in welke hoedanigheid Bennigsen, de kroonprins of de opperbevelhebber nu het een of ander vroeg of adviseerde. Maar dit was de situatie van buitenaf gezien, vanuit het perspectief van de hoveling (en in de nabijheid van de tsaar wordt iedereen een hoveling) was de wezenlijke betekenis van de aanwezigheid van de tsaar en van al deze figuren duidelijk: de tsaar had weliswaar niet de titel van opperbevelhebber aangenomen, maar had in feite wel de leiding over zowel het ene als het andere leger. Araktsjejev was de trouwe uitvoerder van de tsaar, de bewaker van diens belangen en van de orde, de man die elk moment van pas kon komen. Bennigsen, een grootgrondbezitter uit Wilno, was in wezen een prima generaal, nuttig als adviseur, en wie weet ook als vervanger van Barclay. De kroonprins was er omdat hij dat wilde. Minister Stein was er om raad te geven en omdat hij zo’n oprecht en verstandig man was, wat Alexander wel wist te waarderen. Armfelt had een bloedhekel aan Napoleon en was als generaal bijzonder zelfverzekerd, wat op Alexander nooit zijn uitwerking miste. Paulucci was er vanwege zijn boude en kordate uitspraken. De adjudant-generaals waren er omdat


  ie altijd overal zijn te vinden waar de tsaar ook is, en niet in de laatste plaats Pfuel was er omdat hij het strijdplan tegen Napoleon had opgesteld, omdat hij Alexander ertoe had gebracht te geloven in de effectiviteit van dit plan en omdat hij de hele operatie leidde. Pfuel werd bijgestaan door Wolzogen, die Pfuels gedachten in een toegankelijker vorm kon overbrengen dan Pfuel zelf, een rechtlijnige theoreticus die zo zelfverzekerd was dat hij alles en iedereen praktisch minachtte.


  Behalve de genoemde heren, Russen en buitenlanders, hing er op het keizerlijk hoofdkwartier nog een groot aantal personen rond, hoofdzakelijk buitenlanders, die allen, vooral de buitenlanders (met het lef dat mensen hebben die actief zijn in een milieu dat niet het hunne is), hun steentje bijdroegen aan de onenigheid in deze organisatie die het leger bestuurde.


  Vorst Andrej had nergens persoonlijk belangen bij en verkeerde daardoor in een uiterst gunstige positie om het geheel te observeren. Onder alle opvattingen en stemmen in deze immense, roerige, schitterende en trotse wereld, onderscheidde vorst Andrej de volgende, zich iets scherper aftekenende richtingen en partijen.


  De eerste partij werd gevormd door Pfuel en zijn volgelingen, militaire theoretici, die geloofden dat er zoiets bestaat als een krijgswetenschap, dat de oorlog haar eigen onveranderlijke wetten kent, wetten inzake troepenbewegingen, omtrekkingen en dergelijke. Zij eisten een terugtrekken tot diep in het achterland, en wel volgens de exacte wetten voorgeschreven door die pseudo-krijgstheorie van hen, en ze zagen elke afwijking van hun theorie als een uiting van barbaarsheid, gebrek aan ontwikkeling of kwade wil. Tot deze partij behoorden Wolzogen, Armfelt en anderen, voor het merendeel Duitsers.


  Zoals gebruikelijk stonden er tegenover dit ene uiterste ook vertegenwoordigers van het andere uiterste. Dit waren degenen die al vanaf Wilno riepen om een offensief in de richting van Polen en om vrijheid van handelen, los van allerlei vooropgestelde plannen. De vertegenwoordigers van deze partij waren behalve pleitbezorgers van de koene actie ook nog nationalisten, wat hun stellingname in het debat nog fanatieker maakte. Dit waren Russen: Bagration, Jermolov en anderen. Over Jermolov deed in die tijd het mopje de ronde dat hij de tsaar slechts om één gunst had gesmeekt – bevorderd te worden tot Duitser. Deze lieden beweerden, zich beroepend op Soevorov en Roemjantsev, dat nadenken en landkaarten volprikken met speldjes nergens voor nodig was; toeslaan en knokken was het parool, geen vijanden in Rusland tolereren en het moreel van de troepen niet laten aantasten.


  De derde partij, waartoe naar het schijnt de tsaar zelf behoorde, bestond uit hovelingen die tussen de eerste twee richtingen een compromis probeerden te sluiten. Zij dachten en zeiden wat mensen plegen te denken en zeggen die geen vaste mening hebben maar wel graag als zodanig willen overkomen, temeer daar ze zogenaamd boven de twee uitersten staan, die ze na een kritische beschouwing met elkaar hebben verbonden – zij zeiden dat een oorlog, zeker tegen een genie als Bonaparte (hij was weer Bonaparte geworden) zonder twijfel diepgravend overleg en gedegen wetenschappelijke kennis vereiste (en op dat vlak was Pfuel geniaal); maar tegelijkertijd zijn theoretici over het algemeen te eenzijdig, en daarom luisteren wij ook goed naar de stemmen die een daadkrachtig optreden verlangen, we voegen alles samen en je krijgt… een ratjetoe, beweerden hun tegenstanders, maar ze hielden vol dat dit de beste afloop garandeerde.


  De meest markante vertegenwoordiger van de vierde stroming was de grootvorst, de troonopvolger, de tsarevitsj, die maar niet over zijn teleurstelling om Austerlitz heen kon komen, waar hij gekleed in zijn kolder en met de helm op het hoofd voor de garde uit was gereden, alsof het een parade betrof, erop rekenend dat hij de Fransen eens flink klop zou geven. Hij was echter onverwachts in de vuurlinie beland en had in de algehele verwarring ternauwernood kunnen ontkomen. Zij waren heel oprecht in hun oordeel, wat zijn goede en zijn slechte kanten had. Ze waren bang voor Napoleon, ze zagen zowel zijn kracht als hun eigen zwakheid onder ogen, en brachten dat ook ronduit naar voren. ‘Hier komt niets dan ellende van, en schande, en uiteindelijk de ondergang,’ zeiden ze. ‘Kijk maar, we hebben Wilno opgegeven, Vitebsk en binnenkort de Drissa.’ ‘Alle Duitsers zijn varkens,’ zei de grootvorst kort en krachtig. ‘Het enige verstandige dat ons nog rest is vrede sluiten, en zo gauw mogelijk, voordat ze ons ook nog uit Petersburg verjagen.’ Deze visie was wijd verbreid in de hoogste regionen van het leger en vond steun in Petersburg en bij kanselier Roemjantsev, die om andere redenen van staatkundige aard eveneens voor vrede was.


  De vijfde partij werd gevormd door aanhangers van Barclay de Tolly, niet zozeer van hemzelf als wel van de man als minister van Oorlog en opperbevelhebber. Ze zeiden: ‘Hij mag wezen wat-ie wil’ – zo begonnen ze bijna altijd – ‘maar ’t is een eerlijke, bekwame man, een betere bestaat niet. Maak hem chef-staf en geef hem de macht maar, want de oorlog kan niet goed aflopen als er geen eenheid van leiding is. Wordt het Barclay niet,’ zeiden ze, ‘dan in geen geval Bennigsen, want die heeft in 1807 zijn incompetentie al bewezen, maar laat wel iemand, wie dan ook, de baas zijn, anders wordt het niks.’


  De bennigsenisten, partij nummer zes, zeiden daarentegen dat er geen bekwamer en ervarener leider bestond dan Bennigsen, hoe je het ook wendt of keert, je kwam altijd bij hem uit. Laat de boel maar in het honderd lopen, hoe erger hoe beter: des te sneller zien ze in dat het zo niet gaat. Op zo’n Barclay zitten we niet te wachten, wel op een man als Bennigsen, die heeft zichzelf al bewezen, dat heeft Napoleon zelf hem moeten nageven. Aan zo’n man vertrouw je de macht toch graag toe?


  De zevende partij was samengesteld uit mensen die je er ook altijd bij hebt, vooral in de buurt van jonge soevereinen, en in het geval van keizer Alexander waren het er wel bijzonder veel, namelijk allerlei generaals en vleugeladjudanten die dweepten met hun tsaar en hem niet als keizer, maar als persoon verafgoodden, zoals ook Rostov in 1805 had gedaan, en in hem niet alleen alle deugden maar ook alle menselijke kwaliteiten verenigd zagen. Deze mensen waren weliswaar verrukt van de bescheidenheid van de tsaar, maar betreurden die toch ook weer en wensten maar één ding, dat hun aanbeden tsaar die overdreven twijfel aan zichzelf liet varen en openlijk zou aankondigen dat hij aan het hoofd van het leger zou gaan staan, rond zijn eigen persoon een generale staf zou vormen en, waar nodig geadviseerd door ervaren theoretici en mannen van de praktijk, zelf zijn troepen zou leiden, die alleen al daardoor tot de hoogste staat van bezieling gebracht zouden worden.


  De achtste en grootste groepering, die zich qua aantal personen tot de andere partijen verhield als negenennegentig tot één, bestond uit mensen die niets wensten, geen vrede, geen oorlog, offensief noch defensief, geen kamp aan de Drissa of willekeurig waar, geen Barclay, geen tsaar, geen Pfuel, geen Bennigsen. Zij wilden maar één ding, voor hen het meest essentiële: de grootst mogelijke voordelen en geneugten voor henzelf. In dit troebele water van elkaar doorkruisende en met elkaar verknoopte intriges waarvan het keizerlijk hoofdkwartier vergeven was, kon je heel veel voor elkaar krijgen wat in andere tijden ondenkbaar zou zijn geweest. Iemand die gewoon geen zin had om zijn riante positie te verspelen was het vandaag met Pfuel eens, de volgende dag met diens tegenstander en hield de dag daarop vol dat hij over het gegeven onderwerp geen enkele mening had, enkel en alleen om elke verantwoordelijkheid te ontlopen. Een ander, ook uit op zijn gewin, trok de aandacht van de tsaar door vol bravoure te discussiëren en tijdens een krijgsraad een geweldige keel op te zetten, zichzelf op de borst te slaan en tegenstanders uit te dagen tot een duel om te laten zien dat hij bereid was zich op te offeren voor het algemeen belang. Een derde peuterde, gebruikmakend van de drukte tussen twee vergaderingen door en in afwezigheid van zijn vijanden, eventjes stiekem een eenmalige toelage los voor zijn trouwe diensten, een vierde kwam de hele tijd de keizer toevallig net onder ogen op het moment dat hij overstelpt was met werk, en een vijfde probeerde zijn lang gekoesterde wens, een diner met de tsaar, in vervulling te brengen door het gelijk dan wel het ongelijk van Pfuel aan te tonen met min of meer sterke argumenten.


  De meerderheid hengelde naar roebels, erekruisen en rangen en volgde daarbij uitsluitend de windwijzer van de keizerlijke genade; zodra men in de gaten kreeg in welke richting het vaantje draaide, begon heel dat militaire parasietenvolk diezelfde kant uit te blazen, waardoor het voor de tsaar des te lastiger werd het een andere kant op te krijgen. Midden in een onzekere situatie, waarbij het leger blootstond aan een serieus gevaar dat alles een


  bijzonder alarmerend karakter verleende, midden in die kolk van intriges,


  eigenliefdes, conflicten, uiteenlopende visies en gevoelens, waarbij de verschillende etnische achtergronden van de betrokkenen ook nog een rol speelde, compliceerde en vertroebelde die achtste partij van opportunisten de gemeenschappelijke zaak. Welke kwestie er ook werd opgeworpen, die zwerm parasieten, nog niet eens klaar met gonzen boven de vorige kwestie, stortte zich op een nieuw thema om alle oprechte geluiden in de discussie met hun gezoem te overstemmen.


  Juist op het moment dat vorst Andrej bij het leger arriveerde, had zich uit al deze partijen nog een andere gevormd, de negende en laatste, die haar stem begon te verheffen. Dit was een groepering van oude, verstandige heren die ervaring hadden in staatsaangelegenheden en die in staat waren, zonder zich met een van de tegenstrijdige richtingen te identificeren, objectief te kijken naar alles wat zich op de staf van het hoofdkwartier afspeelde en na te denken over de middelen om uit die onzekere situatie van besluiteloosheid, chaos en machteloosheid te geraken. De leden van deze partij zeiden en dachten dat alle ellende voortkwam uit het feit dat de tsaar zich met zijn militaire hofhouding bij het leger ophield; dat die onzekerheid, dat conventionele en wankele evenwicht van relaties, dat aan het hof wel handig is maar binnen een leger schadelijk, op de troepen was overgeslagen; dat de tsaar moest regeren en geen leiding diende te geven aan een leger; dat de enige uitweg uit deze toestand erin bestond dat de tsaar met zijn hofhouding het leger verliet; dat de pure aanwezigheid van de tsaar verlammend werkte op de vijftigduizend man aan troepen die voor zijn veiligheid moesten waken; dat een onafhankelijke opperbevelhebber, al is hij nog zo slecht, altijd nog beter is dan een heel goede die door de aanwezigheid en het gezag van de tsaar aan handen en voeten is gebonden.


  XI


  Precies in de periode die vorst Andrej nog vrij van verplichtingen doorbracht aan de Drissa schreef Sjisjkov, de Secretaris van Staat en een van de belangrijkste vertegenwoordigers van deze partij, de tsaar een brief die mede was ondertekend door Balasjov en Araktsjejev. In deze brief stelden zij, gebruikmakend van de door de tsaar verleende toestemming om in te gaan op de algehele gang van zaken, de tsaar eerbiedig voor het leger te verlaten, onder het voorwendsel dat hij de bevolking van de hoofdstad enthousiast moest maken voor de oorlog.


  Deze brief was de tsaar nog niet overhandigd, toen Barclay onder een maaltijd aan Bolkonski liet weten dat de keizer hem persoonlijk wenste te zien om hem over Turkije te ondervragen, en dat vorst Andrej zich daartoe


  ’s avonds om zes uur in Bennigsens kwartier diende te melden. Diezelfde dag was op het keizerlijk hoofdkwartier het bericht binnengekomen over een troepenbeweging van Napoleon die gevaarlijk zou kunnen zijn voor het leger. Bovendien had kolonel Michaud die ochtend de tsaar op een rondrit langs de verschansingen aan de Drissa aangetoond dat het versterkte kamp, ontworpen door Pfuel en beschouwd als een meesterwerk van tactiek waarop Napoleon zich te pletter zou lopen, een zinloos object was geworden en zou leiden tot de ondergang van het Russische leger.


  Vorst Andrej kwam aan bij het kwartier van generaal Bennigsen, voorheen het huis van een grootgrondbezitter, pal aan de rivier. Bennigsen, noch de tsaar was aanwezig, maar Tsjernysjev, de vleugeladjudant van de tsaar, ontving Bolkonski en deelde mee dat de tsaar in gezelschap van generaal Bennigsen en markies Paulucci voor de tweede keer die dag op weg waren gegaan voor een inspectie van de versterkingen van het kamp, waarvan men het nut ernstig in twijfel begon te trekken.


  Tsjernysjev zat met een Franse roman bij het raam van het eerste vertrek in het huis. Dit was vroeger waarschijnlijk de zaal geweest, er stond nog een orgel waar kleden overheen gegooid waren en in een hoek was het veldbed van Bennigsens adjudant neergezet. Die was er zelf ook. Kennelijk afgepeigerd van een fuifje of van zijn werk, zat hij op het opgerolde beddengoed te dommelen. De zaal had twee deuren: de ene kwam direct uit op wat vroeger de salon was en de andere, rechts, leidde naar de werkkamer. Achter de eerste deur klonken stemmen in het Duits en een enkele keer in het Frans. Daar, in de voormalige salon hadden zich op verzoek van de tsaar een aantal personen verzameld die hij wenste te polsen over de te verwachten moeilijkheden. Het was geen krijgsraad, maar een soort overleg dat de tsaar persoonlijk opheldering moest verschaffen omtrent een aantal specifieke vragen. Aanwezig waren de Zweedse generaal Armfelt, adjudant-generaal Wolzogen, Wintzingerode, Michaud, Toll, graaf Stein, die in de verste verte geen militair was, en natuurlijk Pfuel zelf, die, zoals vorst Andrej had gehoord, de spil was waar alles om draaide. Vorst Andrej had de gelegenheid Pfuel goed te bekijken, want die was vlak na hem aangekomen en even bij Tsjernysjev blijven staan praten voordat hij de salon binnenging.


  Pfuel, in zijn slecht gesneden Russische generaalsuniform dat hem plomp zat als was het een verkleedkostuum, kwam vorst Andrej op het eerste gezicht bekend voor, hoewel hij hem nooit eerder had gezien. Hij had iets van Weyrother, van Mack, van Schmidt en van al die andere Duitse theoretiserende generaals die hij had meegemaakt in 1805. Pfuel was wel de meest karakteristieke van allemaal. Vorst Andrej had nog nooit iemand ontmoet die alles wat de anderen hadden zo in zich verenigde.


  Pfuel was klein van postuur, schonkig, grof en stevig gebouwd, maar hij was erg mager, had brede heupen en uitstekende schouderbladen. Zijn gezicht zat vol rimpels en had diepliggende, schrander glimmende ogen. Zijn haar was van voren bij de slapen inderhaast glad geborsteld en stond van achteren in argeloze plukjes overeind. Rusteloos en boos rondkijkend kwam hij binnen alsof hij voor alles in het grote vertrek dat hij had betreden bang was. Met een houterige beweging, zijn sabel tegen zich aan drukkend, wendde hij zich tot Tsjernysjev en vroeg in het Duits waar de tsaar was. Hij wilde duidelijk het liefst zo snel mogelijk doorlopen, plaatsnemen en ter zake komen. Hij knikte kortaf en glimlachte ironisch toen Tsjernysjev antwoordde dat de tsaar de versterkingen aan het inspecteren was. Er is maar één persoon die de versterkingen kan inspecteren en met wie je dat moet doen, leek hij te zeggen met zijn geknik en ironisch gesnuif, gezien het feit dat ik ze heb aangelegd. En donker en bars, zoals zelfverzekerde Duitsers doen, bromde hij iets voor zich uit: ‘Dummkopf…’, of ‘zu Grunde die ganze Geschichte…’, of ‘es wird was Gescheites draus werden…’ – vorst Andrej kon het niet goed verstaan. Tsjernysjev stelde vorst Andrej aan Pfuel voor en zei erbij dat vorst Andrej net terug was uit Turkije, waar de oorlog zo goed was afgelopen.


  Pfuel wierp amper een blik op vorst Andrej, of liever, hij keek door hem heen en zei lachend: ‘Das muß ein schöner taktischer Krieg gewesen sein.’ Hij lachte minachtend en liep door naar de kamer waar het geluid van de stemmen vandaan kwam.


  Pfuel, altijd al een lichtgeraakt en sarcastisch type, was vandaag duidelijk extra geïrriteerd door het feit dat men het lef had gehad zonder dat hij erbij was zijn kamp te inspecteren en te beoordelen. Aan deze korte ontmoeting met Pfuel had vorst Andrej genoeg om zich, mede dankzij zijn herinneringen aan Austerlitz, een helder beeld te vormen van de man.


  Pfuel was een van die Duitsers die zo hopeloos, onwrikbaar zelfverzekerd zijn dat het grenst aan martelaarschap; zo zelfverzekerd kunnen alleen Duitsers zijn, juist omdat alleen Duitsers hun zelfverzekerdheid baseren op een abstract idee vanuit de wetenschap, of het nu gaat om een pseudo-wetenschap of om een echte. De Fransman is zelfverzekerd omdat hij zichzelf onweerstaanbaar aantrekkelijk vindt, zowel in intellectueel als in lichamelijk opzicht, zowel voor mannen als voor vrouwen, wat hem amusant maakt. De Engelsman is zelfverzekerd op grond van het feit dat hij in het best georganiseerde land ter wereld mag wonen; als Engelsman weet hij altijd wat hij moet doen en hoeft hij er nooit aan te twijfelen dat alles wat hij als Engelsman doet altijd even voortreffelijk is. De Italiaan is zelfverzekerd omdat hij licht ontvlambaar is en zowel zichzelf als anderen gemakkelijk vergeet. De Rus is zelfverzekerd juist omdat hij niets weet en niets weten wil. De zelfverzekerdheid van de Duitser is het ergst en onwrikbaarst, omdat hij meent de wijsheid in pacht te hebben, omdat hij zich beroept op een wetenschap, een wetenschap die hij weliswaar zelf heeft uitgedacht, maar die voor hem identiek is aan de absolute waarheid. Zo iemand was Pfuel overduidelijk. Hij beriep zich op een wetenschap, op de theorie van de schijnbeweging, die hij had afgeleid uit de geschiedenis van de oorlogen die Frederik de Grote had gevoerd, en alles waarmee hij in de recente geschiedenis werd geconfronteerd en wat niet paste in die theorie beschouwde hij als abracadabra en barbaarsheid. In 1806 was hij een van de opstellers geweest van het krijgsplan dat was uitgemond in Jena en Auerstedt; maar uit de afloop van die oorlog had hij niet de minste lering getrokken, integendeel, afwijkinkjes van zijn theorie waren de oorzaak geweest van dat fiasco en met die opgewekte ironie van hem gaf hij als commentaar: ‘Ich habe ja gesagt, die ganze Geschichte werde zum Teufel gehen.’ Pfuel was zo’n theoreticus die dermate vervuld is van zijn theorie dat hij vergeet waartoe ze dient: de praktische toepassing ervan. Uit liefde voor de theorie haatte hij de praktijk, in welke vorm dan ook, en wilde hij daar ook niets van weten. Hij was zelfs blij als er iets misging, want een mislukking die voortkwam uit het feit dat de praktijk onvermijdelijk afwijkt van de theorie, was voor hem eens temeer het bewijs van de juistheid van de theorie.


  Hij voegde vorst Andrej en Tsjernysjev een paar woorden toe met de houding van iemand die van tevoren weet dat het allemaal de verkeerde kant op gaat en daar niet eens rouwig om is. De ongekamde plukjes haar die op zijn achterhoofd piekten en zijn haastig platgekamde bakkenbaarden onderstreepten dat op een bijzonder welsprekende wijze.


  Als een martelaar die aankomt bij de executieplaats was hij doorgelopen naar het andere vertrek, waar zijn donkere, brommerige stemgeluid te horen was.


  Vorst Andrej was nog bezig Pfuel met de ogen te volgen, of daar stoof Bennigsen de kamer binnen om in één keer door te lopen naar het werkvertrek, ondertussen wat orders uitdelend aan zijn adjudant. De keizer was achter hem aan gereden en Bennigsen had zich vooruit gerept om nog het een en ander te regelen en op tijd klaar te zijn voor de ontvangst van de tsaar.


  Tsjernysjev en vorst Andrej liepen het bordes op. De tsaar, die er vermoeid maar vastberaden uitzag, was al bezig af te stijgen. Markies Paulucci zei iets tegen hem. De tsaar had vorst Andrej niet opgemerkt en luisterde met gebogen hoofd naar de driftig sprekende Paulucci. De tsaar zei iets terug en begaf zich naar het bordes, hij wilde duidelijk een eind maken aan het gesprek, maar de rood aangelopen, heetgebakerde Italiaan vergat de fatsoensregels en liep al pratend achter hem aan.


  ‘Wat betreft degene die heeft geadviseerd tot een kamp aan de Drissa…’ zei hij, terwijl de tsaar de trap beklom, vorst Andrej ontdekte, hem toeknikte en fronste bij de woorden van Paulucci. ‘Wat betreft degene, Majesteit,’ vervolgde hij wanhopig, alsof hij niet bij machte was zich in te houden, ‘wat betreft degene die tot een kamp aan de Drissa heeft geadviseerd, voor hem zie ik geen ander alternatief dan óf het gesticht óf de galg.’


  Zonder hem te laten uitpraten en alsof hij hem niet had gehoord, richtte de tsaar zich welwillend tot Bolkonski: ‘Ik ben heel blij je te zien, loop maar door naar de vergadering en wacht daar op mij.’


  De tsaar liep door naar zijn werkkamer, gevolgd door Volkonski en baron Stein, en achter hen gingen de deuren dicht. Vorst Andrej greep de toezegging van de tsaar aan en liep met Paulucci, die hij uit de Turkse oorlog kende, naar de salon, waar de raad bijeen zat.


  Vorst Volkonski kwam bij de tsaar vandaan met een paar landkaarten, plaatste die tegen de muur en gaf de kwesties door waarover de tsaar de mening van de hier verzamelde heren wenste te horen. Het geval wilde dat


  ’s nachts het bericht was ontvangen (dat later vals bleek) dat de Fransen een omtrekkende beweging om het kamp hadden ingezet. De tsaar wenste dat ze het onderwerp rustig en in zijn afwezigheid zouden bespreken, hijzelf zou zich daarna wel bij hen voegen.


  De discussie ving aan. Generaal Armfelt beet het spits af met een verrassend voorstel tot een geheel nieuwe opstelling langs de wegen naar Petersburg en Moskou, dat geen ander doel beoogde dan te tonen dat ook hij een mening kon hebben. Het was een van de talloze hypothesen die met evenveel reden als elke andere kon worden ingebracht zolang nog onbekend was welk karakter de oorlog zou krijgen. Het idee werd uiterst grondig bekritiseerd en verdedigd. Vervolgens las Toll, een jonge kolonel, zijn notitie voor, eveneens een zeer doorwrocht voorstel tot nog een nieuw plan. Toen stelde Paulucci een aanvalsplan voor, waarbij hij het luidruchtig aan de stok kreeg met Volkonski. Het liep zo hoog op dat het iets kreeg van een duel. Pfuel en zijn tolk Wolzogen (zijn verbindingsschakel met het hof) hielden onder al dit geruzie hun mond. Pfuel snoof slechts geringschattend en wendde zich af, ten teken dat hij zich nooit zou verlagen te reageren op de lariekoek die hij hier te horen kreeg. Toen vorst Volkonski hem nadrukkelijk om zijn mening vroeg, volstond hij met: ‘Waarom zou u het aan mij vragen, heren? Generaal Armfelt heeft een prachtige opstelling voorgesteld, zonder rugdekking. Of de aanval van deze Italiaanse mijnheer? Erg goed! Of terugtrekken. Ook uitstekend! Waarom zou u het aan mij vragen?’ schamperde hij. ‘U weet het zelf allemaal beter dan ik, nietwaar?’


  Maar toen Volkonski zijn wenkbrauwen optrok en zei dat hij hem namens de tsaar om zijn mening vroeg, stond Pfuel op, kreeg opeens de geest en stak van wal.


  ‘Alles is verpest, ’t is één grote janboel, iedereen wou het beter weten dan ik en nu komen ze bij mij. Hoe herstellen we dit? Er valt niks te herstellen. Men moet gewoon alles strikt volgens de door mij ontwikkelde principes uitvoeren. Wat is daar zo moeilijk aan? Flauwekul, kinderspel.’


  Hij liep naar de kaart toe en begon ratelend en met zijn benige vinger op de kaart prikkend aan te tonen dat geen enkele toevalligheid iets kon veranderen aan het Drissa-kamp, dat alles was voorzien en dat de vijand verpletterd zou worden als hij werkelijk een omtrekkende beweging zou maken.


  Paulucci, die geen Duits kende, begon hem in het Frans vragen te stellen. Wolzogen schoot zijn principaal te hulp en begon te vertalen, maar hij kon Pfuel nauwelijks bijhouden, die, met zijn argeloze bakkenbaarden en plukjes haar, vliegensvlug aantoonde dat hij alles, alles, niet alleen dat wat al gebeurd was, maar ook alles wat nog zou kunnen gebeuren, voorzien had, en dat eventuele fouten enkel gelegen konden zijn in het feit dat er ergens iets niet stipt ten uitvoer was gebracht. Hij lachte voortdurend ironisch, leverde zijn bewijzen en zette uiteindelijk vol verachting een punt achter zijn bewijsvoering, zoals een wiskundige ophoudt de eenmaal bewezen juistheid van een stelling op verschillende manieren te controleren. Wolzogen nam zijn plaats in en zette de uitleg voort in het Frans, nu en dan vragend: ‘Nicht wahr, Exzellenz?’ Pfuel viel zelfs, als iemand die in de hitte van de strijd op zijn eigen mensen inhakt, nijdig uit tegen zijn medestander Wolzogen: ‘Nun ja, was solle denn da noch expliziert werden?’


  Paulucci en Michaud vielen Wolzogen tweestemmig aan in het Frans, terwijl Armfelt zich in het Duits achter Pfuel schaarde. Toll verschafte vorst Volkonski in het Russisch uitleg. Vorst Andrej hoorde toe en sloeg ze gade.


  Van al deze heren was het de verbolgen, vastberaden en ongehoord zelfverzekerde Pfuel die bij vorst Andrej de meeste sympathie wekte. Uit de toon waarop de hovelingen hem aanspraken, uit wat Paulucci zich had veroorloofd over hem tegen de keizer te zeggen, maar hoofdzakelijk uit de radeloosheid die doorklonk in Pfuels eigen uitlatingen, viel op te maken dat de anderen wisten en dat hij zelf voelde dat zijn val nabij was. En ondanks zijn zelfverzekerdheid en zijn Duitse brommerige sarcasme was hij, met zijn haar dat bij de slapen was platgekamd en op zijn achterhoofd overeind stond, een zielig geval. Van de hier aanwezigen was hij de enige die niet op eigenbelang uit was en niemand als zijn vijand beschouwde, maar slechts één wens had: het in werking stellen van een plan op basis van een theorie waaraan hij jaren had gewerkt, en deze unieke kans ontglipte hem nu. Hij was belachelijk, hij was onaangenaam met dat sarcasme van hem, maar tegelijkertijd dwong hij onwillekeurig respect af met zijn onverdeelde toewijding aan een idee, en dat was zielig.


  Overigens deelden alle sprekers, behalve Pfuel, een gezamenlijk trekje dat tijdens de krijgsraad in 1805 had ontbroken, en dat was, hoe verholen ook, de panische angst voor het genie van Napoleon, een angst die in elke tegenwerping naar voren kwam. Men achtte Napoleon tot alles in staat, hij kon overal opduiken en zijn huiveringwekkende naam was voldoende om de wederzijdse voorstellen van tafel te vegen. Alleen Pfuel scheen hem te beschouwen als een even groot barbaar als ieder ander.


  Vorst Andrej hoorde toe en gaf zijn ogen de kost. Hij vond het fijn aanwezig te zijn bij dit chaotische gekrakeel in verschillende talen, bij dit geschreeuw zelfs, op een paar meter afstand van de keizer in een kamer waar die elk moment zou kunnen binnenkomen. Het was allemaal zoals het moest zijn, overeenkomstig zijn sombere stemming, en net als Pfuel, die met iets ergs blij was, verheugde hij zich zelfs over het feit dat het één grote klerezooi was. De gedachte die hem al zo lang en zo vaak in zijn militaire loopbaan had bekropen, dat zoiets als een krijgswetenschap en dus ook het zogenaamde krijgskundige genie helemaal niet kan bestaan, zag hij nu overduidelijk en absoluut bewaarheid.


  Hoe kan er sprake zijn van een theorie, van een wetenschap, als het gaat om een treffen waarvan de voorwaarden en de omstandigheden onbekend zijn en niet vastgesteld kunnen worden, een treffen waarbij de krachten van de oorlogvoerenden nog minder zijn vast te stellen? Niemand kon of kan met zekerheid zeggen hoe het vijandelijke leger en het onze er over een dag voor zullen staan en niemand kan met zekerheid zeggen wat de gevechtskracht van dit of dat onderdeel is. Soms, als er geen lafbek voorop loopt die ‘We zijn afgesneden!’ gaat roepen om vervolgens op de vlucht te slaan, maar juist een goedgemutste waaghals, dan is een onderdeel van vijfduizend man wel dertigduizend waard, zoals bij Schöngraben het geval was, maar soms gaan er vijftigduizend man op de loop voor achtduizend, zoals bij Austerlitz. Wat kan er wetenschappelijk zijn aan een slag waarbij, net als bij elke andere praktische aangelegenheid, niets gedefinieerd kan worden en alles van ontelbare factoren afhangt waarvan de betekenis pas kan worden vastgesteld op dat ene moment waarvan niemand weet wanneer het aanbreekt. Armfelt zegt dat ons leger is afgesneden. Maar Paulucci beweert dat we het Franse leger tussen twee vuren hebben geplaatst, Michaud zegt dat het Drissa-kamp met de ondergang wordt bedreigd omdat het de rivier in de rug heeft, terwijl Pfuel volhoudt dat daarin juist de kracht gelegen is. Toll stelt een opstelling voor, Armfelt komt met een andere; de voorstellen zijn allemaal even goed of even slecht, de voordelen van elk ervan worden pas zichtbaar op het moment dat de strijd zich afspeelt.


  En waarom neemt iedereen het begrip ‘militair genie’ in de mond? Is iemand dan een genie als hij het klaarspeelt om op tijd de beschuiten te laten afleveren en de een naar links en de ander naar rechts laat marcheren? Waarom is winst maken of een onderneming leiden niet geniaal? Alleen maar omdat militairen met luister en macht zijn omgeven en het gajes de hielen van de macht likt en haar geniale kwaliteiten toedicht die ze niet heeft. Integendeel, de beste generaals die ik heb gekend waren stomkoppen of warhoofden. De beste is nog Bagration, dat heeft Napeoleon zelf erkend. En wat te denken van Napoleon? De domheid, de zelfingenomenheid straalde van zijn gezicht af, daar op het slagveld van Austerlitz. Ik zie het nog zo voor me. Nee, een goed veldheer moet niet beschikken over geniale of bijzondere kwaliteiten, het moet hem juist ontbreken aan de beste en hoogste menselijke eigenschappen als liefde, poëzie, tederheid en scepsis die tot onderzoeken noopt. Hij moet een beperkte geest zijn en rotsvast geloven dat wat hij doet van groot belang is (omdat hij anders zijn geduld verliest), en alleen dan is hij een goed veldheer. God verhoede dat hij een mens is en van iemand gaat houden, medelijden krijgt of zich gaat afvragen wat wel of niet rechtvaardig is. Logisch dat er voor hen heel lang geleden al een soort theorie der genieën is geconstrueerd, ze vertegenwoordigen immers de macht.


  Dergelijke gedachten gingen door Andrejs hoofd terwijl hij naar de beraadslagingen luisterde en hij schrok pas op uit zijn overpeinzingen toen Paulucci bij de tsaar werd geroepen en de heren uiteengingen.


  De volgende dag vroeg de tsaar tijdens de parade aan vorst Andrej waar hij zou willen dienen, en vorst Andrej ging voorgoed verloren voor de hofwereld doordat hij niet vroeg of hij in de nabijheid van de tsaar mocht blijven maar zei dat hij een regiment ambieerde. Twee dagen na de krijgsraad verliet Bolkonski het hoofdkwartier en vertrok ook de tsaar.


  XII


  Vlak voor de campagne, terwijl zijn regiment al onderweg was en ze in het leger nog op de tsaar zaten te wachten, had Rostov een brief van zijn ouders ontvangen, waarin ze hem smeekten ontslag te nemen en thuis te komen. Over de breuk tussen Natasja en Andrej waren ze kort, ze voerden als reden aan dat hij haar had afgewezen. Nikolaj had geen idee wat er zich had afgespeeld. Hij ondernam geen enkele poging om verlof te krijgen en schreef zijn ouders terug dat alles wel weer goed zou komen en dat als hij nu wegliep voor de grote oorlog die ophanden was, hij in zijn eigen ogen voor altijd zijn eer zou verliezen, hetgeen iets was wat nooit meer recht zou komen. Sonja schreef hij apart:


  Aanbeden hartsvriendin,


  Dit wordt het laatste jaar dat wij van elkaar gescheiden zijn. Wacht geduldig en vertrouw op mijn eeuwige, onwankelbare liefde. Na deze oorlog laat ik alles in de steek en als je dan nog steeds van me houdt, neem ik je tot vrouw en trekken we ons stilletjes terug om enkel voor de liefde en voor elkaar te leven. Dit is mijn laatste brief. Volgende keer zal het ons weerzien zijn, waarbij ik jou, als bruid, aan mijn vlammende borst zal drukken.


  Ondanks het oude romantische tintje dat in zijn toon (maar niet in zijn karakter) was achtergebleven, schreef Nikolaj oprecht wat hij dacht.


  In zijn regiment had hij het prima naar zijn zin, nog beter dan voorheen, maar hij had intussen wel door dat hij zo niet zijn hele leven kon slijten. De herfst en winter op Otradnoje met de jacht en de kersttijd hadden hem uitzicht geboden op de stille adellijke vreugden en de rust van het adellijke leven, die hem nu toch lokten. Een aardige vrouw, kinderen, een beste meute jachthonden, tien, twaalf koppels felle barzois, ik kan gaan boeren en me voor een notabele functie laten kiezen, dacht hij. Maar dat komt allemaal wel. Voorlopig is het hier ook best, en bovendien kan het nu niet, de veldtocht is begonnen.


  Net terug van verlof en hartelijk ontvangen door zijn kameraden, werd Nikolaj erop uitgestuurd om de remonte te verzorgen, en hij bracht uit de Oekraïne uitstekende paarden mee. Tijdens zijn afwezigheid was hij bevorderd tot ritmeester en kort daarop kreeg hij een eigen eskadron.


  Meer dan ooit was hij nu begaan met het reilen en zeilen van het regiment, hoewel hij al wist dat hij dat vroeg of laat zou moeten opgeven. Maar nu begon de veldtocht, het regiment werd verplaatst naar Polen, het traktement werd verdubbeld, er arriveerden nieuwe officieren, nieuwe manschappen en paarden en, wat het voornaamste was, de opgewonden vrolijke stemming die het begin van een oorlog pleegt te vergezellen, verspreidde zich, en Nikolaj, zich wel bewust van zijn voordelige positie in het regiment, gaf zich met hart en ziel over aan de geneugten en verplichtingen van de militaire dienst.


  De troepen trokken zich weer terug uit de directe omgeving van de grens en al hadden de Pavlograders tot aan 12 juli niet één keer de gelegenheid in actie te komen, de voortdurende terugtocht deprimeerde de huzaren niet in het minst. Integendeel, heel deze achterwaartse mars in de mooiste tijd van de zomer en met proviand in overvloed was een permanente bron van vreugde. Versagen, tobben en intrigeren lieten ze aan het hoofdkwartier over, in de rangen van het leger zelf vroeg niemand zich af waar ze heengingen en waarom, ze hadden vaag iets gehoord over een kamp aan de Drissa en het


  enige dat de mannen jammer vonden aan het terugtrekken was dat ze hun kwartier waar ze net aan gewend waren of een leuke Poolse moesten achterlaten. Mocht iemand al op de gedachte komen dat het er belabberd voorstond, dan deed diegene, zoals het een goed militair betaamt, des te meer zijn best om vrolijk te zijn en niet aan de toestand in het algemeen te denken.


  Op 12 juli, in de nacht die voorafging aan het treffen, was het noodweer. (Die hele zomer waren er trouwens opvallend veel stormen.) De twee Pavlogradse eskadrons bivakkeerden achter het dorp waar de staf was ondergebracht, midden in een goudgeel, maar volkomen platgetrapt roggeveld. Het regende dat het goot en Rostov zat met twee officieren, tot op de huid doorweekt, te schuilen onder een snel in elkaar geflanst hutje van takken. Een van de officieren, met een lange snor die zich voortzette op zijn wangen, die de gewoonte had om onder het spreken zich heel dicht toe te buigen naar het gezicht van de degene met wie hij sprak, vertelde Rostov het nieuws over de slag bij Saltanov, dat hij bij de staf had opgevangen.


  Rostov trok zijn nek in, waarlangs het water naar binnen liep, lurkte aan zijn pijp en luisterde met een half oor, af en toe grijnzend naar de jonge officier Iljin die naast hem gehurkt zat en gezichten trok. Deze officier van zestien jaar oud en nog maar net bij het regiment, gedroeg zich tegenover Nikolaj precies zoals die dat zelf zeven jaar eerder met Denisov had gedaan. Iljin probeerde Rostov in alles na te apen en was als een vrouw verliefd op hem.


  De besnorde officier, Zdrzinski genaamd, vertelde dat de dam bij Salta-nov een soort Thermopylae was en dat generaal Rajevski op die dam een daad had verricht, de Oudheid waardig. Met een Pools accent en met Poolse uitbundigheid schilderde Zdrzinski het optreden van Rajevski. Die had onder hevig geweervuur zijn twee zoons meegenomen op de dam en was met hen aan zijn zijde ten aanval gegaan. Rostov luisterde naar het verhaal, maar viel Zdrzinski niet bij in zijn enthousiasme, integendeel, hij zag eruit als iemand die zich geneert voor wat hem wordt verteld, ofschoon hij niet van plan is er iets tegen in te brengen. Rostov was sinds de campagnes van Austerlitz en Pruisen wereldwijs genoeg. Hij wist uit ervaring dat er in oorlogsverhalen


  altijd wordt gelogen, dat deed hij zelf ook. Bovendien was hij genoeg door de wol geverfd om te weten dat wat er voorvalt in een oorlog absoluut niet overeenkomt met wat wij ons daarvan voorstellen of wat we daarover kunnen navertellen, en daarom moest hij niets hebben van het verhaal van Zdrzinski. Ten eerste, dacht Nikolaj, moet het daar op die dam zo’n chaos en gedrang zijn geweest dat als Rajevski inderdaad zijn zoons had meegenomen, dit op niemand, behalve op een man of tien die daar toevallig vlakbij stonden, indruk kan hebben gemaakt. De rest heeft het niet eens kunnen zien. Maar ook zij die er wel getuige van waren geweest kunnen er onmogelijk erg geestdriftig van zijn geworden, wat hadden zij voor boodschap aan de vaderlijke sentimenten van een Rajevski als hun eigen hachje op het spel stond? Bovendien, van het al of niet veroveren van de dam had niet het lot van het vaderland afgehangen, zoals dat volgens de geschiedschrijving wel voor Thermopylae


  gold, dus waarom zou je zo’n offer brengen? En ten slotte, waarom zou je in vredesnaam je kinderen bij een oorlog betrekken? Ik zou mijn broer Petja niet eens meenemen, zelfs Iljin, die aardige knul, zou ik proberen hoe dan ook te beschermen, dacht Nikolaj. Maar hij zei niet wat hij dacht, ook in dat opzicht had hij al ervaring. Hij wist dat dit verhaal bijdroeg tot de verheerlijking van onze strijdmacht en dat je daarom ook altijd moest doen alsof je er niet aan twijfelde. Wat hij dan ook deed.


  ‘Ik kan niet meer,’ zei Iljin met een grijns. ‘Ik ben kledder, m’n kousen, m’n hemd, zelfs onder m’n achterwerk. Ik ga kijken of ik wat kan vinden…’


  Vijf minuten later kwam Iljin glibberend door de modder weer op de takkenhut aangerend.


  ‘Hoera! Rostov, kom mee, gauw! Ik heb iets gevonden. Tweehonderd meter verderop is een herberg, ’t kan niet beter. Maria Henrichovna zit er ook.’


  Maria Henrichovna was de vrouw van de regimentsarts, een knappe jonge Duitse, met wie de dokter in Polen in het huwelijk was getreden. Misschien ontbrak het hem aan middelen, misschien kon hij als pasgetrouwde nog niet buiten zijn jonge vrouw, de dokter nam haar in elk geval overal mee naartoe binnen het huzarenregiment en maakte zich met zijn jaloerse gedrag tot het mikpunt van spot onder de officieren.


  Rostov, blij zich te kunnen drogen en zich los te kunnen maken van zijn gesprekspartner, wiens gezicht zich heel dicht bij het zijne bevond, liep met Iljin door de plassen, in de stromende regen, het avondlijke duister in dat af en toe werd verlicht door een bliksemschicht.


  ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg Zdrzinski.


  ‘Naar de herberg.’


  Iljin en Rostov zetten het op een rennen, klotsend door de plassen.


  ‘Waar ben je, Rostov?’


  ‘Hier. Tjonge, wat een flits!’


  In de herberg, waarvoor de huifkar van de dokter stond, bevonden zich een stuk of twaalf officieren van twee eskadrons. In een hoek zaten er een paar te kaarten, maar de meesten hadden zich geschaard rond de glimlachende, knappe, blozende Maria Henrichovna, die een jakje droeg en een nachtmutsje op had. Haar echtgenoot, de dokter, lag achter haar op een grote brits te slapen. Rostov en Iljin kwamen de gelagkamer binnen en werden met luid geschater ontvangen. Het water droop van ze af. Maria Henrichovna stond haar rok even af om die te gebruiken als gordijn, waarachter Rostov en Iljin, geholpen door Lavroesjka die ze hun plunjebalen bracht, zich konden uitkleden en afdrogen. In de kapotte kachel werd een vuur aangemaakt. Ze vonden een plank, die werd stevig over twee zadels gelegd, er ging een paardendeken overheen, waar het samowaartje van de dokter plus een proviandkist en een half litertje rum op werden neergezet. Maria Henrichovna werd uitgenodigd om op te treden als gastvrouw en het hele stel drong glimlachend om haar heen. De een bood haar zijn schone zakdoek aan waaraan ze haar handjes af kon vegen, de ander legde zijn attila onder haar voeten tegen het optrekkende vocht, een derde hing zijn cape voor het tochtende raam en weer een ander verjoeg de vliegen van het gezicht van haar slapende echtgenoot om te voorkomen dat die wakker werd.


  ‘Laat maar,’ zei Maria Henrichovna met een glimlach van geluk, ‘hij slaapt echt wel door na een slapeloze nacht.’


  ‘Niks ervan, Maria Henrichovna,’ antwoordde de officier met een nors lachje, ‘je moet je verdienstelijk maken bij een dokter. Je weet maar nooit, misschien dat-ie dan medelijden met me heeft, als-ie me een arm of een been gaat afzetten.’


  Er waren slechts drie glazen en in de samowaar was water voor hooguit zes glazen, maar de thee leek in elk geval sterk omdat hij van troebel regenwater was gezet, en des te fijner was het om om de beurt naar anciënniteit uit Maria Henrichovna’s blanke handjes een glas te krijgen aangereikt. Alle officieren leken die avond echt verliefd te zijn op Maria Henrichovna. Zelfs de officieren die in de hoek zaten te kaarten hielden er al snel mee op en verhuisden naar de samowaar om zich over te geven aan de sfeer van hofmakerij voor Maria Henrichovna. Ze waren allemaal in een opperbeste stemming en Maria zelf straalde van geluk, hoe ze ook haar best deed om dat te verbloemen.


  Omdat er maar één lepeltje was, maar suiker in overvloed, gaf het omroeren wat problemen, en daarom werd op voorstel van Rostov, die in de algehele flirtpartij om Maria Henrichovna de grootste gangmaker was, besloten dat zij bij iedereen persoonlijk de thee moest omroeren. Rostov ontving zijn glas thee, deed er wat rum in, maar geen suiker, en vroeg of Maria wilde roeren.


  ‘Maar u hebt toch geen suiker!’ zei ze, een en al glimlach, alsof alles wat ze zelf zei, of wie dan ook, ontzettend grappig was en ook nog een dubbele bodem had.


  ‘Ik hoef ook geen suiker, ik wil alleen maar even uw handje zien roeren.’


  Maria Henrichovna stemde toe en begon het lepeltje te zoeken.


  ‘Gebruik uw vingertje maar, Maria Henrichovna,’ zei Nikolaj. ‘Dat vind ik nog fijner.’


  ‘Te heet,’ zei Maria, nog gelukkiger glimlachend.


  Hierop pakte Iljin een emmer water, druppelde er wat rum in en vroeg Maria Henrichovna of ze even met haar vingertje wilde roeren.


  ‘Dit is mijn beker,’ zei hij.


  Na de thee pakte Nikolaj de kaarten van de spelers en stelde Maria Henrichovna voor een potje te gaan koningen. Er werd geloot wie er met haar een partij zou vormen. Rostov hoefde niet mee te loten, die mocht er zo bij. Als spelregel voerde hij in dat degene die ‘koning’ werd Maria Henrichovna’s handje mocht kussen, terwijl degene die eindigde als ‘schelm’ de samowaar opnieuw moest opwarmen voor de dokter wanneer die wakker werd.


  ‘En als Maria Henrichovna nou de koning wordt?’ vroeg Iljin.


  ‘Zij is al koningin! Haar wil is wet!’


  Iedereen had dolle pret. Maar midden in het spel kwam achter Maria Henrichovna het verwarde hoofd van de dokter te voorschijn. Hij sliep al een hele tijd niet meer, had liggen luisteren en zag kennelijk van al wat er gezegd en gedaan werd het leuke, grappige of komische niet in. Zijn gezicht stond verdrietig en terneergeslagen. Hij begroette alle officieren, kamde zijn haar en vroeg of hij er even langs mocht om naar buiten te gaan, kwam toen weer terug en liet Maria Henrichovna, die al niet meer zo gelukkig glimlachte, weten dat het niet meer regende en dat ze in de huifkar moesten gaan slapen, omdat hun spullen anders gestolen zouden worden.


  ‘Dan stuur ik toch een ordonnans… of twee,’ zei Rostov.


  ‘Ik ga zelf wel op wacht staan,’ zei Iljin.


  ‘Nee, heren, u hebt uw slaap gehad en ik ben al twee nachten op,’ zei de dokter en zette zich chagrijnig naast zijn vrouw, in afwachting van het einde van het spelletje. Dit maakte de officieren nog vrolijker, verscheidene konden hun lachen niet inhouden, waarvoor ze haastig aannemelijke excuses zochten.


  Het vrolijke onschuldige gelach om niks, waar geen drank aan te pas kwam want te drinken was er die avond verder niets, bleef de hele nacht opklinken, tot tegen drieën in de ochtend. Sommige mannen gingen wel liggen, maar sliepen niet, ze kletsten wat met elkaar, lachten nog eens om de geschoktheid van de dokter en de pret van het doktersvrouwtje, ze lieten een kornet schrikken met kakkerlakken of maakten tableaux vivants. De jongelui waren in een jolige stemming geraakt. Een paar keer bedekte Nikolaj zijn hoofd omdat hij wilde slapen, maar dan werd hij weer afgeleid door een opmerking van de een of ander en het gepraat en gelach begon opnieuw, het waren net kinderen.


  Er sliep tegen drie uur nog niemand toen de wachtmeester verscheen met het bevel om te vertrekken naar het plaatsje Ostrovno. Nog altijd keuvelend en lachend begonnen de officieren zich haastig klaar te maken; de samowaar werd nog eens opgezet met modderwater. Maar Rostov wachtte de thee niet af en begaf zich naar zijn eskadron. Het werd al licht, het regende niet meer, de bewolking brak. Het voelde vochtig en koud aan, vooral omdat zijn kleren nog nat waren. Toen ze de herberg uit kwamen wierpen Rostov en Iljin allebei in de ochtendschemer een blik onder de glimmend natte leren huif van de kar van de dokter, diens voeten staken onder de voorhang uit en binnenin lichtte het nachtmutsje van de doktersvrouw en klonk de fluitende ademhaling van iemand die sliep.


  ‘En, verliefd?’ zei Rostov tegen Iljin die met hem meeliep.


  ‘Nee, gewoon,’ antwoordde Iljin.


  Rostov liep weg van de tuierpaal om de nodige maatregelen te nemen, en een halfuur later kwam een adjudant aanrijden en klonk het commando: ‘Opstijgen!’ De soldaten sloegen een kruis, Rostov deed hetzelfde en de twee eskadrons zetten zich in rijen van vier in beweging over de brede, met berken beplante weg, achter de infanterie en een batterij aan.


  De blauwpaarse wolkenflarden, rood kleurend in de opkomende zon, dreven snel voort op de wind. Het werd lichter en lichter. Het lage gekrulde gras, dat altijd zo weelderig langs onze landwegen groeit, was al duidelijk te zien, nog nat van de regen van de vorige avond; neerhangende berkentakken, ook nog nat, wiegden in de wind. Steeds duidelijker waren de gezichten van de dichtstbijzijnde soldaten te onderscheiden. Samen met Iljin, die niet van zijn zijde week, reed Nikolaj opzij van de weg, tussen twee rijen berken, en hij stond er geen seconde bij stil dat ze een veldslag tegemoet gingen, hij genoot slechts van de ochtend, van de cadans van zijn brave paard en van de fraaie krijgshaftige aanblik van zijn eskadron, dat naast hem voortreed. Te velde permitteerde Nikolaj zich altijd de vrijheid geen regimentspaard, maar een kozakkenpaard te berijden. Als paardenkenner en -liefhebber had hij zich onlangs een pittige don aangeschaft, een forse en brave blonde vos die niet viel in te halen. Het was voor Nikolaj een genot dit paard te berijden. Hij was met zijn hoofd bij het paard, de mooie ochtend, het doktersvrouwtje; aan gevaren dacht hij niet. Vroeger bedierf hij het voor zichzelf door zijn eigen onrust, maar daar had hij nu, nu het moment daar was, totaal geen last meer van; de kornet was een en al bewondering voor zijn nonchalante, kalme, elegante verschijning en volgde al zijn bewegingen, of hij nu een paar blaadjes van een wilg aftrok, met zijn smalle voet even de flank van zijn paard aanraakte of zonder zich om te draaien de leeggerookte pijp afgaf aan een achter hem rijdende huzaar. Nauwelijks was de zon in de strook heldere hemel onder de wolken te voorschijn gekomen, of de wind ging liggen, alsof


  die deze prachtige zomerochtend na het onweer niet durfde te bederven. Er vielen nog wat waterdruppels maar verder werd alles stil, de vogels begonnen te zingen en Nikolaj wees op een watersnip die ergens hoog in de lucht snaterde.


  ‘Als we hier blijven, moeten we dat moeras eens in,’ zei Rostov. ‘Maar wat een ochtend, schitterend!’


  De zon kwam te voorschijn, dobberde even boven de horizon en verdween weer. Hoewel de zon niet meer te zien was, baadde alles nu in een glinsterend licht. En tegelijk met dit licht, bij wijze van antwoord daarop, klonken er recht voor hen uit kanonschoten.


  Nikolaj had nog niet eens goed en wel de tijd gehad om na te gaan wat er gebeurde en te bepalen hoe ver die schoten verwijderd waren, of vanuit Vitebsk kwam een adjudant van graaf Ostermann-Tolstoj aangalopperen met het bevel om in draf de weg af te rijden. Rostov voegde zich opgewekt bij het eskadron en gaf het commando. Zijn volbloed vroeg teugel en liep in volle draf voor het eskadron uit. Ze passeerden de infanterie, stuitten op gewonden, reden een heuvel af, denderden door een dorp en reden weer een heuvel op. De paarden begonnen te schuimen, de mannen liepen rood aan.


  ‘Halt, richten!’ klonk voor hen het bevel van de divisiecommandant en vervolgens werden ze stapvoets linksom langs de troepenlinie geleid, waar de kanonnen al dreunden en blauwe rookwolkjes uitstootten, tot ze uitkwamen bij de linkerflank, in een vallei. Voor hen uit was onze frontlijn te zien, die de wolkjes uitbraakte en welgemoed schoten uitwisselde met de onzichtbare vijand.


  Nikolaj werd, alsof hij de vrolijkste muziek te horen kreeg, uitgelaten van deze geluiden, die hij al vier jaar lang niet had gehoord. Tak-ke-tak! Er kraakten ineens twee, drie schoten, gevolgd door een korte stilte, waarna het opnieuw losbarstte, als vlegels op een dorsvloer. Nikolaj keek om zich heen: rechts stond in een dichte colonne onze infanterie, die de reserve vormde; links, helemaal aan de horizon, op een heuvel, waren in de kristalheldere lucht, beschenen door het schuin invallende, felle ochtendlicht, onze kanonnen te zien met de eromheen krioelende manschappen die door de rook weer ten dele aan het zicht onttrokken werden; vooraan schoot onze dichte vuurlijn terug naar de naderende vijand die ook zichtbaar werd.


  Graaf Ostermann reed met zijn gevolg achter het eskadron langs, hield halt, sprak even met de regimentscommandant en reed door naar de kanonnen boven op de heuvel. Rostovs eskadron bevond zich in de tweede linie. Voor hen bevonden zich nog ulanen. Na Ostermanns gesprek met de commandant klonk bij de ulanen het bevel tot het opstellen in slagorde. En Nikolaj merkte op dat de infanterie vooraan de rotten verdubbelde om de ulanen door te laten, die zich in beweging zetten, de vaantjes wapperend aan hun lansen, waarna de huzaren naar voren werden geschoven, de heuvel op, om de batterij dekking te geven. Nikolaj bevond zich nu niet, zoals voorheen, in een mist die hem het zicht belemmerde op wat er zich voor zijn ogen voltrok. Integendeel, hij volgde alles aandachtig. Links zetten de ulanen een aanval in op de vijandelijke cavalerie en tegelijkertijd vlogen er van uit de vuurlijn verre afzwaaiers gierend en fluitend over de huzaren heen die de positie van de ulanen hadden ingenomen. Dit geluid, dat hij zo lang niet had gehoord, bracht Nikolaj nog veel meer dan de eerste knallen in een staat van vreugde en opwinding. Hij ging rechtop zitten en overzag het slagveld dat zich vanaf de heuvel voor hem uitspreidde. De ulanen hadden zich op de Franse dragonders gestort, daar voltrok zich in de rook iets warrigs en vijf minuten later jakkerden ulanen en dragonders gezamenlijk terug naar de vallei waar zich eerst de huzaren hadden bevonden. De ulanen waren op de vlucht. Van voren en van achteren drongen dragonders zich tussen hen in, zwaaiend met hun sabels. Rostov galoppeerde naar de kolonel om hem te vragen of hij mocht aanvallen. De kolonel reed naar hem toe.


  ‘Andrej Sevastjanytsj, uw bevel…’


  De kolonel wilde zeggen dat er geen bevel was, maar op hetzelfde moment werd hij door een kogel in zijn been getroffen en klampte hij zich kermend aan de hals van zijn paard vast. Rostov keerde het zijne, reed in draf naar het front van zijn eskadron en gaf bevel tot oprukken. Hij wist zelf niet eens hoe en waarom hij dit deed. Hij handelde zoals hij zou doen tijdens de jacht, zonder erbij na te denken. Hij zag dat de dragonders vlakbij waren, dat ze in wanorde galoppeerden; hij wist dat ze niet bestand zouden zijn tegen een charge, hij wist ook dat het een kwestie was van nu of nooit (de kogels gierden en floten heel opwindend om hem heen, zijn paard was vurig, wilde ervandoor), en bovenal wist hij dat als hij nog één tel zou aarzelen, als hij nog een keer zo’n schouwspel mee zou maken als dat van de kolonel die jammerend naar zijn been greep, het gevoel van angst, dat al zo nabij was, de overhand zou krijgen. Hij gaf een commando, spoorde zijn paard aan en hoorde op hetzelfde moment achter zich het hoefgetrappel van zijn in slagorde geschaarde eskadron. In volle draf reed hij de heuvel af. Achteromkijkend naar zijn mannen brulde hij: ‘Ten aanval, ten aanval!’ En toen gaf hij zijn paard de vrijheid.


  Op het moment dat hij achteromkeek, zag hij het angstige gezicht van Iljin en zonder te weten waarom zei hij tegen zichzelf: die gaat zo meteen zeker sneuvelen. Maar tijd om na te denken had hij niet, de dragonders waren vlakbij. De voorsten ontdekten de huzaren en begonnen rechtsomkeert te maken terwijl de achtersten even inhielden. Met hetzelfde gevoel als waarmee hij tijdens de jacht achter de wolf aan was gereden, galoppeerde Rostov nu voort om de wanordelijke rangen der Franse dragonders de pas af te snijden. Een ulaan bleef staan, een man te voet liet zich op de grond vallen om niet doodgedrukt te worden, een paard zonder ruiter kwam tussen de huzaren terecht. De dragonders keerden om en galoppeerden terug. Nikolaj zette zijn zinnen op een van hen, op een grijs paard, waarschijnlijk een officier en zette de achtervolging in. Hij vloog op een struik af, zijn brave paard tilde hem eroverheen en Nikolaj zat ternauwernood weer recht in het zadel, of hij zag op vijf meter afstand zijn officier, die net zijn dragonders achterna wilde galopperen. Een paar tellen later sloeg Nikolajs paard met zijn borst op de kont van het paard van de Fransman, het scheelde weinig of het stortte ter aarde. Op hetzelfde moment greep Nikolaj de officier bij de schouderriem, waarom dat wist hij zelf niet, niet zozeer om hem eraf te smijten, als wel om zichzelf op te vangen en in het zadel te blijven. De officier stortte van zijn paard en bleef in een stijgbeugel hangen. Nikolaj keek zijn vijand in het gezicht om te zien wie hij had verslagen. De Franse dragonderofficier stond met de ene voet op de grond, met de andere bleef hij in de stijgbeugel steken. Angstig knijpend met zijn ogen, alsof hij elk moment een dreun verwachtte, keek hij van beneden op naar Rostov. Zijn gezicht was bleek, zijn stoffige haar plakte van het zweet. Maar het was een jong gezicht met blonde krullen, een kuiltje in de kin en heldere, lichtblauwe ogen, niet een gezicht voor een slagveld, meer een doodgewoon gezicht voor binnen. Nog voordat Nikolaj had besloten wat hij met hem zou doen, schreeuwde hij, waarschijnlijk puttend uit zijn jeugdherinneringen: ‘Rendez-vous!’ De officier had het graag gedaan, maar kreeg zijn voet niet los uit de stijgbeugel en kon daarom ook zijn sabel, die werd vastgeklemd door zijn paard, niet pakken om die af te geven. Een paar toegesprongen huzaren grepen de gevangen officier. Rostov wierp een blik om zich heen. Links en rechts waren de huzaren aan de gang met de dragonders: een was er gewond, maar gaf ondanks zijn bebloede gezicht zijn paard niet op; een ander zat met de armen om een huzaar heen op de kroep van diens paard; een derde probeerde op te stijgen, ondersteund door een huzaar. Verscheidene dragonders werden gevangengenomen, anderen gingen er in galop vandoor.


  De Franse infanterie kwam al schietende op hen afgerend. De huzaren keerden om en reden terug. Pas toen hij de heuvel weer opreed, schoot het Rostov vol ontzetting te binnen dat hij zonder bevel een charge had uitgevoerd en tot zijn grote schrik zag hij Ostermann op zich afkomen. Foute boel, dacht hij, verdomme, waren we maar op onze plaats gebleven. Maar behalve die schrik bekroop Rostov nog een ander onaangenaam gevoel, iets vaags, iets verwarrends, iets wat begonnen was met de gevangenneming van de officier en wat hij voor zichzelf maar niet kon verklaren. Graaf Ostermann-Tolstoj bedankte Rostov niet alleen, hij liet hem zelfs weten dat hij diens kranige optreden zou voorleggen aan de tsaar, dat hij hem zou voordragen voor het Sint-Joriskruis en zich hem zou blijven herinneren als een briljant en dapper officier. Hoe onverwacht ze ook waren, deze complimenten streelden Rostov zeer. Maar toch zat hem iets dwars. Iljin?


  ‘Waar is de kornet?’ vroeg hij.


  ‘Gewond, Toptsjinko heeft hem weggebracht.’


  Ach, wat jammer, dacht Rostov. Maar dat was niet wat aan hem knaagde, er was iets anders, iets wat hij voor zichzelf met geen mogelijkheid kon verklaren. Hij reed naar de officier met het kuiltje in zijn kin en de blauwe ogen, keek hem nog eens aan, praatte wat met hem, merkte hoe gemaakt hij glimlachte, maar tastte nog steeds in het duister. De rest van de dag en de dagen daarna viel het Rostovs kameraden op dat hij niet zozeer verveeld of boos was, maar wel zwijgzaam, peinzend en in zichzelf gekeerd. Hij dronk met tegenzin, probeerde zoveel mogelijk alleen te zijn en liep de hele tijd te piekeren.


  Rostov moest voortdurend terugdenken aan die schitterende heldendaad van hem, die hem tot zijn verbazing ontzettend beroemd had gemaakt (zo wilde het geval) en hem zelfs het Sint-Joriskruis had opgeleverd, en toch was er iets wat hij nog altijd niet kon begrijpen. Ze zijn nog steeds banger dan wij, dacht hij. Ik was bang voor hen. En wat een stom gedoe, in de achterhoede is het veel gevaarlijker dan voorin. Dus zoiets heet al heldenmoed, een grootse daad in naam van het geloof, de tsaar en het vaderland. Heb ik het dan voor mijn vaderland gedaan? En die jongen met dat kuiltje in zijn kin en die blauwe ogen, wat valt hem te verwijten? Wat was-ie bang! Die dacht dat ik hem ging vermoorden. Maar waarom zou ik? En vanwaar eigenlijk dat Sint-Joriskruis, en wat kan mij een carrière nog schelen? Ik snap er echt niks van, helemaal niks!


  Maar terwijl Nikolaj met deze vragen worstelde zonder dat hij zich duidelijk realiseerde wat hem zo dwarszat, nam het rad van fortuin in de dienst, zoals dat vaak het geval is, voor hem een gunstige wending. Men schoof hem naar voren, gaf hem een bataljon huzaren, vertrouwde hem voorposten toe, en daar raakte hij er nog sterker van overtuigd dat hoe dichter je bij de vijand bent, hoe veiliger het is en hoe succesvoller je carrière verloopt. En Nikolaj leefde zich beetje bij beetje in zijn rol van beroemde held in en piekerde niet langer over alles wat hem eerst zo dwars had gezeten, hij vergat zelfs al zijn twijfels en troostte zich met zijn nieuwe flatteuze positie.


  XIII


  Inmiddels was er meer dan een jaar verstreken sinds Natasja vorst Andrej had afgewezen en haar eeuwig vreugdevolle, gelukkige leven abrupt was omgeslagen in een doffe ontgoocheling, die door haar geloof wel werd verzacht, maar niet verdreven.


  De zomer van 1811 hadden de Rostovs op Otradnoje doorgebracht. Schrijnend waren Natasja’s herinneringen geweest aan de tijd dat ze zich op ditzelfde Otradnoje zo onbekommerd gelukkig had gevoeld, zo ontvankelijk voor alle vreugden van het leven. Wandelen of paardrijden had ze niet meer gedaan, ze had zelfs niet meer gelezen en had urenlang zwijgend op een bankje in de tuin, op het terras of in haar kamer gezeten.


  Sinds het afschuwelijke moment dat ze vorst Andrej haar brief had geschreven en de volle omvang van wat ze had aangericht tot haar was doorgedrongen, meed ze niet alleen alle uiterlijke geneugten, zoals bals, plezierritjes, concerten en toneelvoorstellingen, ze lachte ook nooit meer zonder dat je achter haar lach wel een traan bespeurde, zelfs tot zingen was ze niet in staat. Zodra ze begon te lachen of te zingen verstikten de tranen haar, tranen van wroeging, tranen om de herinnering aan die vervlogen, zuivere tijd, tranen van spijt dat ze haar jonge leven zo had vergooid, terwijl het zo gelukkig had kunnen zijn. Vooral lachen en zingen leken haar een vorm van heiligschennis te zijn tegen het doorgemaakte verdriet.


  Aan flirten dacht ze niet eens. Ze hoefde zichzelf zelfs nooit meer tot de orde te roepen. Ze zei – en dat meende ze serieus – dat voor haar alle mannen gelijkstonden met de nar Nastasja Ivanovna. Een innerlijke hoeder verbood haar onverbiddelijk elk pleziertje. Ze was al haar vroegere interesses uit haar zorgeloze, verwachtingsvolle meisjesleven verloren. Zo vaak (het vaakst) dacht ze terug aan die herfstmaanden in haar verlovingstijd toen ze met Nikolaj uit jagen ging. Ze zou er alles voor over hebben om die tijd, al was het maar één van die dagen, te laten terugkeren. Maar dat was voorgoed verleden tijd. Haar voorgevoel van toen, dat die vrijheid, dat openstaan voor alle vreugden des levens nooit meer zou terugkeren, had haar niet bedrogen. Maar ze moest verder. En dat was het allerergste. Een tijdlang was haar leven vervuld geweest van het geloof, dat zich aan haar had geopenbaard via de deemoed, waar ze in haar vroegere leven zo ver verwijderd van was geweest.


  Begin juli verspreidden zich in Moskou steeds alarmerender geruchten over het verloop van de oorlog. De tsaar zou een oproep tot het volk richten, zei men, en daarvoor zou hij vanuit het leger persoonlijk naar Moskou komen. En toen er tot aan 11 juli nog geen manifest of oproep was ontvangen, werden de geruchten daaromtrent en over Ruslands positie alleen maar verder opgeklopt. Men beweerde dat de tsaar het leger verliet omdat het in gevaar was; men beweerde dat Smolensk was gevallen, dat Napoleon wel een leger van een miljoen man had en dat alleen een wonder Rusland nog kon redden.


  Op 11 juli, een zaterdag, werd het manifest ontvangen, maar het was nog niet gepubliceerd, en Pierre, die bij de Rostovs was, beloofde de volgende


  dag te komen dineren en het manifest en de oproep, waar hij bij graaf Rastoptsjin de hand op kon leggen, mee te nemen.


  Die zondag begaven de Rostovs zich zoals gewoonlijk naar de mis in de huiskapel van de Razoemovski’s. Het was een hete julidag. Al om tien uur, toen de Rostovs uit hun rijtuig stapten, school er in de warme lucht, in het geroep van de venters, in de fleurige en lichte zomerkledij van de mensen op straat, in de stoffige bladeren aan de bomen langs de boulevard, in het oorverdovende lawaai dat van het plaveisel opsteeg, in de klanken van de fanfare en de witte pantalons van een bataljon dat arriveerde voor de wachtparade en in het felle schijnsel van de zinderende zon, reeds die zomerse loomte, die tevredenheid en ontevredenheid met het hier en nu, die behoefte te verlangen naar het onbereikbare, die men extra sterk voelt op een heldere, hete dag in de stad. In de kapel van Razoemovski was de gehele Moskouse adel verzameld, allemaal bekenden van de familie Rostov. (Alsof ze hadden gevoeld dat er iets in de lucht hing, waren dat jaar veel rijke families die zich normaliter


  ’s zomers over hun landgoederen verspreidden, in de stad gebleven.) Natasja liep achter een lakei in livrei aan, die naast haar moeder de menigte op een afstand hield, en ze hoorde de mensen over haar fluisteren.


  ‘Dat is Rostova, je weet wel, die…’


  ‘Ach, wat is ze mooi!’


  Ze hoorde of dacht dat de namen van Koeragin en Bolkonski genoemd werden. Dat verbeeldde ze zich overigens altijd. Ze had constant het gevoel dat iedereen die naar haar keek uitsluitend dacht aan haar affaire. Met een gekweld gemoed en overslaand hart, zoals altijd wanneer ze zich in een mensenmenigte bevond, liep Natasja in haar lila zijden jurk met zwart kant voort zoals vrouwen kunnen lopen – hoe kalmer en statiger, hoe meer pijn en schaamte hun ziel verbergt. Ze wist dat ze mooi was, en daarin vergiste ze zich niet, maar dat stemde haar niet blij, zoals vroeger. Integendeel, de laatste tijd en vooral op zo’n stralende, warme zomerdag in de stad, leed ze daar het meest onder. Weer een zondag, weer een week, zei ze tegen zichzelf, bedenkend dat ze hier vorige zondag ook had gelopen, en nog steeds datzelfde leven, dat geen leven is, en nog steeds diezelfde omstandigheden, waarin het leven me vroeger zo gemakkelijk viel. Ik ben mooi, jong, en ik weet dat ik geen slecht mens ben, dacht ze, en zo verstrijken mijn beste jaren. Ze ging op haar vaste plaats staan en wisselde blikken met wat bekenden die vlakbij stonden. Uit gewoonte bekeek Natasja de toiletten van de dames kritisch en veroordeelde ze hun manier van doen en de manier waarop ze, ongepast in deze kleine ruimte, een kruisteken maakten. Maar de geluiden van de dienst herinnerden haar eraan dat het zondig is om te oordelen, herinnerden haar aan haar eigen geestelijke verdorvenheid; de eerdere gevoelens van deemoed kwamen weer boven en kregen vat op haar, en ze begon te bidden. Zelden, ook op de beste momenten van de voorbije vasten niet, had ze zich zo ontroerd gevoeld als die ochtend. Al die vertrouwde, onbegrijpelijke klanken en al die nog onbegrijpelijkere, plechtige gebaren waren precies wat ze nodig had. Ze probeerde de dienst te volgen en was blij als ze een paar woorden begreep: ‘Laat ons samen bidden tot de Heer’ of ‘Wij geven onszelf en elkander over aan Christus onze God’. Ze had daar haar eigen uitleg bij. ‘Samen’ betekende voor haar: op voet van gelijkheid met iedereen, met de hele wereld, niet ik voor mezelf, maar wij allen bidden tot u, o God. En onder ‘Wij geven onszelf over’ verstond ze: afstand doen van onze eigen wil en verlangens, smeken dat God de leidsman zal zijn van al onze gedachten en verlangens. En als ze al luisterend toch de draad kwijtraakte, vergoelijkte ze dit met de gedachte dat het hoogmoedig is om alles te willen begrijpen, je hoefde niet te begrijpen, het was voldoende om te geloven en je over te geven. Ze sloeg een kruis en knielde ingetogen om geen aandacht te trekken, maar de oude gravin had al een paar keer naar dat diep in zichzelf gekeerde, strakke gezicht met die glanzende ogen gekeken om zich dan zuchtend weer om te draaien, ze voelde dat er zich in haar dochters ziel iets belangrijks voltrok en het deed haar verdriet dat ze bij die innerlijke worsteling geen hulp kon bieden, dus smeekte ze God om haar arme, onschuldige, ongelukkige dochter bij te staan en te troosten.


  De kerkzangers zongen prachtig. Een achtenswaardig, rustig oud baasje droeg de dienst op met die lankmoedige gedragenheid die zo’n majestueuze, geruststellende uitwerking heeft op de biddende ziel. De koninklijke deuren gingen dicht, langzaam werd het voorhang dichtgeschoven en uit de ruimte daarachter sprak een mysterieuze, zachte stem. Tranen, onverklaarbaar voor Natasja zelf, welden op in haar borst, er kwam een vreugdevol en loom gevoel over haar heen. Leer mij wat ik moet doen en hoe ik mijn leven moet leiden, dacht ze.


  De diaken verscheen op de ambo, sprak over de verdrukten en hen die werkten in het zweet des aanschijns, over koningen, over heerscharen, over alle mensen en herhaalde toen nog eens de troostvolle woorden die op Natasja het diepst van al inwerkten: ‘Laten wij onszelf en ons leven overgeven aan Christus onze God.’


  Ja, neem mij aan, neem mij aan, bad Natasja met een ontroerd en ongeduldig hart; ze sloeg al geen kruis meer, maar liet haar dunne armen krachteloos en vol overgave zakken, alsof ze verwachtte dat een onzichtbare macht haar elk moment zou opnemen en verlossen van zichzelf, van al haar lijden, van haar verlangens, haar zelfverwijten en verwachtingen.


  Opeens kwam de diaken midden in de dienst, waarvan Natasja de nor-male orde zo goed kende, met een gebedsbankje aan, hetzelfde waarop met Pinksteren de kniegebeden werden gelezen, en zette dat voor de koninklijke deuren neer. Met een paars fluwelen kalotje op kwam de priester te voorschijn, hij fatsoeneerde zijn haar en knielde. Iedereen viel op de knieën, zij het met enige verbazing. Het gebed dat volgde had men zojuist ontvangen van de synode, het was een gebed dat Rusland behoed mocht worden voor een vijandelijke inval.


  De priester bad met die heldere, volstrekt niet hoogdravende, zachtmoedige stem, waarover alleen Slavische geestelijken beschikken en die zo’n onweerstaanbare uitwerking heeft op het hart van een Rus.


  Toegewijd herhaalde Natasja de woorden van het gezamenlijk gebed en sprak ze met alle anderen mee, wat niet verhinderen kon, zoals dat zo vaak gebeurt, dat intussen haar eigen gedachten doorgingen. Bij de lezing van de woorden ‘Schep een rein hart in ons, vernieuw de waarachtige geest in ons binnenste; sterk ons allen in ons geloof voor U, bevestig onze hoop, beziel ons met de ware liefde voor elkaar’, viel haar plotseling in wat er moest gebeuren om het vaderland te redden. Zoals haar voor haar vaders schulden de simpele en voor de hand liggende oplossing was ingevallen dat alles goed zou komen als ze maar soberder gingen leven, was het haar nu zonneklaar hoe de vijand verslagen moest worden. Het redmiddel hield in dat iedereen zich werkelijk in liefde verenigde, alle hebzucht, wrok, eergevoel en jaloezie van zich afwierp en elkaar onvoorwaardelijk als broeders liefhad en bijstond. Iedereen moest gewoon zeggen: we zijn in gevaar, laten we het verleden opzijzetten, laten we alles afstaan wat we bezitten, ook onze parelkettingen (zoals in het sprookje van Marfa Posadnitsa) en laten we niemand sparen; dus laat Petja maar gaan als hij zo graag wil, en laten we onderdanig zijn en goed, dan kan geen vijand ons wat doen. Maar als we gaan zitten wachten op hulp, als we gaan zitten kibbelen en ruziën, zoals gisteren Sjinsjin en Bezoechov, dan zijn we verloren.


  Voor Natasja was dit zo duidelijk, zo simpel en zonneklaar dat het haar verwonderde dat niemand er ooit eerder opgekomen was, en ze verheugde zich er oprecht op dit idee met haar familie en Pierre te delen wanneer die kwam. Maar Bezoechov zal het wel niet snappen. Dat is zo’n rare, dacht ze. Ik krijg geen hoogte van hem. Hij is de beste van allemaal, maar ’t blijft een rare kwibus.


  XIV


  Zoals beloofd kwam Pierre dineren, rechtstreeks bij graaf Rastoptsjin vandaan, bij wie hij het manifest en de oproep had overgeschreven en het goede nieuws had vernomen dat de tsaar de volgende dag in Moskou zou aankomen. Pierre was in het tussenliggende jaar nog dikker geworden en hijgend liep hij de trap op. De koetsier vroeg niet eens of hij moest blijven wachten, hij wist al dat het middernacht zou worden als de graaf bij de familie Rostov was. De lakeien van de Rostovs schoten verheugd toe om hem te helpen met zijn cape. Zoals op de club de gewoonte was, liet hij zijn wandelstok en hoed in de vestibule achter. In de zaal kwam hem een knappe, blozende vijftien-jarige jongen met een breed gezicht tegemoet die leek op Nikolaj. Het was Petja. Hij was zich aan het voorbereiden op het toelatingsexamen voor de universiteit, maar had onlangs met zijn vriend Obolenski in het geheim besloten dat ze bij de huzaren zouden gaan. Petja rende op zijn naamgenoot af om de kwestie te bespreken. Hij had Pierre gevraagd te informeren of de huzaren hem zouden willen hebben.


  ‘Wat nou, Petja,’ zei Pierre, terwijl hij vrolijk zijn rotte tanden toonde en de jongen aan zijn arm omlaag trok. ‘Ben ik te laat of zo?’


  ‘En, hoe staat het ermee, Pjotr Kirillytsj? In godsnaam! U bent mijn enige hoop,’ zei Petja blozend.


  ‘Ik zal het er vandaag over hebben. Ik zal het regelen,’ antwoordde Pierre.


  Toen Sonja hem zag, volstond ze met een revérence en zei: ‘Pierre, Natasja is op haar kamer, ik ga haar wel even roepen.’


  Pierre was niet zomaar een huisvriend, zijn vriendschap gold voornamelijk een van de huisgenoten, Natasja, en dat was iedereen bekend.


  ‘En, mon cher, hebt u het manifest in handen gekregen?’ vroeg de graaf. ‘Mijn gravinnetje is vanochtend naar de mis geweest bij de Razoemovski’s, ze heeft het over een nieuw gebed. Heel mooi, volgens haar.’


  Pierre beklopte al zijn zakken zonder de papieren te vinden en kuste de gravin intussen de hand.


  ‘God nog aan toe, ik weet niet meer waar ik ze heb,’ zei hij.


  ‘Die is ook eeuwig van alles kwijt,’ zei de gravin.


  Sonja en Petja keken glimlachend naar het bedremmelde gezicht van Pierre. Natasja kwam binnen, nog steeds in haar lila japon. Ondanks zijn pogingen om de zoekgeraakte papieren terug te vinden, zag Pierre onmiddellijk dat er iets bijzonders met Natasja gebeurd was. Hij keek haar strak aan.


  ‘God nog aan toe, ik ga terug… ik heb ze thuis laten liggen. Absoluut.’


  ‘Maar we zijn al zo laat met eten.’


  ‘Ach, m’n koetsier is trouwens al weg.’


  Iedereen begon te zoeken en uiteindelijk werden de papieren gevonden in Pierres hoed, zorgvuldig weggestopt achter de voering.


  ‘En, is het allemaal waar?’ vroeg Natasja hem.


  ‘Ja. ’t Is menens… laten we het maar eens lezen.’


  ‘Nee, na het eten,’ zei de oude graaf, ‘na het eten.’


  Maar Natasja bleef erom zeuren en begon, helemaal rood en opgewonden, te lezen, ze hoefde niet te eten, zei ze.


  Pierre bood de gravin een arm en ze liepen naar de zaal.


  Aan tafel vertelde Pierre de laatste nieuwtjes uit de stad, over het opbreken van het kamp aan de Drissa, over de ziekte van een oude Georgische vorstin, over Métiviers verdwijning uit Moskou en over een oude Duitser die bij Rastoptsjin was gebracht omdat het een mol zou zijn, maar – Pierre had het van Rastoptsjin zelf – Rastoptsjin had de mol laten gaan met de opmerking dat zo’n beschimmelde Duitser toch stekeblind was.


  ‘Ze pakken iedereen op,’ zei de graaf, kauwend op een pasteitje, ‘ik heb de gravin al gezegd dat ze wat minder Frans moet spreken. Daar is het nu de tijd niet naar.’


  ‘Wat u zegt,’ beaamde Pierre. ‘Vorst Dmitri Golitsyn heeft een Russische leraar genomen om Russisch te leren. Het wordt inderdaad riskant om op straat Frans te spreken.’


  ‘En, is het een erg goed geschreven stuk?’ vroeg de graaf om alvast een voorproefje te hebben op het voorlezen na het diner. ‘Hoe is het, Natasj?’


  Er kwam geen antwoord van uit de salon.


  ‘Mijn lieve Natasja is verrukt over het gebed,’ zei de gravin.


  ‘Zeg, graaf, als ze de landstorm gaan mobiliseren zult u ook te paard moeten,’ richtte de oude graaf zich tot Pierre.


  Pierre schoot in de lach: ‘Een mooie soldaat zou ik zijn! Ik kom niet eens op een paard, en ik kan geen tukkie doen na het eten…’ zei hij.


  ‘Dat begrijp ik nou niet,’ viel Natasja plotseling woedend uit terwijl ze de eetkamer binnenkwam en weer rood werd. ‘Waarom zit u daar nou mee te spotten? Dit is geen grapje. Ik weet dat u de eerste zult zijn die zich zal opofferen. Wat valt er dan te lachen? Ik begrijp u echt niet!’


  Pierre glimlachte, dacht even na en zei terwijl hij haar vriendelijk en nauwlettend aankeek: ‘Ik begrijp het zelf niet eens! Ik weet niet, ik ben absoluut geen oorlogszuchtig type, het lijkt me dat de mens het als rationeel wezen toch makkelijk zonder oorlog kan stellen…’


  ‘Nee, niet zo spotten, alstublieft!’ zei Natasja met een vriendelijke glimlach naar Pierre, en ze ging aan tafel zitten, maar wilde niet eten.


  ‘Dat noem ik nou nog ’s een patriot… Of niet soms?’ zei de oude graaf.


  De gravin schudde slechts het hoofd.


  Na het diner werd er koffie geschonken. De graaf installeerde zich behaaglijk in een fauteuil en verzocht met een glimlach op zijn gezicht Sonja, die vermaard was om haar vakkundige voorlezen, om te beginnen: ‘De vijand is het Russische grondgebied binnengetrokken. Hij gaat ons geliefde vaderland verwoesten.’


  Verscheidene malen viel de graaf haar in de rede met het verzoek iets nog eens te lezen. Toen de roemruchte adel de revue passeerde, mompelde hij: ‘Juist, ja.’


  Natasja zat rechtop te luisteren en keek beurtelings onderzoekend naar haar vader en Pierre, of uit hun gezichten ook iets sprak van de emoties waar ze zelf zo vol van was.


  ‘Nou en of! Alles zullen we offeren, en we gaan er met z’n allen op af!’ riep de graaf toen Sonja klaar was. ‘Tjonge, ze zijn zich rot geschrokken!’


  Natasja sprong onmiddellijk op, omhelsde haar vader en overdekte hem met kussen.


  ‘Niet te geloven! Wat is het toch een schat, die papá!’ riep ze met haar vroegere levendigheid uit.


  Natasja’s enthousiasme pepte de graaf nog meer op. Hij zette zijn bril op en las de keizerlijke oproep zelf nog eens door, waarbij hij enkele keren snuivend moest pauzeren, alsof hem een flesje sterk azijnzuurzout onder de neus gehouden werd.


  Nauwelijks was hij klaar, of Petja, die al eerder was opgesprongen en met gebalde vuisten had staan zwaaien, kwam naar zijn vader toe en zei, helemaal rood, maar met vaste, zij het nu en dan overslaande stem: ‘Goed, papa, ik zeg u nu ronduit, en mama ook, zo u wilt, ik zeg u ronduit dat u me in dienst moet laten gaan, want ik kan niet… da’s alles…’


  De gravin trok alleen maar vol ontzetting haar schouders op en zei niets, maar de graaf genas op slag van zijn geestdrift en richtte zich spottend tot Petja: ‘Kom, kom! Schei uit met die onzin.’


  ‘Het is geen onzin, papaatje. Fedja Obolenski is jonger dan ik en die gaat ook, en bovendien komt er toch niets van studeren, nu…’ Petja stokte, werd zo rood dat het zweet hem uitbrak en mompelde toch nog: ‘nu het vaderland in gevaar is…’


  ‘Genoeg, genoeg, onzin.’


  ‘Ik ben niet de enige die het zegt. Pjotr Kirillytsj zegt het ook, en Natasja.’


  ‘Kolder, zeg ik je! Mijn hart is net weer op krachten van de ene en daar komt het volgende kind aanzetten, nog niet eens droog achter de oren… Ik waarschuw je…’ en de graaf pakte de papieren en ging de kamer uit, kennelijk om ze in zijn kabinet voor het middagdutje nog eens over te lezen.


  ‘Pjotr Kirillytsj, kom, we gaan er een opsteken…’


  Bezoechov stond op terwijl hij peinzend zijn hoofd schudde.


  Petja rende achter Pierre aan, greep zijn hand en fluisterde: ‘Pjotr Kirillytsj, alsjeblieft, haal hem over, om Christus’ wil.’


  Petja kreeg nul op het rekest. Hij verdween naar zijn eigen kamer, sloot zich daar in zijn eentje op en huilde bittere tranen. Iedereen deed of zijn neus bloedde toen hij zwijgend en somber met rode ogen aan de thee verscheen.


  Na de thee speelde Pierre, zoals gewoonlijk als hij de hele avond bleef, in gezelschap van Irina Jakovlevna en de dokter een spelletje kaart met de gravin. Pierre bezocht de Rostovs dan wel voor Natasja, toch was hij maar zeer zelden alleen met haar. Het was hem al genoeg zich in haar nabijheid blij en rustig te mogen weten, haar te zien en naar haar te luisteren. Natasja wist dat en was altijd in zijn buurt te vinden als hij bij hen op visite was. Zelf voelde ze zich in zijn bijzijn ook het prettigst. Hij was de enige die haar, niet op een pijnlijke, maar juist op een troostende manier herinnerde aan de duistere periode die achter haar lag.


  Na het kaarten bleef Pierre aan tafel zitten en tekende figuurtjes. Het werd nu toch wel tijd. En zoals altijd, juist wanneer hij vertrekken moest, voelde hij hoe fijn hij het vond in dit huis. Natasja en Sonja kwamen bij hem aan tafel.


  ‘Wat bent u aan het tekenen?’


  Pierre antwoordde niet.


  ‘U bent dus,’ zei hij tegen Natasja, ‘serieus met de oorlog bezig, daar ben ik blij om.’


  Natasja bloosde. Ze begreep dat Pierre blij was met haar betrokkenheid, omdat daardoor haar verdriet naar de achtergrond werd verdrongen.


  ‘Nee,’ beantwoordde Pierre haar gedachten, ‘ik observeer graag hoe vrouwen mannenvraagstukken benaderen, bij hen wordt het allemaal zo duidelijk en simpel.’


  ‘Maar graaf, wat zou er dan onduidelijk kunnen zijn?’ vroeg Natasja opgewekt. ‘Toen ik vanochtend naar het gebed luisterde, werd alles me zó duidelijk. Je moet nederig zijn, elkaar accepteren en je mag jezelf niet ontzien, dan komt het allemaal goed.’


  ‘Maar Petja wilt u wel ontzien.’


  ‘Nee, dat niet. Ik zou hem voor geen goud de oorlog in sturen, maar ik zou hem ook voor geen goud tegenhouden.’


  ‘Jammer dat ik Petja niet ben, anders kon u mij sturen,’ zei Pierre.


  ‘U, uiteraard. Maar u gaat toch ook?’


  ‘Nooit ofte nimmer,’ antwoordde Pierre, om bij het zien van haar ongelovige, goedige glimlach te vervolgen: ‘Ik verbaas me dat u zo goed over me denkt. Volgens u kan ik niets fout doen en weet ik alles.’


  ‘Ja, ja, dat is ook zo. Maar nu gaat het erom het vaderland te verdedigen.’ Weer hield ze even in bij het woord ‘vaderland’ en ze haastte zich om het gebruik ervan te rechtvaardigen. ‘Echt, ik weet niet waarom, maar dag en nacht pieker ik over wat er met ons gebeuren gaat, en ik zal me nooit ofte nimmer onderwerpen aan Napoleon.’


  ‘Nooit ofte nimmer,’ herhaalde Pierre haar woorden op een serieuze toon en hij begon te schrijven. ‘Weet u wat dit is?’ vroeg hij, wijzend naar een rij cijfers op het papier.


  Hij legde uit dat alle cijfers correspondeerden met een bepaalde letter en dat je bij het getal 666 volgens die formule uitkwam op ‘l’empereur Napoléon’ en ‘42’. En hij vertelde over de voorspelling van de Apocalyps. Natasja keek een tijdje met een vurige, strakke blik naar de cijfers om hun betekenis te controleren.


  ‘Maar dat is verschrikkelijk,’ zei ze, ‘dat is de komst van de komeet.’


  Natasja was zo opgewonden dat Pierre er zelfs spijt van kreeg dat hij er met haar over begonnen was.


  XV


  Op 12 juli arriveerde de tsaar in Moskou en op de dertiende beierden van af de vroege ochtend alle kerkklokken en stroomden er massa’s volk in feeststemming door de Povarskajastraat langs het huis van de Rostovs naar het Kremlin.


  Verschillende bedienden vroegen toestemming om naar de tsaar te gaan kijken. Petja zag er na de woordenwisseling met zijn ouders nog steeds geheimzinnig en verongelijkt uit. Die ochtend was hij in zijn eentje lang bezig met aankleden, hij kamde zijn haar en probeerde zijn boordjes zo te doen als volwassenen ze hebben. Hij trok grimassen voor de spiegel, maakte gebaren, haalde de schouders op en zette ten slotte zonder iemand ook maar iets te zeggen zijn hoed op om via het achterbordes stiekem de straat op te rennen. Petja had besloten rechtstreeks naar de tsaar toe te gaan, de eerste de beste kamerheer (Petja veronderstelde dat de tsaar permanent omringd werd door kamerheren) aan te spreken en ronduit te zeggen dat hij, graaf Rostov, zijn vaderland wenste te dienen en dat zijn jonge leeftijd zijn loyaliteit uiteraard niet in de weg stond. Onder het aankleden had Petja nog veel meer prachtige woorden voorbereid, erop rekenend dat het succes van zijn verzoek aan de tsaar zou afhangen van het feit dat hij nog een kind was (Petja dacht zelfs dat iedereen zich zou verwonderen over zijn jeugdigheid), terwijl hij tegelijkertijd oud wilde lijken en daarop dan ook zijn kleding en uiterlijk had afgestemd. Met een heel streng en deftig gezicht liep hij langzaam door de straat, maar hoe verder hij kwam en hoe meer hij het Kremlin naderde, hoe meer hij werd afgeleid door de almaar aangroeiende menigte. Even later moest hij al oppassen om niet in het gedrang te komen en stak hij resoluut en dreigend kijkend zijn ellebogen opzij. Maar onder de Drievuldigheidpoort liepen de mensen, die waarschijnlijk niet wisten met welk patriottisch doel hij zich naar het Kremlin begaf, ondanks al zijn voortvarendheid zo tegen hem aan te duwen dat hij gedwongen was te blijven staan, terwijl rijtuigen de poort passeerden. Naast Petja stonden een boerenvrouw, een lakei, twee kooplieden en een oudsoldaat. Het gezicht met zomersproeten van de vrouw, het gerimpelde gezicht met de grijze snor van de soldaat en dat van een magere, gebochelde ambtenaar, alle gezichten stonden verwachtingsvol en plechtig terwijl men zich afvroeg waar de tsaar was, wat niemand wist.


  Na even onder de poort te hebben gestaan wilde Petja de anderen voorbij en hij begon energiek met zijn ellebogen te werken, maar de vrouw die hij als eerste tegenover zich trof en een por gaf, beet hem venijnig toe: ‘Zeg me-neertje, wat loop je nou te douwen, je ziet toch dat niemand verder kan?


  Wou je voordringen?’


  Petja stond perplex dat deze vrouw, die hem een minuut geleden nog zo allervriendelijkst gevraagd had of ‘ons vadertje nog niet voorbij was gekomen’, nu opeens zo kribbig naar hem uitviel. Hij bleef staan, kon niet bij zijn zakdoek en veegde toen in alle gedrang het zweet dat op zijn gezicht stond maar met zijn handen af en fatsoeneerde de doorweekte boordjes waaraan hij thuis zoveel zorg had besteed. Petja besefte dat hij er inmiddels allesbehalve presentabel uitzag en vreesde dat als hij zo zijn opwachting zou maken bij de kamerheren, hij niet eens meer tot de tsaar zou werd toegelaten. Maar in dit gedrang kon hij zich onmogelijk opknappen of doorlopen. Het was het ergst wanneer er onder de gewelven van de poort door met hol geraas weer een generaal met een pluimhoed langsreed en Petja in een stinkende hoek werd gedrukt. Hij kende een van die generaals en heel even wilde hij zijn hulp inroepen, maar dat vond hij toch indruisen tegen zijn manhaftigheid. Met een ironische glimlach om zijn mond luisterde hij naar de woorden van de omstanders, die de generaal voor de tsaar aanzagen.


  Maar daar kwam de menigte in beweging en voerde Petja mee naar het stampvolle plein. Niet alleen op het plein, ook op de daken van het arsenaal, op de kanonnen, overal zag je bonte gestalten en hoofden, hoofden, en nog eens hoofden. Nauwelijks was Petja op het plein beland, of alle hoofden werden ineens ontbloot en de voltallige menigte stortte zich nog meer naar voren. Petja kwam zo in de verdrukking dat hij geen adem meer kreeg; alles en iedereen begon ‘Hoera, hoera, hoera!’ te roepen. Hij ging op zijn tenen staan, maar zag niets anders dan zich in drommen voortbewegende generaals en één persoon met een pluim, die hij voor de tsaar hield.


  De boerin die onder de poort nog zo boos op hem was geweest, stond nu naast Petja te snikken, de tranen biggelden haar over de wangen.


  ‘Vader. Engel. Vadertje. Hoera!’ riep iedereen en velen huilden.


  Petja wist niet meer wat hij deed, met opeengeklemde tanden en woeste, wijd opengesperde ogen stortte hij zich naar voren, werkend met zijn ellebogen en ‘Hoera!’ schreeuwend, alsof hij bereid was zichzelf en iedereen hier ter plekke de dood in te jagen, maar van weerskanten drongen nog meer van zulke woestelingen onder eenzelfde hoerageroep op.


  Dit is dus wat het inhoudt om tsaar te zijn, dacht Petja. Nee, ik kan mijn verzoek onmogelijk zelf tot hem richten. Dat is al te driest. Petja bleef staan, maar op hetzelfde moment golfde de menigte achteruit (vooraan duwden de gendarmes de mensen terug die de stoet te dicht genaderd waren): de tsaar liep van het paleis naar de Maria-Hemelvaartkathedraal. Opeens kreeg Petja van opzij zo’n por in zijn ribben en werd hij zo platgedrukt dat hij het uitgilde van de pijn. Een priester of een diaken die naast hem stond had met hem te doen en pakte hem onder een arm.


  ‘De jongeman wordt platgedrukt,’ zei de diaken. ‘Wat is dat hier, kan het wat minder?’


  De menigte verspreidde zich weer wat gelijkmatiger over het plein en de diaken nam de bleke en naar adem happende Petja mee naar de kanonnen. Verscheidene mensen kregen beklag met hem en plotseling bemoeide iedereen zich ermee, links en rechts duwde men elkaar zelfs opzij. Zij die het dichtste bij stonden schoten te hulp, knoopten zijn jas open, zetten hem op een kanon neer en hadden geen goed woord over voor degenen, wie dat ook waren, die dit op hun geweten hadden.


  ‘Ze zouden je dooddrukken. Niet te geloven! Je reinste moord! Moet je zien, die arme stakker is zo wit als een doek,’ werd er gezegd.


  Petja kwam snel weer bij zijn positieven. De kleur keerde terug op zijn gezicht, de pijn ging over en dankzij dit nare intermezzo had hij nu een plekje op een kanon, vanwaar hij waarschijnlijk de tsaar wel zou kunnen zien wanneer die terugkwam. Aan zijn verzoek dacht Petja al niet meer. Als hij de tsaar maar kon zien, dan zou hij zichzelf al gelukkig prijzen.


  Tijdens de dienst in de Maria-Hemelvaartkathedraal, een gebedsdienst ter gelegenheid van de aankomst van de tsaar, gecombineerd met een dankzegging voor het sluiten van vrede met de Turken, verspreidde de mensenmenigte zich een beetje en waren er weer alledaagse gesprekken te horen. Een koopmansvrouw hield haar gescheurde sjaal omhoog en liet weten hoeveel die wel niet gekost had; een ander zei dat alle zijden stoffen tegenwoordig zo verschrikkelijk duur waren. De diaken, Petja’s redder, besprak met een ambtenaar het nieuws dat die en die met Zijne Eminentie de mis opdroegen. Twee burgerjongens maakten grapjes met een stel dienstmeisjes die noten stonden op te peuzelen. Al die gesprekken, en met name de malligheden met de meisjes, die op Petja gezien zijn leeftijd normaliter een bijzondere aantrekkingskracht zouden hebben, konden hem op dit moment niet boeien. Hij zat op zijn hoge plek, op het kanon, nog steeds vervuld van de gedachte aan de tsaar en aan zijn liefde voor hem. De pijn en de angst die hij had gevoeld toen hij bijna werd platgedrukt hadden, samen met zijn toch al niet geringe enthousiasme, zijn besef van het belang van dit moment nog meer versterkt.


  Toen de kerk uitging slaagde Petja erin vanaf het kanon de tsaar te zien, hoewel hij door de tranen in zijn ogen diens gelaat niet goed kon onderscheiden. ‘Hoera!’ brulde hij, en hij wist het nu zeker, morgen werd hij militair, koste wat het kost. Het was al laat, Petja had nog niets gegeten en het zweet gutste van hem af, toch ging hij niet naar huis, maar bleef hij tussen de geslonken en uitgedunde, maar nog altijd enorme menigte voor het paleis staan om vol adoratie omhoog te kijken naar het raam en trillend van geluk nog ergens op te wachten, even jaloers op de hoogwaardigheidsbekleders die voorreden om met de tsaar te dineren als op de hoflakeien die aan tafel bedienden en af en toe opdoken achter de ramen. Twee maal was daar ook het hoofd van de tsaar te zien en steeg er weer hoerageroep op.


  De bij de tsaar aanzittende Valoejev zei met een blik op het venster: ‘Het volk hoopt nog steeds dat het Uwe Majesteit te zien krijgt.’


  Het diner liep ten einde. De tsaar stond op en liep met een stukje biscuit in zijn mond het balkon op. De menigte stormde naar het balkon en voerde Petja mee, al dacht hij dat hij er zelf op afstormde.


  ‘Engel! Vader! Hoera! Vadertje!’ riep de menigte, inclusief Petja, en weer kregen het vrouwvolk en sommige wekere mannen, onder wie Petja, de tranen in de ogen. De tsaar liet zich de schaal met biscuits brengen en begon de inhoud vanaf het balkon naar beneden te gooien. Nu werd het Petja werkelijk rood voor de ogen, het risico onder de voet te worden gelopen maakte hem nog fanatieker en hij stormde op de biscuits af. Waarom wist hij niet, maar hij moest en zou er eentje uit handen van de tsaar te pakken krijgen, en hij moest zich niet laten kisten. Hij liep in volle vaart een oude vrouw omver die er een probeerde op te vangen. Ook al lag ze op de grond, het oudje achtte zich nog niet verslagen: ze bleef grabbelen, maar kon er niet bij. Met zijn knie duwde Petja haar hand weg, kreeg een biscuit te pakken en begon weer, alsof hij bang was te laat te zijn, ‘Hoera!’ te roepen met inmiddels hese stem.


  De tsaar vertrok, en nu begonnen de meeste mensen zich te verspreiden.


  ‘Heb ik het niet gezegd, nog effetjes wachten, en ’t is uitgekomen,’ klonk het her en der opgetogen onder de mensen.


  Hoe gelukkig Petja ook was, het speet hem toch dat hij weer naar huis moest in de wetenschap dat deze verrukkelijke dag voorbij was. Vanuit het Kremlin liep Petja, nog helemaal overdonderd, niet direct naar huis, maar naar zijn kameraad Obolenski, die vijftien was en eveneens tot een regiment wilde toetreden. Thuisgekomen liet hij resoluut en vastberaden weten dat hij van huis zou weglopen als ze hem niet lieten gaan. En de volgende dag ging graaf Ilja Andrejevitsj, hoewel hij nog niet geheel overstag was, toch maar eens uitzoeken of hij Petja ergens kon onderbrengen waar het relatief veilig was.


  Drie dagen later, op de ochtend van de vijftiende, stond er bij het Slobodapaleis


  een onnoemelijk aantal rijtuigen, en weer was Petja daar te vinden, maar dit keer in gezelschap van Sonja en Natasja, en met een kalm gemoed.


  De zalen waren vol. De eerste met edelen in uniform, de tweede met bebaarde kooplieden in donkerblauwe kaftans, behangen met medailles. In beide zalen heerste geroezemoes en heen en weer geloop. Rond de tafels waren wat concentraties, maar de meerderheid van de aanwezigen schuifelde rond. Alle edelen, grotendeels oude heren, bijziend, tandeloos, kalend en zwemmend in hun vet, zoals Pierre ze dag in dag uit bij hen thuis of op de club ontmoette, hadden zich in uniform gehesen, de meeste nog uit de tijd van Catharina de Grote, en deze uniformering verleende de aanblik van al


  die bekende gezichten iets vreemds, alsof een grappenmaker de meest uiteenlopende waren uit een snuisterijenwinkel allemaal in hetzelfde papier-tje had gerold. Bijzonder opvallend waren de ouderen. Zij zaten er voor het merendeel zwijgend bij en als ze rondliepen en een praatje maakten, dan klampten ze zich vast aan een wat jonger persoon. Wat Petja weerspiegeld had gezien op de gezichten van de mensen op het plein ontbrak hier evenmin: die frappante tegenstelling tussen enerzijds het wezenloze wachten op iets plechtigs en anderzijds de alledaagse muizenissen, of dat nu een partijtje boston was, de kok Petroesjka, de gezondheid van Zinaïda Dmitrijevna of Franse tabak.


  Pierre was al sinds de vroege ochtend in deze zalen, ingesnoerd in zijn ongemakkelijke en te krap geworden uniform van kamerheer. Hij was in alle staten: de ongebruikelijke bijeenkomst niet alleen van de adel, maar ook van de koopmansstand riep een heleboel allang vergeten, maar diep in zijn ziel verankerde ideeën over het Contrat Social en de Franse revolutie bij hem op. Hij liep rond, keek toe en luisterde naar de gesprekken, maar vond nergens iets wat de ideeën die hem zo bezighielden vertolkte.


  Het manifest van de tsaar werd voorgelezen, waarna men zich al keuvelend verspreidde. Naast gesprekjes over alledaagse onderwerpen ving Pierre uitlatingen op over de plaats waar de prefecten zouden moeten staan, wanneer er een bal voor de tsaar moest worden gegeven en soms een toespeling op de algemene militaire situatie of op de voor- en nadelen van een militie. Maar zodra de oorlog of de reden van de bijeenkomst werd aangeroerd, werden de sprekers voorzichtig en de uitspraken vaag. Dan luisterde men liever dan dat men praatte.


  Eén man van middelbare leeftijd, gezet, viriel en knap in zijn uniform van marineofficier buiten dienst, voerde in een hoek van de zaal het woord, en men dromde er samen. Pierre liep naar de kring toe die zich rond de kletskous had gevormd en legde zijn oor te luisteren. Ook graaf Ilja Andrejevitsj die, gestoken in zijn gouverneurskaftan uit de tijd van Catharina, vriendelijk glimlachend rondwandelde tussen de aanwezigen die hij stuk voor stuk kende, begaf zich naar het groepje en ging met zijn goedige glimlach staan luisteren, zoals hij dat altijd deed, goedkeurend knikkend ten teken van instemming met hetgeen gezegd werd. De oudmarineman deed zeer gedurfde uitspraken (dat viel op te maken uit de gezichten van de toehoorders en uit het feit dat sommige heren die Pierre kende als uitermate gedwee en bedaard vol afkeuring wegliepen of protesteerden, terwijl anderen juist dichterbij kwamen). De spreker was kennelijk een liberaal en daarom drong Pierre naar voren om te horen wat hij te zeggen had. De marineman was een felle, goed van de tongriem gesneden driftkikker en inderdaad een liberaal, maar in een heel andere zin dan Pierre dat was. Hij sprak met die typische


  sonore, zangerige aristocratische bariton waarmee gewoonlijk ook woorden worden uitgestoten als ‘kèrel’, ‘m’n pijpje’, ‘dèr dan!’ ‘zing ’s wat, schalkje’, ‘deksels, wat een meid’. Hij sprak op de toon van een man die gewend is aan uitspattingen en macht.


  ‘En wat dan nog dat ze in Smolensk hebben voorgesteld troepen op de been te brengen voor de tsaar? Schrijven zij ons soms de wet voor? Als de nobele adel van het gouvernement Moskou dat nodig acht, kan ze haar loyaliteit aan de tsèr’ – zijn bekakte weergave van het woord ‘tsaar’ – ‘wel met andere middelen tonen. Zijn we het gedoe met de landstorm in 1807 soms vergeten? Alleen zwartrokken en dieven zijn daar beter van geworden.’


  Graaf Ilja Andrejevitsj knikte instemmend met een zoete glimlach.


  ‘En hebben onze landstormers dan nog iets bijgedragen? Ja, dat onze landbouw naar de knoppen ging! Nee, dan liever een nieuwe lichting, want wat u anders terugkrijgt is soldaat noch boer, enkel liederlijkheid. Wij edelen zijn heus niet bang voor ons hachje, we zullen zelf massaal ten strijde trekken en ook nog wat rekruten meebrengen, de tsèr hoeft maar te kikken en we zullen stuk voor stuk voor hem sterven,’ voegde de orator er vol bezieling aan toe.


  Ilja Andrejevitsj slikte zijn speeksel van genoegen door en stootte Pierre aan, maar die wilde ook iets gaan zeggen; hij had al een pas naar voren gedaan zonder te weten wat hij ging zeggen. Een in de buurt staande senator, geheel zonder tanden maar met een intelligent gezicht, was Pierre evenwel voor. Met het gemak van iemand die wel vaker debatten voert, zei hij zacht, maar duidelijk: ‘Ik neem aan dat we hier niet bijeen zijn geroepen om te bespreken wat op dit moment voor de staat het beste is, een nieuwe lichting


  of de landstorm. We zijn hier omdat de tsaar zich heeft verwaardigd ons in te lichten over de situatie waarin de staat zich bevindt en onze reactie daarop wenst te horen… Het oordeel over wat het beste is, een nieuwe lichting of de landstorm, zullen we maar aan het hoogste gezag overlaten…’ De senator had zijn zin nog niet afgemaakt, of hij draaide zich om en verliet de kring.


  Maar Pierre werd ineens woedend op de senator met zijn correcte, maar beperkte visie op de komende rol van de adel, hij deed een paar stappen opzij en hield de man tegen. Wat hij ging zeggen wist hij zelf nog niet, maar hij begon heftig uit te varen in een hoogdravend Russisch waar af en toe een enkel Franse woordje doorheen brak.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ begon hij, ‘maar hoewel ik het niet eens ben met monsieur… die ik niet de eer heb te kennen, veronderstel ik toch dat de adelstand niet alleen bijeengeroepen is om haar sympathie en enthousiasme’ – dit woord beviel Pierre nogal – ‘tot uitdrukking te brengen, maar eveneens om te discussiëren over de maatregelen waarmee we het vaderland kunnen helpen. Ik mag toch aannemen,’ zei hij, geïnspireerd rakend, ‘dat de tsaar zelf ook allesbehalve content zou zijn als wij niets anders bleken te zijn dan eigenaren van een stel boeren, die we aan hem afstaan, en kanonnenvlees, dat we van onszelf maken, en dat hij van ons geen advies kon krijgen.’


  Velen verlieten de kring toen ze merkten dat de senator minachtend glimlachte en Pierre doordraafde; alleen Ilja Andrejevitsj was tevreden, wat hij altijd was met degene die aan het woord was.


  ‘Ik veronderstel dat we, alvorens deze kwesties te bespreken, de tsaar toch moeten vragen, uh, Zijne Majesteit allereerbiedigst moeten verzoeken ons te informeren over de sterkte van onze troepen, over de positie waarin onze troepen en legers verkeren, en dan…’


  Maar Pierre was nog niet uitgesproken, of hij werd opeens van drie kanten tegelijk aangevallen, het hevigst door een oude kennis, een vriendelijke bostonspeler, iemand die hem altijd welgezind was, Stepan Stepanovitsj Apraksin. Apraksin was in uniform, en wellicht daardoor of misschien om een andere reden, zag Pierre een heel ander mens voor zich.


  Met een plotselinge oudemannenwrok op zijn gezicht viel Stepan Stepanovitsj uit naar Pierre: ‘Ten eerste wijs ik u erop dat wij het recht niet hebben om de tsaar daarover te ondervragen en ten tweede, zelfs al bezat de Russische adel een dergelijk recht, dan nog kan de tsaar ons niet antwoorden. De troepen verplaatsen zich overeenkomstig de bewegingen van de vijand, de troepensterkte varieert…’


  Een andere stem, toebehorend aan een ongeveer veertigjarige man van gemiddeld postuur, een niet zo’n best kaartspeler die Pierre ook wel eens had gezien bij de zigeuners en die in uniform nu ook een heel ander mens bleek, onderbrak Apraksin.


  ‘Dit is toch niet het moment voor bespiegelingen,’ klonk de naar drank stinkende stem, die Pierre menigmaal flink had horen meezingen met de zigeuners en ‘Va-banque’ had horen schreeuwen. ‘Geen bespiegelingen, maar actie! Er is oorlog in Rusland, de vijand trekt op om Rusland te vernietigen, om de graven van onze voorvaderen te schenden, om onze vrouwen en kinderen weg te voeren!’ De edelman sloeg zich op de borst. ‘Maar we zullen allemaal opstaan, we zullen allen zonder uitzondering ten strijde trekken, in naam van vadertje tsaar!’


  Sommigen wendden zich af, alsof ze zich bij deze woorden wat ongemakkelijk voelden.


  Pierre haalde weer adem, maar kon geen woord uitbrengen. Hij besefte dat het geluid van zijn woorden, ongeacht hun inhoud, toch niet boven dat van de schreeuwlelijk uit zou komen.


  Ilja Andrejevitsj probeerde de boel te sussen. Achter in de kring draaiden sommigen zich aan het eind van elke zin vlug met hun schouder naar de spreker toe en riepen: ‘Juist, zo is het! Precies!’


  Pierre wilde gaan zeggen dat hij helemaal niet tegen het brengen van offers was, of het nou om geld, boeren, of zijn eigen persoon ging, maar dat je toch zou moeten weten hoe de zaken ervoor stonden om ze te kunnen verbeteren, maar hij kwam er niet meer tussen. Een heleboel stemmen schreeuwden en kakelden door elkaar heen, zodat Ilja Andrejevitsj tijd te kort kwam om iedereen toe te knikken; de groep groeide, viel uiteen, vormde zich weer en verplaatste zich in zijn geheel onder geroezemoes naar de grote zaal in de richting van de gouvernementstafel. Veel jonge en onervaren mannen bekeken het turbulente gezelschap met ontroering en huiverend ontzag. Dit waren de mannen die het lot van Rusland bepaalden. Niet alleen slaagde Pierre er niet in nog iets te zeggen, hij werd onbeschoft in de rede gevallen, weggeduwd en buitengesloten, alsof hij een gemeenschappelijke vijand was. Dat was niet omdat men problemen had met de strekking van zijn woorden, die waren ze na de vele die erop volgden allang vergeten, maar omdat een mensenmenigte nu eenmaal een tastbaar object van liefde en een tastbaar object van haat nodig heeft om in vervoering te geraken. Pierre was het object van haat geworden. Tal van sprekers deden hun zegje, alles in de geest van de boemelaar met de drankkegel, en alles prachtig en origineel geformuleerd.


  De uitgever van de Russisch bode, Glinka, die herkend werd (‘een schrijver, een schrijver!’ klonk het in de meute) zei dat hij een kind had zien glimlachen bij het licht van de bliksem en het rollen van de donder, maar wij, zo voegde hij eraan toe, zullen dat kind niet zijn.


  ‘Ja, ja, bij het rollen van de donder!’ herhaalde men instemmend in de achterste rijen, veronderstellend dat met de donder uitsluitend Napoleon bedoeld kon zijn.


  Het gezelschap naderde de gouvernementsdis, waaraan zo’n zeventig grijze, kalende hoogwaardigheidsbekleders in uniform met sjerp zaten, oude mannen, die Pierre bijna allemaal wel een keer had ontmoet, hetzij bij ze thuis in het gezelschap van hun nar, hetzij bostonnend op hun club. De roezemoezende meute kwam dichterbij. Al pratende kwamen ze, achter elkaar, en soms met twee man tegelijk, bij de tafel aan om daar door de rest van de opdringende groep tegen de hoge rugleuningen van de stoelen aan te worden gedrukt. De achtersten hielden bij wat de spreker vergat en beijverden zich om die leemte alsnog op te vullen. Anderen doorzochten, in alle hitte en gedrang, hun hoofd om te zien of zich daar nog niet een gedachte bevond en haastten zich die te uiten. De oude heertjes keken vanaf hun zetel nu eens achterom naar de een en dan weer naar de ander, en wat de meesten van hen uitstraalden was slechts dat ze het heel erg warm hadden. Pierre voelde zich evenwel hevig geëmotioneerd, het verlangen dat het hele gezelschap had om te laten blijken dat geen zee hen te hoog ging, hetgeen overigens meer naar voren kwam in de toon en de wijze van uitdrukken dan in de inhoud, sloeg ook op hem over. Hij deed geen afstand van zijn ideeën, maar voelde zich in zekere zin schuldig en wilde zich rechtvaardigen.


  ‘Ik zei alleen maar dat het voor ons handiger zou zijn om offers te brengen als we weten waar behoefte aan is…’


  Een van de oudjes vlak voor hem keek achterom, maar werd daarbij gestoord door een uitroep aan de overkant van de tafel.


  ‘Ja, Moskou zal worden opgegeven. Dat wordt ons zoenoffer!’ schreeuwde er een.


  ‘Hij is een gevaar voor de mensheid!’ riep een ander. ‘Laat mij eens wat zeggen… Heren, heren, ik word hier helemaal platgedrukt…’


  Op dat moment betrad met gezwinde pas voor het front van de terugwijkende edelen langs, in een generaalsuniform met een sjerp over de schouder, met zijn vooruitgestoken kin en flitsende ogen, die geen zorgen leken te hebben, graaf Rastoptsjin de zaal.


  ‘Zijne Majesteit de tsaar is in aantocht,’ zei hij, ‘ik kom zojuist bij hem vandaan. Ik ga ervan uit dat er gezien de situatie waarin we nu verkeren weinig te bespreken valt. De tsaar heeft het ons en de kooplieden vergund hier bijeen te komen,’ zei graaf Rastoptsjin. ‘Daar stromen de miljoenen vandaan, en het is aan ons om de landstorm op de been te brengen en onszelf niet te sparen… Wat denkt u ervan, heren?’


  Men begon zachtjes te overleggen, wat binnen de kortste keren in de kiem werd gesmoord door graaf Rastoptsjins voorstel om een op de tien lijfeigenen ter beschikking te stellen, waarmee allen instemden, én van een uitrusting te voorzien, waarmee men zich eveneens akkoord verklaarde met de kanttekening van een enkeling ten aanzien van de vraag wie de leiding kreeg en hoe gevallen van misbruik, zoals die er bij de vorige mobilisatie van de landstorm waren ingeslopen, konden worden voorkomen. Deze kanttekeningen werden door graaf Rastoptsjin weggewuifd als zijnde zaken waarover later nagedacht kon worden. Het hele overleg verliep verder meer dan kalm en maakte zelfs, na al het voorafgaande kabaal, een wat trieste indruk, toen je achtereenvolgens de ene krakende stem ‘Akkoord’ hoorde zeggen en de andere, ter afwisseling, ‘Ik deel die mening’, enzovoorts.


  Graaf Rastoptsjin gaf de secretaris opdracht het besluit van de adel op schrift te stellen. En de uitvergaderde heren kwamen, als het ware opgelucht, schrapend met hun stoelen overeind om in de zaal even de benen te strekken terwijl ze deze of gene eens bij de arm namen voor een onderonsje.


  ‘De tsaar, de tsaar!’ golfde het eensklaps door de zalen en de voltallige menigte rende naar de ingang, maar de tsaar liep eerst door naar de zaal met de kooplieden. Daar bleef hij ongeveer tien minuten. Pierre en de anderen zagen de tsaar met tranen van ontroering in de ogen de zaal van de kooplieden uitkomen. Later vernamen ze dat de tsaar zijn toespraak tot de kooplieden amper was begonnen, of de tranen waren hem al in de ogen gesprongen, en hij had zijn redevoering met een trillende stem beëindigd. Pierre kreeg de tsaar in het oog op het moment dat die vergezeld van een tweetal kooplieden naar buiten kwam. De ene, een dikke belastingpachter, kende Pierre wel, de ander, de voorzitter, had een mager, geel gezicht en een smal baardje. Beiden huilden. De magere had de tranen in de ogen staan, maar de dikkerd snikte als een kind en herhaalde almaar: ‘Ons leven, have en goed, neem het, Majesteit!’


  De mensenmenigte stroomde terug en voerde Pierre weer mee naar de zaal van de edelen. En zodra de tsaar daar binnenkwam met zijn knappe, ontroerde gelaat, de tranen nog in de ogen, veranderde de uitdrukking op alle gezichten en hoorde Pierre gesnik achter zich. Hij stond tamelijk veraf en kon niet verstaan wat Rastoptsjin tegen de tsaar zei (die deelde de tsaar het besluit van de adel mee), maar wel hoorde hij duidelijk de zo aangenaam menselijke en ontroerde stem van de tsaar.


  ‘Nooit heb ik getwijfeld aan de toewijding van de Russische adel,’ zei hij. ‘Maar vandaag overtreffen ze mijn stoutste verwachtingen. Ik dank u uit naam van het vaderland. Heren, we moeten handelen, tijd is nu het kostbaarste van al…’


  ‘Ja, het kostbaarste van al… de tsaar zegt het,’ sprak achteraan de snikkende stem van Ilja Andrejevitsj, die er niets van verstaan had, maar alles op zijn manier begreep.


  Pierre voelde op dat moment niets anders meer dan het verlangen om te laten zien dat geen zee hem te hoog ging en dat hij alles wilde opofferen. Zijn uitspraken met hun constitutionele tendens klonken hem nu als een verwijt in de oren. Hij zocht naar een gelegenheid om dat glad te strijken. Toen hij opving dat graaf Mamonov een heel regiment zou afstaan, meldde Bezoechov graaf Rastoptsjin meteen dat hij duizend man zou verschaffen en onderhouden.


  De oude Rostov kon zijn ogen niet droog houden toen hij zijn vrouw verslag deed van de bijeenkomst, hij willigde ook onmiddellijk Petja’s verzoek in en nam zijn jongste zoon zelf mee naar Mamonov om hem aan te melden voor diens toekomstige regiment.


  De volgende dag vertrok de tsaar. Alle verzamelde edelen trokken hun uniformen uit, verspreidden zich weer over hun huizen en clubs en deelden steunend en zuchtend instructies uit aan hun rentmeesters inzake de landstorm, zich verbaasd afvragend wat ze nou weer hadden gedaan.


  Pierre werd lid van het comité dat de donaties in ontvangst nam. Petja trok een kozakkenuniform aan. De oude graaf besloot definitief tot de verkoop van het hele huis met inbegrip van alle roerende goederen, die verreweg het meeste waard waren, en wachtte enkel nog de komst van Razoemovski af.


  DEEL VII


  I


  Wat gebeuren moest, moest gebeuren. Zoals Napoleon dacht een oorlog met Rusland te zijn aangegaan omdat hij uit was op een wereldmonarchie, maar hem was begonnen omdat hij wel in Dresden moest arriveren, wel in een roes moest raken door alle loftuitingen, wel een Pools uniform moest aantrekken, wel moest zwichten voor de tot grootse daden inspirerende -juniochtend en de Njemen wel moest oversteken, zo meende Alexander een uitzichtloze, onverzoenlijke oorlog te voeren, al zou hij tot aan de Wolga komen, terwijl hij in feite niet anders kon handelen dan hij deed.


  Een paard, neergezet op het schuine rad van een grutmolen, denkt dat het, naar believen met het linker- of het rechterbeen beginnend, het hoofd omhoog of omlaag houdend, in volkomen vrijheid doorloopt omdat het zelf omhoog wil; zo ook meenden de ontelbare betrokkenen in deze oorlog, met al hun angsten, ijdelheden, gevoelens van opwinding en verontwaardiging, te weten wat ze deden, maar in wezen waren ze niets meer of minder dan paarden die in cadans voortstapten op het reusachtige rad van de geschiedenis en al zwoegend iets tot stand brachten wat voor hen verborgen blijft maar voor ons te begrijpen is. Dat is onveranderlijk het lot van allen die metterdaad actief zijn, en hoe hoger ze staan in de menselijke hiërarchie, des te minder vrijheid ze hebben, hoe hoger, hoe gebondener ze zijn, hoe steiler het rad, hoe sneller het paard loopt en hoe minder vrijheid het heeft. Je hoeft het rad maar te betreden en het is gedaan met de vrijheid, met begrijpelijk handelen, en hoe langer het rad draait, hoe sneller het gaat en hoe minder vrijheid er is totdat je ervan afstapt.


  Alleen een Newton, een Socrates, een Homerus handelt bewust en onafhankelijk, alleen dat soort mensen beschikt over een vrije wil, zoals die, tegen alle bewijzen aangaande het zenuwstelsel in, wordt aangetoond door mijn hand die ik net omhoog en omlaag heb gedaan.


  Het is niet zozeer de polemiek tussen de materialisten en de idealisten die me bezighoudt. Daar heb ik op zich geen boodschap aan. Het gaat mij om het conflict in mezelf, in u, in ieder mens. Beschik ik over wilsvrijheid? Dat aloude, mij zo dierbare begrip, is dat iets reëels, of bestaat het niet en voltrekt alles wat ik doe zich volgens onontkoombare wetten? Men beweert bijvoorbeeld dat mijn zenuwstelsel zo in elkaar zit dat ik deze of gene beweging wel moet maken. Maar nog afgezien van het feit dat men doorgaans zelf de kluts kwijtraakt wanneer het moment daar is waarop men een begrip moet verklaren waarvan niemand enige notie heeft, slaagt men er niet in, en geen sterveling zal daar ook ooit in slagen, een antwoord te geven op het voornaamste argument, even simpel en onbetwistbaar als het ei van Columbus: ik zit te schrijven, mijn hond en een halter liggen naast me. Kan ik nu wel of niet stoppen met schrijven? Ik probeer het, en het lukt. En kan ik nu weer verder schrijven? Jawel. De vrije wil bestaat dus. Maar ik ga nog even door met vragen stellen. Kan ik de halter optillen en die en die beweging maken? Dat lukt. En kan ik dat ding nu vanaf de hoogte waarop ik het vasthou op mijn hond laten vallen? Ik probeer het, nee, dat lukt niet. Een andere keer misschien wel, maar nu niet, om een paar redenen: het slaat nergens op en het is zielig voor het beest. Ik doe nog een poging. Nee hoor, het gaat niet.


  Aha! Er zijn dus handelingen, zoals mijn hand in alle richtingen bewegen, schrijven of daarvan afzien, die ik wél, en andere die ik níet kan verrichten.


  Ik zet mijn onderzoek voort. Kan ik mijn slapende kind een kus gaan geven? Kan ik met mijn tante bezique gaan spelen? Jawel. Kan ik een van mijn lakeien een draai om zijn oren gaan geven, of de kokkin gaan zoenen? Nee, dat kan ik niet, in elk geval niet nu. Zou ik vannacht op kunnen blijven? Zou ik die vlieg hier vlak voor mijn neus níet hebben kunnen wegjagen? Nee, dat kan ik niet en kon ik niet. Ik heb anderen verzocht op soortgelijke vragen antwoord te geven en kreeg van iedereen hetzelfde te horen. Er zijn dingen die je eigener beweging al dan niet kunt doen (binnen de grenzen van het fysiek mogelijke, wel te verstaan). Er zijn daarnaast ook dingen die je beslist niet kunt doen en dingen die je beslist wel moet doen. Dat is duidelijk. En gesteld dat men de kluts niet kwijt zou raken, zoals tot nu toe altijd wel het geval is geweest bij pogingen om te bewijzen dat er niets anders is dan ons zenuwstelsel, al weet men niet eens wat dat is, en men zou mij zelfs, zo zeker als tweemaal twee vier is, daar het bewijs van weten te leveren, dan nog geloof ik het niet. Immers, ik kan onmiddellijk mijn hand uitstrekken en kan dat ook niet doen.


  Het gros van de dwalingen die de mens begaat vindt zijn oorsprong in het zoeken naar en het vaststellen van de oorzaken van de verschijnselen van het menselijk leven, van die organische levensverschijnselen die voortvloeien uit een oneindige reeks causale verbanden. Voltaire schijnt eens gezegd te hebben dat de Bartholomeusnacht niet zou hebben plaatsgevonden als de koning geen last had gehad van obstipatie. Wat even juist is als te zeggen dat indien alle onlusten voorafgaande aan de Bartholomeusnacht er niet waren geweest, maag en darmen van de koning beter hadden gewerkt. Met evenveel recht kun je ook zeggen dat de oorzaak van de Bartholomeusnacht gelegen is in het fanatisme van de Middeleeuwen, in de intriges van de katholieken enzovoorts, enzovoorts, allemaal feiten die je in elk geschiedenisboek kunt natrekken. De Bartolomeusnacht is een van die levensverschijnselen die zich onontkoombaar voltrekken volgens eeuwige wetten die eigen zijn aan de mensheid, in dit geval: je doodt een overtollig aantal individuen uit je midden en brengt de met die moordpartij gepaard gaande hartstochten daarbij onder.


  De misdaadstatistieken laten zien dat de man die denkt dat hij zijn vrouw vermoordt omdat zij hem bedrogen heeft, in feite niets anders doet dan gevolg geven aan een collectieve wet volgens welke hij het aantal moorden vermeld in een statistische rapport moet volmaken. De zelfmoordenaar die zich van het leven berooft op grond van de meest ingewikkelde filosofische overwegingen doet niets anders dan gehoorzamen aan diezelfde wet. Hier gaat het dan nog om individuele gevallen. Maar de samenleving, het hele mensdom is, behalve aan wetten die betrekking hebben op ieder individu, ook onderworpen aan wetten die groepen mensen (groepen, niet gedefinieerd door staatkundige grenzen in de zin dat het hertogdom Baden een afzonderlijke groep zou vormen, maar door gemeenschappelijke leidende beginselen), complete maatschappijen en de totale mensheid regeren.


  In die maatschappijen tref je dezelfde noodzaak aan tot moorden als bij individuen, maar dan gaat het massaal en heet het oorlog. En waar zelfmoord en moord door het brein en de verbeeldingskracht van de mens deels worden voorzien van zogenaamde oorzaken, deels worden ‘verklaard’ door toevallige samenlopen van omstandigheden, daar voltrekt zich in maatschappijen precies hetzelfde.


  De mens kan net zo min als de bij of de mier uitsluitend als individu worden beschouwd. Het is de samenleving als geheel die een compleet organisme vormt en als zodanig onderworpen is aan hetzelfde soort wetten als het organisme van een bijenkorf of van een mierennest. Kijk maar, om dit beter te begrijpen, naar de kleinere gemeenschappen die op een laag beschavingsniveau staan (die zijn makkelijker te observeren vanwege hun simpele leefomstandigheden én omdat ze verder van ons af staan, waardoor we er met een meer onafhankelijke blik naar kunnen kijken), kijk maar naar een willekeurig dorp. Elk huis, elk erf, elke voorraadkamer, elke houten bank, elke icoon, elke beker, elk mes, kleding, voedsel, het is bij de een allemaal net zo georganiseerd als bij de ander. Op een mooie lentedag ziet u boeren het erf af komen om te gaan zaaien, overal eender, en allemaal hebben ze dezelfde werktuigen bij zich. Er is geen onderling overleg geweest, er is niet over nagedacht, maar net zoals één bij wordt gevolgd door een tweede uit een andere korf en er uiteindelijk een hele zwerm onder het motto ‘Aan de slag, jongens!’ uitvliegt om beladen met nectar terug te keren, zo gaan de boeren het land op om ’s avonds weer thuis te komen, of zo gaan de boerinnen vlassen of zich schoonboenen voor een feest. Nog een voorbeeld. Na 19 februari verdiepten wij, grootgrondbezitters, ons allemaal in de nieuwe levensomstandigheden, we probeerden erin door te dringen, gingen ernaar op zoek, dachten dat we ons alleen langs rationele weg konden aanpassen aan de nieuwe omstandigheden. En wat gebeurt er? De grootgrondbezitters uit het gouvernement Penza vergaderden met die uit Toela en zeiden, elkaar in de rede vallend, allemaal hetzelfde, exact hetzelfde, zoals zonen doen die hun moeder per ongeluk allemaal een parasol cadeau geven. De een na de ander herhaalde dat ze op de bijeenkomsten van de dorpsraad meer eisen moesten stellen en in geen geval te coulant moesten zijn, dat het systeem van deelpacht verreweg het beste was, dat dagloners funest waren, dat het landbouwareaal verminderd moest worden, enzovoorts, enzovoorts. Allemaal typisch de mierenachtige, kuddeachtige kant van het leven.


  Om volledig te begrijpen hoe men het spoor bijster kan raken wanneer de elementaire wetten die de mensheid regeren worden miskend, moet men weten hoe de mens in elkaar zit. Een drietal wetten speelt daarbij een rol.


  1. De wet die inhoudt dat de verbeeldingskracht met een snelheid die elk tijdsbegrip te boven gaat een absolute onvermijdelijkheid voorziet van ingewikkelde rationele argumenten teneinde ons ervan te overtuigen dat hetgeen wij doen onontkoombaar geschiedt uit onze vrije wil.


  2. De wet die de mens op het moment dat hij een instinctieve of spontane handeling verricht, blind maakt voor zijn eigen mogelijkheden en het instinctieve of spontane in hem én voor de noodzaak zijn eigenbelang in de gaten te houden (feesten, vasten).


  3. De wet van het samenvallen van uiterlijke levensverschijnselen met de daarmee corresponderende psychische, morele of intellectuele uitingen.


  U slaapt en u droomt dat u op jacht bent gegaan, en ook de lange geschiedenis die eraan voorafgaat trekt in de droom aan u voorbij; uiteindelijk vliegt er wild op, u lost een schot en wordt wakker. De knal bleek een echt geluid te zijn, dat van een luik dat door de wind werd dichtgeslagen. Met dat u ontwaakt heeft uw verbeeldingskracht u het hele verhaal van de jacht voorgegoocheld. Een ander voorbeeld. Een krankzinnige verbaast zich nergens over. Hij wordt in een koets gezet en meegenomen; hij heeft geen idee waarheen en waarvoor. Niet alleen is hij niet verbaasd, maar naar mate van zijn krankzinnigheid legt hij uit waarom hij dit al verwacht had, en hij dist een heel verhaal op dat verklaart waarom hij moest worden opgehaald. Nog een voorbeeld. Een stel kinderen zit rustig om de tafel, ze mogen de hele dag niet rennen. Ze doen braaf een spelletje, eentje is de zieke moeder, een ander de dokter, een derde de echtgenoot, een vierde het kindermeisje. Ineens mogen ze weer rennen. De bediende gaat zogenaamd medicijnen halen en rent dertig rondjes om de tafel heen, de echtgenoot ook, evenals de zieke. Om de behoefte aan beweging te bevredigen helpt hun fantasie ze onmiddellijk aan een alibi: de dokter moet gehaald. Een kind wil slapen of eten. Het huilt en wordt kwaad, en of het nu huilt of kwaad wordt, het is altijd wel ergens om.


  Dit zijn voorbeelden (en zo zijn er legio) van hoe de verbeeldingskracht te werk gaat, daar waar het zwakke brein er niet in slaagt een verstandige keus te maken en de constructies van de fantasie te overtroeven. Maar het proces is hetzelfde.


  U bent grondbezitter, u bent uit uw hum, u probeert erachter te komen wat de reden van uw irritatie zou kunnen zijn, en u raakt er oprecht van overtuigd dat het bedrijf de boosdoener is, niet omdat u het als zodanig wilde aanmerken, maar omdat het bedrijf u werkelijk dwars zit en dat u zich zonder uw bedrijf wel op uw gemak zou voelen. Volgens de elementaire wetten moet u geloven dat u hebt gedroomd, vervolgens construeert u de toekomst aan de hand van die droom en hangt leugens op zonder het te erkennen. Al die tafels die ze overal ter wereld laten ronddraaien, al die stampij, die hele discussie over magnetisme, het is enkel en alleen omdat er een elementaire wet bestaat volgens welke de mens in de toekomst wil doordringen. ‘Kijk, u gelooft niet in homeopathie, terwijl hij er weer helemaal bovenop is na wat belladonna, ik help echter iedereen zonder uitzondering,’ zegt de allopaat, een gezond, geleerd en logisch denkend man. Er strijkt een koude tocht langs uw rug, u huivert terwijl u een boek aan het lezen bent: die gewaarwording kent u vast wel, dat iets of iemand u aanraakt terwijl u geraakt bent door een boek. U probeert zich iets te herinneren, maar er is niets wat u zich kunt herinneren, en dan herinnert u zich dat u zich iets probeerde te herinneren. Bismarck is ervan overtuigd dat zijn ingewikkelde, geraffineerde en diepgravende beschouwingen over de staat ten grondslag hebben gelegen aan


  de laatste succesvolle oorlog. De leden van het Vaterland denken dat het patriottisme er de oorzaak van is. De Engelsen denken dat zij Napoleon te slim af zijn geweest. Maar al wat de diverse partijen denken werd, met behulp van het brein, geconstrueerd door hun verbeeldingskracht, als een rationalisatie achteraf van de behoefte die er bestond om de Europese samenleving te aderlaten. Dezelfde behoefte die gele en zwarte mierenkolonies voelen om elkaar uit te roeien en hun nest te bouwen volgens een aloud onveranderlijk model.


  Bij elke andere maatschappelijke activiteit van de mens zou je zijn afhankelijkheid van algemene en onwillekeurige oorzaken nog kunnen betwisten, maar niet bij de militaire, omdat van alle activiteiten de militaire de sterkste tegenpool vormt van een aantal andere activiteiten waarin de morele kant van de mens een rol speelt. We zijn eraan gewend over een oorlog te spreken als over iets uitermate nobels. Koningen en keizers dragen het militaire uniform. Militairen heten, in navolging van sommige weldoeners van het mensdom, genieën te zijn en ze worden nog veel meer geroemd dan bijvoorbeeld een Socrates of een Newton. Jongetjes dromen van oorlog. De hoogste eer is de militaire eer. Wat is er zoal nodig voor een succesvolle oorlogsvoering? En wat komt er bij kijken om een militair genie te zijn?


  1. Proviandering, oftewel georganiseerde plundering.


  2. Discipline, oftewel barbaars despotisme, de grootst mogelijke vrijheidsbeperking.


  3. Inlichtingen weten te verkrijgen, oftewel spionage, misleiding, verraad.


  4. Krijgslisten weten aan te wenden, oftewel bedrog.


  5. Weten wat oorlog in essentie is: moord.


  6. Weten wat de bezigheden van een militair zijn: ledigheid.


  7. Weten wat de gewoontes in het leger zijn: liederlijkheid en drankzucht.


  Zou er één zonde, één slechte kant van de menselijke natuur zijn die geen deel uitmaakt van het militaire leven? Hoe komt het dan toch dat het militaire beroep zo hoog in aanzien staat? Dat is omdat het de hoogste macht vertegenwoordigt. En macht trekt vleiers aan.


  Ziedaar waarom juist het militaire bedrijf het meest onderworpen is aan de onontkoombare mierenwetten die de mensheid regeren, waarom het elke vorm van persoonlijke wilsvrijheid en alle kennis van de doelen die het nastreeft uitsluit, en dat des te meer naarmate de individuen meer verbonden zijn met de algemene gang van zaken. Net zoals het tandwiel van de laatste overbrenging sneller draait naarmate er meer overbrengingen aan vooraf zijn gegaan. De stuwende krachten van het jaar 1812 zijn inmiddels allang van het toneel verdwenen, de tandwielen zijn vernietigd en hebben een andere vorm aangenomen. De resultaten liggen nu voor ons, en wat blijkt? Dat geen sterveling, hoe hooggeplaatst ook (of het nu Napoleon is of Alexander), ook maar het geringste vermoeden had van wat er komen ging, en dat precies datgene geschiedde wat moest geschieden. Vanaf Wilno bleef Napoleon in afwachting van een vredesvoorstel, terwijl Alexander niet kon toestaan dat Smolensk werd prijsgegeven, laat staan Moskou. Achteraf is het allemaal wel duidelijk wat de oorzaak was van het succes van het jaar 1812. Ik denk dat niemand zal betwisten dat het succes afhing van het feit dat Napoleon werd aangetrokken door de diepe binnenlanden van Rusland, dat er steden in brand werden gezet en dat er haat tegen de vijand werd opgewekt. Niemand zag dat verband destijds. (Ik heb het niet over de verschillende zinspelingen in een brief van Alexander aan Bernadotte en de diverse toespelingen van tijdgenoten die, uiteraard, achteraf hun conclusies trekken uit al hetgeen er gedacht en gezegd werd, en vergeten dat die toespelingen – één op de honderdduizend tegenovergestelde – geen gewag maken van tegengestelde opvattingen maar enkel refereren aan die welke het voldongen feit bevestigen. Het is de geijkte methode om voorgevoelens en voorspellingen te rechtvaardigen en te bevestigen.)


  Destijds zag niemand dat dus. Integendeel, alle krachten waren erop gericht om het te verhinderen, dat wil zeggen te verhinderen dat de vijand diep in Rusland doordrong en dat de bevolking in verzet kwam. En onbedoeld bleken die tegenkrachten positief uit te werken. Napoleon trekt Rusland binnen met een leger van vijfhonderdduizend man sterk. Hij is gevreesd om de manier waarop hij beslissende veldslagen weet te leveren. Wij delen onze verzwakte strijdmacht op in kleine partjes en houden vast aan het plan van Pfuel. Onze legers worden van elkaar afgesneden. Wij trachten ze te herenigen en om dat te bewerkstelligen zijn we gedwongen om terug te trekken. En doordat we met die beide legers een scherpe hoek beschrijven trekken we Napoleon onwillekeurig mee tot aan Smolensk. We zijn van plan vóór Smolensk slag te leveren en zijn dan zelf omsingeld en genoodzaakt Smolensk te verdedigen. Dat doen we, niet zodanig dat we het leger aan gevaar blootstellen maar wel weer zo dat de inwoners van Smolensk een verkeerd signaal krijgen, waarna ze omkomen binnen de muren van de stad en haar ten einde raad in brand steken. Het druist allemaal in tegen de instructies van hogerhand, het vloeit allemaal voort uit een uiterst ingewikkeld spel van conflicterende intriges, doelstellingen, plannen en persoonlijke belangen, waaruit niet meer valt op te maken wat er had moeten gebeuren en waarin de redding gelegen was. Pfuel pakt vloekend en tierend zijn biezen, voorspelt dat de hele zaak spaak loopt en vindt het volslagen krankjorum om eerst het leger conform zijn plan te verbrokkelen om vervolgens datzelfde plan te laten varen. De keizer verlaat het leger naar aanleiding van een brief van Sjisjkov, Araktsjejev en Balasjov, waarin ze naar een nogal gemakkelijk voorwendsel grijpen door de keizer erop te wijzen dat hij de hoofdstad met zijn aanwezigheid moet inspireren, en al dat gekonkel is in wezen de kern van de zaak. De generaals zijn wanhopig omdat de legers verbrokkeld zijn en het aan eenheid van commando ontbreekt, omdat Bagration de hoogste in rang is en Barclay minister van Oorlog, maar deze verwarring en verbrokkeling veroorzaken de besluiteloosheid en het uit de weg gaan van een confrontatie, waaraan geen ontkomen zou zijn geweest als het leger wel verenigd was geweest. De keuze om de niet-Russische, onbeduidende Barclay tot opperbevelhebber te benoemen lijkt een vergissing en een ramp voor de natie, maar het is juist die keuze die het leger redt en het moreel weer opvijzelt…


  Alles staat ten dienste van een doel dat voor ons, het nageslacht, evident is maar op het moment zelf verborgen blijft, zoals de molensteen dat blijft voor het paard dat rondjes loopt. En alles wat nodig is om het voorbestemde doel te bereiken wordt door een onzichtbare machinist aangewend en in aanmerking genomen: ondeugden, deugden, hartstochten, zwakheden, kracht en besluiteloosheid, alles lijkt als het ware gericht op dat ene meest nabije, specifieke doel, maar voert in feite slechts naar het gemeenschappelijke doel.


  Na het vertrek van de tsaar werd de situatie van de legerleiding zo mogelijk nog onoverzichtelijker. Tot dan toe was het centrum van de macht, zij het vaag en onduidelijk, voor iedereen voelbaar geweest. Nu was dit niet meer het geval. Barclay kon (hoewel zelfs daarover twijfel bestond) uit naam van de tsaar orders verstrekken, maar Bagration nam een


  onafhankelijke positie in, was hoger in rang en hoefde hem niet te gehoorzamen; om precies dezelfde reden kon men ook niet om Tsjitsjagov en Tormasov heen. Heel die zwerm van overbodige en derhalve schadelijke lui, adjudanten en vleugeladjudanten, die eeuwig en altijd hun oordeel klaar hadden en voor complicaties zorgden, was nog dezelfde als voorheen. Pfuel was vertrokken, Armfelt eveneens, maar Bennigsen, de hoogste generaal, en de kroonprins waren bij het leger gebleven. Laatstgenoemde was vanuit Moskou naar Smolensk teruggegaan en stak zijn haat jegens Barclay niet onder stoelen of banken; en nu, nu het woord vrede niet meer in de mond genomen mocht worden en zijn broer er niet meer was om tegen te spreken, nu was hij het voortdurend oneens met Barclay. Barclay bleef hameren op behoedzaamheid, de kroonprins zinspeelde op verraad en drong aan op een beslissende veldslag. Ljoe-bomirski, Branistski, Vlodski en consorten bliezen de hele affaire zó op dat Barclay genoopt was ze stukken toe te vertrouwen die in Petersburg moesten worden afgeleverd bij de tsaar; verder maakte hij alvast stukken van de hoogste urgentie klaar voor Bennigsen en de grootvorst. Ieder, zelfs onder degenen die zich niet openlijk verzetten tegen de opperbevelhebber, ieder had zo zijn eigen plan en oogmerk, ieder deed zijn uiterste best om de tegenstander de voet dwars te zetten. Stelde bijvoorbeeld de een voor slag te leveren, dan begaf de ander zich zogenaamd op weg voor terreinverkenning en ging in plaats daarvan regelrecht op bezoek bij de commandant van een korps in de omgeving om dan bij terugkeer te melden dat inspectie uitwees dat het beoogde terrein niet geschikt was. Maar terwijl het hem echt ongeschikt toescheen, leek het voor zijn tegenstander het enig mogelijke. De stekeligheden, grapjes, spotternijen en ruzies laaiden op als trommelvuur. Bagration nam alle tijd voor de samenvoeging van de legers, hoewel dat toch het hoofddoel was van allen die het voor het zeggen hadden. Bagration had echter de indruk dat hij zijn leger met zo’n mars in gevaar zou brengen en dat hij er het meest bij gebaat was zich verder naar links en zuidelijker terug te trekken, de vijand in de flank en in de rug lastig te vallen en zijn leger in de Oekraïne op volle sterkte te brengen. Zo redeneerde hij, maar in feite was hij enkel bezig struikelblokken te verzinnen en voordelen te bedenken om zich maar niet te hoeven onderwerpen aan Barclay, die gehate Duitser die lager in rang was.


  Uiteindelijk verenigden de legers zich bij Smolensk. Bagration reed in zijn koets voor bij het huis waar Barclay verbleef. Die deed een sjerp om (de reden waarom zijn schaarse bewonderaars hem ophemelden), liep Bagration buiten tegemoet en bracht rapport aan hem uit. Bagration was tevreden en schikte zich naar Barclay. Maar eenmaal in die ondergeschikte positie, was hij het toch weer minder met Barclay eens. Bagration bracht persoonlijk verslag uit aan de tsaar. Als de twee opperbevelhebbers elkaar tegenkwamen, leek alles koek en ei, maar de zwerm Branitski’s, Wintzingerodes en consorten verpestten hun relatie nog meer, waardoor er nog minder sprake was van eenheid. Ze wilden in het offensief gaan, troffen voorbereidingen en werden gedwongen tot een onvoorziene slag bij Smolensk om hun verbindingen te redden. Het moest zo zijn.


  De hoofdmachinist liet Barclay nog even trappelen in het rad opdat de samenvoeging van de legers pas bij Smolensk tot stand zou komen en die stad in brand zou worden gestoken en met de grond gelijk gemaakt zou worden. Dat was nodig om het Russische volk in opstand te laten komen.


  Sedert 1 augustus waren we uit op een slag vóór en meer rechts van Smolensk, twee keer trokken de troepen er onverrichter zake heen, maar tijdens die fase van besluiteloosheid en gekrakeel wilden de Fransen – wat wij niet wisten – onze rechterflank omtrekken teneinde ons, na Smolensk te hebben ingenomen, af te snijden van de weg naar Moskou. Op 3 augustus stuitte de divisie van Neverovski volkomen onverwachts op de Fransen, werd door de complete voorhoede van Murat aangevallen, moest zich terugtrekken, vocht de hele dag door en nam, al terugtrekkende, de Fransen mee tot aan Smolensk zelf, waar geen sterveling een dag eerder had kunnen bedenken dat de stad wel eens aan de Fransen zou kunnen worden prijsgegeven, zelfs niet eens dat ze tot voor de poorten zouden worden toegelaten. Het korps van Rajevski werd op weg gestuurd om Smolensk te verdedigen. Op 4 augustus werd er de hele dag gevochten, maar de stad zelf werd vooralsnog niet bestookt door de Fransen. Op 5 augustus werd het korps van Dochtoerov en Eugen von Württemberg op weg gestuurd om Rajevski af te lossen, en op die dag verklaarde Napoleon: ‘Dat stadje wordt ingenomen of het complete leger zal daar ten ondergaan.’


  Er barstte een kanonnade los uit honderdvijftig vuurmonden, gericht op de troepen en op de stad, waarna de Fransen de aanval inzetten. Maar het stadje werd niet ingenomen, en ook het leger ging niet ten onder. De volgende dag gaf Barclay de Tolly aan Dochtoerov bevel terug te trekken, en prompt kreeg hij bezoek van Bennigsen en de grootvorst, die hem te verstaan gaven dat men in het leger ontevreden was en dat er slag moest worden geleverd. En toen bleken er op het hoofdkwartier van Barclay ineens zulke belangrijke stukken te zijn dat de opperbevelhebber ze voor bezorging in Petersburg aan niemand anders kon toevertrouwen dan aan de broer van de tsaar zelf.


  II


  Na het vertrek van zijn zoon ging de oude vorst Bolkonski met de dag achteruit, zoals zijn dochter opviel, al leek hij in de ogen van het meer afstandelijke personeel en van bekenden krasser en energieker dan ooit. Hij begon al zijn gewoontes te veranderen.


  De nacht na het vertrek van zijn zoon liep hij geruime tijd heen en weer door zijn werkkamer, deed toen om een uur of elf de deur naar de wachtkamer open en begon door de ontvangstzaal te ijsberen. Hij ging daar naast een klein kastje zitten, deed het raam open en keek de tuin in. Toen liet hij zich een kaars brengen en begon te lezen; even later liet hij Tichon er een veldbed neerzetten. De dag daarop sliep hij overdag, liep geregeld heen en weer en nam om de haverklap allerlei maatregelen. Die avond en nacht begon het ijsberen opnieuw, waarna hij zijn veldbed liet verplaatsen naar de galerij. Zo leefde hij, onophoudelijk van slaapplek veranderend en duidelijk zonder enige notie van wat hij aan het doen was, terwijl hij niettemin steeds haast had en er niet toe kwam enige gedachte of handeling af te maken. Al die tijd had hij niet de minste ruzie met prinses Marja, wel deed hij voortdurend koel tegen haar, wat zij voor zichzelf uitlegde als een vorm van beleefdheid. Hij had het moeilijk met de overgang van zijn vroegere barse houding naar een liefdevolle bejegening. En zijn dochter dacht dat hij het wel zou willen, maar het van zichzelf niet mocht. Eind juli ontving hij een brief over de inname van Vitebsk en de slag bij Ostrovno. Na de brief gelezen te hebben dronk hij thee met de prinses en met Bourienne en stak daarbij een enthousiast verhaal af over de slag aan de Donau. Aan het eind van het gesprek zei hij ineens zomaar dat vorst Andrejs brief er vanaf de grens niet lang over gedaan had. Prinses Marja pakte de brief, bekeek hem van alle kanten en las: ‘Gradnik, gouvernement Vitebsk.’


  ‘Dan moeten ze inmiddels voor Wilno staan. Bonaparte koerst naar links. Ach, geen sterveling die zich ergens zorgen over maakt!’


  De vorst stond op, liet Tichon de landkaarten uitleggen en begon te gissen naar de bewegingen van de vijand in de omgeving van Wilno. Hij ging met zijn knokige oudemannenhanden over de kaart en riep de architect erbij. Alles wat hij zei getuigde van helder inzicht, maar het was allemaal al verleden tijd. Hij had niet begrepen, en kon dat ook niet, dat Napoleon al in


  Vitebsk was. Prinses Marja had al eerder gemerkt dat de vorst de laatste tijd niet goed meer begreep wat er tegen hem gezegd werd, dat hij in zijn eigen gedachtewereld leefde en dat als hij naar iets vroeg of iets vernam, hij die informatie aanpaste aan zijn eigen ideeën. Prinses Marja probeerde hem aan Vitebsk te herinneren, maar hij keek haar nijdig, minachtend en zo zelfverzekerd aan dat ze zich afvroeg of zíj zich soms vergiste. Terwijl ze over de kaarten gebogen zaten, was Alpatytsj gearriveerd. Na nog met wat naalden verschillende plaatsen op een van de kaarten te hebben aangegeven, repte de vorst zich naar zijn werkkamer en ging achter zijn bureau zitten. Aan Alpatytsj, die naar de stad werd gestuurd, moest een waslijst aan instructies worden meegegeven, en de vorst meende de enige te zijn die dat kon.


  ‘Briefpapier. Let op hè, van dat op snee vergulde. Hier heb je een monster, het moet pertinent hetzelfde zijn. En zeg tegen die griffier, die schurk, dat ik alle akten moet hebben.’ Als ik er niet meer ben wordt het hier een rotzooi-tje, dacht hij, en Lysyje Gory zal verkaveld worden. Verder moest er crêpe voor een portret worden aangeschaft, dan moest er een speciale cassette besteld worden om zijn testament in op te bergen. Alpatytsj hoorde de opdrachten met stijgende verbazing aan: nooit eerder was de vorst zo pietluttig geweest, was hij zo in detail getreden en had hij zo’n opgejaagde indruk gemaakt. Nadat hij Alpatytsj had laten gaan, sloeg de vorst zijn testament open, dat hij te voorschijn had gehaald om er de maat van te nemen, en na zijn bril te hebben opgezet begon hij erin te lezen. Ach ja, dat is waar ook, ik moet nog een clausule toevoegen voor het geval mijn kleinzoon geen nakomelingen krijgt. Maar na de deur te hebben dichtgedaan begon hij alles te herlezen en opnieuw te formuleren. Het testament was nogal uitgebreid en omstandig, en de vorst ervoer het als kalmerend met iets bezig te zijn wat pas in werking trad als hij er zelf niet meer was. Dan zou het allemaal overzich-telijk zijn, rustig, zo stelde hij zich voor, en met een speciaal genoegen blikte hij vooruit naar dat moment. Het was al laat toen de vorst opstond vanach-ter zijn bureau. Hij had slaap, maar wist dat hij die niet zou kunnen vatten


  en dat hij in bed de vreselijkste gedachten zou krijgen. Het schoot hem te binnen dat hij Alpatytsj nog iets moest opdragen: een paard kopen voor de naamdag van de kleine Nikolaj. Hij liet Alpatytsj bij zich komen en beschreef in detail wat voor een het er moest zijn.


  Daarna scharrelde hij wat door de kamers en inspecteerde elk hoekje om te zien of hij er zou kunnen slapen. Het leek hem bijna overal even slecht, maar het ergste was zijn vertrouwde divan in de werkkamer. Die divan was verschrikkelijk, afschuwelijk, waarschijnlijk vanwege de deprimerende gedachten die altijd door zijn hoofd spookten als hij daarop lag. Eigenlijk was het nergens echt geschikt, maar het meest in aanmerking kwam uiteindelijk toch het hoekje in de zitkamer, achter de piano, daar had hij nog niet eerder geslapen. Tichon versleepte met behulp van een lakei het bed en begon het op te stellen.


  ‘Niet zo, niet zo!’ riep de vorst, waarop hij het zelf een paar decimeter uit de hoek wegschoof om het vervolgens weer terug te duwen. Hè hè, eindelijk, klaar met alles. Tijd om uit te rusten, dacht de vorst. Maar hij lag amper of hij voelde het hele bed onder hem ritmisch naar voren en naar achteren gaan, alsof het zwaar ademend aan het dringen was. Hij opende zijn ogen, die nog maar net dichtgevallen waren.


  Wat een getob, ziek ben ik! M’n lichaam krijgt geen rust, en geestelijk is het nog veel zwaarder. Het gaat niet meer, ik kan het allemaal niet meer begrijpen en onthouden. O ja, er was nog iets prettigs, iets fijns dat ik bewaard had voor in bed. M’n limonade? Nee, wat was het nou, iets in de salon. Iets wat prinses Marja uitkraamde. Iets wat ik in m’n zak had of zo… Ik weet het niet meer.


  ‘Tichon! Waar hadden we het over tijdens het eten…?’


  ‘Over vorst Michail.’


  ‘Stil ’s, stil ’s!’ De vorst sloeg met de hand op de zak van zijn kamizool. ‘Ik weet het alweer, de brief van vorst Andrej. Prinses Marja had het over Vitebsk, ik ga hem meteen lezen.’


  Hij haalde de brief te voorschijn en legde hem op het naast het bed geschoven tafeltje met de limonade en de gedraaide waskaars. Hij begon zich uit te kleden. Mijn God, mijn God, hoe moeizaam ging het buigen van die doodmoeie, uitgedroogde zeventig jaar oude schouders toen Tichon hem zijn kaftan uittrok, hoe zwaar liet hij zich op het bed zakken, hoe onwillig gingen die benen waarvan de schoenen werden uitgetrokken omhoog en hoe zwaar vielen ze, mager, verschrompeld, geel, neer. En dan moest hij ze ook nog eens helemaal optillen om ze op het bed uit te strekken. Ai, wat is dit zwaar! Dat er maar snel, heel snel een eind moge komen aan dit geploeter en dat ik met rust gelaten word! dacht hij. Met op elkaar geperste lippen spande hij zich voor de zoveelste keer in en ging liggen, met de brief in zijn hand. In zijn herinnering was de brief van zijn zoon aangenaam van inhoud, opbeurend, maar nu bleek het tegenovergestelde. Het was pas in de stilte van de nacht, bij het zwakke schijnsel onder de groene stolp, dat hij, al lezende, de volle betekenis van de brief begreep. Wat krijgen we nou? De Fransen in Vitebsk? Dan kunnen ze in vier dagmarsen bij Smolensk zijn. Wie weet staan ze daar al. Wat zullen we nou beleven? Nee, zo kan ik niet rustig slapen.


  Hij draaide zijn ratel rond. Tichon sprong op.


  ‘Laat Alpatytsj komen. Geef m’n kamerjas ’s aan en maak licht in de werkkamer.’


  Alpatytsj moest aan het verstand worden gebracht hoe hij zich te gedragen had, mocht hij de vijand tegenkomen; hij moest worden uitgerust met een wapen en met kruit (er waren genoeg geweren en musketten in huis) voor het geval dat hij zou worden overvallen door plunderaars. Rond twee uur ’s nachts liet hij Alpatytsj gaan, maar prompt schoten hem allerlei dringende maatregelen te binnen die alsnog getroffen moesten worden. Hij moest een brief aan zijn zoon schrijven, hij moest er hier, op Lysyje Gory, voor zorgen dat er piketten langs de wegen werden opgesteld, hij moest het huis versterken, de boeren instrueren, aan de prefect van de adel schrijven. Zonder zijn kamerjas uit te trekken bleef vorst Nikolaj Andrejevitsj tot aan de dageraad op. ’s Ochtends kleedde hij zich aan, ging naar zijn werkkamer en liet zijn dochter halen en het ontbijt brengen. Maar toen ze op zijn kamer kwamen lag hij, over de armleuning heen hangend, in zijn fauteuil te slapen, en op hun tenen lopend namen ze de koffie weer mee.


  Net als de voorafgaande periode gingen ook de drie dagen dat Alpatytsj afwezig was voorbij met ononderbroken geredder en getob, en al die tijd gaf vorst Nikolaj Andrejevitsj leiding aan het naaien van militaire uniformen voor het voltallige huispersoneel, dat ook geleerd moest worden om te schieten, een taak die hij toebedeelde aan de architect.


  Lysyje Gory, het landgoed van vorst Nikolaj Andrejevitsj Bolkonski, lag zestig kilometer boven Smolensk en slechts dertig kilometer van de grote weg naar Moskou. Op 2 augustus, de dag na het feest van de Honing-Verlosser, begaf Jakov Alpatytsj zich in opdracht van de vorst naar Smolensk. Ondanks het feit dat hij, of juist dankzij het feit dat hij de eer en het geluk had gehad vaak blootgesteld te zijn aan de slagen met de knoestige stok van de oude vorst, had Alpatytsj op grond van zijn positie in het milieu waar hij al zesendertig jaar functioneerde, de status verworven van het type magnaat dat tegenwoordig wellicht alleen nog in het oosten voorkomt, een type magnaat zoals een kardinaal de Richelieu dat was of in het algemeen iedere gevolmachtigde gunsteling van een absoluut vorst. Behalve de districtshoofdstad lag ook Smolensk nog binnen Alpatytsj’ machtssfeer. In Smolensk ging Alpatytsj met secretarissen van de gouverneur en met postmeesters om alsof het zijn gelijken waren, of zelfs zijn ondergeschikten. Kooplieden vroegen om het hardst of hij ze de eer van een bezoek wilde aandoen. Alpatytsj had zich als jongetje tijdens de slag bij Otsjakov al aan de zijde van de vorst bevonden en had dientengevolge het enigszins krijgshaftige en keurig nette uiterlijk van een oudgediende. In tijden van oorlog voelde hij zich net zo gerechtigd tot een onwrikbaar oordeel als zijn heer, en net als de vorst meende hij bij Otsjakov een echte oorlog te hebben meegemaakt, vergeleken waarbij datgene wat ze nu een oorlog noemden slechts kinderspel was. ‘Ze doen maar een beetje alsof, wij vóchten tenminste,’ placht Alpatytsj te zeggen. Zoals altijd het geval is met mensen die anderen napraten, was Alpatytsj hier nog meer van overtuigd dan de vorst zelf.


  Op die prachtige zomerdag van 2 augustus 1812 liep Alpatytsj, de avond ervoor voorzien van alle opdrachten, na thee te hebben gedronken, vergezeld van zijn hele huishouden, met een witte vilthoed – een cadeau van de vorst – en, net als de vorst, gewapend met een stok, in alle vroegte naar buiten om plaats te nemen in zijn kibitka met leren huif, bespannen met een drietal weldoorvoede lichtbruine paarden. Het belletje was vastgebonden, en de schelletjes aan het tuig waren volgepropt met papier. De vorst stond namelijk op Lysyje Gory niemand toe met een rinkelend belletje te rijden, en één keer had hij een veldwachter hiervoor eigenhandig afgerost. Maar Alpatytsj hield van belletjes en schelletjes als hij een verre rit maakte. Alpatytsj’ hovelingen – de eerste klerk op het kantoor van het domein, de kantoorbediende, de keukenmeid en haar hulpje, twee oude vrouwtjes, een loopjongen en allerlei huispersoneel – deden hem uitgeleide. Een kamermeisje kwam aanhollen en vroeg hem of hij alstublieft zo vriendelijk wilde zijn voor haar net zulke naaldjes als deze hier te kopen. Zijn dochter legde sitsen donskussens neer, eentje voor in zijn rug en eentje om op te zitten. Zijn oude schoonzuster stopte stiekem nog een of ander bundeltje in het rijtuig (Alpatytsj had een hekel aan die toebereidselen van het vrouwvolk), de koetsier hielp hem bij het instappen door zijn arm te ondersteunen.


  ‘Tjonge, altijd dat geredder van die vrouwen! Vrouwen, vrouwen…’ snoof Alpatytsj, net als de vorst altijd deed, terwijl hij in zijn kibitka plaatsnam. Hij gaf nog wat laatste opdrachten aan de klerk in verband met bepaalde werkzaamheden, nam, dit keer niet in navolging van de vorst, de hoed van zijn kale hoofd en sloeg drie keer een kruis.


  ‘Kom je meteen terug als er iets gebeurt, Jakov Alpatytsj? In Christusnaam, heb meelij met ons!’ riep zijn vrouw hem toe, zinspelend op de geruchten over de oorlog en de vijand.


  ‘Vrouwen, vrouwen, altijd dat geredder van ze!’ mompelde Alpatytsj voor zich uit en hij reed weg in de ochtendkoelte, rondkijkend over de roggeakkers,


  nadenkend over zijn instructies aangaande het zaaien en oogsten en zich afvragend of hij geen enkele opdracht van de vorst was vergeten. Ja, niet alleen in zijn manier van praten en in zijn doen en laten, maar zelfs qua uiterlijk leek hij warempel op de oude vorst.


  In de namiddag van de volgende dag kwam Alpatytsj aan in de stad en hij nam zijn intrek bij de Ferapontovs. Vijf broers waren het, allemaal kooplieden; dertig jaar geleden logeerde Jakov Alpatytsj al bij hun vader, met wie hij placht te dammen, net zoals hij dat nu in de grutterswinkel deed met de oudste broer.


  Onderweg was hij verschillende legertrossen en troepen tegengekomen en gepasseerd, maar in de stad was het nog rustig. Van de Ferapontovs vernam hij dat sommigen zo dom en zo bang waren om uit Smolensk weg te willen.


  ‘Alsof wij, met onze zaak, zomaar weg zouden kunnen gaan. Bovendien heeft de gouverneur verklaard dat er geen gevaar dreigt en dat onze troepen ver vooruit zijn.’


  Ferapontov had nog een paar oorlogsnieuwtjes: hoe Matvej Ivanytsj Platov de Fransen een flink pak slaag had gegeven en in één nacht achttienduizend Fransen in de Marina (hoewel er geen rivier bestond met een naam die daar zelfs maar op leek) had verzopen. Jakov Alpatytsj luisterde met één oor naar de verhalen. Hij haalde net als de vorst zijn neus op voor oudewijvenpraat en was ervan overtuigd dat niemand zo goed op de hoogte was van de gang van zaken als de vorst, ook al zat die zestig kilometer verderop. De volgende dag trok Alpatytsj de kamizool aan die hij uitsluitend in de stad droeg en ging op pad. Iedereen kende hem, iedereen begroette hem vrolijk. Hij ging bij winkels langs, bij het postkantoor en bij de kanselarij, waar hij heel lang vertoefde. Alpatytsj vond zichzelf uiterst bedreven in het afhandelen van zaken en het schrijven van rekesten met ingewikkelde volzinnen waarin het werkwoord, mijlenver verwijderd van het onderwerp, helemaal aan het eind prijkte.


  De aangelegenheid op de kanselarij had weinig om het lijf, het ging om het indienen van namenlijsten in verband met de volkstelling, maar Jakov Alpatytsj en zijn vriend de griffier bespraken het onderwerp uitvoerig, bekeken het van alle kanten en besloten het zo ingewikkeld en leep mogelijk aan te pakken, hoewel er voor leepheid in dit geval geen enkele noodzaak bestond. Daarna dronk Alpatytsj met de griffier een droge madera, nam met hem de politiek door om een uurtje later met lichte blosjes op de wangen weer de winkel van Ferapontov binnen te wandelen. (Jakov Alpatytsj stond, wat voor die tijd een grote zeldzaamheid was, zo sterk in zijn schoenen als het ging om alcohol, dat hij open kaart speelde met de vorst en bij gelegenheid wel eens tegen hem zei: ‘U gelieve te weten dat ik niet drink, behalve de enkele keer dat ik met deze of gene klerk een glaasje droge madera moet nuttigen, want dat vind ik lekker.’)


  Na met dammen een paar keer te hebben verloren en na de koetsier te hebben afgeranseld, die zich zoals altijd vol had laten lopen in de stad, ging Jakov Alpatytsj gewoontegetrouw vroeg slapen, buitenshuis in het hooi. Maar nauwelijks was hij ingedut, of de dikke Ferapontov kwam in zijn enkele hemd, zijn riem met sleuteltje aansnoerend, bij hem om te zeggen dat het foute boel was. Er waren schoten hoorbaar, niet ver weg, aan de andere kant van de stad, en er werd gezegd dat de vijand in de buurt was. Alpatytsj lachte honend en legde, als doorgewinterd militair, de koopman uit dat het maar oudewijvenpraat was, dat men er in dit soort gevallen altijd van alles en nog wat uitkraamt, dat dat schieten wel een oefening kon zijn en dat ze de Fransen echt niet tot Smolensk zouden laten komen, waarna hij weer in slaap viel. Maar Ferapontov had zich niet vergist: die dag, 3 augustus, vond de aanval op Neverovski plaats, gevolgd door diens terugtrekken naar Smolensk. De volgende ochtend maakte Alpatytsj zijn benevelde, afgetuigde koetsier in alle vroegte wakker, liet de paarden inspannen, maakte zich gereed voor vertrek en liep de stoep op. Er marcheerden inderdaad troepen door de straat. Nauwelijks was Alpatytsj’ driespan op weg, of een officier te paard wees naar de kibitka en zei iets. Twee soldaten sprongen op het rijtuigje af en sommeerden de koetsier naar de voorstad Petersburg te rijden om er een gewonde kolonel op te halen. Alpatytsj nam beleefd doch streng zijn hoed af, gebaarde naar de koetsier dat hij moest blijven staan en liep naar de officier toe met de bedoeling de man uit te leggen dat hij een vergissing beging.


  ‘U edele, mijnheer de intendant, zowel de kibitka als de paarden, de koetsier en ikzelf,’ glimlachte hij, ‘behoren toe aan zijne doorluchtigheid generaal vorst Bolkonski. Net als ik dus, en daarom…’


  ‘Wegwezen!’ schreeuwde de officier naar de soldaten. ‘Ga maar met ze mee, ze gaan dezelfde kant op,’ zei de officier tegen Alpatytsj en hij galoppeerde ervandoor, de hoeven klepten over de straatstenen.


  Alpatytsj bleef perplex staan.


  ‘Mooi is dat!’ zei hij ironisch, alweer een uitdrukking van zijn heer herhalend. Hij haalde de schouders op. ‘Laad de spullen af!’ riep hij naar de koetsier.


  Dat deed de koetsier; Alpatytsj liep met zijn bundeltjes en kussens terug naar Ferapontov en zette zich terstond aan het schrijven van een rekest tegen de officier ‘van onbekende naam en rang, die zich, vermoedelijk door drank tot razernij gedreven, een niet aan mij maar aan zijne doorluchtigheid generaal vorst Bolkonski behorend rijtuig had toegeëigend’. Na zijn rekest te hebben opgesteld, in het net te hebben overgeschreven en een glaasje thee te hebben gedronken, toog Alpatytsj met zijn rekest naar de bevelhebber, generaal Rajevski, die zich, naar hij had vernomen, aan de overzijde van de rivier bevond. Terwijl hij door de straten liep zag Jakov Alpatytsj overal troepen marcheren en nog voor hij bij de brug was hoorde hij dichtbij een schotenwisseling. Rajevski was aan de overkant en weigerde Alpatytsj te ontvangen. Die bleef even staan. Aan de andere kant van de brug werden gewonden weggedragen. De straten stonden vol volk en verschillende mensen raadden Alpatytsj aan terug te gaan. De officier die hij meende te moeten raadplegen lachte hem in zijn gezicht uit en zei dat hij Rajevski niet te spreken zou krijgen. Alpatytsj ging dus maar terug. Onderweg hoorde hij dichtbij een kanonnade, en passerende soldaten wisten te vertellen dat de Fransen al op de muren klommen. Een paar keer bleef hij staan om te kijken naar de meegevoerde gewonden en krijgsgevangenen, en schudde hij afkeurend het hoofd. Toen hij terug was, bevestigden de Ferapontovs hem de kwade geruchten, maar desondanks werd hij uitgenodigd mee te eten, aangezien het inmiddels al over twaalven was. Onder het eten stak Alpatytsj, de eregast, van wal over de inname van Otsjakov, terwijl de ruiten trilden in de sponningen; hij vertelde in geuren en kleuren wat hij allemaal had meegemaakt, hoe manhaftig de vorst zich had gedragen en drieduizend Turken gevangen had genomen. De Ferapontovs luisterden aandachtig toe, maar begonnen zodra hij klaar was, alsof hetgeen ze zeiden een reactie was op zijn relaas, te vertellen dat sommigen de stad ontvluchtten, dat die schurken van boeren op dit moment drie roebel in klinkende munt voor een kar rekenden, en hoe de koopman Selivanov er afgelopen donderdag als de kippen bij was geweest om meel aan het leger te verkopen voor zeven roebel per baal, en dat Marja de koekenverkoopster, ja zelfs die, met kwas op de brug zat en daarvoor van de soldaten per dag zes roebel had gebeurd. En dat terwijl het vanwege de warmte je reinste bocht was.


  Tegen de avond verstomde de schoten. Sommigen zeiden dat de Fransen waren verdreven, anderen beweerden dat er de volgende dag buiten de stad opnieuw een grote veldslag zou plaatsvinden. De oudste van de gebroeders


  Ferapontov ging de deur uit. De anderen dwaalden ontredderd over de binnenplaats en door hun winkels rond. Alpatytsj zat de hele avond op het bankje bij de poort zwijgend naar de passerende troepen te kijken. Zijn rijtuig was nog altijd niet terug. Hij ging niet slapen. Die hele korte zomernacht bleef hij op het bankje zitten, praatte wat met de keukenmeid en de huisbewaarder, informeerde bij de gestaag voorbijtrekkende soldaten wat er gaande was en luisterde aandachtig naar wat er werd gezegd en naar de geluiden in de stad. In de naburige woning vertrokken ze met hun hele hebben en houden. De oudste broer kwam terug, maar ook de Ferapontovs bleven allemaal op en begonnen tegen de ochtend te pakken.


  Midden in de nacht kwam de kibitka terug. De koetsier vertelde dat hij van de brug was afgejaagd, dat er een vreselijke slachtpartij plaatsvond en dat ze hem eerst niet hadden willen laten gaan. De paarden moesten nodig gevoerd worden. Bij het eerste daglicht toog Alpatytsj naar de kathedraal, waar hij veel volk aantrof dat evenmin naar bed was gegaan. De mensen trokken in een lange rij langs de beeltenis van de Moeder Gods van Smolensk om te bidden. Ook Alpatytsj prevelde zijn gebed af en beklom vervolgens samen met een bekende, een koopman, de klokkentoren, vanwaar je naar verluidt de Fransen kon zien. De Fransen waren inderdaad duidelijk zichtbaar aan de overzijde van de Dnjepr. Ze rukten op in de richting van de stad. Alpatytsj was nog niet beneden, of de kanonnade vanaf de andere oever begon weer, maar de projectielen troffen de stad zelf niet.


  Hoe moet dat verder? vroeg Alpatytsj zich op de terugweg naar de Ferapontovs hoofdschuddend af.


  Hij kwam nog meer troepen tegen dan de vorige dag: mannen met bezorgde, dodelijk vermoeide gezichten marcheerden door de stad naar de plek waar geschoten werd. Jakov Alpatytsj zocht onder hen naar zijn jonge vorst, maar vond hem niet. Een officier zei dat het regiment Pernovski al daarginds was, en hij wees in de richting van de buitenwijken waar de kakofonie van schoten vandaan kwam en vanwaar voortdurend gewonden werden afgevoerd. Jakov Alpatytsj zuchtte en sloeg een kruis. Hij moest gaan. Hij, de lijfeigene en uit plichtsbesef en genegenheid toegewijd uitvoerder van de wil en wensen van zijn heer, wist als geen ander hoe de vorst onder zijn afwezigheid leed, maar hij kon er maar niet toe komen weg te rijden. Hij hoorde het vreselijke gedreun van het geschut, rook de kruitdamp die door de wind tot in de stad werd meegevoerd, keek naar de gewonden en bleef staan waar hij stond. De aanblik van die ontelbare hoeveelheid Russische soldaten die naar het slagveld trokken stemde Alpatytsj tot vreugde. Met een glimlach van ontroering stond hij stilletjes naar ze te kijken. Hij sloeg een kruis in hun richting en maakte een diepe buiging.


  Vlak langs hem passeerde een drietal karren vol gewonden en doden; een van de karren waarop een jonge officier lag, hield voor Alpatytsj halt. De officier schreeuwde dat ze hem moesten achterlaten, hij zou het toch niet halen. Hij bonkte met zijn hoofd en brulde: ‘Neem me mee, neem me mee!’


  Alpatytsj liep op hem af.


  ‘Ach, arme jongen toch!’ zei hij en hij wilde hem van de kar af helpen, maar die zette zich alweer in beweging en er kwamen alweer soldaten aangemarcheerd. Ineens kreeg hij het te kwaad. Hij begon kruistekens te maken in de richting van de passerende soldaten, voor ze te buigen en ze toe te spreken: ‘Vadertjes van me, jongens, verdedig het rechtgelovige Rusland!’


  Enkele soldaten keken om naar die achtenswaardige oude baas en marcheerden zonder hun strenge gelaatsuitdrukking te veranderen door. Een aantal wagens reed de andere kant op. Het waren inwoners die de stad ontvluchtten. Alpatytsj besefte dat hij ook niet langer kon blijven en liep terug. Onderweg hoorde hij een gefluit dat hij nog kende van Turkije: er scheerde een kanonskogel over de stad. En daar was de tweede al, en de derde, de projectielen begonnen in te slaan in het plaveisel, de daken, de poorten. Uit de binnenplaatsen en de huizen rees gegil van vrouwen op, er ontstond paniek. Alpatytsj versnelde zijn pas om op tijd bij de Ferapontovs te zijn. Bij het klooster waren de zusters hun spullen aan het inpakken; de vrouw die kwas verkocht zat nog steeds bij het kruispunt; verderop kwam een boer naar buiten rennen en riep: ‘Houdt de dief!’


  Er passeerden twee dronkelappen. Alpatytsj was er bijna. Een van de gebroeders was thuis in allerijl aan het pakken, de rest zat met de vrouwen in de kelder. De koetsier vertelde dat er bij de buren een vrouw was omgekomen, en hij vroeg of het geen tijd werd om de paarden in te spannen. Maar Alpatytsj gaf geen antwoord en nam weer plaats op het bankje bij de poort. De kanonskogels bleven komen en enkele sloegen nu aan de overkant van de straat in. Toen het ging schemeren nam de kanonnade af maar op twee plaatsen in de stad verscheen een vuurgloed. Bij de buren jammerden de vrouwen.


  De hele familie Ferapontov kwam uit de kelder te voorschijn en begon koortsachtig te pakken en de paarden voor te spannen, heen en weer spurtend tussen het huis en de wagens. Als mieren uit een ondersteboven gekeerde aardkluit, renden soldaten in allerlei uniformen, maar met dezelfde nu eens timide, dan weer onbeschaamde uitdrukking op het gezicht, door de straten en over de binnenplaatsen. Twee kwamen er met een paar zakken en een gareel over de schouder uit het huis van de Ferapontovs gerend. De vrouwen van het huishouden reden de binnenplaats af. Er stroomden mensen door de straat en ergens in de buurt klonk geestelijk gezang.


  ‘Ze dragen de Moeder Gods van Smolensk om!’ riep een vrouw.


  Alpatytsj liep naar het kruispunt en zag een aantal priesters in gewaden met de bewuste icoon langskomen, gevolgd door een kleine menigte. Er kwam een regiment terug van de voorstad.


  ‘Mag ik u edele vragen,’ zei Alpatytsj, zijn kale hoofd ontblotend, ‘of de vijand al overwonnen is?’


  ‘De stad wordt opgegeven,’ antwoordde de officier kortaf om zich ogenblikkelijk weer om te draaien naar zijn manschappen, van wie er een paar uit de gelederen wegrenden en koers zetten naar de binnenplaats van de Ferapontovs. ‘Ik zal jullie leren de binnenplaatsen op te rennen!’ bulderde hij. Niettemin glipte er een stelletje soldaten het erf op, anderen drongen de winkel binnen.


  Alpatytsj betrad de binnenplaats, sommeerde de koetsier weg te rijden en zag Ferapontov naar de geopende deuren van zijn winkel rennen, waar hij bleef staan. Een tiental soldaten was met veel misbaar bezig hun zakken en ransels te vullen met tarwemeel en zonnebloempitten.


  Ferapontov liep de winkel binnen, wilde ze iets toeschreeuwen, maar hield plotseling in, greep naar zijn hoofd en barstte in snikken en lachen uit.


  ‘Haal maar weg, jongens, neem alles maar mee. Als er maar niks overblijft voor die Franse duivels!’ schreeuwde hij.


  Een paar soldaten gingen geschrokken aan de haal, anderen gingen gewoon door met scheppen.


  Het regiment trok nog altijd in een lange rij door de straat. Het was al helemaal donker en de sterren gloeiden op aan de heldere hemel. Vlak bij de hoek van Ferapontovs huis, in de graanschuur, stond een groepje soldaten bijeen; opeens begon het er licht te worden, alsof de zon al bezig was op te komen. Maar het was een lading kruit die de soldaten hadden aangestoken. Alpatytsj ging er een kijkje nemen. Een hoek van de schuur vatte vlam doordat de soldaten er planken tegenaan hadden gezet. Ferapontov rende erheen.


  ‘Stook maar op, donder alles er maar in, alles… alles. Wat kan het schelen!’ schreeuwde Ferapontov, die met zijn kiel het vuur stond aan te wakkeren. Rond de brand verzamelde zich steeds meer volk.


  ‘Da’s niet mis! ’t Fikt al aardig! Dat gaat lekker!’ klonk het van verschillende kanten.


  ‘Laat de hele boel er maar aan gaan!’ schreeuwde Ferapontov.


  Alpatytsj kon zijn ogen niet afhouden van de brand en bleef een tijdje staan, apart van de omstanders. Een welbekende stem riep hem aan: ‘Alpatytsj!’


  ‘Uwe doorluchtigheid!’ antwoordde Alpatytsj, die de stem van vorst Andrej had herkend.


  Die laatste stond, gehuld in een cape en gezeten op een grijs paard, bij de kruising en bekeek Alpatytsj met een montere blik.


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Opdracht van zijne doorluchtigheid, maar ik ga nu weer terug. Uwe doorluchtigheid, wat denkt u, zijn we echt verloren?’


  Vorst Andrej gaf geen antwoord, maar haalde zijn notitieboekje te voorschijn, scheurde er een velletje uit, deed zijn knie omhoog en begon met potlood iets op te schrijven. Het was bestemd voor zijn zuster. ‘Smolensk is ingenomen,’ schreef hij. ‘Lysyje Gory zal binnen een week in handen van de vijand zijn. Vertrek meteen naar Moskou. Laat me direct weten wanneer je weggaat. Stuur dan een ijlbode naar Gorki.’ Hij overhandigde het briefje aan Alpatytsj en gaf nog wat aanwijzingen hoe het vertrek van de oude vorst, de prinses, de kleine vorst en monsieur Laborde geregeld diende te worden, en hoe en waarheen Alpatytsj onmiddellijk bericht moest sturen. Hij was hier nog niet mee klaar, of er kwam een stafofficier, vergezeld van zijn gevolg, in galop op hem af.


  ‘Bent u kolonel?’ schreeuwde de stafofficier met een stem die vorst Andrej door het Duitse accent bekend voorkwam. ‘Er worden in uw bijzijn huizen in brand gestoken, en u staat ernaar te kijken? Wat heeft dat te betekenen?


  U zult zich moeten verantwoorden,’ schreeuwde Berg, die inmiddels staf-officier was van de plaatsvervangend bevelhebber infanterie van de linkervleugel.


  Vorst Andrej nam hem nieuwsgierig op, maar zei niets.


  ‘Zeg ze dus,’ ging hij verder tegen Alpatytsj, ‘dat ik tot de tiende op antwoord wacht, als ik dan geen bericht heb ontvangen dat iedereen is vertrokken, zal ik zelf alles in de steek moeten laten en naar Lysyje Gory moeten rijden.’


  ‘Vorst,’ begon Berg zich te rechtvaardigen toen hij vorst Andrej had herkend, ‘ik zei het alleen maar omdat ik bevelen moet opvolgen en die voer ik nu eenmaal altijd heel stipt uit…’


  ‘Oejoejoei!’ brulde de menigte ter begeleiding van de instortende zoldering van de schuur, waaruit vanwege het verbrande graan een lucht van versgebakken brood opsteeg. De vlammen laaiden helder op en verlichtten vorst Andrejs ingevallen, gelige gezicht, waarin niettemin de ogen schitterden. De armen ten hemel geheven, brulde Ferapontov het hardst van allemaal.


  ‘Dat is de eigenaar zelf, uwe doorluchtigheid,’ zei Alpatytsj.


  ‘Goed, dat was het. Ga nu maar!’ zei vorst Andrej.


  Hij groette Berg en zette zijn paard in beweging, achter het regiment aan, dat al bijna helemaal voorbijgetrokken was.


  De geruchten over de slag bij Smolensk waren prinses Marja ter ore gekomen, en ze had het nieuws voor haar vader weten te verbergen, maar de komst van Alpatytsj en Andrejs brief en zijn dringende verzoek aan hen naar Moskou af te reizen konden onmogelijk worden verzwegen. De vorst hoorde zijn rentmeester rustig aan. ‘Ja, ja, goed, goed,’ was zijn enige reactie op alles wat de prinses en Alpatytsj te berde brachten, en hij had ze nog niet gezegd dat ze konden gaan, of hij viel in zijn fauteuil als een blok in slaap. Toen hij in de namiddag wakker werd liet hij prinses Marja roepen, die trouwens toch al de hele tijd in de wachtkamer achter zijn deur had staan luisteren of ze iets hoorde.


  ‘En, wat dacht je?’ zei hij ter begroeting van zijn dochter. ‘Die ouwe idioot van een vader is seniel geworden? Heb ik gelijk of niet? Nou, wat zei ik? Nou?’


  ‘Ja, u heeft gelijk, vader, maar…’


  Prinses Marja wilde zeggen dat ze weg moesten, maar kreeg de kans niet.


  ‘Goed, nu even luisteren, prinses Marja,’ – de vorst leek die dag bijzonder helder van geest – ‘luister, dit is het moment, er is geen tijd te verliezen. We moeten nu handelen. Ga zitten en schrijf op.’


  Prinses Marja zag in dat ze moest gehoorzamen; ze ging aan zijn schrijftafel zitten maar kon niet zo gauw een goede pen vinden.


  ‘Schrijf op, het is aan de bevelhebber van de landstorm: “Uwe excellentie…”’


  Maar prinses Marja had nog steeds geen pen gevonden. Hij gaf een ruk aan haar schouder.


  ‘Toe, kouwe kikker. “Uwe excellentie, na vernomen te hebben…” Ho even, eens en voor altijd, ik heb me tegenover jou slecht gedragen, ben gemeen tegen je geweest, onrechtvaardig. Ja, ja,’ zei hij nijdig terwijl hij zich van het verschrikte gezicht van zijn dochter afwendde. ‘Ja, ja,’ onbeholpen als altijd streelde hij haar haar, ‘afijn, ik ben oud, te moe om verder te leven, gemeen zonder dat ik het zelf wil, onrechtvaardig. Vergeef me alsjeblieft, prinses Marja!’ riep de vorst uit. ‘Eens en voor altijd, vergeef me alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, uche-uche…’ schreeuwde hij hoestend.


  ‘Goed, schrijf op: “Na vernomen te hebben dat de vijand in de buurt is…”’


  En door de kamer heen en weer lopend dicteerde hij zonder haperen een complete brief, waarin hij verklaarde dat hij Lysyje Gory, de plek waar hij geboren was en ging sterven, niet zou verlaten, dat hij zich tot het uiterste zou verdedigen en dat als de regering niet bang was voor de schande een van haar oudste generaals gevangengenomen te zien worden door de Fransen, ze niemand moesten sturen, maar in het tegenovergestelde geval verzocht hij enkel om een compagnie artillerie en driehonderd man militie met een beroepsonderofficier.


  ‘Michail Ivanytsj!’ riep hij. ‘Verzegelen, en laat de stoom er maar vanaf komen. Prinses Marja, de volgende brief. Aan de gouverneur van Smolensk: “Mijnheer de baron. Na vernomen te hebben…”’


  Midden onder het dicteren van die brief, kwam mademoiselle Bourienne met een meewarige glimlach binnenschuifelen om te vragen of de vorst thee wenste…


  Zonder te antwoorden liep de vorst naar haar toe.


  ‘Mevrouw! Bedankt voor uw diensten, maar ik acht het niet langer mogelijk u aan te houden. Ik verzoek u naar Smolensk te gaan en daar de gouverneur op te zoeken.’


  ‘Prinses…!’ richtte Bourienne zich tot prinses Marja.


  ‘Eruit! Eruit!’ blafte de vorst. ‘Michail Ivanytsj, ga Alpatytsj roepen en zorg dat ze haar onmiddellijk naar de stad laten vertrekken.’


  Hij liep naar zijn bureau, haalde er wat geld uit dat hij zorgvuldig telde.


  ‘Geef haar dit maar… Schrijf op: “Na vernomen te hebben, mijnheer de baron, dat de vijand…”’


  Hij stopte opnieuw toen hem iets te binnen schoot, en kwam weer naar prinses Marja toe. ‘Ja, ja, eens en voor altijd, ik ben streng tegen je geweest, onrechtvaardig. Alsjeblieft, alsjeblieft… Schrijf op…’


  Toen hij nog eens twee en een halve brief had gedicteerd en waarschijnlijk alweer vergeten was dat hij al tegen prinses Marja had gezegd wat hij had willen zeggen, herhaalde hij nog een paar keer ‘Alsjeblieft, eens en voor altijd…’ om halverwege de vierde brief te stoppen, in zijn fauteuil te gaan zitten, ‘Ga nou maar!’ te zeggen en als een blok in slaap te vallen.


  Ondanks haar angst hem wakker te maken, kuste prinses Marja hem op het voorhoofd en schrok toen nog meer van het feit dat hij niet wakker werd, dat hij zo raar en zo diep sliep.


  Het was al na twaalven toen prinses Marja op weg naar haar kamer Alpatytsj tegenkwam, die haar voor het eerst in haar leven om raad en instructies vroeg, hij wenste opheldering over de vraag in hoeverre de opdrachten van de vorst nu nog uitgevoerd moesten worden.


  ‘Omdat ik twijfel, ben ik zo vrij mij tot uwe doorluchtigheid te wenden met de vraag of u opdracht geeft de Française te ontslaan en de boeren op Bogoetsjarovo te laten ophalen, conform de instructies van zijne doorluchtigheid vorst Nikolaj Andrejevitsj, of…?’


  Dat was wat Alpatytsj letterlijk zei, maar prinses Marja begreep iets heel anders, ze begreep nu voor het eerst dat haar vader, de vader van wie ze zo veel te verduren had gehad, dat die vader overleden was of weldra overlijden zou, dat hij er weldra niet meer zou zijn. Prinses Marja versteende en keek Alpatytsj vragend, bijna met afgrijzen aan.


  ‘Uwe doorluchtigheid, als het niet dringend nodig was geweest, zou ik het niet gewaagd hebben uwe doorluchtigheid dit voor te leggen. Maar vorst Andrej Nikolajevitsj heeft me nadrukkelijk uitgelegd hoe gevaarlijk het is hier op het landgoed te blijven en het beliefde hem opdracht te geven naar Moskou te vertrekken en u daarvan in kennis te stellen.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei prinses Marja, ‘maar Amalia Fjodorovna’ – Bourienne – ‘kan onmogelijk naar Smolensk worden gestuurd, je zegt zelf dat…’


  ‘Kunt u geen opdracht geven haar naar Bogoetsjarovo te sturen, en Dronoesjka aldaar te gelasten zo goed mogelijk voor haar te zorgen, maar haar de deur niet uit te laten gaan? En dat voorlopig voor de vorst verborgen te houden? Maar wat wilt u met betrekking tot de vorst persoonlijk en uw vertrek naar Moskou? De paarden en de rijtuigen staan klaar. En in de huidige situatie zal de vorst er waarschijnlijk wel mee instemmen, want voorlopig…’


  ‘Ja, ja, alsjeblieft, ik zal het er morgen over hebben,’ snikte prinses Marja, die door het woord ‘voorlopig’ van het laatste restje tegenwoordigheid van geest was beroofd. Ze verdween al klossend eerst naar haar kamer en liep vervolgens langs bij Bourienne, die ze niet kon vergeten juist omdat die haar in het leven het allermeest kwaad had gedaan. Ze kwam binnen bij de huilende Française, die ze smeekte, alsof zijzelf de schuldige was, haar te vergeven, te bedaren en naar Bogoetsjarovo te gaan. Na tweeën liep prinses Marja op haar tenen terug naar haar kamer, ze keek naar de icoon en was niet in staat te bidden. Ze voelde dat ze door een andere wereld werd gemaand, de moeilijke wereld van de dagelijkse verplichtingen, zo totaal verschillend van haar serene wereld van het gebed, ze voelde dat ze haar laatste krachten om handelend op te treden zou verliezen als ze zich aan die geestelijke wereld overgaf. Ze kon niet bidden en probeerde dat ook niet. Toen ze haar kamer binnenging hoorde ze de voetstappen van haar vader op de galerij. Nauwelijks had ze zich uitgekleed, of ze hoorde die voetstappen dichterbij komen en voor haar deur stilhouden, waarna de vorst weer wegschuifelde en opnieuw bleef staan. Hij stond te luisteren. Hij wilde wel naar binnen gaan, maar durfde niet. Prinses Marja gaf een kuchje. Hij betrad haar kamer. Voor zover prinses Marja zich kon herinneren was dat voor het eerst.


  ‘Ik loop de hele tijd maar rond, ik kan niet slapen,’ zei de oude baas met een gekwelde, vermoeide stem, die hij nonchalant probeerde te laten klinken. Hij ging in de fauteuil onder de icoon zitten. ‘Dat had ik ook ’s een keer op de Krim. Je hebt daar van die warme nachten. Dan lig je maar te piekeren. De keizerin had me ontboden… Ik had een aanstelling gekregen…’ Hij liet zijn blik over de muren gaan. ‘Tja, zo wordt er tegenwoordig niet meer gebouwd. Ik ben gaan bouwen toen ik hier aankwam. Er was helemaal niks. Weet je niet meer hoe onze handen jeukten? Nee, hoe zou je ook kunnen? Zo bouwen ze niet meer, tegenwoordig flansen ze maar wat in elkaar, en klaar is Kees! Als ik nog wat tijd van leven heb, laat ik de galerij vanaf hier doorlopen, en dan komen de vertrekken van Nikolaj daar. Daar, waar m’n schoondochter heeft gewoond, een lief vrouwtje was ’t, lief, heel lief. Maar hij moet hier vandaan, hij moet hier weg, en jij ook… Ach, dat was ik alweer vergeten, zo gaat het nou met het geheugen. Goed, ga nu maar slapen.’


  Hij vertrok. De prinses hoorde zijn ratel en zijn voetstappen nog enige tijd, tot ze in slaap viel. Ze werd laat wakker.


  Bij de eerste de beste blik op het gezicht van het dienstmeisje merkte ze dat er iets was voorgevallen in het huis. Maar ze was zo bang dat ze nergens naar vroeg. Ze kleedde zich snel aan en liep naar beneden. Alpatytsj stond in de wachtkamer en keek haar nieuwsgierig en vol medelijden aan. Prinses Marja liep zonder ook maar iets te vragen regelrecht door naar de werkkamer. Tichon stak zijn hoofd om de deur. Het viel prinses Marja op dat de gordijnen waren neergelaten.


  ‘Karl Ivanytsj komt er zo aan,’ zei Tichon.


  Karl Ivanytsj was de dokter. Hij kwam op zijn tenen de kamer uit gelopen.


  ‘Het is niets. Prinses, in hemelsnaam, kalmeer,’ zei de dokter. ‘Een lichte beroerte, rechts.’


  Prinses Marja haalde weer diep adem. Ze deed alsof ze overal verstand van had…


  ‘Mag ik naar hem toe?’


  ‘Liever wat later.’


  De dokter wilde de deur dichtdoen, maar prinses Marja was als de dood om alleen te blijven. Ze wenkte hem en nam hem mee naar de salon.


  ‘Dit zat er aan te komen. Hij trok het zich allemaal zó aan, hij had er geestelijk zó van te lijden, dat het hem te veel is geworden. Vanochtend nog, toen-ie die twee brieven had gekregen, van de gouverneur en van Andrej Nikolajevitsj, ging-ie hoogstpersoonlijk de landstormers, ons personeel, inspecteren, en deed zelf alles voor. Hij wilde vertrekken, er was een koets voorgespannen, toen-ie plotseling iets…’


  Prinses Marja huilde niet.


  ‘Kan-ie de reis naar Moskou aan?’


  ‘Nee, als u het mij vraagt kan-ie beter naar Bogoetsjarovo gaan.’


  ‘Kan ik naar hem toe?’


  ‘Komt u maar mee.’


  Prinses Marja betrad de donkere werkkamer, eerst zag ze geen hand voor ogen, maar na een tijdje tekende er zich iets af op de divan. Ze kwam naderbij. Hij lag op zijn rug, de opgetrokken knieën onder een deken. Och, hij was, zoals hij daar lag, zo klein, zo mager, zo zwak. Ze boog zich over hem heen, zijn gezicht was recht naar de muur aan de overzijde gekeerd, het linkeroog zag klaarblijkelijk niets, maar toen zijn rechteroog prinses Marja ontwaarde, begon zijn hele gezicht te trillen, hij tilde zijn rechterhand op en greep de hare vast, de rechterhelft van zijn gezicht begon te trekken. Hij stamelde iets waaruit prinses Marja niets kon opmaken; toen hij merkte dat ze hem niet begreep begon hij nijdig te snuiven. Prinses Marja knikte en zei ‘ja’, maar het boze gesnuif hield aan, waarop de dokter prinses Marja wegleidde.


  Zo lang hebben we elkaar niet begrepen, dacht prinses Marja, en ook nu nog niet.


  Na overleg met de dokter en de districtsgouverneur besloot prinses Marja met haar zieke, door een verlamming getroffen vader niet naar Moskou te gaan, maar naar Bogoetsjarovo, dat zo’n veertig kilometer van de weg af lag. De kleine Nikolaj stuurde ze met Laborde naar een tante in Moskou. Om


  Andrej gerust te stellen, schreef ze hem dat ze met haar vader en haar neefje op weg ging naar Moskou.


  Vanaf Smolensk bleven de troepen terugtrekken, achtervolgd door de vijand. Op 10 augustus passeerde het regiment Pernovski Lysyje Gory over de hoofdweg. De hitte en de droogte hielden al meer dan drie weken aan. Elke dag verschenen er schapenwolkjes die de zon soms even afschermden, maar tegen de avond trok het weer helemaal open en ging de zon onder in een roodbruine nevel. Alleen ’s nachts, als het flink dauwde, werd de aarde wat opgefrist. Het te velde staande koren en het gras verschroeiden. De moerassen vielen droog. Het vee op het vertrapte braakland en het etgroen brulde van de honger. Alleen ’s nachts en in de bossen was het, zolang het dauwde, nog enigszins koel. Maar op de weg, op de hoofdweg waarover de troepen marcheerden had je zelfs die afkoeling niet. Van dauw was daar helemaal niets te merken vanwege het stoffige zand van de weg, een laag van wel vijftien centimeter. Bij het eerste daglicht kwam alles in beweging. Geluidloos trok het leger voort, de trossen en de artillerie tot aan de wielnaven en de


  infanterie tot aan de enkels in het zachte, verstikkende, warme stof, dat


  ’s nachts de kans niet kreeg af te koelen en als een wolk oprees en bleef hangen om zich vast te zetten in ogen, oren, haar, neusgaten en, het ergste, in de longen. Hoe hoger de zon rees, hoe hoger die stofwolk oprees, en je kon met het blote oog door dat fijne warme stof heen gewoon in de zon kijken, die eruitzag als een purperrode bol.


  Vorst Andrej voerde het bevel over het regiment Pernovski, en zoals soldaten hun laadstok bijschaven, zo schaafde hij met hart en ziel aan zijn stafje – aan de organisatie van het regiment en het welzijn van zijn manschappen, aan de geestelijke verfijning van de officieren en de strijdvaardigheid. Na Smolensk stortte hij zich nog meer op die taak. Hij begon steeds minder aan zichzelf te denken. In de omgang met zijn officieren en soldaten was hij aardig en vriendelijk. Ze noemden hem ‘onze vorst’, ze waren trots op hem en hielden van hem. Aardig en vriendelijk deed hij tegen de mensen van zijn regiment, tegen Timochin en dergelijken, tegen mensen die volslagen nieuw voor hem waren en tot een ander milieu behoorden, mensen die onmogelijk iets van zijn verleden konden afweten of begrijpen, maar zodra hij te maken kreeg met een oude kennis, iemand van de staf bijvoorbeeld, zette hij onmiddellijk zijn stekels weer op, werd hij hatelijk, ironisch en arrogant. Alles wat hem aan het verleden herinnerde wekte zijn afkeer op en daarom probeerde hij ten opzichte van die wereld van toen enkel niet onbillijk te zijn, enkel zijn plicht te doen. Zijn plichtsbesef was nu sterker dan de pijn in hem, hij was bang om zijn plicht onder invloed van zijn verbittering op enigerlei wijze te verzaken. Eerst had vorst Andrej alles donker ingezien, zeker nadat Smolensk was prijsgegeven en zijn zieke vader gedwongen werd naar Moskou te vluchten en diens zo geliefde, eigenhandig opgebouwde en bewoonbaar gemaakte Lysyje Gory aan plunderaars over te laten. Maar desondanks kon vorst Andrej nu aan andere dingen denken, aan iets wat zich totaal onttrok aan allerlei algemene kwesties – zijn regiment.


  Op 10 augustus kwam de colonne waartoe zijn regiment behoorde ter hoogte van Lysyje Gory. Twee dagen eerder had vorst Andrej bericht gekregen dat zijn vader, zijn zoon en zijn zuster naar Moskou waren vertrokken. (Dat was de misleidende brief die prinses Marja hem vlak voor haar vertrek naar Bogoetsjarovo had geschreven om hem gerust te stellen.)


  Ja, ik moet erheen, dacht vorst Andrej, hoewel hij dat eigenlijk helemaal niet wilde, het is mijn plicht maatregelen te treffen op het landgoed, er in elk geval een kijkje te nemen. Hij gaf bevel twee paarden te zadelen en begaf zich met Pjotr op weg. In het dorp waar ze doorheen kwamen leek alles in orde


  te zijn, er waren alleen oudjes thuis, de rest was aan het werk, de boeren waren aan het ploegen, de vrouwen deden de was bij de vijver en maakten ver-schrikt een diepe buiging. Vorst Andrej reed verder. In het wachthokje bij


  de stenen toegangspoort was niemand aanwezig, en de deur stond open. De tuinpaden waren al overwoekerd geraakt, in het Engelse park liepen kalveren en paarden rond. Een vrouw en een jongetje die hem in het oog kregen zetten het op een rennen, de weide over. Pjotr reed naar de verblijven van het personeel. Vorst Andrej kwam bij de oranjerie: de ruiten waren kapot en van de bomen in de kuipen was een deel omgevallen en een deel verdord. Hij riep Taras, de tuinman. Er kwam geen antwoord. Hij reed om de oranjerie heen naar de boomgaard en zag dat de houten omheining totaal vernield was en de pruimen met tak en al van de bomen waren gerukt. Een oude boer die Andrej in zijn jeugd wel eens bij de poort had gezien, zat aan een groen bankje een bastschoen te vlechten. Hij was doof en had Andrej niet horen aankomen. Hij zat er handig bij op een houten kuip, met naast hem de lange reep lindebast die keurig over de twijgen van de geknakte en verdorde magnolia’s was opgehangen. Hij zat daar net zo onverschillig als vliegen over het gezicht van een dierbare overledene lopen. Vorst Andrej reed naar het huis. In de oude tuin waren een paar lindebomen omgehakt, de paarden liepen er tussen de rozen. De luiken van het huis waren dichtgetimmerd. Slechts één benedenvenster stond open. Alpatytsj repte zich, met zijn bril nog op en zijn jas dichtknopend, naar buiten. Hij had zijn gezin weggestuurd, was zelf als enige in het huis achtergebleven en doodde de tijd met het lezen van heiligenlevens. Hij kwam toegesneld en liet zonder iets te zeggen zijn tranen de vrije loop terwijl hij vorst Andrej op de knie kuste. Toen wendde hij zich af, nijdig om zijn eigen slapheid. Hij verzocht de vorst af te stijgen en deed hem verslag van de stand van zaken. Alle kostbare en waardevolle spullen waren naar Bogoe-tsjarovo overgebracht, evenals een kleine honderd zakken graan. Het hooi en de oogst van dit jaar waren door de troepen in beslag genomen en groen van het land gehaald. De boeren waren geruïneerd; de meesten waren ook naar Bogoetsjarovo gegaan, een klein deel was achtergebleven. Vorst Andrej luisterde al niet meer en vroeg wanneer zijn vader en zijn zuster vertrokken waren, vertrokken naar Moskou, bedoelde hij stilzwijgend. Alpatytsj nam aan dat het om hun vertrek naar Bogoetsjarovo ging en antwoordde dat ze op de zevende waren weggegaan, waarna hij weer begon uit te weiden over het beheer van het landgoed en om instructies vroeg. Vorst Andrej onderbrak hem opnieuw door te vragen hoe het met zijn vader was gesteld, en toen pas lichtte Alpatytsj hem verder in omtrent de ziekte van de oude vorst.


  ‘Wilt u dat ik aan de troepen haver lever tegen ontvangbewijs? We hebben nog zo’n zeshonderd zakken over,’ zei Alpatytsj.


  Wat moet ik hem antwoorden? dacht vorst Andrej, bedroefd omlaag kijkend naar de gladde, in de zon glimmende schedel van de oude man. Hij zag aan Alpatytsj’ gezicht dat die zelf wel snapte hoe ongelegen zijn vragen kwamen, maar dat hij ze alleen maar stelde om zijn eigen verdriet te smoren.


  ‘Mocht u de ravage in de tuin zijn opgevallen,’ zei Alpatytsj, ‘die was onmogelijk te voorkomen. Drie regimenten zijn hier komen overnachten, voornamelijk dragonders. Ik heb rangen en namen genoteerd om een rekest te kunnen indienen.’


  ‘En, wat ga jij doen? Blijf je hier als de vijand de boel bezet?’ vroeg vorst Andrej hem.


  Alpatytsj draaide zijn gezicht naar vorst Andrej toe, keek hem aan en wees plotseling plechtig naar boven: ‘Hij is mijn toeverlaat. Zijn wil geschiedde.’


  Een groep boeren en huispersoneel stak de weide over en kwam met ontbloot hoofd op vorst Andrej toegelopen.


  ‘Vaarwel, oude vriend!’ zei vorst Andrej terwijl hij Alpatytsj omarmde.


  Die vlijde zich tegen de schouder van de vorst aan en barstte in snikken uit.


  ‘Laat iedereen weggaan, en steek het huis en het dorp in brand,’ zei vorst Andrej zachtjes tegen Alpatytsj. ‘Goeiedag, mensen. Ik heb Alpatytsj net de nodige instructies gegeven. Gehoorzaam hem. Ik heb nu verder geen tijd meer. Vaarwel.’


  ‘Vadertje, vader!’ werd er geroepen.


  Hij bracht zijn paard in galop en reed via de laan naar beneden. De oude boer in de boomgaard zat er nog steeds en klopte op de leest waar de bastschoen omheen zat; twee meisjes met pruimen in hun schoot staken vóór vorst Andrej over.


  Door dit uitstapje buiten de stoffige route van de hoofdweg waarover de troepen zich verplaatsten voelde vorst Andrej zich weer wat opgefrist. Maar niet ver van Lysyje Gory kwam hij weer op de weg uit en haalde hij zijn regiment tijdens een rustpauze bij de dijk van een niet al te grote vijver in. Het was over enen. Het was niet te harden zoals de zengende zon, een rode bol in het stof, zijn rug door zijn zwarte uniformjasje heen in brand zette. Het stof was weliswaar iets minder dicht, maar hing nog altijd boven het geroezemoes van de troepen die hier hadden halt gehouden. Er stond geen wind. Rijdend over de dijk, kon vorst Andrej de met wier vermengde blubber en de koelte van de vijver al ruiken. Hij kreeg zin het water in te gaan, hoe smerig het ook was. Hij bekeek de vijver, waar geschreeuw en gelach vandaan kwam. Het troebele, groene vijvertje was duidelijk zo’n centimeter of dertig gestegen en stroomde over de dijk, zo vol was het met menselijke soldaatjes, die er met hun spiernaakte witte lijven en hun steenrode handen, gezichten en nekken in rondspartelden. Al dat naakte witte mensenvlees spartelde lachend en joelend rond in die smerige poel, als steenkarpers opeengepakt in een schepvat. En dat gespartel bracht een grenzeloze joligheid teweeg, wat het extra triest maakte. Een jonge blonde soldaat van de 3de compagnie


  – geen onbekende voor vorst Andrej – met een riempje onder zijn kuit bedekte zich met de ene hand, sloeg een kruis met de andere en liep achteruit om eens een fikse aanloop te nemen en het water in te plonzen; een ander, een onderofficier met een zwarte ragebol stond tot aan zijn middel in het water, rekte zielsgelukkig zijn gespierde torso uit en snoof van plezier terwijl hij water over zijn hoofd goot, de armen tot aan de polsen zwart behaard. Kletsend sloegen ze elkaar op de schouder, je hoorde ze krijsen en joelen. Een andere compagnie kleedde zich uit en liet zich eveneens in het water glijden. Aan de overzijde nam de cavalerie een duik. Op de oever, op de dijk, in de vijver, overal was er dat witte, gezonde, gespierde vlees. Officier Timochin met zijn drankneusje stond zich aan de kant af te drogen en geneerde zich toen hij de vorst zag, maar besloot hem toch aan te spreken.


  ‘Het is echt lekker, uwe excellentie, u zou er in moeten gaan.’


  ‘Het is wel vies,’ fronste vorst Andrej.


  ‘We maken het wel even schoon voor u.’ En Timochin spurtte in zijn blootje weg om de daad bij het woord te voegen.


  ‘De vorst heeft ook zin.’


  ‘Welke vorst?’


  ‘De onze!’ klonk het over en weer, waarna ze allemaal zo in rep en roer raakten dat vorst Andrej de grootste moeite had om de mannen weer tot bedaren te krijgen…


  III


  De levensverschijnselen zijn op talloze manieren onder te verdelen, maar je kunt ze uiteindelijk allemaal splitsen in die waarbij de inhoud domineert en die waarbij de vorm overheerst. Tot de laatste categorie kan, anders dan het leven in een dorp, op het platteland, in een gouvernementsstad, ja zelfs in Moskou, het leven in Petersburg, en in het bijzonder het salonleven aldaar, gerekend worden. Dat leven verandert niet. Sedert 1805 hadden we met Bonaparte vrede gesloten en overhoopgelegen, constituties opgesteld en opgeheven, maar de salon van Anna Pavlovna en die van Hélène waren nog net als respectievelijk zeven en vijf jaar geleden. Zoals men bij Anna Pavlovna nog steeds vol ongeloof praatte over de successen van Bonaparte, de antichrist wiens enige doel het was keizerin Maria Fjodorovna overstuur te maken, zo praatte men bij Hélène (die door Roemjantsev hoogstpersoonlijk met bezoeken werd vereerd en door hem gezien werd als een uitermate intelligente vrouw) met een zucht van spijt over de jammerlijke breuk met een grote natie en een groot man.


  Na de terugkeer van de tsaar vanuit het leger was er de laatste tijd enige beroering ontstaan in de tegenovergestelde kringen van de salons, het was zelfs gekomen tot enige demonstratieve uitingen van animositeit, maar dat deed niets af aan de algemene tendens. In de kring rond Maria Fjodorovna werden, als om te bewijzen hoe verschrikkelijk die Bonaparte wel niet was, hovelingen en onder het bestuur van de keizerin-moeder staande meisjespensionaten gesommeerd de zware spullen vast te gaan inpakken en zich voor te bereiden op een vertrek naar Kazan; men ontving er uitsluitend nog Fransen als dat overtuigde legitimisten waren en men verkondigde de patriottistische gedachte dat het nergens voor nodig was de Franse Schouwburg te bezoeken en dat het onderhouden van een gezelschap daar evenveel kostte als het op de been houden van een compleet legerkorps. De gebeurtenissen aan het front werden op de voet gevolgd, er werden geruchten verspreid die het Russische leger op zijn voordeligst deden uitkomen. In de kring rond Hélène en onder de Fransgezinden rond Roemjantsev legde men grote zelfverzekerdheid en kalmte aan de dag, geruchten over het wrede karakter van de vijand en de oorlog werden tegengesproken. De hele zaak werd überhaupt voorgesteld als loos militair machtsvertoon dat binnen de kortste keren in vrede zou eindigen. Hoogtij vierde de opvatting van Bilibin, die nu in Petersburg vertoefde en kind aan huis was bij Hélène (iedere intelligente man behoorde zich bij Hélène te vertonen), dat conflicten nooit werden beslecht met buskruit, maar door degenen die het hadden uitgevonden. In deze kring werd het enthousiasme van de Moskovieten, waarover het nieuws tegelijk met de tsaar Petersburg bereikte, met enige ironie en op een uiterst intelligente, zij het uiterst behoedzame wijze belachelijk gemaakt.


  De kring van Anna Pavlovna was juist opgetogen over al dat enthousiasme in Moskou en sprak erover als Plutarchus over de antieken. Vorst Vasili, die nog steeds dezelfde hoge functies bekleedde, vormde de verbindingsschakel tussen de twee kringen. Hij frequenteerde zowel zijn goede vriendin Anna Pavlovna als de diplomatieke salon van zijn dochter, en door dat voortdurend wisselen van kamp raakte hij wel eens in de war en zei hij bij Anna Pavlovna wat hij bij Hélène had moeten zeggen, en omgekeerd…


  Kort na de terugkomst van de tsaar raakte hij bij Anna Pavlovna aan de praat over de oorlog. Hij kraakte Barclay de Tolly af, maar twijfelde ten aanzien van de vraag wie er tot opperbevelhebber benoemd moest worden. Een van de gasten, bekendstaand als ‘een man met grote verdiensten’, vertelde dat hij die dag Koetoezov had gezien, die zitting had in de Petersburgse financiële raad voor de inlijving van landstormers, en hij had horen fluisteren dat dit de juiste man zou zijn voor die benoeming.


  Anna Pavlovna glimlachte bedroefd en merkte op dat Koetoezov de tsaar niets anders dan onaangenaamheden had bezorgd.


  ‘Dat soort dingen heb ik in de raad van edelen keer op keer gezegd,’ mengde vorst Vasili zich in het gesprek, ‘maar men wilde niet luisteren. Ik heb gezegd dat zijn verkiezing tot lid van de staf van de landstorm niet goed zou vallen bij de tsaar. Maar ze wilden niet luisteren. Steeds maar weer die manie tot fronderen. En tegen wie? En allemaal omdat wij dat malle enthousiasme in Moskou willen na-apen,’ zei vorst Vasili, die even in de knoop raakte, maar zich meteen herstelde. ‘Het lijkt toch nergens op dat graaf Koetoezov, nota bene de oudste generaal van Rusland, zitting heeft in de raad, wat-ie ook doet, ’t is allemaal verspilde moeite. Hoe kun je nou een man tot opperbevelhebber benoemen die niet eens meer op een paard kan zitten, die op vergaderingen in slaap valt en er de vreselijkste manieren op na houdt? Hij heeft zich in Boekarest wel weer van z’n beste kant laten zien! Ik zeg niks van z’n kwaliteiten als generaal, maar kun je op een moment als dit een seniele, blinde man benoemen, een blinde is het, niets meer of minder! Fraai hoor, een blinde generaal! Hij ziet niks. Kunnen we blindemannetje spelen… De man ziet echt geen steek!’


  Niemand sprak hem tegen.


  Op 4 augustus was dat volkomen correct. Op 10 augustus werd Koetoezov de titel van vorst verleend. Maar dat kon er net zo goed op duiden dat men hem wenste te lozen, en dus bleef vorst Vasili’s opinie vooralsnog correct, al stond hij inmiddels niet meer te trappelen om die te verkondigen. Maar op 15 augustus, precies op de dag van de slag om Smolensk, kwam er een comité bijeen, bestaande uit veldmaarschalk Saltykov, Araktsjejev, Vjazmitinov, Lopoechin en Kotsjoebej, om de militaire toestand te evalueren. Het comité kwam tot de conclusie dat de Russische tegenslagen te wijten waren aan het gebrek aan eenheid in de legertop en stelde voor Koetoezov als opperbevelhebber aan te stellen. Diezelfde dag nog werd Koetoezov benoemd tot algeheel opperbevelhebber van het leger en alle door de troepen bezette gebieden.


  Op 17 augustus kwam vorst Vasili bij Anna Pavlovna de man met grote verdiensten weer tegen, die achter de hofdame aanzat omdat hij aasde op een aanstelling als rector op een van de meisjespensionaten van de keizerin-moeder. Vorst Vasili betrad de kamer met de houding van een dolgelukkige overwinnaar, van een man die zijn beoogde doel had bereikt.


  ‘Welaan mijnheer, u kent het laatste nieuws, vorst Koetoezov is veldmaarschalk geworden. Alle onenigheid behoort tot het verleden. Ik ben zo gelukkig, zo blij!’ sprak vorst Vasili. ‘Eindelijk, net de man die we nodig hadden!’


  De man met grote verdiensten kon het, ondanks zijn ambities in de richting van het rectoraat, niet laten vorst Vasili te herinneren aan wat hij op


  4 augustus had gezegd. Dat was onbeleefd, zowel tegenover vorst Vasili, daar in de salon van Anna Pavlovna, als tegenover Anna Pavlovna zelf, die eveneens bijzonder ingenomen was met het nieuws, maar hij kon het gewoon niet laten.


  ‘Maar, vorst, men beweert dat-ie blind is,’ zei hij.


  ‘Ach, onzin, hij ziet genoeg,’ zei vorst Vasili met zijn radde basstem en een kuchje, de stem en het kuchje waarmee hij altijd alle moeilijkheden oploste. ‘Ach, onzin, hij ziet genoeg,’ herhaalde hij zonder verder aandacht aan de kwestie te schenken. ‘En waar ik zo blij om ben,’ vervolgde hij, ‘is dat de tsaar hem onbeperkte macht over alle legers heeft gegeven, over het gehele gebied, een macht waarover geen opperbevelhebber ooit heeft beschikt. Hij is nu in feite een tweede alleenheerser.’


  ‘God geve het!’ oordeelde Anna Pavlovna.


  De man met grote verdiensten, nog een groentje in de hofkringen, wilde Anna Pavlovna vleien door haar vroegere opvatting te verdedigen tegenover haar jongste oordeel en zei: ‘Er wordt beweerd dat de tsaar niet stond te trappelen om Koetoezov zo veel macht te verstrekken. Naar verluidt kreeg Koetoezov een kleur als een jongejuffrouw aan wie Joconde wordt voorgelezen, toen hij te horen kreeg: “De tsaar en het vaderland kennen u deze eer toe.”’


  ‘Het ging wellicht niet helemaal van harte,’ opperde Anna Pavlovna.


  ‘O nee, nee!’ kwam vorst Vasili vurig tussenbeide. Inmiddels had hij zich Koetoezov volledig toegeëigend. Niet alleen was de opperbevelhebber van zichzelf een geweldige man, maar iedereen adoreerde hem ook. ‘Nee, geen sprake van, de tsaar wist hem altijd al zo te waarderen.’


  ‘God geve slechts,’ zei Anna Pavlovna, ‘dat vorst Koetoezov inderdaad de macht in eigen handen neemt en niemand toestaat hem een spaak in het wiel te steken!’


  Vorst Vasili snapte onmiddellijk wie die ‘niemand’ moest zijn. Hij fluisterde: ‘Ik weet dat Koetoezov als absolute voorwaarde heeft gesteld dat de kroonprins zich verre van het leger houdt. Letterlijk heeft hij gezegd: “Ik kan hem niet bestraffen als hij wat verkeerds doet en niet belonen als hij iets goeds doet.” O, het is een uitermate intelligente man, Koetoezov, en wat een karakter! Ja, ik ken hem al heel lang.’


  ‘Ze beweren zelfs,’ zei de man met grote verdiensten, die nog niet de tact van een hoveling had, ‘dat hij zelfs als absolute voorwaarde heeft gesteld dat de tsaar niet naar het leger mag komen.’


  Zijn woorden waren nog niet koud, of vorst Vasili en Anna Pavlovna wendden zich van hem af om elkaar met een diepe zucht om ’s mans naïviteit bedroefd aan te kijken.


  IV


  Terwijl dit alles zich in Petersburg afspeelde, waren de Fransen Smolensk al lang voorbij en naderden ze Moskou. Thiers, Napoleons geschiedschrijver, zegt in een poging zijn held te rechtvaardigen, waar alle andere historici hem als agressor afschilderen, dat Napoleon buiten zijn wil om naar de muren van Moskou werd toegetrokken. Hij heeft evenveel gelijk als andere Franse historici die de verklaring voor historische gebeurtenissen zoeken in de wil van één enkele man; en evenveel gelijk als de Russische historici die volhouden dat Napoleon door de krijgskunst van de Russische veldheren naar Moskou werd gelokt. Hier is, behalve de wet van de retrospectie die het gehele verleden voorstelt als een aanloop tot het voldongen feit, ook nog het wederkerigheidsbeginsel in het geding, dat de hele kwestie nog compliceert. Een goede schaker die een partij verliest is er heilig van overtuigd dat zijn verlies te wijten is aan een fout van zijn kant, en die fout zoekt hij ergens in de opening, terwijl hij vergeet dat er in het verdere verloop van de partij bij elk van zijn zetten net zo goed fouten zijn gemaakt (niet één zet was perfect); hem valt echter slechts de fout op waar zijn tegenstander van profiteerde. Nog veel complexer is het oorlogsspel dat zich voltrekt onder bepaalde temporele voorwaarden waar het niet slechts één wil is die levenloze machines bestuurt, maar waar alles voortvloeit uit een ontelbare reeks botsingen van uiteenlopende vrije wilsuitingen.


  In een slag, waar veel mensen tegelijk actief zijn, voltrekken de dingen zich niet volgens de wil van de betrokkenen maar volgens diverse zoölogische wetten die de mens niet vermag te voorspellen.


  Na Smolensk zocht Napoleon de confrontatie, eerst voorbij Dorogoboe-zje in de buurt van Vjazma, daarna in de omgeving van Tsarevo-Zajmisjtsje; maar het pakte zo uit dat de Russen door een samenloop van ontelbare omstandigheden pas bij Borodino, op zo’n zeventig kilometer van Moskou, slag konden leveren. Vanaf Vjazma had Napoleon nog maar één doel voor ogen: direct doorstoten naar Moskou.


  Moskou, die Aziatische hoofdstad van dat grote oosterse rijk, die heilige stad van de volkeren van Alexander, Moskou met zijn talloze kerken in de vorm van Chinese pagodes! Dit Moskou bleef tot Napoleons verbeelding spreken. Op de mars van Vjazma naar Tsarevo-Zajmisjtsje bereed Napoleon zijn vale geangliseerde telganger, vergezeld van zijn garde, bewaking, pages en adjudanten. Berthier was achtergebleven om een Rus te ondervragen die gevangen was genomen door de cavalerie. In galop haalde hij Napoleon in en zette met een verheugd gezicht zijn paard stil.


  ‘En?’ vroeg Napoleon.


  ‘Het is een van Platovs kozakken. Hij zegt dat het korps van Platov bezig is de verbinding tot stand te brengen met de hoofdmacht en dat Koetoezov is benoemd tot opperbevelhebber. ’t Is een slimme vent en een kletsmajoor.’


  Napoleon glimlachte en gaf bevel die kozak een paard te geven en de man bij hem te brengen. Hij wenste zelf met hem te praten. Een groepje adjudanten galoppeerde weg, en een uur later kwam er een lijfeigene, gekleed in de tuniek van een oppasser, gezeten op een Frans cavaleriezadel, met een vrolijke, dronken oplichterstronie naar Napoleon toe gereden. Napoleon liet de kozak naast zich rijden en begon hem te ondervragen.


  ‘Bent u een kozak?’


  ‘Jawel, u edele.’


  De kozak wist niet in wiens gezelschap hij verkeerde, omdat de eenvoud van Napoleon niets had wat voor een oosters voorstellingsvermogen op de aanwezigheid van een soeverein zou kunnen duiden, en praatte buitengewoon ongedwongen over de stand van zaken in de oorlog, schrijft Thiers, die van deze episode verhaal doet. In werkelijkheid had Lavroesjka, Denisovs knecht die in dienst was getreden bij Rostov, zich de avond tevoren flink bezat, had zijn heer zonder eten laten zitten, was daarvoor afgeranseld en naar een dorp gestuurd om op marode te gaan, waar hij door de Fransen was opgepakt. Lavroesjka was een van die grove, brutale, door de wol geverfde lakeien die het als hun plicht beschouwen alles op een geniepige, gewiekste manier te doen, die bereid zijn hun meester welke dienst dan ook te bewijzen en heel geslepen zijn in het raden van zijn slechtste gedachten, in het bijzonder die welke voortspruiten uit ijdelheid en bekrompenheid.


  Beland in het gezelschap van Napoleon, die hij snel en moeiteloos doorgrondde, liet Lavroesjka zich geen moment van de wijs brengen en deed slechts zijn uiterste best om zijn nieuwe heren van dienst te zijn. Hij wist donders goed dat dit Napoleon zelf was, maar de aanwezigheid van de Franse keizer kon hem net zo min imponeren als die van bijvoorbeeld Denisov of de wachtmeester met zijn geselslagen, simpelweg omdat hij niets bezat wat hetzij de wachtmeester, hetzij Napoleon hem zou kunnen afnemen. Al hetgeen er zoal besproken was onder de oppassers diste hij op. Veel daarvan was waar. Maar toen Napoleon hem vroeg of de Russen dachten Napoleon te kunnen verslaan of niet, kneep Lavroesjka zijn ogen halfdicht en dacht een ogenblik na. Hier vermoedde hij een addertje onder het gras (mensen die niet deugen zoeken nu eenmaal altijd overal iets achter), fronste de wenkbrauwen en zweeg even. Toen kwam hij heel gewiekst op de proppen met een spitsvondig antwoord.


  ‘Het zit zo,’ orakelde hij, ‘komt er een tegenoffensief, dan gaan de uwen het pleit in korte tijd beslechten. Geheid. Maar gaan er na vandaag drie dagen voorbij, tja, dan ligt het allemaal in Gods hand.’


  Glimlachend vertaalde de tolk het zo voor Napoleon: ‘Als de veldslag binnen drie dagen plaatsvindt, winnen de Fransen hem, maar is het daarna, God weet wat er dan allemaal kan gebeuren.’


  Maar bij Napoleon kon er geen glimlachje af, hoewel hij zo te zien in een opperbeste stemming was. Dat was Lavroesjka niet ontgaan en om hem te amuseren zei hij terwijl hij net deed of hij niet wist wie hij voor zich had: ‘We beseffen dat jullie Bonaparte hebben en dat die iedereen op de wereld verslagen heeft, maar wij Russen zijn een heel ander verhaal…’ Hoe en waarom dat pocherige staaltje patriottisme er op het eind was ingeslopen, was voor hemzelf ook een raadsel.


  De tolk vertaalde het voor Napoleon maar liet het stuk achter de komma weg en Napoleon moest glimlachen.


  De jonge kozak ontlokte zijn machtige gespreksgenoot een glimlach, noteert Thiers.


  Na een paar stappen zwijgend te hebben afgelegd, wendde Napoleon zich tot Berthier en zei dat hij wel eens wilde meemaken wat voor een indruk de mededeling dat hij zelf de keizer was op dit kind van de Don zou maken.


  Het werd Lavroesjka medegedeeld. En Lavroesjka, die begreep dat het de bedoeling was hem van zijn stuk te brengen en dat Napoleon verwachtte dat hij zich een hoedje zou schrikken, deed net of hij verbluft was, sperde de ogen wijd open en trok het gezicht dat hij gewoonlijk zette wanneer hij voor een afranseling werd meegenomen.


  De tolk had het nog niet gezegd, schrijft Thiers, of de kozak kon van louter verbazing geen woord meer uitbrengen en reed voort zonder zijn ogen af te houden van de veroveraar wiens naam over de oosterse steppen heen tot hem was doorgedrongen. Zijn spraakzaamheid maakte in één klap plaats voor een naïef en sprakeloos gevoel van verrukking. Na de kozak te hebben beloond gaf Napoleon bevel hem vrij te laten, als een vogel die wordt teruggegeven aan de velden waar hij werd geboren.


  Over drie dagen Moskou, de oosterse steppen… mijmerde Napoleon op weg naar Vjazma.


  Laat men mij niet voor de voeten werpen dat ik, om het optreden van erkende grote figuren te beschrijven, mijn toevlucht neem tot zulke triviale details als de anekdote van deze kozak of die van de brug van Arcole, en dergelijke. Als er geen beschrijvingen bestonden die de meest banale details allure trachten te verlenen, zou ik er niet eens aan begonnen zijn. In de beschrijvingen van Newtons leven kunnen details over zijn eetgewoontes en dat hij wel eens struikelde geen enkele invloed uitoefenen op zijn betekenis als groot man – ze zijn marginaal. Maar hier ligt dat compleet anders. God weet wat er zou overblijven van de groten der aarde, van de regeerders en krijgslieden, als je hun hele handel en wandel zou weergeven in gewone taal.


  V


  ‘De vogel die werd teruggegeven aan de velden waar hij werd geboren’ galoppeerde naar links weg in de richting van de kozakken, informeerde waar het regiment Pavlograd, onderdeel van Platovs detachement, lag en vond diezelfde avond zijn heer, Rostov, die in Jankovo was ingekwartierd en zojuist te paard was gestegen om met Iljin een ritje te gaan maken naar Bogoetsjarovo. Hij gaf Lavroesjka een ander paard en nam hem mee.


  Bogoetsjarovo was niet zo’n beste keus geweest als schuilplaats voor de Fransen, maar de gezondheid van de oude vorst was nu eenmaal dermate zwak dat hij niet naar Moskou kon. Ondanks de assistentie van de dokter bleef de toestand van de vorst meer dan twee weken lang hetzelfde. Ze hadden het al geregeld over de Fransen, die in de omgeving waren gesignaleerd; bij de buurman, Dmitri Michajlovitsj Teljanin, zo’n dertig kilometer bij hen vandaan, was een regiment Franse dragonders ingekwartierd. Maar aan de vorst ging dat allemaal voorbij, en de dokter zei dat hij in zijn toestand niet mocht reizen.


  Een paar dagen na aankomst op Bogoetsjarovo lag de vorst voor de derde achtereenvolgende nacht in de werkkamer van zijn zoon. Prinses Marja verbleef in de kamer ernaast. Ze deed geen oog dicht, de hele nacht hoorde ze hem kreunen en zich met behulp van de dokter en Tichon omrollen, maar ze dorst niet bij hem naar binnen te gaan. Ze durfde dat niet omdat zodra de afgelopen dagen de avond inviel, de vorst zich geïrriteerd toonde en haar gebaarde te vertrekken, onder gemompel van ‘Laat me slapen, ik lig hier best…’ Overdag liet hij haar wel bij zich toe en dan hield hij met zijn gezonde linkerhand haar hand stevig vast, wat hem kalmeerde totdat iets hem er weer aan herinnerde dat hij van Lysyje Gory verdreven was. En dan begon hij, wat voor middelen de dokter ook toediende, te schreeuwen, te reutelen en te woelen. Zo te zien leed hij zwaar, zowel lichamelijk als geestelijk. De prinses leed niet minder dan hij. Er was geen enkele hoop op genezing.


  Het was een martelgang voor hem… Zou het niet beter zijn als er een eind, voorgoed een eind aan kwam, dacht prinses Marja wel eens. En het is raar om te zeggen, maar dag en nacht, haast zonder te slapen, waakte ze over hem, en vaak deed ze dat niet om tekenen van herstel te ontdekken maar in de hoop iets te zien wat duidde op het naderende einde, op het grote verdriet, dat echter tegelijk een opluchting zou zijn.


  Na de vierde nacht met gespitste oren en droge ogen (prinses Marja was tot haar eigen verbazing niet in staat om te huilen) in angstige afwachting voor zijn deur te hebben doorgebracht, betrad ze ’s morgens zijn kamer. Hij lag half overeind in de kussens, met zijn kleine knokige handen op de deken en de blik recht vooruit. Ze liep toe en kuste zijn hand, met zijn linkerhand greep hij haar vast en wel zó dat het leek of hij haar voorlopig niet meer los wilde laten.


  ‘Hoe ging het vannacht?’ vroeg ze.


  Hij begon te praten (dat was wat prinses Marja het ergste vond), zijn tong op een komische manier moeizaam bewegend. Het praten ging die ochtend wat beter, maar zijn gezicht was op een vogelkop gaan lijken en had, alsof het was verdroogd of versmolten, vlakke trekken gekregen.


  ‘Vreselijk,’ bracht hij uit.


  ‘Hoe komt dat, vader? Waar heeft u het meeste last van?’


  ‘Ik lig maar te malen! Rusland is verloren…’ snikte hij.


  Prinses Marja was bang dat die gedachten hem weer kwaad zouden maken en ging gauw op iets anders over.


  ‘Ja, ik heb u horen woelen…’ zei ze.


  Maar die dag ontstak hij niet, zoals anders, in woede bij de herinnering aan de Fransen, integendeel, hij was heel inschikkelijk, wat prinses Marja nogal verbaasde.


  ‘Ach, ’t is nu toch gebeurd met me,’ zei hij, en na een ogenblik stilte: ‘Niet geslapen zeker, hè?’


  Prinses Marja schudde van nee; zich onwillekeurig voegend naar haar vader, sprak ze nu op dezelfde manier als hij, proberend zich door middel van gebaren verstaanbaar te maken, net of ook zij moeite had met haar tong.


  ‘Nee, ik heb alles gehoord,’ zei ze.


  ‘Lieverd,’ – of ‘lieveling’, prinses Marja kon het niet goed verstaan, maar hoe vreemd het ook was, te oordelen naar de uitdrukking in zijn ogen ging het in elk geval om een teder en liefkozend woord – ‘waarom ben je niet naar me toe gekomen?’


  Ineens bleek prinses Marja weer in staat te huilen. Ze boog zich naar zijn borst toe en barstte in snikken uit. Hij greep haar hand en beduidde haar met een wenk van zijn hoofd dat ze naar de deur toe moest gaan.


  ‘Moet er geen priester gehaald worden?’ vroeg Tichon fluisterend.


  ‘Ja, ja.’


  Prinses Marja wendde zich tot haar vader, maar voor ze iets kon zeggen was hij haar voor: ‘Een priester, ja.’


  Prinses Marja liep de kamer uit, stuurde iemand om een priester en rende naar buiten. Het was een warme augustusdag, dezelfde dag als waarop vorst Andrej poolshoogte ging nemen op Lysyje Gory. Ze holde de tuin in en rende snikkend naar beneden, naar de vijver, over de paden met de jonge lindeboompjes erlangs, die vorst Andrej had laten planten.


  Ja, ik, ik… Ik heb zelf zijn dood gewild. Echt gewild, ja. En daar is-ie dan. Wees blij. Daar isie dan, zeker weten, wees blij, eindelijk rust… dacht prinses Marja terwijl ze zich op het verdorde gras liet vallen en haar armen tegen haar borst drukte, waaruit krampachtig snikken ontsnapten. Maar ze moest terug.


  Ze besprenkelde haar gezicht met water en ging via het grote bordes naar binnen. Ze was al in de kamer van de vorst toen de priester binnenkwam. Ze ging even weg en kwam terug op het moment dat zijn mond werd afgeveegd. Hij keek haar aan. Toen de priester de kamer uit was, wenkte hij prinses Marja opnieuw naar de deur en deed hij zijn ogen dicht. Ze begaf zich naar de eetkamer, waar het ontbijt klaarstond. Ze ging weer naar zijn deur, hoorde hem steunen. Terug in de eetkamer, ging ze aan tafel zitten, schepte wat aardappels en een gehaktballetje op, begon te eten en dronk wat water.


  Tichon verscheen in de deuropening en wenkte haar. Hij glimlachte onnatuurlijk, achter die glimlach verborg hij kennelijk iets.


  ‘U wordt geroepen,’ zei hij.


  Zonder haast te maken at prinses Marja haar gehaktballetje op en liep naar de deur. Daar bleef ze staan om het laatste restje door te slikken en haar mond af te vegen. Eindelijk pakte ze de deurkruk vast, de deur knarste toen ze die opendeed. De vorst lag er nog hetzelfde bij, alleen was zijn gezicht nog meer versmolten. Aan de manier waarop hij haar aankeek kon je zien dat hij op haar had liggen wachten. En zijn hand had op de hare gewacht. Ze pakte die… Eerst was het nog zijn hand, was het nog zijn gezicht, maar een paar tellen later was het niet alleen zijn gezicht niet meer dat op de kussens rustte, was het niet zijn hand meer die de hare vasthield, maar was het iets vreemds geworden, iets verschrikkelijks en vijandigs. En die verandering drong pas echt tot haar door op het moment dat de dokter naar het raam liep, niet langer op zijn tenen maar weer gewoon lopend, om het gordijn op te halen. Het was al avond. Dan moet ik hier wel twee uur hebben gezeten, dacht prinses Marja. Nee, dat kan niet, waarom ben ik zo bang? Dat is hij toch gewoon? Ze stond op en kuste zijn voorhoofd. Hij was koud. Nee, hij is niet meer. Hij is er niet, maar dit, hier op de plek waar hij was, is een vreselijk, afgrijselijk mysterie…


  In het bijzijn van de dokter en Tichon wasten de vrouwen dat wat hij eens was geweest, bonden een doek om het hoofd zodat de mond niet open bleef staan, bonden met een andere doek de uiteengegane benen bij elkaar, trokken het een uniform met versierselen aan en legden het op een met brokaat bedekte tafel in de salon. Zoals paarden opzij springen en zich briesend verzamelen rond een dood paard, zo dromde er volk, vreemd en eigen, met een strakke blik in de salon samen, maakte het kruisteken en bekommerde zich om het sparrengroen dat over de vloer werd uitgestrooid, om het brokaat, de kaarsen, het zijden lint over het voorhoofd…


  Prinses Marja zat op de hutkoffer in haar kamer, de vroegere slaapkamer van vorst Andrej, met droge ogen voor zich uit te staren en bedacht vol afschuw dat ze dit had gewenst…


  Mademoiselle Bourienne, die zich nog helemaal niet had vertoond en bij de rentmeester logeerde, kwam ook binnen. Prinses Marja hoorde haar snikken, ving een paar keer het woord ‘weldoener’ op en zag hoe ze angstig naar hem keek en met haar hele hand, zoals katholieken doen, een kruis sloeg.


  Er waren heel wat mensen op de begrafenis, de gouverneur van het district, het hoofd van de politie, de buren, zelfs onbekenden, die de laatste eer wilden bewijzen aan het stoffelijk overschot van de generaal. Onder de buren was ook Teljanin. De politiechef liet prinses Marja beleefd weten dat het riskant was nog langer op Bogoetjarovo te blijven en dat ze zo gauw mogelijk moesten vertrekken, want er waren in het district al plunderende Fransen gesignaleerd. Maar het drong allemaal niet tot prinses Marja door.


  Onder degenen die zich voor de begrafenis verzameld hadden bevond zich ook Alpatytsj, die nog dezelfde dag vanaf Lysyje Gory was overgekomen. Op deze droevige ogenblikken bood de aanwezigheid van Alpatytsj en Tichon (de twee mannen die het dichtst bij de overledene hadden gestaan) het meest van hem te verduren hadden gehad en het meest verslagen waren door het verlies, prinses Marja de meeste troost. Ze werd vooral geroerd door Alpatytsj, met zijn imitaties van het doen en laten van de oude vorst. Hij bleef tijdens de dienst kaarsrecht staan, de wenkbrauwen gefronst, één hand onder de revers, er was hem duidelijk veel aan gelegen respectvol en statig over te komen totdat zijn gezicht ineens uit de plooi viel, alsof de veertjes


  die het strak hadden gehouden waren geknapt, en hij als een vrouw hoofdschuddend in snikken uitbarstte. De brand van Smolensk, de ondergang van Lysyje Gory, dat door Franse dragonders in bezit was genomen, het korte bezoekje van vorst Andrej, en dan nu de dood van de oude vorst, het was allemaal zo snel gegaan, en dat allemaal na een rimpelloze, waardige periode van dertig jaar, dat Alpatytsj af en toe het gevoel had dat hij zijn verstand begon te verliezen. Het enige dat hem op de been hield en kracht gaf, was de prinses, die hij niet kon aankijken (hij draaide zich om als hij haar zag). Hij voelde dat hij voor haar onmisbaar was en dat ze al zijn standvastigheid nodig had. Zodra ze van de begraafplaats terugkwamen en prinses Marja oog in oog stond met de lege werkkamer waar hij ziek had gelegen en met de lege ontvangstzaal waar hij opgebaard was geweest, besefte ze voor het eerst, zoals dat in zulke gevallen gaat, zowel de volle omvang en betekenis van het verlies als de eisen van het leven, dat niet stilstond hoewel hij er niet meer was.


  De gasten verzamelden zich voor het lijkmaal. Alpatytsj deed de deur zachtjes open en betrad de kamer van prinses Marja. In de loop van die ochtend had ze al een paar huilbuien gehad, een paar keer nam ze iets ter hand, maar niet voor lang. Op het moment dat Alpatytsj binnenkwam had ze eindelijk besloten de brief te lezen die Alpatytsj vóór de begrafenis voor haar van het postkantoor had meegenomen. Hij was van Julie, geschreven vanuit Moskou, waar ze bij haar moeder woonde omdat haar man in het leger zat. Van de honderden brieven die prinses Marja van haar had ontvangen was dit de eerste die in het Russisch was geschreven; hij stond vol met oorlogsnieuws en vaderlandslievende frasen:


  Ik schrijf u in het Russisch, lieve vriendin van me, omdat ik haat heb tegen alle Fransen, net als tegen hun taal, die ik niet meer kan horen of spreken… We zijn in Moskou allemaal verrukt door het enthousiasme voor onze aanbeden keizer. Mijn arme echtgenoot doorstaat honger en vermoeienissen in joodse herbergen, maar het nieuws dat ik heb inspireert me toch zo! U heeft vast wel gehoord van de heldendaad van Rajevski, die zijn twee zonen omarmde met de woorden: ‘Zelfs in het zicht van de dood versagen wij niet.’ En inderdaad, hoewel de vijand twee keer zo sterk was als wij, hebben we niet versaagd. We brengen de tijd zo goed we kunnen door, maar oorlog is oorlog. Vorstin Aline en


  Sofja zitten hele dagen bij me en onder het pluizen van pluksel maken wij, ongelukkige weduwen van levende echtgenoten, geweldige gesprekken, alleen u, vriendin van me, ontbreekt…


  En zo ging het nog even verder. Het Russisch van prinses Marja was niet beter dan dat van haar vriendin, maar haar Russische intuïtie zei haar dat er met deze brief iets mis was. Ze hield op met lezen en zat nog in gepeins verzonken toen Alpatytsj binnenkwam. Zodra ze hem zag kreeg ze een brok in de keel. Een paar keer kwam ze, haar tranen bedwingend, voor hem overeind, in afwachting van wat hij ging zeggen; een paar keer schraapte hij fronsend de keel, van plan te beginnen, en telkens werd het ze beiden te machtig en barstten ze in snikken uit.


  Eindelijk had Alpatytsj zijn krachten verzameld: ‘Ik ben zo vrij uwe doorluchtigheid mede te delen dat naar mijn waarnemingen het gevaar hier op het landgoed steeds dreigender wordt, en ik zou uwe doorluchtigheid willen voorstellen naar de hoofdstad te gaan.’


  Prinses Marja keek hem aan.


  ‘Ach, laat me eerst wat op verhaal komen.’


  ‘Toch zal het moeten, uwe doorluchtigheid.’


  ‘Vooruit dan, doe maar wat je goeddunkt. Ik ga wel, en ik zal doen wat je zegt.’


  ‘Tot uw dienst. Ik zal de nodige maatregelen treffen en kom vanavond terug voor nadere instructies, uwe doorluchtigheid.’


  Alpatytsj ging weg, riep de dorpsoudste Dronoesjka bij zich en gaf hem opdracht in totaal twintig paarden en wagens klaar te zetten om de huisraad en het beddengoed van de prinses te vervoeren en de dienstmeisjes mee te nemen.


  Omdat het landgoed Bogoetsjarovo totdat vorst Andrej er zich vestigde altijd onbewoond was gebleven, hielden de boeren er een heel andere mentaliteit op na dan die op Lysyje Gory. Ze verschilden van die laatsten door hun manier van praten, door hun grovere kledij, door hun leefwijze, hun achterdocht en weinig toeschietelijke houding tegenover de landheren. Op Lysyje Gory noemde men ze kinkels, en waar de oude vorst ze prees om hun uithoudingsvermogen tijdens het werk als ze op Lysyje Gory moesten komen helpen bij het oogsten of bij het uitgraven van vijvers of sloten, daar verfoeide hij ze vanwege hun drankmisbruik en lompe gewoontes. Het laatste verblijf van vorst Andrej op Bogoetsjarovo had, met zijn invoering van nieuwigheden als ziekenhuizen en scholen en met de verlaging van de pacht, hun wantrouwen jegens de landheren alleen maar versterkt, zoals dat steevast het geval is geweest en zal zijn. Er circuleerden onder hen voortdurend geruchten, dat ze allemaal bij de kozakken zouden worden ingelijfd, of dat men ze tot een nieuw geloof zou willen bekeren, nu eens ging het over zekere decreten van de tsaar, dan weer over een eed van trouw aan tsaar Paul in 1796, waar velen nog vanaf wisten en in ruil waarvoor ze volgens hen hun vrijheid hadden gekregen, die ze door de heren weer was afgenomen.


  Zo’n dertig jaar lang was Bogoetsjarovo beheerd door Dron, de dorpsoudste, die door de oude vorst altijd Dronoesjka werd genoemd en elk jaar van zijn bezoek aan de jaarmarkt van Vjazma kruidkoeken meenam. Prinses Marja kon zich hem van jongs af aan herinneren; de indruk die Dronoesjka maakte, die van een lange, slanke, knappe boer met een Romeinse neus, wiens hele gestalte buitengewone vastberadenheid uitstraalde, was voor haar verbonden met de aangename herinnering aan kruidkoek. Dronoesjka was een van die fysiek en mentaal oersterke boeren die zodra ze op leeftijd komen een baard laten staan en zo, zonder te veranderen, de zestig of zeventig halen, zonder één enkele grijze haar of ontbrekende tand, en die op hun zestigste nog net zo lenig en recht van lijf en leden zijn als op hun dertigste. Drieëntwintig jaar geleden was Dron, toen al dorpsoudste, plotseling gaan drinken; hij was streng gestraft en als dorpsoudste vervangen door een ander. Kort daarop nam Dron de benen en verdween voor ongeveer een jaar; hij reisde alle kloosters en kluizenaarshutten af en bezocht de beroemde kloosters in Kiev en op Solovki. Toen kwam hij weer boven water. Hij werd opnieuw gestraft en in vroondienst gesteld. Maar hij weigerde te werken en verdween binnen de kortste keren. Twee weken later kwam hij uitgeput en broodmager teruggestrompeld bij zijn hut en strekte zich op de ovenkachel uit. Naderhand kwam men te weten dat Dron die twee weken had doorgebracht in een hol dat hij zelf op een berghelling in een bos had uitgegraven en achter zich had afgesloten met een rotsblok, dichtgesmeerd met leem. Hij had negen dagen zonder eten en drinken in dat hol doorgebracht, vurig verlangend naar verlossing, maar op de negende dag was hij door doodsangst overvallen, hij had zich met moeite weten uit te graven en was naar huis gegaan. Sindsdien was Dron voorgoed met drinken en vloeken gestopt; hij was opnieuw dorpsoudste geworden en was in die positie niet één keer dronken of ziek geweest; van geen enkel karwei was hij ooit moe geworden, zelfs niet van een paar opeenvolgende slapeloze nachten; elke hectare grond, hoeveel garven daar de afgelopen twintig jaar vanaf waren gekomen, het was allemaal in zijn geheugen gegrift, geen baal meel die hij had geleverd was hem ooit ontgaan, en zo had hij zijn taak als dorpsoudste drieëntwintig jaar lang onberispelijk vervuld. Nooit hoefde hij zich ergens heen te spoeden, nooit was hij ergens te laat voor geweest, zonder zich te haasten en zonder uit te rusten had Dron een landgoed van duizend zielen net zo soepeltjes bestuurd als een goede koetsier een ingereden driespan.


  Op de opdracht van Alpatytsj om voor woensdag (het was toen maandag) voor zeventien paarden en wagens te zorgen zei Dron dat dat niet zou gaan, omdat de meeste paarden gerekwireerd waren, en dat de rest zonder vreten op de kale akkers rondliep. Alpatytsj keek Dron verwonderd aan en begreep niet waar de ander de euvele moed vandaan haalde om hem tegen te spreken.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei hij. ‘Op honderdvijftig huishoudens geen zeventien paarden en wagens?’


  ‘Niet één,’ antwoordde Dron rustig, en Alpatytsj keek met stomme verbazing naar Drons neergeslagen, fronsende blik.


  ‘Waar sta je aan te denken?’ vroeg Alpatytsj.


  ‘Nergens aan. Waar zou ik aan moeten denken?’


  Volgens de methode van de oude vorst die het nooit opportuun achtte ergens veel woorden aan vuil te maken, pakte Alpatytsj Dron bij zijn lange, keurig netjes dichtgeslagen kaftan en barstte los terwijl hij de ander door elkaar rammelde.


  ‘Niet één!’ begon hij. ‘Niet één! Nou moet je eens goed naar me luisteren! Ik kom vanavond terug en als m’n wagens morgenochtend niet klaar staan, dan doe ik iets met je waar je geen idee van hebt. Hoor je me?’


  Dron boog zich geleidelijk en onderdanig naar voren, trachtte de bewegingen van Alpatytsj’ hand in te schatten zonder de uitdrukking van zijn neergeslagen wezenloze blik of de onderdanige houding van zijn armen ook maar iets te veranderen. Hij zei niets terug. Alpatytsj schudde zijn hoofd en ging de paarden halen die hij van Lysyje Gory had meegenomen en op vijftien kilometer van Bogoetsjarovo had achtergelaten.


  VI


  Die dag, om een uur of vijf in de middag, toen Alpatytsj al een hele tijd weg was, zat prinses Marja, die nergens anders toe kon komen, op haar kamer in het psalmboek te lezen, zonder te begrijpen wat ze las. Er trokken voortdurend beelden uit het nabije verleden – het ziekbed en het overlijden van haar vader – aan haar geestesoog voorbij. De deur van haar kamer ging open en gekleed in een zwarte japon kwam degene binnen die ze van iedereen het minst van al had willen zien: mademoiselle Bourienne. Ze kwam zachtjes naar prinses Marja toegelopen, kuste haar terwijl ze een diepe zucht slaakte en stak een lang verhaal af, hoe naar en verdrietig het allemaal wel niet was, en dat het op zulke ogenblikken moeilijk, zo niet onmogelijk is om aan iets anders te denken, laat staan aan jezelf. Prinses Marja keek haar verschrikt aan en voelde dat die monoloog slechts het voorwoord van iets anders was. Ze wachtte op de kern van de zaak.


  ‘Uw situatie is dubbel zo erg, lieve prinses,’ zei mademoiselle Bourienne. ‘Ik denk nu niet aan mezelf, maar aan u… Ach, het is afschuwelijk! Waarom heb ik dit eigenlijk op me genomen…?’


  Mademoiselle Bourienne begon te huilen.


  ‘Coco?’ riep prinses Marja uit. ‘Andrej?’


  ‘Nee, nee, weest u gerust, maar u weet dat we in gevaar zijn, dat we omsingeld zijn, dat de Fransen hier vandaag of morgen kunnen zijn.’


  ‘Ah…’ zei prinses Marja gerustgesteld. ‘Morgen vertrekken we.’


  ‘Maar ik ben bang dat dat te laat is… Daar ben ik zelfs zeker van,’ zei mademoiselle Bourienne. ‘Hier, kijk maar.’


  En ze haalde iets uit haar reticule om het aan prinses Marja te laten zien. Het was een proclamatie, op ongebruikelijk, on-Russisch papier, van de Franse generaal Rameau, waarin stond dat de bewoners hun huizen beter niet konden verlaten en dat hun de nodige bescherming zou worden geboden door de Franse autoriteiten.


  Zonder het helemaal te hebben gelezen liet prinses Marja haar blik op mademoiselle Bourienne rusten. Een minuut lang werd er niets gezegd.


  ‘Dus u wilt dat ik…’ begon prinses Marja, die een kleur als vuur kreeg, opstond en met haar zware passen op mademoiselle Bourienne af stevende, ‘dat ik in dit huis Fransen binnenlaat, dat ik… Nee, ga weg hier, ach, ga in godsnaam weg!’


  ‘Prinses, ik zeg het voor uw eigen bestwil, geloof me…’


  ‘Doenjasja!’ riep de prinses. ‘Ga weg!’


  Doenjasja, een blozend, rossig meisje dat twee jaar jonger was dan de prinses en haar peetdochter was, kwam de kamer in rennen. Mademoiselle Bourienne bleef maar doorgaan, dat het moeilijk was, maar dat er niks anders op zat, dat de prinses het haar maar moest vergeven, dat ze wist dat…


  ‘Doenjasja, ze wil hier niet weggaan. Ik ga wel naar jouw kamer.’


  Prinses Marja verliet het vertrek en sloeg de deur achter zich dicht.


  Doenjasja, de kindermeid, de dienstmeisjes, geen van allen konden ze zeggen in hoeverre hetgeen mademoiselle Bourienne had beweerd juist was. Alpatytsj was nog steeds niet terug. Weer op haar eigen kamer, die mademoiselle Bourienne inmiddels had verlaten, begon prinses Marja te ijsberen, de ogen weer droog en glanzend. Dronoesjka, die ze had laten roepen, kwam de kamer binnen en posteerde zich in de deuropening met een uitdrukking van stompzinnige achterdocht op zijn gezicht.


  ‘Dronoesjka!’ zei prinses Marja, die in hem een trouwe vriend zag, dezelfde Dron die uit Vjazma zijn speciale kruidkoeken meebracht die hij haar altijd met een glimlach overhandigde. ‘Dronoesjka, is het waar wat ze zeggen, dat ik hier niet meer weg kan?’


  ‘Hoezo niet?’ antwoordde Dronoesjka plotseling met een vriendelijke grijns.


  ‘Ze zeggen dat het te gevaarlijk is vanwege de Fransen.’


  ‘Flauwekul, uwe doorluchtigheid.’


  ‘Ga alsjeblieft met me mee, Dronoesjka, morgen.’


  ‘Tot uw dienst. Alleen wat de paarden en wagens aangaat die Jakov Alpatytsj voor morgen wil hebben, dat is ten enenmale onmogelijk, uwe doorluchtigheid,’ zei Dron nog steeds met dezelfde vriendelijke glimlach, die onwillekeurig om zijn mond verscheen telkens wanneer hij de prinses, als klein meisje al zijn lieveling, aankeek en met haar sprak.


  ‘Hoezo onmogelijk, m’n beste Dronoesjka?’


  ‘Ai, moedertje, het zijn barre tijden, dat heeft u vast wel gehoord, ik denk dat God ons, zondaren, heeft willen straffen. Al onze paarden zijn gevorderd voor het leger, en bovendien is al het te velde staande graan vertrapt en platgelopen. ’t Is niet alleen dat we geen voer meer hebben voor de paarden, straks komen we zelf nog van de honger om. D’r zijn er bij die al drie dagen zonder eten zitten. D’r is niks meer, ze zijn compleet geruïneerd…’


  ‘Ach, mijn God!’ verzuchtte prinses Marja. En ik zit maar aan m’n eigen verdriet te denken, schoot het door haar hoofd.


  En dolblij dat zich zorgen aandienden die haar een alibi verschaften om, zonder zich daarvoor te hoeven schamen, haar eigen verdriet te vergeten, begon ze Dron uit te horen over de noodsituatie waarin de boeren verkeerden, terwijl ze hard nadacht over een manier om ze te helpen.


  ‘Maar ons graan dan? Zou je dat niet aan de boeren kunnen geven?’ opperde ze.


  ‘Wat er te verdelen is, uwe doorluchtigheid, moet allemaal daarheen. We hebben God vertoornd.’


  ‘Verdeel dan wat er aan graan voorhanden is, Dronoesjka. Probeer ervoor te zorgen dat niet alles wordt gevorderd en vernield. Misschien moet er iemand worden aangeschreven, dat zal ik dan wel doen.’


  ‘Tot uw dienst,’ zei Dron, die duidelijk geen zin had de opdrachten van de prinses uit te voeren en zich omdraaide. De prinses riep hem terug.


  ‘Maar kunnen de boeren eigenlijk wel blijven als ik wegga?’ vroeg ze.


  ‘Waar zouden ze naartoe moeten, uwe doorluchtigheid,’ antwoordde Dron, ‘als er geen paarden meer zijn en geen graan?’


  Prinses Marja herinnerde zich dat Jakov Alpatytsj haar had gezegd dat de boeren van Lysyje Gory bijna allemaal vertrokken waren naar het dorp in de omgeving van Moskou. Ze zei dat tegen Dron.


  ‘Wat kunnen we anders?’ zei ze zuchtend. ‘We zijn niet de enigen. Laat iedereen zich gereedmaken, dan kunnen we vertrekken, en ik, ik… Alles wat ik heb sta ik af om jullie allemaal te redden. Zeg tegen de boeren dat we gezamenlijk vertrekken. Jakov Alpatytsj neemt paarden mee, en wie er niet genoeg heeft, kan de onze krijgen, daar zal ik opdracht toe geven. Ga dat maar tegen de boeren zeggen. Of nee, ik kan ze het beter zelf gaan vertellen. Zeg dat maar.’


  ‘Tot uw dienst,’ glimlachte Dron en hij verliet de kamer.


  Prinses Marja werd zo in beslag genomen door de gedachte aan de rampzalige, ellendige toestand van de boeren dat ze een paar keer liet vragen of ze er al waren en het dienstpersoneel raadpleegde over wat ze moest doen en hoe ze het moest aanpakken.


  Doenjasja, het tweede kamermeisje, een kittig ding, smeekte de prinses niet naar de boeren toe te gaan en zich niet met hen in te laten.


  ‘Ze bedriegen de boel,’ zei ze. ‘Zodra Jakov Alpatytsj er is, vertrekken we, uwe doorluchtigheid, maar gaat u alstublieft niet…’


  ‘Hoezo bedriegen? Wat ben jij…’


  ‘Ik weet waar ik het over heb, luistert u in hemelsnaam naar me.’


  Maar dat deed de prinses niet. Ze ging na welke mensen haar het dierbaarst waren en liet toen ook Tichon nog bij zich komen.


  Het overleg met Tichon was nog minder opbeurend dan dat met Dron. Tichon, de beste kamerdienaar ter wereld, die zijn kunst om de wensen van de vorst te raden tot uiterste perfectie had weten te verfijnen, deugde buiten zijn vertrouwde werkkringetje nergens voor. Hij was niet in staat ook maar iemand te begrijpen of iets te bevatten. Grauw en afgepeigerd verscheen hij voor de prinses en op al haar vragen reageerde hij alleen maar met een ‘Zoals u wenst!’ en tranen.


  Alle tegenwerpingen van Doenjasja ten spijt, zette prinses Marja haar breedgerande hoed op en liep naar de schuur waar de boeren zich verzameld hadden. Juist omdat men het haar had ontraden stapte prinses Marja met een extra blij gemoed naar het dorp, met zware passen en struikelend over haar rok. Dron, Doenjasja en Michail Ivanytsj liepen achter haar aan. Hoe je het ook wendt of keert, desnoods sta ik alles af om de ongelukkigen die


  door God aan mij zijn toevertrouwd te redden. Ik zal ze een maandelijks rantsoen op het landgoed bij Moskou beloven, en onderdak, wat het ook moge kosten. Ik ben ervan overtuigd dat Andrej in mijn plaats nog meer zou hebben gedaan, dacht ze terwijl ze naar de boeren toe liep.


  De menigte week in een halve cirkel uiteen, iedereen zette zijn muts af, waardoor er een bonte verzameling kale, donkere, rossige en grijze hoofden bloot kwam. Prinses Marja liep met neergeslagen ogen door tot ze vlak bij hen was. Recht tegenover haar stond een oude, gebogen, grijze boer die met beide handen op een stok leunde.


  ‘Ik ben gekomen,’ begon prinses Marja terwijl ze onwillekeurig alleen de oude boer aankeek en zich tot hem richtte. ‘Ik ben gekomen… Dron heeft me verteld dat jullie door de oorlog tot de bedelstaf zijn gebracht. Maar jullie leed is ons leed, en ik zal dan ook niets nalaten om jullie te helpen. Zelf vertrek ik omdat het hier te gevaarlijk wordt en de vijand in de buurt is, omdat… en ik raad jullie aan, vrienden… ik verzoek jullie je meest waardevolle bezittingen te verzamelen en met mij mee te gaan, en dan reizen we gezamenlijk naar het landgoed bij Moskou, waar jullie verder alles van mij krijgen. We zullen alle ontberingen en leed samen delen. Als jullie hier willen blijven, ook best, jullie zijn vrij te beslissen, maar ik verzoek het jullie niet alleen uit naam van mijn overleden vader, die een goed heer voor jullie is geweest, maar ook namens mijn broer, zijn zoon en mezelf. Luister naar me en laten we gezamenlijk gaan.’ Ze zweeg even. Ook de boeren hielden hun mond, maar niet één keek haar aan. ‘En mochten jullie nu iets te kort komen, ik heb opdracht gegeven aan iedereen graan uit te delen, en al wat van mij is, is van jullie…’


  Ze zweeg opnieuw, en opnieuw deed niemand een mond open. De oude man vlak voor haar ontweek uit alle macht haar blik.


  ‘Zijn jullie het ermee eens?’


  Geen reactie. Ze onderzocht de twintig gezichten op de eerste rij, maar alle ogen keken weg, ontweken haar blik.


  ‘Zijn jullie het ermee eens? Hoe zit dat, geven jullie nog antwoord?’ vroeg Drons stem achter haar rug.


  ‘Ben jij het ermee eens?’ vroeg de prinses gelijktijdig aan de oude baas.


  Hij mummelde wat en keek nijdig weg van prinses Marja, die zijn blik trachtte te vangen.


  Toen haar dat uiteindelijk lukte, liet hij, alsof dat hem dwars zat, zijn hoofd diep zakken en bromde: ‘Mee eens? En alles hier zomaar achterlaten, zeker?’


  ‘Nee, we zijn het er niet mee eens,’ klonk het ergens achteraan. ‘We vinden het niet goed. Ga zelf maar, alleen…’


  Prinses Marja begon te zeggen dat ze haar kennelijk niet goed begrepen hadden, dat ze beloofde hen onderdak te bieden en schadeloos te stellen, maar ze werd overstemd. Een rossige boer achteraan schreeuwde het hardst van allemaal, een vrouw stond iets te krijsen. Prinses Marja bekeek al die gezichten, opnieuw kon ze niet één blik vangen.


  Het werd haar vreemd en onbehaaglijk te moede. Ze was gekomen met de bedoeling ze te helpen, de boeren die haar familie zo toegewijd waren, en ineens stonden diezelfde boeren haar vijandig aan te kijken. Ze zweeg en verliet met hangend hoofd de kring.


  ‘Zie je, ze heeft het mooi bedacht, wij achter haar aan en d’r lijfeigenen worden,’ gingen er stemmen op in de meute. ‘Je huis laten verwoesten en dan d’r slaaf worden. Mooi niet! Van mij, zegt ze, krijg je wel graan, hoor!’ lachte de oude man met de knuppel honend.


  ’s Nachts kwam Alpatytsj terug met twee zesspannen. Maar toen hij Dron ontbood kreeg hij ten antwoord dat de dorpsoudste op een bijeenkomst zat die in alle vroegte alweer was belegd en dat hij liet zeggen: ‘Laat hem maar hierheen komen.’ Via getrouwen, vooral via Doenjasja, vernam Alpatytsj dat de boeren niet alleen weigerden om wagens af te staan, maar dat ze allemaal bij de kroeg stonden te schreeuwen dat ze de heren niet zouden laten gaan omdat ze te verstaan was gegeven dat ze tot de bedelstaf gebracht zouden worden als de hoge heren werden weggereden. Desondanks werd er gelast de paarden voor te spannen en zat prinses Marja in haar reisjapon bleekjes te wachten in de grote salon.


  De paarden stonden nog niet eens voor het bordes, of een grote schare boeren naderde het huis om op de weide te blijven staan.


  Hoewel de vijandige bedoelingen van de boeren voor prinses Marja verborgen waren gehouden, had ze, terwijl ze zelfs voor zichzelf net deed of ze niet wist wat er aan de hand was, haar situatie heel goed door. Met een bleek en ontdaan gezicht kwam Jakov Alpatytsj, eveneens in reiskledij, de pantalon in de laarzen, binnen en vroeg de prinses voorzichtig of het haar niet zou believen, aangezien ze onderweg wel eens op vijanden zouden kunnen stuiten, een briefje te schrijven aan de Russische militaire commandant in Jankovo (zo’n twintig kilometer daarvandaan), of hij een escorte kon sturen.


  ‘Gezien de titel van uwe doorluchtigheid, kunnen ze dat niet weigeren.’


  Prinses Marja begreep dat de escorte bedoeld was om de boeren uiteen te jagen. ‘Voor geen goud, voor geen goud!’ repliceerde ze gloedvol en vastbesloten. ‘Laat de wagens voorrijden, dan gaan we.’


  ‘Tot uw dienst,’ zei Jakov Alpatytsj, maar hij verroerde zich niet.


  Prinses Marja liep heen en weer door het vertrek en wierp af en toe een blik door het raam. Ze wist dat haar gevolg, het personeel van Lysyje Gory, in het bezit was van geweren, en wat haar op dit moment de meeste schrik aanjoeg was de gedachte aan een bloedvergieten.


  ‘Waarom staan ze daar?’ vroeg prinses Marja op een zo natuurlijk mogelijke toon aan Alpatytsj, wijzend op de boeren.


  Jakov Alpatytsj aarzelde. ‘Ik zou het niet weten. Waarschijnlijk willen ze afscheid nemen,’ zei hij.


  ‘Je zou ze moeten zeggen weg te gaan.’


  ‘Tot uw dienst.’


  ‘En geef dan opdracht de wagens te laten voorrijden.’


  Het was al over tweeën en nog altijd stonden de boeren op de weide. Men liet prinses Marja weten dat ze een vat wodka hadden gekocht en aan het drinken waren geslagen.


  Er werd een priester gehaald om ze tot rede te brengen. Vanuit het raam van de vestibule kon je ze zien. Al die tijd zat prinses Marja in haar reisjapon te wachten.


  ‘De Fransen, de Fransen!’ riep Doenjasja plotseling uit terwijl ze op prinses Marja af kwam rennen. Iedereen vloog naar het raam, en warempel, een drietal cavaleristen, één op een rossig paard met lichte manen en staart, de twee anderen op vossen, reed op de samengeschoolde boeren af en hield daar halt.


  ‘De vinger Gods!’ zei Alpatytsj plechtig terwijl hij omhoog wees. ‘Het zijn officieren van het Russische leger.’


  Het waren inderdaad cavaleristen die Bogoetsjarovo opreden: Rostov met Iljin en de kort daarvoor teruggekeerde Lavroesjka. Het landgoed had zich de laatste drie dagen tussen de twee frontlinies van de vijandige legers bevonden, waardoor het net zo gemakkelijk betreden kon worden door de Russische achterhoede als door de Franse voorhoede. Van de Franse voorhoede waren ze inmiddels al langs geweest met valse bankbiljetjes voor proviand. Ze hadden alle lijfeigenen vrijverklaard onder voorwaarde dat er niemand zou worden weggereden, wat de oorzaak was van alle onrust onder de boeren van Bogoetsjarovo.


  Nikolaj Rostov had met zijn eskadron op twintig kilometer daarvandaan, in Jankovo, halt gehouden, maar omdat ter plekke onvoldoende foerage te vinden was en hij op zo’n prachtige zomerdag bovendien wel zin had in een ritje, was hij met Iljin en Lavroesjka uitgereden om op zoek te gaan naar extra haver en hooi op Bogoetsjarovo, wat gezien de toenmalige positie van het leger niet ongevaarlijk was. Nikolaj was in een opperbeste stemming. Onderweg had hij Lavroesjka uitgehoord over Napoleon, had hem gedwongen een quasi-Frans liedje ten beste te geven, zelf had hij met Iljin ook wat gezongen en ze hadden het uitgeschaterd bij de gedachte aan de lol die ze gingen beleven in het rijke landhuis op Bogoetsjarovo, waar vast veel personeel en leuke meisjes rondliepen. Nikolaj had er geen flauw idee van dat het landgoed toebehoorde aan dezelfde Bolkonski die met zijn zuster verloofd was geweest.


  Ze reden aan op het vat dat in de weide was neergezet en hielden daar stil. Sommige boeren namen bedremmeld hun muts af, anderen, wat brutaler, hadden in de gaten dat de twee officieren ongevaarlijk waren en hielden hem op, weer anderen, de beschonken types, gingen zonder hun muts af te doen gewoon door met praten en zingen. Twee oudere boeren, rijzige gestalten met gegroefde gezichten en dunne baarden, maakten zich los van de rest, namen de muts af en kwamen glimlachend, zwalkend en een onsamenhangend liedje zingend op de officieren toegelopen.


  ‘Een fraai stel!’ lachte Rostov.


  ‘En wat lijken ze op elkaar,’ zei Iljin.


  ‘Een o-ho-ho zo vro-ho-ho-lijke boe-oe-oeremeid…’ hief het tweetal met een gelukzalige glimlach aan.


  Rostov riep degene aan die hem het minst dronken leek.


  ‘Zo, beste man, zeg eens, heeft jullie heer tegen kwitantie nog wat haver en hooi te leveren?’


  ‘Haver zat,’ antwoordde de boer, ‘en God weet hoeveel hooi.’


  ‘Rostov,’ zei Iljin in het Frans, ‘moet je kijken, het schone geslacht is in dat huis ruim voorhanden. Kijk ’s, kijk ’s, die is voor mij. Afblijven, hè!’ voegde hij eraan toe toen hij Doenjasja opmerkte, die met een hoogrode blos maar daarom niet minder resoluut zijn kant op stiefelde.


  ‘Die is voor ons,’ knipoogde Lavroesjka naar Iljin.


  ‘En, schoonheid van me, wat kan ik voor je doen?’ glimlachte hij.


  ‘De prinses heeft me verzocht te vragen van welk regiment u bent en hoe u heet.’


  ‘Dit is graaf Rostov, eskadronscommandant, en ik ben uw nederige dienaar. Wat een schatje,’ zei hij, haar bij de kin beetpakkend.


  ‘Ai, Doe-oe-njoe-sjka-aaa,’ zetten de beide boeren, nog gelukzaliger glimlachend, in met een blik op Iljin, die zich met het meisje onderhield.


  Na Doenjasja kwam Alpatytsj, die zijn hoed al ruim van tevoren had afgenomen, naar Nikolaj toegelopen, wiens achternaam hem inmiddels al ter ore was gekomen.


  ‘Ik ben zo vrij u lastig te vallen, uwe doorluchtigheid,’ zei hij eerbiedig maar met een zekere minachting voor de jeugdige leeftijd van deze officier. ‘Mijn mevrouw, de dochter van generaal vorst Nikolaj Andrejevitsj Bolkonski, verkeert in moeilijkheden vanwege het lompe gedrag van deze lieden hier.’ Hij wees op de boeren. ‘En ze verzoekt u te komen… Zou u zo vriendelijk willen zijn,’ zei hij met een trieste glimlach, ‘een stukje door te rijden. Ik voel me niet zo op m’n gemak in het bijzijn van…’


  Alpatytsj wees op het beschonken tweetal dat zich vlak achter zijn rug niet onbetuigd liet en met een brede grijnslach nog uitgelatener begon te zingen, afgewisseld door opmerkingen als: ‘En, Alpatytsj? En, Jakov Alpatytsj? Zijn we weer gewichtig aan het doen?’


  Nikolaj keek naar de dronkelappen en moest glimlachen.


  ‘Of vindt uwe doorluchtigheid het wellicht vermakelijk?’ vroeg Jakov


  Alpatytsj, het gezicht strak in de plooi, één hand onder zijn revers, wijzend op het bejaarde duo.


  ‘Nou nee, niet echt,’ zei Rostov en hij reed een stukje door. ‘Zeg maar dat ik er zo aan kom,’ zei hij tegen Alpatytsj, en na wachtmeester Lavroesjka te hebben bevolen uit te vissen of er haver en hooi te krijgen was, vertrouwde hij hem zijn paard toe en liep hij naar het huis.


  ‘En, zullen we ze gaan versieren?’ knipoogde hij naar Iljin.


  ‘Kijk ’s, wat een snoes,’ zei Iljin, wijzend op mademoiselle Bourienne, die uit een raam naar buiten keek. ‘Zo kun je hier de nacht wel doorbrengen! Als die charmante prinses ons nou maar net zulke gehaktballetjes voorzet als we gisteren bij de gouverneur kregen, want ik rammel.’


  Onder zulk vrolijk geklets betraden ze het bordes en de salon, waar de prinses ze gekleed in een zwarte japon, met hoogrode wangen en angstig kijkend ontving.


  Iljin stelde onmiddellijk vast dat de vrouw des huizes weinig interessants te bieden had en wierp geregeld blikken naar de kier van de deur waardoor, dat wist hij zeker, de lieftallige Doenjasja naar binnen stond te gluren. Nikolaj daarentegen onderging, zodra hij de prinses ontwaarde, zodra hij haar diepliggende, zachte, weemoedige ogen zag en haar broze stem hoorde, prompt een complete verandering (hoewel hij nog steeds niet doorhad dat zij Andrejs zuster was), en in zijn houding en op zijn gelaat kwamen een teder gevoel van respect en een schuchter medeleven tot uitdrukking. M’n zuster, m’n moeder kunnen morgen in dezelfde situatie verzeild raken, dacht hij terwijl hij haar in eerste instantie wat bedeesde, eenvoudige relaas aanhoorde. Ze verzweeg dat de boeren haar niet lieten gaan en geen paarden en wagens wilden afstaan, ze zei dat ze hier opgehouden was vanwege het overlijden van haar vader en dat ze nu bang was in handen van de vijand te vallen, temeer daar onder het volk zelfs iets van onrust merkbaar werd.


  Toen ze zei dat dit zich allemaal op de dag na de begrafenis van haar vader had afgespeeld, begon haar stem te trillen en welden er tranen op in haar ogen.


  ‘Ziedaar mijn situatie, ik hoop dus dat u niet zult weigeren me te helpen.’


  Nikolaj sprong direct op en verklaarde na een hoffelijke buiging, zoals men die maakt voor dames van koninklijken bloede, dat hij zich gelukkig prees in de gelegenheid te zijn haar een dienst te bewijzen, en dat hij onmiddellijk aanstalten zou maken haar opdrachten uit te voeren.


  Door een respectvolle toon aan te slaan gaf Nikolaj als het ware te kennen dat hij, hoewel hij het als een groot geluk beschouwde kennis met haar te hebben gemaakt, van haar ellende geen misbruik wilde maken door toenadering tot haar te zoeken. Prinses Marja onderkende en waardeerde dit.


  ‘Onze rentmeester ziet alles even somber in, luister maar niet te veel naar hem, graaf,’ zei de prinses, die eveneens opstond. ‘Ik zou alleen wensen dat die boeren daar weggingen en mij zonder escorte lieten vertrekken.’


  ‘Prinses, uw wens is mijn bevel,’ zei Nikolaj terwijl hij een buiging maakte als een markies aan het hof van Lodewijk xiv.


  ‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken.’


  Nikolaj dacht terug aan de twee boeren die voor hem hadden gezongen en de anderen die hun muts niet hadden afgenomen. Hij kreeg een kleur, klemde de lippen op elkaar en haastte zich de zaak te gaan regelen; de thee en de maaltijd die hem werden aangeboden sloeg hij af. In de hal legde Alpatytsj hem uit hoe de vork in de steel zat.


  ‘Wat nou, vader, laat je d’r alweer alleen?’ zei Iljin. ‘Ik heb dat meisje al een keertje in d’r bil geknepen…’


  Maar toen hij Nikolaj aankeek, deed hij er het zwijgen toe. Hij zag dat zijn held en commandant heel andere dingen aan zijn hoofd had.


  ‘Wat een ongelukkige schepselen zijn er toch,’ zei Nikolaj met gefronste wenkbrauwen. ‘Die klootzakken…’


  Hij riep Lavroesjka bij zich, beval de paarden aan de koetsiers van de prinses te geven en begaf zich met hem naar de weide.


  De twee vrolijke boertjes lagen over elkaar heen, de onderste snurkte dat het een aard had, de bovenste lag nog steeds met een beminnelijke glimlach te zingen.


  ‘Hé! Wie is de dorpsoudste hier?’ bulderde Nikolaj, die met gezwinde pas op de samengeschoolde boeren was afgestevend en in hun midden bleef staan.


  ‘De dorpsoudste?’ zei er eentje. ‘Wat moet u van hem?’


  Maar zijn woorden waren nog niet koud, of na een flinke dreun vloog zijn muts door de lucht en sloeg zijn hoofd opzij.


  ‘Mutsen af, stelletje verraders!’ donderde Nikolajs stem.


  Alle mutsen gingen ogenblikkelijk af, en de meute kroop dichter op elkaar.


  ‘Waar is de dorpsoudste?’


  Dronoesjka nam eerbiedig maar waardig zijn muts af en kwam, met zijn strenge Romeinse gezicht en zijn vastberaden blik, bedaard op Nikolaj toegestapt.


  ‘Ik ben de dorpsoudste, uwe excellentie,’ zei hij.


  ‘Jullie mevrouw heeft dringend om paarden en wagens verzocht. Waarom hebben jullie ze niet ter beschikking gesteld? Nou?’


  Alle ogen waren op Dronoesjka gericht, en Nikolaj voelde zich niet helemaal op zijn gemak terwijl hij hem te woord stond. Zo imponerend waren Drons voorkomen en de kalmte die hij uitstraalde.


  ‘Alle paarden zijn naar de troepen toe gegaan, gaat u zelf maar bij de boerderijen kijken.’


  ‘Hm. Juist ja. Maar waarvoor staan jullie hier allemaal op de weide, en waarom hebben jullie tegen de rentmeester gezegd dat jullie de prinses niet laten gaan?’


  ‘Ik zou niet weten wie dat gezegd heeft. Zoiets zeg je toch niet tegen hoge heren,’ grijnsde Dron.


  ‘En wat is dit voor een bijeenkomst, met wodka erbij? Nou?’


  ‘Gewoon, een vergadering van de oudjes over dorpszaken.’


  ‘Goed. Allemaal luisteren!’ Hij richtte zich tot de boeren. ‘Mars naar huis nu, en deze man hier,’ hij wees op Lavroesjka, ‘krijgt één paard en wagen per vijf boerderijen, en wel heel gauw! Gehoord, dorpsoudste?’


  ‘Ik dacht het wel.’


  ‘Nou, mars!’ Nikolaj richtte zich tot de boer die het dichtst bij hem stond. ‘Mars, ga een wagen halen!’


  De rossige boer keek Dron aan. Die gaf hem een knipoog. De boer bleef staan waar hij stond.


  ‘Komt er nog wat van?’ riep Rostov uit.


  ‘Ik doe wat Dron Zacharytsj me opdraagt.’


  ‘Kennelijk is iemand anders de baas,’ zei Dron.


  ‘Wát?’ schreeuwde Rostov terwijl hij op Dron afkwam.


  ‘Ach, wat staan we hier toch te leuteren,’ zei Dron plotseling met een wegwerpgebaar terwijl hij zich van Rostov afwendde. ‘Genoeg gekletst. Wat de ouderen hebben besloten, dat gebeurt.’


  ‘Dat gebeurt!’ brulde de meute, die in beweging kwam. ‘Er lopen hier veel te veel bazen rond. Er was gezegd dat er niemand weggereden mocht worden.’


  Dron draaide zich om en wilde weglopen.


  ‘Staan blijven!’ riep Nikolaj en hij draaide Dron weer naar zich toe.


  Dron fronste en stelde zich ronduit dreigend voor Nikolaj op. De meute begon harder te brullen. Iljin, bleek om de neus, rende naar Nikolaj toe, de hand aan zijn sabel.


  Lavroesjka vloog naar de paarden, waarvan de boeren de teugels hadden gegrepen. Dron was een kop groter dan Nikolaj en leek op het punt te staan hem omver te smijten. Was het een minachtend, een vastberaden, een dreigend gebaar? In elk geval zwaaide hij zijn rechterarm met gebalde vuist naar achteren. Maar op hetzelfde moment stompte Nikolaj hem een, twee, drie keer in zijn gezicht, sloeg hem tegen de grond en stortte zich daarna meteen op de rossige boer.


  ‘Lavroesjka! Vastbinden die oproerkraaiers!’


  Lavroesjka liet de paarden in de steek, greep Dron van achteren bij de ellebogen beet, deed hem zijn riem af en bond hem daarmee vast.


  ‘Maar we hebben niks kwaads gedaan. Weten wij veel,’ klonken er hier en daar stemmen.


  ‘Mars! Wagens halen! Naar huis jullie!’


  De meute kwam in beweging en begon zich te verspreiden. Eén boer zette het op een drafje, de anderen volgden zijn voorbeeld. Alleen het over elkaar heen liggende dronken tweetal en Dron, de handen vastgebonden, nog steeds met hetzelfde strenge, onverstoorbare gezicht, bleven op de weide achter.


  ‘U zegt het maar, uwe doorluchtigheid!’ zei Lavroesjka tegen Rostov, wijzend op Dron. ‘U zegt het maar, en deze hier en die rooie daar geef ik er op z’n huzaars zo ongenadig van langs dat ze regelrecht naar de hospik kunnen.’


  Maar Nikolaj ging niet in op Lavroesjka’s wens, hij beval hem te helpen pakken in het huis, en zelf ging hij met Alpatytsj achter wagens aan; Iljin stuurde hij weg om huzaren te halen. Een uurtje later was deze met een peloton huzaren terug, stonden er wagens op de binnenplaats en waren de boeren met de grootst mogelijke zorg bezig de spullen van de heren in te laden, waarbij ze ijverig plukjes hooi in de hoeken en onder de touwen propten opdat ze onderweg niets zouden verliezen.


  ‘Dat leg je helemaal verkeerd neer,’ zei dezelfde rossige boer die op de bijeenkomst het dreigendst had staan schreeuwen, terwijl hij van een kamermeisje een koffertje aanpakte. ‘Dat heeft ook geld gekost, hoor. Als je dat zo neerkeilt, verliezen we het onderweg. Daar hou ik niet van. Dat moet allemaal heel netjes, volgens het boekje, kijk zo, onder het zeildoek, da’s belangrijk. Krek zo!’


  ‘Moet je zien, wat een boeken,’ zei een ander gemoedelijk, de boekenkasten van vorst Andrej naar buiten sjouwend. ‘Hé, voorzichtig! Knap looiig, jongens! Wat een pillen.’


  ‘Ja, ze schreven wat af, nooit ’s een verzetje,’ zei een derde, wijzend naar de dikke woordenboeken die bovenop lagen.


  Dron, die aanvankelijk in de schuur zat opgesloten maar op verzoek van prinses Marja was vrijgelaten, hield samen met Alpatytsj nauw toezicht op het laden van de wagens en hun vertrek.


  Nikolaj Rostov bracht aan zijn onmiddellijke superieur rapport uit over de situatie van prinses Marja en kreeg permissie haar met een eskadron te escorteren tot aan Vjazma. Daar bracht hij haar naar de weg die in onze handen was en nam toen hoffelijk afscheid waarbij hij zich voor het eerst veroorloofde haar de hand te kussen.


  VII


  Toen hij het commando over de legers had gekregen, herinnerde Koetoezov zich vorst Andrej, die hij vervolgens het bevel deed toekomen op het hoofdkwartier te verschijnen. Vorst Andrej arriveerde in Tsarevo-Zajmisjtsje op dezelfde dag en hetzelfde uur dat Koetoezov voor de eerste keer de troepen inspecteerde. Vorst Andrej hield in het dorp halt bij het huis van de priester waar het rijtuig van de opperbevelhebber voor stond, en hij ging op het bankje bij de poort zitten wachten op zijne doorluchtigheid, zoals iedereen Koetoezov sedert 10 augustus noemde. In de verte weerklonken afwisselend regimentsmuziek en het gebrul van een reusachtig aantal stemmen van soldaten die ongetwijfeld hoera riepen voor Koetoezov. Profiterend van het prachtige weer en de afwezigheid van de opperbevelhebber, stonden bij de poort verder twee oppassers, een kozak, een koerier en de hofmeester. Een luitenant-kolonel van de huzaren, klein van stuk, donker, met een weelderige snor en dito bakkebaarden, kwam op de poort aangereden en vroeg of zijne doorluchtigheid daar verblijf hield en of hij gauw terug zou komen.


  Het was Vaska Denisov. Hij kende vorst Andrej niet, maar liep op hem toe, stelde zich meteen voor en raakte met hem aan de praat. Vorst Andrej kende Denisov van Natasja’s verhalen over haar eerste vrijer, en die herinnering voerde hem plotseling, zoet en pijnlijk tegelijk, terug naar de boze, ziekelijke gedachten die hij al geruime tijd niet meer had gehad. De laatste tijd had hij zo veel andere indrukken opgedaan, zulke serieuze bovendien, zoals de opgave van Smolensk, zijn bezoek aan Lysyje Gory, de recente doodstijding van zijn vader, dat die herinneringen al een hele tijd niet meer bij hem boven waren gekomen, en wanneer ze dat wel deden, dan hadden ze bij lange na niet meer zo’n krachtige uitwerking op hem als voorheen.


  ‘Wacht u ook op de opperbevelhebber?’ vroeg Denisov. ‘Ze zeggen dat hij zo gemakkelijk te benaderen is. Godzijdank! Met die moffen is het anders een ramp. ’t Is niet voor niks dat Jermolov gevraagd heeft Duitser te mogen worden. Misschien dat je nu ook weer eens met Russen kunt praten. Joost mag weten wat ze aan het doen waren. Almaar terugtrekken, u heeft het allemaal meegemaakt, neem ik aan.’


  ‘Ik heb het genoegen gehad niet alleen deel te mogen nemen aan de terugtocht,’ antwoordde vorst Andrej, ‘maar daarbij ook nog alles te verliezen wat mij dierbaar was, mijn vader, die van verdriet gestorven is… Ik kom uit het gouvernement Smolensk.’


  ‘Aha…! U bent vorst Bolkonski. Aangenaam kennis te maken,’ zei Denisov terwijl hij hem de hand drukte en Bolkonski aandachtig en bijzonder welwillend aanzag. ‘Ja, ik heb ervan gehoord, dit is een barbaarse oorlog. Dat is op zich allemaal prima, maar niet voor degenen die het gelag betalen… Dus u bent vorst Bolkonski.’ Hij schudde een paar keer met het hoofd. ‘Aangenaam, zeer aangenaam kennis te maken, vorst,’ herhaalde hij met een weemoedige glimlach terwijl hij hem opnieuw de hand drukte.


  Ook voor Denisov was de reeks herinneringen die de naam Bolkonski bij hem opwekte iets uit een ver verleden, en hij ging onmiddellijk over tot datgene wat hem op dat moment intens en, zoals altijd, volledig in beslag nam. Het was een plan de campagne dat hij had uitgedokterd toen hij tijdens de terugtocht bij de voorposten had gediend. Hij had het voorgelegd aan Barclay de Tolly en was nu voornemens het onder de aandacht te brengen van Koetoezov. Het plan bouwde voort op het gegeven dat de Franse operatielijn te lang was geworden en dat er in plaats van de Fransen door middel van frontale aanvallen de weg te versperren, of gelijktijdig daarmee, operaties moesten worden uitgevoerd op hun verbindingen.


  ‘Ze kunnen die lijn nooit helemaal vasthouden. Onmogelijk. Ik garandeer u dat ik een doorbraak kan forceren. Geef me vijfhonderd man en ik breek erdoorheen. Zo zeker als wat. D’r is maar één systeem, dat van de partizanen, onthou dat maar!’


  Denisov kwam dichter bij Bolkonski staan om hem zijn theorie te bewijzen, maar op dat moment stegen er van de plek waar de wapenschouwing plaatsvond kreten uit het leger op, nu minder samenhangend, meer verspreid en samenvloeiend met fanfaremuziek en liederen.


  ‘De inspectie is afgelopen,’ zei de kozak. ‘Daar komt-ie aan.’


  En inderdaad, vergezeld van een schare officieren die hem onder hoerageroep achterna holden, kwam Koetoezov op de poort aangereden. Adjudanten galoppeerden voor hem uit en stegen af om hem op te wachten. Vorst


  Andrej en Denisov liepen de poort uit om Koetoezov te kunnen begroeten op het moment dat hij zou afstijgen. De opperbevelhebber hield stil bij de poort en nam afscheid van de generaals die hem hadden begeleid.


  Sinds vorst Andrej hem voor het laatst had gezien, was Koetoezov nog dikker geworden, hij had een uitgezakt figuur gekregen en zwom in zijn vet. Het eerste wat vorst Andrej opviel waren weer dat witte oog en die verwonding. De opperbevelhebber droeg een uniformjas met een zweep aan een riem over de schouder, hij had de witte pet van de cavalerie op. Hij zat met zijn zware lijf als een zoutzak, log schommelend, op zijn schimmel, die hem monter droeg.


  ‘Poeh, poeh, poeh…’ pufte hij nauw hoorbaar terwijl hij op het huis aanreed en zijn gezicht de blije opluchting uitstraalde van een man die van plan is in alle eenvoud te gaan bijkomen van een openbare plichtpleging. Hij haalde zijn voet uit de stijgbeugel en hees moeizaam zijn rechterbeen over het paard. Hij trok zijn jas recht, keek met half toegeknepen ogen om zich heen en liep, kennelijk zonder vorst Andrej te hebben herkend, met zijn waggelende tred naar de veranda.


  ‘Poeh, poeh, poeh…’ pufte hij opnieuw alsof hij thuis was, maar toen draaide hij zich om en riep vorst Andrej, die hij dan toch had herkend.


  ‘Ah, goeiedag, vorst, goeiedag, jongen, kom mee, wat ben ik moe.’ Hij betrad de veranda, knoopte zijn jas los en ging op het bankje zitten. ‘Hoe is het met je vader?’


  ‘Ik heb gisteren bericht gekregen dat hij is overleden,’ antwoordde vorst Andrej. ‘Hij heeft dit alles niet kunnen verwerken.’


  Koetoezov keek hem geschrokken aan, nam toen zijn pet af en sloeg een kruis. ‘God hebbe zijn ziel. Wat treurig.’ Hij ademde zwaar en diep in en zweeg even. ‘Verdomd jammer. Ik hield van hem en respecteerde hem, ik vind het heel erg voor je.’ Hij omarmde vorst Andrej en drukte hem tegen zich aan. Toen Koetoezov hem losliet, zag vorst Andrej tranen in zijn ogen staan. ‘Kom, we gaan naar mij toe, kunnen we wat bijpraten,’ zei Koetoezov, maar juist op dat moment kwam Denisov – die zich door de legerleiding net zo min liet imponeren als door de vijand, laat staan door het strenge gesis van de adjudanten die hem probeerden tegen te houden – met rinkelende sporen de trap van de veranda opgelopen, stapte op Koetoezov af, stelde zich voor en gaf te kennen dat hij zijne doorluchtigheid iets had mee te delen wat van het allergrootste belang was voor het heil van het vaderland.


  Koeltjes nam Koetoezov Denisov met een vermoeide blik op en herhaalde met een geërgerd gebaar: ‘Voor het heil van het vaderland? Wat is dat dan? Laat maar horen!’


  Denisov bloosde als een meisje (het was echt heel vreemd en aandoenlijk dit besnorde, oude gezicht te zien kleuren) en hij begon dapper aan een uiteenzetting van zijn plan om de operatielijn van de vijand tussen Smolensk en Vjazma door te snijden. Denisov had anderhalve maand lang in dat gebied rondgereden met een vliegend detachement; hij kende het terrein en er leek absoluut niets mis met zijn plan, temeer daar hij het met volle overtuiging bracht. Koetoezov bestudeerde zijn eigen voeten en wierp zo nu en dan een blik op het erf van de aangrenzende boerenwoning, alsof hij daarvandaan iets verwachtte. En inderdaad kwam daar spoedig een officier uit te voorschijn die zich met een portefeuille onder de arm in de richting van de veranda begaf.


  ‘Wat, is het nou al klaar?’ riep Koetoezov zichtbaar geïrriteerd naar de officier. En hij schudde zijn hoofd alsof hij zeggen wilde: hoe lukt iemand dat allemaal zo gauw in z’n eentje?


  Denisov was nog altijd met zijn uitleg bezig en gaf zijn erewoord als Russisch officier dat hij Napoleons verbindingen zou uitschakelen.


  ‘Wat is Kirill Andrejevitsj Denisov, de opperintendant, van jou?’ onderbrak Koetoezov hem.


  ‘Dat is m’n oom, uwe doorluchtigheid.’


  ‘O! Da’s een vriend van me geweest! Goed, goed, beste kerel, blijf maar hier bij de staf, dan praten we morgen verder.’


  En hij reikte naar de papieren die de dienstdoende generaal hem bracht.


  ‘Wenst uwe doorluchtigheid niet even binnen te zitten?’ vroeg de dienstdoende generaal. ‘U moet tekenen, het plan dient bekeken te worden…’


  ‘Het ligt allemaal klaar, uwe doorluchtigheid,’ zei een adjudant.


  Maar kennelijk wilde Koetoezov pas naar binnen als zijn werk erop zat.


  ‘Nee, beste jongen, laat maar een tafeltje naar buiten brengen, ik neem het hier wel door,’ zei hij. ‘Niet weggaan, jij,’ voegde hij eraan toe tegen vorst Andrej.


  Die had, terwijl Koetoezov handtekeningen zette en het rapport aanhoorde van de dienstdoende generaal, ruim de tijd om de oude man te observeren die hij al zo lang kende en op wie nu alle hoop van Rusland was gevestigd. Een van de belangrijkste punten van het rapport betrof de te kiezen stelling voor de slag en de kritiek op de, nog vóór Koetoezovs bevelhebberschap, door Barclay gekozen stelling bij Tsarevo-Zajmisjtsje.


  Terwijl de generaal rapport uitbracht hoorde vorst Andrej achter de voordeur een fluisterende vrouwenstem en het ritselen van een zijden japon. Een paar keer ving hij, als hij die kant op keek, een glimp op van een mooie, blozende, mollige vrouw die met een schaal voorbijliep, fraai gekleed in een roze japon van gedessineerde halfzijde en daaroverheen een lila zijden omslagdoek. Koetoezovs adjudant legde vorst Andrej fluisterend uit dat dit de vrouw des huizes was, de echtgenote van de pope, die van plan was zijne doorluchtigheid een gastvrij onthaal aan te bieden. Haar man had hem in de kerk met het kruis ontvangen en nu wilde zij hem thuis een warm welkom heten. ‘Een erg mooie vrouw…’ voegde de adjudant eraan toe.


  Koetoezov hoorde het rapport van de dienstdoende generaal en de kritiek op de stelling bij Tsarevo-Zajmisjtsje net zo aan als hij Denisovs verhalen had aangehoord. Hij luisterde alleen maar omdat hij oren had die wel moesten luisteren; maar het was overduidelijk dat niets van wat er tegen hem gezegd werd hem vermocht te verbazen of interesseren, sterker nog, hij wist allang wat er tegen hem gezegd zou gaan worden en hoorde dat allemaal alleen maar aan omdat dat moest, zoals men in de kerk het gezongen gebed moet aanhoren. Alles wat Denisov naar voren had gebracht was relevant en zinnig. Wat de dienstdoende generaal te zeggen had was nog relevanter en zinniger, maar het was overduidelijk dat Koetoezov neerkeek op kennis en verstand en dat hij van iets anders afwist wat de zaak zou beslissen, iets wat losstond van kennis en verstand. Vorst Andrej lette scherp op zijn gezicht, de enige uitdrukking die hij kon ontdekken was er een van verveling, van de noodzaak de welvoeglijkheid in acht te nemen, van nieuwsgierigheid naar wat de fluisterende vrouwenstem achter de deur en het ruisen van de voorbijschietende roze japon zouden kunnen impliceren. Het was overduidelijk dat Koetoezov neerkeek op het verstand en de kennis, ja zelfs op de vaderlandslievende gevoelens waarvan Denisov blijk had gegeven, maar bij dat alles speelde zijn eigen verstand, zijn eigen gevoel, zijn eigen kennis geen rol, want hij deed niet de geringste poging daar blijk van te geven, nee, die minachting had alles te maken met het feit dat hij nu eigenlijk eventjes lekker wilde ontspannen, een beetje flirten met de vrouw van de pope, een uiltje knappen, die minachting kwam voort uit zijn ouderdom, zijn levenservaring en de wetenschap dat hetgeen gebeuren moet ook gebeuren zal.


  ‘En, was dat het?’ zei Koetoezov, het laatste stuk ondertekenend, waarna


  hij moeizaam overeind kwam en zich naar de deur begaf terwijl hij de plooien van zijn witte, kwabbige hals glad trok.


  De vrouw van de pope, bij wie het bloed naar de wangen was gestegen, greep de schaal, waarmee ze ondanks dat ze zich er zo lang op had voorbereid toch net iets te laat kwam, en hield die met een diepe buiging aan Koetoezov voor. Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes, hij glimlachte, pakte haar bij de kin en zei: ‘En wat hebben we hier voor een schoonheid! Dankjewel, duifje!’


  Hij haalde een paar goudstukken uit de zak van zijn pofbroek en legde die op de schaal. Met een glimlach op haar hoogrode gezicht, waardoor ze kuiltjes in haar wangen kreeg, vergezelde ze de hoge gast en liep achter hem aan naar de pronkkamer. Vorst Andrej bleef buiten op de veranda wachten. Een halfuur later werd hij weer bij Koetoezov geroepen. Die lag in een fauteuil, nog steeds met dezelfde losgeknoopte uniformjas aan, maar met schoon ondergoed. Hij hield een Frans boek vast maar toen vorst Andrej binnenkwam legde hij er een mes tussen en sloeg het dicht. Het was een roman van madame de Genlis, zoals vorst Andrej op de omslag kon lezen.


  ‘Zo, ga zitten, hierzo, tijd voor een babbeltje,’ zei hij. ‘Treurig, heel treurig. Maar onthou dat ik ook een vader voor je ben, jongen, een tweede vader… Ik heb je hier laten komen om je bij me in de buurt te hebben…’


  ‘Ik dank uwe doorluchtigheid,’ antwoordde vorst Andrej. ‘Maar ik ben bang dat… dat ik niet meer deug voor het werk bij de staf,’ zei hij met een glimlach die Koetoezov niet ontging en hem vorst Andrej vragend deed aankijken. ‘Maar het belangrijkste is,’ voegde vorst Andrej eraan toe, ‘dat ik me thuis voel bij het regiment, ik hou van m’n officieren en manschappen. Als ik voor de eer bedank om hier bij u te dienen, geloof me, dan…’


  Een intelligente, goedige, fijngevoelige uitdrukking deed Koetoezovs gezicht opklaren. Hij onderbrak Bolkonski.


  ‘Ik vind het jammer, maar je hebt groot gelijk. Híer hebben we geen mensen nodig. Adviseurs zijn er altijd zat, maar echte mannen, ho maar! De regimenten zouden niet zijn wat ze nu zijn, als al die adviseurs daar rondliepen. Ik herinner me je nog van Austerlitz… Ik zie je nog zo voor me, met dat vaandel.’


  Koetoezov trok hem bij zijn hand naar zich toe en gaf hem een kus, en weer zag vorst Andrej tranen in zijn ogen. Ook al wist vorst Andrej dat Koetoezov een snotterig type was en op dit moment extra vriendelijk en aardig deed als blijk van medeleven met het verlies van zijn vader, hij vond die herinnering aan Austerlitz toch wel prettig en vleiend.


  ‘Ga je eigen weg en moge God je bijstaan! Goed, vertel nou ’s wat over Turkije, en over Boekarest…’ veranderde hij plotseling van onderwerp.


  Nadat Walachije ter sprake was gekomen en hij vorst Andrej had uitgehoord over het kalifaat, wat hem allemaal hevig interesseerde, kwam Koetoezov weer terug op de adviseurs, zoals hij de stafleden noemde en die hem kennelijk maar niet loslieten.


  ‘Daar wemelde het ook van de adviseurs. Als ik toen naar ze had geluisterd, zouden we nu nog oorlog voeren in Turkije. Het moest allemaal even snel. Maar haastige spoed is zelden goed. Als Kamenski niet gestorven was, zou hij toch verloren zijn geweest. Met dertigduizend man bestormde hij vestingen. Een vesting innemen is een koud kunstje, maar een veldtocht winnen is andere koek. Daarvoor heb je geen bestormingen en charges nodig, maar geduld en tijd. Enkel met geduld en tijd wist ik bij Rusjuk beduidend meer resultaat te behalen dan Kamenski met al zijn soldaten, en die Turken konden paardenvlees gaan eten. En reken maar dat de Fransen dat ook zullen gaan doen.’


  ‘Maar er zal toch slag geleverd moeten worden,’ zei vorst Andrej.


  ‘Dat zit er dik in, als iedereen dat wil, en dan… Er is niets zo sterk als die twee medestrijders, geduld en tijd. Die zullen het werk moeten doen, maar daar hebben de adviseurs geen oren naar, dat is de ellende. Nou, vaarwel, mon ami, onthou dat ik het verlies van je vader oprecht met je deel en dat ik voor jou niet de doorluchtige vorst ben, noch de opperbevelhebber, maar een vader. Vaarwel.’


  Het hoe en waarom was vorst Andrej een compleet raadsel, maar na dit weerzien met Koetoezov keerde hij, gerustgesteld over de algemene gang van zaken en over degene aan wie die zaken waren toevertrouwd, terug naar zijn regiment. Hoe meer hij constateerde dat bij deze oude man, die zich uitsluitend nog liet leiden door de driften van het bloed, elk spoortje menselijkheid ontbrak, des te meer was hij er gerust op dat dit de juiste persoon was. Hij zal geen eigen inbreng meer hebben, en hij zal geen schade aanrichten. Hij zal alles onthouden, hij zal luisteren, overal rekening mee houden, bang zijn zich te schande te maken en het bevelhebberschap kwijt te raken dat hem zoveel afleiding verschaft, en hij zal zonder ergernis datgene doen wat voor het algemeen belang nodig is… Hij is dat zware, oude, murw geslagen paard, dat niet zal gaan rennen op het rad, er niet vanaf zal springen, niet gaat lopen trekken, niets kapot zal maken, maar precies zo hard loopt als nodig is om het schuine rad draaiende te houden. Het was dit vage gevoel, dat toen door iedereen in meer of mindere mate werd gedeeld, waarop de eensgezindheid en de algemene instemming die Koetoezovs benoeming tot opperbevelhebber begeleidden, waren gestoeld.


  Het was vorst Andrej die dag erg somber en droef te moede. Het was nog maar een dag geleden dat de doodstijding van zijn vader hem had bereikt.


  Bij hun laatste ontmoeting had hij ruzie met hem gemaakt. Zijn vader was een vroegtijdige en pijnlijke dood gestorven. Zijn zuster en zijn zoon met diens huisonderwijzer, een gevoelige ziel en de ideale vriend voor het kind maar ten enenmale ongeschikt om in Rusland hulp te bieden, waren onbeschermd achtergebleven. Hoe moest vorst Andrej te werk gaan? Zijn eerste ingeving was alles in de steek te laten en in galop naar ze toe te rijden, maar toen kwam hem het algemene karakter van de naargeestige grandeur waarvan hij deel uitmaakte levendig voor de geest en hij besloot zich daarnaar te schikken en te blijven. Het vaderland in gevaar, alle hoop op persoonlijk geluk de grond ingeboord, een leven dat geen enkel nut meer had, de enige die hem begrepen had, zijn vader, onder ellendige omstandigheden gestorven. Was er nog iets dierbaars in gevaar? Wat stond hem te doen? Het leger lafhartig ontvluchten om zijn naaste verwanten te gaan helpen en zich daarmee tegelijkertijd zelf aan het gevaar en zijn plicht onttrekken, of zijn plicht vervullen, het vaderland verdedigen en in de duistere gelederen van de troepen de dood zoeken? Ja, hij moest het laatste kiezen: de plicht en de dood. Na de uitnodiging van Koetoezov, na zijn onderhoud met hem en zijn weigering om toe te treden tot de staf, dook vorst Andrej nog somberder gestemd onder in de duistere gelederen van het leger.


  VIII


  Op 24 augustus arriveerden op het hoofdkwartier van Napoleon bij Borodino, waar halt was gehouden, de Beausset, de kamerheer van de Franse keizer en kolonel Fabvier, de eerste vanuit Parijs, de tweede vanuit Madrid. Na zich te hebben omgekleed in het tenue van kamerheer en opdracht te hebben gegeven de door hem voor de keizer meegebrachte kist met een portret naar binnen te dragen, betrad de heer de Beausset de ontvangkamer van het huis dat door de keizer was betrokken. Het huis behoorde toe aan een grootgrondbezitter uit het district Mozjajsk, een zekere I. G. Doerov. Keizer Napoleon had de nacht doorgebracht in Doerovs voormalige werkkamer; in de vensterbanken aldaar stonden nog borden met gigantische korrels wasa rogge en aan de muur hing in een vergulde lijst het portret van Doerovs vader.


  In de ontvangkamer, voorheen de grote salon, was de militaire hofhouding al samengedromd. De heer de Beausset, nieuw in dit gezelschap, antwoordde schertsend op allerlei vragen over Parijse dames. Kolonel Fabvier vertelde hoe de zaken er in Spanje voorstonden en informeerde naar de voortgang van de Moskouse veldtocht. Sommigen deden lachend verslag van de eigenaardigheden van Moskovië; bij het raam liet een generaal fluisterend weten dat de veldtocht te lang duurde en de verbindingslinie te veel was uitgerekt, dat er sprake was van wanordelijkheden in het leger, dat er enorme treinen waren en dat verschillende maarschalken eergisteren bij Gzjatsk hadden gewezen op de noodzaak halt te houden en te overwinteren in Smolensk, maar dat het lot kennelijk anders had beslist. De keizer had, alsof hij alles aan het toeval overliet, gezegd: ‘Als het morgen slecht weer is, volg ik jullie raad op en blijf ik in Smolensk, als het mooi weer is, gaat het voorwaarts.’


  ‘Het weer bleek schitterend, en voilà, zo staan we dan aan de poorten van Moskou. God mag weten waar dit op uitdraait!’ zeiden de generaals, die het allemaal even somber inzagen. Maar op dat moment kwam een andere kennis van Fabvier met een grappig verhaal aanzetten over wat er gisteren met de foergons van de commandant van de voorhoede was gebeurd.


  De keizer had overbodige rijtuigen al diverse malen verboden, en de vorige dag was hij op een prachtig rijtuig gestuit, volgestouwd met spullen van generaal Joubert, een alleraardigst Pools koetsje dat de generaal naar Wilno had gestuurd.


  ‘Stel je voor, mon cher, de keizer gelastte de koets met de hele bups in brand te steken… Je had het gezicht van die arme generaal moeten zien… Ja, mon cher, komisch was dat.’


  Intussen was keizer Napoleon bijna klaar met toilet maken, hij droeg schoenen en korte kousen die zijn dikke kuiten omspanden, hij had geen hemd aan, zijn dikke buik stak naar voren en wat daarboven hing leken wel vrouwenborsten, begroeid met haar. De ene kamerdienaar besprenkelde zijn vette gesoigneerde lichaam met eau de cologne, de andere was bezig de rug van Zijne Majesteit met een borstel te boenen. Zijn korte haar was nat en zat op het voorhoofd door de war. Napoleon snoof en zei telkens: ‘Ga door!’


  ‘Zeg tegen de heer de Beausset, en ook tegen Fabvier, dat ze op me wachten.’


  De twee kamerdienaren kleedden Zijne Majesteit vliegensvlug aan, en even later trad hij opgeruimd en monter met ferme, kwieke passen te voorschijn. De Beausset haastte zich, bijgestaan door een paar andere heren, het meegebrachte pakket met zijn blote handen open te rukken. Het was een portret van de zoon van de keizer, de koning van Rome (een titel die men maar wat graag gebruikte als het over Napoleons zoon ging en die hem naar alle waarschijnlijkheid was verleend omdat dit predikaat helemaal niets inhield), vervaardigd door Gérard. Het portret had van tevoren moeten zijn klaargezet op een paar stoelen (dezelfde waarop Doerovs kinderen altijd paardje reden) recht tegenover de deur waardoor de keizer binnen zou komen.


  Maar de keizer had zich zo onverwacht snel aangekleed dat de hovelingen bang waren dat ze dat niet meer zouden halen. Napoleon verkeerde in een opperbeste stemming. Toen hij de ontvangkamer betrad zag hij meteen


  waar ze mee bezig waren, maar hij wilde ze het plezier om hem een verrassing te bereiden niet ontnemen. Hij deed net of hij niets had gezien en draaide zich om naar Fabvier, riep hem bij zich en begon hem uit te horen over de slag bij Salamanca. Napoleon luisterde zwijgend en fronsend naar wat Fabvier zei over de moed en de trouw van de troepen die aan het andere eind van Europa hadden gevochten met slechts één ding voor ogen: hun keizer waardig te zijn, en maar voor één ding beducht: hem teleur te stellen. De veldslag was uitgelopen op een echec. Hoe kan het ook anders zonder mij erbij, dacht


  Napoleon. Maakt niet uit. Vanuit Moskou trekken we dat wel weer recht.


  ‘Ik zie u zo wel weer,’ zei hij tot Fabvier, waarna hij de Beausset bij zich riep.


  De Beausset maakte de diepe, aan het Franse hof gebruikelijke buiging waartoe alleen vroegere dienaren van de Bourbons in staat zijn, trad nader en overhandigde een envelop. Napoleon was in een goed humeur omdat de Russen naar het zich liet aanzien slag wilden leveren, hij was vergenoegd als een man die een hele tijd heeft zitten wachten op zijn kans om een kaart uit te spelen en, zonder zich af te vragen of het een winnende kaart is of niet, allang blij is te dénken dat hij heeft gewonnen en dat het moment daar is om de kaart op te gooien. Bovendien lag het slagveld aan de oever van de Moskva, de rivier die Moskou doorsneed, de stad met haar ontelbare kerken, de stad waar hij, zo wist hij, spoedig zou zijn. Daaraan twijfelde hij niet. Opgewekt richtte hij zich tot de Beausset en trok hem aan zijn oorlelletje.


  ‘U heeft haast gemaakt. Dat doet me deugd. En, wat zegt Parijs?’


  ‘Parijs treurt om uw afwezigheid,’ gaf de Beausset het verplichte antwoord. Maar dat Parijs treurde was Napoleon allang bekend, dat hoefde niet meer gezegd te worden.


  ‘Het spijt me zeer dat ik u gedwongen heb zo lang onderweg te zijn.’


  ‘Ik had ook niet minder verwacht, Sire, dan u bij de poorten van Moskou aan te zullen treffen,’ zei de Beausset.


  Napoleon glimlachte en stak zijn hand uit. Een van de belangrijkste adjudanten sprong toe en hield een gouden tabaksdoos voor. Napoleon greep een plukje en nam een snuifje.


  ‘Ja, dat komt goed uit voor u, nietwaar?’ grapte Napoleon. ‘U bent toch zo dol op reizen? Over een dag of drie zult u Moskou te zien krijgen…’


  De Beausset boog, dankbaar voor de bewezen attentie.


  ‘Ah! Wat is dat nou?’ riep Napoleon uit, die merkte dat alle hovelingen stonden te kijken naar een portret in heldere kleuren van de koning van Rome, dat leek op een kruising tussen een knaap van Murillo en een Christus van Rafaël en slechts weinig overeenkomsten vertoonde met het gezicht van de jongeman naar wie het was geschilderd. Napoleon wilde eigenlijk nog wel wat doorbabbelen met de Beausset om een beetje op te scheppen over zijn veldtocht en de aanstaande verovering van Moskou, die Aziatische stad met haar talloze kerken. Maar dat ging niet, iedereen zat te wachten op het effect van de verrassing. Napoleon moest zich naar het portret omkeren, en met dat typisch Italiaanse talent om naar believen van gelaatsuitdrukking te veranderen liep hij naar het schilderij toe en zette een peinzend en ontroerd gezicht op. Hij voelde dat wat hij nu ging zeggen en doen geschiedenis zou maken. En hij besefte dat wat hij nu het beste kon doen, hij, de grote keizer, met al zijn grandeur, zijn enorme legermacht, de piramiden, Moskou en haar steppen, dat wat hij het beste kon doen was, tegenover al die grandeur, juist blijk te geven van de meest basale vaderlijke genegenheid. Zijn ogen werden troebel, hij trad wat naar voren, keek om naar een stoel, en hup, daar stond er achter hem al een klaar waarop hij ging zitten, recht voor het portret. Eén enkel gebaar van hem, en iedereen verliet op zijn tenen het vertrek om de grote man alleen te laten met zichzelf en zijn emoties. Na zo een poosje te hebben gezeten en zonder te weten waarom een lichtvlekje op het ruwe oppervlak van het doek te hebben aangeraakt, stond hij op, belde en ging ontbijten. Onder het ontbijt hield hij zoals gewoonlijk audiëntie en deelde hij orders uit.


  Daarna ging hij paardrijden en hij vroeg kolonel Fabvier en de reislustige de Beausset op zijn tochtje mee.


  ‘Sire, u bent té goed,’ zei de Beausset, die slaap had, niet kon paardrijden en het bovendien eng vond.


  Napoleon reed het slagveld van Borodino op.


  Aan de overkant van de rivier en binnen de redoute bij het dorp Sjevardino waren de Russen zichtbaar. Napoleon hoefde helemaal geen orders te geven. De Russische troepen hadden zich zonder welke bijbedoeling dan ook in het open veld gelegerd terwijl ze in afwachting van de slag aan de verschansingen werkten. Het was al te laat om de slag nog die dag te beginnen. Bovendien waren de troepen nog niet allemaal verzameld en was het bevel om die hier te concentreren allang verstrekt. Er viel niets te ondernemen of te bevelen. De vraag hoe de Russen moesten worden aangevallen, frontaal, in de flank of via een omtrekkende beweging, had Napoleon voor zichzelf nog niet opgelost, wat ook niet kon, aangezien er nog geen betrouwbare inlichtingen waren omtrent de stelling en gevechtssterkte van de vijand. Hoewel er die avond dus niets te doen of te bevelen viel, zat iedereen op orders te wachten. Velen brachten hun mening naar voren, daartoe uitgedaagd door Napoleon. Het weer kon niet beter en Napoleon was goedgemutst. Hij keek naar de redoute van Sjevardino en zei: ‘Die redoute is eenvoudig te nemen.’


  ‘U hoeft het maar te bevelen, Sire,’ zei maarschalk Davout.


  Napoleon keek om naar de Beausset en toen hij in diens blik de geestdrift voor zijn persoon las, gaf hij prompt bevel tot een aanval op de redoute, en hij steeg af om op zijn gemak van dat schouwspel te gaan genieten.


  IX


  De redoute van Sjevardino werd op de avond van 24 augustus aangevallen,


  en daarbij vielen aan beide kanten ongeveer tienduizend doden en gewonden. Toen de duisternis inviel, bracht een page Napoleon zijn paard, een ander hield de stijgbeugel voor hem vast en de keizer reed stapvoets terug naar Doerovs huis voor het souper.


  Op de vierentwintigste was de slag om de redoute, op de vijfentwintigste werd er van de ene noch de andere kant ook maar één schot gelost, op de zesentwintigste vond de slag bij Borodino plaats, door de historici een mijlpaal in de geschiedenis genoemd, de grote slag om Moskou waarvan tot op heden de verjaardag wordt gevierd, waarvoor toentertijd zowel in het Russische als in het Franse leger missen werden opgedragen om God te bedanken dat er bij de vijand zovelen waren gesneuveld, een slag die Koetoezov in een brief aan de tsaar beweerde te hebben gewonnen terwijl Napoleon tegenover zijn eigen leger en volk hetzelfde verklaarde, een slag die tot op de dag van vandaag aanleiding geeft tot discussies over de vraag wiens strategie de beste en de ‘geniaalste’ (vooral dat laatste woord neemt men graag in de mond) was geweest. Voor ons, als getuigen achteraf, is die gebeurtenis daarentegen een even tragische als unieke moordpartij, interessant voor zover tachtigduizend moorden gepleegd op een en dezelfde dag en plaats interessanter zijn dan één, wij beschouwen het als een gebeurtenis waarvoor we geen aanleiding zien om God te danken noch te laken, wat we evenmin doen voor andere onafwendbare gebeurtenissen, zoals de lente, de zomer of de winter, om maar wat te noemen. Het komt op ons over als een onafwendbaar verschijnsel, dat met geen mogelijkheid het product kon zijn van de wil van twee individuen, Koetoezov en Napoleon, en waarin de wil van hen beiden net zo min een rol speelde als die van de eerste de beste soldaat; het is kortom een gebeurtenis die de twee legeraanvoerders niet alleen niet hebben teweeggebracht maar ook niet hebben voorzien, geregisseerd, noch begrepen. Het handelen van deze twee genieën was, zoals dat gaat in een oorlog, even irrationeel als dat van de soldaat die van dichtbij op een voor hem volslagen onbekende medemens schiet.


  We zouden helemaal niet hebben stilgestaan bij een analyse over het handelen van veldheren als er niet de diep gewortelde overtuiging bestond dat veldheren geniaal zijn.


  Het optreden van Napoleon en Koetoezov tijdens de slag bij Borodino was willekeurig en ondoordacht. Om te beginnen, waarom werd er eigenlijk slag geleverd? Voor de Fransen noch voor de Russen had het enig nut. Het meest directe gevolg van de moordpartij voor de Russen was en moest wel zijn dat ze dichter bij de ondergang van Moskou geraakten, wat ze juist het allermeeste vreesden, en voor de Fransen dat ze dichter bij de ondergang van het complete leger geraakten, hún allergrootste vrees. Hadden de veldheren zich laten leiden door redelijke argumenten, dan zou het Napoleon eigenlijk duidelijk hebben moeten zijn dat hij, na meer dan tweeduizend kilometer te hebben afgelegd en een kwart van zijn manschappen te hebben verloren, door de slag te aanvaarden een wisse ondergang tegemoet ging. En al even duidelijk had het Koetoezov moeten zijn dat hij door de slag aan te gaan Moskou zeker zou verliezen. Het was mathematisch helder, zo helder als dit: heb ik bij het dammen minder stenen en ga ik afruilen, dan verlies ik zeker, dus moet ik niet afruilen. Wanneer mijn tegenstander zestien stenen heeft en ik er veertien heb, dan ben ik maar één achtste zwakker dan hij, ga ik dertien stenen afruilen, dan wordt hij driemaal zo sterk als ik. Dat zou toch duidelijk moeten zijn, maar noch Napoleon noch Koetoezov zag dat, en het liep uit op een veldslag.


  Vóór de slag bij Borodino verhielden onze strijdkrachten zich tot de Franse als vijf staat tot zes, maar erna als één staat tot twee, oftewel vóór de slag stond er honderddrieduizend man tegenover honderddertigduizend man, en erna vijftigduizend tegenover honderdduizend. En Moskou werd prijsgegeven. Napoleon toonde zich in feite nog minder geniaal door troepen te verspelen en zijn verbindingslinie nog langer te maken.


  De bewering dat Napoleon door Moskou in te nemen had gedacht de veldtocht te kunnen beëindigen, zoals hij zeven jaar eerder met de inname van Wenen een veldtocht had beëindigd, wordt door menig bewijs van het tegendeel weersproken. Napoleons eigen geschiedschrijvers vertellen ons dat hij al vanaf Gzjatsk het advies om rechtsomkeert te maken had willen opvolgen en het gevaar van zijn vooruitgeschoven positie onderkende; hij wist bovendien dat een bezetting van Moskou niet het einde van de veldtocht zou betekenen: vanaf Smolensk kon hij met eigen ogen constateren in welke staat de Russische steden voor hem werden achtergelaten, en zelf heeft hij in Smolensk tegen Toetsjkov gezegd dat zelfs als het innemen van Moskou niet over het lot van de veldtocht zou beslissen, het de Russen niettemin onherstelbaar pijn zou doen; een ingenomen stad, had hij met die triviale denkwijze van hem gezegd, is te vergelijken met een meisje dat haar onschuld is verloren en die nooit meer terug zal krijgen.


  Door de slag bij Borodino te leveren en aan te gaan, handelden Koetoezov en Napoleon spontaan en irrationeel. Het is pas achteraf dat de historici heel spitsvondig de voldongen feiten aandroegen als bewijzen voor de vooruitziende blik en het genie van de veldheren, die van alle willoze werktuigen in de mondiale gebeurtenissen wel de meest slaafse en meest willoze uitvoerders waren.


  De antieken hebben ons voorbeelden nagelaten van heldendichten waarin de goden het doen en laten van de diverse helden bestierden, over hun lot beslisten, om hen treurden, voor hen opkwamen, en heel lang hebben we die vorm van poëzie voortgezet, hoewel al sinds tijden niemand meer in helden gelooft. De antieken hebben ons weliswaar ook voorbeelden nagelaten van heroïsche geschiedenissen waarin alles draait om de Romulussen, Cyrussen, Caesars, Scaevola’s en Mariussen, en we kunnen er maar niet aan wennen dat voor ons tijdvak een dergelijke geschiedschrijving geen zin heeft.


  X


  Na het vertrek van de tsaar uit Moskou, toen die eerste ogenblikken van enthousiasme voorbij waren, had het leven daar weer zijn gewone loop genomen, en wel zodanig dat men zich die achterliggende periode van geestdrift nog maar amper kon herinneren en dat men maar nauwelijks kon geloven dat Rusland daadwerkelijk in gevaar verkeerde en dat de leden van de Engelse club tevens zonen van het vaderland waren die uit naam daarvan tot elk offer bereid waren. Het enige dat nog deed denken aan de geestdriftige, vaderlandslievende stemming die tijdens het verblijf van de tsaar in heel Moskou had geheerst, was de dringende oproep om bijdragen te leveren in de vorm van mensen en geld, bijdragen die onmiddellijk een wettelijk en officieel karakter hadden gekregen. De oudere generatie nam zuchtend en steunend maatregelen om landstormers en rekruten te leveren en vervolgens de bressen te dichten die de geleverde bijdragen in hun landbouwexploitatie hadden geslagen. Het gevaar dat de vijand vormde, de vaderlandslievende gevoelens, het getreur om de doden en gewonden, de opofferingen, de angst voor de naderende vijand, in het dagelijkse leven verloor het allemaal zijn scherpte en ernst, en in de gesprekken aan de bostontafeltjes of in de kringen van dames die met hun leliewitte handjes pluksel aan het pluizen waren kreeg het iets onbeduidends en werd het geleidelijk tot onderwerp van discussies, grapjes en gesnoef.


  Naarmate de vijand en het gevaar naderden werd de kijk op de eigen situatie niet serieuzer, maar juist nog lichtzinniger, zoals dat doorgaans het geval is met mensen die gevaar op zich af zien komen. Bij naderend gevaar laten zich in de mens altijd twee stemmen van gelijke sterkte horen: de ene stem doet de uiterst verstandige suggestie om het dreigende gevaar te analyseren en op zoek te gaan naar een uitweg; de andere klinkt nog verstandiger en stelt dat het te veel van hem vergt, te pijnlijk is om aan het gevaar te denken, temeer daar de mens toch niet bij machte is de loop der dingen te voorzien en zich eraan te onttrekken, en dat het dus beter is je voorlopig maar van de narigheid af te wenden en aan leuke dingen te denken. Is hij alleen, dan geeft de mens doorgaans toe aan de eerste stem, in gezelschap zwicht hij daarentegen voor de tweede. Zo was het nu met de inwoners van Moskou.


  De berichtgeving dat ons leger weer een dagmars verder in de richting van Moskou was teruggetrokken en dat er opnieuw een veldslag had plaatsgevonden, moest wedijveren met het nieuws dat vorstin Groezinskaja ernstig ziek was geworden, alle doktoren had weggejaagd en door een of andere wonderdoener was genezen, dat Catiche eindelijk dan toch een vrijer aan de haak had geslagen en dat vorst Pjotr zo slecht lag. De pamfletten van graaf Rastoptsjin, waarin stond dat de tsaar hem had opgedragen een grote ballon te laten vervaardigen waarmee je kon vliegen waarheen je maar wilde, zowel met wind mee als met wind tegen, dat hij nu in goede gezondheid was, dat hij pijn had gehad aan één oog maar nu weer in beide zicht had, dat de Fransen een slap volk waren, dat één Russische boerin wel drie Fransozen tegelijk op haar hooivork kon nemen, enzovoorts, die pamfletten werden op voet van gelijkheid met de laatste bouts rimés van P.I. Goljenisjtsjev-Koetoezov, V.L. Poesjkin en Pierre Bezoechov gelezen en becommentarieerd. Sommigen vonden die pamfletten alleraardigst en kwamen in de hoekkamer van de club bij elkaar om ze te lezen en de draak te steken met die slapjanussen van een Fransen. Anderen konden die toon niet appreciëren en spraken van een dom en banaal soort vermaak. Er werd verteld dat Rastoptsjin de Fransen en zelfs alle buitenlanders uit Moskou had verbannen, dat er spionnen en agenten van Napoleon tussen zaten; men vergat vooral niet te vermelden wat Rastoptsjin had gezegd toen hij ze op een boot wegstuurde: ‘Ik hoop dat deze bark voor jullie niet verandert in een charonsboot.’ Er werd gezegd dat alle departementen inmiddels uit Moskou weg waren, om hierop prompt Sjinsjins kwinkslag te laten volgen dat Moskou Napoleon alleen al daarvoor dankbaar mocht wezen. Er werd verteld dat Mamonov achthonderdduizend roebel kwijt was aan zijn regiment en Bezoechov zelfs nog meer had gespendeerd aan zijn bataljon, maar dat het allermooiste aan Bezoechovs optreden toch wel was dat hij hoogstpersoonlijk een uniform zou aantrekken en voor zijn bataljon uit zou rijden zonder aan de toeschouwers ook maar een cent te vragen voor een plekje langs de route.


  ‘U maakt van iedereen een risee, en u chargeert,’ zei Julie Droebetskaja terwijl ze met haar fijne vingers vol ringen een hoopje geplozen pluksel bijeengaarde en er een bol van maakte. ‘Bezoechov is toch zo’n goedzak, zo’n lieverd. Wat voor plezier beleeft u eigenlijk aan die kwaadsprekerij?’


  ‘Een boete voor kwaadspreken, en het geld gaat naar de gewonden,’ zei degene die beschuldigd was.


  ‘En nog een boete voor elk Frans woordje, risee bijvoorbeeld, en chargeren,’ voegde een derde eraan toe.


  ‘Aan kwaadspreken ben ik schuldig,’ reageerde Julie, ‘en ik betaal wel. Voor het genoegen jullie de waarheid te zeggen ben ik bereid nog eens te betalen, maar voor die paar Franse woordjes voel ik me niet verantwoordelijk, ik heb geen tijd, zoals vorst Golitsyn, om een leraar in dienst te nemen en Russisch te gaan leren!’


  Voor Pierre hadden het bezoek van de tsaar, de bijeenkomst in het Slobodapaleis en de gevoelens die hij daar had ervaren een mijlpaal in zijn leven betekend. Wat voor de meeste mensen in zijn directe omgeving angst en narigheid meebracht, het gevaar, de ontwrichting van het dagelijks leven en het dreigende bankroet, dat vormde voor Pierre een bron van geluk die hem oppepte en totaal veranderde. Uitstekend, heerlijk, dacht hij, dat het moment is aangebroken waarop er een kentering komt in die vervelende, correcte, verstikkende manier van leven, en dat voor mij het ogenblik is gekomen om te laten zien dat heel dat gedoe regelrechte nonsens is en geen sikkepit voorstelt.


  In navolging van Mamonov nam Pierre het op zich een bataljon tirailleurs op de been te brengen dat meer moest kosten dan het regiment van Mamonov, en hoewel de rentmeester Pierre voorhield dat die onderneming hem, gelet op de ontredderde toestand van zijn financiën, tot de bedelstaf zou brengen, zei hij: ‘Ach, doe het nou maar. Wat maakt het uit?’ Hoe slechter het hem zakelijk en financieel verging, hoe beter hij zich voelde. Pierre had het blije, onrustige gevoel dat het hypocriete en almachtige bestaan waaraan hij vastgeklonken zat eindelijk ging kenteren. Of hij nu zijn comité voor donaties voorzat, of gretig naar nieuws de stad doorkruiste, met heel zijn wezen keek hij ongeduldig uit naar het feestelijke ogenblik waarop alles ineen zou storten en hij niet zozeer zou kunnen triomferen, als wel gewoon alles voor gezien zou kunnen houden, niet alleen zijn rijkdom, maar heel zijn leven, dat net zo nutteloos was als die rijkdom.


  Hoewel Pierre met een rood hoofd tegen al zijn kennissen steeds hetzelfde liep te verkondigen, namelijk dat hij niet alleen zijn bataljon nooit zou gaan aanvoeren, maar ook dat hij voor geen prijs ten oorlog zou trekken, dat hij vanwege zijn corpulentie een te makkelijk doelwit vormde en te lomp en te zwaar was, lag hij al tijden wakker van de gedachte zich naar het leger te begeven om met eigen ogen te aanschouwen wat dat nou eigenlijk precies inhield, oorlog.


  Toen hij op 25 augustus van Rajevski’s adjudant bericht ontving dat de Fransen in aantocht waren en een veldslag zeer waarschijnlijk werd, kreeg Pierre nog meer zin om zich bij het leger te voegen en te zien wat er aan de hand was. Teneinde zijn handen vrij te hebben, ging hij op weg naar Rastoptsjin


  om zijn functie bij het comité neer te leggen. Toen hij het Bolotnajaplein


  overstak, zag hij bij de executieplaats een menigte staan. Hij liet halt houden en stapte uit zijn droschke. Er werd een Franse kok gegeseld die van spionage beschuldigd was. De geseling was net afgelopen en de beul maakte de klaaglijk kreunende dikzak met rossige bakkebaarden, die blauwe kousen en een groene kamizool droeg, van het schandblok los. Een andere misdadiger stond bleek en magertjes klaar.


  Met een ontdaan en pijnlijk vertrokken gezicht, niet veel anders dan dat van de magere Fransman, baande Pierre zich een weg door de menigte. ‘Wat is er aan de hand? Wie is dat? Wat heeft-ie gedaan?’ vroeg hij telkens, zonder antwoord te krijgen. De menigte van ambtenaren, gewoon volk en vrouwen stond gretig te kijken en wachtte af. Toen de dikzak was losgemaakt en hij kwaad op zichzelf, duidelijk niet in staat zich in te houden hoewel hij dat wel wilde, begon te huilen, zoals warmbloedige volwassenen dat doen, toen liet de meute zich horen om, naar het Pierre toescheen, gevoelens van medelijden bij zichzelf te onderdrukken.


  ‘Tjonge, nou begint-ie nog te zingen ook: “Fatertje, iek sal et niet meer toen…”’ zei een man vlak naast Pierre, zo te zien de koetsier van een landheer.


  ‘Hé, mesjeu, wat kijk je zuur, smaakt-ie soms niet, die Russische saus?’ pikte een klerk het grapje van de koetsier op.


  Pierre keek hoofdschuddend en met gefronste wenkbrauwen toe, draaide zich toen om, liep terug naar zijn droschke en besloot geen dag langer in Moskou te blijven en het leger te gaan opzoeken.


  Rastoptsjin was bezet en liet via een adjudant weten dat het geen enkel probleem was. Pierre reed naar huis en gaf aan Jevstratovitsj, zijn alwetende, almachtige, hoogst intelligente en in heel Moskou bekende hofmeester, door dat hij nog diezelfde nacht op weg zou gaan naar Tatarinova om zich bij de troepen te voegen.


  In de vroege ochtend van de vijfentwintigste reed Pierre zonder ook maar iemand iets te zeggen weg en kwam ’s avonds in een droschke met wisselpaarden bij de troepen aan. Zijn eigen paarden zouden in Knjazkovo gereed staan. Knjazkovo puilde uit van de troepen en was voor de helft verwoest. Onderweg vernam Pierre van diverse officieren dat hij op het juiste moment was vertrokken en dat er vandaag of morgen een beslissende slag zou plaatsvinden. Tja, wat moet ik? Dit is wat ik wilde, wie A zegt moet ook B zeggen, hield Pierre zichzelf voor.


  Ergens bij een vernielde poort stond zijn wagen met de koetsier, de pikeur en de rijpaarden. Pierre zou ze straal voorbijgereden zijn als de pikeur hem niet had aangeroepen. Pierre was blij een paar vertrouwde gezichten te zien, na die ontelbare hoeveelheid onbekende gezichten van soldaten die hij onderweg was tegengekomen. De pikeur bevond zich met de paarden en de wagen te midden van een infanterieregiment. Om minder op te vallen, was Pierre van plan geweest zich in Knjazkovo in het landstormuniform van zijn eigen regiment te hijsen, maar toen hij naar zijn eigen mensen toe reed en besefte dat hij zich dan hier, in de open lucht, zou moeten omkleden, voor de ogen van de soldaten en officieren, die verbaasd naar zijn witte vilthoed en zijn in een frak gestoken dikke lijf stonden te kijken, bedacht hij zich. Hij sloeg eveneens de thee af die de pikeur voor hem had gezet en waar de officieren met een schuin oog naar keken. Pierre had haast, hij wilde zo snel mogelijk op weg. Hoe verder hij van Moskou verwijderd was en hoe dieper hij onderdook in de zee van troepen, des te heviger de onrust zich van hem meester maakte. Hij was bang, bang voor de slag die zou gaan plaatsvinden, en nog banger was hij om te laat te zijn voor die slag.


  De pikeur had twee paarden bij zich: een geangliseerde vos en een gitzwarte hengst. Pierre had al een eeuwigheid geen paard meer gereden en hij vond het maar eng om erop te moeten klimmen. Hij vroeg welke de makste was. De pikeur dacht even na.


  ‘Die, uwe doorluchtigheid.’


  Pierre koos voor dat paard, en toen het werd voorgeleid, greep hij zich, schichtig rondkijkend of niemand hem uitlachte, zo energiek en krachtig aan de manen vast dat hij ze voor geen goud ter wereld meer leek te zullen loslaten, daarna klom hij op het dier terwijl hij graag zijn bril wilde rechtzetten, maar het zadel en de teugels niet durfde los te laten. De pikeur keek misprijzend naar de ingetrokken benen en het omvangrijke, naar de zadelknop toe gebogen lichaam van zijn heer, besteeg zijn eigen paard en maakte aanstalten de graaf te vergezellen.


  ‘Nee, dat hoeft niet, blijf maar hier, ik ga alleen,’ mompelde Pierre. Ten eerste wilde hij die verwijtende blik ten aanzien van zijn rijstijl niet de hele tijd in zijn rug hebben, en ten tweede wilde hij de pikeur niet aan de gevaren blootstellen die hij zelf vastbesloten was te trotseren. Pierre beet op zijn lip, boog voorover, trapte met beide hakken tegen de flanken van het paard, klampte zich met diezelfde hakken vast aan het dier, haalde de teugels die hij ongelijk vasthield abrupt aan, gaf er een ruk aan en zonder de manen los te laten begaf hij zich op weg in een onregelmatige galop, zijn ziel overgevend aan God.


  Toen hij zo een paar kilometer had afgelegd en zich van de inspanning ternauwernood nog in het zadel kon houden, nam Pierre zijn paard terug en reed stapvoets verder terwijl hij zijn situatie probeerde te overdenken. Waar ging hij eigenlijk naartoe, waarvoor en naar wie? Hij was uit Moskou weggejaagd door hetzelfde gevoel als hij in het Slobodapaleis tijdens het bezoek van de tsaar had ervaren, dat aangename inzicht dat alles wat het geluk van mensen uitmaakt, de gemakken van het leven, rijkdom, inclusief het leven zelf, flauwekul is die een mens met plezier van zich afwerpt, dat het geen moer voorstelt vergeleken met… met… Tja, met wat eigenlijk?


  Pierre kon het niet onder woorden brengen, en hij deed ook geen poging om zichzelf duidelijk te maken voor wie en waarvoor hij het zo aanlokkelijk


  vond om alles wat hij bezat, zelfs zijn leven, op te offeren. Hij hield zich niet bezig met de vraag waarvoor hij het offer wilde brengen, het was de


  opoffering zelf die hem een blij, verfrissend nieuw gevoel gaf. Het kwam door dat gevoel dat hij nu van Moskou naar Borodino reed om deel te nemen aan de ophanden zijnde veldslag.


  Deelnemen aan de veldslag had hem in Moskou een heel eenvoudige en vanzelfsprekende zaak geleken, maar nu hij die massa’s mannen zag, opgedeeld in rangen, ondergeschikt gemaakt, onderling verbonden, ieder bekommerd om zijn eigen taak, begreep hij dat je niet zomaar kon komen aanzetten om deel te nemen aan de slag, maar dat je je daarvoor bij iemand moest aansluiten, je aan iemand moest onderwerpen, een specifieker doel moest hebben dan zomaar deel te nemen aan de slag.


  Terwijl hij zijn paard stapvoets hield, bleef Pierre aan beide kanten van de weg uitkijken naar een bekend gezicht, maar overal kwam hij enkel anonieme gezichten tegen van militairen van allerlei onderdelen, militairen die zonder uitzondering verbaasd of spottend naar zijn witte hoed en groene frak keken. Na twee verwoeste dorpen te zijn gepasseerd, die door de inwoners waren verlaten en waar het wemelde van de troepen, naderde hij een derde dorp en daar kwam hij eindelijk iemand tegen die hij kende. Verheugd wendde Pierre zich tot hem om advies in te winnen over hoe hij zich nuttig kon maken. Het was een van de dirigerende officieren van gezondheid, hij verplaatste zich in een brik, gezeten naast een jonge collega. Hij had Pierre ingehaald, hem herkend en zijn kozak, die als koetsier op de bok zat, laten stoppen.


  ‘Uwe doorluchtigheid, hoe komt u hier?’ vroeg de dokter.


  ‘Ach, ik wilde ’s een kijkje nemen…’


  ‘Aha, ja, er valt straks wel wat te zien…’


  Pierre steeg af, knoopte een gesprek aan met de dokter en informeerde hoe hij nu verder te werk moest gaan, tot wie hij zich moest wenden en waar hij het regiment Pernovski kon vinden, waarover vorst Andrej het commando voerde. Op de laatste vraag moest de dokter het antwoord schuldig blijven, maar wat de eerste betrof, raadde hij Bezoechov aan zich rechtstreeks tot de doorluchtige vorst te wenden.


  ‘God weet waar u anders terechtkomt tijdens de slag, zonder hulp en zonder kennis van zaken,’ zei hij, een blik wisselend met zijn jonge metgezel. ‘Per slot van rekening kent zijne doorluchtigheid u en hij zal u vriendelijk ontvangen… Dat raad ik u aan, m’n beste,’ zei de dokter.


  De dokter maakte een vermoeide en gehaaste indruk. Pierre verwonderde zich over de familiaire wijze waarop de man hem tegemoet trad, heel anders dan de gemaakt beleefde bejegening van voorheen.


  ‘Kijk, u rijdt het dorp binnen, Boerdino heet het, geloof ik, Boerdino of Borodino, dat ben ik even kwijt, enfin, bij de plek waar ze aan het graven zijn, u ziet het vanzelf, daar gaat u rechtsaf, u volgt de weg richting Tatarinova en dan bent u er al, bij het hoofdkwartier van zijne doorluchtigheid.’


  ‘Maar misschien heeft-ie geen tijd.’


  ‘Hij heeft de hele nacht niet geslapen, hij is de zaken aan het voorbereiden, ’t is ook geen peulenschil hè, zoiets kolossaals te overdenken. Ik was erbij. Maar ú zal hij vast ontvangen.’


  ‘U denkt dus dat…’


  Maar de dokter onderbrak hem en wandelde terug naar zijn brik.


  ‘Ik had best met u mee willen rijden, hoor, ik had het zelfs een eer gevonden, maar lieve help, ik zit tot hier in het werk.’ Hij wees op zijn keel. ‘Ik ben onderweg naar de korpscommandant. Want zoals u weet, graaf, hebben we morgen een slag voor de boeg met honderdduizend troepen, en dan moet je toch algauw op zo’n twintigduizend gewonden rekenen, en we komen voor zesduizend man brancards, bedden, verplegers en artsen te kort. Maar ja, je moet roeien met de riemen die je hebt…’


  De bizarre gedachte dat er van die duizenden levende, gezonde, jonge en oude mannen, die met vrolijke verbazing naar zijn hoed hadden gekeken, zeker twintigduizend gedoemd waren gewond te raken of te sneuvelen (misschien wel dezelfden die hij gezien had), overdonderde hem dermate dat hij zonder te reageren op wat de dokter zei, noch op diens afscheidsgroet een tijdje als aan de grond genageld bleef staan met een smartelijke en ontstelde uitdrukking op zijn gezicht.


  Met behulp van een gedienstige treinsoldaat, die zijn paard voor hem vasthield, hees Pierre zich weer in het zadel en ging op weg naar het dorp in de verte dat volgens de dokter Boerdino of Borodino moest heten. In het uit één straat bestaande gehucht met, net als het vorige, huizen zonder daken en een waterput langs de weg, kwam hem een stel boeren tegemoet, allemaal met een kruis op de muts, luid pratend, in hemdsmouwen en met een spade over de schouder. Aan het eind van de straat waren net zulke boeren bezig over planken aarde aan te kruien en een soort heuvel op te werpen. Twee officieren boven op de heuvel gaven leiding aan de werkzaamheden. Een verstikkende, weerzinwekkende mensenlucht omwalmde Pierre zodra hij de schans opliep die de landstormers aan het graven waren.


  ‘Mag ik u wat vragen?’ richtte Pierre zich tot een van de officieren. ‘Welk dorp is dit?’


  ‘Borodino!’


  ‘En hoe kom ik in Tatarinova?’


  De officier, zo te zien blij met de gelegenheid een praatje te kunnen maken, kwam van de ophoging af, kneep zijn neus dicht en rende langs de zwoegende landstormers met hun doorzwete hemden.


  ‘Pfoeh, die verrekte lui!’ mompelde de officier terwijl hij naar Pierre toe kwam en zijn hand op diens paard liet rusten. ‘Dus u wilt naar Tatarinova? Dan moet u terug, want hiervandaan rijdt u regelrecht naar de Fransen. Je kunt ze daar trouwens zien.’


  ‘Je ziet ze met het blote oog!’


  ‘Ja, precies, kijk daar.’


  De officier wees vanachter het paard naar de zich zwart aftekenende massa’s. Beiden zwegen even.


  ‘Tja, wie zal er morgen nog in leven zijn? D’r zullen er heel wat ontbreken op het appèl. Nou ja, het ligt hoe dan ook in Gods handen.’


  Een onderofficier kwam melden dat er schanskorven gehaald moesten worden.


  ‘Goed, stuur de 3de compagnie maar weer,’ zei de officier met tegenzin. ‘Maar wie bent u eigenlijk? Een van de dokters?’


  ‘Nee, ik ben hier zomaar,’ antwoordde Pierre.


  ‘Terug dus over de weg en de tweede afslag links, daarzo bij die waterput met die paal.’


  Pierre volgde de aanwijzingen van de officier en hij was het dorp nog niet uit, of hij zag over de weg die hij moest volgen de infanterie in gelid zijn kant op marcheren, de sjako’s af en met verdekt geweer. Achter de infanterie klonk kerkgezang. Hij werd ingehaald door soldaten en landstormers met de pet in de hand die op de infanteristen afrenden.


  ‘De Moeder Gods wordt omgedragen onder de troepen!’


  ‘Onze Beschermster, de Iberische!’


  ‘De Moeder Gods van Smolensk!’ verbeterde een ander.


  Onder dergelijke uitroepen holden de landstormers, zowel degenen uit het dorp als degenen die bij de batterij aan het werk waren en de spaden hadden neergegooid, de processie tegemoet. Het voorop marcherende bataljon werd gevolgd door priesters in kerkgewaden; een van hen, met een kap, hield een kruis omhoog, was omringd door zangers en werd op zijn beurt gevolgd door soldaten en officieren die een grote, met zilver beslagen icoon met een zwart aangezicht meedroegen. Achter de icoon, ervoor en eromheen zwermden militairen, het hoofd ontbloot, sommigen marcheerden, anderen holden, weer anderen bogen zich ter aarde. De processie hield halt in het dorp, de priesters staken het wierookvat opnieuw aan en begonnen de bidstond.


  Pierre was afgestegen, bleef met de hoed af een poosje staan en reed toen verder.


  Over de hele lengte van de weg zag hij links en rechts dezelfde manschappen met dezelfde gespannen gezichten die bij zijn aanblik dezelfde verbaasde uitdrukking aannamen. Ook die, ook die behoren tot de twintigduizend man voor wie ze nu alvast brancards en bedden klaarzetten, dacht hij. Enkele adjudanten en generaals passeerden hem in tegengestelde richting. Maar er was niet één bekende bij. Ze namen hem nieuwsgierig op en vervolgden hun weg. Bij de afslag naar Tatarinova kwamen er twee tweespans droschken met een tweetal generaals, vergezeld van een heleboel adjudanten, zijn kant op gereden. Het was generaal Bennigsen, die de posities kwam inspecteren. In diens gevolg bevonden zich diverse kennissen van Pierre. Ze kwamen meteen om hem heen staan, bestookten hem met vragen over Moskou, wilden weten waarom hij hier was, en bleken het tot zijn verbazing helemaal niet raar te vinden dat hij kwam deelnemen aan de slag. Bennigsen had halt gehouden bij een schans die ze daar aan het graven waren en wilde graag kennismaken met die opvallende verschijning. Hij riep Pierre bij zich en nodigde hem uit samen met hem langs de linie te rijden.


  ‘Dat zult u vast interessant vinden,’ zei hij.


  ‘Jazeker, heel erg,’ antwoordde Pierre.


  ‘Wat betreft uw wens om deel te nemen aan de slag, denk ik dat u dat maar moet voorleggen aan zijne doorluchtigheid, hij zal het heel fijn vinden…’


  Verder richtte Bennigsen het woord niet meer tot Pierre. Daarvoor was hij, net als de meesten uit zijn gevolg, die dag duidelijk te opgewonden, te geprikkeld. Bennigsen inspecteerde de gehele voorste linie waarlangs onze troepen lagen, maakte een enkele opmerking, legde het een en ander uit, niet alleen aan de escorterende generaals, maar ook aan de generaals die even naar hem toe kwamen, en gaf zo nu en dan een bevel. Pierre spitste de oren, gaf zijn ogen de kost en deed zijn uiterste best te begrijpen waar het bij de komende slag om draaide en wat de voor- en nadelen van onze stelling waren, maar het ging hem allemaal boven de pet. En dat kwam omdat hij gewend was bij een bepaalde slagorde op zoek te gaan naar het subtiele, diep doordachte en geniale onderliggende plan, waarvan hij hier echter helemaal niets terugzag. Hij constateerde simpelweg dat deze troepen hier en die troepen daar lagen, en dat je die voor hetzelfde geld iets meer naar rechts of naar links, wat dichterbij of verderop had kunnen posteren. En die constatering kwam hem zo simpel voor dat hij meende de essentie over het hoofd te zien, waardoor hij nog beter probeerde te luisteren naar het commentaar van Bennigsen en zijn gevolg. Ze reden langs de frontlinie terug, via de opgeworpen borstwering van Borodino waar Pierre al was geweest, vervolgens ging het naar de redoute die pas later Rajevski’s redoute zou gaan heten en


  waar ze bezig waren kanonnen op te stellen. Pierre schonk geen enkele aandacht aan de redoute: overal werd zo geschanst. Hij kon niet bevroeden dat dit de gedenkwaardigste plek van het hele slagveld van Borodino zou worden. Vervolgens ging het richting Semjonovskoje, waar soldaten liepen te zeulen met de laatste balken van de boerenhutten en korenschuren die daar stonden. Daarna reden ze heuvel af en heuvel op, over een veld geknakte, als door hagel platgeslagen rogge om via een kort tevoren door de artillerie dwars door een akker gebaande weg uit te komen bij flèches waar nog aan gegraven werd en die Pierre later alleen maar zouden bijblijven omdat hij daar ter plekke, na te zijn afgestegen, met generaal Koetajsov in een greppel ging ontbijten bij een kolonel van wie ze gehaktballetjes kregen aangeboden.


  Bennigsen stopte bij de flèches en begon naar de vijanden te turen, in de redoute van Sjevardino ertegenover, die de dag daarvoor nog van ons was geweest. De afstand was ongeveer anderhalve kilometer, en de officieren bezwoeren dat die groep daar Napoleon of Murat moest zijn. Toen Pierre weer bij Bennigsen in de buurt kwam, hoorde hij hem kritiek leveren op de ingenomen stelling aldaar en concluderen: ‘We hadden meer naar voren moeten opschuiven.’


  Pierre luisterde aandachtig terwijl hij nog een gehaktballetje oppeuzelde.


  ‘Dit zult u wel niet interessant vinden,’ richtte Bennigsen zich plotseling tot Pierre.


  ‘Integendeel, heel interessant allemaal,’ antwoordde Pierre, een formulering die hij die dag wel een keer of twintig zou herhalen. Hij kon bijvoorbeeld maar niet begrijpen waarom de flèches per se vooraan moesten worden geposteerd, waardoor ze onder vuur kwamen te liggen van Rajevski’s batterij, en niet andersom, de batterij vooraan, zodat de flèches de batterij vuurdekking hadden kunnen geven.


  ‘Ja, heel interessant allemaal,’ bleef hij zeggen.


  Eindelijk arriveerden ze bij de linkerflank en hier stelde Bennigsen het bevattingsvermogen van Pierre nog zwaarder op de proef door zijn onvrede te uiten over de plaatsing van Toetsjkovs korps, dat de linkerflank dekking diende te geven. De hele slagorde bij Borodino zag er volgens Pierre als volgt uit. De enigszins uitstulpende voorste linie strekte zich over drie kilometer uit van Gorki tot aan de positie van Toetsjkov. Bijna halverwege die linie, iets meer naar de linkerflank toe, stroomde de Kolotsja met zijn steile oevers; de rivier die onze hele positie in tweeën deelde.


  De meest vooruitgeschoven punten van rechts naar links waren: 1. Borodino; 2. Rajevski’s redoute; 3. de flèches; 4. het uiterste puntje van de linkerflank (het berkenbos waar Toetsjkov gelegerd was).


  De rechterflank werd degelijk beschermd door de Kolotsja, terwijl de linkerflank slechts geringe beschutting genoot van het bos, waarachter de oude weg naar Kaloega liep. Toetsjkovs korps lag bijna onder aan een heuvel, wat Bennigsen een doorn in het oog was, en dus gaf hij bevel het een kilometer in voorwaartse richting op te schuiven.


  Waarom het beter was je zonder versterkingen vooraan te bevinden, waarom er geen andere troepen werden opgeschoven als de linkerflank zo zwak was, waarom Bennigsen tegen de kolonel die bij hem was zei dat het niet nodig was Koetoezov op de hoogte te brengen van deze maatregel, en waarom hij dat zelf ook niet deed? Pierre hoorde Bennigsen naderhand ronduit tegen Koetoezov zeggen dat hij alles in orde had bevonden en het niet nodig had geacht iets te veranderen. De logica ontging Pierre ten enenmale, en dat alles maakte het voor hem nog interessanter.


  Aan het eind van de middag arriveerde Pierre achter Bennigsen aan in


  Tatarinova, waar Koetoezov verbleef. De opperbevelhebber had een grote boerenwoning met drie ramen betrokken. Tegen de gevlochten omheining ernaast was een bord gespijkerd met daarop kanselarij van het hoofdkwartier. Ertegenover, met een aantal foergons voor de ingang, bevond zich de boerenhut waar Bennigsen verbleef.


  Vlak voor het dorp werd Pierre ingehaald door Koetajsov, die met twee officieren ergens vandaan te paard kwam teruggereden. Koetajsov, niet in staat de spottende blik die hij over Pierres gestalte liet glijden te verbergen, glimlachte op Pierres vraag hoe hij de opperbevelhebber het beste toestemming kon vragen om te mogen ‘deelnemen’ aan de slag.


  ‘Kom maar met mij mee, graaf. Vorst Koetoezov zit vast en zeker in de tuin onder een appelboom. Ik breng u wel bij hem. En, maakt Moskou zich al ongerust?’ Maar zonder het antwoord af te wachten, reed Koetajsov naar de hem in een droschke tegemoetkomende generaals, met wie hij op verhitte toon in het Frans een paar woorden wisselde. ‘De stelling is hopeloos… Je moet wel gek zijn om…’ ving Pierre op.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Pierre.


  ‘Dat is hertog Eugen von Württemberg, hij is op weg naar de linkerflank om die onmogelijke positie daar te gaan bekijken. Ze willen dat de artillerie van onder aan een heuvel opereert… Enfin, maar dat vindt u vast niet interessant…’


  ‘Integendeel… heel interessant juist. Ik heb alles gezien.’


  ‘Aha…’ zei Koetajsov terwijl ze op de omheining met het opschrift aanreden. Koetajsov steeg af, beval een kozak Pierres paard mee te nemen en vertelde Pierre waar hij heen moest en waar hij zijn paard weer kon ophalen.


  In de schuur sliep een officier in het hooi met een hemd over zijn gezicht tegen de vliegen, terwijl een ander bij de deur zich te goed deed aan op de ovenvloer gebakken pasteitjes en een watermeloen.


  ‘Zit zijne doorluchtigheid in de tuin?’ vroeg Koetajsov.


  ‘Jawel, uwe excellentie.’


  Koetajsov liep door de schuur naar de boerentuin met het spel van licht en schaduw zoals je dat alleen in dichte appelboomgaarden aantreft. Het was er koel; verderop zag je een paar opgezette tenten, een kleed, uniformkragen en epauletten. De appels hingen nog aan de takken, bij de omheining was een jongetje op blote voeten in een boom geklommen die hij schudde. Beneden was een meisje aan het rapen. De twee schrokken zich dood toen ze Pierre zagen. Ze meenden dat alle volwassenen, dus ook die daar, er voortdurend op uit waren ze te beletten appels te plukken. Koetajsov, af en toe even zichtbaar tussen de bomen, liep door naar het kleed en de epauletten, die schitterden in de zon. Pierre wilde de opperbevelhebber niet storen en bleef wat achter.


  ‘Nou goed, je kunt gaan en stuur hem maar naar me toe.’


  Koetoezov, die ergens om moest lachen, stond op en kwam naar de woning toe met zijn waggelgang, ietwat voorovergebogen, de handen op de rug. Pierre liep hem tegemoet. Maar eerst bleef de opperbevelhebber nog even staan voor een officier van de landstorm, geen onbekende voor Pierre. Het was Dolochov. Hij zei op verhitte toon iets tegen Koetoezov, die Pierre over Dolochovs hoofd heen toeknikte. Pierre kwam dichterbij.


  ‘Alle veldslagen,’ zei Dolochov, ‘hebben we steeds verloren vanwege een zwakke linkerflank. Ik heb onze positie bekeken, en onze linkerflank is weer te zwak. Ik bedacht me dat ik, als ik u hierover rapport uitbracht, ofwel door uwe doorluchtigheid zou kunnen worden weggestuurd ofwel te horen zou kunnen krijgen dat u er al van op de hoogte was, maar dat ik er in beide gevallen niet slechter van zou worden.’


  ‘Juist ja.’


  ‘Aan de andere kant, als ik gelijk heb, bewijs ik het vaderland, waarvoor ik bereid ben te sterven, een dienst.’


  ‘Juist ja.’


  ‘Maar mocht uwe doorluchtigheid iemand nodig hebben die desnoods naar het vijandelijke leger toe gaat om die Bonaparte om zeep te helpen, dan ben ik uw man.’


  ‘Juist ja…’ zei Koetoezov terwijl hij Pierre met lachende, vernauwde ogen aankeek, om zich meteen tot Toll te wenden die achter Pierres rug kwam aanlopen. ‘Ik kom zo, ik kan niet overal tegelijk zijn.’


  ‘Goed, beste jongen, ik dank je,’ richtte hij zich tot Dolochov, die hij liet gaan.


  ‘Dus u wilt kruit ruiken?’ zei hij tegen Pierre. ‘Ja, een lekkere lucht. Ik heb de eer een bewonderaar van uw echtgenote te zijn. Alles goed met haar? M’n bivak staat tot uw beschikking.’ En hij liep de woning binnen.


  Na te hebben gegeten bij Koetajsov, vroeg Pierre hem om zijn paard en om een kozak om op weg te gaan naar vorst Andrej, bij wie hij van plan was uit te rusten en de nacht voorafgaande aan de slag door te brengen.


  XI


  Op die heldere avond van 25 augustus lag vorst Andrej in een vernielde schuur in Knjazkovo languit op een uitgespreid kleed. Het was een van de schuren die achter de boerderijen stonden, aan de rand van het dorp, boven aan de glooiende weide waar de soldaten van zijn bataljon bivakkeerden. Het dak was in zijn geheel van de schuur gesloopt, en van de achterkant, die uitzag over de helling, stond nog maar zo weinig overeind dat zich voor vorst Andrej een ver en prachtig panorama opende, verlevendigd door het schouwspel van de troepen, de paarden en de damp die her en der uit de ketels opsteeg. Op het achtererf bij de schuur waren de resten van een van de korenschuren te zien. Tussen de schuren en de korenschuren in liep een strook grond met dertig jaar oude espen en berkjes waarvan de takken waren afgehakt; een van de bomen was geveld, andere vertoonden kepen van bijlslagen. Vorst Andrej had zijn soldaten hakkend aangetroffen in dat stukje bos of tuin, dat duidelijk was aangelegd door een ijverige boer die er de eigenaar van was, en hij had ze het kappen verboden en ze voorgesteld de planken en balken van de schuren mee te nemen. In de stilte van de avond waarin geen enkel twijgje bewoog, rezen de nog groene berkjes met hier en daar een felgeel blad vrolijk en weelderig boven hem uit. Vorst Andrej hield van alles wat leefde, eerbiedigde het, en hij keek verheugd naar die berkjes. De gele bladeren lagen verspreid over de plek waar hij zich had uitgestrekt, maar dat was in een eerder stadium gebeurd, op dit moment viel er niets naar beneden, ze schitterden in het helderelicht dat vanachter de wolken te voorschijn schoot. De mussen vlogen van de berken naar de nog overeind staande planken van een schutting, en weer terug.


  Vorst Andrej lag leunend op zijn elleboog, de ogen nu gesloten. Al zijn


  orders waren uitgevoerd, de volgende dag zou de slag plaatsvinden. Hij was al bij de commandant van zijn colonne geweest, hij had met de compagnie- en bataljonscommandanten gegeten en wilde nu alleen zijn en nadenken, zoals hij dat aan de vooravond van Austerlitz had gedaan. Hoeveel hij sindsdien ook had meegemaakt, hoezeer het leven hem ook saai, volslagen nutteloos en als een last voorkwam, hij voelde zich nu, net als zeven jaar eerder, aan de vooravond van de slag, van de verschrikkelijke slag die hij voor de volgende dag voorzag, even rusteloos en geprikkeld als toen, en net als toen voelde hij de behoefte voor zichzelf de balans op te maken en zich af te vragen wie hij was en wat hij daar deed.


  Hij leek nu, in 1812, totaal niet meer op de persoon die hij in 1805 was geweest. Het oorlogsbedrijf oefende inmiddels geen enkele bekoring meer op hem uit. Hij had al zijn oude misvattingen verworpen en was de oorlog gaan zien als een zeer simpele en klare, maar afgrijselijke zaak. Een paar weken eerder had hij tegen zichzelf gezegd dat de oorlog alleen in de rangen van de soldaten iets begrijpelijks en waardigs was, daar waar ze zonder uitzicht op beloningen en roem vochten te midden van kameraden als Timochin en Toesjin, lieden voor wie hij voorheen een diepe minachting had gekoesterd, voor wie hij ook nu nog nauwelijks respect kon opbrengen, maar die hij desondanks boven de Nesvitski’s, Koetajsovs en Czartoryski’s en consorten verkoos op grond van het feit dat de Timochins en Toesjins weliswaar bijna beesten waren, maar eerlijke, oprechte en ongecompliceerde beesten, terwijl de eersten bedriegers en leugenaars waren die anderen de kastanjes uit het vuur lieten halen en aan de dood en het lijden van anderen kruisjes en lintjes verdienden die ze niet eens nodig hadden.


  Maar zelfs die oorlog, teruggebracht tot zijn essentie, zag vorst Andrej op dit ogenblik maar al te scherp voor zich, met zijn hele afschuwelijke zinloosheid. Hij was geprikkeld, wilde nadenken, hij voelde dat hij een van die lucide momenten beleefde waarop het verstand al wat overbodig is en de zaken compliceert terzijde schuift om door te dringen tot de kern van de zaak, wat tegelijk de reden was waarom het hem benauwde na te denken. Toch zette hij door. Hij probeerde de gedachtereeks van vroeger op te roepen, maar er kwam niets van dien aard op gang. Wat wil ik eigenlijk? vroeg hij zich af. Roem, macht over mensen? Ach kom, ik zou niet weten wat ik ermee moest. Sterker nog, ik weet zeker dat er niets is waar de mens naar kan verlangen of streven. Hij keek naar de mussen die in een zwerm van de schutting naar de weide vlogen, en hij glimlachte. Toegegeven, mensen kunnen beslissingen nemen, maar alles voltrekt zich conform dezelfde eeuwige wetten volgens welke die mus daar achterblijft bij de rest en een paar tellen later neerstrijkt. Dus wat wil ik? Wat? Sterven, morgen gedood worden? Dat ik er niet meer ben, dat dit alles voort bestaat, terwijl ik er niet meer ben?


  Hij vormde zich een levendig beeld van zijn afwezigheid in dit leven met deze gevlochten omheining (hij brak er een stukje hout van af) en de damp van de ketels, en er liep een ijskoude rilling over zijn rug. Nee, dat wil ik niet, ik ben toch nog ergens bang voor. Wat wil ik? Niets, maar ik leef omdat ik dat wel moet en bang ben voor de dood. En die daar dan? dacht hij, kijkend naar twee soldaten die met hun blote voeten in het water van een vijver stonden en vloekend probeerden een plank, die ze beiden onder hun voeten wilden hebben bij het doen van de was, uit elkaars handen te trekken. Die dan, en die officier daar, die zo zelfvoldaan aan komt galopperen? Wat willen ze, waar maken ze zich druk om? Ze denken dat die plank, dat paardje en de komende slag, dat dat allemaal heel belangrijk is, en leven… En daar ergens bevinden zich m’n prinses Marja en m’n kleine Nikolaasje, en die zijn ook bang, die maken zich ook druk, en God weet wie beter af is, zij of ik? Net als zij geloofde ik tot voor kort ook nog ergens in. Wat had ik niet een romantische voorstellingen van de liefde, van het gelukkig zijn met vrouwen!


  ‘Ach, jochie toch!’ zei hij hardop en nijdig. ‘God nog aan toe! Dat ik nog geloofde in zoiets als de ideale liefde, die mij het hele jaar dat ik er niet was zou verzekeren van haar trouw! Zoals het tortelduifje uit dat sprookje had ze, gescheiden van mij, moeten wegkwijnen en niet verliefd mogen worden op een ander. Wat was ik bang dat ze zou wegkwijnen van verlangen naar mij!’ Het bloed steeg hem naar het hoofd, hij sprong op en begon voor de schuur driftig heen en weer te benen.


  Maar het ligt allemaal veel eenvoudiger. Zij is een wijfje, ze heeft een man nodig. Het eerste het beste mannetje in de buurt was goed genoeg. Ik snap niet dat ik zo’n simpele en duidelijke waarheid over het hoofd heb kunnen zien. En m’n vader dan. Die bouwt Lysyje Gory op en verbeeldt zich dat het zijn plek is, zijn grond, zijn lucht, zijn boeren. Maar daar verscheen Napoleon en die schoof hem, onwetend van zijn bestaan, als een spaander op de weg opzij en verwoestte zijn Lysyje Gory en zijn hele leven. Prinses Marja noemt dat een beproeving van boven. Maar wat heeft zo’n beproeving voor zin als de man er niet meer is en er nooit meer zal zijn? En nu moet ík zeker ook gaan denken dat ik op de proef word gesteld? Niks mis mee hoor, zo’n beproeving, als die me tenminste ergens op zou voorbereiden. Maar wie weet word ik morgen wel gedood, misschien niet eens door een Fransman, maar door iemand van ons die, zoals er gisteren bijvoorbeeld eentje deed, z’n geweer vlak bij m’n oor gaat staan ontladen, en dan komen de Fransen opdraven om me bij m’n hoofd en voeten beet te pakken en in een kuil te smijten, zodat ik niet onder hun neus ga liggen rotten. Morgen bereiken ze Moskou en net als in Smolensk zullen ze hun paarden in een kerk stallen en de reliekschrijn van een heilige vullen met haver en stro, en wat zullen de paarden er rustig bij staan… Voor wie is die beproeving eigenlijk bedoeld? Iemand op de proef stellen die niet eens doorheeft dat-ie het doelwit is, is belachelijk, maar ’t wordt ronduit schofterig als-ie het wel doorheeft.


  Hij liep de schuur weer in, ging op het kleed liggen, opende zijn ogen en dacht niet langer helder na. Het waren nu enkel beelden die elkaar afwisselden. Bij een ervan stond hij een tijdlang verheugd stil tot hij werd afgeleid door een vertrouwd klinkende lispelende stem, die achter de schuur zei: ‘Ik vraag toch niet naar Pjotr Michajlovitsj, maar naar vorst Andrej Nikolajevitsj Bolkonski.’ Vorst Andrej negeerde die stem en probeerde zich dat prettige beeld van daarnet weer voor de geest te halen. Wat was dat laatste ook alweer? O ja, was dat het niet? Ik betrad via de achterdeur onze kamer. Ze zat voor de penantspiegel haar haar uit te kammen. Ze hoorde m’n voetstappen en keek achterom. Ze keek achterom terwijl ze een lange haarlok in haar hand hield en zo haar frisse roze wang bedekte, en ze keek me blij en dankbaar aan. En ik was haar gelukkige echtgenoot en het was Natasja. Ja… Ja, op diezelfde wangen, op die schouders heeft die vent haar misschien wel gekust. Nee, nee, dat zal ik hem waarschijnlijk nooit vergeven, en vergeten zal ik het ook nooit meer.


  Vorst Andrej voelde dat hij stikte in zijn tranen. Hij kwam half overeind en draaide zich op zijn andere zij. En het had zo anders kunnen lopen. Nee, één ding wil ik toch nog wel. Dat is die man vermoorden en haar nog één keer zien. En waarom is-ie niet met haar getrouwd? Ze was hem niet waard, vond-ie. Jawel, wat voor mij het summum van m’n verlangens is, was hem te min. Hunner is het aardse koninkrijk. En het mijne…? Er moet iets zijn, en toch zou ik niet met ze willen ruilen.


  Er klonken voetstappen en stemmen bij de deur. Hij wist dat dit de bataljonscommandanten waren die op de thee kwamen, maar er was nog een andere bekende stem, die ‘Que diable!’ riep. Andrej keek om. Het was Pierre, die met zijn vilthoed op tegelijk met de officieren was binnengekomen, maar daarbij vergeten was te bukken en zijn hoofd had gestoten tegen een lange stok die boven de ingang van de schuur was achtergebleven.


  Bij de eerste oogopslag zag Pierre dat áls zijn vriend al was veranderd sedert hun laatste ontmoeting, het enkel in zoverre was dat hij sindsdien alleen maar somberder en verbitterder was geworden.


  Andrej begroette Bezoechov met een spottende, zo niet vijandige glimlach. Vorst Andrej vond het momenteel toch al niet prettig mensen te zien uit zijn eigen wereld, maar zeker Pierre niet, tegenover wie hij zich om de een of andere reden altijd gedwongen voelde openhartig te zijn, waar nog bij kwam dat Pierres aanblik hem levendig herinnerde aan hun laatste ontmoeting en dat hij wederom tekst en uitleg dreigde te moeten geven. Zonder te weten waarom vond Andrej het niet prettig om Pierre recht in de ogen te kijken, een gevoel dat direct oversloeg op Pierre, die bang was met hem alleen te blijven.


  ‘Kijk nou ’s!’ zei hij terwijl hij op Pierre afkwam en hem omarmde. ‘Wat brengt jou hier? Wat een verrassing!’


  Intussen drukten zijn ogen en zijn hele gezicht iets heel anders uit, koelheid, vijandigheid zelfs, alsof hij zei: je bent een reuzekerel, maar laat me alleen, ik voel me in jouw bijzijn niet op m’n gemak.


  De laatste keer dat ze elkaar ontmoet hadden was in Moskou geweest, toen Pierre de brief van Natasja aan Andrej had overhandigd.


  ‘Mon cher, ik ben hier om… eh… ziet u… ik ben hier om… uit interesse,’ zei Pierre, die een kleur kreeg. ‘Mijn regiment is nog niet klaar.’


  ‘Ja, ja, en de broeders van de vrijmetselarij, wat hebben die over de oorlog te zeggen? Hoe gaan die hem afwenden?’ vroeg Andrej glimlachend.


  ‘Ja, ja.’


  ‘En, hoe is het in Moskou? En hoe zit dat, is mijn gezin nou eindelijk in Moskou aangekomen?’ vroeg vorst Andrej.


  ‘Ik weet het niet. Julie Droebetskaja vertelde me dat ze een brief uit het gouvernement Smolensk had gekregen.’


  ‘Wat zijn ze toch aan het doen? Ik begrijp er niks van. Kom binnen, heren,’ wendde hij zich tot de officieren die vanwege de bezoeker besluiteloos bij de ingang van de schuur waren blijven staan.


  Voorop liep, met zijn drankneus, Timochin, die door de schaarste aan officieren inmiddels was opgeklommen tot bataljonscommandant, maar desondanks een timide en goedig mannetje was gebleven. Hij werd gevolgd door de adjudant en de betaalmeester van het regiment. Pierre vond ze er triest en ernstig uitzien. De adjudant deelde de vorst beleefd mede dat één bataljon niets had gekregen van de broodjes die vanuit Moskou waren toegezonden. Ook aan Timochin gaf hij iets door over dienstzaken.


  Ze begroetten Pierre, die door vorst Andrej aan hen werd voorgesteld, en installeerden zich op de grond rond de binnengebrachte samowaar, waarna de laagste in rang de glazen begon te vullen. De officieren keken niet zonder verbazing naar Pierres dikke, kolossale gestalte terwijl ze naar zijn verhalen luisterden over Moskou en over de opstelling van onze troepen, die hij allemaal had weten af te rijden. Vorst Andrej zei niets en hij trok zo’n stuurs gezicht dat Pierre zich allengs meer tot de gemoedelijke bataljonscommandant Timochin richtte.


  ‘Dus jij hebt de hele troepenopstelling begrepen?’ onderbrak vorst Andrej hem.


  ‘Ja, hoezo?’ antwoordde Pierre. ‘Als niet-militair kan ik moeilijk beweren dat ik alle finesses begrepen heb, maar globaal genomen toch wel, ja.’


  ‘Nou, dan weet je meer dan wie dan ook,’ zei vorst Andrej.


  ‘Hoezo?’ vroeg Pierre stomverbaasd, Andrej door zijn bril aankijkend.


  ‘Omdat niemand er een snars van begrijpt, wat overigens niet meer dan normaal is,’ zei vorst Andrej. ‘Ja, je hoort het goed,’ reageerde hij op Pierres verbaasde blik.


  ‘Maar hoe ziet u dat dan? Er zijn toch bepaalde wetten. Ik was er bijvoorbeeld getuige van dat Bennigsen op de linkerflank de troepen te ver naar achteren vond liggen om elkaar wederzijds te kunnen ondersteunen, en dat hij ze daarom naar voren heeft geschoven.’


  Vorst Andrej begon droog en onaangenaam te lachen.


  ‘Hij heeft Toetsjkovs korps naar voren geschoven. Ik was erbij, ik heb het met m’n eigen ogen gezien.’


  ‘Weet je waarom-ie dat gedaan heeft? Omdat er niks dommers te doen viel dan dat.’


  ‘Maar hoe zit dat dan?’ wierp Pierre tegen terwijl hij de blik van zijn vroegere vriend ontweek. ‘Ze hebben het uitgebreid besproken. En op zo’n ogenblik ga je, dunkt me, niet lichtvaardig te werk.’


  Vorst Andrej barstte in lachen uit, precies de lach van zijn vader, een overeenkomst die Pierre frappeerde.


  ‘Op zo’n ogenblik…’ herhaalde hij schamper. ‘Voor hen, voor degenen met wie jij daar de stellingen bent afgereden, is dat ogenblik alleen maar het moment waarop je een kuil kunt graven voor de vijand en je van een kruisje of extra sterretje kunt verzekeren. Er valt niets te plaatsen of te verplaatsen, omdat geen enkele slagdispositie zin heeft, maar aangezien de heren ervoor betaald worden, moeten ze doen alsof ze iets uitvoeren.’


  ‘Toch wordt het succes of het fiasco van een veldslag altijd teruggevoerd op onjuiste orders van boven af,’ zei Pierre terwijl hij Timochin aankeek op zoek naar bijval en op diens gezicht inderdaad een teken van instemming aantrof, precies zoals vorst Andrej die daar op een ander moment aantrof toen hij toevallig Timochins kant op keek.


  ‘Ik zeg je dat het allemaal je reinste flauwekul is en dat als er ook maar íets zou afhangen van de orders van een generale staf, ik dáár zou zitten om mee te beslissen, maar in plaats daarvan heb ik de eer hier te mogen dienen, in een regiment met deze heren hierzo, en ik ben echt van mening dat de dag van morgen niet van hen afhangt, maar van ons…’


  Pierre zweeg.


  De officieren, die genoeg thee op hadden en geen snars begrepen van wat er gezegd werd, vertrokken.


  ‘Hoe kan ik je nou ’s duidelijk maken dat het één grote leugen is, en hoe ver de gangbare opvatting van wat oorlog is afstaat van de realiteit? Ik heb het door, ten eerste omdat ik oorlogen van uiteenlopende vorm heb meegemaakt, ten tweede omdat ik niet bang ben voor lafaard te worden versleten – ik heb het tegendeel al bewezen. Goed, laat ik beginnen met te zeggen dat er nooit veldslagen plaatshebben waar de troepen slaags raken, en dat zal morgen evenmin het geval zijn.’


  ‘Dat snap ik niet,’ zei Pierre. ‘Ze rukken toch tegen elkaar op en binden dan toch de strijd aan?’


  ‘Nee, ze rukken op, ze schieten en ze maken elkaar bang. Golovnin, een admiraal, stelt dat de hele krijgskunst in Japan erop gebaseerd is dat ze schilderijen maken waarop de ergste gruwelen zijn uitgebeeld, terwijl ze zelf als beren verkleed op de vestingwallen verschijnen. Dat mag dan wel dom klinken, want we weten dat ze verkleed zijn, maar wij doen in feite hetzelfde. “Hij heeft de Russische draken teruggeworpen… Ze gingen elkaar te lijf met bajonetten.” Zulke dingen gebeuren in werkelijkheid helemaal nooit en kunnen ook niet gebeuren. Niet één regiment heeft er ooit met de sabel op los gehakt of heeft ooit de bajonet als steekwapen gebruikt, het heeft alleen maar gedaan alsof het dat van plan was, en dan werden de vijanden bang en sloegen op de vlucht. Mijn doel voor morgen bestaat er niet in de bajonet te beproeven of erop los te slaan, maar te verhinderen dat mijn soldaten uit angst de benen nemen, angst waarvan zij net zo goed als ik last zullen hebben. M’n enige doel is dat ze gezamenlijk opmarcheren en de Fransen bang maken, en dat de Fransen eerder bang zullen worden dan wij. Het is nog nooit voorgekomen en het zal ook nooit voorkomen dat twee regimenten elkaar treffen en aan het bakkeleien slaan, dat bestaat niet. Er is bijvoorbeeld over Schöngraben geschreven dat we zo’n soort botsing met de Fransen zouden hebben gehad. Ik was erbij. Het is niet waar: de Fransen sloegen op de vlucht. Als twee regimenten elkaar echt zouden treffen, zouden ze blijven vechten tot ze elkaar allemaal hadden afgeslacht of zwaar verwond, maar zoiets komt nooit voor. Neem de cavalerie. Die bestaat alleen maar om schrik aan te jagen, want het is voor een cavalerist fysiek onmogelijk een infanterist bewapend met een geweer te doden. En als ze een infanterist te pakken krijgen, dan is dat op het moment datie in paniek op de vlucht slaat, maar zelfs dan kunnen ze niks doen, want niet één soldaat weet hoe-ie moet sabelen, en zelfs de beste houwdegens met de allerbeste sabels in de hand ontzien een man die zichzelf niet probeert te verdedigen. Ze kunnen hem hooguit wat schrammetjes bezorgen. Met de bajonet doden ze enkel degenen die al op de grond liggen. Ga morgen maar ’s een kijkje nemen bij de verbandplaats. Op elke duizend verwondingen ten gevolge van een kogel of een explosie zul je er één aantreffen die werd veroorzaakt door een blank wapen. Waar het op aankomt, is later dan de vijand bang te worden en hem als eerste bang te maken. En m’n enige doel is zo min mogelijk manschappen te laten wegvluchten, want iedereen knijpt ’m. Ik was niet bang toen ik bij Austerlitz met het vaandel doorliep, ik vond het zelfs prettig, maar zoiets hou je hooguit een halfuur op een etmaal vol. En toen we in Smolensk onder vuur kwamen te liggen, scheelde het niet veel of ik had het bataljon verlaten en was ervandoor gegaan. Net als de rest. Kortom, alles wat men beweert over het moedige en dappere gedrag van de troepen, is klinkklare onzin.


  Dan nu het tweede punt. Een opperbevelhebber geeft nooit instructies gedurende de slag, om de doodeenvoudige reden dat alles in een fractie van een seconde wordt beslist. Van berekeningen kan geen sprake zijn, omdat ik, zoals ik al zei, niet kan garanderen dat mijn bataljon morgen na het derde salvo niet op de vlucht slaat, net zo min als ik kan garanderen dat ik niet een complete op de vlucht geslagen divisie laat ontsnappen. Er is geen sprake van instructies, er bestaat alleen zoiets als een zekere behendigheid bij de opperbevelhebber: op het juiste moment liegen, de troepen op tijd van eten en drinken voorzien en, nogmaals, vooral niet bang worden, maar de tegenstander schrik aanjagen en, heel belangrijk, geen enkel middel schuwen, of het nu gaat om bedrog, verraad of het vermoorden van krijgsgevangenen. Je hebt geen kwaliteiten nodig, het moet je juist ontbreken aan elk greintje verstand en fatsoen. Je moet, zoals Frederik, het weerloze Pommeren en Saksen aanvallen. Je moet krijgsgevangenen doden en je overgeven aan vleiers die in alles wat heeft plaatsgehad en macht uitstraalt wel iets groots vinden, zoals ze bijvoorbeeld voor Napoleon voorvaderen hebben gevonden. Het zal je niet ontgaan zijn wie Napoleons veldheren zijn: zijn zwager, zijn stiefzoon, zijn broer, en allemaal genieën, zo wordt ons verzekerd. Alsof dat zomaar zou kunnen samenvallen: familie en militair talent. Verwantschap had hier in elk geval niets mee van doen, en om een veldheer te worden moet je een nul wezen, en daar zijn er zat van. Lootjes trekken zou hetzelfde resultaat hebben opgeleverd.’


  ‘Ja, maar hoe komen die tegenovergestelde meningen dan in de wereld?’ vroeg Pierre.


  ‘Hoe die in de wereld komen? Net als alle andere leugens die ons van alle kanten omringen en die des te groter moeten zijn naarmate de zaken waarop de leugen betrekking heeft, erger zijn. En oorlog is het ergste, het walgelijkste dat er is, en daarom is alles wat erover wordt beweerd één fenomenale leugen. De keren zijn niet te tellen dat ik mannen tijdens het gevecht heb zien vluchten, iets wat altijd weer voorkomt of mannen heb zien wegkruipen die dachten dat ze zouden worden gebrandmerkt en dan ineens via een legerbericht vernamen dat ze helden waren, omdat ze de vijandelijke linie hadden doorbroken, de vijand hadden teruggeworpen of hem op de knieën hadden gekregen, mannen die daarna stellig en heilig geloofden dat dát de waarheid was. Anderen vluchtten uit angst, botsten op de vijand, en die ging voor hen op de loop; naderhand waren ze ervan overtuigd dat ze zich, gedreven door de moed die eigen is aan de zonen van Rusland, op de vijand hadden gestort en hem in de pan hadden gehakt. Vervolgens houden beide partijen dankdiensten om te vieren dat ze er aan de andere kant zo veel over de kling hebben gejaagd – de aantallen worden trouwens flink opgeschroefd – en kraaien victorie. Ach, mon cher ami, het leven valt me de laatste tijd zo zwaar. Ik merk dat ik te veel ben gaan begrijpen. En het past de mens niet te eten van de boom der kennis van goed en kwaad.’


  Ze liepen inmiddels voor de schuur heen en weer, de zon was al onder en er waren sterren verschenen boven de berkjes; de linkerkant van de hemel was bedekt met lange wolkenslierten, er stak een windje op. Overal waren onze kampvuren te zien, en verderop de vuren van de Fransen, die in de nacht heel dichtbij leken. Op de weg, niet ver van de schuur, klonk het hoefgetrappel van een drietal paarden en waren de keelstemmen van twee Duitsers te horen. Ze passeerden vlakbij en Pierre en Andrej vingen onwillekeurig een flard van hun gesprek op.


  ‘De oorlog moet worden verlegd. Die visie kan ik niet genoeg benadrukken.’


  ‘En waarom ook niet, van mijn part tot aan Kazan,’ zei de ander.


  ‘Als het erom gaat de vijand te verzwakken, dan kun je geen rekening houden met burgerslachtoffers.’


  ‘O, zeker niet,’ klonk de zelfverzekerde Duitse basstem. Het was Clausewitz, die met een landgenoot voorbijreed, beiden hoge pieten op de staf.


  ‘Tuurlijk, verleggen,’ herhaalde vorst Andrej met een schampere lach. ‘Daarheen waar m’n vader, m’n zoon en m’n zuster zijn achtergebleven, op Lysyje Gory. ’t Zal hem een rotzorg zijn.’


  ‘En ’t zijn allemaal Duitsers, ook bij de staf,’ zei Pierre.


  ‘Een zee van Duitsers, met hier en daar een enkel Russisch eilandje. Ze hebben heel Europa aan hem afgestaan en nu komen ze ons uitleggen hoe het moet. Prima leraren, hoor! Eén ding zou ik doen als ik het voor het zeggen had. Ik zou geen gevangenen maken. Krijgsgevangenen? Misplaatste ridderlijkheid. Het zijn m’n vijanden, en stuk voor stuk misdadigers, als je ’t mij vraagt. En die moeten worden terechtgesteld. Als het m’n vijanden zijn, kunnen het niet m’n vrienden wezen, wat Alexander Pavlovitsj daar verder ook over gezegd moge hebben in Tilsit. Geen gevangenen maken dus. Alleen dat al zou voldoende zijn om het oorlogvoeren te veranderen en minder wreed te maken. De pest is nou juist dat we oorlogje spelen, de grootmoedige uithangen en zo. Maar al die grootmoedigheid komt enkel voort uit het feit dat we niet willen zien dat er een kalf voor ons wordt geslacht, terwijl we hem maar wát graag opeten met een sausje erover. En maar zaniken over rechten, ridderlijkheid, onderhandelen, de ongelukkigen ontzien, enzovoorts, enzovoorts. Wat een flauwekul! In 1805 heb ik gezien wat die ridderlijkheid, wat dat onderhandelen in de praktijk inhoudt. Zij beduvelden ons, en wij beduvelden hen. En nu? Ze plunderen andermans huizen, geven valse bankbiljetten uit, en wat het ergste is, ze doden m’n kinderen, m’n vader, terwijl ze de mond vol hebben van regels en gezond verstand. Het enige rationele eraan is, dat je begrijpt dat dit soort situaties slechts het beest in je naar boven brengt. Daarop is alles gebaseerd. Geen gevangenen maken dus. Wie daartoe bereid is, zoals ik dat nu ben, die is een echte militair. Anders kun je maar beter thuis blijven en wat gaan converseren in de salon van Anna Pavlovna.’


  Vorst Andrej bleef vlak voor Pierre staan en liet zijn vreemd schitterende, geestdriftige ogen, die tot nu toe in de verte hadden gekeken, op hem rusten.


  ‘Ja, het is nu echt oorlog, en dat is andere koek. Nu Moskou, onze kinderen en onze ouders aan de beurt zijn, nu staan we allemaal klaar, van Timochin tot mezelf. We hoeven niet te worden aangespoord. We zijn bereid ze af te slachten. We zijn gekrenkt…’ Hij stopte even, zijn onderlip trilde. ‘Als het altijd zo geweest zou zijn dat we een wisse dood hadden opgezocht, dan zou er geen oorlog zijn ontstaan omdat een zekere P.I. een zekere M.I. had beledigd, zoals nu het geval is. En als het écht oorlog was geweest, zoals nu, dan zou de troepensterkte niet zo groot zijn geweest als nu. Wij zouden de dood opzoeken, en dat zouden al die Westfalers en Hessen niet lekker vinden. En wij op onze beurt zouden helemaal niet in Oostenrijk zijn gaan vechten. Kortom, laat de leugen varen, en laat de oorlog een echte oorlog zijn, en geen spelletje. ’t Is niet Alexander Pavlovitsj die mij het slagveld op stuurt, ik ga uit mezelf. Maar je zit te slapen, zie ik, goed, ga maar liggen,’ zei vorst Andrej.


  ‘Nee hoor!’ antwoordde Pierre terwijl hij vorst Andrej ontzet en meewarig aankeek.


  ‘Toe, vooruit, vlak voor een veldslag moet je altijd goed slapen,’ drong vorst Andrej aan.


  ‘En u dan?’


  ‘Ik ga ook plat.’


  En vorst Andrej voegde de daad bij het woord, maar hij kon de slaap niet vatten, en zodra hij Pierre hoorde snurken, stond hij op en bleef tot aan het ochtendgloren voor de schuur heen en weer lopen. Om zes uur maakte hij Pierre wakker.


  Het regiment van vorst Andrej, dat tot de reserves behoorde, trad aan. Verderop hoorde en zag je intensieve troepenbewegingen, maar de kanonnade was nog niet begonnen. Pierre, die de slag helemaal wilde volgen, nam afscheid van vorst Andrej en reed weg in de richting van het front en van


  Borodino, waar hij Bennigsen hoopte te ontmoeten, die hem de dag ervoor een plek in zijn gevolg had aangeboden.


  XII


  Om zes uur was het licht. Het was een grijze ochtend. Misschien beginnen ze wel helemaal niet, misschien komt het er niet eens van, dacht Pierre terwijl hij voortreed over de weg. Het kwam maar zelden voor dat Pierre een ochtend bewust meemaakte. Hij stond altijd heel laat op, en de indruk van de kille ochtend viel in zijn beleving samen met de verwachting dat iets ergs op til was. Al voortrijdende had hij het gevoel of hij nog niet helemaal wakker was, of hij nog steeds met vorst Andrej op diens Turkse kleed lag te kletsen, diens koortsachtig fonkelende,


  geestdriftige ogen voor zich zag en hem die wanhopige, beredeneerde dingen hoorde zeggen. Hij kon zich niet eens herinneren waar vorst Andrej het allemaal over had gehad, hij herinnerde zich alleen zijn ogen, stralend en fonkelend, ergens in de verte kijkend, en slechts één zin van zijn lange monoloog was in Pierres geheugen gegrift. ‘Het is nu echt oorlog, en dat is andere koek,’ had hij gezegd. ‘Nu Moskou aan de beurt is, hoeven we niet aangespoord te worden, allemaal, van Timochin tot mezelf, zijn we bereid ze af te slachten. We zijn gekrenkt.’ En daarbij had vorst Andrejs onderlip getrild. Ineengedoken tegen de kou en met die woorden in gedachten reed Pierre verder. Hij was Borodino al door en hield stil bij de batterij waar hij de dag tevoren was geweest. Er bevonden zich nu infanteristen, die er toen niet waren; twee officieren stonden schuin naar links te kijken. Pierre volgde hun blik.


  ‘Daar zul je ’t hebben,’ zei een van de twee.


  In de verte verscheen een rookwolkje en er weergalmde een kanonschot, een droge knal die weer wegstierf te midden van de algehele stilte. Er verstreken enkele ogenblikken, de aanwezige manschappen tuurden, net als Pierre, naar het oplossende rookwolkje, ze luisterden aandachtig naar het geluid en hielden de oprukkende Franse troepen in het oog. Een tweede en een derde kanonschot deden de lucht golven, ergens van rechts klonken een vierde en een vijfde vlakbij en triomfantelijk op, en dat laatste schot leek zowel het signaal voor iemand om langs Pierre heen te galopperen als voor de soldaten om op te marcheren en daarmee de batterij aan het oog te onttrekken. Het geluid van die schoten was nog niet verstomd, of er klonken meer knallen, en nog meer, samenvloeiend en elkaar overstemmend. Ze waren al niet meer te tellen of afzonderlijk te horen. Het leek wel of er van alle kanten met donderend geraas kolossale karossen aan kwamen rollen, die in plaats van stof een blauwachtige damp om zich heen verspreidden. Slechts af en toe ontsnapten er zware explosies aan het gelijkmatige gebulder, alsof er een van die onzichtbare karossen stevig door elkaar werd geschud.


  Pierres paard begon nerveus te worden, spitste de oren en sloeg op hol. Pierre verging het net zo. Het gebulder van het geschut, de onrustige bewegingen van zijn paard, het gedrang van het regiment waarin hij terecht was gekomen en, niet in het minst, al die strenge, peinzende gezichten, het smolt voor hem allemaal samen tot één algehele indruk van gehaastheid en angst. Hij vroeg aan iedereen waar Bennigsen was, maar kreeg van niemand antwoord, iedereen was bezig met dat wat hij moest doen, iets wat je niet kon waarnemen maar wat er, naar Pierre vaststelde, wel degelijk was.


  ‘En dat rijdt hier maar rond met een witte hoed op,’ hoorde hij achter zijn rug zeggen. ‘Ik weet niet waar u naartoe moet, maar blijf hier niet rondhangen,’ beet iemand hem toe.


  ‘Waar is generaal Bennigsen?’ vroeg Pierre.


  ‘Joost mag het weten.’


  Pierre verliet het regiment en reed naar links, naar de plek waar de kanonnade het hevigst was. Maar binnen de kortste keren belandde hij in een an-der regiment en ook daar werd hem toegeschreeuwd: ‘Wat doe je hier, voor de frontlinie uit?’ En weer zag hij overal diezelfde bezorgde gezichten, in beslag genomen door iets onzichtbaars maar belangrijks. Alleen Pierre had niets te doen en liep in de weg. De kruitdamp en het oorverdovende geknal werd almaar heviger. Dat er kanonskogels over zijn hoofd vlogen, had Pierre niet eens in de gaten, hij kende dat geluid niet en was zo in paniek dat hij niet in staat was zich rekenschap te geven van de oorsprong van al die verschillende geluiden. Hij kreeg steeds meer haast om nog op tijd te komen en zichzelf nuttig te maken.


  Gewonden en gesneuvelden zag hij niet (dat dacht hij althans, hoewel hij er al honderden was gepasseerd). De slag was begonnen met een kanonnade gericht tegen Bagrations flèches, gevolgd door een aanval op diezelfde flèches. Daar reed Pierre nu heen, waarbij hij tot zijn ontzetting voelde dat hij meer en meer werd bevangen door onrust en doelloze gejaagdheid. Voor zijn ogen vloeide alles samen tot een dichte mist van kruitdamp en vuur, waarin hij maar zelden op oasen stuitte van mensengezichten, die alle hetzelfde stempel droegen van bezorgdheid, ongenoegen en verwijten ten aanzien van die dikzak met die witte hoed, die hier zomaar doelloos was komen aanwaaien.


  Pierre reed van Borodino over het veld naar de flèches, in de veronderstelling dat de slag zich alleen daar zou afspelen. Maar toen hij nog maar een paar honderd passen van de flèches af was en in de kruitdampen een voorwaarts galopperende generaal met zijn gevolg (het was Bagration) zag en massa’s oprukkende blauwe soldaten ontwaarde, hoorde hij ineens ook achter zijn rug, in Borodino waar hij net vandaan kwam, geweervuur en een kanonnade losbarsten. Hij reed door naar de plek waar hij de generaal met zijn gevolg had gezien, maar die was daar al weer weg, en opnieuw schreeuwde een boze stem hem toe: ‘Wat moet dat daar, in die kogelregen!’ Pas toen hoorde Pierre het gefluit van de kogels om zich heen. Hij bleef staan, speurde naar een plek waar hij heen kon vluchten en, totaal in de war, niet wetend waar de Russen waren en waar de vijand zich bevond, reed hij rechtdoor. Maar de kogels die hem tot dan toe niet waren opgevallen, vlogen hem van alle kanten om de oren en hij kreeg het doodsbenauwd. Pierre was er zo zeker van dat hij elk moment getroffen zou worden, dat hij bleef staan en zich over zijn zadel boog, knipperend met zijn ogen, die hij nauwelijks open durfde te houden. Maar ineens kwamen onze cavaleristen, die zich vooraan hadden bevonden, zijn kant op gereden, zijn paard keerde zich om en galoppeerde ze achterna. Hij had geen idee hoe lang dit duurde, maar toen hij stilhield, merkte hij dat hij niet langer omringd was door het angstaanjagende gefluit van de kogels, dat hij klappertandde en over zijn hele lichaam trilde.


  Rondom hem stegen de ulanen af, velen van hen waren gewond en zaten onder het bloed. Eentje viel er, een paar passen bij Pierre vandaan, uit het zadel, waarop het paard er briesend vandoor ging. Al die mannen hadden lijkbleke, angstige gezichten. Er waren geen kogels te horen, wel vlogen er nog altijd granaten over ze heen. Pierre sidderde bij het geluid van elk projectiel: ze leken hem stuk voor stuk op zijn hoofd te zijn gericht. Hij reed naar de ulaan toe die van zijn paard was gevallen en zag dat zijn ene arm onder de schouder was afgerukt, dat er aan de trillende bebloede pezen nog iets bungelde, hij hoorde de man kermen en om wodka vragen.


  ‘Geen tijd om hem te onderzoeken, naar de verbandplaats ermee!’ klonk achter zijn rug een strenge, boze commandostem.


  ‘Vadertjes! Jongens!’ jammerde de ulaan. ‘Ik ga dood. Laat me niet sterven.’


  ‘Kolonel,’ zei Pierre tegen de officier die de leiding had, ‘laat ze die man helpen.’


  ‘Die is er geweest. Ik moet die lui naar de verbandplaats afvoeren en ik weet niet waar dat is.’


  ‘Kan ik u misschien van nut zijn?’ opperde Pierre.


  De kolonel vroeg hem de verbandplaats te gaan zoeken, die ergens rechts zou moeten zijn, bij het bos. Pierre reed weg in de aangegeven richting terwijl hij de hele tijd met bonkend hart naar het aanhoudende schieten luisterde. Hij moest een hele tijd zoeken naar de verbandplaats, maar toen hij die na tal van ontmoetingen en tegenstrijdige berichten over het verloop van de strijd eindelijk had gevonden, kon hij de plek waar de ulanen waren afgestegen niet meer terugvinden. Al zoekende stak hij de smalle strook over die tijdens de slag bij Borodino de frontlinie scheidde van de reserve. Plotseling


  zwol het geweer- en kanonvuur achter zijn rug tot een ongemene


  climax aan, zoals iemand die, totaal over zijn toeren, de longen uit zijn lijf schreeuwt. Een horde soldaten, gewonde en ongedeerde, kwam op Pierre aangolven, officieren passeerden in galop en de troepen die hij eerst vóór zich had gehad – de reserves – rukten op.


  In volle vaart kwamen hem kanonnen en munitiewagens tegemoet, volgepakt met soldaten, anderen probeerden zich eraan vast te klampen, moesten er noodgedwongen vanaf springen of renden ernaast en erachter; voorop reed een officier. Het was vorst Andrej…


  Hij herkende Pierre.


  ‘Aan de kant, opzij, wat doe je hier! Niet achterblijven!’ krijste hij naar zijn soldaten, die aan het geschut kleefden en eromheen holden.


  XIII


  Vorst Andrej maakte deel uit van de reserves, die zonder van positie te veranderen tot een uur of drie ’s middags werden bestookt met artillerievuur en iets na drieën oprukten naar Rajevski’s batterij. Vorst Andrej was moe geworden van het wachten, van de spanning en het gevaar, en nu stikte hij haast van de opwinding en de vreugde over het opmarcheren.


  Ja, hoe stompzinnig oorlogvoeren ook was, hij voelde zich opleven en gelukkiger worden naarmate het gefluit van kogels en kanonskogels frequenter werd en nu hij, kijkend naar zijn manschappen, hun blije ogen op hem gericht zag en de inslagen hoorde van de granaten die een aantal van hen uit zijn rangen wegrukten, ja hij voelde dat al dat lawaai en geschreeuw alleen maar maakte dat hij zijn rug nog meer rechtte, zijn hoofd hoger hield en een onverklaarbare vreugde beleefde aan het feit dat hij nu in beweging was.


  Kom op, toe maar, dacht vorst Andrej. Toe maar, nog een, nog een! En op datzelfde moment voelde hij dat hij geraakt werd, net boven de tepel.


  Da’s niks, een schrammetje, hield hij zichzelf eerst voor. Hij vatte juist nog meer moed, maar het volgende moment begaven zijn krachten het plotseling en hij viel neer.


  Dit is het dus echt… Het einde, zei hij bij zichzelf. Toch jammer. Wat nu? Er was nog iets, iets goeds. Wat vervelend nou, dacht hij. Een paar soldaten tilden hem op.


  ‘Laat maar, jongens. Verlaat de rangen nou niet,’ zei vorst Andrej nog, zonder te weten waarom, maar tegelijkertijd sidderend van angst dat ze zijn bevel zouden uitvoeren. Ze gehoorzaamden niet en droegen hem weg.


  Ja, dacht hij, er moest nog iets gedaan worden.


  De soldaten brachten hem naar het berkenbos, waar de verbandplaats was ingericht. De verbandplaats bestond uit drie aan de rand van het bos opgezette tenten waarvan de flappen waren opgerold. Er stonden wagens en paarden, die haver aten uit hun voederzakken. Mussen streken neer om het gemorste graan op te pikken, alsof zich rond de tenten niets bijzonders afspeelde. Ondertussen lagen daar, over een oppervlakte van zeker twee hectare, de bebloede lichamen van doden en gewonden; eromheen stond een grote groep mistroostig en ontsteld kijkende ziekendragers, die zich daar niet lieten wegjagen en leunend op de brancards een pijpje rookten. Een stuk of wat commandanten probeerden alles in goede banen te leiden, acht verplegers en vier dokters stonden in twee tenten te verbinden en te opereren. De gewonden, die soms meer dan een uur op hun beurt moesten wachten, reutelden, kreunden, jammerden, schreeuwden, vloekten, smeekten om wodka of lagen te ijlen. Hier werd vorst Andrej dus door de soldaten naartoe gebracht; over de verbonden gewonden heen stappend droegen ze hem als regimentscommandant direct naar een van de tenten en legden hem ernaast. Hij zag bleek en lag, krimpend van de pijn, de dunne lippen op elkaar geperst, met fonkelende, wijd open ogen zwijgend om zich heen te kijken. Was het omdat de slag was verloren, omdat hij wilde blijven leven of omdat er zovelen lagen te creperen van de pijn, hij wist het zelf niet, maar hij had zin om zijn tranen de vrije loop te laten, geen tranen van wanhoop, maar warme, tedere tranen. Zijn gezicht had iets zieligs, straalde een soort kinderlijke onschuld uit. En waarschijnlijk kwam het door de aandoenlijke aanblik die vorst Andrej bood, dat een van de dokters, die nog niet klaar was met de operatie waarmee hij bezig was, tot twee keer toe naar hem omkeek.


  Het duurde wel even voor vorst Andrej aan de beurt was. Met zijn allen waren de dokters, met schorten voor en onder het bloed en zweet, aan het werk. Een officier joeg de soldaten weg die nieuwe gewonden binnenbrachten.


  Wat maakt het nu nog uit? dacht vorst Andrej. Hoewel… Hij keek naar de man die vóór hem onder het mes ging. Het was een Tataar, een soldaat met een bruine blote rug, waaruit een kogel werd weggesneden. (Vorst Andrej moest terugdenken aan de naakte lijven in de vijver bij Smolensk.) De Tataar brulde het uit. De dokter maakte zijn armen los, wierp een uniformjas over hem heen en kwam naar vorst Andrej toe. Ze wisselden een blik van verstandhouding. Vorst Andrej schaamde zich en kreeg het koud toen ze hem, alsof hij een klein jongetje was, uitkleedden. De wond werd onderzocht en ze begonnen de kogel te verwijderen; hij ervoer een nieuwe sensatie, de kilte van de dood, een gevoel dat sterker was dan de pijn die hij leed.


  Hij werd op de grond neergelegd. De dokters die hem losmaakten wisselden een blik en zeiden dat hij moest uitrusten alvorens hij naar Mozjajsk kon worden vervoerd. Een van hen, die een heel vriendelijk gezicht had, wilde iets tegen vorst Andrej zeggen toen ze langsliepen met iemand op een brancard, waarbij ze, net als eerder met vorst Andrej, over de gewonden heen stapten. Aan het ene uiteinde van de draagbaar was een hoofd zichtbaar met zacht zwart krulhaar, aan het andere een krampachtig trekkend been, waar bloed uit sijpelde. Vorst Andrej wierp een onverschillige blik op deze nieuwe gewonde, die hem toevallig als eerste onder ogen kwam.


  ‘Leg hem daar maar neer!’ riep een dokter.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Een adjudant, een of andere vorst.’


  Het was Anatole Koeragin, met een granaatscherf in de knie. Toen hij van de brancard werd getild, hoorde vorst Andrej hem huilen als een vrouw en eventjes ving hij een glimp op van zijn knappe gezicht, nu verwrongen en nat van de tranen.


  ‘Mijn God! Maak me maar dood! O! O…! Oooo…! Dit kan niet waar zijn!


  O God, mon Dieu, mon Dieu! Mijn God! God nog aan toe…!’


  De arts fronste de wenkbrauwen onaangenaam bij dit vrouwengejammer, maar vorst Andrej had met Anatole te doen. De artsen bekeken hem en overlegden even. Toen kwamen er twee verplegers toegesneld om de tegenspartelende Anatole, die zijn keel schor schreeuwde en als een kind in huilen uitbarstte, de tent in te sjouwen. Daar klonken vermaningen, zachte stemmen, even werd het helemaal stil, en plotseling ontsnapte er aan Anatoles borst een ijzingwekkend kreet; maar zo’n kreet kon niet lang duren, hij werd zwakker. Vorst Andrej hield zijn blik strak op de andere gewonden gericht en hoorde intussen hoe er een bot werd doorgezaagd. Gelijk daarmee begaven ten slotte ook Anatoles krachten het, hij kon niet meer schreeuwen, en de klus was geklaard. De artsen lieten iets op de grond vallen, en de verplegers tilden Anatole op en droegen hem weer naar buiten. Zijn rechterbeen was weg. Anatole zag lijkbleek en gaf nog slechts af en toe een snik. Ze legden hem naast vorst Andrej neer.


  ‘Laat ’s zien,’ mompelde Anatole. Ze lieten hem een welgevormd wit been zien. Hij begroef zijn gezicht in zijn handen en barstte in snikken uit.


  Vorst Andrej sloot zijn ogen en kreeg nog meer behoefte om tedere, liefdevolle tranen te plengen, om de manschappen, om zichzelf, om zijn eigen dwalingen. Liefde, mededogen jegens je broeders, jegens degenen die ons liefhebben en die ons haten, ja, de liefde die God op aarde heeft verkondigd, die prinses Marja me heeft bijgebracht, dat is wat me nog zou resten als ik in leven bleef…


  Hij werd voorzichtig opgetild en op een wagen van het lazaret gelegd.


  Tegen een uur of vijf merkte Pierre dat hij door al dat rondzwalken doodmoe was geworden, fysiek en mentaal doodmoe. Zijn paard was gewond en wilde niet meer verder. Hij steeg af en ging op een as zitten die op de weg was achtergelaten. Hij was uitgeput, kon niet meer nadenken of zich bewegen. Op elk gezicht dat hij zag, zowel van hen die daarheen gingen als van hen die ervandaan kwamen, stond dezelfde vermoeidheid te lezen, dezelfde ontgoocheling, dezelfde twijfel over wat ze aan het doen waren. Het geweervuur was verstomd, maar de kanonnade hield aan, hoewel ook die in hevigheid begon af te nemen.


  Er pakten zich wolken samen en het begon lichtjes te druppelen op de gesneuvelden, op de gewonden, op de doodsbange, uitgeputte, door twijfel overvallen soldaten, alsof dat regenbuitje zeggen wilde: genoeg, mannen, genoeg, schei ermee uit, kom tot bezinning, waar zijn jullie mee bezig? Maar nee, hoewel de manschappen zich tegen het vallen van de avond inmiddels van heel de gruwelijke omvang van hun daden bewust waren, hoewel ze hun behoefte aan strijd inmiddels meer dan bevredigd hadden, hield de eenmaal gegeven impuls die verschrikkelijke beweging nog altijd gaande en bleven de bezwete met kruit en bloed overdekte artilleristen, van wie er nog maar één op de drie was overgebleven, struikelend van vermoeidheid granaten aandragen, laden, richten, lonten in het kruit steken en bleven de wrede, kille projectielen nog altijd even direct, snel en meedogenloos van weerskanten overvliegen om mensenvlees te vermorzelen. De Russen trokken uit de helft van hun stellingen terug, maar handhaafden zich nog altijd manhaftig, schietend met de overgebleven granaten.


  Met een rode neus vanwege een verkoudheid reed Napoleon op zijn vale Arabier de redoute van Sjevardino uit.


  ‘Ze houden nog steeds stand,’ zei hij fronsend en zijn neus snuitend terwijl hij de dichte colonnes van de Russen gadesloeg. ‘Ze willen nog meer, nou vooruit, geef ze er dan maar van langs,’ beval hij, en de driehonderdvijftig vuurmonden bleven schieten en bleven benen, armen en hoofden afrukken van de opeengepakte Russen die niet van hun plaats kwamen.


  Pierre zat nog steeds op de as, zijn wangen trilden, en hij keek naar de manschappen zonder ze te herkennen. Hij hoorde dat Koetajsov gesneuveld was, Bagration gesneuveld was, Bolkonski gesneuveld was. Hij wilde een voorbijrijdende adjudant die hij kende aanspreken, maar de tranen beletten hem het spreken. Zijn pikeur trof hem ’s avonds tegen een boom geleund en voor zich uit starend aan. Pierre werd naar Mozjajsk gebracht, daar vertelden ze hem dat vorst Andrej gewond in het naburige huis lag, maar Pierre zocht hem niet op, zozeer snakte hij ernaar te gaan slapen. Hij ging in zijn calèche liggen, de benen opgetrokken op de bok, en zou tot de volgende avond hebben doorgeslapen, als ze hem niet hadden gewekt met het nieuws dat de troepen vertrokken. Eenmaal wakker zag Pierre de gebeurtenissen van de vorige dag weer aan zich voorbijtrekken. Het was nog steeds dezelfde oorlog.


  XIV


  Na de slag bij Borodino, onmiddellijk erna, werd de waarheid dat Moskou aan de vijand zou worden prijsgegeven binnen de kortste keren bekend.


  De loop van de gebeurtenissen – die inhield dat het, ten eerste, in de slag bij Borodino niet gelukt was de vijand, ondanks alle opofferingen die het leger zich getroost had om hem de doorgang te beletten, tegen te houden, ten tweede, dat er gedurende de gehele terugtocht tot aan Moskou twijfel had bestaan ten aanzien van de vraag of er al dan niet nog slag geleverd moest worden, ten derde, dat er uiteindelijk besloten was Moskou op te geven – die loop van de gebeurtenissen werd, zonder enige directe mededeling hierover van de opperbevelhebber, heel getrouw weerspiegeld in het bewustzijn van de inwoners van Moskou.


  Alles wat had plaatsgevonden vloeide voort uit de aard der gebeurtenissen zelf, gebeurtenissen waarvan de massa zich terdege bewust was.


  Vanaf 29 augustus werden er per dag meer dan duizend gewonden via de Dragomilovskajapoort de stad binnengebracht. Via andere stadspoorten gingen er ook weer vele duizenden gewonden weg. Dagelijks vertrokken er ook meer dan duizend rijtuigen en voertuigen met bewoners en hun bezittingen.


  Op de dag dat het leger zich samentrok, dat er in Fili krijgsraad werd gehouden en dat het losgeslagen gepeupel massaal optrok naar Tri Gory om Rastoptsjin op te wachten, op die dag arriveerden er bij graaf Ilja Andrejevitsj Rostov zesendertig karren van zijn landgoederen in de omgeving van Moskou en Rjazan om de rijkdommen op te halen van het huis aan de Povarskajastraat, dat nog altijd niet verkocht was. De karren kwamen op zo’n laat moment omdat de graaf tot op de allerlaatste dag had gehoopt de boel te kunnen verkopen, en ook omdat hij, gebruikmakend van zijn uitgebreide kennissenkring, niet had geluisterd naar de geruchten en had vertrouwd op graaf Rastoptsjin, bij wie hij dagelijks langsging om inlichtingen in te winnen, maar vooral omdat de gravin niets wilde horen van een eventueel vertrek zolang haar zoon Petja niet terug was, die intussen was overgeplaatst naar Bezoechovs regiment en elke dag in Moskou werd verwacht vanuit Bjelaja Tserkov, waar het kozakkenregiment van Obolenski werd geformeerd waarvan hij eerst deel had uitgemaakt.


  Op 30 augustus kwam Petja terug en op 31 augustus reden de karren voor.


  Zowel op de enorme binnenplaats als op straat was het tengere figuurtje van Natasja te zien, met het zwarte haar, waar ze een witte zakdoek omheen had geknoopt. De gewonden hadden aanvankelijk heel veel bekijks gehad, maar het waren er zó veel en iedereen had het zó druk met zijn eigen bezigheden dat het bij niemand opkwam ze op de een of andere manier te helpen; maar zodra Natasja met een vrijwilliger begonnen was de gewonden naar binnen te dragen, ze te eten en drinken te geven, schoten uit alle andere huizen en vanuit de schare omstanders mensen te voorschijn die haar voorbeeld volgden.


  Toen graaf Ilja Andrejevitsj en zijn vrouw Natasja een soldaat, die door Matjoesjka en Mitka met hun armen om hem heen de binnenplaats op werd gedragen, de afgegleden pet zagen opzetten, zonder op of om te kijken achteruit zagen lopen en gebaren maken om er als het ware voor te zorgen dat de gewonde in evenwicht bleef en hij zich wat prettiger zou voelen, toen begon de graaf ineens te snuiven, als een hond die snuffelend een vreemde lucht


  bespeurt, en zonder zich om te draaien naar de gravin bleef hij strak uit het raam kijken. De gravin kreeg het al net zo te kwaad als haar echtgenoot, zij wachtte echter niet af, maar trok hem aan de mouw van zijn kamizool naar zich toe. De graaf keek om, recht in haar vochtige, schuldbewuste ogen. Hij viel haar om de nek, drukte zijn kin op haar schouder en barstte boven haar rug in snikken uit.


  ‘Mon cher, we moeten…’ zei de gravin.


  ‘Inderdaad… het ei wil wijzer zijn… dan de hen…’ stamelde de graaf door zijn tranen van geluk heen. ‘We mogen het wel dankbaar zijn… Nou, kom op dan…’


  ‘Matjoesjka,’ riep de graaf luid en vrolijk. ‘Gooi alles maar weer van de karren af, leg de gewonden er maar op.’


  Sonja was in de zevende hemel. De gewonden, Moskou en het vaderland konden haar in wezen gestolen worden. Haar ging het om het geluk van het gezin, van het huis waarin ze leefde. Ze kreeg zin om te lachen en te springen. Ze stoof naar haar kamer, rende daar heen en weer, fladderde rond, steeds sneller en sneller, ging zitten, maakte een ballon van haar jurk en begon zachtjes te lachen. Dit moest ze gewoon even doen voordat ze naar Natasja holde om haar te gaan helpen, waarbij ze het allemaal een stuk beter aanpakte dan Natasja zelf.


  Alsof het de tol moest betalen voor het feit dat het de zaken niet eerder ter hand had genomen, stortte het hele gezin zich vol overgave op dit karwei. Voortdurend arriveerden er gewonden en telkens vond men een mogelijkheid om iets te regelen en karren beschikbaar te stellen. Niemand van het personeel vond dat vreemd.


  De volgende dag kwamen er weer gewonden aan, en opnieuw bleven ze in de straat staan. Bij dit laatste transport bevonden zich veel officieren, onder wie ook vorst Andrej.


  ‘Vier kunnen er nog mee,’ zei de hofmeester. ‘Ik sta mijn eigen wagen wel af, want waar moeten ze anders heen?’


  ‘Ach, neem de kar voor mijn garderobe maar,’ zei de gravin. ‘Doenjasja kan bij mij in de koets.’


  De betreffende kar besloot men te reserveren voor vorst Andrej en Timochin. De vorst was bewusteloos. Toen ze de gewonden gingen overdragen, wierp Sonja een blik op het gezicht van een man die wel dood leek. Het was vorst Andrej. Ze werd lijkbleek, precies de gelaatskleur van de gewonde, en holde naar de gravin.


  ‘Mama,’ zei ze, ‘dit gaat niet! Dit wordt Natasja te veel. Wat een ongelooflijk toeval!’


  De gravin gaf geen antwoord, ze sloeg de ogen ten hemel en begon te bidden.


  Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, zei ze bij zichzelf terwijl ze voelde dat zich in alles wat zich nu aan het voltrekken was op een verschrikkelijke manier de almachtige hand openbaarde die tot dan toe voor het menselijk oog verborgen was gebleven. ‘Het moest kennelijk zo zijn, mon amie. Laat hem maar naar de biljartzaal brengen, naar de vleugel, en zeg niks tegen Natasja.’


  Ook die dag vertrok men nog steeds niet. Natasja en Sonja kwamen, als jongedames, niet op de vleugel waar de gewonde officieren lagen, omdat dit ongepast was. Natasja wist dus nog niet wie er, zo dicht in haar nabijheid, op sterven lag.


  Toen Pierre op de dertigste wakker werd, ontdekte hij dat iedereen in zijn omgeving aan het pakken was, ook bij hem thuis. Hij ging zitten en begon te tellen: 666, l’empereur Napoléon et l’Russe Besuhoff was bij elkaar ook 666. Lang bleef hij zitten peinzen en piekeren, en toen hij opstond was hij vastbesloten in Moskou te blijven en l’empereur Napoléon, de grote boosdoener, te vermoorden. Iedereen lijdt of heeft geleden, behalve ik… ’t Is nu te laat om te vertrekken, mijn hofmeester, mijn personeel is er nog, dus kan ik ook gerust blijven. Niemand anders dan Bonaparte is de aanstichter van alle ellende. Ik moet alles opofferen, desnoods m’n leven, omwille van datgene waarvoor ook anderen offers hebben gebracht… 666… Ik blijf in Moskou en ga Bonaparte doodschieten, besloot Pierre.


  Hij liet zijn hofmeester roepen, liet hem weten dat er niets gepakt, verstopt of in gereedheid gebracht hoefde te worden omdat hij in Moskou bleef; hij liet zijn droschke inspannen en reed Moskou door om zich op de hoogte te stellen van de situatie. Toen hij behalve een menigte voor de woning van graaf Rastoptsjin geen sterveling aantrof, ging hij weer naar huis en zag, toen hij door de Povarskajastraat kwam, bij de Rostovs voor de deur rijtuigen klaar staan.


  Nu is alles anders, nu ik zeker weet dat ik haar nooit meer zal zien, moet ik bij ze aangaan…


  Hij ging bij de Rostovs naar binnen.


  ‘Mademoiselle Nathalie, ik moet u spreken, komt u even hierheen.’


  Ze liep met hem de zaal in.


  ‘Eh bien,’ zei hij, en verder ook in het Frans, ‘ik weet dat ik u niet meer zal zien, ik weet… Dit zijn tijden dat… Ik weet niet waarom… eh, ik had ook niet gedacht dat ik dit ooit tegen u zou zeggen, maar dit zijn tijden dat we allemaal aan de rand van het graf staan, en die fatsoensregels van ons wurgen me. Ik hou van u, waanzinnig veel, zoals ik nog nooit van een vrouw heb gehouden. U heeft me het enige geluk geschonken dat ik ooit heb ervaren. Nu weet u het, misschien vindt u dat prettig, adieu.’


  Voor Natasja hem kon antwoorden was hij al weggehold. Natasja vertelde aan Sonja wat Pierre haar zojuist had gezegd en gek genoeg knoopten ze nú, – met het huis tjokvol gewonden, de vijand voor de poorten van Moskou en in grote onzekerheid omtrent de twee broers – voor het eerst sinds lange tijd weer een van die openhartige gesprekken aan die vroeger regel waren. Sonja zei dat ze het allang had gemerkt, dat het haar verwonderd had dat hij dit niet eerder had gezegd en dat hij zich nu als een halve gare gedroeg.


  Natasja gaf geen antwoord. Ze stond op.


  ‘Waar zou hij nu zijn?’ vroeg ze. ‘Moge God hem geluk schenken en bewaren.’


  Ze bedoelde Andrej. Sonja begreep dat wel, maar met dat talent van haar om dingen te verbergen zei ze rustig: ‘Als hij gewond of dood zou zijn, hadden we het wel geweten.’


  ‘Weet je, Sonja, ik heb nooit met heel m’n hart en ziel van hem gehouden. Van die andere heb ik al helemaal niet gehouden, dat had niks met liefde te maken, maar van hem heb ik niet gehouden, en dááraan ben ik vooral schuldig tegenover hem. Als ik wist dat hij gelukkig was, zou ik ook verder kunnen met m’n leven, maar nu niet… Voor mij is het nu allemaal even donker en zwart op de wereld. Ach, laat maar. Je wilt slapen, hè?’


  XV


  De volgende dag stond Napoleon op de Poklonnajaheuvel uit te kijken over Moskou, die Aziatische stad met haar ontelbare kerken.


  ‘Daar is ze dan eindelijk,’ zei hij, ‘die beroemde stad… Hoog tijd dat ik de bojaren te spreken krijg.’ Hij steeg af en bezag de stad, die de volgende dag een bezetting door de vijand zou beleven en daarmee zou gaan lijken op, zoals hij het zelf had uitgedrukt, ‘een meisje dat haar onschuld is verloren’.


  Deze beperkte geest kon zich niets anders voorstellen dan de stad, zijn buit, zijn grote verovering, Alexander van Macedonië en dergelijke, en met een roofzuchtig, banaal plezier tuurde hij naar de stad en controleerde de details ervan aan de hand van de voor hem uitgespreide plattegrond. ‘Ja, zegt een schurk die zich gereedmaakt een vrouw te verkrachten, ze hadden me gezegd dat ze mooi was, en het klopt, de vlechten, de borsten, ’t is allemaal precies zoals ze zeiden.’


  De bojaren kwamen niet opdagen, en onder geschreeuw van ‘Vive l’Empereur!’ stormden de troepen met veel wapengekletter via de Dragomilovskajapoort de stad binnen.


  Ondertussen stiefelde Pierre, gehuld in een lange boerenkiel, maar met een paar elegante laarzen aan, die hij vergeten was uit te trekken, over het verlaten Devitsje Polje, zijn pistool onder het pand van zijn kiel betastend en met zijn bijziende ogen – hij had zijn bril niet op – strak naar de grond turend om te zien waar hij liep. Pierre had alle schepen achter zich verbrand en haastte zich van de sector die door onze troepen was bezet naar de sector van de Fransen. Hij ervoer een nieuw gevoel van geluk, het gevoel onafhankelijk te zijn, een gevoel dat lijkt op datgene wat een rijk man ervaart die alle luxe poespas achter zich laat en met een koffertje afreist naar de Zwitserse bergen. Wat heb ik nodig? Ik ben alleen en ik heb alles, de zon, m’n krachten. In dat gevoel werd hij nog gesterkt door iets wat hem overkwam op het Devitsje Polje, bij het huis van Alsoefjev, waaruit gelal en gezang opklonk. Hij liep de poort door om te kijken wat er aan de hand was. Een dronken soldatenkop keek uit het raam van de salon.


  ‘Je bent te laat, vader… Wil je niks hebben? Ai, komt-ie verdomme toch, hij heeft ons gehoord.’


  Een ander, zo te zien een bediende, leunde naar buiten. ‘Wat sta je toch te vloeken?’


  Toen hij Pierre zag, kwam hij naar beneden. Hij waggelde naar Pierre toe en greep hem bij het pand van zijn kiel. ‘Tja, jongen, nu is onze tijd gekomen, kijk ’s!’ Hij schudde met de twee volle zakken die hij in zijn handen hield. ‘Ga nou maar. Ik hou van je, vrind.’ Hij begon aan hem te trekken. Pierre wilde doorlopen en duwde hem opzij. ‘Blijf van me af, hè. Moet je kijken, Petro, ’t is een heer. Ik zweer ’t je, een heer, moet je die laarzen zien.’


  Er kwamen nog drie anderen om Pierre heen staan.


  ‘Mijnheer hangt de pias uit. Heeft zich als boer verkleed. Is dit jouw huis soms?’ vroeg er eentje, Pierre brutaal aankijkend.


  ‘Uit de weg, stelletje slampampers!’ riep Pierre uit terwijl hij de voorste wegduwde. Ze deinsden allemaal achteruit, en na dit incident liep hij verder, vast van plan Napoleon onmiddellijk dood te schieten. Maar de Franse troepen die hij weldra tegenkwam en waarvoor hij zich verstopte onder de inrijpoort van een huis, drongen hem naar de linkerzijde van het Devitsje Polje, terwijl Napoleon over de Dragomilovskibrug reed.


  Intussen weerklonk bij het Gostinyj Dvor en op het plein ervoor het gebrul van soldaten die goederen wegsleepten en van officieren die probeerden de manschappen te verzamelen. Verderop, in de straten die naar de Vladimirskajapoort leidden, was het een gedrang van troepen en wagens met bagage en gewonden. Op de Jaoezabrug versperde een opstopping van karren de artillerie de doorgang. Helemaal vooraan stond een tweespan, beladen met een berg huisraad, waar een kinderstoeltje en een paar matrassen uitstaken, erbovenop zat een vrouw die een stel pannen vasthield; tussen de achterwielen waren vier barzois met halsbanden om dicht tegen elkaar aan gekropen; naast het tweespan, met een wiel erin vastgehaakt, stond een boerenkar met een in zeildoeken gewikkelde chiffonnière, met een ordonnans op de bok, daar weer achter wachtte een calèche, gevolgd door een drietal karren van kooplieden. Een kurassier passeerde de rij voertuigen.


  ‘Hoe zit dat, vadertje, rijdt het achteraan soms weer?’ vroeg de vrouw.


  ‘Ze was m’n allerliefste schatteboutje…’ barste de kurassier ineens los in een liedje. Hij gaf het magere scharminkel onder zich een klap met zijn slagzwaard en galoppeerde schommelend in het zadel verder.


  ‘Houdt de dief!’ klonk het van achteren, waarop twee kozakken lachend voorbijgaloppeerden met een bontjas in hun handen.


  ‘Da’s om te smoren, man, zo’n jas. Heeft-ie van een wagen afgejat. Wat doe je d’r aan? Die zijn nog erger dan de Fransen. Rij nou ’s door!’


  Plotseling stoof de menigte achteraan uiteen: ‘Ze gaan schieten!’ Paniek. Sommigen kropen onder de brug, anderen doken achter de leuning. Het was Jermolov, die de artillerie had bevolen te demonstreren dat ze zouden gaan schieten om de brug schoon te vegen.


  Elders kwam Rastoptsjin in galop naar Koetoezov toe gereden om eens een hartig woordje met hem te wisselen.


  ‘Ik heb geen tijd, graaf,’ viel Koetoezov hem in de rede, waarna hij een stukje doorreed en staande in zijn droschke, met de hand onder de kin van zijn oude hoofd, zwijgend de troepen voorbij liet trekken.


  Buiten Moskou, over de weg naar Tambov, bewoog zich een lange colonne voertuigen voort, twee, soms drie rijen dik, hoe dichter bij Moskou, hoe dichter op elkaar, hoe verder van de stad, hoe meer uit elkaar. Pas na een kilometer of tien kwamen de mensen die daar onderweg waren een beetje bij van de paniek, het gedrang en het geschreeuw in de stad, begonnen ze onderling weer wat te praten en te kijken of alles er nog was en, zo ja, of het nog heel was, en konden ze wat minder stoffige lucht inademen. Onder die gelukkigen bevond zich ook het konvooi van de Rostovs. Al hadden ze nu de stad achter zich, ze bleven toch stapvoets rijden. Zes karren met gewonden waren apart van hen vertrokken, maar hun eigen konvooi was aangevuld met twee extra karren die gewonden vervoerden. In één ervan lagen vorst Andrej en Timochin. Die karren reden voorop en werden gevolgd door een grote koets, waarin de gravin, Doenjasja, Natasja, Sonja en een dokter zaten, daarachter kwamen achtereenvolgens de calèche van de graaf, die met zijn kamerdienaar reisde, en een brik met een kamermeisje en ander personeel. Ineens stopten de voorste wagens, Sonja en Natasja staken hun hoofd uit de twee raampjes en zagen dat er enige commotie heerste rond de eerste brik met de officieren. Sonja hoorde iemand zeggen: ‘Het is een aflopende zaak. Hij kan elk moment sterven.’ Trillend van angst dat Natasja het ook had gehoord, trok ze haar hoofd weer naar binnen en begon tegen Natasja aan te praten. Maar die had het wel degelijk verstaan en gooide, rap als altijd, het portier open, klapte het opstapje uit, sprong ervan af en holde naar voren. In de brik lag met gesloten ogen, het gezicht omhoog, zijn hoofd op een sitsen kussen, vorst Andrej als een vis naar lucht te happen. De dokter stond al op de tree om hem de pols te voelen.


  Natasja greep zich vast aan een wiel, voelde haar knieën knikken, maar viel niet.


  ‘Wat doet u hier, gravin?’ zei de dokter streng. ‘Wilt u zo goed zijn hier weg te gaan, er valt niks te zien!’


  Ze ging gedwee terug.


  ‘Vraag liever aan de graaf of het niet mogelijk is plaats voor hem te maken in een van de rijtuigen met vering.’


  Natasja liep naar haar vader, die haar al tegemoet liep, en bracht het verzoek van de dokter aan hem over. De zieke werd naar de calèche overgedragen. Natasja ging zwijgend weer in de koets zitten. Sonja en haar moeder ontweken haar blik. Het enige dat haar moeder zei was: ‘De dokter zegt dat-ie het wel zal halen.’


  Natasja keek haar even aan en wendde toen haar blik weer af naar het raam.


  Op het poststation stond de bediende te wachten die vooruit was gestuurd om in de herberg kamers voor de Rostovs te reserveren. Ze bleven er overnachten. Eén kamer werd door hen gezamenlijk betrokken, de andere, de beste, stonden ze af aan de gewonde officieren. Het was al donker toen ze aan tafel gingen. De dokter kwam bij de gewonden vandaan met de mededeling dat het beter ging met Bolkonski, dat het ernaar uitzag dat hij zou herstellen en de reis kon voltooien. De reis voltooien, dat was het voornaamste.


  ‘Is hij bij kennis?’


  ‘Op dit moment volledig.’


  De dokter ging op de kamer van de zieke slapen, de graaf in de calèche. Natasja kroop bij haar moeder in bed. Toen de kaarsen waren gedoofd, vlijde ze zich tegen haar moeder aan en begon te snikken.


  ‘Hij zal het wel redden…’


  ‘Nee, ik weet zeker dat-ie doodgaat… ik weet het zeker.’


  Ze huilden samen en zeiden niets. Sonja tilde een paar maal haar hoofd op van het stro op de vloer, maar ze hoorde niets dan gesnik. De hanen op het nabijgelegen erf hadden al een keer of wat gekraaid en iedereen was onder zeil, behalve Natasja. Ze kon niet slapen en niet langer blijven liggen; ze stond op zonder iets aan haar voeten te trekken, ze sloeg haar moeders gevoerde vest om, stapte over het snurkende kamermeisje heen en liep de gang op. Een van de mannen die daar lag te slapen mompelde iets bij het geluid van de opendraaiende deur. Ze vond de knop van een andere deur en opende die. De kamer werd verlicht door een walmende kaars. Er bewoog iets: het was Timochin met zijn drankneus, die op zijn elleboog overeind kwam en de gravin met schrikogen aankeek. Toen hij de juffrouw herkende trok hij verlegen zijn cape over zich heen terwijl hij haar bleef aanstaren. Tegenover hem lag nog een gewonde, wiens kleine witte rechterhand slap naar beneden hing. Natasja liep op haar blote voeten muisstil naar hem toe, maar hij had toch een geluid opgevangen, deed moeizaam zijn ogen open en begon plotseling kinderlijk blij te glimlachen. Natasja zei niets, ze liet zich geruisloos op haar knieën vallen, pakte zijn hand, drukte die tegen haar lippen waar-over ineens tranen biggelden en vlijde haar wang er teder tegenaan. Hij bewoog zijn vingers om iets duidelijk te maken. Ze begreep dat hij haar gezicht wilde zien. Ze hief haar vochtige, door het kinderlijke gesnik verfomfaaide gezicht op en keek hem aan. Hij glimlachte nog steeds even blij. Gegeneerd bedekte Timochin zijn hoofd en zijn gelige arm en stootte de dokter aan, die naast hem lag te slapen. Samen sloegen ze Natasja en Andrej zonder zich te verroeren geschrokken gade. De dokter schraapte de keel. Ze hoorden hem niet


  ‘Kunt u het me vergeven?’


  ‘Helemaal, helemaal,’ zei Andrej zachtjes. ‘Ga nu maar.’


  De dokter kuchte nog harder en schoof wat heen en weer. Timochin verwachtte dat ze zich zou omdraaien en trok de cape tot aan zijn kin op, hoewel nu zijn blote voet er weer onderuit stak.


  Natasja slaakte een diepe, bevrijdende zucht en verliet de kamer.


  XVI


  De twee prinsessen (de derde was al lang geleden getrouwd) moesten Pierres huis uit. Er was al veel weggehaald. Wat precies, wist Pierre ook niet zo goed. Hij had leiding willen geven aan het opruimen van het schilderijenkabinet, maar toen hij zag hoeveel kostbare stukken er waren, en hoe weinig transportmiddelen en tijd daartegenover stonden, had hij het hele karwei aan de hofmeester overgelaten en zich er niet verder om bekommerd. Zelf wilde hij nergens heen, voornamelijk omdat hij zich schaamde het voorbeeld te volgen van al die slappelingen die de stad ontvluchtten. Hij geloofde nog altijd in een ultieme, wanhopige veldslag, zoals die ook bij de verdediging van Zaragoza had plaatsgevonden. Toen die uitbleef, was het voor hem te laat om tot iets anders te besluiten. Vaag kwamen hem het getal 666 en Pierre de Besuhoff voor de geest, maar waar hij het meest over in zat, dat was hoe hij daadwerkelijk kon laten zien dat geen zee hem te hoog ging, zoals hij dat ook had gevoeld en uitgesproken in de raad van edelen. Hij werd, kortom, beheerst door dat typisch Russische gevoel dat een koopman die aan de boemel is geweest ertoe brengt alle spiegels in zijn huis aan diggelen te slaan, dat gevoel waarin een superieur oordeel over allerlei fundamentele waarheden doorklinkt, en dat allemaal op basis van een vage voorstelling van een hogere


  waarheid. Eén ding waaraan Pierre niet bewust had gedacht maar dat hem door zijn instinct was ingegeven sinds hij zich had voorgenomen niet uit Moskou weg te gaan, was de inmiddels opgeloste kwestie dat hij niet onder zijn eigen naam, als graaf Bezoechov en schoonzoon van een van de belangrijkste hoogwaardigheidsbekleders van Moskou, in de stad kon blijven maar zich moest voordoen als zijn eigen huisbewaarder. Hij liet zijn bed en boeken overbrengen naar de voor het personeel bestemde vleugel, waar hij zich achter een tussenschot installeerde in een vertrek waar de hofmeester huisde met zijn oude schoonmoeder, zijn vrouw en zijn schoonzuster, een bijdehante, magere, knappe vrouw, ooit Pierres eerste liefde, eentje die daarna goede en slechte tijden had gekend en intiem was geweest met diverse jongemannen uit de rijkste Moskouse families. Ze was inmiddels niet meer zo piepjong, droeg een hoofddoekje, had vlechtjes, een teringblos op de wangen, magere maar gespierde en krachtige ledematen, en prachtige, fonkelende ogen die altijd vrolijk stonden. Pierre herinnerde zich nauwelijks nog iets van hun relatie, waar Mavra Kondratjevna met veel plezier op terugkeek. Mavra Kondratjevna ging familiaar maar respectvol met Pierre om en vrolijkte hun hele kringetje op met haar gevatte, kordate manier van doen.


  Ze doste Pierre uit in de lange boerenjas van Stepka (die ze eerst had uitgestoomd) en ging zelfs, opgetut en wel, met Pierre mee om de Fransen op te zoeken. Bij een rumoerige kroeg waar ze langsliepen werden ze staande gehouden en met behulp van een Pool ondervraagd. Waar waren de inwoners? Wie was hij? Wat is dat voor een kerk? Ze bedoelden de kathedraal verderop. Mavra Kondratjevna raadde Pierre lachend aan wat vriendelijker tegen ze te doen.


  Pierre vond het zowel akelig als amusant te bedenken dat hij al geen kant meer op kon en alle schepen achter zich had verbrand. Hij bleef rondslenteren, bekeek de verschillende troepen en stond oog in oog met al die levenslustige, brave, vermoeide, smartelijke gezichten, die hij zowel zielig als sympathiek vond. Ze riepen ‘Vive l’Empereur!’ en er waren momenten dat Pierre op het laatst de indruk kreeg dat het kennelijk zo moest zijn en dat zij het bij het rechte eind hadden. Hij kreeg zelfs zin om mee te roepen.


  Toen ze vernamen dat Napoleon in de voorstad Dragomilovskoje verbleef, keerden ze om. Mavra Kondratjevna was niet te benauwd om, gehuld in haar roze japon en lila zijden sjaal, in haar eentje terug te lopen, knip-ogend naar de Fransen.


  Pierre begaf zich naar de Staraja Konjoesjennajastraat, naar prinses Tsjirgazova, een stokoude Moskouse dame van Georgische afkomst, die, zo wist hij, de stad niet had verlaten. Hij ging naar haar toe omdat hij nergens anders heen kon, en hij was blij dat hij het gedaan had. Meteen al bij het binnenkomen rook hij in de hal de vertrouwde bedompte atmosfeer en hondenlucht en ontwaarde hij de oude lakei, de kamermeid, de gezelschapsjuffrouw, de bloemen in de vensterbank en de papagaai – alles was bij het oude gebleven, waardoor de echte Rus in hem weer bovenkwam.


  ‘Wie is daar?’ snerpte het oudje knorrig, en Pierre vroeg zich onwillekeurig af, of de Fransen ooit binnen zouden durven komen als ze zo’n keel opzette. ‘Tsarevna!’ Zo werd de gezelschapsjuffrouw genoemd. ‘Ga ’s kijken wie er is!’


  ‘Ik ben het, prinses. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Wie is ik? Bonaparte soms? Aha, goeiedag, jongen, ben je niet gevlucht? Iedereen is op de loop, vadertje. Ga zitten, ga zitten. Wat is dat nou, ben je in vermomming, of is het soms al Kerst, ha ha ha. Tsarevna, kom eens kijken…! Wat zouden ze nou met ons kunnen doen? Niks toch. Hoe zit dat, zijn ze d’r soms al?’ vroeg ze, alsof ze informeerde of de kok al terug was van de markthal. Of ze begreep het allemaal niet, of ze wilde het niet begrijpen. Maar vreemd genoeg was ze zo zeker van haar zaak dat Pierre, haar zo aankijkend, ervan overtuigd raakte dat ze inderdaad niets te duchten had.


  ‘Mijn buurvrouw, Marja Ivanovna Dolochova, is gisteren vertrokken, zoonlief heeft haar eruit gebonjourd. Hij liep er al net zo verkleed bij als jij en probeerde mij ook over te halen om te gaan, want ik steek de boel in brand bij je, zei-ie. Als je dat doet, zeg ik, laat ik je arresteren door de politie.’


  ‘Maar de politie is ook weg.’


  ‘Maar we kunnen toch niet zonder? Ze hebben vast hun eigen politie. Een mens kan toch niet zonder? Mensen in brand steken, dat gaat toch zomaar niet? Laten ze hiernaast maar gaan, hoor, dat komt me goed uit. Ik heb m’n washok al op hun erf laten neerzetten, zo heb ik meer ruimte…’


  ‘En, zijn ze nog niet bij u langs geweest?’


  ‘Eentje, maar die heb ik niet binnengelaten.’


  Op dat moment sloeg het tuinhekje dicht en even later trad er een huzaar binnen. Heel beleefd, excuus aanbiedend voor de overlast, vroeg hij iets te eten. De Georgische prinses keek hem aan, begreep waar het om ging en liet hem naar de hal brengen en eten geven.


  ‘Toe, jongen, ga ’s kijken of ze hem wel overal van geven. D’r zijn nog heerlijke wafels over van vanmiddag, maar ze zijn in staat om die zelf op te vreten…’


  Pierre liep naar de Fransman en begon een praatje.


  ‘Graaf Pjotr Kirillytsj, kom ’s hierheen!’ snerpte de oude dame juist toen de Fransman Pierre even terzijde nam, hem zijn pikzwarte hemd liet zien en met het schaamrood op de kaken vroeg of hij misschien een schone kon krijgen. Pierre liep terug naar de oude dame en bracht het verzoek over.


  ‘Goed, geef hem maar een paar meter stof en zeg maar dat ik het uit liefdadigheid doe. En zeg er meteen bij dat hij zijn commandant meldt dat ik, Marfa Fjodorovna, een Georgische prinses, hier woon en geen mens lastig val, en dat ze me met rust moeten laten, omdat ik ze anders voor het gerecht sleep, maar het beste kan-ie hem zelf naar me toe sturen. Goed, goed, ga met God,’ zei ze een paar tellen later tegen de Fransman, die in de deuropening van de salon een buiging maakte om de aardige dame te bedanken…


  Toen Pierre bij de prinses naar buiten liep, stond hij in het donker opeens oog in oog met iemand die net zo’n boerenjas droeg als hij.


  ‘Hé, Bezoechov!’ zei de man, in wie Pierre onmiddellijk Dolochov herkende. Dolochov greep hem bij zijn arm als waren ze oude vrienden. ‘Verrek, dus jij bent ook gebleven, goed zo. Ik heb de Karetny Rjad al in de fik gestoken, mijn jongens zijn overal bezig de boel in brand te zetten, maar wat moet ik met dit oudje aan? Ik heb met haar te doen. Maar m’n moeders huis gaat eraan.’


  Pierre was op dat moment ook even vergeten dat Dolochov zijn vijand was, en hij gaf zonder omwegen antwoord.


  ‘Dat meen je toch niet? Waarvoor dan? En wie heeft er opdracht gegeven om brand te stichten?’


  ‘Het vuur!’ antwoordde Dolochov. ‘En, steek je je eigen huis in brand?’


  ‘Dat is in elk geval beter dan de Fransen er gastvrij te onthalen!’ zei Pierre. ‘Alleen, zelf zal ik het niet doen.’


  ‘Nou, ik help je wel een handje. Morgen kom ik bij je op visite met de rode haan,’ zei Dolochov, zijn gezicht vlak voor dat van Pierre, en grijnzend ging hij ervandoor. ‘Als je me nodig hebt, moet je bij Danilka wezen, onder de Moskvaretskibrug.’


  Op weg naar huis kwam Pierre overal Franse soldaten tegen. Sommige vroegen wie hij was en lieten hem door als hij antwoordde dat hij de huisbewaarder van die en die woning was. Voor zijn huis stonden wachtposten en binnen bleek een hoge Franse commandant te zijn ingekwartierd. Het schilderijenkabinet was ingericht als slaapvertrek, ze hadden alles verzet, vroegen waar de heer des huizes was en maakten avances naar Mavra Kondratjevna. Ze hadden ook al van de branden gehoord.


  De volgende dag ging Pierre opnieuw de stad in en werd hij onwillekeurig door al het volk dat zich er had verzameld naar een winkelgalerij toe getrokken die in lichterlaaie stond. De rook werd hem daar te veel en hij liep naar de rivier, waar hij op een menigte stuitte die om een vijfjarig jongetje heen stond. Niemand wist van wie het kind was en niemand kwam ertoe zich over het jochie te ontfermen, tot Pierre dat deed en naar huis liep. Maar ook de Pokrovka en zijn eigen woning bleken inmiddels in brand te staan. Hordes mensen en soldaten trokken plunderend door de stad. Bij de ingang van


  zijn huis kwam hij Mavra Kondratjevna tegen, die kwam aanrennen en schreeuwde dat alles was verbrand en geplunderd. Ze besloten gedrieën onderdak te zoeken in de kerk. Op weg daarheen zagen ze een ulaan met zijn lans een koopman doodsteken. In de kerk was niets te eten. Mavra Kondra-tjevna ging op roof uit en wist wat thee en suiker te bemachtigen, en wodka, die ze inruilde voor brood.


  Ook Pierre ging op rooftocht, maar werd onderweg staande gehouden door een soldaat die hem zijn kaftan afpakte en Pierre dwong een zak voor hem te dragen. Ze kwamen onderweg uit op het Podnovinskoje Polje, waar Pierre moest toezien hoe de soldaat een huisbewaarder, een oude man al, sommeerde op de grond te gaan zitten en zijn laarzen uit te trekken. De oude baas barstte in tranen uit, waarop de marodeur hem zijn laarzen teruggaf en doorliep. Even later liet hij Pierre weer lopen. Pierre kwam uitgehongerd terug en viel als een blok in slaap.


  De volgende ochtend verschenen er twee officieren in de kerk. Eentje kwam naar Pierre toe en vroeg wie hij was. Pierre maakte het vrijmetselaarsteken, waarop de officier niet reageerde, maar aan Pierre vroeg wat hij nodig had. Die legde hem zijn situatie uit. Samen liepen ze met de vondeling naar het kwartier van de Fransman in het huis van de Rostovs, waar ze wat aten en dronken. Pierre maakte van zijn hart geen moordkuil en vertelde ook van zijn liefde voor Natasja. Het leek wel of hij tegenover zijn biechtvader zat. De Fransman was dan ook een heel aardige, intelligente man.


  Om de Fransman, die hem zijn erewoord had gegeven, niet in een lastig parket te brengen, nam Pierre afscheid en begaf hij zich naar de Georgische prinses. Ze had een commandant op bezoek die koffie voor haar had meegenomen. Op straat was het rustig, kinderen schoten met stokken op de Fransen. Bij de buren had zich een drama afgespeeld. De kokkin was er vermoord omdat ze iets te gedienstig was geweest: ze had een broek uitgewassen, maar in de zakken daarvan hadden nog bankbiljetten gezeten. Pierre ging op zoek naar Dolochov, misschien dat die een manier wist om te ontkomen. Toen hij hem had gevonden, dook hij met hem de kelder in. Even later ging Dolochov ineens met een mes en een pistool een Fransman te lijf om vervolgens aan de haal te gaan. Pierre werd opgepakt en overgebracht naar het Devitsje Polje, naar Davout. Daar werden voor zijn ogen vijf mannen gefusilleerd. Hij werd opgesloten in een kapel, voor de Fransen per slot van rekening gewoon een plek zoals alle andere.


  Vrijmetselaarstekens helpen niet altijd meteen.


  XVII


  Na de komst van de tsaar vanuit Moskou, was er in Petersburg van alles ingepakt en voor transport in gereedheid gebracht. Feller dan ooit werd in de hoogste kringen een ingewikkelde polemiek uitgevochten tussen het Fransgezinde kamp van Roemjantsev, het patriottische kamp van Maria Fjodorovna, die door de tsaar zelf was beledigd, en het ietwat onbenullige kamp van de kroonprins, een polemiek die beurtelings werd overstemd en aangewakkerd door hordes tetterende meelopers. Toch kabbelde het kalme, luxueuze, praalzieke, lege leven, waarin men zich uitsluitend bekommerde om uiterlijkheden, voort als vanouds, en men moest werkelijk zijn uiterste best doen om, ondergedompeld als men was in dat rimpelloze bestaan, de kritieke toestand van de staat tot zich door te laten dringen. Alles was bij het oude gebleven: de recepties, zelfs de bals, de Franse Schouwburg, de belangen van het hof, de kleine intriges van de ambtenarij en de handel. Alleen in de allerhoogste kringen nam men wel eens de moeite om aandacht te vragen voor de situatie waarin de staat verkeerde.


  Zo had Anna Pavlovna op 26 augustus, de dag van de slag bij Borodino, een soiree georganiseerd, die moest culmineren in het voorlezen van een brief van de patriarch aan de tsaar, een begeleidend schrijven bij de toegezonden icoon van de heilige Sergej. Het epistel, dat werd beschouwd als een schoolvoorbeeld van vaderlandslievende en geestelijke welsprekendheid, zou worden voorgedragen door niemand minder dan vorst Vasili, die vermaard was om zijn oratorisch talent en nog had voorgelezen bij de keizerin. Hij verstond de kunst de woorden luid en zangerig, laverend tussen vertwijfeld


  gejammer en zoet gepruttel, uit te storten zonder ook maar enigszins te letten op hun betekenis, puur toeval dus welk woord uitgejammerd en welk woord geprutteld werd. Het voorlezen van de brief had een politieke bedoeling,


  wat in het algemeen gold voor de soirees bij Anna Pavlovna. Onder de talrijke verzamelde gasten waren namelijk velen die niet alleen te kijk moesten worden gezet vanwege hun bezoekjes aan de Franse Schouwburg, maar ook geestdriftig gemaakt moesten worden, voor het vaderland wel te verstaan.


  Anna Pavlovna miste nog de nodige gasten in haar salon en ze bracht daarom eerst nog wat algemene onderwerpen ter sprake. Aan één kant van het vertrek werd Hélène besproken, men vond het heel spijtig voor haar dat ze zo ziek was. Ze had een miskraam gehad en de dokters wanhoopten aan haar herstel. Boze tongen fluisterden dat het toch wel vreemd was, een miskraam, terwijl ze al toch negen maanden gescheiden leefde van haar man.


  ‘Ach kom, dat is toch een publiek geheim?’ zei een ander. En hij noemde een hooggeplaatst persoon, die zich meestentijds in het leger bevond. ‘Maar waar het om gaat, is dat de chronique scandaleuse beweert dat ze ook díe persoon niet trouw is gebleven en dat zijn onverwachtse terugkeer, net op het moment dat ze een jonge huzaar op bezoek had, haar de stuipen op het lijf heeft gejaagd, met alle gevolgen van dien.’


  ‘Jammer. ’t Is toch zo’n buitengewoon intelligente vrouw!’


  ‘Ach jee, u heeft het over de arme prinses,’ verzuchtte Anna Pavlovna, naderbij tredend. ‘Ach, wat heb ik met haar te doen. Niet alleen dat ze zo intelligent is, ze is ook een schat! En zoals ze zich heeft ontwikkeld, buitengewoon! We hadden wel eens woorden, maar toch ben ik dol op haar. Is er geen hoop meer? Afschuwelijk toch! De meest nutteloze figuren blijven in leven, terwijl de bloem der natie…’


  Ze maakte haar zin niet af en richtte zich tot Bilibin, die het in een ander kringetje over de Oostenrijkers had en zo te zien op het punt stond zijn gerimpelde gezichtshuid te ontplooien om weer eens een van zijn geestigheden te debiteren.


  ‘Ik vind het charmant,’ was zijn commentaar op de diplomatieke nota die was toegevoegd aan de door Wittgenstein (de held van Petropolis) buitgemaakte, kortelings naar Wenen teruggezonden Oostenrijkse vaandels.


  ‘Hoe ging het ook alweer?’ richtte Anna Pavlovna zich tot hem, een stilte creërend voor de kwinkslag die zij al een tijdje kende.


  ‘De keizer zendt u de Oostenrijkse vaandels, de bevriende en verdwaalde vaandels, die hij bezijden het rechte pad heeft aangetroffen,’ lepelde Bilibin de tekst van de nota op terwijl hij zijn huid ontplooide.


  ‘Charmant, charmant!’ prees vorst Vasili, maar op dat moment trad de onvoldoende vaderlandslievende, te bekeren persoon binnen op wie Anna Pavlovna de hele tijd had zitten wachten. Ze verzocht vorst Vasili aan tafel plaats te nemen, zette twee kaarsen bij hem neer, reikte het manuscript aan en vroeg hem te beginnen. Alles en iedereen verstomde.


  ‘Allergenadigste tsaar en keizer,’ galmde vorst Vasili streng en hij liet zijn blik over het publiek glijden als om te peilen, of iemand hier iets tegen in te brengen had. Maar niemand zei een woord. ‘De voormalige hoofdstad Moskou, het nieuwe Jeruzalem, haalt háár Christus in,’ ineens beklemtoonde hij het woord ‘haar’, ‘gelijk een moeder haar toegewijde zonen omhelst, en door de invallende duisternis heen ontwaart ze de toekomstige glorie van Uw rijk, en zingt: “Hosanna, gezegend is hij die komt!”’ jammerde hij, zijn gehoor overziend.


  Bilibin bestudeerde zijn nagels, menigeen leek zich benauwd af te vragen wat hij of zij had misdaan. Als een oud besje dat ter communie gaat, herhaalde Anna Pavlovna al bij voorbaat: ‘Moge de schaamteloze en brutale Goliath…’


  ‘Charmant! Heel sterk!’ De loftuitingen aan het adres van zowel de voorlezer als de opsteller van het epistel waren niet van de lucht. Geïnspireerd door deze voordracht, praatten de gasten nog lang na over de situatie van het vaderland en werden er verschillende veronderstellingen geopperd omtrent de mogelijke afloop van de slag, die onlangs zou hebben plaatsgevonden.


  ‘U zult zien,’ zei Anna Pavlovna, ‘dat we daar morgen, op de verjaardag van onze tsaar, meer over zullen horen. Ik heb een goed voorgevoel.’


  Anna Pavlovna’s voorgevoel werd inderdaad bewaarheid. De volgende dag werd vorst Volkonski uit de paleiskapel, waar de gebedsdienst ter gelegenheid van de verjaardag van de tsaar aan de gang was, weggeroepen en kreeg hij een depêche overhandigd van Koetoezov, die schreef dat de Russen geen duimbreed weken, dat de Fransen aanzienlijk meer verliezen leden dan hij, dat hij inderhaast vanaf het slagveld schreef en nog geen tijd had gehad de allerlaatste inlichtingen te verzamelen. Als dat de overwinning niet betekende! En al bij het verlaten van de kapel werd de Schepper dankgezegd voor zijn bijstand en voor de overwinning.


  Anna Pavlovna’s voorgevoel was bewaarheid, en in de stad heerste de hele ochtend een blije feeststemming. Ver weg van het strijdgewoel en in de omgeving van het hofleven konden de eigenlijke gebeurtenissen zich ook nauwelijks in hun volle omvang en betekenis afspiegelen. Onwillekeurig hebben gebeurtenissen van algemene aard de neiging zich rond een of ander specifiek voorval te groeperen. Zo was in dit geval de voornaamste bron van vreugde gelegen in het feit dat we gewonnen hadden, en dat het nieuws over die overwinning uitgerekend op de verjaardag van de tsaar doorkwam. Het was zoiets als een welgeslaagde surprise. Maar in Koetoezovs legerbericht werd ook gewag gemaakt van verliezen aan Russische kant en daarbij werden de namen genoemd van Toetsjkov, Bagration en Koetajsov. En ook die tragische kanten van de gebeurtenissen groepeerden zich in de beleving van de Petersburgse bevolking onwillekeurig rond één enkel feit: de dood van Koetajsov. Wie kende hem niet? Lieveling van de tsaar, een veelbelovende jongeman. Die dag begroette iedereen elkaar ongeveer zo: ‘Is het geen wonder? Midden onder het gebed. Maar wat erg van Koetajsov! Ach, ach, wat jammer!’


  ‘Nou, wat heb ik jullie gezegd? Koetoezov, hè,’ snoefde vorst Vasili trots als een profeet.


  Maar de dag erop bleef men verstoken van nieuws vanuit het leger, en de stemming onder het publiek sloeg om in ongerustheid, terwijl de hovelingen leden onder de kwellende onzekerheid waarin de tsaar verkeerde.


  ‘De tsaar is niet te benijden,’ werd er gezegd. Al gauw ging de beschuldigende vinger in de richting van Koetoezov, en vorst Vasili zweeg inmiddels in alle talen over zijn protégé. Tot overmaat van ramp werd de stad tegen de avond getroffen door een volgende slag: het bericht dat Hélène plotseling was overleden. De dag daarop werd de publieke opinie al beheerst door drie tragische feiten: de onzekerheid waarin de tsaar verkeerde, de dood van Koetajsov en het overlijden van Hélène. Als klap op de vuurpijl arriveerde er een landheer vanuit Moskou, en binnen de kortste keren verspreidde het nieuws van de opgave van Moskou zich over de hele stad. Dit was afschuwelijk! Nee, de tsaar was wis en waarachtig niet te benijden! Koetoezov was een verrader, en tijdens de condoleancebezoeken vroeg vorst Vasili zich hardop af, of men dan soms iets anders had verwacht van een blinde oude man die niet deugde (zijn eerdere uitlatingen werden hem, overmand als hij was door verdriet, vergeven).


  Ten slotte maakte Michaud zijn opwachting bij de tsaar, met wie de Fransman een historisch gesprek voerde. Na de tsaar een woordspel te hebben voorgeschoteld dat inhield dat de tsaar de Russen in angst liet, niet in angst voor de Fransen, maar in angst dat hij geen vrede zou sluiten, ontlokte hij de tsaar de beroemde woorden dat hij nog liever een baard liet staan (hij wees aan tot waar) en nog liever de rest van zijn leven geen andere groente at dan aardappels, dan vrede te sluiten.


  XVIII


  Op 1 oktober, op het feest van Maria Bescherming, beierden de kloosterklokken op het Devitsje Polje, maar niet op z’n Russisch. Pierre stapte uit een van de houten barakken die daar waren opgetrokken en wierp een blik op de toren. Twee Franse ulanen waren de klokken aan het luiden.


  ‘Koet?’ vroeg er een aan Pierre.


  ‘Nee, helemaal niet goed,’ antwoordde Pierre en hij voegde er in het Frans aan toe dat klokkenluiden wel vakkundig moet gebeuren.


  ‘Krijg nou wat, die man spreekt Frans, vertel eens…’


  Maar zonder zich om te draaien beet de wachtpost die met zijn geweer in de hand voorbijliep, Pierre toe: ‘Terug!’


  Pierre liep de barak weer in, waar langs de wanden zo’n vijftien Russische gevangenen zaten en lagen.


  ‘Oompje,’ zei het vijfjarige jongetje tegen hem, zijn been aanstotend, ‘ga d’r ’s vanaf.’


  Pierre tilde zijn voet op. Hij was per ongeluk op het vod gestapt dat het jongetje op de grond had uitgespreid. Pierre bekeek zijn eigen voet. Zijn blote voeten staken uit een grijze broek die niet van hemzelf was en waarvan hij de pijpen op aanraden van een medegevangene, een soldaat, bij de enkels met touwtjes had dichtgebonden. Pierre zette zijn voeten recht naast elkaar neer en begon peinzend zijn twee vieze, dikke grote tenen te bestuderen. Dit contempleren van zijn blote voeten scheen hem veel genoegen te doen. Hij glimlachte een paar keer terwijl hij ze bekeek, liep toen naar zijn overjas, waarop een stuk hout en een mesje lagen, en begon te kerven. De soldaat naast hem schoof wat opzij, maar Pierre dekte hem met diens jas toe. Aan een andere man, al op leeftijd en zo te zien een ambtenaar, die naast hem iets


  in elkaar zat te naaien, vroeg hij: ‘En, Michail Onoefrijevitsj, wil het een beetje vlotten?’


  ‘Het valt niet mee, ik heb er lamme handen van.’


  ‘Ach, da’s niks, alles gaat voorbij, achter de wolken schijnt de zon,’ glimlachte Pierre terwijl hij op zijn tong kauwde, wat hij onder het werken gewoon was te doen, en hij ging verder met het snijden van wat een pop moest worden.


  Het jongetje kwam naar hem toe. Pierre haalde een stuk wittebrood te voorschijn en liet het manneke op de jas zitten.


  Pierre had al geruime tijd niet meer in een spiegel gekeken en als hij dat wel had gedaan, zou hij perplex hebben gestaan, zo weinig leek hij nog op zichzelf en zo zeer was hij in zijn voordeel veranderd. Hij was aanzienlijk vermagerd, vooral in zijn gezicht, maar desondanks straalden zijn schouders en ledematen de kracht uit die zijn familie eigen was. Zijn haar dat hij, uit een soort hang naar originaliteit en uit vrees dat hij zou overkomen als iemand die voortdurend met zichzelf bezig is, altijd in bloempotmodel had laten knippen, wat hem totaal misstond, was nu lang en krulde net als destijds het haar van zijn vader. Een baard en een snor bedekten de onderste helft van zijn gezicht en zijn ogen drukten een frisheid, een tevredenheid en een vitaliteit uit die er nooit eerder in te lezen waren geweest. Hij droeg een verfijnd maar inmiddels rafelig hemd, een overblijfsel van zijn voormalige gran-deur, daaroverheen, als een huzarenmantel los omgeslagen, een bontjas, waarschijnlijk ooit door een dame gedragen, daaronder de grijze, bij de enkels met touwtjes dichtgebonden soldatenbroek, waaruit de vereelte blote voeten staken die hij voortdurend met welgevallen gadesloeg.


  Gedurende de maand gevangenschap in Moskou had Pierre veel meegemaakt. Veel geleden, zou je zo denken, maar hij had eerder het tevreden gevoel dat hij zichzelf en anderen in dat korte tijdsbestek beter had leren kennen, beter dan in zijn hele voorafgaande leven. En alles wat hij ontdekt had hing in zijn beleving samen met het idee en het gevoel van dat barrevoets rondlopen. Want laarzen en kousen moest je per slot van rekening verwis-selen, maar op blote voeten heb je dat niet, voel je je vrijer, makkelijker en prettiger: ik weet in elk geval dat dat mijn voeten zijn. Pierre beleefde menig gelukkig ogenblik, al zou hij dat toen niet hardop gezegd hebben, integendeel, elke minuut van de dag was hij met zijn gedachten bij de zalige periode die zou aanbreken wanneer hij bevrijd zou zijn uit zijn gevangenschap, en met heel zijn wezen verlangde hij daarnaar!


  Maar als hij naar zijn blote voeten staarde, voelde hij zich diep in zijn hart een gelukkig mens. En dat kwam hoofdzakelijk doordat hij voor het eerst van zijn leven beroofd was van zijn volle en volledige vrijheid en van de luxe extra’s waarover hij zijn leven lang had kunnen beschikken. Nooit eerder was hij echt blij geweest met een beetje eten en warmte; ten tweede, hij had iets om naar uit te kijken; ten derde, hij had het gevoel, vooral dankzij het kind dat op zijn pad was gekomen, dat hij binnen het kader van zijn beperkte bewegingsvrijheid het onderste uit de kan haalde; ten vierde, geconfronteerd met de diepe verslagenheid van dat hele stel om zich heen, hield hij zichzelf voor dat hij niet bij de pakken neer kon gaan zitten, en dat deed hij dan ook niet, maar hij probeerde blij te zijn met die geneugten van het leven die men niemand af kan nemen; ten vijfde, en dat was het voornaamste, wat voelde hij zich nu vrij, rondlopend op zijn blote voeten, wat een last van vooroordelen was er van hem af gevallen toen hij die eenmaal had afgezworen, hoe ver stonden die nu van hem af, hoe vreemd waren hem begrippen als oorlog, veldheren, heldendaden, de staat, de regering of filosofieën, en hoe vertrouwd was hij nu geraakt met begrippen als naastenliefde, medelijden, blijdschap, zon en gezang!


  De vijf uren die hij had doorgebracht in de kapel waren het allerzwaarst geweest. Hij zag dat alles in brand stond, dat iedereen vertrok en dat ze hem vergaten. Hij kreeg fysieke angst, stak zijn hoofd door de tralies en begon te schreeuwen: ‘Als jullie me levend willen verbranden, zeg dat dan, maar als het bij vergissing is, heb ik de eer te laten weten dat ik hier nog ben.’


  Een voorbijlopende officier zei niets, maar even later kwamen ze hem ophalen en werd hij met een heleboel lotgenoten dwars door de stad overgebracht naar het arrestantenlokaal op de Pokrovka. Daarna namen ze hem twee keer mee naar een huis waar hij werd verhoord over zijn betrokkenheid bij de branden en ten slotte werd hij overgebracht naar het Devitsje Polje. Daar werd hij voorgeleid aan Davout. Die zat iets te schrijven, draaide zich om, keek Pierre strak aan en zei: ‘Ik ken die man, die heb ik wel eens gezien. Fusilleren!’


  Pierre kreeg het ijskoud en begon in het Frans: ‘Dat bestaat niet, dat u mij kent, want u heb ik nog nooit gezien.’


  ‘Ach, kijk aan, hij spreekt Frans,’ zei Davout en hij nam Pierre nog eens op.


  Ze keken elkaar een paar tellen aan en die tweede blik redde Pierre. Tegen een achtergrond van oorlogsgeweld en standrechtelijke executies, bracht deze blik menselijk contact tot stand tussen deze twee mannen. Er ging van alles door hen heen: dat ze beiden mensenkinderen waren, dat ieder van hen een moeder had of had gehad, dat iemand hen liefhad, dat zij zelf liefhadden, dat ze passies kenden, goed en kwaad deden, soms trots, ijdel of berouwvol waren. Pierre besefte dat zijn redding gelegen was in het verschil tussen de eerste en de tweede blik. Hij had in de ogen van de Fransman gelezen, toen die de eerste keer opkeek van zijn rapporten over legerkorpsen, waarin de levens van soldaten en wat dies meer zij in cijfers zijn uitgedrukt, dat Davout – een modelmilitair en een wreedaard, niet omdat hij zo graag wreed wilde zijn, maar omdat hij graag strikt volgens het boekje te werk ging en, prat gaande op zijn liefde voor het vak, graag liet zien dat tedere blijken van medelijden in het niet vielen bij de militaire zaak – dat Davout hem na die eerste blik zonder een greintje gewetenswroeging had kunnen laten fusilleren, maar dat hij na de tweede blik niet langer te maken had met díe Davout, maar met een medemens.


  ‘Waarom heeft u niet gezegd dat u onze taal spreekt?’


  ‘Dat vond ik niet nodig.’


  ‘U bent niet wie u beweert te zijn.’


  ‘Nee, daar heeft u gelijk in. Maar ik kan niet zeggen wie ik ben.’


  Op dat moment trad Davouts adjudant binnen en Davout beval hem Pierre weg te brengen naar de executie. Het werd echter wat onduidelijk geformuleerd. Pierre had het gevoel dat je het kon opvatten als een bevel om hem te executeren maar even zo goed als een bevel om hem getuige te laten zijn van een executie die, naar hij had gehoord, werd voorbereid. Maar hij kon er verder niet naar vragen. Hij draaide zijn hoofd om en zag de adjudant nog ergens naar informeren.


  ‘Ja, ja,’ zei Davout.


  Maar wat dat ‘ja’ inhield, wist Pierre niet.


  Twee wachtposten namen hem mee naar de rivier, waar zich rond een paal en een kuil een menigte had geschaard. Het waren een klein aantal Russen en een groot aantal uit het gelid staande soldaten van het Napoleontische leger, Duitsers, Italianen en Spanjaarden, allemaal met hun eigen tongval. Links en rechts van de paal stonden de voorste rijen van de Franse troepen. Twee pelotons, met in hun midden een vijftal Russen, marcheerden naar de paal. Het waren veroordeelde brandstichters.


  Na een vluchtige blik op Pierre, die inmiddels ter plekke was, vroeg de pelotonscommandant bedroefd: ‘Die ook?’ (Pierre vond het onvoorstelbaar dat zijn leven, het leven van graaf Bezoechov, voor deze lui zo weinig gewicht in de schaal legde.)


  ‘Nee,’ zei de adjudant, ‘alleen bijwonen.’


  En ze begonnen ergens over te fluisteren. De trommels roffelden en de Russen werden naar voren geleid.


  Pierre bekeek ze alle vijf. Voor hem, als Rus, betekenden ze allemaal iets – hij herkende ze stuk voor stuk aan hun gezicht en gestalte. Twee van hen behoorden tot het slag dat Pierre van jongs af aan angst had ingeboezemd: het waren kaalgeschoren tuchthuisboeven, de een was lang en dun, de ander was een donker, behaard, gespierd type met een mopsneus. De derde was een fabrieksarbeider, een magere achttienjarige jongen met een gelige tint die een kaftan droeg. De vierde was een boer, erg knap om te zien, met een volle rossige baard en zwarte ogen. De vijfde was hetzij een ambtenaar, hetzij een huisknecht, van een jaar of vijfenveertig, met grijzend haar en een gezet, weldoorvoed lichaam.


  Pierre hoorde de Fransen overleggen, of ze er niet twee tegelijk moesten neerschieten, en hij begreep dat ze het jammer vonden dat het een oneven aantal was. Toch viel het hem op dat ze niet direct stonden te trappelen om zich van hun taak te kwijten en dat ze het hele gedoe liefst zo snel mogelijk achter de rug wilden hebben. Ze besloten tot twee aan twee. De beide bajesklanten werden meegevoerd naar de paal. Een Franse magistraat met een sjerp om liep naar de paal toe en las het vonnis in het Frans en in het Russisch voor. Het tweetal keek zwijgend om zich heen, met gloeiende ogen, zoals aangeschoten wild naar de naderende jager loert. De ene sloeg almaar kruisjes, de andere stond zijn rug te krabben en vouwde daarna zijn sterke, knokige handen voor zijn buik. Eindelijk verwijderde de magistraat zich, waarop de twee werden geblinddoekt en twaalf fuseliers uit het peloton zich haastig opstelden. Pierre wendde zich af, om maar niets te hoeven zien. Maar het salvo, voor zijn gevoel een vreselijk harde knal, dwong hem zich weer om te draaien. Er hing rook, en met krijtwitte gezichten en trillende handen waren de Fransen iets aan het doen bij de kuil. De volgende twee waren aan de beurt, en dit duo staarde alle omstanders zwijgend aan, met hun ogen tevergeefs om hulp smekend, duidelijk niet in staat de komende gebeurtenis te bevatten. Ze konden het domweg niet geloven. Zij, zij alleen, wisten wat hun leven voor hen betekende, en daarom begrepen en geloofden ze niet dat het ze zomaar ontnomen zou kunnen worden. Pierre was opnieuw vastbesloten niet te kijken, maar wederom werd zijn blik naar het schouwspel toe getrokken toen het salvo als een verschrikkelijke explosie opklonk. Hij ontwaarde hetzelfde: rook, bloed, bleke verschrikte gezichten en trillende handen. Pierre keek zwaar ademend rond, en zijn opwinding nam alleen maar toe naarmate hij om zich heen op alle gezichten, zowel op die van de Russen als op die van de Franse soldaten en officieren, niet één uitgezonderd, nog meer ontzetting, afschuw en innerlijke tweestrijd bespeurde dan er, zo meende hij, op zijn eigen gezicht te lezen was. Maar wie is hier eigenlijk verantwoordelijk voor? vroeg hij zich af. Zelfs Davout, zelfs die, had medelijden met mij, en die hier lijden net zo erg als ik.


  ‘Fuseliers van het 86ste, naar voren treden!’


  Nummer vijf was aan de beurt, de fabrieksarbeider met de kaftan. Nauwelijks staken ze hun handen naar hem uit, of de jongen sprong doodsbang en hevig brullend weg, maar ze grepen hem bij zijn armen vast, en plotseling verstomde hij. Alsof hij ineens iets doorhad. Had hij ingezien dat schreeuwen geen zin had, of had de angst hem ingegeven dat hij onmogelijk gedood kon worden? In elk geval liep hij net als zijn voorgangers verder, als aangeschoten wild rondloerend met fonkelende ogen. Pierre kon het niet meer opbrengen zich af te wenden en de ogen te sluiten. Zijn nieuwsgierigheid en opwinding hadden net als bij de overige omstanders hun maximum bereikt. Net als zijn voorgangers maakte ook deze vijfde nu een kalme indruk, de pet in de hand, zijn kaftan dichtslaand, gelijkmatig voortstappend en enkel vragend om zich heen kijkend. Toen ze hem blinddoekten, trok hij zelf de knoop op zijn achterhoofd waar hij kennelijk last van had, wat losser, en toen ze hem tegen de bebloede paal aan zetten, werkte hij zelf mee door zich wat achterover te laten vallen, maar toen dat geen prettige houding bleek te zijn, corrigeerde hij die, zette zijn voeten naast elkaar neer en leunde rustig tegen de paal. Pierre keek gefascineerd toe, geen enkele beweging, hoe gering ook, ontging hem.


  Er moet een commando hebben geklonken, gevolgd door een salvo uit twaalf geweren, maar hijzelf noch iemand anders, naar hij later vernam, hoorde ook maar het minste geluid, ze zagen slechts hoe de fabrieksarbeider ineenzakte, hoe er op twee plaatsen bloed verscheen, hoe de touwen waarmee hij was vastgebonden door het gewicht van zijn lichaam wat losraakten en hoe de jongen, het hoofd onnatuurlijk voorovergeknikt, één voet ontwricht, daarin bleef hangen. Iemand gaf een schreeuw, wit weggetrokken gezichten snelden toe. De kaak van degene die de jongen losmaakte, trilde. Ze sleepten hem vreselijk onhandig en haastig om de paal heen en duwden het lichaam in de kuil, als misdadigers die proberen de sporen van hun misdrijf uit te wissen. Pierre wierp een blik in de kuil en zag de jongen met opgetrokken knieën liggen, de ene schouder hoger dan de andere. En die schouder ging stuiptrekkend en ritmisch op en neer. Maar er gingen al scheppen aarde overheen. Een wachtpost snauwde Pierre toe dat hij daar weg moest wezen, maar er klonk pijn door in zijn stem. Je hoorde de voetstappen van de mensen die zich verwijderden. De twaalf fuseliers sloten zich op een holletje aan bij de langstrekkende compagnieën. Ze hadden hun plaats alweer ingenomen, op één na. Een jonge, blonde fuselier, wiens sjako naar achteren was geschoven, had zijn geweer machteloos laten zakken en stond, de ogen en mond van afschuw opengesperd, nog tegenover de kuil, op de plek waarvandaan hij had geschoten, hij waggelde als een dronkeman, waarbij hij afwisselend een paar stappen voor- en achteruit deed om zijn in elkaar zakkende lichaam overeind te houden. Hij zou onderuit zijn gegaan, als een korporaal niet net op tijd uit de rangen was getreden om hem bij zijn schouders beet te pakken en de compagnie in te slepen.


  De omstanders verspreidden zich met gebogen hoofden en beschaamde gezichten.


  ‘Dat zal ze leren, brand te stichten!’ zei iemand, maar het was duidelijk dat hij dat alleen maar zei om de flinkerd uit te hangen, en dat hij door het hele voorval net zo geschokt, aangedaan en beschaamd was als de rest.


  Vanaf die dag hadden ze Pierre gevangen gehouden. Aanvankelijk had hij in een aparte ruimte opgesloten gezeten en goed te eten gekregen, maar later, eind september, brachten ze hem over naar een gemeenschappelijke barak en vergaten hem kennelijk verder.


  Daar, in die barak, bevond Pierre zich nu op 1 oktober, daar zat hij te wachten tot hij gered zou worden, daar had hij al zijn spullen uitgedeeld,


  met inbegrip van zijn laarzen. Niet dat Pierre hier nou iets bijzonders had gedaan, maar onwillekeurig was het zo gelopen dat alle medegevangenen zich voor alles en nog wat tot hem wendden. Behalve dat Pierre Frans en Duits sprak (er waren ook bewakers bij die uit Beieren kwamen), behalve dat hij oersterk was, behalve dat hij zelfs bij de Fransen veel respect genoot – al wist niemand waarom, de gevangenen noch hijzelf noch de Fransen – en door hen de harige reus werd genoemd, was er onder zijn kameraden niet één die om wat voor reden dan ook níet bij hem in het krijt stond: de een had hij bij het werk geholpen, de ander had hij een kledingstuk gegeven, de derde had hij opgevrolijkt, voor de vierde had hij iets geritseld bij de Fransen. Maar wat hij vooral mee had, was dat hij altijd evenwichtig en opgeruimd was.


  Hoewel hij nog niet klaar was met het schaven van zijn stok, ging Pierre in zijn hoek liggen om een dutje te doen. Nauwelijks was hij ingedommeld of er klonk een stem achter de deur.


  ‘Een grote vent, ja, een vrolijke Frans. We noemen hem de harige reus, dat moet hem zijn, kapitein.’


  ‘Laat hem maar eens zien, korporaal,’ zei een zachte vrouwelijke stem.


  En bukkend bij de deur trad de korporaal binnen, vergezeld van een officier, een kleine knappe man met donker haar en charmante, halfgesloten, melancholieke ogen. Het was Poncini, Pierres geheime vriend. Hij had vernomen dat Pierre gevangen zat en onder welke


  omstandigheden dat was. Na lang zoeken had hij hem eindelijk weten op te sporen. Poncini had een pakket bij zich, dat door een soldaat gedragen werd. Poncini monsterde de gevangenen, liep naar Pierre toe, slaakte een diepe zucht, knikte naar de korporaal en maakte Pierre wakker. Op het moment dat Pierre de ogen opsloeg, verdween de uitdrukking van teder medeleven op Poncini’s gezicht, hij was blijkbaar bang hem daarmee te beledigen. Verheugd omhelsde en kuste hij Pierre.


  ‘Eindelijk heb ik u gevonden, mon cher Pylades,’ zei hij.


  ‘Bravo!’ riep Pierre uit terwijl hij opsprong. Hij pakte Poncini bij de arm en begon met de zelfverzekerdheid waarmee hij op bals rondstapte, door de barak heen en weer te lopen.


  ‘En, waarom heeft u me niet laten weten waar u was?’ verweet Poncini hem. ‘Het is toch afschuwelijk hier, dit zijn toch geen omstandigheden! Ik was u uit het oog verloren en ben gaan zoeken. Waar was u, wat heeft u gedaan?’


  Pierre deed luchtig verslag van zijn omzwervingen, van zijn ontmoeting met Davout en van de fusillade die hij had bijgewoond. Poncini verbleekte, hij bleef staan, drukte Pierre de hand en kuste hem, als een vrouw, of als de adonis die hij was en die weet dat een kus van hem altijd een hele eer is.


  ‘Maar hier moet een eind aan komen,’ zei Poncini. ‘Dit is vreselijk.’


  Hij keek naar Pierres blote voeten. Pierre glimlachte.


  ‘Je kunt het geloven of niet, maar als ik dit overleef, dan zal deze periode de beste van mijn leven blijken te zijn. Zo veel goeds als ik ervaren heb, zo veel geloof als ik weer heb in het goede en in de mens. Trouwens, anders had ik u ook niet leren kennen, mon cher ami,’ zei hij, Poncini op de schouder kloppend.


  ‘Je moet wel een man van karakter wezen om dit alles te kunnen verdragen,’ zei Poncini, wiens blik heen en weer bleef gaan tussen Pierres blote voeten en de bundel die de soldaat had neergezet. ‘Ik had gehoord dat u zich in een afschuwelijke situatie bevond, maar dat het zo erg zou zijn, nee, dat had ik niet gedacht… Daar zullen we het nog wel over hebben, maar ik heb hier…’


  Enigszins opgelaten, wierp Poncini een blik op de bundel en zweeg. Pierre begreep het probleem en glimlachte, maar ging op iets anders over.


  ‘Vroeg of laat komt hier een eind aan, de oorlog kan ook niet eeuwig duren, en wat zijn twee, drie maanden op een mensenleven…? Kunt u me misschien iets zeggen over de stand van zaken, over een mogelijke vrede?’


  ‘Ja. Hoewel, ik kan u beter niks zeggen. Moet u horen, dit is mijn plan. Ten eerste is uw situatie mij een doorn in het oog, al ziet u er patent uit. U bent een geweldenaar. En ik zou wensen dat de vrouw van wie u houdt u zo kon zien… Maar ziet u…’ Poncini keek opnieuw naar de bundel en zweeg.


  Pierre snapte wat Poncini van plan was, pakte hem bij zijn elleboog en trok hem naar zich toe.


  ‘Kom maar op met uw goede gaven,’ zei hij. ‘Ik schaam me niet om laarzen van u aan te nemen na alles wat er gebeurd is en nu Joost mag weten wie voor minstens acht miljoen franc aan spullen uit m’n woningen heeft weggesleept,’ liet hij zich ontvallen, al verzachtte een goedige, royale glimlach zijn woorden, die zouden kunnen overkomen als een verwijt aan het adres van de Fransen. ‘Op één voorwaarde, zoals u ziet,’ vervolgde hij terwijl hij Poncini’s aandacht vestigde op de begerige blikken van zijn medegevangenen, die gericht waren op de opengemaakte bundel, waar broden, ham, laarzen en kleding uit te voorschijn waren gekomen. ‘Alles moet gedeeld worden met m’n lotgenoten, en aangezien ik sterker ben dan de rest, heb ik er het minste recht op,’ zei hij niet zonder enige zelfgenoegzaamheid bij de aanblik van het stomverbaasde gezicht van de melancholieke, beminnelijke, brave Poncini.


  Om te voorkomen dat deze kwestie een obstakel zou vormen voor het gesprek dat beiden zo op prijs stelden, deelde Pierre de inhoud van het pak aan zijn kameraden uit, terwijl hij een stuk ham en twee wittebroden, waarvan hij er eentje meteen opat, voor zichzelf hield. Daarna liep hij met Poncini naar buiten om daar, kuierend voor de barak, verder te praten.


  Poncini had het volgende bedacht. Pierre moest zijn naam en zijn titel bekendmaken, en dan zou hij niet alleen vrij gelaten worden, maar dan zou Poncini er bovendien voor zorgen dat Pierre door Napoleon zelf ontboden zou worden, en hoogstwaarschijnlijk zou de keizer hem dan met een brief naar Petersburg sturen. En in dat geval zou… Maar toen Poncini merkte dat hij te veel doordraafde, vroeg hij Pierre enkel om akkoord te gaan.


  ‘Maar zo bederft u de hele afgelopen periode voor me,’ zei Pierre. ‘Ik heb tegen mezelf gezegd dat ik niet wil dat ze weten wie ik ben, en daar hou ik me aan.’


  ‘Dan moeten we iets anders verzinnen. Ik zal m’n uiterste best doen, maar ik ben bang dat m’n rekesten niets uit zullen halen. Toch goed dat ik nu weet waar u bent. Wees ervan verzekerd dat m’n pakketten zo overvloedig zullen zijn dat er voor uzelf ook wat overblijft.’


  ‘Dank u! En, hoe is het met de prinses?’


  ‘In goede gezondheid en ze blijft er rustig onder. Ach, mon cher, ’t is toch iets vreselijks, die oorlog! Zo zinloos, zo wreed.’


  ‘Maar onvermijdelijk en van alle tijden,’ zei Pierre. ‘En een van de beste middelen om het goede in de mens naar boven te halen. U heeft het over de ellende die ik heb meegemaakt, maar ik voel me de laatste tijd juist zo vaak gelukkig! Voor het eerst heb ik mezelf en anderen leren kennen, heb ik ontdekt dat ik van haar hou. En u, heeft u post ontvangen?’


  ‘Ja, maar stel u voor, m’n moeder wil nog steeds niks weten van een huwelijk, maar dat kan me niet schelen.’


  De vrienden bleven tot diep in de avond met elkaar praten, de maan was al op toen ze afscheid namen. Poncini was tot tranen toe geroerd en hij beloofde Pierre alles in het werk te zullen stellen om hem te redden. Hij vertrok. Pierre bleef achter en dacht, kijkend naar de verre huizen in het maanlicht, nog lang aan Natasja, hoe hij in de toekomst zijn leven aan haar zou wijden, hoe gelukkig hij in haar aanwezigheid zou zijn en hoe weinig hij voorheen het leven had weten te waarderen.


  De volgende dag stuurde Poncini een wagen vol spullen, voor Pierre had hij viltlaarzen op de kop getikt.


  De dag daarop werden alle gevangenen verzameld en afgevoerd over de weg naar Smolensk. Tijdens de eerste dagmars bleef een van de gevangenen achter, die door een eveneens achtergebleven Franse soldaat werd doodgeschoten. De escorte-officier van het konvooi legde Pierre uit dat er geen tijd was om te stoppen en dat er zo veel gevangenen waren dat degenen die niet verder wilden of konden, werden neergeschoten.


  XIX


  Half september bereikten de Rostovs met hun gewondentransport Tambov, waar ze een koopmanshuis betrokken dat al voor hen in gereedheid was gebracht. Tambov zat tjokvol vluchtelingen uit Moskou, en iedere dag kwamen er nieuwe huishoudens bij.


  Het personeel van vorst Andrej had zich inmiddels bij hem gevoegd; hij had zijn intrek genomen bij de Rostovs en knapte geleidelijk aan op. De twee jongedames van de familie Rostov zaten om beurten aan zijn bed. De voornaamste bron van ongerustheid voor de zieke – zijn onzekerheid omtrent de situatie van zijn zuster en zijn zoon – was weggenomen. Vorst Andrej had een brief van prinses Marja ontvangen, waarin stond dat ze met Coco onderweg was naar Tambov, dankzij Nikolaj Rostov, die haar gered had en als een broer en een zeer attente vriend voor haar was geweest.


  In afwachting van prinses Marja, die elke dag kon arriveren, ontruimden de Rostovs nog een deel van het huis, ze kropen nog wat dichter bij elkaar en gaven de salon eraan.


  Op 20 september lag vorst Andrej in bed, terwijl Sonja hem Corinne voor zat te lezen. Sonja stond bekend om haar voorleestalent. Haar melodieuze stemmetje ging gelijkmatig omhoog en omlaag. Toen ze de passage voorlas waarin de zieke Oswald zijn liefde verklaart en daarbij onwillekeurig Andrej met Oswald en Natasja met Corinne vergeleek, wierp ze een blik op Andrej. Die luisterde niet.


  De laatste tijd had Sonja een nieuwe reden tot ongerustheid. Prinses Marja had geschreven (Andrej had de brief in kwestie hardop voorgelezen aan de Rostovs) dat Nikolaj een vriend en broer voor haar was geweest en dat ze hem voor eeuwig dankbaar zou blijven voor zijn hulp tijdens de hachelijke momenten die ze had beleefd. Nikolaj had in een brief verteld dat hij tijdens de veldtocht bij toeval in contact was gekomen met prinses Bolkonskaja en dat hij had getracht haar zoveel mogelijk van dienst te zijn, wat hij bijzonder fijn had gevonden, aangezien hij nog nooit zo’n lief en aardig meisje had ontmoet, ook al was het dan niet direct een schoonheid.


  Door die twee brieven met elkaar te vergelijken was de gravin, zoals Sonja had gemerkt, hoewel de gravin er met geen woord over had gerept, tot de conclusie gekomen dat prinses Marja precies die rijke, lieve bruid was die haar Nikolaj nodig had om de financiën op orde te brengen. Natasja’s verhouding met Andrej bleef voor het hele gezin vooralsnog een vraag. Het leek of ze nog even verliefd op elkaar waren als vroeger, maar Natasja antwoordde haar moeder desgevraagd dat er tussen hen slechts sprake was van vriendschap, dat ze hem had afgewezen en geen enkele reden had om daarop terug te komen.


  Sonja wist dat. En ze wist ook dat de gravin heimelijk het voornemen koesterde Nikolaj te laten trouwen met prinses Marja en daarom zo enthousiast in de weer was om voor haar een onderkomen in de tijdelijke woning te regelen. Het was dit plan van de gravin dat Sonja grote zorgen baarde. Ze was zich er niet van bewust, en het kwam ook geen moment in haar op, dat ze een spoedig huwelijk tussen Andrej en Natasja vooral dáárom zo graag wilde, omdat Nikolaj dan familie zou zijn van prinses Marja en formeel niet meer met haar zou kunnen trouwen; ze dacht dat ze dat huwelijk uitsluitend wenste uit liefde voor Natasja, haar vriendin, maar diep in haar hart wenste ze het voor haarzelf en ze ging met katachtige sluwheid te werk om haar doel te bereiken.


  ‘Wat zit u me aan te kijken, mademoiselle Sophie?’ vroeg Andrej haar met een vriendelijke, pijnlijke glimlach. ‘U denkt aan de parallel die er bestaat met uw vriendin. Ja,’ vervolgde hij, ‘alleen is gravin Natasja honderdduizend maal aantrekkelijker dan die saaie blauwkous van een Corinne…’


  ‘Nee hoor, daar denk ik helemaal niet aan, maar het lijkt me wel heel zwaar voor een vrouw om te moeten wachten op de liefdesverklaring van de man van wie ze houdt en te moeten aanzien hoe hij blijft aarzelen en twijfelen.’


  ‘Maar, chère mademoiselle Sophie, er zijn, net zoals bij lord Neville, overwegingen die het eigen geluk overstijgen. Begrijpt u dat?’


  ‘Ik? Hoe bedoelt u?’


  ‘Zou u, ten behoeve van het geluk van uw geliefde, het verlangen hem te bezitten kunnen opgeven?’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel…’


  Met een zwakke handbeweging pakte vorst Andrej de brief van prinses Marja, die naast hem op het tafeltje lag.


  ‘Weet u, volgens mij is m’n arme prinses Marja verliefd op uw neef. ’t Is zo’n doorzichtige ziel. Ik zie altijd direct wat er in haar omgaat, zelfs aan de hand van haar brieven. U kent haar niet, mademoiselle Sophie.’


  Sonja bloosde gekweld en zei: ‘Nee, maar ik moet gaan, ik krijg migraine.’


  Ze stond vlug op, kon met moeite haar tranen inhouden, verliet de kamer en liep Natasja voorbij.


  ‘En, slaapt hij?’


  ‘Ja.’


  Ze holde naar de slaapkamer en liet zich snikkend op haar bed vallen. Ja, het moet gebeuren, dat is nodig voor zijn geluk en voor het geluk van het gezin, ons gezin. Maar waarom eigenlijk? Nee, ik wil geen geluk voor mezelf. Het moet…


  Die dag stond het hele huis op zijn kop, men holde naar vorst Andrej en naar het bordes. Daar was, gevolgd door twee brikken, de kolossale koets voorgereden die de vorst gewoonlijk voor zijn ritten naar de stad had gebruikt. Prinses Marja, Bourienne, de gouvernante en Kolja stapten uit. Toen prinses Marja de gravin zag, begon ze te blozen, en hoewel dit de eerste ontmoeting was, vloog ze haar in de open armen en barstte in snikken uit.


  ‘Ik ben u dubbel dank verschuldigd, zowel voor Andrej als voor mezelf,’ zei ze.


  ‘Mijn kind!’ verzuchtte de gravin. ‘Hoe gelukkig zijn dezer dagen degenen die anderen kunnen helpen!’


  Ilja Andrejevits kuste de hand van de prinses en stelde haar Sonja voor. ‘Dit is mijn nicht.’


  Maar prinses Marja bleef ongerust om zich heen kijken. Ze zocht Natasja.


  ‘Waar is Natasja?’


  ‘Bij vorst Andrej,’ zei Sonja.


  De prinses glimlachte en trok wit weg terwijl ze de gravin vragend aankeek. Maar die blik, die informeerde of de vroegere relatie tussen Andrej en Natasja hersteld was, werd beantwoord met een vage, droeve glimlach.


  Natasja kwam, bijna net zo rap en uitbundig als vroeger, naar buiten gerend, de prinses tegemoet, die, zoals iedereen, versteld stond van haar verrassende eenvoud en charme. De prinses keek haar vriendelijk, maar onwillekeurig iets te doordringend aan en begon haar te kussen.


  ‘Ik hou van u en ik heb het gevoel dat ik u al heel lang ken,’ zei ze.


  Natasja werd er verlegen van en trok zich zwijgend terug om zich met Coco bezig te houden, de kleine Nikolaj, die er niets anders van begreep dan dat zij, Natasja, de vrolijkste en aardigste was van allemaal, en die daarom van háár het meest ging houden.


  ‘Hij zal weer helemaal herstellen,’ zei de gravin terwijl ze de prinses meenam naar vorst Andrej. ‘Maar u, m’n arme kind, wat heeft u allemaal wel niet doorstaan.’


  ‘Ach, ’t is met geen pen te beschrijven hoe erg het was,’ zei prinses Marja, nog blozend en tintelend, van vreugde en van de kou buiten. (Ze is helemaal niet zo lelijk, dacht de gravin.) ‘En uw zoon heeft me gered, werkelijk gered, niet zozeer van de Fransen, als wel van de wanhoop.’


  Bij die woorden welden er tranen op in prinses Marja’s prachtige stralende ogen, en de gravin begreep dat die tranen te maken hadden met de liefde voor haar zoon. Ja, dacht ze, zij wordt zijn vrouw, wat een charmant schepsel. En ze omhelsde prinses Marja, waarop ze beiden nog een keertje huilden van blijdschap, glimlachend hun tranen droogden en aanstalten maakten om bij vorst Andrej naar binnen te gaan.


  Vorst Andrej kwam half overeind uit de fauteuil en liet zich weer zakken om prinses Marja te begroeten met een vermagerd, veranderd en schuldbewust gezicht, het gezicht van een leerling die excuus vraagt en zegt dat hij het nooit meer zal doen, het gezicht van de teruggekeerde verloren zoon. Prinses Marja huilde, kuste zijn handen en haalde zijn zoon erbij. Vorst Andrej huilde niet en zei weinig, alleen zijn gezicht straalde van geluk. Hij had het nauwelijks over zijn vader en diens dood. Telkens als ze op een herinnering daaraan stuitten, probeerden ze die ongezegd te laten, dat lag nog te gevoelig. Ze zeiden allebei tegen zichzelf: dat komt later wel. Ze konden niet bevroeden dat ze het er later nooit meer over zouden hebben. Er was één ding dat prinses Marja hem moest vertellen: de laatste woorden die hij, nadat ze een nacht bij zijn deur had doorgebracht en maar niet naar binnen had durven gaan, de volgende morgen tot haar had gericht, hij, de strenge oude vorst Nikolaj Andrejevitsj: ‘Lieverd, waarom ben je niet bij me gekomen?’


  ‘“Lieverd”, zei hij! Wat voelde ik me toen ellendig!’ verzuchtte prinses Marja.


  Toen vorst Andrej dat hoorde, draaide hij zich om, zijn kin begon te trillen, en hij begon haastig over iets anders. Hij vroeg naar Bogoetsjarovo en naar Nikolaj Rostov.


  ‘Het lijkt me een leeghoofd,’ zei Andrej met een snaakse twinkeling in zijn blik.


  ‘Welnee!’ riep de prinses ontdaan uit, alsof iemand haar letterlijk pijn deed. ‘Je had hem eens moeten zien, met al die vreselijke toestanden. Alleen iemand met een hart van goud kan zich zo gedragen als hij deed. Nee hoor!’


  Vorst Andrejs ogen begonnen nog meer te stralen. Juist ja, dát moet nog gebeuren, dacht hij. Dát is wat me nog te doen staat in het leven, dát is waar ik zo’n spijt van had, toen ze me wegdroegen bij Borodino. Dát is waar het om gaat. Niet om je eigen geluk, maar om dat van anderen.


  ‘Dus het is wel een aardige vent! Nou, daar ben ik heel blij om,’ zei hij.


  Prinses Marja werd voor het eten geroepen, en ze ging weg met het gevoel dat ze het allerbelangrijkste nog niet gevraagd had: ze was niets te weten gekomen omtrent Andrejs huidige relatie met Natasja, maar ze was om de een of andere reden, alsof ze zich schuldig voelde, bang geweest om ernaar te vragen. Direct na het eten bespaarde haar broer haar die moeite.


  ‘Je zult je wel verbazen, mon amie, over mijn relatie met Natasja Rostova?’


  ‘Ja, ik wou al…’


  ‘Het verleden is vergeten. Ik ben de aanbidder die is afgewezen, en ik zit niet te kniezen. We zijn vrienden, vrienden voor het leven, maar nooit zal ze voor mij iets anders zijn dan een jongere zus. Ik deug nergens voor.’


  ‘Maar ze is zo charmant, Andrej! Maar ik begrijp het wel,’ zei prinses Marja, en ze concludeerde voor zichzelf dat vorst Andrejs trots hem belette Na-tasja geheel en al te vergeven.


  ‘Ja, ja,’ zei vorst Andrej in antwoord op haar gedachten.


  Na de komst van prinses Marja leidden de Rostovs een nog gelukkiger leven in Tambov dan daarvoor. De berichten uit het leger konden niet gunstiger zijn: de twee zoons waren gezond en wel, de oudste diende bij een regiment, de jongste bij de partizanengroep van Denisov.


  Alleen de oude Rostov, volkomen geruïneerd door het prijsgeven van Moskou, was bedroefd en bezorgd, en hij schreef al zijn invloedrijke kennissen brieven met verzoeken om geld en een betrekking. Op een keer trof Sonja hem in tranen aan boven de zoveelste brief. Ja, er is maar één oplossing! dacht ze. Ze sloot zich op in haar kamer en huilde urenlang. ’s Avonds schreef ze een brief aan Nikolaj waarin ze zijn ring terugstuurde, hem ontsloeg van zijn oude belofte en hem verzocht prinses Marja ten huwelijk te vragen, wat hem en de hele familie gelukkig zou maken. Ze bracht die brief bij de gravin, legde hem op de tafel en holde meteen weer weg. De gravin deed er nog een brief met dezelfde strekking bij, waarna ze met de eerstvolgende koerier werden verzonden.


  ‘Sta mij toe uw onbaatzuchtige hand te kussen,’ zei vorst Andrej ’s avonds tegen haar, waarna ze nog een hele tijd als goede vrienden over Natasja babbelden.


  ‘Heeft ze wel eens oprecht van iemand gehouden?’ vroeg Andrej. ‘Ik weet dat ze mij nooit met heel haar hart heeft liefgehad. Om van die ene maar te zwijgen. Maar van anderen misschien, eerder?’


  ‘Van eentje… Bezoechov,’ zei Sonja. ‘Maar dat beseft ze zelf niet.’


  Diezelfde avond begon vorst Andrej in het bijzijn van Natasja over Bezoechov, hij had nieuws over hem ontvangen. Natasja kleurde. Kwam het omdat ze meer aan Bezoechov dan aan wie dan ook dacht, of omdat ze intuïtief aanvoelde dat men haar kant op keek als het over hem ging? Het door vorst Andrej ontvangen nieuws was afkomstig van Poncini, die tezamen met andere krijgsgevangenen naar Tambov was getransporteerd. De dag daarop bracht vorst Andrej de zachte, onbaatzuchtige inborst van Pierre ter sprake, puttend uit zijn herinneringen en uit datgene wat die krijgsgevangene hem verteld had. Sonja had het ook al over Pierre, net als prinses Marja.


  Wat willen ze toch van me? dacht Natasja. Ze voeren iets in hun schild. En ze keek vragend en ongerust om zich heen, al twijfelde ze er niet aan dat Andrej en Sonja haar beste vrienden waren en beslist het goede met haar voor hadden.


  ’s Avonds vroeg vorst Andrej aan Natasja bij hen in de kamer wat te komen zingen. Prinses Marja nam plaats om haar te begeleiden, en de zangstem die twee jaar lang nauwelijks had geklonken en haar betoveringskracht bij wijze van spreken al die tijd had opgespaard, stortte zich met zoveel kracht en charme naar buiten dat prinses Marja moest huilen en dat ze nadien allemaal, zo onverwachts nader tot elkaar gekomen, nog een hele poos verdwaasd rondliepen en als kippen zonder kop bleven doorkletsen. Daags daarop werden er van de krijgsgevangenen, die heel Tambov in verrukking brachten, een aantal bij de Rostovs uitgenodigd, onder wie Poncini. Twee van hen, een generaal en een kolonel, ontpopten zich als regelrechte boerenkinkels, die erop bleven hopen een Russische gravin te mogen kussen en in de kamer op de grond spuwden. De fijngevoelige, intelligente en melancholieke Poncini viel evenwel bij iedereen in de smaak, met name omdat hij niet over Pierre kon praten zonder tranen in zijn ogen te krijgen, en uitwijdend over Pierres grootmoedige optreden tijdens zijn gevangenschap, met het kind bij zich, etaleerde hij die typisch Italiaanse welsprekendheid, waarvoor je wel móést vallen.


  Eindelijk arriveerde er een brief van Pierre: hij maakte het goed en had met zijn medegevangenen Moskou verlaten. Poncini, die Pierres ontboezemingen aan Andrej had toevertrouwd en die niet ophield zich te verbazen over het toeval dat hem in contact had gebracht met zo’n bijzonder persoon, werd naar Natasja gestuurd om te vertellen dat Pierre van haar hield, wat na de dood van Hélène, waarover het nieuws ook hier was doorgedrongen, geen kwaad meer kon.


  De oude graaf was getuige van dit alles, maar het kon hem niet opbeuren. Het was hem zwaar en droef te moede, hij voelde dat hij niet langer nodig was, dat zijn leven voorbij was, dat zijn taak erop zat: hij had kinderen voortgebracht en opgevoed, hij was geruïneerd geraakt, en nu deden ze heel lief en aardig tegen hem, hadden ze medelijden met hem, maar nodig hadden ze hem niet meer.


  XX


  Nadat de vijand Moskou was binnengetrokken, na de aantijgingen aan het adres van Koetoezov, na de periode van wanhoop in Petersburg, van verontwaardiging, van heldhaftige woorden en hernieuwde hoop, eindigde het ermee dat onze troepen aan de overkant van de Pachra de weg naar Toela verwisselden voor die naar Kaloega.


  Waarom de kroniekschrijvers van de oorlog, en de halve wereld met hen, van oordeel zijn dat deze flankmars (op dat woord is men erg gesteld) een diepdoordachte troepenbeweging was die Rusland redde en de ondergang betekende voor Napoleon, is nauwelijks te bevatten voor iemand die niet alles voor zoete koek slikt en gewend is zijn eigen hersens te gebruiken. Men had die dagtocht op legio andere manieren kunnen maken, naar Toela, naar Smolensk, naar Kaloega, en het resultaat zou hetzelfde zijn geweest. Temeer daar het moreel van Napoleons troepen bij het naderen van Moskou al niet hoog meer was, de soldaten al hun eigen weg gingen en het moreel nog verder inzakte ten gevolge van de branden en plunderingen in Moskou. Zoiets wordt alleen maar beweerd omdat mensen het lastig vinden om bij grootschalige gebeurtenissen het complex van relevante factoren te overzien en liever alles toeschrijven aan het doen en laten van één enkel mens (een individu zoals u en ik). Temeer daar er op die manier weer een van die helden wordt gecreëerd waar we zo dol op zijn. Het moest zo lopen, en zo liep het ook.


  Na een maand in Moskou te hebben vertoefd, kregen Napoleon en iedere soldaat van zijn leger het vage vermoeden dat ze verloren waren en terwijl ze probeerden dat gevoel voor zichzelf en voor elkaar te verbergen, begonnen ze in wanorde, hongerig en in lompen gehuld aan de terugtocht. Een maand eerder, bij Borodino, hadden ze kracht uitgestraald, maar nu, na een periode van vredige, geriefelijke inkwartiering en volop proviand in Moskou en omgeving, nu sloegen ze angstig op de vlucht. Het is nauwelijks te geloven dat alleen de flankmars aan de overkant van de Krasnaja Pachra die aftocht zou hebben kunnen bewerkstelligen. Andere factoren speelden daarbij evenzeer een rol; ik zal ze niet opsommen, maar het gaat niet aan er één uit te lichten en te beweren dat het uitsluitend daardoor kwam.


  Na een fase van vertwijfeling veerde men in het Russische leger en in Petersburg weer op. Vanuit de stad aan de Neva vertrokken weer met enige regelmaat koeriers, Duitsers en generaals, door de tsaar uitgestuurd om, alsof er niets gebeurd was, hun bezoekjes aan het leger af te leggen, en Koetoezov deed poeslief tegen deze gasten. Toen men Koetoezov op 3 oktober meedeelde dat de Fransen uit Moskou waren weggetrokken, begon hij te grienen van blijdschap, sloeg een kruis en zei: ‘Ik zal die Fransen paardenvlees laten vreten, net als destijds de Turken.’


  Dit was een uitspraak die Koetoezov dikwijls herhaalde. Maar er werd hem vanuit Petersburg een plan de campagne toegestuurd: hij moest de vijand gewiekst aanvallen, van verschillende kanten tegelijk. De opperbevelhebber was uiteraard zeer opgetogen over dit plan, maar had wat problemen met de uitvoering ervan. Bennigsen verklikte aan de tsaar dat er bij Koetoezov een als kozak verklede meid rondliep.


  Bennigsen ondermijnde de positie van Koetoezov, Koetoezov ondermijnde de positie van Bennigsen, Jermolov die van Konovnitsyn, Konovnitsyn die van Toll, en opnieuw die van Jermolov, Wintzingerode die van Bennigsen, enzovoorts, enzovoorts, in eindeloze combinaties en variaties, maar desondanks leidden ze allemaal een prettig leventje in de buurt van Taroetino, compleet met goede koks en wijnen, met zangers, muziek en zelfs vrouwen. Uiteindelijk verscheen de trotse Lauriston met een brief van Napoleon, die schreef dat hij bijzonder blij was met de gelegenheid te kunnen getuigen van zijn diepe respect voor de veldmaarschalk. Vorst Volkonski wilde hem in zijn eentje ontvangen, maar dat weigerde Lauriston – dat was beneden zijn waardigheid – en hij eiste een ontmoeting met Koetoezov. Er was niets aan te doen, Koetoezov leende epauletten van Konovnitsyn en ontving de Fransman. De generaals zwermden eromheen, bang dat Koetoezov verraad zou plegen. Maar Koetoezov stelde, zoals altijd, alle beslissingen uit en hield ook Lauriston aan het lijntje, zodat Napoleon verstoken bleef van antwoord.


  Intussen etaleerden Murat en Miloradovitsj hun onnozelheid onder de parlementaire vlag, en op een mooie dag vielen de Russen bij Taroetino de Fransen aan, die halsoverkop op de vlucht sloegen en zich afvroegen waarom ze niet allemaal gevangen werden genomen, zo goed vochten ze inmiddels niet meer. Dat ze een heleboel Fransen lieten lopen, kwam niet alleen doordat Koetoezov Bennigsen had belast met de slag en hem, om de man beentje te lichten, te weinig troepen had gegeven, tot grote woede van Bennigsen, maar ook doordat deze verlaat was vanwege een drinkgelag in het buiten de voorpostenlinie gelegen, nog ongeschonden landhuis van een zekere Sjepeljev, waar de generaals zich tot diep in de nacht hadden geamuseerd en, jawel, hadden gedanst. Het waren stuk voor stuk goede militairen, prima generaals, en je zou de pen ook eigenlijk niet moeten opnemen om hun danspasjes en intriges te beschrijven, maar jammer genoeg doen zij zelf allemaal in hoogdravende stijl kond van hun liefde voor tsaar en vaderland en meer van dat soort onzin, terwijl ze zich in werkelijkheid hoofdzakelijk druk maakten om hun maaltijd en dat leuke blauwe of rode lintje. Het is een menselijke neiging die je niet mag veroordelen, maar je moet het er wel over hebben, om te voorkomen dat de jongere generaties, die verbaasd en vertwijfeld naar de zwakheden kijken die ze in hun eigen ziel aantreffen, terwijl ze bij Plutarchus en in de vaderlandse geschiedenis uitsluitend helden tegenkomen, het spoor bijster raken.


  Na de slag bij Taroetino kwamen de Fransen, als een gedesoriënteerde haas, uit eigen beweging binnen schootsafstand, maar als een beroepsjager die zuinig omspringt met zijn munitie, loste Koetoezov geen schot en trok hij terug. Na rechtsom Maly Jaroslavjets te hebben bereikt, week de haas echter, na een korte wanhopige veldslag, achteruit in een toestand waarin de eerste de beste hofhond hem te grazen had kunnen nemen. En inderdaad, een koster slaagde er toen bijvoorbeeld zomaar in negentig man gevangen te maken en dertig man te doden. De partizanen namen tienduizend man gevangen. De Franse troepen wachtten nog slechts op een excuus om de wapens neer te leggen en het vege lijf te redden. De wanorde binnen het leger nam werkelijk ongekende vormen aan: ze vergaten hele depots, commandanten wisten niet wie zich waar bevond. Iedere generaal sleepte zijn eigen tros met gestolen goederen mee, hetzelfde gold voor iedere officier en soldaat. Ze leken op apen die een handvol noten in een kruik te pakken hebben en zich liever laten vangen dan dat ze die noten opgeven. Waar ze heen gingen, en waarom? Niemand die het wist, en Napoleon, het grote genie, al helemaal niet omdat niemand hem meer zei wat er gebeuren moest. In zijn omgeving hield men nog een zeker decorum hoog, er werden bevelen op schrift gesteld, brieven, rapporten, dagorders, ze gebruikten nog titels. ‘Majesté! Mon cousin le prince d’Eckmühl, sa Majesté le roi de Naples!’ Maar allen voelden dat ze walgelijke stumpers waren die zichzelf alle leed, gewetenswroeging en uitzichtloze ellende op de hals hadden gehaald. Orders en rapporten bestonden enkel op papier, in werkelijkheid heerste er chaos. De kozakken waren een verschrikking: er hoefde maar iemand te kikken en hele colonnes sloegen in blinde paniek op de vlucht. Er bestond geen enkele discipline meer, wie kon er nog discipline verlangen bij zoveel misère? Naderhand werd uiteraard al het onvoorziene, al hetgeen zich aan het menselijk begrip onttrekt – de ondergang van driehonderdduizend man, van wie er misschien honderd zullen hebben begrepen wat er gebeurde – toegeschreven aan vermeende maatregelen die conform de wens van een geniale keizer zouden zijn getroffen. Maar wie ooit aan een oorlog heeft deelgenomen, die weet dat je alleen een verwonde, wegvluchtende beer ongestraft met een spies kunt afmaken, niet een die nog gezond en onverschrokken is. Koetoezov wist dit, als enige. Hij had geen idee hoe de zaken ervoor stonden, maar met de levenswijsheid van een man op jaren wist hij dat de tijd alles tot stand brengt, dat alles zich vanzelf voltrekt. En bij historische gebeurtenissen is dat wat zich vanzelf voltrekt, het allerbeste.


  XXI


  In de tijd dat de Fransen niets liever wilden dan zo snel mogelijk gevangengenomen worden, en de Russen zich op allerlei manieren vermaakten en stoer deden, in die tijd was Dolochov bij de partizanen. Hij had de leiding over driehonderd man en hield zich op langs de weg naar Smolensk.


  Ook Denisov, inmiddels kolonel, was bij de partizanen, en tot zijn groep behoorde Petja Rostov, die onder niemand anders had willen dienen dan onder Denisov, sinds diens bezoek aan Moskou in 1806 zijn grote idool.


  Behalve die twee groepen schuimden nog twee andere groepen datzelfde gebied af: één van een Poolse graaf in Russische dienst en één van een Duitser met de rang van generaal.


  Op een nacht lag Denisov, inmiddels met baard, gehuld in een dikke boerenjas en met een icoon van Sint-Nicolaas aan een kettinkje om zijn hals, in een verwoeste hoeve op een paar kleden op de grond te schrijven, driftig krassend met zijn pen en af en toe een slokje nemend uit zijn glas, dat voor de helft gevuld was met rum en voor de helft met thee.


  Petja, met zijn brede, goedige gezicht en zijn magere, slungelige ledematen, zat in een hoek op een bankje en hield vol stille aanbidding en devotie zijn Napoleon in de gaten. Ook Petja zag er schilderachtig uit: een boerenjas met een patroongordel, op z’n Tsjerkessisch, daaronder een blauwe cavaleriebroek en laarzen met sporen. Denisov was nog niet klaar met schrijven, of Petja griste de papieren onder zijn handen vandaan om ze te verzegelen.


  ‘Mag ik het lezen?’


  ‘Ga je gang, bekijk ze maar… en verzegelen hè…’


  Petja begon te lezen en dat vergrootte zijn enthousiasme voor het genie van zijn eigen Napoleon. Wat Denisov zojuist op papier had gezet, was een reactie op het verzoek van twee andere commandanten van partizanengroepen, die Denisov heel diplomatiek hadden uitgenodigd om zich bij hen aan te sluiten en zich, gezien Denisovs lagere rang, onder hun bevel te scharen voor een aanval op het grote cavaleriedepot van Blancard, waarop alle aanvoerders van de diverse partizanengroepen aasden, in de hoop met die buit roem te verwerven. Het depot van Blancard, tjokvol gewonden, gevangenen, hongerlijders en, bovenal, wagens met bagage die door Napoleons staf waren vergeten, had al geruime tijd geen andere keuze meer dan wachten tot het door de kozakken werd ingenomen. Denisov antwoordde generaal X keurig dat hij zich al onder bevel van generaal Y had geschaard, en aan generaal Y schreef hij fijntjes dat hij dat al bij generaal X had gedaan. En passant deelde hij aan beide heren enige formele steken onder water uit, iets waarin hij een grootmeester was, en op die manier wist hij zich van beiden te ontdoen, uiteraard met de bedoeling het depot zelf in handen te krijgen en zo de roem, de promotie en, wellicht, een kruisje in de wacht te slepen.


  ‘Uitstekend geformuleerd,’ zei Petja opgetogen, hoewel hij de diplomatie en de bedoeling ervan slechts ten dele doorhad.


  ‘Ga ’s kijken wie daar is,’ zei Denisov toen hij zachte voetstappen bij de deur hoorde.


  ‘Tot uw orders!’ galmde Petja, dolgelukkig met zijn Napoleon weer eens het militaire rollenspel te kunnen spelen.


  In het dagelijks leven tutoyeerde hij Denisov, zoals iedereen deed, maar als het om de dienst ging, was hij zijn adjudant. Denisov, toch al niet ongenegen de rol van dienstklopper en Napoleon te spelen, werd daartoe door het vaste geloof van Petja in zijn Napoleonschap alleen maar meer aangespoord.


  De voetstappen behoorden toe aan Tichon Zesvinger, die door Petja werd binnengelaten. Tichon Zesvinger was een boer uit Pokrovskoje. Toen Denisov,


  aan het begin van zijn activiteiten in het gebied, voor het eerst in Pokrovskoje kwam, hadden de bewoners zich beklaagd over een tweetal boeren die thuis Fransen hadden ontvangen: Prokofi Roodkop en Tichon Zesvinger. Denisov wilde zijn macht én zijn talent om daarmee om te gaan wel een keer uitproberen en hij had, na zich eerst eens even flink te hebben opgewonden, prompt bevel gegeven ze beiden te fusilleren. Maar Tichon Zesvinger was voor hem op de knieën gevallen en had beloofd dat hij hem voortaan trouw zou dienen, dat hij het enkel uit domheid had gedaan, waarop Denisov hem had vergeven en hem had ingelijfd.


  Tichon, die aanvankelijk al het vuile werk opknapte, zoals het aanleggen van kampvuren en water halen, legde in de partizanenstrijd alras buitengewone vaardigheden aan de dag. Op een keer, toen hij brandhout was gaan halen, stuitte hij op een stel marodeurs, van wie hij er twee doodde en één meebracht. Denisov nam hem een andere keer voor de grap mee op een rit en kwam tot de ontdekking dat er niemand in staat was meer inspanningen te doorstaan, meer te zien, over een grotere afstand onhoorbaar te tijgeren en een slechter begrip te hebben van wat gevaar inhield, dan Tichon Zesvinger; en Tichon werd als onderofficier ingedeeld bij de kozakken en kreeg een kruisje.


  Tichon was een lange, magere boer met lange, ogenschijnlijk machteloos langs zijn lichaam bungelende armen die, bij al dat gebungel, niettemin oer- en oersterk waren, en met slungelige benen die, hoe slungelig ook, met gigantische passen zeventig kilometer achter elkaar konden afleggen zonder moe te worden. Zijn bijnaam had hij te danken aan het feit dat hij bij zijn pinken en zijn twee kleine tenen echt aangroeisels had zitten; een waarzegster had hem verteld dat als hij ooit een van die extra vingers of tenen zou afhakken, het met hem gebeurd zou zijn, en daarom was Tichon zuiniger op die wanstaltige stukjes vlees dan op zijn hoofd. Zijn langwerpige gezicht was ergens door aangevreten, zijn neus stond scheef en uit zijn baard piekten hier en daar lange slierten haar. Hij toonde zelden een glimlach, maar als hij glimlachte, dan deed hij dat op zo’n merkwaardige manier dat iedereen moest lachen. Een paar keer was hij gewond geraakt, maar zijn wonden genazen altijd snel en hij ging nooit naar het lazaret. Hij moest alleen wel de wond even stelpen, want hij kon niet tegen bloed. Hij wist niet wat pijn was, en angst kende hij evenmin. Hij was gestoken in het rode uniform van een Franse huzaar, hij had een Kazanse vilthoed op zijn hoofd en bastschoenen aan zijn voeten. Zulk schoeisel droeg hij het liefst van al. Hij was in het bezit van een musketon, dat hij als enige wist te laden, wat hij deed met drie ladingen tegelijk, en verder had hij een bijl en een lans.


  ‘En, Tisjka?’ vroeg Denisov.


  ‘Ik heb er twee bij me,’ zei Tichon.


  Denisov begreep dat het om twee gevangengenomen Fransen ging. Hij had Tichon op verkenning uitgestuurd naar een artilleriepark in de omgeving. ‘Aha! Uit Sjamsjevo?’


  ‘Ja. Ze staan hierbuiten voor de deur.’


  ‘En, veel Fransozen?’


  ‘Een heleboel, maar ze zijn er beroerd aan toe, we kunnen in één keer korte metten met ze maken,’ verklaarde Tichon. ‘Ik had er buiten het dorp gelijk drie te pakken.’


  ‘Maar hoe komt het dan dat je er maar twee bij je hebt?’


  ‘Nou gewoon, uwe hoogedelgestrenge,’ grijnsde Tichon, en Denisov en Petja schoten onwillekeurig ook in de lach.


  ‘En de derde, waar is die dan?’ vroeg Denisov lachend.


  ‘Nou gewoon, uwe hoogedelgestrenge, niet boos worden, maar ’t was gewoon…’


  ‘Wat nou, gewoon?’


  ‘Nou gewoon, hij had geen fatsoenlijke draad meer aan z’n lijf…’ Tichon zweeg.


  ‘En toen?’


  ‘Nou gewoon, wat had het voor zin hem mee te nemen, op z’n blote voeten?’


  ‘Toe maar, je kunt gaan, ik ga zo wel naar ze toe.’


  Tichon was net weg toen Dolochov, die zich al even met Tichons gevangenen had onderhouden, de kamer binnenkwam. Hij had vijftien kilometer gereden om Denisov op te zoeken, met hetzelfde doel voor ogen als laatstgenoemde: de ander van het depot weghouden om het zelf te kunnen innemen. Dolochov droeg elegante kaplaarzen en een halflange uniformjas van de garde zonder epauletten.


  ‘Wat staan we hier eigenlijk te lummelen, zijn we de zee aan het bewaken of zo?’ begon Dolochov terwijl hij Denisov en Petja een hand gaf. ‘D’r zitten driehonderd man van ons gevangen in Rtisjtsjev, waarom haal je die daar niet ’s een keer weg?’


  ‘Ik wacht op versterkingen om het depot aan te vallen.’


  ‘Wat? Gekkenwerk! Dat depot krijg je nooit in handen, daar zitten acht bataljons infanterie. Vraag het maar aan die twee hier buiten die door een van jouw mannen zijn meegenomen.’


  Denisov begon te lachen. ‘Aha, ik begrijp het, ik begrijp het,’ zei hij. ‘Wil je ook wat punch?’


  ‘Nee, dank je. Luister ’s, je hebt hier inmiddels heel wat gevangenen. Geef me er een stuk of tien mee, ik moet die kozakjes van me een beetje ophitsen.’


  Denisov schudde het hoofd.


  ‘Waarom maak je ze niet af?’ vroeg Dolochov zonder omhaal. ‘Dat slappe gedoe…’


  Dolochov had ze allemaal tuk, zowel de twee generaals als Denisov. Zonder op iets of iemand te wachten overviel hij de volgende dag het depot en uiteraard eigende hij zich alles toe wat er slechts op had gewacht in andere handen over te gaan.


  XXII


  Pierre was een van de gevangenen in dat depot. Op de eerste dagmars vanuit Moskou hadden de Fransen hem zijn viltlaarzen afgepakt en had hij niets anders meer te eten gekregen dan paardenvlees. Overnachten deden ze onder de blote hemel, terwijl de eerste nachtvorst zich aandiende. Op de tweede dagmars kreeg Pierre vreselijk zere voeten en hij zag dat ze vol kloven zaten. Hij kon niet anders meer dan hinken en vanaf dat moment was bijna al zijn geestkracht, al zijn aandacht op die pijnlijke voeten gericht. Hij had geen besef meer van tijd of plaats, vergat zijn angsten, zijn hoop, hij kon alleen nog maar aan die pijn denken, of hij wilde of niet.


  Desondanks bleef hem één voorval bij, al was hij vergeten waar en wanneer het plaatsvond. De gevangenen liepen achter de wagens waarin schil-derijen vervoerd werden, achter de koetsen waarvan hij er één als de zijne herkende (die nu aan de hertog van Oettingen ‘toebehoorde’, werd hem gezegd). Naast Pierre liep een oude soldaat, dezelfde die hem had geleerd zijn voeten in te smeren en te omzwachtelen. Rechts van Pierre marcheerde


  een jonge Franse soldaat met een spitse neus en zwarte, ronde ogen. De oude Russische soldaat begon te kuchen en vroeg of hij even mocht uitrusten.


  ‘Doorlopen!’ riep een korporaal achteraan.


  Pierre ondersteunde hem en hinkte verder. De soldaat had pijn in zijn buik. Hij zag geel in zijn gezicht.


  ‘U die Frans verstaat,’ zei de Fransman, ‘zeg hem dat hij moet doorlopen, dat we niemand mogen achtergelaten. Er is bevel om alle achterblijvers dood te schieten.’


  Pierre gaf het door.


  ‘Dat komt op hetzelfde neer,’ zei de soldaat en hij zeeg neer terwijl hij een kruis sloeg. ‘Vaarwel, rechtgelovigen,’ zei hij, terwijl hij zich bleef bekruisen en buigingen maakte. En als een scheepje werd Pierre door de stroom medegevangenen steeds verder en verder meegevoerd. De grijsaard zat nog steeds buigingen te maken, midden op de modderige weg. Pierre hield hem in het oog en hoorde de sergeant de soldaat met de spitse neus die rechts van hem liep iets op gebiedende toon toeroepen.


  ‘Bevel uitvoeren!’ snauwde de sergeant en hij gaf de jonge soldaat een por in zijn rug. De soldaat holde nijdig terug. Bij wat berkjes maakte de weg een bocht, en toen Pierre achterom keek zag hij enkel de rook van het schot en daarna de soldaat, die bleek en ontdaan, alsof hij spoken had gezien, kwam aanrennen en zonder iemand aan te kijken zijn plaats weer innam.


  De oude man was neergeknald en dat lot ondergingen velen uit de groep van tweehonderd man die met Pierre onderweg was. Maar hoe afschuwelijk ook, Pierre verweet degenen die de trekker overhaalden niets. Die hadden het er zelf zo moeilijk mee dat maar weinigen in de schoenen van de jonge soldaat hadden willen staan. Koortsig, klappertandend, gingen ze langs de kant van de weg zitten om daar achter te blijven. Alle gesprekken die hij opving gingen over hun uitzichtloze situatie, dat ze reddeloos verloren waren en dat één simpele charge van de kozakken voldoende was om hen weg te vagen. Een paar keer sloeg alles en iedereen op de vlucht omdat er ergens een kozak werd gesignaleerd, soms ontstond er paniek om niets. Pierre zag ze rauw paardenvlees eten. Maar het leek wel of hij het allemaal droomde. Al zijn aandacht ging voortdurend uit naar zijn zere voeten, en toch bleef hij maar doorlopen, zich verbazend over het feit dat het nog erger kon met de ontberingen én over het inherente vermogen van de mens dergelijke ontberingen te verdragen. Bijna elke avond zei hij tegen zichzelf: vandaag is het afgelopen. Maar de volgende dag liep hij weer verder.


  De algehele stemming onder de gedemoraliseerde troepen had, als was het een droom, haar weerslag op Pierre gedurende die vele, vele dagmarsen waarvan hij de tel kwijt was geraakt, maar op een dag culmineerden alle indrukken in een in wezen doodgewoon incident, dat hem niettemin perplex deed staan. Naast hem liepen drie Fransen te klagen toen er ineens overal ‘L’Empereur!’ werd geroepen. Alles en iedereen fleurde op, sprong in de houding, maakte de weg vrij voor een koets die, voorafgegaan door een konvooi, voorbijstoof om een stukje verderop halt te houden. De generaal bij het raampje die iets gehoord had, nam toen zijn hoed af. Er klonken wanhopige kreten van geluk: ‘Vive l’Empereur!’, en de koets reed weer door.


  ‘Wat zei-ie?’ hoorde Pierre iemand vragen.


  ‘L’Empereur, l’Empereur!’ juichten van alle kanten enthousiaste stemmen. Alsof er geen ontbering meer bestond. ‘Het is me d’r eentje! Wat een geweldenaar! O, onze kleine korporaal laat niet over zich heen lopen!’ riepen opgetogen, zelfverzekerde stemmen. Maar er was niets veranderd: dezelfde kou, dezelfde honger en hetzelfde wrede, zinloze voortploeteren, en dezelfde angst, die de manschappen en officieren in zijn greep hield.


  Op een avond mocht Pierre van de officieren, die zich in hun ogen toch van de andere gevangenen onderscheidde, bij het vuur komen zitten. Eenmaal opgewarmd, viel hij in slaap. Dat Pierre diep en vast kon slapen, betekende in deze moeilijke periode zijn redding. Plotseling werd hij wakker gemaakt, althans dat dacht hij, want later wist hij niet meer of hetgeen hij had gezien werkelijkheid was geweest of een droom. Hij ontwaarde bij het vuur een Franse officier in gezelschap van een bekende, een zeer goede bekende zelfs, iemand met wie hij nauwe relaties had onderhouden. Ja, het moest Dolochov zijn, maar hij droeg het uniform van een Franse ulaan. In voortreffelijk Frans vertelde hij de officieren dat hij erop uit was gestuurd om het depot op te sporen, maar dat hij verkeerd was gereden. Hij klaagde over de wanorde, de Franse officier beaamde dit volmondig en vertelde iets, waar Dolochov niet naar leek te luisteren. Toen hij de opgeheven krullenkop van Pierre zag, toonde Dolochov zich niet verbaasd, maar glimlachte hij flauwtjes (die glimlach liet er geen twijfel over bestaan dat hij het was) en vroeg tussen neus en lippen door terwijl hij op Pierre wees: ‘Een kozak?’


  Ze gaven hem antwoord. Hij stak een pijpje op en nam afscheid van de officieren.


  ‘Goedenacht, heren.’


  Hij steeg te paard en reed weg.


  Pierre staarde hem na. Het was een maannacht, je kon ver kijken. Met angst en beven, maar getroost door de gedachte dat het een droom was, zag Pierre hem de schildwachten van de voorpostenlinie naderen en iets zeggen. Godzijdank, hij is er veilig langs, dacht Pierre, maar op dat moment keerde Dolochov abrupt om en kwam in draf op het vuur aangereden. Zijn knappe, glimlachende gezicht was goed te zien in het schijnsel van de vlammen.


  ‘Dat was ik bijna vergeten.’ Hij hield een met potlood geschreven briefje vast. ‘Kan iemand van u me zeggen wat in het Russisch betekent: “Bezoechov, hou je klaar met de gevangenen, morgen haal ik jullie hier weg”?’


  Zonder het antwoord af te wachten, maakte hij rechtsomkeert en galoppeerde ervandoor.


  ‘Halt!’ riepen de officieren. Er klonken schoten in de voorpostenlinie, maar Pierre zag Dolochov weggalopperen en in het donker verdwijnen.


  De volgende dag werd er in Sjamsjevo gerust en, inderdaad, ’s avonds klonken er schoten, de Fransen renden Pierre in paniek voorbij en daar galoppeerde Dolochov als eerste het dorp binnen. Een officier rende hem met een witte vlag tegemoet. De Fransen gaven zich over. Toen Pierre op Dolochov toeliep, barstte hij, zonder te weten waarom, voor de eerste keer tijdens zijn gevangenschap in snikken uit. Bezoechov werd omringd door soldaten en kozakken die hem kleding aanreikten en hem meenamen om hem te laten overnachten in de boerenwoning waar een Franse generaal plaats had moeten maken voor Dolochov. De volgende dag liepen de Franse gevangenen hardop kletsend voor Dolochov langs, die daar stond met de handen in de zij.


  ‘Enfin, hoe dan ook, de keizer…’ vloeiden de stemmen samen.


  Dolochov sloeg ze met een strenge blik gade en maakte een eind aan hun gepraat: ‘Doorlopen! Doorlopen…!’


  Pierre werd naar Tambov gestuurd en toen hij op weg daarheen door Kozlov reed, de eerste niet door de oorlog geschonden stad die hij sinds een paar maanden zag, plengde hij voor de tweede keer tranen van vreugde bij de aanblik van de kerkgangers, de paupers, een broodjesverkoper, een koopmansvrouw in een jas van vossenbont met een lila hoofddoekje om, die parmantig en in alle rust het kerkportaal binnenschommelde. Dat beeld zou Pierre de rest van zijn leven bijblijven. In Kozlov vond Pierre een van de brieven van Andrej, die hem overal zocht, hij regelde wat geld, wachtte nog een paar dagen op zijn personeel en zijn spullen en arriveerde eind oktober in Tambov.


  Vorst Andrej was daar inmiddels al niet meer, die was alweer afgereisd naar het leger, dat hij in Wilno inhaalde.


  XXIII


  Een van de eersten die vorst Andrej daar tegen het lijf liep was Nikolaj. Die stormde blozend op hem af voor een hartelijke omhelzing. Andrej begreep dat dit meer was dan vriendschap.


  ‘Ik ben de gelukkigste mens op aarde,’ zei Nikolaj. ‘Hier heb ik een brief van Marja waarin ze me belooft de mijne te worden. Ik ben meteen naar de staf gereden om vier weken verlof te vragen: ik ben tweemaal gewond geraakt zonder het front te verlaten. Ik wacht nog op Petja, mijn broer, die partizaan is bij Denisov.’


  Andrej ging mee naar Nikolajs kwartier, en daar hadden ze elkaar heel wat te vertellen. Andrej was vast van plan weer dienst te nemen, maar alleen bij een regiment. Tegen de avond arriveerde Petja. Die kon niet meer ophouden over het roemrijke Rusland en Vasili Denisov, die een hele stad veroverd had, de Polen had afgestraft, goed was geweest voor de joden, deputaties had ontvangen en vrede had gesloten.


  ‘We hebben een heldhaftige falanx. We hebben Tichon.’


  Ergens anders dienen? Geen haar op zijn hoofd die daaraan dacht.


  Maar helaas, diezelfde verovering waar Petja zo verguld mee was viel niet in goede aarde bij een Duitse generaal, die de stad zelf had willen innemen, en aangezien Denisov onder diens commando stond, kreeg hij van de Duitser een uitbrander en werd hem het bevel over zijn heldhaftige partizanengroep ontnomen. Dat kwam Petja overigens pas later te weten; vooralsnog was hij laaiend enthousiast en ratelde hij aan één stuk door, hoe ze Napoleon het land uit hadden gejaagd, hoe geweldig wij, Russen, wel niet waren en dat er, zeker bij de partizanen, alleen maar helden rondliepen…


  Andrej en Nikolaj genoten van Petja en vroegen hem het hemd van het lijf. De volgende ochtend begaven de beide zwagers in spe zich samen naar Koetoezov, ieder met zijn eigen verzoek, en zowel met het ene als met het andere stemde de veldmaarschalk welwillend in. Hij was net van plan Andrej nog eens een pluimpje te geven toen mevrouw Przezowska binnentrad met haar dochter, het petekind van Koetoezov uit de tijd dat hij nog gouverneur was in Wilno. Het was een knap meisje geworden. Koetoezovs ogen vernauwden zich, hij liep op het meisje toe, nam haar bij de wangen en kuste haar. Vorst Andrej trok Nikolaj aan zijn jaspand mee.


  ‘Zorg dat jullie beiden bij de parade zijn,’ riep Koetoezov ze nog na.


  ‘Tot uw orders, uwe doorluchtigheid.’


  De parade vond de volgende dag plaats; na het defilé kwam Koetoezov naar de garde toe om alle troepen met de overwinning te feliciteren.


  ‘Van de vijfhonderdduizend man is er niet één meer over, en Napoleon is op de vlucht geslagen. Ik dank jullie allemaal. God heeft me geholpen. Jij, Bonaparte, bent een wolf, je bent grijs, maar kijk ’s, vriend, baas boven baas.’ En Koetoezov zette zijn pet zonder klep af en boog zijn hoofd met de witte haardos naar het front van de troepen…


  ‘Hoera-a-a-a-a!’ dreunden honderdduizend stemmen. Koetoezov was tot tranen toe geroerd en greep naar zijn zakdoek. Nikolaj stond in het gevolg, tussen zijn broer en vorst Andrej in. Petja bleef als een dolleman ‘Hoera!’ brullen terwijl de tranen van vreugde en trots over zijn bolle kinderwangen biggelden. Wie goed keek, zag dat vorst Andrej gemoedelijk en een beetje spottend glimlachte.


  ‘Petroesjka, ze zijn al opgehouden, hoor,’ zei Nikolaj.


  ‘Wat kan mij dat schelen. Ik sterf van enthousiasme!’ schreeuwde Petja, maar toen hij vanuit zijn ooghoeken vorst Andrej zag glimlachen, zweeg hij, ontevreden over zijn toekomstige zwager.


  Beide bruiloften werden op dezelfde dag gevierd op Otradnoje, dat opleefde en weer tot bloei kwam. Nikolaj toog naar zijn regiment en trok daarmee later Parijs binnen, waar hij Andrej weer tegenkwam.


  Tijdens hun beider afwezigheid brachten Pierre en Natasja (inmiddels gravin Bezoechova), Marja met haar neefje, het oude echtpaar Rostov en Sonja de hele zomer en winter van 1813 op Otradnoje door, in afwachting van de terugkeer van Nikolaj en Andrej.


  einde


  nawoord


  Oorlog en vrede in revisie


  Kort na de revolutie van 1917 meldde zich bij het Tolstojmuseum in Moskou een jong meisje dat zich wilde verdiepen in de manuscripten van Tolstoj. Ze heette Eveline Zajdenschnur, en ze werd zo gegrepen door haar werk dat ze uiteindelijk tot op hoge leeftijd als wetenschappelijk medewerkster aan het museum verbonden bleef. Van Oorlog en vrede (Vojna i mir) ontcijferde zij maar liefst 5000 handgeschreven pagina’s. Na bestudering van alle, vaak tweezijdig beschreven vellen, waarbij ook het handschrift en de kleur van de gebruikte inkt werden onderzocht, kwam ze tot de conclusie dat er een vroege, afgeronde versie van Oorlog en vrede bestond, waarvan maar ongeveer een derde ooit in druk was verschenen. Ze nam de tijd en de moeite deze vroege versie te analyseren en te reconstrueren. Als referentie gebruikte ze de uiteindelijk gedrukte versie. De eerste resultaten van haar onderzoek werden in 1925 gepubliceerd in het tijdschrift Novyj Mir (De nieuwe wereld). Vervolgens verscheen een groot gedeelte in de delen 13 (1949) en 16 (1955) van het negentigdelig volledig verzameld werk van Tolstoj en ten slotte werd de eerste afgeronde versie in zijn geheel in 1983 gepubliceerd door de Russische Academie van Wetenschappen in deel 94 van de reeks Litnasledstvo (Literaire erfenis). Deze uitgave was meer bedoeld voor specialisten dan voor de gewone lezer.


  Tolstoj begon aan de roman in de loop van 1863, kort nadat in Rusland het vijftigjarig jubileum van de overwinning op Napoleon was herdacht. Hij deed grondig onderzoek naar de historische details en bestelde daartoe in de periode 1863–1864 in Moskou diverse boeken, waarvan een keurig overzicht bestaat. Grofweg valt Oorlog en vrede in twee historische periodes uiteen: de jaren 1805–1806 met als kern de slag bij Austerlitz; en de jaren 1811–1812 met als centrale thema’s de slag bij Borodino, de inname van Moskou, de terugtocht van Napoleon en de strijd van de Russische partizanen. De roman is in zekere zin een anachronisme: hoewel de handeling zich afspeelt in de periode 1805–1812, zijn verscheidene personages tijdgenoten van Tolstoj.


  Omstreeks eind 1863 vond hij het juiste begin (de vijftiende variant): een soiree ten huize van hofdame Annette Scherer in Petersburg, vlak voor het uitbreken van de oorlog van 1805. In de delen die de jaren 1805–1806 bestrijken geeft Tolstoj een beeld van het leven van de Russische adel in de hoofdsteden en op het platteland. Centraal staan Pierre Bezoechov, de familie Bolkonski en de familie Rostov. Beschrijvingen van het familieleven worden afgewisseld met die van de slag bij Austerlitz en gebeurtenissen daaromheen. De periode 1811–1812 wordt gekenmerkt door de inval van Napoleon in Rusland, zijn nederlaag en aftocht en de overwinning van het Russische leger onder aanvoering van Koetoezov. Historische gebeurtenissen zijn vervlochten met de persoonlijke geschiedenissen van Pierre Bezoechov en


  Natasja Rostova enerzijds en Marja Bolkonski en Nikolaj Rostov anderzijds.


  Uiteindelijk zou Tolstoj ongeveer zeven jaar aan zijn boek werken. De periode februari 1863 tot de eerste maanden van 1864 werd besteed aan het inlezen en het ontwerpen van een begin. Vanaf het voorjaar van 1864 schreef hij aan het vervolg van zijn eerste versie, die hij afrondde tegen de herfst van 1866. De laatste twee jaar besteedde hij aan het bewerken van de eerste afgeronde versie tot de uiteindelijk gedrukte tekst.


  Bij een val van zijn paard in september 1864, schiet Tolstojs rechterarm uit de kom. Het schrijven wordt lastig en bijgevolg dicteert hij zijn teksten thuis op zijn landgoed Jasnaja Poljana aan zijn vrouw en later in Moskou aan zijn schoonzusjes, Liza en Tatjana Behrs (die model stonden voor respectievelijk Vera en Natasja Rostova). De handschriften zijn duidelijk van elkaar te onderscheiden en daardoor ontstaat een goed beeld van de volgorde van de passages.


  In november 1864 gaat Tolstoj naar Moskou om zijn arm te laten behandelen. Hij wordt ‘onder chloroform’ geopereerd. In Moskou bezoekt hij eveneens Katkov, uitgever van het literaire tijdschrift Russki Vestnik (De Russische Bode), met wie hij in onderhandeling was over de publicatie van zijn werk. In een brief van 28 of 29 oktober had Tolstoj Katkov meegedeeld dat hij 300 roebel per katern wilde hebben. Na enig marchanderen – Katkov begon met 50 roebel, maar Tolstoj hield voet bij stuk – wordt er overeenstemming bereikt. Tolstoj schrijft zijn vrouw dat hij blij is dat het zo is gelopen, aangezien hij erg had opgezien tegen de rompslomp van het zelf uitgeven, het gedoe met de drukkerij, maar vooral tegen het gevecht met de censuur. De titel wordt 1805. Het eerste deel van zijn roman wordt gepubliceerd in de eerste twee nummers van De Russische Bode van 1865. Op 3 januari 1865 schrijft hij Katkov dat hij het tweede deel ook af heeft en dat hij dat graag wil inleveren: ‘Ik zou het niet hier willen laten tot de herfst, want wat ik geschreven heb kan ik niet vasthouden zonder het tot in het oneindige te verbeteren en te herschrijven.’


  Uit een aantekening van 12 november 1865 blijkt dat inmiddels ook deel drie af is (met het woord ‘deel’ wordt overigens nogal willekeurig omgesprongen). Tolstoj denkt erover zijn roman niet verder in afleveringen te publiceren, maar als afzonderlijk werk uit te brengen. In Moskou ontmoet hij de kunstenaar M.S. Basjilov, illustrator van onder anderen de (toneel)schrijver Gribojedov, die hem op het idee brengt zijn roman door hem te laten illustreren.


  In januari 1866 vertrekt Tolstoj met zijn hele gezin naar Moskou, waar de familie tot begin maart blijft. Hij geeft Katkov het tweede deel van zijn roman dat in de nummers 2–4 van De Russische Bode van dat jaar zou verschijnen. De titel is dan nog steeds 1805, met als ondertitel De oorlog. In juni 1866 verschijnt er bij de Universitaire Pers in Moskou in een kleine oplage een boekje, waarin alle afleveringen, tot dan toe gepubliceerd in De Russische Bode, zijn samengevoegd.


  __Op 4 april 1866 schrijft Tolstoj aan Basjilov dat hij de eerste tekeningen heeft ontvangen en hij geeft er commentaar op. Hij is enorm opgeschoten en hoopt tegen de herfst klaar te zijn met het jaar 1812. Hij verzoekt Basjilov om nog eens dertig tekeningen. ‘Ik wil in oktober een grote roman uitbrengen van dertig gedrukte katerns met dertig tekeningen en tegen het nieuwe jaar nog eens dertig katerns met dertig tekeningen.’


  De eerste versie van het geheel werd volgens Zajdenschnur afgerond in de herfst van 1866. ‘EINDE’ schreef Tolstoj met hoofdletters onder de laatste regel. Op het manuscript is blijkens de gepubliceerde foto geen datum aangegeven. Wel staat het volgekrabbeld met rekensommen. Op 11 november 1866 gaat Tolstoj op bezoek bij Katkov, om een eventuele boekuitgave te bespreken. Hij heeft het manuscript, het vervolg op de reeds gedrukte tekst, bij zich. Katkov wil de roman het liefst in zijn tijdschrift voortzetten. Tolstoj bezoekt ook Basjilov, die pas dertien tekeningen af blijkt te hebben, waar-over Tolstoj teleurgesteld is. Hij stuurt zijn vrouw bijna dagelijks brieven en zodoende is het verloop van de besprekingen met de uitgeverij en de illustrator exact bekend. Uiteindelijk wordt op 16 november overeenstemming bereikt over een afzonderlijke uitgave, in een oplage van 3600 exemplaren. Tolstoj is erg blij en wil zo gauw mogelijk terug naar huis. Maar eerst moet hij nog met Basjilov onderhandelen en correcties aanbrengen in het eerste gedeelte, dat hij bij de uitgever wil achterlaten. Hij zal op vrijdag 18 november om 5 uur de trein (!) nemen, zodat hij zaterdagochtend weer thuis zal zijn.


  Op 8 december schrijft hij Basjilov ervan uit te gaan dat de hele roman in de herfst van 1867 gedrukt zal zijn. Vervolgens laat hij hem op 8 januari 1867 weten dat het werk zal bestaan uit vier delen van respectievelijk 18, 16, 14 en 18 katerns. Hij bestelt in totaal zeventig tekeningen. Uiteindelijk worden het er slechts eenentwintig.


  In juni 1867 reist Tolstoj opnieuw naar Moskou af voor nader overleg met Katkov. De zaak is nog steeds niet rond. Zoals gewoonlijk correspondeert hij dagelijks met zijn vrouw. Hij schrijft haar op 18 juni dat hij een afspraak heeft gemaakt met Basjilov en met P.I. Bartenjev, corrector van drukkerij F.F. Riess en uitgever van het tijdschrift Russki Archiv. Hij kende Bartenjev overigens al in diens hoedanigheid van bibliothecaris in Moskou, van wie hij materiaal kreeg voor zijn boek. Op 20 juni heeft Tolstoj een afspraak met Katkov. Van hem hoort hij dat het mogelijk is het boek te drukken vóór 1 december. Zonder illustraties zal dat ongeveer vierduizend roebel gaan kosten. De offerte is nog niet klaar, die komt de volgende dag. Dan verwacht hij ook het antwoord van Bartenjev, dus, zo schrijft Tolstoj, ‘besluit ik waarschijnlijk morgen en dan teken ik een contract met de een of de ander, afhankelijk van wie het goedkoopst is. Bartenjev heeft aangeboden de correcties gratis te doen, zelfs al laat ik het boek niet bij hem drukken.’ De volgende dag, 21 juni 1867, laat Tolstoj zijn vrouw weten dat hij uiteindelijk besloten heeft met Bartenjev in zee te gaan. Hij zal hem een voorschot geven van 1000 roebel. De hele uitgave zal 4500 roebel kosten. In november zal het boek klaar zijn, in december moet Tolstoj 1100 roebel betalen en in februari de rest. De auteur zal eerst zelf alles corrigeren en Bartenjev zal de tekst vervolgens nakijken op onregelmatigheden en taalfouten. Een dag later komt Riess langs, Tolstoj tekent de voorwaarden en betaalt hem een waarborgsom van 500 roebel. Riess is een jonge, praktische en accurate Duitser, en Bartenjev is eveneens een accuraat man die zijn zaakjes kent. ‘Het lijkt mij,’ schrijft Tolstoj, ‘dat de uitgave niet beter geregeld kan zijn.’ Begin november zal het boek klaar zijn. De oplage is 4800 exemplaren, het boek moet 8 roebel gaan kosten, Bartenjev krijgt 10% van de verkoop en de boekhandel 20%.


  Op 25 juni gaat Tolstoj terug naar Jasnaja Poljana. Medio juli krijgt hij de eerste drukproeven. Op 12 augustus ontvangt hij een brief van Bartenjev, die zeer ontstemd is over het grote aantal door Tolstoj aangebrachte correcties. Hij dreigt een rekening te sturen en een boete te eisen wanneer het werk te laat wordt ingeleverd. ‘God weet wat u aan het doen bent. Zo komen we nooit op tijd klaar,’ schrijft Bartenjev, ‘de grootste helft van uw gekladder is volstrekt overbodig.’ Maar Tolstoj kreeg steeds weer nieuwe ideeën over de vrijmetselarij, de religie en de rol van zijn historische figuren. Hij vroeg of Bartenjev hem reeds gecorrigeerde passages opnieuw wilde toesturen. De herfst van 1867 besteedde hij aan verdere correcties en aanvullingen.


  Bartenjev was zeer waardevol voor Tolstoj. Hij lette goed op de voor de censuur kritische passages. Dat laatste was voor Tolstoj heel belangrijk. Door de politieke onrust in die tijd moest Tolstoj politiek correct zijn. Bartenjev wist wat er wel en wat er niet kon. Op 6 december geeft Tolstoj Bartenjev carte blanche voor veranderingen in censuurgevoelige passages. Op 8 december 1867 schrijft hij: ‘Nu de zaak het einde nadert, overvalt mij een gevoel van angst dat de censuur of de drukkerij iets kwalijks uithaalt. In beide gevallen stel ik al mijn hoop op u.’


  In Bartenjevs Russki Archiv van maart 1868 verschijnt een bijdrage van Tolstoj: ‘Enige woorden naar aanleiding van het boek Oorlog en vrede’, dat als voorwoord moest dienen voor het in druk zijnde werk. Ten slotte kondigt de Moskovskie Vedomosti (Moskouse Berichten, een vooraanstaande krant) op 17 december 1867 aan: ‘Vojna i mir, werk van graaf Tolstoj. Vier delen (circa 80 katerns). Prijs 7 roebel.’ Drie delen zijn onmiddellijk te bestellen en voor het vierde deel krijgt de koper een tegoedbon. Dat vierde deel kwam in maart 1868 uit. De eerste vier delen worden een groot succes en ze zijn snel uitverkocht. Begin oktober 1868 verschijnt een tweede druk, met stilistische verbeteringen.


  Tolstoj bleef echter veranderen en aanvullen. Hij ging Schopenhauer en Hegel bestuderen. Die filosofische kennis wilde hij verwerken in een epiloog. Bartenjev begon zijn geduld te verliezen en zei in december 1868 dat deel vijf nooit af zou komen. Het werd evenwel door Riess gedrukt in januari 1869. In een brief van 21 oktober 1869 aan de dichter Fet schrijft Tolstoj dat hij het zesde deel heeft ingeleverd en dat het waarschijnlijk tegen 1 november zal verschijnen.


  Oorlog en vrede werd uiteindelijk een zesdelige uitgave, die Tolstoj op eigen kosten publiceerde. Hij hield er wel een landgoed in het gouvernement Penza aan over.


  De allereerste versie van Oorlog en vrede, de ‘oerversie’, is gebaseerd op het volgende materiaal: de tekst, gepubliceerd in vijf afleveringen van De Russische Bode in 1865 en 1866, plus twee omvangrijke manuscripten die daar naadloos op aansluiten: het eerste, getiteld Van Austerlitz tot en met Tilsit en een omvangrijk manuscript waarin de gebeurtenissen van 1809–1812 worden beschreven. Dit manuscript eindigt met een nabeschouwing die betrekking heeft op het leven van de hoofdpersonen. Er worden twee huwelijken aangekondigd: dat van Pierre met Natasja en dat van Nikolaj Rostov met vorstin Marja. Nikolaj Rostov vertrekt naar Parijs, waar hij Andrej ontmoet. De hele familie Rostov – Pierre en Natasja en Marja met de kleine Nikolaj – brengen de zomer en de winter van 1813 door op het landgoed, wachtend op de terugkeer van Nikolaj en Andrej. Een happy end, zou je kunnen zeggen.


  De uitgever Zacharov, die in het jaar 2000 deze oerversie publiceert, heeft de academische uitgave van Eveline Zajdenschnur ontdaan van annotaties en op die manier geschikt gemaakt voor een breed publiek. De tekst is ongeveer half zo lang als de canonieke versie en vijf maal zo interessant – aldus een Russische bespreking. Hij bevat meer vrede en minder oorlog, terwijl de filosofische uiteenzettingen veel beknopter zijn. Andrej Bolkonski en Petja Rostov overleven het slagveld. Voor alle duidelijkheid, het gaat hier dus niet om de zoveelste gemutileerde versie, maar om een vroege versie van Tolstojs Oorlog en vrede, die hij in eerste instantie als afgerond beschouwde en ter publicatie heeft aangeboden. Uitgeverij Zacharov heeft ervan afgezien alle mogelijke variaties die Zajdenschnur in een aanhangsel had opgenomen te publiceren. En de doorsnee Russische lezer heeft hij een groot plezier gedaan door de Franse tekst te vervangen door de Russische vertaling ervan, die Tolstoj er als annotatie bij gegeven had.


  Vergelijken we de eerste volledige versie van Oorlog en vrede met de latere editie, dan kan worden vastgesteld dat de eigenlijke handeling zich in beide versies afspeelt in de periode zomer 1805 tot eind 1812. De roman werd pas later uitgebreid met een epiloog, waarin bespiegelingen en overzichten van de gebeurtenissen van de zeven jaren daarna zijn opgenomen.


  De geografische opbouw is eveneens gelijk: de handeling speelt zich beurtelings af in Petersburg, in Moskou, op de verschillende landgoederen en op alle plaatsen waar zich de belangrijkste veldslagen van de periode 1805–1812 voltrekken.


  Alle historische figuren die in de latere versies optreden, vinden we ook al in de eerste versie, in dezelfde rol. Alle min of meer fictieve personages treden eveneens in beide versies op, met uitzondering van Platon Karatajev, de personificatie van ‘de wijsheid van het volk’, die pas in de latere versie verschijnt. In sommige gevallen veranderen zij enigszins van karakter: vorst Andrej Bolkonski bijvoorbeeld wordt in de eerste versie ietwat sympathieker beschreven dan in de latere versie; Napoleon wordt aanvankelijk nog met een zekere bewondering geportretteerd; Russische soldaten stelen in de eerste versie nog de laarzen van hun gewonde kameraden, maar in de latere versie


  is daar geen sprake meer van. De politieke hervormingen van Alexander i nemen in de eerste versie een geringere plaats in, wat ook geldt voor de uiteenzettingen over de vrijmetselarij. De ‘algemene beschouwingen van de auteur over de krachten die het volk bewegen en over het waartoe van historische gebeurtenissen’ verschijnen pas in de tweede versie.


  Over de titel van het boek heeft Tolstoj een tijdlang zitten dubben. Er zijn verschillende alternatieven bekend. In mei 1866 noemt hij in een brief aan Fet de titel: Eind goed, al goed. Dit zou kunnen verwijzen naar het ‘happy end’ van bovengenoemd manuscript, dat dan in grote lijnen af moet zijn. De uiteindelijke titel Vojna i mir is voor het eerst te vinden in de krant Vostok van 6 januari 1867, waarin wordt gemeld dat de nieuwe roman van de heer Tolstoj in de loop van dat jaar zal verschijnen. Van 19 tot 25 maart 1867 is Tolstoj in Moskou in verband met het voorlopige contract met uitgeverij Katkov. In een brief van 23 of 24 maart heeft Tolstoj eigenhandig de bestaande titel 1805 veranderd in Vojna i mir. ‘In antwoord op uw brief van 23 maart jl. heb ik de eer u mede te delen dat ik bereid ben drukkerij Katkov & co mijn boek ter druk aan te bieden, onder de titel Vojna i mir.’ Er wordt bepaald dat met het drukken zal worden begonnen op 15 mei en dat alles klaar zal zijn in december 1867.


  Maar ook met de titel Vojna i mir is iets bijzonders aan de hand. In het Russisch van die tijd bestonden twee verschillende letters i. De i zoals wij die kennen: de Latijnse i, en de cyrillische i: de i. Het Russische woord voor vre-de is ‘mir’, dat echter tot in de negentiende eeuw werd geschreven met de i. Het woord ‘mir’ geschreven met de Latijnse i bestond ook, maar in dat geval betekende het ‘de mensen’, ‘het volk’, ‘de wereld’. Merkwaardig is nu, dat in Tolstojs handschrift hier in het woord ‘mir’ duidelijk de i staat en niet de i. Zajdenschnur heeft het begin van de betreffende brief in haar boek opgenomen, zodat er geen misverstand over kan bestaan. In de tekst van de roman wordt wel degelijk onderscheid gemaakt. Wanneer het tegenovergestelde van oorlog wordt bedoeld, vinden we in het manuscript het woord mir met een i, als er daarentegen sprake is van ‘de mensen’, ‘het volk’, enzovoorts, gebruikt Tolstoj de i. De titel die Tolstoj zijn roman in eerste instantie meegaf zou dus De oorlog en de mensen moeten luiden. Volgens Zajdenschnur komt deze titel ook meer overeen met het karakter van de roman.


  Desalniettemin verschijnen alle tijdens Tolstojs leven gepubliceerde edities onder de titel Vojna i mir, waarbij de oorspronkelijke i is vervangen door de i. Na Tolstojs dood verschijnt er nog één uitgave (verzorgd door Tolstojs vriend en biograaf P.I. Birjoekov in 1913) waarin de i is gehandhaafd. Hoe en wanneer de letterwijziging en daarmee de betekeniswijziging van het woord ‘mir’ heeft plaatsgevonden, weten we niet. Zajdenschnur gelooft niet in een vergissing.


  Van de tijdens Tolstojs leven gepubliceerde uitgaven van Oorlog en vrede werd alleen de zesdelige uitgave van 1868/69 als zelfstandig werk uitgegeven. Dit was al een gereviseerde tekst. De latere edities verschijnen als onderdeel van zijn verzameld werk. Al deze edities zijn terug te voeren op vier verschillende versies. Tolstoj hield ervan tot in het oneindige zijn teksten te wijzigen, tot wanhoop van zijn vrouw Sofja, die alles moest overschrijven, hoewel het verhaal dat zij het werk zeven keer overschreef volgens Zajdenschnur naar het rijk der fabelen moet worden verwezen. Tolstojs vrouw, zegt Zajdenschnur, maakte veel fouten. Het werk aan de manuscripten werd gedaan naast de zorg voor haar grote gezin (zij kreeg twaalf kinderen) en allerhande huishoudelijke taken zoals het plukken van bessen, het maken van jam en het zoeken naar paddestoelen. De nauwkeurigheid heeft daar zeker onder geleden.


  De zesdelige uitgave van Oorlog en vrede bevatte veel Franse tekst; het boek begint er al mee. Tolstoj behoorde tot de aristocratie en in zijn kringen sprak men Frans. De door hem zelf gemaakte Russische vertalingen van de soms uitgebreide Franse passages werden als voetnoot opgenomen. (Die voetnoten zien we al in de eerste publicaties in De Russische Bode). Interessant is dat daarbij kleine verschillen optreden; de vertaling is niet letterlijk. Op de buitensporige hoeveelheid Franse tekst kwam al meteen kritiek. Er werd bijvoorbeeld aangevoerd dat iedereen wel begreep dat Napoleon Frans sprak, maar dat het daarom nog niet nodig was al zijn uitspraken in het Frans weer te geven. Ook werd gezegd dat geen van de andere Russische schrijvers uit die tijd zoveel Franse tekst in zijn werk opnam.


  In maart 1873 vraagt Tolstoj aan N.N. Strachov om hem te helpen met het persklaar maken van een nieuwe druk van Oorlog en vrede. Tolstoj had Strachov voor het eerst ontmoet in november 1870. In juni 1871 logeerde Strachov bij Tolstoj op Jasnaja Poljana. Daar zou hij nog menige zomer doorbrengen. Op 22 juni 1873 stuurt Tolstoj Strachov een gedrukt exemplaar van Oorlog en vrede, waarin hij zelf correcties heeft aangebracht en waarin hij de Franse tekst geheel door Russische heeft vervangen. Uiteraard verdween met het Frans ook het significante onderscheid in taalgebruik tussen de aristocratie die nauwelijks Russisch sprak en het ‘gewone volk’. ‘Ik vond het soms jammer om het Frans te schrappen, maar in het algemeen leek het me beter zonder Frans,’ schrijft Tolstoj. Bovendien hergroepeerde hij zijn filosofische en militair-historische beschouwingen in een afzonderlijke sectie, getiteld ‘Over de Campagne van 1812’. Hij vraagt Strachov om verdere suggesties en geeft hem toestemming te veranderen wat hem goeddunkt. En hij laat weten dat hij de indeling in zes delen heeft omgezet in vier delen. In september benadrukt Tolstoj nog eens dat hij Strachov volledige volmacht geeft ‘alles te schrappen wat hem [Strachov] overbodig lijkt, tegenstrijdig of onduidelijk’.


  De editie van 1873 kwam tegemoet aan twee punten van kritiek: ten eerste het overvloedige gebruik van het Frans, dat de toegankelijkheid voor een groot publiek in de weg stond, en ten tweede de eindeloze filosofische en historische beschouwingen, die niet opportuun werden geacht voor een literair werk.


  Deze editie werd in 1880 ongewijzigd herdrukt. In 1886 verschenen kort na elkaar de vijfde en de zesde editie. Tolstoj had inmiddels de zorg voor zijn reeds gepubliceerde werk geheel uit handen gegeven, aan zijn vrouw. Hijzelf had er geen zin meer in en geen tijd meer voor, hij was nu met andere dingen bezig. De vijfde editie van Oorlog en vrede was gebaseerd op de tweede, maar opgedeeld in vier delen in plaats van zes. Er werden slechts kleine stilistische correcties aangebracht, ook in de Franse tekst. De zesde editie was weer geheel Russisch, maar de filosofische beschouwingen en dergelijke waren teruggezet op hun vroegere plaats en de indeling in vier delen bleef gehandhaafd. Editie zeven, acht en negen volgden de zesde, en editie tien en elf de vijfde.


  Tolstoj heeft geen van deze uitgaven bestempeld tot canonieke versie. De jubileumuitgave van Tolstojs verzameld werk verscheen in twee oplagen. In de oplage 1930–1933 was Oorlog en vrede gebaseerd op de tweede editie, met daarin opgenomen de correcties uit de derde editie en de oplage 1937–1940 greep terug op de vijfde editie. De uitgave van 1937 werd sindsdien de canonieke versie.


  In 1961–1963 kwam er een uitgave die was gebaseerd op de vijfde editie. Men had nu de manuscripten erbij gehaald en een groot aantal fouten gevonden. In die jaren ontstond er in de toonaangevende Russische literaire tijdschriften een discussie over de vraag welke tekst nu als canoniek moest worden gezien. Opmerkelijk is dat een aantal belangrijke deskundigen van mening was dat de versie van 1873, de laatste waaraan Tolstoj zelf actief had meegewerkt, als canoniek moest worden aangemerkt. Het voert te ver om deze kwestie hier uitputtend te behandelen.


  Uitgever Zacharov heeft de academische uitgave van Zajdenschnur ontdaan van details die voor de gewone lezer niet ter zake doen. Hij heeft geen wijzigingen in de tekst aangebracht, alleen hier en daar kennelijke typefouten verbeterd. Andere fouten of ongerijmdheden in de roman heeft hij laten staan. Zo krijgt Andrej Bolkonski van zijn zuster Marja bij zijn vertrek naar het front een icoontje met zilverbeslag, maar wanneer Andrej gewond raakt na de slag bij Austerlitz, nemen de Franse soldaten hem een gouden icoontje af. Ook met de leeftijd van de zusjes Vera en Natasja nam Tolstoj het niet zo nauw. In 1805 is Vera 17 jaar, in 1806 is ze al twintig. Zulke kleine inconsequenties komen meer voor.


  Het aardige van de vroege editie is dat niemand de twee omvangrijke manuscripten heeft gecensureerd. Noch Tolstojs vrouw, noch Bartenjev, noch Strachov of anderen (Oersov, Golytsin) hebben er wijzigingen in aangebracht. Interessant is ook te zien wat Tolstoj in de jaren 1868 en 1869 nog aan de oorspronkelijke tekst van de oerversie heeft toegevoegd of veranderd. Had hij een tekstverwerker gehad, dan was dit vermoedelijk niet meer te achterhalen geweest.


  Anne Pries
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