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				Woord vooraf

				The history of my life will be the best commentary on my work.

				hans christian andersen

				Dit boek zou waarschijnlijk niet gemaakt zijn zonder de ring van Annie M.G. Schmidt. Ze kreeg hem op de avond van 20 januari 1952 van Dick van Duijn, enige uren nadat hun zoon was geboren, en heeft hem omgehouden tot haar dood in 1995. Vijf jaar later was de schrijfster nog steeds zó onverminderd – en voor Nederlandse begrippen ongekend – populair dat het beeldenmuseum Madame Tussaud besloot haar in was te vereeuwigen. Daarvoor moest Flip van Duijn de ring van zijn moeder opzoeken, en al doende stuitte hij op een metalen kist waarin zich de verloren gewaande briefwisseling tussen zijn ouders bleek te bevinden.

				Kort daarvoor had ik voor het eerst contact gehad met Flip. Het plan om een biografie over zijn moeder te gaan maken verkeerde toen in een nog zeer pril stadium, al was het maar omdat er op dat moment al twee respectabele boeken over Annie M.G. Schmidt geschreven waren. Neerlandica Joke Linders-Nouwens was van plan de biografie te maken, maar verlegde wegens gebrek aan medewerking van Schmidt het zwaartepunt van haar studie naar het schrijverschap, wat resulteerde in de in 1999 verschenen dissertatie Doe nooit wat je moeder zegt. Hierin is, zoals Linders schreef ‘... niet de mens Schmidt, maar haar literaire persoonlijkheid de protagonist van de geschiedenis die ik wil vertellen’. De biograaf die de schrijfster zelf had uitgekozen, journalist Hans Vogel, overleed voor hij zijn werk kon voltooien. Wacht maar tot ik dood ben (2000) – dat voltooid werd door Hans van den Bergh – mondde daardoor uit in wat de laatste noemde ‘een feitelijke verzameling over het theaterwerk van A.M.G. Schmidt’.

				Deze twee boeken zijn dus geen biografieën in de letterlijke betekenis van het woord geworden – waarbij overigens opgemerkt dient te worden dat de definitie van het begrip in ons land aan enige verwarring onderhevig is. Zo’n lange eerbiedwaardige biografische traditie als landen als Engeland en Amerika kennen, heeft Nederland niet, maar de laatste decennia lijkt er sprake van een ware inhaalslag. Met name de schrijversbiografie kan zich verheugen in een grote populariteit. Opmerkelijk daarbij is dat deze vaak tevens dienstdoen als proefschrift – zie bijvoorbeeld Hans Goedkoops Geluk. Het leven van Herman Heijermans en Elsbeth Etty’s Liefde is heel het leven niet over Henriette Roland Holst –, een bij mijn weten internationaal gezien unieke vermenging van genres. Zelf koos ik ervoor de Angelsaksische traditie, die van oudsher grote nadruk legt op het verhalend element, als uitgangspunt te nemen.

				Annie M.G. Schmidt was immers geen fenomeen dat vanuit het niets op Nederland neerdaalde om hier haar zegenrijk werk te verrichten, al doen de soms wel heel idolate termen waarin aan haar gerefereerd wordt weleens anders vermoeden. Ze was een mens met een geschiedenis; net als wij allen een product van haar tijd, haar milieu, van een heel scala aan omstandigheden en invloeden die haar vormden en uiteindelijk maakten tot wie en wat ze was. Het was dat verhaal dat ik wilde opdiepen, reconstrueren en vertellen. Het materiaal dat haar zoon mij ter beschikking stelde – en dat hij later aanvulde met de eveneens omvangrijke vooroorlogse correspondentie van zijn moeder – gaf bij mij de doorslag om een derde poging te wagen.

				Voor nadere studies naar het werk van Schmidt verwijs ik graag naar de al genoemde werken van Linders en Vogel, alsmede naar het schrijversprentenboek Altijd acht gebleven (dat in 1991 verscheen ter gelegenheid van de gelijknamige tentoonstelling in het Letterkundig Museum) en naar de tweedelige bibliografie Ik krijg zo’n drang van binnen... en Annie M.G. Schmidt uitgelicht, die Marcel Raadgeep in eigen beheer uitgaf. Ook bij de selectie van de in dit boek opgenomen illustraties ligt de nadruk op het leven van Schmidt. Afbeeldingen van affiches, boekillustraties en foto’s van haar radio-, televisie- en theaterwerk zijn behalve in de al genoemde titels onder andere te vinden in Kijk, Annie M.G. Schmidt, een uitgave die de gelijknamige expositie in het Amsterdams Theater Instituut in 1984 begeleidde.

				Het feit dat mijn boek geen academische pretenties heeft, wil overigens niet zeggen dat de inhoud niet zou moeten voldoen aan de definitie van ‘wetenschappelijk’, zoals Gerard Mulder en Paul Koedijk die bijvoorbeeld in hun Parool-geschiedenis Léés die krant formuleerden: ‘gedegen, logisch, steunend op verifieerbaar bronnenmateriaal’. Met name dat laatste stelde me voor problemen. Gezien de overweldigende hoeveelheid materiaal aangaande het leven van Annie Schmidt – vele honderden brieven en andere documenten, talloze interviews en artikelen en natuurlijk een ontzagwekkend œuvre – was het niet meer dan logisch dat ik veel en vaak zou citeren. Het ter plekke vermelden van de vindplaatsen van de citaten zou echter betekend hebben dat de tekst dichtgeplamuurd zou worden met bibliografische verwijzingen – iets wat in mijn optiek de leesbaarheid van het geheel niet ten goede was gekomen. Het gebruik van een klassiek notenapparaat was evenmin een aantrekkelijke optie: als lezer, die in de eerste plaats van een verhaal wil genieten, heb ik die vermaledijde cijfertjes in een tekst altijd als uiterst storend ervaren.

				Uiteindelijk koos ik voor een verwijzingsysteem dat de laatste jaren in Engelstalige non-fictie in zwang geraakt is – zie bijvoorbeeld Jackie Wullschlagers Hans Christian Andersen. The Life of a Storyteller –, te weten: de vermelding van de vindplaatsen van citaten aan de hand van de eerste drie woorden. Om puur praktische redenen – alleen een lijst van alle artikelen over Schmidt vormt al een respectabel boekwerk op zich – zijn in de bibliografie achter in dit boek slechts de boekpublicaties van Annie M.G. Schmidt en die bronnen waaruit daadwerkelijk geciteerd is opgenomen. Voor een compleet overzicht van de geraadpleegde literatuur verwijs ik naar Ik krijg zo’n drang van binnen... en Annie M.G. Schmidt uitgelicht van Marcel Raadgeep.

				Het moge duidelijk zijn dat ik me ook bij het citeren uit het werk van Schmidt ernstig heb moeten beperken. De keuze is gevallen op die fragmenten die een ontwikkeling in haar werk aangaven of die rechtstreeks verband hielden met gebeurtenissen in haar privé-leven. Dat betekent dat menig prachtig kindervers, spitse column of pakkend liedje ongebruikt gebleven is. Graag verwijs ik hiervoor naar Tot hier toe en Ziezo, waarin Reinold Kuipers en Tine van Buul het leeuwendeel van Annies œuvre in de jaren tachtig met grote zorg hebben bezorgd.

				==

				Het meeste van wat er over het leven van Annie M.G. Schmidt bekend was, berustte op wat zijzelf er in de loop der jaren over gezegd of geschreven had. Het werd me echter al snel duidelijk dat het beeld dat zij over zichzelf naar buiten bracht niet noodzakelijkerwijs strookte met de historische werkelijkheid. Zelfs de jeugdherinneringen die begin jaren negentig in de column ‘Wat ik nog weet’ in Het Parool verschenen – en later onder die titel gebundeld werden – blijken bij nadere bestudering te bestaan uit een bijna onontwarbare verstrengeling van feiten en fictie.

				Als historisch betrouwbare bron voor de feiten uit Schmidts leven was de uitgebreide correspondentie die zij in de loop van haar leven voerde natuurlijk onovertroffen. Behalve over de briefwisselingen met haar moeder en met Dick van Duijn kon ik beschikken over de brieven die Annie begin jaren zeventig aan journalist Frits Bromberg schreef (collectie Letterkundig Museum), alsmede over vele tientallen epistels aan haar beste vrienden en familie. Het grootste deel werd me ter beschikking gesteld door de diverse erfgenamen: om te beginnen natuurlijk Flip van Duijn, die ook verder tijd noch moeite heeft gespaard om mij behulpzaam te zijn, Anneke van Albada-van Dam, Peter en Anneke Greve, Victoria Clara van Groenendaal, Adri van Praag en Onno de Vries. Ook de medewerking en het vertrouwen van een andere erfgenaam, namelijk Dick van Duijn junior, heb ik bijzonder gewaardeerd.

				Een tweede belangrijke bron voor mijn boek werd gevormd door de oral history, oftewel de herinneringen van de ooggetuigen van het leven van Annie Schmidt. Toen ik aan dit boek begon waren een aantal mensen met wie ze in de loop der jaren gewerkt had al overleden of door ziekte niet meer in staat mij te woord te staan. Maar juist deze – vaak zelf ook bekende – zegslieden waren dikwijls al uitvoerig over haar geïnterviewd, zodat ik die kant van het verhaal kon reconstrueren uit bestaand materiaal. Ondertussen had ik het geluk dat juist Annies oudste en beste vrienden, die ze kende uit de tijd dat ze zelf nog niet bekend was en die zich altijd verre van de schijnwerpers hadden gehouden, voor het merendeel nog leefden en bovendien van harte mee wilden werken. Ik ben met name blij dat ik Hennie Anke, Dick van Dien, Mia van Meurs-van der Burg, Margreet Mossel-Taselaar en Mien Vermeulen nog uitgebreid heb kunnen spreken. Ook Wina Born en Jeanne Roos heb ik voor hun dood nog kunnen interviewen. Generatiegenoten Tine van Buul, Huik Gomperts, Annie Groen-Kram, Reinold Kuipers, Annie Moerkercken van der Meulen, Wim van Norden en Maja de Vries maken het verschijnen van dit boek gelukkig nog wel mee. Ook bij de jonge(re) garde rond Schmidt heb ik grote welwillendheid en openheid ondervonden; ik denk hierbij met name aan Jan Beutener, George Groot, Mies de Heer, Haye van der Heyden, Ed Leeflang, Gislebert Thierens, Frits Visser en Ron Vreeswijk.

				De derde essentiële bron voor de reconstructie van Schmidts leven werd gevormd door de diverse archieven – niet alleen als bron van informatie maar ook onmisbaar bij het dateren en interpreteren van Schmidts vaak ongeordende en fragmentarisch overgeleverde correspondentie. Documentalisten Leo Koense en Otto Spronk hielpen me bij het opstarten van dit project, en voor verdere naspeuringen naar de details van Schmidts leven ben ik bijzondere dank verschuldigd aan Frank de Klerk van het gemeentearchief Kapelle, Adri Meerman, gemeentearchivaris te Vlissingen, Werner Heine van het Stadsarchive Hannover, Paul Glasius van Stichting Het Parool, Robbert Jan Hageman van het Algemeen Rijksarchief, en de medewerkers van het niod, het Letterkundig Museum en het Theater Instituut Nederland.

				Twee mensen zijn van wel heel groot, om niet te zeggen onschatbaar belang geweest bij de totstandkoming van dit boek. De Kapelse historicus Gerard Lepoeter zette mij niet alleen op het spoor van nog levende klas- en dorpsgenoten van Annie Schmidt, maar haalde ook met grote nauwkeurigheid en liefde voor de geschiedenis allerlei feiten boven water zonder welke het eerste deel niet of nauwelijks geschreven had kunnen worden. Marcel Raadgeep, Schmidts onvolprezen bibliograaf, stelde mij zijn volledige archief ter beschikking, en stond me vervolgens voortdurend met raad en – heel veel – daad terzijde. Zo hebben we gezamenlijk – op grond van de vaak uiterst vage aanwijzingen uit Schmidts privé-correspondentie en met behulp van de archieven van de Koninklijke Bibliotheek waar Marcel werkt – heel wat tot dusver nog onbekend werk van de schrijfster weten op te speuren: vooroorlogse gedichten, versjes die Annie onder pseudoniem publiceerde en zelfs een complete, meer dan twee jaar durende rubriek die ze voor Het Rotterdamsch Parool geschreven bleek te hebben. Naast bouwstenen voor mijn verhaal leverde dit speurwerk nieuwe gegevens op voor zijn bibliografie, waarvan hij op korte termijn dan ook een herziene versie zal uitgeven. Een prettiger en vruchtbaarder samenwerking tussen bibliograaf en biograaf dan de onze is, denk ik, nauwelijks voorstelbaar.

				Het zou te ver voeren om alle mensen die mij de afgelopen twee jaren op de een of andere manier gesteund of geholpen hebben hier op te noemen – met name in de diverse bevolkingsregisters heb ik, vrees ik, menig functionaris tot wanhoop gedreven – maar om uiteenlopende redenen wil ik ook Katja Beekman, de heer I.B. van Crefeld, Els Eijling, Henk van Gelder, Peter Jonkman, Bibeb Lampe, Ary Langbroek, Erik Pluimers, Mathijs Ruisbroek Jetten en Gé Vaartjes niet onvermeld laten.

				==

				Schrijven is, zo zegt men, een eenzame bezigheid. Dat het maken van dit boek dat voor mij nooit geworden is, is behalve aan de enthousiaste ondersteuning van Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar in de personen van Vic van de Reijt, Marion Hoff en Daphne de Heer, te danken aan die mensen die niet zozeer een geschiedenis met Annie hebben als wel een met mij. In het bijzonder dank ik Sefanja Muts, Leonoor Wagenaar, Piroska Nijhof, Marjolijn Rosendaal en Sietske van der Kooij-van der Zijl. En bovenal natuurlijk Jo Simons, companion in leven en werk, en voor beide onontbeerlijk.

				==

				Amsterdam, september 2002

				deel I 
Zus

				1 
vóór annie

				Ziet hoe grote liefde ons de Vader heeft gegeven dat wij kinderen Gods genaamd zouden worden en wij zijn het ook.

				eerste brief van johannes 3:1, rede bij intrede van johan schmidt in de gemeente kapelle, 5 december 1909

				Op 2 december 1909 kwam er weer licht en leven in de pastorie van Kapelle. Het grote, statige huis aan het Kerkplein had sinds de voortijdige dood van de vorige bewoner, nu alweer bijna twee jaar geleden, leeggestaan en al die tijd hadden de dorpelingen het zonder eigen dominee moeten stellen. Tot twee keer toe had een reeds beroepen predikant het op het laatste moment af laten weten omdat hij de door kerkenraad en kerkvoogden geboden jaarwedde van 1400 gulden te laag vond. Dat had Johan Schmidt ook gevonden, maar voor zijn financiële eisen – jaarlijks tweehonderd gulden meer – waren de zuinige Zeeuwse notabelen uiteindelijk gezwicht. Niet alleen omdat hun trotse kerk, waarvan de toren het Zuid-Bevelandse landschap al sinds de Middeleeuwen tot in verre omtrek domineerde, niet nóg langer zonder herder kon blijven, maar ook omdat deze kandidaat bekendstond als ‘een uitmuntend man’.

				De achtendertigjarige Johannes Daniël Schmidt had de aandacht van de kerkenraad getrokken toen hij die zomer als gastdominee in het nabijgelegen Goes was opgetreden, eerst in de Grote Kerk en vervolgens in een tent van de Nederlandse Tentzending. ‘Van deze predikant wordt getuigd dat hij meer dan gewone spreekgaven heeft en een milde Evangelieprediker is,’ notuleerde de secretaris. ‘Ds. Schmidt spreekt uit het hoofd. Zijn richting is ... gematigd orthodox.’ Naar verluidt helde hij zelfs wel een beetje over naar de lichte kant, maar dat maakte hem misschien ‘juist wel iemand voor Kapelle’, vooral in de ogen van de wat modernere notabelen.

				En dus werd Johan Schmidt op relatief jeugdige leeftijd predikant van een grote en welvarende landbouwersgemeenschap, met een prachtige kerk, een schitterend orgel en een nu heel behoorlijk traktement. Niet slecht voor de achterkleinzoon van een Duitse losarbeider, die rond 1800 vanuit Sachsenberg naar Nederland was gekomen om zijn geluk te zoeken, en des te opmerkelijker omdat Johan zijn werkend leven was begonnen als timmermansknecht. Zijn vader, bouwkundig tekenaar bij de gemeente Dordrecht, had domweg geen geld gehad om zijn oudste zoon na de lagere school door te laten leren. Maar in 1890, toen hij al negentien was, had Johan bij de Vrije Evangelische Gemeente – ‘een soort zweverige evangelische sekte’ volgens zijn dochter, maar in feite gewoon een van de vele splintergroeperingen die de negentiende-eeuwse Réveilbeweging had opgeleverd – de liefde van zijn leven ontmoet en was alles veranderd.

				Geertruida Maria Bouhuijs was in alles Johans tegendeel: klein, rond, vrolijk en vooral verschrikkelijk ambitieus. Haar vader was bankwerker, afkomstig uit Amsterdam en getrouwd met een Bredase. Het paar had zich gevestigd in Dordrecht, dat in deze dagen in snel tempo uitgroeide tot een levendige industriestad. Dat het moderne leven ook zijn schaduwkanten had, merkte vader Bouhuijs toen zijn oudste dochter zich op haar zestiende liet verleiden door ‘een heer met een rijtuig’ en in de prostitutie belandde. De twee jongste meisjes, Truida en Mieke, bracht hij vervolgens onder in een christelijk meisjesinternaat in het Gelderse Zetten, waar ze werden opgeleid tot onderwijzeres. Maatschappelijke ambitie stond hier hoog in het vaandel. ‘Ik wil een dame van je maken,’ zoals de directrice tegen Truida zei. Als onderwijzeres werd je ‘juffrouw’, al heel wat beter dan de Brabantse naaisters van wie ze afstamden en die hun leven lang met hun voornaam waren aangesproken. Maar een ‘dame’ was een mevrouw, en dat werd je alleen als je trouwde met een dokter, een notaris of een dominee.

				In eerste instantie was de stille, verlegen leerling-timmerman Johan Schmidt dus helemaal geen partij voor Truida, maar toen ze hoorde dat hij geweldig goed was geweest op de lagere school en dat hun kerkgenootschap overwoog hem een studiebeurs toe te kennen, veranderde de zaak. Kennelijk verliepen de daaropvolgende onderhandelingen naar wens, want in de herfst van 1892 vertrok de inmiddels eenentwintigjarige Johan verloofd en wel naar het christelijk internaat Ruimzicht in Doetinchem. Binnen drie jaar behaalde hij hier het gymnasiumdiploma.

				Het liefst was Johan medicijnen gaan studeren, maar zover reikte de gulheid van de Vrije Evangelische Gemeente nu ook weer niet. De doelstelling van het kerkgenootschap was tenslotte het verkondigen van Gods woord onder het volk, iets wat gebeurde met een aan simpelheid grenzend enthousiasme, en Johans beurs zou slechts voortgezet worden als ook hij zijn leven daaraan wijdde. Maar hoewel Ruimzicht een interne predikantenopleiding bezat, schreef hij zich in op de theologische faculteit van de Rijksuniversiteit Utrecht, wellicht vanwege de grotere leervrijheid en betere carrièremogelijkheden binnen de reguliere Nederlandse Hervormde Kerk.

				Amper vier jaar later, op 10 december 1899, werd de jonge dominee Schmidt bevestigd in Sint Anthoniepolder, een dijkdorpje in de Hoekse Waard. En op 17 januari 1900, de negenentwintigste verjaardag van Truida, voltrok de burgemeester hun huwelijk, na een kuise verloving van bijna tien jaar.

				==

				En de lieflijkheid des heeren onzes Gods zij over ons; en bevestig Gij het werk onzer handen over ons, ja het werk onzer handen, bevestig dat.

				==

				Sint Anthoniepolder was een typische beginnersgemeente geweest. Het traktement bedroeg nog geen duizend gulden, de kerk was klein en oud – het had zelfs de allesverwoestende Sint-Elisabethsvloed van 1421 nog overleefd – en bezat niet eens een orgel, zodat de dienst er nog ouderwets met voorzangers luister werd bijgezet. De gemeente, slechts enkele honderden zielen groot, bestond hoofdzakelijk uit arme boeren, die na een uitputtende week op het land niet echt te hoop liepen om zich op zondagochtend te laten stichten. Maar de pastorie was groot en mooi en keek uit over het water van de Binnenmaas, zodat de bewoners bij helder weer in de verte Dordrecht konden zien liggen. En Trui was een dame, of in ieder geval ‘Mevrouw Schmidt-Bouhuijs’, zoals ze in 1902 eigenhandig op een visitekaartje van haar man schreef.

				Op een foto die in deze periode in de pastorietuin werd genomen, is de jonge domineesfamilie een plaatje van welvarend Victoriaans burgerdom. Johan, met zwierige vlinderdas en een Goudse pijp, heeft een krant in zijn handen en boeken voor zich op tafel. Trui houdt een breiwerkje vast; voor haar op tafel prijkt het beste theeservies, en naast haar staat misschien wel het belangrijkste attribuut: een eigen dienstmeisje, gepast deemoedig in haar keurig gesteven schort. Johan heeft de tuinman met zijn schoffel aan zijn zijde en op de achtergrond is nog net het oude kerkje van Sint Anthoniepolder te zien.

				De domineesvrouw lijkt zwanger te zijn, al is dat moeilijk met zekerheid te zeggen omdat Truida van nature al klein en dik was en aan een rachitisaanval in haar jeugd korte, ietwat misvormde benen had overgehouden. Als ze inderdaad in verwachting was, zou de foto dateren uit hun tweede zomer op de pastorie, want in december 1901 beviel Truida van hun eerste kind, een dochtertje, dat levenloos ter wereld kwam. Op de geboorteaangifte gaf Johan haar de namen Anna Maria Geertruida, naar haar beide grootmoeders en haar moeder. Anderhalf jaar later diende zich de volgende baby aan. Dit keer was het een gezonde jongen, die naar beide grootvaders Willem Arie werd genoemd. Drie jaar later kreeg hij een zusje, dat bij haar doop op 9 juni 1906 dezelfde namen kreeg als de eerstgeborene: Anna Maria Geertruida Schmidt. Op een foto is het een fragiel kindje met ernstige ogen, overeind gehouden door de stevige armen van grootmoeder Bouhuijs.

				Ondertussen was het na negen jaar tijd geworden voor een nieuwe stap in de carrière van dominee Schmidt. Op 1 april 1908 nam hij met een tekst uit het evangelie van Johannes afscheid van Sint Anthoniepolder. ‘Tenslotte sprak de gemeente die in grote menigte vertegenwoordigd was, benevens vele van elders gekomene hare bede uit met de woorden van Ps 121:4,’ zo melden de annalen. In de volgende standplaats was alles zoals het hoorde net een slag beter: een rijker dorp, een grotere kerk, en een traktement van 1400 gulden. Toch werd het een trieste tijd, want kort na hun verhuizing naar Oudenhoorn, op het Zuid-Hollandse eiland Voorne en Putten, werd bij de kleine Anna leukemie vastgesteld. Ze overleed op 24 juni 1909, niet lang na haar derde verjaardag.

				Enkele weken later belandde Johan Schmidt in Goes toevallig in het vizier van de speurende Kapelse kerkenraad. Op dat moment had hij nog geen anderhalf jaar in Oudenhoorn gestaan. Wellicht was het de aantrekkingskracht van een grotere kerk en gemeente die hem deed besluiten het aanbod van de Zeeuwen in overweging te nemen, maar misschien was het ook de behoefte aan afstand van een groot verdriet waardoor hij en Truida zo ongebruikelijk snel nieuwe, en dit keer ook verre horizonten opzochten.

				==

				In vergelijking met het energieke Dordrecht waar Truida en Johan waren opgegroeid, was Kapelle, zoals hun dochter later zou schrijven, ‘een hele oude wereld’. Al was Zuid-Beveland strikt genomen geen eiland meer, het geïsoleerd gelegen dorp was in veel opzichten nog steeds de in zichzelf gekeerde boerengemeenschap die het voor de Verlichting was geweest. Alles ging met paard en wagen, de petroleumman kwam eens per week en nieuwerwetse uitvindingen als elektriciteit, automobielen en stoommachines werden door het merendeel van de bevolking huiverend als uitvindingen van de duivel afgedaan. Het voornaamste contact met de buitenwereld was de bode, die elke ochtend te paard naar Goes ging en ’smiddags zijn ronde in het dorp deed.

				In de Middeleeuwen was het hoog op een kreekrug gelegen Kapelle wel degelijk een plaats van aanzien geweest, met een eigen, imposante kapittelkerk en zelfs enkele kastelen. Er bestond een bloeiende lakennijverheid en, dankzij de haven van het nabijgelegen Biezelinge, een levendig handelsverkeer. Maar in de loop van de zeventiende eeuw had de Westerschelde steeds meer zand in de Biezelingse haven gespoeld en waren de boten weggebleven. De voorname ambachtsheren vertrokken, hun heerlijkheden vervielen en beide plaatsjes dommelden door als boerendorpjes.

				Pas in de achttiende eeuw had de postweg weer enige bedrijvigheid naar Kapelle gebracht. Rond het Kerkplein verrezen statige herenhuizen, waaronder de Nederlandse hervormde pastorie en, wat later, het rijkelijk gedecoreerde gemeentehuis. Daartussen vestigden zich middenstanders: een slager, een bakker, een manufacturenzaak en een postkantoortje. Ook de nog uit de tijd voor de Reformatie stammende herberg De Zwaan was gevestigd aan het Kerkplein, op de hoek van de Ooststraat, die samen met de Weststraat de voornaamste uitvalsweg van het dorp was. Hieraan lagen de welgedane hoeves van waaruit de rijke boeren en boerinnen in hun deftige dracht op zondag naar de kerk wandelden: ‘Een witte kap om je hoofd, die zo flatteert. Echte Brusselse kant en echt goud. Je haar in een bles op je voorhoofd, zit altijd netjes. De bloedkoralen om je hals, is er iets mooiers en flatteuzers?’

				Maar even verderop kronkelden de onverharde landweggetjes zich alweer het weidse Zeeuwse landschap in, langs de akkers, weilanden, boomgaarden en houtcultures waarmee de mensen hier al sinds mensenheugenis het hoofd boven water en de maag gevuld probeerden te houden. Want er was veel armoede en de bevolking was primitief, ook in haar geloof. Als het onweerde, werd het de kinderen verboden om te praten, ‘want dan sprak God’. En terwijl het nieuwe domineesgezin hoopvol zijn intrek nam in de pastorie, zag hun latere dienstbode, Johanna ‘Wanne’ Toolens, haar twaalfde verjaardag met angst en beven tegemoet. Twee keer had de meester van de lagere school aangeklopt bij het daglonershuisje waar ze met zijn twaalven woonden en had hij geprobeerd haar vader over te halen haar door te laten leren. Beide keren was het verzoek botweg geweigerd.

				==

				Hij vond het nergens voor nodig, leren. En zeker niet voor ’n meisje. Je mocht ook je tanden niet poetsen, dat was maar grozigheid. ... Direct toen ik van school kwam moest ik alle dagen naar het land. Van zes tot zes. Een half uur lopen door de slik voor je d’r was. En dan wieden. Peetjes uitdunnen. Twee kwartjes per dag verdiende ik er mee. En je moest natuurlijk alles afgeven thuis, dat spreekt. ... Je was slaaf, je verdiende weinig en de boeren waren hard. Hard voor de arbeiders, hard voor dieren.

				==

				Hoe onderontwikkeld Kapelle rond de eeuwwisseling in veel opzichten nog was, ook hier zat verandering in de lucht. Van oudsher was het gebied in en rond het dorp bij uitstek geschikt gebleken voor de verbouw van zogenoemd zachte fruitsoorten als bessen, frambozen, aardbeien en kersen. Dit dankte het aan de ligging tussen twee grote watervlaktes, die zorgde voor een maximumaantal zonuren en weinig nachtvorst of hagelbuien, en aan de bodem, die bestond uit zavelgrond, een uitzonderlijk lichte kleisoort. Vanwege de bederfelijkheid van het fruit had grootschalige verbouw nooit veel zin gehad, totdat in de tweede helft van de negentiende eeuw zowel het op luttele kilometers afstand gelegen Kanaal door Zuid-Beveland – de eerste rechtstreekse verbinding tussen Antwerpen en Rotterdam – als de spoorlijn tussen Bergen op Zoom en Vlissingen werd voltooid. Kapelle kreeg in 1868 zijn eigen station. Daarmee verbeterden de transportmogelijkheden naar het westen des lands drastisch en werd het steeds aantrekkelijker om fruit voor de export te gaan verbouwen. Vooruitstrevende boomkwekers namen het voortouw bij de ontwikkeling en de modernisering van de teelt. Ze ontwikkelden laagstamrassen die de oogst vergemakkelijkten en experimenteerden met ziektebestendige variëteiten.

				Voor de dagloners werd een eigen boomgaardje een mogelijkheid om zich aan hun slavenbestaan bij de boeren te ontworstelen. De veelal van de Hervormde Kerk gepachte percelen waren klein, vaak nog geen kwart hectare, de bewerking was zwaar en uiterst arbeidsintensief, en plagen en stormen vaagden soms hele oogsten weg. Toch had zich in 1908, toen ‘de Jam’, zoals de conservenfabriek in de volksmond genoemd werd, haar deuren opende, met vallen en opstaan een eerste generatie fruittelers ontwikkeld. Het totale oppervlakte van de boomgaarden had de tweehonderd hectare toen al ruim overschreden; het inwonertal van de gemeenschap was opgelopen tot boven de tweeduizend. Kapelle was een echt fruitteeltdorp geworden. Maar waarschijnlijk merkten de Schmidts dat pas in de lente, toen de kale zwarte akkers achter hun huis uitbarstten in een wolk van roze en witte bloesem.

				==

				Het domineesgezin floreerde, die eerste jaren. Meteen na aankomst in Kapelle richtte Truida de meisjesvereniging Tabitha op, als tegenhangster van de al langer bestaande christelijke jongelingsvereniging Obadja. Op een in de zomer van 1910 voor de kerk gemaakte foto prijkt de domineesvrouw pront en zelfverzekerd tussen de Zeeuwse meisjes met hun witte kappen. Op de voorste rij zit de inmiddels zevenjarige Wim tussen de zwarte rokken eigenwijs te kijken. Hij had zich meteen bij de dorpsjeugd aangesloten, en voor hem betekende zijn nieuwe woonplaats vooral eindeloze mogelijkheden tot vertier en kattenkwaad.

				Aan het eind van deze zomer moet Truida weer in verwachting geraakt zijn. Afgaande op een tekst die hun dochter jaren later schreef – ‘M’n moeder zei nog zo: “Pas op, Johan!”’ – was het een ongelukje, maar gezien de voorgeschiedenis en het feit dat de domineesvrouw al bijna veertig was, zal het een bijzonder gewenste zwangerschap zijn geweest. En op zaterdag 20 mei 1911, om half tien in de ochtend, kwam op de eerste verdieping van de pastorie de derde dochter van Johan en Truida Schmidt ter wereld. De maandag daarop gaf de gelukkige vader de geboorte aan in het gemeentehuis, met als getuigen een oude wethouder en een jonge huurkoetsier. Uit de tekst op het geboortekaartje blijkt hoe hardnekkig het echtpaar Schmidt vasthield aan de aan hun twee eerste dochters gegeven namen: ‘Door Gods goedheid werden wij heden verblijd met de geboorte van onze dochter Anna Maria Geertruida.’

				2 
een bezorgde jeugd

				1911-1921

				Ik was een uitgestotene, een prop bruin pakpapier tussen het leliënboeket, een gekke fluittoon in een plechtige treurmars. Daar liep ik als een monnikje tussen de bruiden. Al die meisjes om me heen keken bedroefd, maar ik mocht niet bedroefd kijken, dat kwam mij niet toe, mij, hobbezak, ik voelde hun koude minachting.

				annie m.g. schmidt, wat ik nog weet, 1992

				De vroegste en tevens zonnigste jeugdherinneringen van Annie Schmidt dateren uit de tijd van de Grote Oorlog, zoals de eerste genoemd werd toen men nog niet wist dat er een tweede en nog vernietigender zou volgen. Annie was net drie toen een Servische extremist op 28 juni 1914 in Sarajevo een einde maakte aan het leven van de Oostenrijkse troonopvolger Frans Ferdinand. Een maand later verklaarde Oostenrijk de oorlog aan Servië, kort daarna mengden ook andere Europese grootmachten als Duitsland, Frankrijk en Rusland zich in het conflict.

				Radio’s waren er nog niet in het dorp, maar de bewoners van de Kapelse pastorie konden de internationale gebeurtenissen van dag tot dag volgen via de Nieuwe Rotterdamsche Courant die de bode iedere middag op de pastorie afleverde. Johan Schmidt besprak het nieuws weer met Geert Lepoeter, die behalve als koster ook als tuinman en aanzegger/doodbidder van de Nederlandse Hervormde Kerk fungeerde. Deze, op zijn beurt, vertaalde de oorlogsdreiging in een gedicht voor de plaatselijke krant:

				==

				Voorwaar! nu loeit er door Euroop’

				Een woeste doodsorkaan,

				En over gansch het vasteland

				Ontplooit zich d’oorlogsvaan.

				==

				Eind augustus liep de Duitse Blitzkrieg vast bij het Belgische riviertje de IJzer, hemelsbreed slechts zo’n tachtig kilometer van Kapelle vandaan. Het dorp werd overstroomd met oorlogsvluchtelingen uit het buurland. De Nederlandse regering, die angstvallig de neutraliteit probeerde te bewaren, verklaarde de provincie Zeeland officieel in staat van beleg. Dit betekende dat in Kapelle onder andere een eenheid van de veldartillerie kwam te liggen. Verder beperkte het militair bestuur de bewegingsvrijheid van burgers, vorderde ze woningen, stallen en hooi voor de soldaten en hun paarden en vaardigde een distributiewet uit voor tarwe, rogge en peulvruchten. De dominee en zijn koster timmerden samen een geheime bergplaats voor de tarwevoorraad in de bedstee van de pastorie, legden een moestuin aan in de pastorietuin en transformeerden de oude, modderige watergang aan het einde ervan tot een eendenvijver.

				==

				... ik moet een jaar of drie geweest zijn toen mijn moeder riep: ‘Gauw, gauw, kom kijken, paardenvolk!’ Eerste Wereldoorlog. Mobilisatie. Ons dorp was vol uniformen. Er was niets angstaanjagends aan. Integendeel, het had iets vrolijks en ik begreep uit mijn vaders uitleg dat we niet bang hoefden te zijn. Oorlog bestond alleen in hele verre landen, zoals België, niet bij ons.

				==

				Terwijl op nauwelijks honderd kilometer afstand hele generaties jonge mannen in de loopgraven van Ieper en Verdun werden uitgeroeid, hernam het dagelijks leven in het Zeeuwse dorp al snel zijn vertrouwde gang. De vluchtelingen verdwenen naar andere provincies of terug naar België, de militairen werden een vertrouwd deel van het straatbeeld. Ter gelegenheid van haar vijfde verjaardag kreeg Annie door het raam van de salon een cadeautje aangereikt van een in Kapelle gelegerde majoor, die kennelijk vriendschap had gesloten met haar moeder.

				==

				Uit het pakje kwam een poppenbadje. Er bestond nog geen plastic, het was van celluloid. Er zat een klein bloot celluloid poppetje in. Het kraantje kon echt lopen als je water deed in het tankje bovenin.

				Nooit in m’n verdere leven heb ik zo’n verrukkelijk cadeau gehad.

				Het paard brieste en stampte, de majoor lachte vrolijk. Geuren van meibloesem woeien naar binnen en de zon scheen op ons alle drie. Alle vier eigenlijk, als je het paard meerekent.

				De zon? Onzin. De salon lag pal op het noorden; er kwam nooit een straaltje zon naar binnen. Er moet iets anders geweest zijn waardoor de wereld van goud leek.

				==

				Haar eerste jeugdjaren bracht Annie in grote geborgenheid door. Truida Schmidt concentreerde al haar liefde, aandacht en zorg op het dochtertje dat ze op de valreep nog gekregen had. ‘Ik zou je ’t liefste in een doosje willen doen’, zoals ze zei. ‘Als een dikke spinnende moederpoes’ die alles wegblaast, dribbelde ze om Annie heen. ‘Ik was een kostbaar kleinood dat bewaakt en afgeschermd moest worden.’ Urenlang zat ze haar voor te lezen en liedjes met haar te zingen, en al snel was het kind zelf in staat Ot en Sien te spellen. Op vierjarige leeftijd zou ze zelfs haar eerste gedichtje gemaakt hebben:

				==

				Er was eens een hond,

				die zat op z’n kont

				er was eens een kat

				die zat op z’n gat.

				==

				Dat haar vader iets bijzonders was binnen het dorp, besefte Annie al vroeg. ‘Hij was de baas van de kerk. En de kerk met z’n hoge toren was het middelpunt van het heelal. Elke middag om twaalf uur luidde de koster eigenhandig de torenklok. Dan wisten de arbeiders op de akkers en in de boomgaarden dat het tijd was om thuis te gaan eten.’ En op zondag stroomde de gemeente toe:

				==

				Over de kerkpaden kwamen de boeren met hun ronde hoeden en de boerinnen met hun witkanten kappen, hun zwart lustren schorten, hun bloedkoralen en gouden stukken, hun omslagdoeken met zwarte franje, hun kerkboeken met gouden slot, hun eau-de-colognezakdoeken, hun zwarte kousen, hun zorgelijkheid en plechtigheid en hun Zeeuwse argwaan tegen alles wat niet witte kappen en zwarte schorten droeg. ‘Ze lopen als kiekebossen,’ zei m’n moeder.

				==

				Op de paar foto’s die uit deze vroegste kindertijd bewaard zijn gebleven, blikt Annie vol zelfvertrouwen in de lens, zich zeker wetend van haar centrale plaats in het door haar moeder gedomineerde universum. Maar alles veranderde toen ze in mei 1917 werd ingeschreven als leerlinge van de openbare lagere school aan het Kerkplein, vlak bij de pastorie en het wakend oog van Truida.

				==

				... het onderwijs was prachtig. In mijn hele verdere leven heb ik niet zoveel geleerd als in die zes jaar bij juffrouw de Vos en meester van Brugge en meester Abrahamse. Opstellen maken en geschiedenis en aardrijkskunde en moeilijke deelsommen, ik kon het allemaal makkelijk. Het zou dan ook een wolkeloos schoolleventje geweest zijn, ware het niet dat ik me altijd anders voelde dan de rest van de klas en altijd weer wanhopige pogingen deed erbij te horen.

				==

				Het bijna exclusieve samenzijn met haar moeder had een kind opgeleverd dat qua intellectuele ontwikkeling weliswaar ver voorlag op haar klasgenoten, maar met de realiteit van leeftijdgenootjes totaal niet uit de voeten kon. Dorpelingen herinnerden zich ‘Anna van de Domini’ later als ‘onuitstaanbaar. Iedereen moest voor haar zwichten, want ze was de dochter van de dominee.’ Een klasgenote formuleerde het wat vriendelijker: ze was ‘aardig, geen kwaad in, maar zonder enige zelfbescherming’.

				==

				Uitgelachen worden was ... mijn lot op school. Mijn matrozenkraagje, mijn leren laarsjes, mijn verkeerde uitspraak van het Zeeuws met een brouwende rrrr, dat alles was anders en dus gek en dus lachwekkend. Groos was ik, zeiden ze. Groos (groots), het Zeeuwse woord voor trots. Groos werd ik gevonden, hoezeer ik me ook in bochten wrong en hoezeer ik me ook vernederde om toch maar net zo te zijn als zij, het hielp geen zier.

				==

				Op haar eerste klassenfoto staat Annie met haar vlotte hoedje en keurige jasje tamelijk misplaatst tussen de Zeeuwse meisjes met hun schorten en hun kouwelijk om de schoudertjes getrokken omslagdoeken, dan al kleine kopieën van hun slovende moeders. ‘Het is afschuwelijk om te verschillen van je schoolgenootjes. De grootste conformisten zijn kinderen,’ zei ze later. ‘Het liefst had ik een boerenpakje aangetrokken zoals de anderen. En soms mòcht ik mijn boerenpakje op school aan. Maar dat werd nog minder genomen. Dat vonden ze aanstellerij. En ik trok dus zuchtend mijn ruiten rokje en mijn rode truitje maar weer aan en schikte mij in het wrede lot: anders te zijn dan de anderen. ... O, de ellende van anders zijn!’

				Terwijl haar klasgenoten er na schooltijd met elkaar op uittrokken, moest Annie zich middag na middag alleen zien te vermaken in het zonloze zijkamertje van de pastorie. Aan het eind van haar eerste schooljaar schreef ze aan haar broer, die bij familie logeerde:

				==

				... als ik me verveel ga ik maar wat tekenen. daar houd ik o zo veel van. met de poppen spelen ook wel, maar dan moet er nog een meisje bij zijn. anders ben ik kwaad op de poppen en dan kijk ik ze niet aan als ik me erg verveel en ik geen potloodje kan krijgen dan speel ik soms met de poppen.

				==

				Maar de inmiddels vijftienjarige Wim had het veel te druk met kattenkwaad om zich te bekommeren om zijn allenige zusje. Hij dreef de koster tot razernij door zijn herdershond Tommy te leren over het hek van het kerkenpark te springen, zodat deze het gazon, diens grote trots, kon bevuilen.

				==

				[Ik zag] met eerbied tegen hem op als hij roekeloze streken uithaalde en mijn ouders weer eens gewaarschuwd werden omdat hun zoontje zo’n bengel was, zo’n rekel, zo’n raddraaier. Hij ging elke dag met de trein naar Goes, naar de hbs. In een rijdende trein klom hij dan uit het coupéraam, klauterde over de trein heen en kwam door het andere coupéraam weer binnen. Mijn ouders hoorden dat achteraf en waren tegelijkertijd verontwaardigd en trots.

				==

				Later zou Annie menen dat Wim helemaal niet zo blij was met de kleine indringster die zij was geweest. Van haar moeder had ze gehoord hoe hij haar als pasgeborene in alle ernst geprobeerd had bij een boer in te ruilen voor een kalf, en veel later schreef ze dat ze nooit veel verwantschap had gevoeld met de broer die ‘me waarschijnlijk uit jaloezie met een speld heeft geprikt toen ik in de wieg lag want ik ben bang voor hem gebleven zolang hij leefde’.

				Bewaakt door haar moeder, verscholen in de ‘burcht waarin we ons veilig waanden tegenover de barre wereld van de landbouwers’, groeide Annie op tot een kind dat huiverde bij de doodskreten van het varken dat de naast hen wonende slager iedere week slachtte, straten omliep voor de hond van het nabijgelegen café, bang was voor de buitenwereld en misschien nog wel het meest voor de lach van anderen.

				==

				Het is angstig om een kind te zijn van een notabel in een dorp in de twintiger jaren.

				Mijn ouders waren intellectuelen uit de stad. Ze spraken de taal niet, ze hadden boekenkasten vol Ibsen en Het Leven der Vogels. Ze zeiden: boeren zijn zo wreed. En ook al bemoeiden ze zich nog zo driftig met de dorpsgemeenschap, ook al brachten ze soep bij zieke Tanne of al zaten ze braaf aan het sterfbed van oude Stoffel, ze bleven vreemdelingen met hun kinderen. 

				==

				Ondertussen paste Wim – net als de andere notabelenkinderen overigens – zich prima aan, en Annies ‘vreselijke eenzaamheid’ had dan ook minder te maken met hun positie op het dorp dan met haar ondertussen tegen de vijftig lopende moeder, die zich inmiddels had gerealiseerd dat ze een hoge prijs had betaald voor haar mevrouwentitel. Ze hield niet van haar man, zo vertelde ze haar dochter al toen deze nog heel jong was, ze vond hem maar een sukkel, een humorloze stijve hark. ‘Mijn moeder had een soort koude minachting voor mijn vader, terwijl hij echt een integere en zeer geleerde man was,’ zei Annie later. ‘Hij had geen gevoel voor humor en spot. Dat had zij wel, heel veel.’

				Ach, verzuchtte Truida keer op keer, had ze maar ‘ja’ gezegd tegen de aantrekkelijke onderwijzer die haar in haar jonge jaren het hof had gemaakt. Tegen de tijd dat Annie een jaar of twaalf was, had ze deze klaagzang zo vaak gehoord dat ze er een liedje over maakte:

				==

				Had ik Maaskant maar genomen

				dan was alles goedgekomen

				maar ik ben met Schmidt getrouwd

				daarvandaan ging alles fout

				==

				Truida voelde zich niet alleen opgesloten in een moeizaam huwelijk, maar ook in de beperkingen van het streng christelijke dorp waar ze terechtgekomen was. Daarbij kampte ze voortdurend met geldgebrek. Aan de buitenkant zag de pastorie er met haar glanzende donkergroene blinden welvarend genoeg uit, maar Johans traktement was bij lange na niet voldoende om er in zo’n groot huis comfortabel van te leven. De zuinige kerkvoogdij beperkte zich tot het meest noodzakelijke onderhoud en schoof elke voorgestelde verbouwing op de lange baan. Wanne Toolens, die door haar dienst op de pastorie gered was van het verafschuwde landarbeidersleven, vertelde later:

				==

				Het was een groot huis, het was een heel oud huis en het was koud en moeilijk te stoken. Af en toe een werkster, maar verder moest ik alles alleen doen. Ze waren ook niet rijk, dominee en mevrouw, het moest zuinig aan. De grote was aan huis. En koken en naaien en schrobben en alles uit de tuin werd geweckt. Je moest, je wist niet beter, het hoorde er allemaal bij, ook de winterhanden en de vuile po’s en het keukenfornuis dat rookte omdat de eierkolen nat waren.

				==

				Op het platteland was het in deze dagen weliswaar gewoonte dat de gemeenteleden de dominee voorzagen van allerlei dagelijkse levensbehoeften, maar Trui hield zulke giften af omdat ze die als vernederend ervoer. En dus leefde het gezin Schmidt in beschaafde armoede, met een huisnaaister die ‘van lelijke oude kleren lelijke nieuwe kleren’ maakte, een wc en een waterput in de tuin en ‘grote holle kamers, die mijn moeder nauwelijks vermocht te meubelen’.

				De voortwoedende Eerste Wereldoorlog verergerde de situatie nog: ‘Brood was een moeilijk punt. Brandstof was schaars. We stookten turf en kolengruis, stikten van de rook en kleumden tegelijkertijd’. Het dédain dat Truida koesterde voor alles wat met huishouden te maken had maakte het er ook niet gezelliger op. Gevangen tussen haar achtergrond en haar ambities, zocht de domineesvrouw een toevlucht in de eigentijdse literatuur. Ze dweepte met Willem Kloos en de andere Tachtigers en met toneelschrijvers als Herman Heijermans. Vaak zat ze om negen uur ’s ochtends al te lezen.

				Zelfs gebeurtenissen als Oudjaar, Kerstmis en Sinterklaas, voor de rest van het dorp een welkome onderbreking van de dagelijkse monotonie, werden op de pastorie niet gevierd: Truida vond het maar burgerlijke onzin. Hoopvol probeerde Annie haar eens, toen ze bij haar zuster logeerde, op andere gedachten te brengen:

				==

				Nellie heeft al een verlanglijsje aan St. Nicolaas geschreven. Ze lei het op haar nachtkastje en ging naar bed. toen hoorde ze midden in de nacht tegen het nachtkastje tikken. En toen ze ’s morgens opstond was het verlanglijstje weg. Haar Moeder zei dat St. Nicolaas dat gedaan had. Als u thuis bent zal ik mijn verlanglijsje ook eens op mijn nachtkastje leggen.

				==

				Trui liet zich echter niet vermurwen en Sinterklaas bleef de pastorie overslaan. ‘Mijn leven was arm aan versiering, aan guirlandes,’ zoals Annie later zei. ‘Alle glitter was verboden. Ja, ook door m’n moeder. Soberheid, geen opschik. En ik ben er zo dol op.’

				==

				... één keer – ik was zo’n jaar of acht – kreeg ik van iemand, ik denk van buurman Blok, die was heel aardig, acht cent. Acht cent! Daarmee ben ik naar Koomans gerènd en ik heb er een chocoladekikker voor gekocht. Voor precies acht cent. Een grote mooie groene kikker, in groen glimpapier, hij had kleine zwarte oogjes, ik vond hem kostelijk, zó prachtig! Ik kwam er dolgelukkig mee thuis, en mijn moeder werd zo boos dat ik voor zoveel geld aan snoep had uitgegeven, dat ik de kikker terug moest brengen en het geld terug vragen. Gehuild van verdriet en ook woede heb ik, het was zo vernederend! Het was zo ontzettend gemeen, het was mijn geld, wat een onrecht!

				==

				Victoriaans als ze was, koesterde Truida een diepe argwaan tegen alles wat op feest en verwennerij leek: ‘Snoeperij was uit den boze, ze vond het smerig en ongezond. ... Dat besef van zonde zat aan seks èn aan snoep en dat terwijl mijn moeder toch absoluut niet vroom was.’ Het geloof speelde in de pastorie inderdaad nauwelijks meer een rol, al werd de schijn naar de buitenwereld angstvallig opgehouden en ging Annie iedere week als een braaf hervormd meisje naar de zondagsschool in gebouw Obadjah. ‘De zondagsschoolonderwijzer dreigde echt ouderwets met hel en verdoemenis. Hij zei: als je niet gelooft ga je voor eeuwig ten onder. Volgens hem moest je je hartje aan Jezus Christus geven en ik dacht steeds maar: hoe moet je dat toch doen?’ schreef Annie later. ‘“Bespottelijk,” riep mijn moeder toen ik thuiskwam. “Zie je nou Johan wat ze met dat kind doen? Dat kind denkt nu dat ze haar hart uit haar lijf moet snijden en het naar Obadjah moet brengen!”’

				Aan bidden en bijbellezen aan tafel deed het gezin Schmidt al niet meer sinds Wim tijdens het gebed van zijn vader een grote rode feestneus had opgezet, dit tot groot vermaak van zijn moeder. Annies broer liet sowieso geen gelegenheid voorbijgaan om zijn minachting voor zijn vaders werk te ventileren. Ten overstaan van enkele van diens gemeenteleden riep hij eens uit: ‘Ik zit nog liever een uur op de wc dan een kwartier bij U in de kerk!’

				==

				Serieus en enigszins stijf als hij was, had de dominee weinig verweer tegen de spotlust en soms onverholen minachting waarmee hij in huiselijke kring bejegend werd. Aanvankelijk werd hij er soms nog driftig om, maar naarmate het hem duidelijk werd dat hij toch niet opkon tegen zijn honende vrouw en de met haar meelachende kinderen, trok hij zich steeds meer terug in zijn kamer op de eerste verdieping, tussen zijn boeken. ‘... ik heb hem altijd als een soort kostganger in dat huis beschouwd, die daar niet in de kamer mocht; die naar zijn studeerkamer moest, zijn hok in,’ zei Annie later.

				Terwijl het hele dorp in de stellige overtuiging leefde dat de dominee nog altijd aan zijn dissertatie Wezenverpleging bij de Gereformeerden in Nederland tot 1795 werkte, waarop hij al in 1915 gepromoveerd was, verdiepte Johan Schmidt zich in detectiveromans en het – via een Delftse veiling betrokken – werk van notoire heidenen als Goethe, Schopenhauer, Spinoza, Hegel, Kant, Darwin en Nietzsche. Hadden de vrome Kapeller boeren geweten hoe ver hun dominee hierdoor afdwaalde van het door God gegeven evangelie, dan was het maar de vraag geweest of hij in functie had kunnen blijven. Want in de beslotenheid van zijn studeerkamer worstelde de predikant danig met zijn geloof. Hij was nooit een dominee uit roeping geweest, en naarmate de tijd vorderde, was hij de simpele geloofsopvatting die hij van huis uit had meegekregen, gaan relativeren en zich steeds meer gaan interesseren voor de wetenschappelijke benadering der dingen.

				Darwin en zijn evolutietheorie maakten diepe indruk op de Kapeller dominee, maar er was geen sprake van dat hij dit soort ideeën openlijk kon verkondigen. Tot ver in de jaren twintig werden er tot in Amsterdam toe immers predikanten uit hun ambt gezet omdat ze het waagden kanttekeningen te plaatsen bij de historiciteit van de bijbel. ‘Zodra je te libertijns of te vrijzinnig was, werd het gevaarlijk voor je boterham. Hij heeft een heleboel komedie moeten spelen, dat is zeker.’ Toen Johan eens met Annie ging pootjebaden in de Westerschelde, ver van het dorp en elk luisterend oor, vertrouwde hij haar toe dat het paradijsverhaal eerder een mythe dan historische werkelijkheid was. Deze zeldzame middag met haar vader zou Annie als haar favoriete jeugdherinnering bijblijven. Verder herinnerde ze zich van hem later eigenlijk alleen maar de ‘verlegen en ietwat schuldige blik’ die hij af en toe op haar wierp.

				Ondertussen was Truida in tegenstelling tot haar zachtaardige man verre van populair op het dorp – niettegenstaande haar gewoonte iedereen met ‘liefje’ of ‘schatje’ aan te spreken. ‘Ze was drammerig en dominant en beheerste, zoals haar dochter later zo treffend schreef, de kunst om met een allerliefste glimlach de meest hatelijke dingen te zeggen,’ zegt Gerard Lepoeter, de kleinzoon van de koster. ‘Ze was niet bepaald lieflijk,’ verklaart notarisdochter Annie Kram. En Annie zelf zei later: ‘Ze zat niet in het patroon, ze viel er steeds uit.’

				==

				Ze ruide de vrouwen in het dorp op tegen hun mannen, bepaalde dingen vond ze namelijk schandelijk, vooral de onderdanigheid van die vrouwen tegenover hun mannen. Ze vond het vreselijk dat de vrouwen een paar passen achter hun man liepen wanneer ze naar de kerk gingen. ‘Loop toch voorop,’ riep ze altijd op de meisjes- en vrouwenvereniging. Daar kreeg ze wel eens last mee met de kerkenraad, die bestond uit van die boeren met fluwelen broeken. Die kwamen dan weer bij m’n vader klagen over het opstandige gedrag van mijn moeder.

				==

				Zowel de echtgenote van de dokter als die van de notaris waren beschaafde, rustige vrouwen die het goed met elkaar en het dorp konden vinden. Plichtsgetrouw legden Truida’s sociale gelijken op gezette tijden hun bezoekjes af in de koude salon met het harmonium en de geelfluwelen stoelen, maar van een warme onderlinge verstandhouding was geen sprake. ‘Onze families waren min of meer tot elkaar veroordeeld,’ in de woorden van Annie Kram. Truida Schmidt, de Dordrechtse bankwerkersdochter, was er dan misschien wel in geslaagd om een mevrouw te worden, maar een dame?

				Een open huis voor gemeenteleden was de pastorie dan ook bepaald niet. ‘Ik denk dat mijn vader dat ook afhield,’ zei Annie zelf, ‘als het al niet voor hemzelf was dan toch vanwege m’n moeder.’ Truida ging wel om met de ongetrouwde dochters van een rijke boer, De Groene, die lid waren van de piepkleine Vrije Evangelische Gemeenschap in het dorp. Maar deze gezusters waren intellectueel geen partij voor de domineesvrouw met haar scherpe tong. ‘Ze was echt een enorm sprankelende, nogal briljante, geestige vrouw, die altijd en overal spektakel verwekte en histrionisch was, ze had namelijk theatertalent,’ zoals Annie later zei. ‘... ze had een joodse kunnen zijn: ze kon om haar eigen narigheid zo onbedaarlijk lachen.’ ‘... Het wapen van mensen die bang zijn om te worden uitgelachen is zèlf uitlachen. Dat is bekend.’

				In feite was Truida dus maar één bondgenote overgebleven: haar dochtertje, dat ze betrok in een spottende samenzwering tegen de wereld om hen heen. ‘In haar ogen en dus ook in de mijne was ons leven in het dorp eigenlijk één grote leugen.’

				==

				Mijn moeder was een heel bijzondere vrouw. Ze had eigenlijk actrice moeten worden, maar ze kwam uit een christelijk milieu, dus daar was geen denken aan. Ze kon zo goed imiteren. Als er visite zou komen, dan zei ze: nu zal ik je voordoen hoe ze zich zullen gedragen. En dan kwam die visite en dan klopte ’t allemaal precies en dan stikte ik bijna van ’t lachen.

				==

				Gedreven door haar eigen eenzaamheid, haar ijzeren standsbesef en een diepgewortelde minachting voor alles wat dorps was, deed Truida wat ze kon om te verhinderen dat haar kostbare dochter besmet zou worden door de in haar ogen barbaarse gewoontes van haar klasgenootjes. Toen Annie een keer met de rest van de klas mee mocht kijken naar de slacht van een varken, kreeg ze bij thuiskomst meteen de kous op de kop.

				==

				Ik was zo blij dat het varken dood was en blij dat ik mee mocht doen en eindelijk mee durfde doen. Maar mijn moeder zag me staan. Ze had het allemaal gezien door het raam. Hoe kon je dat nou toch doen. Bah, walgelijk. Lachen om dat arme dier en dan ook nog een stuk van z’n vel eten, rauw. Kannibalen zijn jullie, ik wil het niet meer hebben.

				==

				Speelkameraadjes die wel genade konden vinden in de ogen van Truida waren er nauwelijks. Want in de fraaie villa’s rond het dorp waar de eigenaren van de inmiddels befaamde Kapelse boomkwekerijen woonden, gold de onbemiddelde predikantendochter weer als niet chic genoeg. Eens werd ze zelfs weggestuurd van een kinderfeestje bij zo’n familie omdat ze luizen had, dit tot hevige verontwaardiging van haar moeder: ‘Wat verbeelden die mensen zich! Rijk zijn ze, dat wel, maar het zijn zakenlui. En wij zijn intellectuelen. Wij mogen dus luizen hebben.’ Evenzogoed werd Annie onder de petroleum gezet en kaalgeknipt, zodat ze in de klas weer werd uitgejouwd omdat ze géén luizen had.

				Aangezien de dokter alleen zoontjes had, bleven eigenlijk alleen de notarisdochters Annie en Nellie Kram over als potentiële speelkameraadjes. Daags na hun verhuizing naar Kapelle troffen ze Annie dan ook al op hun stoep. ‘Ze zei dat ze Zus Schmidt heette en dat ze kwam vragen of ze een vriendinnetje van ons mocht worden,’ vertelt Annie Kram. ‘Haar moeder vond het namelijk niet goed dat ze na schooltijd met de Zeeuwse kinderen speelde.’ Maar ondanks de gearrangeerde bezoekjes over en weer en de zoete versjes die Zus in het poëziealbum van Nellie schreef, werden de meisjes geen vriendinnen. Annie Kram: ‘Zus was heel intelligent, maar ze was niet lief. Ze kon heel onaardige dingen zeggen, net als haar moeder.’

				==

				Op 20 mei 1919 vierde Annie haar achtste verjaardag. Haar leven lang zou ze zeggen dat ze die leeftijd eigenlijk altijd gehouden had, maar uit heimwee naar die tijd zal dat niet geweest zijn. Op een klassenfoto uit dit jaar staat ze diepongelukkig te kijken in haar zoete Rie Cramer-jurkje en haarstrik, omringd door de fiere Zeeuwse kanten kappen waar haar klasgenootjes zomers voor op het land hadden gewerkt. ‘... een hele nare ongelukkige jeugd,’ concludeerde ze later. ‘Van kinds af aan heb ik geleerd treurig te lachen. Nee, ik moest wel.’

				Thuis wachtten haar haar ruziënde ouders en haar vijfenzeventigjarige grootmoeder, die de herfst van 1918 in de logeerkamer van de pastorie resideerde. In de jaren daarvoor had Maria Bouhuijs, wier vroomheid inmiddels alle kenmerken van godsdienstwaanzin vertoonde, ook weleens in Kapelle gelogeerd, maar ze was altijd na een week of wat door de huurkoetsier of Wanne op de trein terug naar het westen gezet, heen en weer geschoven als ze werd van het ene familielid naar het andere omdat ze nergens te handhaven was.

				Tante Mieke, de lievelingszuster van Truida die met een studievriend van Johan getrouwd was en in Friesland op een pastorie woonde, had nog het meeste geduld met haar gehad. Maar nadat de strijdende partijen op 11 november 1918 in het Franse Compiègne het einde van de Eerste Wereldoorlog hadden bezegeld, konden Mieke en haar kinderen hun acht jaar eerder naar Bandoeng uitgezonden echtgenoot en vader eindelijk volgen. Dit betekende niet alleen dat Truida haar geliefde zuster kwijtraakte en Annie haar favoriete neefje ‘Wimpie Zoet’, maar ook dat de familie Schmidt opgezadeld werd met de zorg voor oma Bouhuijs. Oom Willem in Dordrecht, Annies enige oom aan moederskant, balanceerde zelf op het randje van gekte – hij was dermate doorgeslagen in zijn religieus fanatisme dat hij ooit een rokende domineesdochter letterlijk de sigaret uit haar mond sloeg – en de zondige tante Bet kwam natuurlijk al helemaal niet in aanmerking.

				==

				Ze kwam eens plotseling op bezoek in de pastorie in Kapelle, opzichtig gekleed, slordig geverfd, zeer vies en volstrekt gaga. Tot grote ontsteltenis van mijn ouders. Ze moest dan ook zo spoedig mogelijk verdwijnen. Dat gebeurde. Naar een gesticht. Omstreeks 1940 hebben mijn moeder en ik haar nog eens bezocht. Ze woonde in A’dam in de Rozenstraat heel hoog op een vliering, omringd door talloze petroleumlampen. ... Nog steeds ontving ze mannen voor een rijksdaalder per keer, wat mij uitermate verbaasde en boeide. Trui en Mieke, Victoriaans als ze waren, hadden naast medelijden een diepe minachting voor haar.

				==

				Al snel nadat Maria Bouhuys haar intrek in de pastorie genomen had, wilde Johan zijn schoonmoeder niet meer in zijn kerk hebben, omdat ze tijdens diens kennelijk te milde preken begon te huilen en te krijsen: ‘Toch zijn we allemaal verdoemd, als je dat maar weet!’ Vanaf dat moment bestookte Annies grootmoeder nietsvermoedende voorbijgangers vanuit het raam van de logeerkamer met dreigende bijbelteksten. In de herfst van 1919 werd het Truida te gortig: ze liet haar moeder in een Dordrechts gesticht opnemen, waar ze amper twee maanden later overleed. En Annie bleef achter in de weer stil geworden pastorie.

				==

				De kamers waren groot en hol en koud en de zolderingen zo hoog en ’s nachts kwamen ze als vage vleermuizen. Je zag ze niet maar je hoorde het bewegen van hun toga’s.

				De werkelijkheid was buiten en de spoken waren binnen.

				==

				Eigenlijk was er maar één respijt voor de pastoriebewoners, en dat waren boeken. ‘Meer en meer vluchtten we in de letteren.’ ‘Mijn ouders en ik waren drie eenzamen die lazen.’ Al vanaf het moment dat ze zelfstandig teksten kon ontcijferen, las Annie alles wat ze te pakken kon krijgen. Eerst de prentenboeken van Rie Cramer die ze op haar verjaardagen kreeg en de nogal weeïge kinderlectuur uit die dagen zoals Het Jodinnetje van Elspeet van Van Osselen-van Delden – ‘ze gaven geen lucht af, ze stonken noch geurden en ze lieten geen enkel deurtje open, ze sneden domweg iedere pas af’. Later las ze Kleine Heidi, De scheepsjongens van Bontekoe, de boeken van Jules Verne en de ‘rode boekjes’, de voor tien cent per stuk verkrijgbare ingekorte versies van klassiekers als Robinson Crusoe, Gullivers reizen, de Odyssee, de Ilias, verhalen van Shakespeare en Griekse sagen.

				Zelfs de christelijke boeken in slappe, gele omslag die ze van de zondagsschool kreeg en die vol zaten met fascinerende verhalen over brandende ketters, las Annie met rode oortjes: ‘Het was schokkend en heerlijk. ... De hang naar geweld en marteling zit er [bij kinderen] al vroeg in en moet bij mij ook tamelijk sterk geweest zijn.’ Maar haar favorieten waren, zo zou ze later schrijven, Alice in Wonderland en De sprookjes van Andersen.

				==

				Ze hadden een niet ophoudende verte. Achter een poort was weer een poort, je liep nooit vast, er bleven overal raadselachtige heuvels en zwarte holen en in ieder hol zat een Ding verborgen. Ik moest ervoor betalen met angst, maar dat had ik er voor over.

				==

				Ademloos luisterde Annie iedere dinsdagavond naar haar moeder, die meisjesvereniging Tabitha in de consistoriekamer van de kerk voorlas uit George Eliot en de zusters Brontë. ‘Terwijl de meisjes broekjes breiden voor de inboorlingen van Timor en Ternate las mijn moeder voor.’ Onder het geluid van de klikkende pennen werd Annie verliefd op de held uit Jane Eyre: ‘Hij, de heerlijke, ruige, donkere, hartstochtelijke Rochester.’

				En dan waren er nog de leesportefeuilles die de bode elke dinsdag en zaterdag afleverde: ‘... de grootste weelde van ons bestaan. De wereld kwam binnen.’ In de Hollandse portefeuille zaten bladen als De Wereldkroniek en de Haagsche Post, in de buitenlandse onder meer Punch en The Illustrated London News, en in de kleine, die maar eens per maand kwam, waren literaire bladen als De Nieuwe Gids en Groot Nederland opgenomen.

				Maar de tijd op de pastorie gleed altijd trager voort dan het boek of het blad dik was, en vroeg of laat zat Annie weer met lege handen. De bibliotheek was ver weg, helemaal in Goes, en: ‘Je kunt een kind dat in een dag een heel boek absorbeert, niet altijd maar weer de volgende dag een nieuw geven.’ Speurend naar leesvoer belandde ze in vaders werkkamer, waar ze Nora, een Poppenhuis van Ibsen ontdekte. ‘Als een boek: een Poppenhuis heet, dan moet het ook over een poppenhuis gaan, maar die Ibsen is een bedrieger, hij bedriegt kleine meisjes.’

				==

				Ik zie mezelf nog staan in mijn vaders studeerkamer, in de grote holle pastorie, zoekend in zijn boekenkast naar een mals groen blaadje tussen al die dorre ritselende bruine Vondels en Calvijnen en Woordenboeken. Ik vond zo zelden iets wat ik kon lezen, en ik had zo’n knagende leeshonger, zo’n nooit verminderende, nooit ophoudende leeshonger. Als ik mijn ouders iets kwalijk neem dan is het wel dit, dat ze niet in de eerste plaats vijfhonderd boeken voor mij kochten voordat ze zich lakens, theedoeken, paraplu’s en juskommen aanschaften. Ik weet wel, ze hadden maar zo’n klein traktement, ze moesten toch al zo ploeteren om rond te komen, ze beseften niet hoe mijn hoofd knorde om meer voedsel, ach, ze konden het niet helpen. ... De Kleine Johannes had ik allang uit, de Faust van Goethe ook en alle afschuwelijk melige historische romans van Marjorie Bowen ook en Ferdinand Huyck ook, alles wat maar enigszins een vertelsel in zich droeg las ik en de ellenlange vertogen, beschouwingen en beschrijvingen at ik dan maar mee op, zoals een hongerige kat desnoods karton vreet als er maar een een kabeljauwluchtje aan zit.

				==

				Hoe weinig dit merkwaardige lectuurdieet ook bijgedragen zal hebben om de wereld voor de jonge Annie tot een begrijpelijker plaats te maken, het vormde wel de voedingsbodem waarin haar latere werk kon ontkiemen. Daarnaast bevestigde Annies onverzadigbare leeshonger haar moeder in het idee dat ze met haar dochter iets heel bijzonders in huis had. Er zou, zo vertelde Annie later, zelfs een zigeunerin – in andere verhalen een bekende Haagse helderziende – langs de deur gekomen zijn die op haar wees en verklaarde: ‘Dit meisje zal eens héél bekend worden door wat zij schrijft.’

				Al lijkt dit verhaal wel erg veel op een beroemde anekdote uit de autobiografie van de sprookjesschrijver Hans Christian Andersen, met wie Annie zich op latere leeftijd sterk zou identificeren, feit is dat Truida inmiddels een heel andere kijk gekregen had op het vrouwenleven dan ze in haar eigen jonge jaren had gehad. Meer en meer was ze in de ban geraakt van de vrouwenemancipatie, die vooral in Engeland de gemoederen hoog deed oplaaien en via de leesportefeuilles de pastorie binnendrong. Conservatieve damesliteratuur kwam er op de leesavonden van Tabitha niet meer in. Toepassen op haar eigen leven deed Truida haar nieuwverworven inzichten echter niet. Met die merkwaardige ‘mengeling van rebellie en pragmatisme’ die haar kenmerkte, bleef ze haar mevrouwenstatus als basis van haar eigen leven beschouwen. Maar voor haar dochter, het meisje dat alles goed zou maken, koesterde ze heel andere idealen:

				==

				Ze had voor mij enorme ambities. Mevrouw worden hoefde ik niet van haar. Juist niet. Ik moest maar nooit trouwen. Ik moest maar hard werken om een eigen onafhankelijke positie in de maatschappij te krijgen, een goede baan. Bovendien was ik geniaal, ik zou vast beroemd worden, want ik kon zo mooi schrijven, en eens zou ik thuis de pers bij mij ontvangen, zei ze. ... Ze had grote ambities en dat heeft mij geen goed gedaan, een moeder moet niet over je snoeven, daar krijg je faalangst van. En die kreeg ik dan ook.

				3 
een ander kind

				1921-1928

				Toen ik zestien was, hing ik ... landerig te drenzen over een stoel. Ik had minstens tweemaal per week een bijna niet te verdragen minachting voor mijn beide ouders, ik walgde van alle leraren, ik hield een verzameling foto’s van Ramon Navarro en alle K.L.M.-piloten bij, ik las stiekem ‘De held Harer Dromen’ in bed. En tweemaal per week nam ik me ook voor om mij als blanke slavin te melden voor Rio de Janeiro.

				annie m.g. schmidt, ‘impressies van een simpele ziel’, 1955

				Aan het begin van de jaren twintig kwam er licht in de duisternis van Kapelle. Enkele jaren eerder was de familie Schmidt al eens naar Amsterdam getogen om een tentoonstelling over elektriciteit te zien. Truida had erover gelezen in de leesportefeuille. ‘Ze was dol op de Vooruitgang. Je mocht de Vooruitgang niet missen.’ En in de winter van 1919 besloot een vooruitstrevende zaadhandelaar dat de generator die hij al in zijn bedrijf gebruikte, ook stroom zou mogen gaan leveren voor de straatverlichting in zijn dorp, aanvankelijk alleen op werkdagen.

				==

				Er wordt vaak gezegd dat de twintigste eeuw pas begonnen is in 1914. Althans in Europa met de eerste wereldoorlog. Maar het kleine Zeeuwse boerendorp had de hele wereldoorlog door geslapen, zich veilig voelend in het neutrale koninkrijk. Al slapende ploegde het toch voort, maar met de ogen stijf dicht. Voor ons begon de twintigste eeuw pas in de jaren twintig en eigenlijk door de komst van het elektrische licht. Het was alsof de heer Philips wou laten zien hoe stoffig het dorp eruitzag nu het bestraald werd door zijn peer.

				==

				Kort daarop reed de dorpsdokter als eerste parmantig rond in een automobiel. En al ging de bode nog jarenlang met zijn trouwe knol naar Goes en terug, zijn informatiemonopolie op het dorp raakte hij geleidelijk aan kwijt. In 1920 overschreed het aantal telefoonaansluitingen de twintig. Drie jaar later maakte een heuse busdienst het de Kapellenaren mogelijk binnen een kwartier warm en droog te arriveren in het zes kilometer verderop gelegen handelsstadje Goes. Wim Schmidt, inmiddels student notariaat te Den Haag, kwam in de weekeinden thuis op wat door de dorpelingen als ‘een stoomfiets’ werd betiteld. In volle vaart raasde hij rondjes om de kerk van zijn vader, hoofdschuddend nagekeken door diens gemeenteleden.

				Ook op de plaatselijke economie misten de nieuwe technische mogelijkheden hun uitwerking niet. Als gevolg van maatregelen die verband hielden met de oorlog, had Kapelle in 1917 zijn eigen veiling gekregen en inmiddels had het dorp zich ontwikkeld tot een professioneel fruitteeltcentrum. Het inwonertal naderde de 2500; het sociale leven bloeide. In de schaduw van de kerk, tegenover het dorpscafé en schuin tegenover de pastorie, verrees de muziektent van het plaatselijke fanfarekorps Ons Genoegen. Nadat eerst het licht was aangedaan, werd Kapelle nu ook wakker getoeterd.

				==

				Als klein kind had Annies leventje zich voornamelijk afgespeeld in de enkele honderden vierkante meter metende driehoek pastorie-school-kerk, en ook toen ze wat groter werd, kwam ze het dorp nauwelijks uit. Haar vader ging eenmaal per jaar met haar naar de Antwerpse dierentuin en nam haar af en toe mee naar Goes, maar dit soort expedities werden door Truida niet echt aangemoedigd en zelf liet ze haar dochter altijd bij Wanne achter als ze naar Dordrecht of Friesland ging. En dus was die ene keer dat Annie na de zondagse preek door broer Wim meegenomen was op een van zijn illegale klimtochten in de toren van de kerk, een openbaring geweest, een besef dat weidse verten grootse beloften in zich konden bergen.

				==

				Het was ineens hel licht, we stonden op de torentrans, de bolle wind woei om ons heen. En we zagen de schepen varen. Veel grote schepen op de blauwe Westerschelde en een paar kleine bootjes op de blauwe Oosterschelde. ... En ik voelde me dan zo vrij als later nooit meer, nooit meer. ... die toren had iets heidens, iets wilds, iets tomeloos. Die toren had iets van wind en van schepen en van zeerovers. Die toren was van mij.

				==

				De eerste tastbare opening naar een ruimere werkelijkheid was de fiets die Annie op haar tiende verjaardag kreeg om zelfstandig naar haar pianolessen in Goes te kunnen gaan. Het gehate harmonium in de salon – ‘symbool ... van al het lelijke, benepene en versuffende van de in die tijd heersende gristelijkheid’ – was inmiddels vervangen door een piano, waarop Annie te pas en te onpas haar muzikale kunsten voor de visite moest vertonen, aangemoedigd door haar apetrotse moeder.

				Vanaf de herfst van 1923 ondernam Annie deze fietstocht elke ochtend om half acht. In het voetspoor van haar broer ging ze, leerling nummer 21 van klas 1 Alpha, naar de Rijks-hbs aan de Albert Joachimikade, die voornamelijk bezocht werd door notabelenkinderen uit Zuid-Beveland. De tussenuren bracht ze door in een kosthuis, waar ze ook terecht kon als het in de winter te koud was om te fietsen en ze moest wachten op de bus, die pas om vijf uur naar Kapelle reed.

				De eerste hbs-jaren bleef Annie nog redelijk braaf de volgzame dochter van haar moeder. Ze ging keurig over, zij het niet met zulke hoge cijfers als op de lagere school, en werkte aan het aanstaand dichterschap dat Truida als haar bestemming had bepaald. Zo bezorgde de bode begin januari 1924 een aan Zus Schmidt geadresseerde brief op de pastorie. ‘Wat vind ik je versje alleraardigst en dat voor zo’n jonge peuter nog,’ schreef de hoofdredactrice van het weekblad Jong Nederland. ‘Ik mag wel oppassen, want anders word je nog een grote concurrente van me. ... Zo’n knap kopje is zeker een extra eigenschap, die je van je papa hebt gekregen. Of is moeder óók zo’n bolleboos.’

				Naar alle waarschijnlijkheid betreft het ingezonden vers het ‘Wiegeliedje’, dat naadloos aansluit bij de heersende traditie van mierzoete kinderlyriek uit deze periode:

				==

				Slaap, slaap, kindeke mijn,

				’t Windeke suist door de boomen zijn liedjes;

				’t Maneke gluurt door je wiegegordijn;

				Je wiegegordijn met de mooie margrietjes.

				Sterretjes blinken in zwarten nacht...

				En moeder zit bij je en zingt, heel zacht

				==

				Het liedje werd echter niet geplaatst omdat de schrijfster ervan nog geen veertien was, ‘... en dus mag ik met Zus Schmidt, al spijt het me ook heus heel erg, geen uitzondering maken. Eerlijk zijn is iets, dat ik trouw betracht, in alle opzichten,’ schreef de hoofdredactrice. Toen Annie veertien maanden later wel de gewenste leeftijd had, hadden moeder en dochter blijkbaar weinig zin meer gehad om het debuut nog aan Jong Nederland te gunnen, want in januari 1926 ontving Trui een brief van C. van Son, hoofdredacteur van Morks Magazijn, ‘goedkoop, groot, geillustreerd maandschrift’ te Dordrecht. Getuige de aanhef kende Truida hem nog uit Dordrecht, waarschijnlijk uit de periode dat ze daar beiden in het onderwijs werkten.

				Van Son schreef:

				==

				Laat ik dadelijk zeggen, dat de gezonden versjes mij, schoon verre van volmaakt, toch aantrekken en al is voorspellen op ’t gebied van kunsttalent altijd een hachelijk ondernemen, ik hoor er werkelijk een gelofte in. Ik ben wel geneigd beide of een van beide als aanmoediging te plaatsen, maar ik moet er nog eens over nadenken, ook over de verbeteringen die het geheel gaver zullen maken.

				Mocht mijn overweging tot definitieve opneming leiden, dan zend ik het jeugdig dichteresje als een grote medewerkster een drukproef. Laat ze zich dan nog maar niets verbeelden, want er moet veel strijde gestreden zijn wil een talent tot rijpe ontwikkeling komen. De teleurstellingen, die het wachten, nopen mij vaak meer tot ont- dan aanmoediging.

				==

				Enkele maanden later arriveerde er weer een aan Truida gerichte brief, deze keer afkomstig van niemand minder dan de hevig door haar bewonderde Willem Kloos, de hoofdredacteur van De Nieuwe Gids. Op 27 april schreef de toen al bejaarde voorman van de Tachtigers:

				==

				Hooggeachte Mevrouw,

				Nu ik de verzen van Uw kind goed ken – eerst las mijn vrouw ze mij voor, en zo-even keek ik ze zelf nog eens door voor mijzelf alleen – behoef ik U gelukkig volstrekt niet de hoop te ontnemen, dat zij waarachtige aanleg heeft. Uit de vlot-levendige en harmonische, ja hier en daar zelfs muzikale ritmen laat zich afleiden, dat er wezenlijk diep in haar, zoals men ’t noemt, iets zingt. En wat zij in deze verzen zegt, is menigmaal fijngevoelig en ook gelukkig, want spontaan-precies uitgedrukt. ...

				==

				De maand daarop, om en nabij Annies vijftiende verjaardag, prijkte ‘Wiegeliedje’ in Zij, het vrouwenkatern van Morks Magazijn. Het ‘jeugdig dichteresje’ had haar debuut gemaakt.

				==

				En toen kwam er in een tijdschrift een prijsvraag. Je moest een reclameversje maken voor een bepaald merk zeep. De naam ben ik vergeten; ’t was zoiets als Madeliefzeep. Ik schreef een versje. Het ging over een muizenfamilie ... de eerste prijs was een radio.

				==

				Veel meer dan haar andere bekende jeugdwerk vertoont ‘De muizenfamilie’, die in haar nalatenschap gevonden werd, al allerlei elementen van de kinderversjes die Annie Schmidt later beroemd zouden maken: het kruisrijm, het toekennen van menseneigenschappen aan dieren en het onmiskenbaar ritme in de zinnen. Het tien coupletten tellende gedicht beschrijft de lotgevallen van een deftig muizenpaar te Lutjebroek, dat met achttien kinderen gelukkig leeft in ‘onze mooie villa Muizenvreugd’ totdat de notaris bij wie ze inwonen, zich een radio aanschaft en moeder muis vanwege het lawaai een verhuizing eist.

				==

				Pa muis die deed zijn jas aan en zijn schoenen

				En wreef zijn snorrebaard met brillantien,

				Hij moest tot slot zijn achttien kinderen zoenen

				En ging toen naar een ander huis uit zien

				==

				Vader muis vindt een nieuw huis, waar geen radio staat, maar wel ‘een vierkant dingetje maar o zo klein! Zo groot slechts als een val of een sigarenkistje, En dat kon toch geen radiotoestel zijn’. Natuurlijk blijkt het vierkante dingetje toch een radio, en wel een die zulke mooie klanken verspreidt dat de muizenmoeder er geheel van in de ban raakt:

				==

				Die muziek, die deed haar wenen van ontroering

				Van verlangen en van blijden hoop

				En ze bleef maar luisteren in vervoering

				En vergat geheel haar appelstroop!

				==

				En ’t was donker achter de gordijnen

				En daar sloop iets zachtjes naderbij...

				O Mamaatje ga toch naar je kleinen

				Luister niet meer naar die melodij!

				==

				Gebruikmakend van dezelfde combinatie van zoet woordgebruik en zwarte humor die de spin Sebastiaan later zo ellendig aan zijn eind deed komen, liet Annie moeder muis smartelijk eindigen in de klauwen van de kat, haar gezin in diepe rouw achterlatend. En de oorzaak van dit alles, zo besluit het gedicht, is natuurlijk ‘de Radio!’.

				De Philips-radio die Annie met de prijsvraag won, was het zevende toestel in het dorp, en het had bijna net zo’n uitwerking op haar dagelijkse leven als het op dat van het muizengezin had gehad. ‘De hele boze buitenwereld kwam naar binnen. Jazz, charleston, operettes, socialistische redevoeringen, feministische praatjes. De boerendochters trokken hun klederdracht uit en droegen rokjes tot boven de knie met daaronder vleeskleurige kousen.’

				Veel meer dan de jaren zestig van dezelfde twintigste eeuw, ervoer Annie deze periode als een echte seksuele en feministische revolutie. Eeuwenlang hadden vrouwen hun haar zedig opgestoken en hun benen verstopt, maar nu stond Linda, een Middelburgse catechisatiepupil van haar vader, op een goeie dag opeens met gebobd haar en een knielange rok voor de deur – dit tot zichtbaar ongemak van de stijve dominee. Op de vrouwenkrans Tabitha maakte de ene na de andere witkanten kap plaats voor een modieus kapsel, en zelfs de brave Wanne, die aan een val van de zoldertrap in de pastorie een gehoorprobleem had overgehouden en daarom na vier jaar bij een deftige mevrouw in Middelburg weer was teruggekeerd, overwoog op haar ‘stads’ te gaan.

				Annie veranderde van een gedwee moederskindje in een opstandige puber. Ze stak haar eerste sigaret op en experimenteerde tot afschuw van haar vader met poeder en lippenstift. Haar cijfers op school duikelden naar beneden. ‘Een rotschool’ was het, zo schreef ze later, met ‘aftandse leraren die ze maar in de provincie hadden gezet omdat ze in de stad niet konden functioneren’. ‘Wat ze me bijbrachten is afkeer. Afkeer van Vondel, van Breero, van Goethe. Afkeer van biologie, afkeer van tekenen omdat we eindeloos kubussen moesten tekenen met slagschaduwen.’ Voor haar opstellen kreeg ze keer op keer ‘de chronische vlammende drie’ en op haar rapport van 21 juni 1926 prijkten maar liefst negen onvoldoendes, waaronder een 2 voor Nederlands. Haar vlijt, het eerste semester van dat schooljaar nog gewoon ‘onvoldoende’, werd nu als ‘zeer onvoldoende’ geclassificeerd. Ze bleef zitten en moest de derde klas overdoen.

				==

				Een ander kind dan ik mocht zijn werd ik pas in mijn puberteit. Opstand. Door erotische toestanden, bijvoorbeeld. Maar dat wilden ze toen niet erkennen, dat die bestonden. ... Een rottijd. Elke dag 6 kilometer fietsen heen en 6 kilometer terug. Overblijven in een soort gevangenis. En geen schoolkrant, toen, geen feestje of zoiets, niets, alleen maar vervelend leren. ... En ik was een heel slechte leerling. Werkte ook nooit hard, eerlijk gezegd.

				==

				Al had ze dan zelf in zekere zin het tegendraadse voorbeeld gegeven, Truida moet de veranderingen in haar puberdochter met groot afgrijzen hebben aangezien. ‘De hele toon was van moeder is niet boos, moeder is verdrietig! Verschrikkelijk, ik voelde me diep schuldig, maar toch ook weer kwaaiig en opstandig.’ Wat Annies moeder waarschijnlijk niet kon of wilde beseffen, was dat de hechte, bijna symbiotische relatie tussen haar en haar dochter onder druk was komen te staan door het enige onderwerp dat ze niet kon weglachen of bespotten, simpelweg omdat het voor haar onbespreekbaar was: ‘Ze was zo’n Victoriaans mens. Ze stamde nog uit de vorige eeuw.’

				Zo verlicht als Truida zich betoonde waar het ging om ontwikkelingen op politiek, technisch en artistiek terrein, zo preuts was ze als het ging om seksualiteit. Of het nu ging om de intieme betrekkingen met haar eigen man – ‘Mijn vader heeft nooit de benen van mijn moeder gezien. Ze vertelde het triomfantelijk. Met trots.’ – of om een stier die een koe beklom. ‘Voor haar was alle seks onuitsprekelijk smerig’. Wim werd grootgebracht met het idee dat hij impotent werd als hij het waagde zijn geslachtsdeel te beroeren; dat haar dochter iets dergelijks zou willen doen, zal niet eens bij Trui zijn opgekomen. ‘... toen ze er achter kwam dat ik een jongen had gezoend – ik was toen zestien jaar geloof ik – heeft ze mij uitgemaakt voor een sloerie.’

				De enige keer dat ze het onderwerp überhaupt suggereerde was wanneer ze haar dochter weer eens toevertrouwde dat ze ‘op geen enkele manier’ van haar man hield. Later interpreteerde Annie de dagelijkse gang van haar vader vanuit de moestuin naar de keuken als zijn wervingsritueel. Bracht hij naast het maaltje sperziebonen ook dahlia’s of floxen mee, dan betekende dat een Aufforderung zum Tanz. Soms nam Truida ze minzaam in ontvangst, maar vaker zei ze: ‘Ik heb liever andijvie, Johan.’ Dan was de poging mislukt en droop hij af naar boven.

				Opgegroeid in een huishouden waar seks niet alleen als zondig en smerig, maar ook nog als onbespreekbaar gold, wist Annie totaal geen weg met haar groeiende fascinatie voor erotiek. Eerdere ervaringen met oudere collega’s van haar vader, die haar maar al te graag achter de piano betastten toen ze als jong meisje borsten begon te krijgen, maakten haar verwarring alleen maar groter, net als de veel te volwassen boeken die ze in haar kindertijd had gelezen. Bij ontstentenis van een oudere zus, tante of boezemvriendin bij wie ze met haar vragen terecht kon, zocht Annie als vanouds haar heil bij de letteren, bijvoorbeeld in de licht-erotische roman De Sjeik, die haastig onder de dekens weggemoffeld werd zodra Truida haar kamer binnenkwam. Ook bepaalde tijdschriften uit de leesportefeuille leverden stof voor verhitte fantasieën, zoals Het Leven, ‘dat van harems aan elkaar hing en waarin het leven van zo’n gesluierde mevrouw op kussens was beschreven, zo zwoel als Het Leven maar durfde’.

				==

				Nu wil ze ook op een rashengst door de Sahara jakkeren en een donkere man met een burnous, die Ahmed heet moet achter haar aanzitten en haar ten slotte tandenknarsend in zijn weelderige tent sleuren.

				==

				Annie raakte verslingerd aan de populaire jongemeisjesliteratuur van deze dagen, Joop ter Heul van Cissy van Marxveldt, Schoolidyllen van Top Naeff en De orchidee van 5a van S. Greup-Roldanes, ‘allemaal van die opstandige meisjesboeken, heerlijk’. Later vertelde ze: ‘Mijn meisjesdromen waren gewoon: een vak hebben, werken en verschrikkelijk graag een man, van wie ik veel kon houden en met wie ik dan zou trouwen.’ Maar het lelijke eendje verzuimde vooralsnog uit te groeien tot een vlotte Van Marxveldt-heldin. Volgens het paspoort dat op 5 juli 1925 werd afgegeven, had Anna Maria Geertruida Schmidt donkerbruin haar, blauwe ogen, een rond gezicht, een ‘frisse’ gelaatskleur, geen bijzondere kenmerken en een lengte van 1,63 meter. Annie was op haar veertiende uitgegroeid tot een onhandige, wat plompe puber met de grote handen van haar vader en de aanleg tot dik worden van haar moeder, gekleed in de onooglijke weer- en windbestendige uitmonsteringen waarin ze door Trui werd uitgedost. Zelfs de leraren duidden haar zo aan: ‘En dan nu een beurt voor de wollen deken.’

				==

				Maar wel altijd achter de mooiste jongens van de klas aan. Ik kon ze niet krijgen. Dat was niet weggelegd voor mij. Wat wel op me af kwam waren van die duffe jongens met bril op, kleine miezers, niet dat breedgeschouderde en dan dacht ik: Nee, dat hoef ik nou ook weer niet.

				==

				In andere interviews meldde ze er toch maar mee in zee gegaan te zijn ‘omdat ik niets anders krijgen kon’. Hevig leed Annie onder minderwaardigheidsgevoelens en jaloezie ten opzichte van andere meisjes, zoals een pasverloofd nichtje, ‘omdat ze mooi was. Slank. Terwijl ik dik en puisterig was. Uit boosheid heb ik toen een brief geschreven aan haar verloofde waarin ik allemaal lelijke dingen vertelde. Die verloofde had het meteen door en heeft me daarover behoorlijk de les gelezen. O, wat een vernedering!’

				==

				... wel zat ik boordevol romantische ideeën en was ik verliefd op drie knappe lange donkere jongens die in een hogere klas zaten op de hbs. Die jongens keken niet naar mij om. En terecht, er waren heel wat mooiere bloemen in hun tuin.

				==

				Op de pastorie werd de sfeer er ondertussen ook niet vrolijker op. Truida en Johan waren nu halverwege de vijftig, en wat ze ooit aan illusies hadden gekoesterd over elkaar en hun leven samen, was grondig verdampt. ‘Mijn moeder heeft het met mij wel eens over scheiden gehad, jazeker,’ vertelde Annie later. ‘Ze zei: “Ik wou dat het kon, maar waar moet ik dan naar toe, waar moet ik wonen en het is trouwens zo’n schande voor hem op het dorp, dat kan toch niet.”’

				Maar hoe weinig er ook meer van Gods liefde in de pastorie of in het huwelijk te bespeuren viel, naar buiten toe diende de schijn koste wat het kost opgehouden te worden. Nog steeds moest Wim naar een andere gemeente uitwijken en zijn racket in een vioolkist het dorp uitsmokkelen als hij wilde gaan tennissen. Nog steeds mocht Annie op zondag niet voor het venster zitten als ze een knoop aanzette, en nog steeds moest ze op zondag mee naar de kerk voor de anderhalf uur durende preek van haar vader.

				==

				... een bodemloze leegte van verveling. Een kerkerschap zonder hoop en troost en zonder uitzicht, een eindeloze eeuwige jeuk. ... Zodra het maar iets met Gods Woord te maken had – en dat had het altijd – draaide ik een mentale knop om, keek door het raam naar buiten en droomde weg naar een eigen hemeltje zonder ruzie en zonder bijbelteksten.

				==

				Johan Schmidt had zich inmiddels helemaal gedistantieerd van zijn dochter en haar opvoeding.

				==

				Hij heeft nooit tegen mij gezegd: Dit mag je niet of dat niet; of gevraagd: Hoe zit het met je werk voor school? Vader bestond niet als vader. Als hij mij al mee-opvoedde, ging dat via de schakel van mijn moeder. ... Ik moest mijn rapporten aan haar laten zien. Had ik lage punten, dan was zij gekwetst. Haar manier van kwaad worden, was zwijgen, en dat vond ik dan heel akelig.

				==

				Wat Johan Schmidt thuis niet kon, deed hij in zijn gemeente wel, al nam het orthodoxe gedeelte van zijn gemeente hem zijn liberale standpunten niet altijd in dank af. Zo deed het verhaal over de doop van het kindje van een ongehuwd zwanger geworden meisje nog lang de ronde. ‘Ze durfde nauwelijks op straat te komen, zo’n schande was het,’ vertelt een achternicht. ‘Bij de doop was natuurlijk het hele dorp uitgelopen. Maar dominee keek streng rond en zei: “Wie zonder zonde is, werpe de eerste steen.” Je kon een speld horen vallen in de kerk, zo stil was het.’

				Hoe geliefd Johan was op het dorp, bleek toen hij in 1927 werd beroepen naar de kleine hervormde gemeente in Sittard. Volgens de notulen van de kerkvoogdij werd hij overladen met ‘talrijke bewijzen van sympathie uit onze gemeente om hier te willen blijven’. ‘Hoe ’t mogelijk is, begrijp ik niet,’ zei Trui in oprechte verwondering tegen haar dochter, ‘maar ze zijn dol op ’m.’ Zijzelf wilde niets liever dan verhuizen, ‘want ze verveelde zich te pletter en iedere verandering zou een zegen zijn. ... Het traktement was daar hoger, het huis rianter en bovendien was het daar een stad en geen dorp.’ Daarbij lag Sittard niet ver van Beek, waar de man van Truida’s zuster Mieke na terugkomst uit de Oost dominee geworden was.

				Maar Johan hechtte aan zijn dorp, aan zijn koster, en vooral aan zijn tuin en zijn eenden. En deze keer hield hij voet bij stuk. Aan de kerkvoogden meldde hij te zullen blijven, mits de kerkenraad de door Trui vurig gewenste verbouwingen aan de pastorie zou financieren. Na veel vijven en zessen gaven de notabelen op 6 juli van dat jaar hun consent, en daags erna meldde de dominee na afloop van de preek dat God hem gevraagd had in Kapelle te blijven. ‘Dat was God niet, dat waren de eenden!’ dacht zijn zestienjarige dochter verontwaardigd, waarschijnlijk onbewust van het feit dat haar vader zijn eenden had gered door de kerkvoogden te chanteren.

				Johan had in deze jaren ook niet veel meer dan zijn dorp en zijn eenden. Onder collega-predikanten had hij nauwelijks vrienden; discussies in de classis en het convent gingen ‘nooit over dogma’s of theologische zaken, maar altijd over materiële dingen en geld. ... Een ruzie-achtige sfeer, altijd tekortgedaan.’ Hij kreeg hartproblemen en werd, zoals zijn dochter later schreef, ‘klagerig en bangelijk, zoals de meeste mannen die iets aan hun hart hebben’. ‘Ja, die man zat echt wel een beetje in de kneep. Er was een hypocrisie gaande, die niet fijn was. Ik hoorde hem dan dingen op de preekstoel zeggen, waarvan ik dacht: nou man, dat meen je niet.’

				==

				Ik vond het allemaal, wat ik daar meemaakte in ons dorp, een duffe muffe troep. Eén complex van zwarte narigheid. En dat vind ik nog. ... Wat een verschrikkelijke hypocriete boel. ... Dat ophouden van de schijn – voor wàt, in Godsnaam?

				==

				In de zomer van 1927 werd Annie bevorderd naar klas 4a. Op een klassenfoto kijkt ze half uitdagend, half tersluiks onder haar modieus maar niet erg flatteus kortgeknipte haren uit. Ze kwam in de klas bij Maatje Burger, die net als zij aan het Kapelse Kerkplein was opgegroeid en een van de weinigen was geweest met wie ze op de dorpsschool iets van een band had gehad, al was het maar omdat ze allebei even goed waren geweest in het maken van opstellen. Maatje was vrolijk, niet bang uitgevallen en aan school had ze een broertje dood. Samen saboteerden ze de dagelijkse gang van zaken waar ze konden. Zo haalden ze bijvoorbeeld de rest van de klas over om in een ander lokaal te gaan zitten dan waar ze verwacht werden. ‘Met repetities gaat het evenzo,’ schreef een medeleerling die zich hiervoor ten onrechte gestraft voelde. ‘Wanneer de meisjes voorstellen om een repetitie voor Nederlands niet te maken, gebeurt dat ook niet.’ Onder ‘de meisjes’ verstond hij, naast een derde klasgenote, ‘M. Burger en A. Schmidt’.

				‘Maatje en Annie waren altijd in de contramine,’ zegt Annie Kram, die met haar dorpsgenootjes in dezelfde klas zat. ‘Met name de leraar Nederlands, een heel gevoelige man, moest het ontgelden en ik vond dat niet altijd terecht. Zelf was ik niet zo’n belhamel, al heb ik ook geen prettige herinneringen aan mijn hbs-tijd: de verstandhouding tussen leerlingen en leraren was zonder meer slecht.’ Op haar zeventiende was Annie er eindelijk in geslaagd om ‘te zijn als ieder ander, eender te zijn, gelijk te wezen’. Maar veel gelukkiger werd ze er niet van.

				==

				En dan weer schuldgevoel te hebben om de moeilijkheden thuis, en huilbuien te hebben om moeilijkheden die je niet kent, en die ergens binnen in je aan het hannesen zijn. Neen, het geeft grote bezwaren, het zeventien zijn. Het enige grote voordeel is: De tijd die je voor je hebt, om alles goed te maken is eindeloos en eeuwig.

				4 
een wufte periode

				1928-1932

				Sexueel aantrekkelijk zijn betekent macht. Het afmeten: hoeveel ben ik waard begint al op school. Staan er zes jongens om me heen of helemaal geen een? Of veertien plus drie leraren? Hoe meer hoe liever, niet om ze te hebben, maar om te weten hoeveel ik waard ben. Hoe groot is mijn kapitaal?

				annie m.g. schmidt, ‘grijze haren doen een vrouw geen goed’, opzij, 1973

				De jaren tussen Annies zeventiende en haar eenentwintigste werden gekenmerkt door, zoals ze later vertelde, ‘diep verdriet, vernederingen, gekwetstheid’. De wereld was opengegaan, maar zij moest haar plaats erin nog vinden. En dat bleek niet makkelijk voor iemand die zich zo onevenwichtig ontwikkeld had als zij. Emotioneel was ze in veel opzichten nog een kind; sociaal onbeholpen als altijd, maar wat betreft intellectuele vorming was ze haar leeftijdgenoten ver vooruit. Ook fysiek was ze vroeg tot ontwikkeling gekomen. Al vrij jong had ze een uitgesproken vrouwelijk figuur, al bleef dat in eerste instantie goed verborgen onder de ‘wollen dekens’ waar ze zo mee gepest werd, en waar ze wellicht ook om die reden door Trui in werd uitgedost.

				Dat Annie in de loop van 1928 uit deze schulp kroop, had alles te maken met de komst van de zeventienjarige Wilhelmina Hendrika Johanna Sikman. ‘Tops’, die met haar donkere ogen een exotische verschijning moet zijn geweest op het Kerkplein van Kapelle, was afkomstig van Sumatra en na de scheiding van haar ouders met haar moeder naar Den Haag verhuisd. Het Indische meisje bleek echter veel te vrijgevochten voor de starre fatsoensnormen in de residentie, en ze was bij de Schmidts ondergebracht in de hoop dat dit op het oog zo oerdegelijke domineesgezin een kalmerende invloed op haar zou hebben.

				Die lente kweet de inmiddels wat hardhorende dominee zich nietsvermoedend van zijn kerkelijke taken – hij was onder andere medewerker van het hervormde weekblad De Nieuwe Zondagsbode. Truida werd geheel in beslag genomen door de nogal onverwachte ontwikkelingen in het leven van haar zoon Wim, die zich een jaar eerder als kandidaat-notaris in het Drentse Borger gevestigd had en hier een meisje had ontmoet met wie hij op stel en sprong wilde trouwen. Zijn vader weigerde pertinent het huwelijk in te zegenen: te vaak had Wim gespot met alles wat hemzelf heilig was en het feit dat de aanstaande bruid enkele maanden zwanger was, zal hem ook niet milder gestemd hebben. De trouwerij vond in april dus plaats in Drenthe.

				Ondertussen werd Annie door haar nieuwe huisgenote ingewijd in alles wat ze nooit aan haar moeder had durven of kunnen vragen. Vol bewondering keek ze toe hoe Tops op een avond dat haar ouders niet thuis waren, naakt door de salon danste, met een op zolder gevonden struisvogelveer van een oude hoed van Truida tussen haar billen. Stimulerend werkte deze nieuwe wind door de oude pastorie zeker, alleen niet op Annies schoolprestaties: in juli doubleerde ze voor de tweede maal.

				Het was Tops die de ramen openzette, maar Annie verloor haar onschuld pas echt dankzij twee piloten van de Koninklijke Nederlandse Luchtvaartmaatschappij. Sinds Charles Lindbergh er in 1927 als eerste in geslaagd was in zijn eentje de Atlantische Oceaan over te steken, had de luchtvaart zich koortsachtig ontwikkeld, op de voet gevolgd door het grote publiek dat de vliegeniers als helden vereerde. Groot was dan ook de opwinding bij Annie en Tops toen ze begin augustus 1928 in de plaatselijke krant stuitten op het bericht dat de klm dat weekend rondvluchten boven Zeeland zou verzorgen.

				In haar memoires meldt Annie dat het wel dertig gulden per persoon kostte en dat Tops en zij daarom een hele zomervakantie lang kruisbessen geplukt hadden in de boomgaarden rond Kapelle, waarbij ze de door deze ijver verbaasde Truida vertelden dat ze spaarden voor een ukelele. Het is een amusant verhaal, maar afgezien van het feit dat kruisbessen oogsten tamelijk specialistisch werk was, rept de betreffende advertentie van een prijs van niet meer dan zes gulden en werd het evenement bovendien daags ervoor aangekondigd.

				In ieder geval fietsten de twee meisjes in de vroege ochtend van zaterdag 11 augustus naar het kleine vliegveld bij Vlissingen waar twee Fokker-vliegtuigen stonden te wachten, Truida achterlatend in de stellige overtuiging dat ze naar een schoolfeestje gingen en in Goes zouden blijven overnachten.

				==

				Hoe het kwam dat we onmiddellijk bevriend raakten met de piloten, dat weet ik niet meer. Ze heetten allebei Jan en ze waren van top tot teen in het leer. Leren helmen, jassen, handschoenen, het kon niet spannender. ... We mochten de volgende vlucht weer mee. En de keer daarop weer. En nog eens en nog eens, de hele verdere dag.

				Na afloop namen de twee Jannen ons mee naar een restaurant waar we aten en dansten en heel dronken werden. Tops vree met haar Jan. Ik vree met mijn Jan. Slapen deden we helemaal niet.

				==

				Zeeland bleek echter letterlijk en figuurlijk te klein voor dit soort escapades, en de dag erna al kwam alles uit: ‘We waren gesignaleerd in het café in Vlissingen. Twee bandeloze sloeries midden in de nacht op de dansvloer met zulk tuig als vliegeniers. De toorn van mijn moeder was vreselijk.’ In haar memoires schreef Annie dat Tops naar aanleiding van dit incident op staande voet naar Den Haag werd teruggestuurd. In werkelijkheid zou Johanna Sikman nog bijna een jaar blijven, net als Annie tevergeefs wachtend op bericht van haar Jan. ‘Onbegrijpelijk. We dachten toch allebei dat het voor eeuwig zou zijn. Dat we verloofd waren. We waren toch zo vreselijk verliefd allebei op onze Jannen. En zij toch ook op ons?’

				Ondertussen diende Trui weer gepacificeerd te worden. Weinig dingen brachten haar zo snel weer in een goed humeur als voorbodes van haar dochters literair succes, en dus prijkten in het septembernummer van Ons Eigen Tijdschrift, een blad dat gratis werd verstrekt bij producten van chocoladefabrikant Van Houten, twee versjes van ‘Zus Schmidt’. In een ervan, ‘Klein Jantje’, beschreef ze hoe een klein kereltje zijn ondeugendheid goedgunstig vergeven werd door ‘zijn Maatje’, dit tot blijdschap van de ganse natuur:

				==

				En de vogeltjes die zingen ...

				alle vogeltjes zijn blij

				En het zonnetje denkt vroolijk:

				‘Da’s gelukkig weer voorbij!’

				==

				De maand daarop stuurde Annie twee sinterklaasgedichtjes naar Ons Eigen Tijdschrift, deze keer kennelijk vergezeld van een ietwat bokkig epistel want op 1 oktober antwoordde de voor de jeugdpagina’s verantwoordelijke redacteur: ‘Ik houd wel van ongegeneerde brieven en heb ook erg het land aan zakelijke.’ Hij wist echter nog niet of hij ruimte zou hebben om Annies werk te plaatsen, al hadden ze dan ‘mijn hart gestolen’. Maar: ‘Deze twee versjes hebt u zeker niet voor niets gemaakt.’ Uiteindelijk publiceerde hij alleen ‘December’, dat al even braaf was als haar eerdere werk.

				==

				December! December! Nu wordt er zacht gezegd

				Dat alle kindertjes zoet zijn,

				En bang zijn, en blij zijn,

				Omdat ze nu heel nabij zijn:

				Sint-Niklaas en zijn knecht!

				==

				In december werden Truida en Johan verblijd met de geboorte van een kleinzoon, die als stamhouder Johannes ‘Hans’ Schmidt genoemd werd. Enkele weken later verhuisde Wim Schmidt met zijn gezin naar Den Haag, waar hij een baan had gevonden bij een deftig notariskantoor aan de Laan Copes van Cattenburch. Zijn zusje had ondertussen zo haar eigen besognes. Annie had een brief gekregen van de vliegenier, waarin hij meldde haar graag nog eens te ontmoeten. Maar het was niet haar eigen Jan, het was die van Tops. De affaire die volgde, diende dus niet alleen verborgen te blijven voor haar moeder, maar ook voor haar beste vriendin.

				==

				Het merkwaardigste is dat ik daar geen enkele moeite mee had. Niet het gevoel had mijn vriendin te verraden door haar vriend af te pakken. Ook niet het gevoel had de verkeerde Jan lief te hebben. Welnee, ze waren volstrekt verwisselbaar. Allebei piloten, allebei in het leer.

				We ontmoetten elkaar op een slinkse manier. En nog een keer en nog een keer.

				Soms vloog hij met zijn toestel heel laag boven de hbs, waar ik met kloppend hart in zat. Ik durfde niet aan mijn medeleerlingen te vertellen dat het voor mij was. Ze zouden het niet geloofd hebben.

				==

				Aan het einde van dat schooljaar, op 15 juli 1929, verhuisde Tops terug naar haar moeder in Den Haag en werd Annie bevorderd tot de vijfde en laatste klas van de hbs. Haar leven werd echter overschaduwd door het feit dat ze alweer enige maanden taal noch teken van haar Jan had gehoord: geen brief, geen grommende vliegtuigmotoren. ‘Mijn eerste ongelukkige liefde. Op je zeventiende is een ongelukkige liefde ondraaglijk treurig.’

				Uiteindelijk besloot ze hem op te gaan zoeken, helemaal in Aalsmeer. ‘Toen ik daar aanbelde, deed een mevrouw open. Haar man was niet thuis, zei ze. Kon ze de boodschap misschien overbrengen?’

				==

				Ik begon al heel vroeg voor mezelf te schrijven, stiekem. Op de H.B.S. was ik ontzettend geïmponeerd door Marsman en ik probeerde hem na te doen. Eens schreef ik een gedicht, dat ging zo: ‘Ik zie de raven komen in dit land, en in dit hart dat zich verloren heeft.’ Het betekende geen snars, het sloeg nergens op, maar ik vond het zelf práchtig. Toen ik het eens liet lezen aan een dichter keek hij me aan of ik ze zag vliegen...

				==

				Terwijl in oktober 1929 de beurs op Wall Street crashte, maakte in de meisjeskamer op de pastorie Joop ter Heul plaats voor ‘de èchte dichters. Marsman, Slauerhoff, de hele Forum-groep.’ ‘Dat verslond ik,’ zoals Annie later zei. Ze begon aan een roman, een liefdesverhaal, in de trant van Courths-Mahler, en een kinderboek, beide heel erg ‘de droevige richting, heel treurig’. Maar zodra ze probeerde te dichten zoals haar helden in De Nieuwe Gids, ‘dan werd ik hevig uitgelachen door mensen die er verstand van hadden. Terecht, denk ik.’

				De foto’s die tijdens het laatste schooljaar van de inmiddels achttienjarige Annie zijn genomen, herinneren in niets meer aan het ‘duffe kind’ van weleer. Ze lijkt langer en slanker geworden; haar steile haar is gekruld in een flatteuze permanent en haar benen zijn gehuld in glanzende kousen die in een nachtclub niet misstaan hadden. Maar het meest veranderd zijn haar ogen. Met een wereldwijze, ietwat wetende blik staat ze daar, als een existentialiste avant la lettre tussen nietsvermoedende klasgenoten in het scheikundelokaal en op de stoep van de hbs.

				In de klas zat ze meestal alleen. Met de rustige notarisdochter Annie Kram had ze weinig gemeen, en ook het derde meisje in de klas vermocht haar belangstelling niet te wekken. ‘We hadden niet veel contact met Annie,’ zegt deze Mien Vermeulen. ‘Ik keek wel tegen haar op, omdat ze zoveel durfde en omdat haar vader heel geleerd was, terwijl de mijne gewoon bij de ptt werkte. Dat klassenverschil voelde je nog zo duidelijk in die dagen. Iedereen wist dat Annie weinig ontzag had voor de leraren, maar ik kreeg altijd wel de indruk dat ze het goed met hen kon vinden. Sommigen waren duidelijk gek van d’r. Om haar figuur, denk ik. Ze kleedde zich natuurlijk ook altijd nogal wuft.’

				Beide klasgenotes herinneren zich geruchten dat Annie zwanger zou zijn geworden van een leraar. Ook op het dorp bracht ze de tongen in beweging. Zoals een plaatselijke historicus later schreef:

				==

				Maar wat was zij zelf in feite voor dame? ... Ze was een stugge wat onhebbelijke meid. Wat zocht zij toen achter het bogerdje van Dove Sas wanneer zij uit Goes van de hbs kwam, en achter de outvumme* van Jan Wabeke? Ja ze was haar tijd ver vooruit, door toen al vader en moedertje te spelen.

				==

				In de zomer van 1930 deed Annie ten langen leste examen. ‘In je ouderdom herken je jezelf niet meer als negentienjarige,’ schreef ze later. ‘Een ander wezen in een ander leven.’

				==

				Een schoollokaal met buiten zomer en binnen angst. Examenangst. Klamme plakhaartjes op het voorhoofd, een klam handje om de eerste vulpen – een damesvulpen van toen ... . De vijandige klok, de vijandige banken, het vijandige papier en een angst zo groot, zo groot... ... Verder was er in die wereld de vriendin Toos, die een verraadster bleek. De wanhoop over de vriendin Toos en toch de hevige gebondenheid aan de vriendin Toos en de ruzie en de brouille en de hevige snikbuien, allemaal om de vriendin Toos... Maar alles in die wereld werd overheerst door de figuur van Daan. ... in mijn ogen was hij zo’n allerverrukkelijkste held, nee hij was de zon zelf. De zon met een leren jas aan op een motorfiets.*

				==

				Annie slaagde, met vijven voor de bètavakken, een 7 voor Nederlands en een 9 voor Engels – de taal van de jazzmuziek, stoere piloten en verre oorden. En op de pastorie ontstond een nieuw probleem, dat zich nog het best liet samenvatten als: wat nu?

				Truida wilde vooral dat haar dochter een vak zou leren, het liefst een dat verder reikte dan de klassieke vrouwenberoepen als verpleegster of onderwijzeres. Johans mening zal er nauwelijks toe hebben gedaan, en Annies eigen dromen reikten niet verder dan brede schouders en diepe gedichten, geen van tweeën geschikt voor een ordentelijke carrière. Uiteindelijk werd besloten tot een studie notariaat in Den Haag. Een noodgreep, gezien het feit dat Annie nooit ook maar de geringste affiniteit met dit vak getoond had. Wellicht werd deze keuze ingegeven door het idee dat ze daar omringd zou zijn door degelijke jongeheren met goede vooruitzichten, en dat ze bij Wim kon gaan wonen, zodat die een oogje in het zeil kon houden. Want Annies broer was alweer gescheiden. Nadat zijn vrouw met kind en alimentatie naar Drenthe terugverhuisd was, had hij het vrolijke vrijgezellenleventje uit zijn studiejaren weer opgepakt en zich met overgave in het bloeiende Haagse verenigingsleven rond sociëteit De Witte gestort.

				In september 1930 verhuisde Annie naar een kamer in het pension van haar broer, dat was gevestigd in een statig herenhuis aan de Van Speykstraat in het Realenkwartier. En, zo liet ze zich later ontvallen, ‘toen is het een beetje misgegaan met me’.

				==

				Er waren altijd feesten, showfilms in de bioscoop – al die musicals uit Amerika die op de film hier kwamen – dat herinner ik me nog zo goed. Het was de tijd van dansen, uitgaan, nachtclubs, avondjurken lenen. Het was voor mij een hele wufte, frivole periode, de eerste jaren dertig.

				==

				De cursus vond Annie ‘afschúwelijk’, maar het fuiven en feesten van Wim en zijn vrienden was zeer aan haar besteed. ‘Het was voor mij de tijd van plezier en vaak uitgaan, van feessies en van veel sex, want dat is er altijd geweest.’ Al snel ging ze ook regelmatig naar Utrecht, waar haar twee jaar jongere neef Wim rechten studeerde. Annie had het van kindsbeen af goed kunnen vinden met deze jongste zoon van tante Mieke, die nu verloofd was met Maja, een leerling-verpleegster. ‘Zus kwam vaak bij ons,’ herinnert deze zich, ‘meestal omdat er een of ander partijtje was. Maar echt contact hadden we niet. Vrouwen leken haar weinig te interesseren, ze was altijd veel te druk met de jongens in de weer. Ze was niet knap, maar ze had iets vrolijks, iets charmants, dat hele losse... Ze was nogal een losbol, ze schopte overal tegen aan. Voor een meisje uit die tijd was ze erg vrij, en die reputatie had ze ook. Stiekem bewonderden ik en mijn vriendinnen haar ook wel een beetje: ze durfde zoveel en ze maalde er niet om wat men ervan dacht.’

				Dat laatste merkten ook de brave gemeenteleden in Sint Anthoniepolder toen hun voormalige predikant nog eens als gastprediker bij hen optrad. Terwijl Johan nog wat stond na te praten, wachtten zijn vrouw en dochter hem buiten op bij de ingang. Nonchalant stak Annie een sigaret op, iets waar haar vaders oud-parochianen decennia later nóg schande van zouden spreken: een rokende domineesdochter, en dat op zondag!

				Het was slechts een kwestie van tijd voor Annie haar hart weer verloor – deze keer aan een vriend van broer Wim. ‘Hij was mooi, lief, galant en we kregen een verhouding. Ik wist zeker dat wij voor elkaar bestemd waren, met hem zou ik trouwen en oud worden.’ Maar juist op dat gebied waar ze zich sinds enkele jaren met zo’n kennelijk succes manifesteerde, stuitte ze nu op grote problemen: ‘... ik meende dat het aan mij lag dat het vrijen met hem niet wilde lukken. Ik voelde me lelijk en onaantrekkelijk. Deze relatie was niet alleen voor hem, maar ook voor mij een groot trauma.’

				Uiteindelijk schoot ene Chris, een met haar broer bevriende homoseksuele advocaat, te hulp. Haar geliefde, zo legde hij uit, was geen ‘uil’, zoals heteroseksuele mannen destijds in het homocircuit werden genoemd, en zou daarom nooit een volwaardige liefdesrelatie met een vrouw kunnen hebben. ‘Héél verdrietig. Ik wist niet dat het bestond. Het was een schokkende ervaring.’ Chris ging zelfs een keer met broer en zus Schmidt naar de pastorie om aan hun moeder uit te leggen wat homoseksualiteit nu precies was. Truida snapte het maar half en reageerde geheel in stijl: ‘Kind, ik vind seks überhaupt vies!’

				Later zou Annie ontkennen dat de uit 1977 stammende musical Foxtrot autobiografisch van aard was. Maar het verhaal van een plattelandsmeisje dat in een pension in de grote stad belandt, verliefd wordt op een homofiele jongen en in verwachting raakt, lijkt in grote lijnen wel degelijk dat van haarzelf geweest te zijn. Haar aangetrouwde nicht Maja de Vries weet zich nog levendig de ophef in de familie te herinneren toen bekend werd dat ‘Zus’ zwanger was, en Annies broer Wim vertelde het later in zoveel woorden aan zijn aangenomen zoon Peter Greve: ‘Hij zei dat het de verkeerde kant opgegaan was met zijn zuster, dat ze ontspoorde. En dat ze zwanger geworden was van een homojongen.’

				==

				Over tijd –

				Twee woorden die je pas beseft

				Op het moment dat het je treft

				Over tijd –

				De angst en de verslagenheid

				En ’t zelfverwijt

				Over tijd.

				==

				In de musical wordt de hoofdpersoon op de valreep gered door een miskraam, maar hoe Annie anno 1930 uit haar benarde situatie wist te raken is onduidelijk. ‘Wim vertelde me dat ze de zwangerschap heeft af laten breken,’ zegt Peter Greve. ‘Vervolgens hebben ze grote ruzie gekregen, waarbij Annie hem verweet ook homoseksueel te zijn. Daarna is ze naar Kapelle teruggegaan.’ Maar in de bibliotheekkringen, waar Annie later werkte, deed het verhaal de ronde dat het kind ter adoptie zou zijn afgestaan. Feit is dat het jaar 1931 een blinde vlek is in haar levensgeschiedenis, al zou ze in haar memoires later tot in de kleinste details beschrijven hoe ze in 1930 als au pair naar de Noord-Duitse industriestad Hannover zou zijn gegaan, dit op aanraden van Pieter Callenfels, een inspecteur van de Levensverzekeringsmaatschappij Olveh te Goes met wie Truida in deze jaren goed bevriend was geraakt.

				==

				‘Stel je voor, Callenfels, [zei mijn moeder] stel je voor, ze leert in Den Haag voor kandidaat-notaris, maar ze wil ermee ophouden. Ze denkt alleen maar aan mooie kleren en feestjes en ze verzuimt haar lessen. Wat moet ik nou toch? Geef ’s raad.’

				‘Waarom laat je haar niet een jaar naar het buitenland gaan?’ zei meneer Callenfels.

				‘Naar het buitenland? Om wat te doen?’

				‘Au pair bij een familie,’ zei hij, ‘Parijs bij voorbeeld.’

				‘Parijs!’ riep mijn moeder verschrikt uit. ‘Hoe haal je ’t in je hoofd! Dan kan ik haar net zo goed meteen in een bordeel doen. En wat betekent au pair?’

				‘In de huishouding werken zonder salaris, enkel kost en inwoning. Ik ken een familie in Duitsland,’ zei meneer Callenfels. ‘Ze wonen in een villa in Hannover. Ik wil wel eens contact met hen opnemen. Ze zijn van adel.’ ... Het was 1930, Mussolini schreeuwde in Italië, Hitler, hoewel nog niet aan de macht, schreeuwde in Duitsland. Stapels antifascistische lectuur kwamen bij ons thuis over de vloer. En nog stuurden mijn ouders hun dochter naar Duitsland. Nou ja, die dochter van negentien was toch ook een oen.

				==

				‘Ik ben er wel een jaar geweest,’ zei Annie later. Maar als ze inderdaad al in 1930 door Pieter Callenfels naar de familie von Levetzow in Hannover was gebracht, zou ze op zijn laatst eind 1931 weer terug naar Nederland gekomen zijn. Volgens de Hannoverse stadsarchieven verbleef Annie echter slechts drie maanden in de weelderige villa aan de Kirchrode Kaiser Wilhelmstrasse 9, en wel in de periode tussen 11 april en 1 juli 1932. Deze laatste datum klopt met een brief van Julia von Levetzow die gedateerd is op 17 juli van dat jaar: ‘Meine liebe Ännchen! Er zijn nu al bijna drie weken verstreken sinds je terugreis...’

				Ook het verhaal over haar au-pairstatus is nogal twijfelachtig. In haar memoires beschreef ze uiterst beeldend hoe ze als een onbezoldigde dienstmeid om zes uur op moest staan om voor de hele familie ontbijt te maken, de kachels uit te halen, het avondeten te koken en schoon te maken. ‘Ik heb het niet alleen uitgehouden maar ook leuk gevonden, hoe is dat mogelijk? ... Ik schreef zonnige brieven naar huis en kreeg bezorgde brieven van mijn moeder: “Laat je vooral toch niet uitbuiten door die lieve tantes, kind!”’ Dat het inderdaad de bedoeling was dat ze in Hannover iets over het zo door haar moeder versmade huishouden zou leren, blijkt uit de eerste van de twee bewaard gebleven brieven die ze in deze periode aan haar moeder schreef:

				==

				Een betere school om het huishouden te leren is er dan ook niet en het is reuze goed voor mij. ... Wees maar niet jaloers hoor van al die geweldige huisvrouwen. Om zo te zijn moet je ook helemaal in het huishouden opgaan en nergens anders meer interesse voor hebben. Hier is ook het huishouden doel en geen middel alles draait om de maaltijden en de hele dag wordt er aan gewerkt en als we ’s avonds eindelijk zitten is het enige onderwerp van het gesprek het huishouden. Om zo je hele leven daar een slavin van te zijn vind ik idioot en minderwaardig al lijkt het dan ook prachtig.

				==

				Nog afgezien van het feit dat een chique familie als de von Levetzows haar complete huishouden toch nauwelijks in de onervaren handen van een ietwat getroebleerde Hollandse domineesdochter zal hebben gelegd, blijkt uit de tweede brief uit Hannover dat Annie wel degelijk een betalende gaste was: ‘Ze zijn ontzettend hartelijk voor me dezer dagen en tante Gully begon vanmorgen te huilen toen ik sprak over weggaan en vroeg of ik dan niet nog een paar weken zonder pension te betalen wilde blijven maar ik doe het lekker niet hoor.’

				Het lijkt er dan ook op dat Annies buitenlandse reis vooral een pleziertripje was, wellicht bedoeld om haar over een moeilijke tijd in haar leven heen te helpen. Zoals Julia von Levetzow haar enkele weken na haar terugkeer naar Holland schreef: ‘Het doet mij plezier dat iedereen daar vindt dat je hier zoveel jonger bent geworden, meine kleine liebe Annie. Het zijn niet alleen de vrolijke jurken, maar ons lieve meisje is hier veel levenslustiger geworden, en dat staat je zo goed en maakt je zelfs nog jonger.’

				De drie zusters von Levetzow waren weliswaar wat verarmde maar nog steeds op hoog niveau levende landadel, kosmopolitisch, cultureel uiterst ontwikkeld en doordrenkt van de romantische traditie zoals die zich eind voorgaande eeuw had ontwikkeld. ‘Het waren heel stijlvolle strenge dames, ze spraken alle talen en hadden overal vrienden. Het deed denken aan die lang vervlogen tijd dat de adel in Europa nog intensief met elkaar omging.’ Ze beroemden zich erop af te stammen van Ulrike von Levetzow, de laatste geliefde van Goethe, en portretten van deze twee hingen overal in huis. ’s Avonds werden er soupeetjes gegeven met ‘allemaal beelderige schalen en schotels’, zoals Annie schreef, literair onderlegde gasten en een grammofoon die muziek van Schubert en Schumann draaide.

				Maar ook dit verfijnde damesmilieu ontkwam niet aan de brute economische en politieke realiteit van dat moment. Zuchtend onder de enorme herstelbetalingen die het door de Vrede van Versailles waren opgelegd, was Duitsland nog veel sneller en harder dan andere landen getroffen door de wereldwijde economische crisis die de Krach van 1929 in gang had gezet. Faillissementen en massaontslag waren aan de orde van de dag; de inflatie bereikte een recordhoogte. In de lente van 1932 stonden er bijna zes miljoen werklozen geregistreerd.

				In februari van datzelfde jaar had een veelbelovend jong politicus zich kandidaat gesteld voor het presidentschap onder het motto ‘Arbeit, Freiheit und Brot’. Deze Adolf Hitler predikte nieuw elan en zelfvertrouwen voor de murw gebeukte republiek. Bij de verkiezingen van april 1932 schoot de aanhang van zijn Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei omhoog naar meer dan eenderde van de stemmen. Steeds vaker raakten de fascisten verwikkeld in vechtpartijen met hun aartsvijanden, de communisten, en alleen in Pruisen al vielen gedurende de aanloop van de voor juli uitgeschreven algemene verkiezingen bijna honderd doden als gevolg van straatterreur. Ook in de chique salon aan de Kaiser Wilhelmstrasse drong de door Hitler en zijn aanhang gepropagandeerde joden- en communistenhaat door.

				==

				Eén van de gasten las iets voor en ik zei: ‘is dat niet van Heine?’ Een andere heer liet daarop weten dat hij Heine de deur had uitgedaan – want dat was een jood. Het was de eerste keer dat ik iets merkte van antisemitisme, het gaf me een schok. Pas later heb ik begrepen dat het Tucholsky moet zijn geweest, die daar werd voorgelezen.

				==

				Twee van de drie zonen van tante Julia hadden zich inmiddels bij de Hitlerjugend aangesloten, onder wie haar jongste, Otto Ferdinand, Annies favoriet. ‘Hij was zestien, nog in korte broek. Een schat van een jongen met donker krullend haar en stralende ogen. Ik had verliefd op hem kunnen worden maar ik vond hem te jong. ... Neuriënd stofte ik de hakenkruisemblemen en runetekens af en dacht: Wat een mallotige sekte toch.’

				Later beschreef Annie hoe de onverschrokken Truida Schmidt haar op 21 mei 1931 eigenhandig gered zou hebben uit de handen van de zoetsappige tantes en de bruinhemden.

				==

				Op mijn twintigste verjaardag droeg ik de nieuwe roze jurk. Zelf kookte ik het feestelijke middagmaal. Vlak voordat we aan tafel zouden gaan, ontstond er lawaai op de stoep. Een paar bruinhemden kwamen joelend binnen, kameraden van Otto Ferdinand.

				Tegelijkertijd stopte er een taxi voor de deur.

				Uit de taxi wrong zich mijn moeder. Een totale verrassing. Ze bekeek de bruinhemden met argwaan en werd toen door de tantes teder omhelsd. ‘Ännchen’s Mutti!’ Mijn moeder liet zich alle complimenten en liefkozingen welgevallen, maar ik zag aan haar gezicht dat er een donderwolk hing. Tijdens de maaltijd, waarbij gelukkig de neven wegbleven, siste ze tegen me: ‘We moeten hier weg. Het bevalt me niet.’

				==

				Ook dit verhaal is van a tot z een product van Annies Lust zu Fabulieren. Ten eerste was ze op haar twintigste verjaardag helemaal niet in Hannover, ten tweede reisde ze getuige de brief die ze eind juni 1932 aan haar moeder schreef, de week daarop gewoon in haar eentje per trein naar Holland. ‘Morgen ga ik naar het reisbureau en vraag alles en koop dan misschien mijn biljet ook al. ... De hele familie wil me naar de trein brengen. Dag liefste gauw schrijf ik de treinuren precies.’

				Het is trouwens de vraag in hoeverre Truida Schmidt er in die dagen al zo’n uitgesproken standpunt ten aanzien van het opkomend nationaal-socialisme op na hield. Want ook Piet Callenfels, met wie ze nog jaren innig bevriend zou blijven, was in de ban geraakt van de nieuwe sterke man in het oosten. Hitler was in zijn optiek de enige die een dam kon opwerpen tegen de rode hordes die in Rusland huishielden en het verzwakte, gedemoraliseerde West-Europa onder de voet dreigden te lopen. Hij was dan ook een van de eersten die zich aanmeldden voor de Nationaal-Socialistische Beweging, die eind 1931 door de Utrechtse ingenieur Anton Mussert was opgericht als protest tegen de ‘toenemende geest van futloosheid, onmacht, onwil, onverschilligheid, ongeloof, verdeeldheid, schotjesgeest, krakeelzucht’ in Nederland.

				==

				Die zomer zuchtte Europa onder een hittegolf. De politieke situatie in Duitsland was ronduit explosief. ‘Hier staat alles in het teken van de verkiezingen,’ schreef Julia von Levetzow op 17 juli. ‘Ik wou dat het al voorbij was, de ene hitst de andere op, het is verschrikkelijk. Het hardst schreeuwen de communisten, terwijl zij zo bang zijn van Hitler. Ik ben benieuwd hoe de verkiezingen uitvallen, waarschijnlijk zeer in het voordeel van Hitler.’ Op 31 juli werd de nsdap inderdaad de grootste partij. Het Duitse electoraat had de weg geëffend voor de man die een halfjaar later de absolute macht in Duitsland naar zich toe zou trekken. ‘Onze kleine pretmaker missen en missen wij overal!’ vervolgde tante Julia, in wat Annie later betitelde als ‘een vrij koele briefwisseling tussen mij en de tantes’. Haar zuster Gully voegde eraan toe: ‘Het is zo stil in huis sinds jij en onze jongen weg zijn!’

				Maar zo stil als op de pastorie in Kapelle kan het aan de Kaiser Wilhelmstrasse nooit geweest zijn. Johan zat verstopt in zijn studeerkamer, zwijgzamer dan ooit; Truida zat beneden met Wanne, die, dienstbaar als altijd, met haar mevrouw oud geworden was. Buiten rijpte het fruit dat het dorp tot welvaart had gebracht in de augustuszon; binnen sloegen de landerigheid en de doelloosheid weer toe. Na twee veelbewogen jaren was Annie beland in dezelfde situatie als die van net na haar eindexamen: wat nu?

				==

				Ik wist het niet. Ik wilde helemaal niets. Ik wachtte op een brief van Charles, mijn nieuwste ongelukkige liefde in Den Haag. Die brief kwam niet. Verder had ik geen ideeën of wensen of plannen. Mijn gedachten waren een soort oersoep.

			

		

	
		
			
				5 
de onderduikster

				1932-1936

				Misschien was ik nog het normaalste toen ik als bibliotheek-assistente boeken uitleende aan de toonbank. Ik was jong en plichtsgetrouw, deed wat ik moest doen en gedroeg mij zeer normaal.

				annie m.g. schmidt, ‘het is een gek vak schrijven’, 1957

				Eigenlijk lag de oplossing voor de impasse waarin Annie na thuiskomst uit Hannover terechtgekomen was voor de hand, maar weer was er een buitenstaander nodig om op het idee te komen, en weer heette die Piet Callenfels. Zus hield toch zoveel van boeken? Welnu, in zijn uitgebreide kennissenkring bevond zich ook de directrice van de Middelburgse bibliotheek. Zou hij haar eens vragen of Zus er als volontair kon komen werken? Getuige haar memoires voelde Annie er aanvankelijk weinig voor, maar ‘een maand later begon ik aan de cursus, reisde op en neer naar Middelburg, werkte in de bibliotheek en merkte tot mijn verbazing dat ik het heerlijk vond. Er kwam een patroon in de oersoep.’

				‘Zij werkte 1 jaar als leerling bij mij en ik vond haar toen zeer ijverig en prettig in de omgang,’ schreef directrice De Meester toen haar negen jaar later, in het kader van een sollicitatieprocedure, om inlichtingen verzocht werd. Haar Vlissingse collega Heyse, bij wie Annie in de lente van 1933 zes weken stage liep, kon ‘Zus Schmidt’ eveneens van harte aanbevelen: ‘een pienter, aardig meisje met een eigen kijk ... Daarbij heeft zij zin voor humor.’ Zelf schreef de sollicitante in 1941: ‘Mijn praktijkjaar aan de Middelburgse leeszaal behoort tot mijn prettigste herinneringen, vooral omdat de Zeeuwse aard mij zo vertrouwd is en alles wat Zeeland betreft, mij bijzonder veel zegt.’

				Doorslaggevender dan deze plotselinge affiniteit met de Zeeuwse volksaard waren ongetwijfeld de talloze boeken die Annie in de leeszaal omringden – evenzovele garanties dat het naar afleiding en ontsnapping hunkerende kind van vroeger nooit meer hongerig zou hoeven zijn. ‘Ik dacht: hier voel ik me thuis en ik hoef nooit meer wat anders.’ Daarbij had ze flair voor het bibliotheekvak: ‘... van die hongertochten in vaders boekenkast heb ik toch één ding geleerd: Het snuffelen en het snel schiften in woestenijen van drukwerk.’ Later schreef ze: ‘Ik had leren grazen, leren zoeken, moeizaam en persistent en daardoor het avontuur ontmoet dat altijd iedere speurder staat op te wachten.’

				==

				U vraagt mij wat de o.l.b. [openbare leeszaal] voor mij betekend heeft? Wel, wat betekent voor iemand zijn tehuis? Ik kan u bijvoorbeeld zeggen dat ik vader haatte maar moeder liefhad. Ik haast me erbij te vermelden dat ik met ‘vader’ niet een persoon bedoel. Met ‘vader’ bedoel ik hier de strenge orde van de apparatuur, de catalogi, de titelbeschrijving, het eindeloos gemier met puntkomma’s, ... met moeder bedoel ik de ziel en de zin, namelijk de relatie tussen boeken en mensen, het liefdevol bij elkaar brengen van die twee, het aan elkaar schakelen van bepaalde boeken en bepaalde mensen.

				==

				En dan was er nog een laatste voordeel – al zal dat met name Truida aangesproken hebben: het bibliotheekwezen was toentertijd nog een bijna exclusieve vrouwenwereld, ‘net een klooster’, zoals Annie later zei. Dat verkleinde de kans op ontsporingen zoals die in het Haagse studentenpension waren voorgevallen natuurlijk aanzienlijk, zeker nu ze weer veilig onder moeders vleugels op de pastorie woonde.

				Aan het begin van de zomer van 1933 deed Annie toelatingsexamen voor de opleiding voor bibliotheekassistente in Den Haag. Ze werd toegelaten en kreeg een stageplaats toegewezen in de leeszaal van Schiedam, een overwegend katholiek industriestadje aan de Nieuwe Waterweg dat beroemd was om zijn jeneverdistilleerderijen en berucht vanwege het bijbehorende drankmisbruik. In juli trokken moeder en dochter er samen op uit om een geschikt kosthuis te vinden. Mogelijkheden waren er genoeg: de nu al ruim drie jaar durende internationale economische crisis deed zich ook in Nederland steeds meer gelden en er waren veel families waar een centje extra meer dan welkom was. Uiteindelijk viel de keus op de familie Van der Burg, die woonachtig was in een statig huis aan de Lange Haven, pal naast haar fabriek in schildersbenodigdheden en slechts drie huizen verwijderd van de leeszaal waar Annie zou gaan werken. Ze kreeg de beschikking over de grote voorkamer en het zijkamertje op de eerste verdieping, met uitzicht op het water. ‘Mijn kamer is zo snoezig schattig gewoon,’ schreef Annie begin september verrukt aan haar moeder. ‘Meneer’ en ‘Mevrouw’ waren, zo meldde ze, respectievelijk ‘allerliefst’ en ‘een reuze snoes’, en alles was ‘verschrikkelijk gezellig vooral aan tafel is het zo genoegelijk zo’n grote familie’.

				Annie was inderdaad in een nogal bijzonder huishouden terechtgekomen. Vader Cor van der Burg was overtuigd pacifist en antimonarchist. Het had heel wat voeten in de aarde gehad voordat hij, een arbeidersjongen die zich middels zijn fabriek had opgewerkt, had mogen trouwen met Mien Bliek, die afkomstig was uit de gegoede bourgeoisie. Ze hadden vier kinderen gekregen, van wie de oudste al getrouwde dochter dezelfde roepnaam had als Annie, zodat deze om verwarring te voorkomen haar oorspronkelijke plan om nu eindelijk eens van het wat kinderlijk klinkende ‘Zus’ af te komen maar liet varen. Ach, zo troostte ze zichzelf, ‘ik vind het [Zus] voor mezelf veel prettiger klinken’. De middelste dochter, ‘een beeldje’, heette Jet en werkte als journaliste voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant. ‘Ze is reuze-bij en praat overal over mee.’ Ze was getrouwd met Piet van Traa. ‘Hij geeft les in economie en zij helpt hem met dictaten typen en ze klitten altijd aan elkaar. Leuk is dat hè zo’n gelukkig huwelijk.’

				De twee jongste kinderen woonden nog thuis. Mia was van Annies leeftijd en had de politieke strijdvaardigheid van haar vader geërfd. Ze was al jong actief geworden in de internationale vredesbeweging en studeerde nu Indisch recht in Leiden. ‘Jij zult ze vast ook heel aardig vinden,’ schreef Annie, ‘zo helemaal niet aanstellerig eerder een beetje ruw en jongensachtig.’ Mia’s hond Ponto kon allerhande kunstjes en was ‘een engel’. Zoon Ton, die in zijn groentijd zat was ‘net zo’n jazzfanaat als ik en samen draaien we dikwijls een heel repertoire af. ... Hij kan niet tegen plagen en zal me dus wel een draak vinden.’ In oktober werd dit toch al levendige huishouden aangevuld met een nichtje wier vader fortuin had gemaakt in Bolivia, Pasqualle ‘Pops’ Bliek, die Spaans studeerde.

				Met name op de zondagen was het een drukte van belang aan de Lange Haven. Alle dochters met hun aanhang waren steevast van de partij, evenals Miens ongetrouwde zuster, Ali Bliek. Tante Ali was directrice van het ziekenhuis in Schiedam, sprak vloeiend Russisch en Italiaans en was overtuigd communiste en fervent tegenstandster van Adolf Hitler. Ook bevriende intellectuelen schoven regelmatig aan tafel bij de Van der Burgs. Later zou de bekende hoogleraar H.E.M. Scheltema, die gedichten publiceerde onder het pseudoniem Pareau, het huishouden als volgt beschrijven:

				==

				Het gastvrij huis, hoe lang het heugt!

				De oude woning aan de Lange Haven,

				gastvrij voor ouderen, voor de jeugd,

				een rijke bron van gulle levensgaven,

				==

				Elk was er welkom, mits geen militair

				costuum den gast het vreedzaam lijf ontsierde,

				en mits niet zijn bekrompen school-frik-air

				het jeugdig kroost het pril bestaan verzuurde.

				==

				Verrukt schreef Annie na zo’n zondagavond aan haar moeder: ‘Het was alleraardigst zoveel mensen en allemaal zo beschaafd en ontwikkeld dat is zo prettig. ... Hierbij de kiek van de familie om de tafel. Vind je ’t niet precies een spiritistische séance?’

				Aan de Lange Haven vond Annie alles wat ze in haar jeugd gemist had: ouders die zichtbaar dol op elkaar waren, plagende maar goedgezinde leeftijdgenoten, avonden vol leven en discussies over politiek, literatuur en kunst, vrolijkheid en warmte. De familie Van der Burg nam de jonge Zeeuwse met grote hartelijkheid in haar midden op. ‘Soms ga ik wel eens boven zitten omdat ik ’t onbescheiden vind altijd met mijn neus erbij te zitten maar doorgaans halen ze me dan wel weer met een of andere smoes beneden.’

				In haar nieuwe werkkring had Annie het al evenzeer naar haar zin. Haar directrice was ‘klein en vreselijk dik net zo iets als jij moeder maar ze trekt er zich niets van aan en draagt korte lichtblauwe jurken. Ze is heel aardig en erg spottend.’ Behalve twaalf assistentes – onder wie maar liefst vier Annies – liepen er drie poezen in de leeszaal rond. ‘... een echtpaar en een oude wijze. ’t Is wel leuk, alleen val je ieder ogenblik over de kattenbakken die kwistig over de hele leeszaal staan verspreid.’ Eens per week ging Annie naar de assistentencursus in Den Haag, die werd gegeven door de heer Greve, indertijd dé autoriteit op bibliotheekgebied.

				==

				Hij was verontwaardigd toen ik vertelde dat we in Middelburg als de mensen over tijd zijn met hun boeken, de overtreders ‘boete’ geven. Wij noemen dat geen boete, zei hij, wij noemen het leesgeld. Boete dat klinkt net of de mensen ’k weet niet wat gezondigd hebben. Toen vroeg ik hoeveel ‘leesgeld’ dat dan was. Een dubbeltje, zei hij. Toen zei ik: Ik betaal toch liever vijf cent boete dan een dubbeltje leesgeld en toen moest hij erg lachen.

				==

				Annie genoot met volle teugen van haar nieuwe leven: wandelen en fietsen met Ponto, autoritjes met Ton, zwemmen met de meisjes, leren bridgen van de hele familie, voor het eerst van haar leven poffertjes eten en met ‘mijn nieuwe Pa en Ma’, zoals ze de Van der Burgs aanduidde, naar de film. In het voorprogramma van Morocco met Marlene Dietrich zag ze het proces tegen Marinus van der Lubbe, die er door het nazi-regime van beschuldigd werd het gebouw van de Duitse Rijksdag in brand te hebben gestoken: ‘erg interessant en verder de inscheping van 300 Franse gevangenen naar Cayenne. De stakkerds en er waren zulke schattige boevengezichten bij. Dat was vreselijk griezelig, te weten dat die lui voor hun leven naar de hel werden gestuurd.’ En dan was er natuurlijk de jazz, die dit jaar Nederland definitief veroverde:

				==

				Gisteravond ben ik met Ton en Pops naar een concert van Louis Armstrong geweest. Dat kon ik niet voorbij laten gaan. ’t Was mieters. De groote Doelenzaal was stampvol. 1300 mensen. En allemaal jongelui. Letterlijk allemaal jongens en meisjes van om en bij de twintig. ... ’t Was zo geweldig fijn. En een enthousiasme. Ze braken de boel haast af! ’t Is dan ook de beste band ter wereld op Duke Ellington na.

				==

				Maar het meeste plezier beleefde Annie misschien nog wel aan haar allereerste echte sinterklaasviering. Voor vader Van der Burg beplakte ze bij wijze van surprise een oud boek uit de bibliotheek vol witte papieren rondjes, want ‘als een boek vreselijk schunnig is, krijgen ze twee van die “ballen” en meneer vroeg dikwijls aan me uit de grap: hé Zus breng eens een gezellig boek met twee ballen voor me mee’. Voor tante Ali tekende ze een portret van Hitler ‘omdat ze altijd zo op hem zit te schelden’, en voor iedereen maakte ze gedichten, waar ze, zo meldde ze haar moeder daags na de viering, ‘reuze succes’ mee had.

				Net als in ‘De muizenbruiloft’, dat ze als vijftienjarige schreef, klinkt in deze onpretentieuze versjes haar eigen stem al veel meer door dan in haar serieuzere pogingen tot dichterschap tot dan toe:

				==

				’k Was door de schoone naam Pasqualle

				Zoo diep ontroerd, zo fel ontdaan

				Dat ’k huilde op de straat, en alle

				menschen van schrik bleven staan

				==

				En ik beken nu maar mijn zonde

				waarover ik me nu nog schaam

				mijn eerste liefde, een schoone blonde

				die droeg den zelfden naam

				==

				Ik was toen echter nog geen bisschop

				Maar stierenvechter van mijn vak

				Ze dronk mijn wijn en at mijn visch op

				maar aan mijn liefde had ze lak

				==

				Ik liet me alles welgevallen

				Ze liet me smaad’lijk in de steek

				Daarom maakt nu de naam Pasqualle

				mij ’t arme oude hart zo week

				==

				En prikt ge U aan mijn cadeautje

				m’n lieve kind dan denk er aan

				Neem nooit de mannen zo in ’t ootje

				Als eens een vrouw mij heeft gedaan!

				==

				Die nacht gingen ze pas om half drie naar bed. Ponto, die de cadeautjes had moeten apporteren, was al uren eerder uitgeput tussen het pakpapier in slaap gevallen. ‘Ik weet dat jij een akelige nuchterling bent en niet van Sint Nicolaas onzin houdt anders had ik je zo graag ook wat leuks gestuurd,’ schreef Annie de volgende dag aan haar moeder. ‘Ja, ik kan me precies indenken hoe jullie Sint Nicolaasavond verlopen is. Ik had zo met je te doen. Enfin er zijn ook maar weinig mensen die ’t zo gezellig gehad hebben als wij.’

				==

				Terwijl Annie de tijd van haar leven had in Schiedam, zat de drieënzestigjarige moederkat in de koude pastorie, met haar dove man en haar nog dovere dienstbode, wachtend op de post. Plichtsgetrouw pende Annie twee tot drie keer per week ettelijke kantjes aan haar vol, steevast beginnend met ‘Allerliefste Moeder’, eindigend met ‘duizenden kussen’ en doorspekt met allerlei betuigingen van affectie. Truida’s brieven zijn niet bewaard gebleven, maar de antwoorden doen wel ongeveer vermoeden wat de inhoud daarvan was. Talloos zijn de verwijzingen naar de geïsoleerde positie van de domineesvrouw: ‘Wat bleef je eenzaam achter hè? ’t Is toch wel erg om zo alleen te zijn in zo’n gat.’ Ook de verstandhouding met ‘de Teuzen en de Toozen’, zoals moeder en dochter de andere notabelenvrouwen ietwat spottend aanduidden, was er in de loop der jaren kennelijk niet warmer op geworden. ‘’t Beste is maar dan mee te kwebbelen of je zelf ook zo bent en ze achter hun rug uit te lachen,’ adviseerde Annie.

				Vaak lijken Annies brieven eerder gericht aan een nogal veeleisende geliefde die aan de lopende band gerustgesteld, bevestigd en getroost dient te worden dan aan een moeder. Zoals deze, geschreven naar aanleiding van het feit dat Trui haar vinger had gebrand:

				==

				Liefste Schat, vind jouw verschrikkelijke briefje. God stakker wat vreselijk. Wat zul je een pijn hebben. Mijn eerste impuls was direct naar huis te komen maar ’t is maar voor één dag. En dat je nog hebt geschreven. Doe dat nu maar niet zolang laat Pa maar even een lettertje schrijven hoe het er mee gaat. O en branden is zo afschuwelijk ik heb zo’n medelijden met je. Maar wat is het goed afgelopen. Liefste je had helemaal verbrand kunnen zijn. Zul je nu verder voorzichtig zijn? Doet het nog veel pijn??

				==

				De meisjes Van der Burg plaagden Annie weleens met haar in hun ogen wel heel hechte band met Truida: ‘Gunst Zus, nu heeft je Moeder al in twee dagen niet geschreven, nu is er beslist iets gebeurd!’ En hoe innig ze ook met haar moeder meeleefde, Annie kon haar plezier in haar nieuwe leven niet verhullen: ‘’t is hier altijd even gezellig en vrolijk in huis, altijd hebben we plezier.’ Truida’s jaloezie sijpelde klaarblijkelijk door de brieven heen. ‘Nu moeder je mag nooit zeggen dat je schrijven geklets is, ik vind het altijd heerlijk en ik zou me hopeloos ver van je vandaan voelen als je korte zakelijke brieven schreef,’ protesteerde haar dochter. ‘Je mag niet zeggen dat ik je brieven niet lees hoor dat is waarachtig niet waar, ik lees ze altijd minstens tweemaal en anders zou ik er toch niet zo naar verlangen.’ En: ‘Ja, ik vind jouw kooksel ook lekkerder dan hier. Alleen heeft mevrouw vaak lekkere dingen toe en lekkere dingen aan de koffietafel.’ Of: ‘Mevrouw had vandaag tulband gebakken maar ik vind jouw krentebrood veel lekkerder en je bruin brood ook.’

				==

				Mijn moeder was nogal bezitterig, op een hele subtiele manier, zo van: vooral-vrijlaten-ga-je gang-maar-kind, doe-maar – maar ik ben zo zielig als je weg bent, denk erom dat je moeder dan zo alleen is en zo zielig en zo eenzaam en je nodig heeft en zoveel van je houdt en altijd aan je denkt. Dat geeft èn een enorm schuldgevoel èn een enorme band. ... Ik heb ook laatst brieven gevonden uit die tijd van mezelf aan m’n moeder en die heb ik zitten lezen en ik dacht: ben ik dat nou? Wat een mal mens, die ken ik niet meer. Zover staat ’t nu van me af. Vandaar dat ik er ook zo weinig over wil of kan praten. ... Een oninteressant mens, een zeurpiet, denk ik, ik weet ’t niet. Ach, dat mens was er wel, maar ze was in zekere zin toch een, eh, onderduikster.

				==

				Openhartig als ze leek, ontweek Annie alles wat Truida bezorgd of overstuur kon maken. Over de misstappen in het recente verleden werd met geen woord gerept – of het moesten de keer op keer herhaalde geruststellingen zijn: ‘Ach wel nee, wat moet ik in godsnaam daar flirten ... . Wees maar niet bang hoor ik weet heus wel wat ik doe. En ik ben zo degelijk dat ik er zelf misselijk van word.’ En: ‘Verder ben ik nog niet uitgeweest. Ben dus heel zoet, vind je niet.’

				==

				Ik weet eigenlijk niet waarom ik je niet verteld heb dat we afgesproken hadden naar de Bios te gaan. ... bovendien had ik min of meer onbewust ’t idee dat je ’t niet goed zou vinden en de indruk zou krijgen dat ik heel veel uitga. Nee hoor wees nou maar niet boos. Wees blij en dankbaar dat ik tegenwoordig zo zoet ben en dat alles goed gaat.

				==

				Maar zo zoet was Annie nu ook weer niet. Op een avond kwam Mia wat eerder thuis dan aangekondigd en stuitte in de halfdonkere hal op haar vader en de kostgangster, gewikkeld in een innige omhelzing. ‘We hebben het er nooit over gehad,’ zegt Mia. ‘Ik vond het vooral voor mijn vader heel vervelend. We wisten allemaal wel dat Zus nogal manziek was. Ze had altijd van die sterke verhalen over vriendjes, en wilde met iedereen vrijen, ook met onze mannen. Maar we vonden het eerder een beetje sneu dan een bedreiging voor ons gezin.’

				==

				Zo heet als de zomer van 1933 geweest was, zo koud was de winter die erop volgde. Al in november waren de temperaturen tot ver onder het vriespunt gezakt en op 16 december ging de vroegst gehouden Elfstedentocht ooit van start. ‘Mijn kamer is een noordelijke ijszee, ook al brandt het kacheltje uren,’ schreef Annie. ‘De haven is stijf bevroren, ’t is zo’n triestig gezicht als je naar buiten kijkt en alles zo koud en verlaten alleen zwermen schreeuwende meeuwen.’

				In het buurland werd het jaar 1934 ingeluid met een verdere nazificatie van het openbare leven. ‘Geef me vier jaar de tijd,’ had Hitler in februari 1933 aan het Duitse volk gevraagd, en nu werden de contouren van zijn totalitaire staat langzaam zichtbaar, zowel in kleine dingen – ieder pasgetrouwd paartje ontving een exemplaar van Hitlers Mein Kampf – als in grote: de deelstaten van de federale republiek werden opgeheven en de centrale regering in Berlijn trok alle macht naar zich toe. ‘Weet je ’t verschil tussen Stalin en Hitler?’ grapten ze in huize Van der Burg. ‘Stalin was een proletariër, Hitler is een proleet en een Ariër.’

				Anti-joodse maatregelen en incidenten waren aan de orde van de dag en Nederland werd overspoeld door vluchtelingen. ‘Gisteren kwam hier een Duitse uitgeweken Jood, een keurige vent die directeur van een levensverzekeringsmij was geweest, potloden aan de deur verkopen!’ Erg welkom waren de Duitse joden bij de Nederlandse regering echter niet, ook al omdat de economische crisis in Nederland onverminderd voortziekte. En de nsb kreeg een steeds grotere aanhang, vooral onder boeren en middenstanders.

				==

				Vanavond spreekt Mussert hier in de concertzaal. Je kunt hem hier horen schreeuwen toen ik straks van de leeszaal kwam hield een agent me staande en mocht ik niet door. Pas toen ik uitlegde dat ik van mijn werk kwam en rustig naar de Lange Haven 11 moest mocht ik passeren. Dit stuk van de haven is n.l. afgezet uit angst voor relletjes met communisten. Straks komt er nog een verdwaalde kogel door mijn raam heen.

				==

				Op de vrijdagavonden had Annie dienst in het leeszaalfiliaal in De Gorze, waar als in zoveel volkswijken in de industriesteden huurstakingen en uitzettingen aan de orde van de dag waren en de communisten een grote aanhang hadden. ‘Hier in Schiedam is ook erg veel armoede, heel veel werkeloosheid en vooral in de Gorze zie je zo veel stakkers van kinderen,’ schreef ze. Maar dat liet onverlet dat ze een gloeiende hekel had aan ‘die stinkboel’, ‘de proleten’, ‘het grauw’ en ‘dat voortdurende gegil en geschreeuw van die mensen’. ‘Je kunt heus beter kwaadspreken en taartjes eten dan in de Gorze de hele avond je uitsloven voor het uitschot,’ verzekerde ze haar moeder.

				==

				Ik hoop iedere vrijdagavond dat het is afgebrand maar dat gebeurt niet. Wel is er soms een communistische vergadering in de buurt en dan komt er geen kip en hebben we het zalig stil. O als dat vanavond ook maar weer eens was.

				==

				De openbare leeszalen werden in deze jaren overlopen door werklozen en hun kinderen, op zoek naar warmte, afleiding en ‘een liefdesboek voor m’n moe en een koiboiboek voor m’n pa’, zoals Annie later vertelde. Haar voormalige directrice in Middelburg schreef aan Trui: ‘Wij hebben het hier ontzettend druk, bezoek iedere dag nooit onder de 50; en uitleen haast nooit onder de 100. Annie kan er werkelijk van opzien, als ze weer eens een dag bij ons was.’ Maar deze had haar handen vol in het Gorze-filiaal:

				==

				En ’t was er zo’n rommel en zo’n herrie als nog nooit. De jongens gooiden uit baldadigheid een ruit stuk en grote stapels boeken gooiden ze op de grond. Ik was er alleen met Annet Paré, en er was geen agent anders is er altijd politietoezicht. Dan is het beslist angstig en je kunt er niets tegen doen. Annet heeft toen een grote bek opgezet en gebruld als een leeuwin en gezegd dat ze de boel onmiddellijk zou sluiten als ze niet ogenblikkelijk stil waren. ...

				We vloeken nu samen het publiek stijf, ’t is zo grappig: op de cursus krijgen we prachtige theoretische lessen hoe we met ’t publiek om moeten gaan, hoe we ze moeten opvoeden en hun smaak ontwikkelen hoe we de kinderen teder moeten leiden tot hogere ambities enz, enz. Maar als je in de Gorze tegenover die horde vuile communisten staat dan kun je al die idealen wel aan de kapstok hangen en alleen maar denken aan zelfverdediging.

				==

				Ook over het gelukkige huishouden aan de Lange Haven viel de schaduw van de crisis. De omzet van de fabriek stagneerde, de reserves van vader Van der Burg teerden snel in, en ’s lands economie weigerde halsstarrig uit het dal te klimmen en hem wat wind in de zeilen te blazen. ‘... ’t is hier armoe troef hoor, ze moeten heel zuinig zijn,’ schreef Annie. ‘En voor zakenmensen is het wel erg treurig nu, die zitten toch maar tot over hun oren in de zorgen, altijd.’ Jet en Piet van Traa zagen zich gedwongen naar Leiden te verhuizen, in de hoop dat de laatste daar meer leerlingen zou kunnen krijgen. ‘... iedereen is uit zijn humeur hier in huis zowel als op de leeszaal en dan heb ik zo helemaal niemand waar ik mee praten kan, net als jij hoor!’ schreef Annie.

				Cor van der Burg werd depressief. Soms verdween hij, om pas dagen later weer door vrouw en dochters in Antwerpen teruggevonden te worden.

				==

				Hier in huis is een beetje een droevige stemming: Mijnheer van der Burg is totaal overspannen en is voor een paar weken eruit getrokken. Hij heeft nl. ellendige ervaringen opgedaan met zijn reizigers. Een paar hebben hem bestolen op een vreselijke manier en je weet wel dat ik je eens vertelde van dat proces dat hij had met die auto, die een reiziger gestolen had. Omdat dat proces zo lang duurde en zo kostbaar werd terwijl dat toch vreselijk idioot is, daar uit alles daghelder blijkt dat het een gewone diefstal van die vent was, heeft meneer zich niet kunnen bedwingen en is driftig opgetreden tegen de rechter. Natuurlijk erg dom want nu is die rechter des duivels en zit hem op alle mogelijke manieren in de wielen, waar meneer natuurlijk machteloos tegenover staat. En nu deze week heeft mijnheer een soort zenuwtoeval gehad en dreigde zich van kant te maken. Mevrouw in tranen en ’t hele huishouden overstuur. En nu is hij voor een poosje uit de zaken en is naar Piet en Jet in Leiden. Ik had toch zo met hem te doen en met mevrouw ook, want die lijdt er erg onder.

				==

				Hoewel dominees met hun vaste traktement en gratis woning nog tot de minst getroffen groepen behoorden, klaagde ook Truida steen en been over haar financiële situatie. ‘En nu even die geldkwestie. Schat, trek nou maar gerust 20 gulden van mijn geld af,’ troostte haar dochter. ‘Jij mag geen armoe lijden hoor, dan heb ik geen plezier van mijn geld. ’t Kan best wat minder. Hoeveel scheelt het jullie per jaar? Maar gunst, als je naar andere mensen kijkt zijn we nog richards.’

				==

				In maart 1934 reed Wim Schmidt zich met zijn ‘plof’, zoals zijn motorfiets in familiekring werd genoemd, bijna te pletter op de Moerdijkbrug. Hij belandde met onder andere een zware hersenschudding in het ziekenhuis van Dordrecht.

				==

				Daar lag hij en zag eruit als de klassieke cartoon in Punch, totaal verpakt in zwachtels. ... ‘Heb je pijn, jongen?’ vroeg mijn moeder. ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘O, dan zal het nog wel komen,’ zei ze. ... Gelukkig was mijn broer te suf om het te horen.

				==

				Trouw zocht Annie hem iedere dag op en hield haar moeder op de hoogte van zijn herstelproces. ‘Hij eet als een kangoeroe,’ meldde ze toen na een paar dagen het gevaar geweken was. ‘Enfin, we hebben één troost, gekker dan hij al was kon hij toch niet worden.’

				Het ongeluk betekende een zware financiële tegenvaller voor de Schmidts, aangezien Wims kandidatensalaris schoon opging aan zijn alimentatie en zijn intensieve sociale leven. ‘’t Is niet erg prettig wat ik hier insluit hè? Wim vroeg of je dat nog wou betalen. Je zult wel erg veel zorg erover hebben hè? Maar het komt wel in orde hoor. Ik zal ook heel zuinig zijn en je moet dan maar zeggen dat Wim het bij kleine beetjes afbetaalt, daar zou ik toch wel op staan als ik jou was.’

				Een kennelijke poging van Truida om de Kapelse kerkvoogden tot enige goedgeefsheid te vermurwen liep op niets uit. ‘Wat rot van dat tractement hè? Kun je ze niet op d’r gezicht gaan slaan? Jij met je bedelbrieven wat vernederend,’ leefde haar dochter mee. Maar zelfs zij verloor soms haar geduld met de voortdurend naar sympathie en aandacht hengelende moederkloek op de pastorie: ‘Ja hoor eens, ik kan er ook niets aan doen als ik dingen vergeet te schrijven hoor. Ik ben hele dagen in touw en kan soms wel huilen van moeheid en van zorgen. Voor mij is ’t ook geen lolletje.’

				Maar al snel was het weer ‘allerliefste’ voor en ‘duizenden kussen’ na. Met een ijzeren loyaliteit was Annie gebonden aan de moeder, die ze later tegenover de wereld hoog bleef houden als ‘een hele lieve en gezellige en leuke vrouw’, net zoals ze het deze jaren in huize Van der Burg deed. ‘Annie had het er altijd over hoe geweldig en ontwikkeld en leuk haar moeder was,’ zegt Mia van der Burg. ‘Maar in onze ogen was ze helemaal niet zo bijzonder. Toen we haar ooit eens meenamen naar de bioscoop, vroeg ze na afloop heel naïef of die mensen op toneel nu niet moe waren van zo’n hele avond spelen. Ze kende het hele begrip film niet. Eigenlijk vonden wij haar een beetje dom.’

				Begin april werd Wim hersteld genoeg geacht om verder te recupereren in Kapelle – ‘Zeg Wim,’ schreef zijn liefhebbende zuster hem, ‘vlei je niet met de gedachte dat je hersens hebt. Ze noemen het maar hersenschudding uit beleefdheid’ – en kon Annie zich concentreren op het examen dat op 9 april 1934 begon. ‘Ik ben vast van plan te slagen en ik zal ook slagen.’ Het eerste gedeelte had ze eerder dat jaar al met goed gevolg afgelegd, al had haar leraar er geen idee van dat ze daarbij rijkelijk gebruik had gemaakt van de verbeeldingskracht waar ze later beroemd mee zou worden. Ze had namelijk een van de achttien zeldzame boekwerken die ze moest catalogiseren niet kunnen vinden:

				==

				En toen heb ik er maar een gefingeerd. Schrijver en titel, jaartal en uitgever, alles was verzonnen. En nu vond hij dat zo’n prachtig voorbeeld, dat hij me vroeg of ik het boek eens mee wou brengen. Ik schrok me natuurlijk lam en zei: ’t spijt me mijnheer Greve, maar dat boek heb ik thuis in Zeeland gevonden en dat heb ik niet hier. Nou, zei hij, schrijf het dan maar netjes over op een foliovel en geef het me maar. Nu krijgt hij dus mijn gefingeerde titelblad en hij zal het natuurlijk, in de waan dat het bestaat, aan andere leerlingen te behandelen geven. Maar als hij ooit merkt dat het boek niet bestaat ben ik natuurlijk de pisang. Vind je ’t geen mop?

				==

				Het tweede gedeelte van het examen bestond uit zes opstellen die ze op 1 mei moest opleveren. ‘Als Zus er niet komt, zo’n levend leeskabinet, wie zou er dan toch komen?’ schreef tante Mieke die dag aan haar zuster Truida. Maar bij de bibliothecaresse in spe zelf had de faalangst toegeslagen: ‘... ban de hoop maar uit je hart dat ik slaag. ’t Is haast uitgesloten. ... Literatuur was er ook haast niet van te vinden dus ik heb beslist veel dingen erin gezet die op fantasie berusten, en die wel fout zullen gerekend worden.’

				Annie had beter moeten weten dan haar twijfels kenbaar te maken aan de blazende moederkat in Kapelle: Trui was in alle staten.

				==

				Lieve gekke ouwe moeder. O, o wat ben ik een ezel om uitlatingen te doen als in mijn vorige brief, ik moest toch begrepen hebben dat je het direct 1000 maal erger maakt in je gedachten. Ben nu zo gezond als een hoen, en iedereen zou zich een bult lachen als ik beweerde dat ik overspannen was. ... Nee, schrijf in godsnaam niet aan Greve, dan zou ik onverbiddelijk zakken.

				==

				Na deze dreigende interventie vanuit Kapelle op het nippertje afgewend te hebben, ging Annie voortvarend aan de slag met haar toekomst. Deze zou, zo meldde ze Truida subtiel maar niet minder beslist, in geen geval een definitieve thuiskomst op de pastorie inhouden. ‘Als je thuis gaat zitten verspeel je al je kansen op een baan.’ Bij de Van der Burgs wilde ze dolgraag blijven – ‘’t zou zo aan m’n hart gaan als ik hier wegmoest’ – maar haar ambities gingen verder dan de volksleeszaal van Schiedam. Gewapend ‘met mijn liefste glimlach en m’n nieuwe jurk’ bepleitte ze bij Greve tevergeefs een volontairschap bij de Technische Bibliotheek in Delft. Vervolgens wendde ze zich met hetzelfde verzoek tot het Rotterdams Leeskabinet, een particuliere bibliotheek waar een voormalige dominee de scepter zwaaide. ‘’t Is de enige weg om tot een baan te geraken. Relaties heb ik niet, en alleen op deze manier kan ik ze krijgen.’

				Op 26 mei was er post voor Annie.

				==

				Ik was half gek van de zenuwen. Dat is zó sloopend. ... en toen kwam mevr. opeens bij me met de blauwe brief. Ze was nog zenuwachtiger als ik... nu ik trok met een ruk de brief open en zag staan: Tot onze spijt... en ik legde hem neer en zei: ja ik ben gezakt, en eerst een poosje later keek ik nog eens verder en zag toen dat ze tot hun spijt me niet tot de directeurscursus konden toelaten maar dat ik geslaagd was voor het assistentenexamen ik wist niet meer wat ik deed van vreugde.

				==

				In zijn felicitatiebrief schreef Cor van der Burg aan Truida:

				==

				Dat was een opluchting na die dagen van spanning waarin de slachtoffers toch, ondanks alles, verkeren. ... Zus ziet er overigens patent uit. Nu zal ze weer verder moeten zien hoe ze door de wereld rolt. Zij is bij de hand genoeg, dat zal haar wel lukken.

				==

				Op een foto die ter gelegenheid van de afsluiting van de cursus is gemaakt, zit Annie parmantig en ontspannen tussen haar aanzienlijk bleuer ogende studiegenoten. Van verlegenheid en onzekerheid, zozeer een tweede natuur in later jaren, is nog weinig te bespeuren. ‘Ik vind mezelf nogal een bofferd,’ schreef ze enkele dagen later aan haar moeder nadat ze had vernomen die herfst welkom te zijn in het Rotterdams Leeskabinet.

				De zomermaanden van 1934 bracht Annie voornamelijk lezend en schrijvend door tussen de seringenstruiken in de zonnige tuin achter de Lange Haven. In het huis zelf was het een stuk stiller geworden: Pops woonde weer bij haar ouders en Mia was meteen na haar doctoraal getrouwd en stond op punt naar Polen te vertrekken, waar haar man voor Philips ging werken. Ondertussen was er voor Annie nog steeds geen ordentelijke verloofde op komen dagen, al toonde een heerschap uit Kralingen enige belangstelling:

				==

				Hij was erg enthousiast en deed heel lief maar ik vind het een kwast en net een meisje. En ik wil hem lekker niet. Hij heeft hele kleine mollige handjes en een piepstemmetje. Zeg nou zelf: kun je daár nou iets voor voelen? ... Nee hoor, als je iemand van ’t begin af antipathiek vindt, zou het toch heel stom zijn om daarmee te trouwen. Huwelijken die als een paradijs beginnen eindigen al in krakeel, laat staan huwelijken uit berekening. Dan trouw ik liever niet. Trouwens, zo erg schijnt hij het niet te menen anders zou hij er wel meer werk van maken. En in ieder geval zal er nog wel eens een kans voor me komen. Daar twijfel ik niet aan.

				==

				Annie kon het zich veroorloven selectief te zijn. Ze had een stabiele thuisbasis gevonden bij de Van der Burgs en in haar vak, en ze was tevreden met de toekomst die ze voor zich zag: een baan in een mooie bibliotheek, vrienden, een zelfstandig leven. Terwijl ze haar laatste diensten op de leeszaal draaide, gaf Ton haar rijlessen – ‘zo nu en dan rijd ik eens een vrijend paartje van de sokken maar dan moeten ze ook maar uitkijken’ – en begon ze een stenocursus bij het Haagse instituut Schoevers. Met de onrust uit eerdere jaren leken ook haar literaire ambities vervlogen. ‘... een bibliotheek is geen animerende plaats voor auteurs,’ zei ze later. ‘Zoveel boeken om je heen, dacht ik, wat zal je daar nou nog bij gaan schrijven?’

				Toch zou juist deze Schiedamse periode in allerlei opzichten essentieel blijken voor Annies carrière. Zo waren het de sinterklaasversjes waar ze zoveel eer mee inlegde, die later indirect zouden leiden tot haar aanstelling bij Het Parool. Het goedgehumeurd samenleven met een aantal volwassenen, zoals ze aan de Lange Haven deed, leverde de inspiratie voor series als De familie Doorsnee en Ja Zuster, Nee Zuster. En in de lange brieven aan haar moeder zijn al allerlei elementen te vinden die als vingeroefeningen van later werk te beschouwen zijn. Zo heeft de beschrijving van een studiegenootje verdacht veel weg van de ‘Vrouwentypes’ waar Annie in 1948 naam mee zou maken:

				==

				Ze kwam als een vorstin in een taxi gehuld in een bontmantel met een grote bos tulpen voor me, die dezelfde avond nog allemaal uitvielen. Ze deed erg enthousiast over de ontvangst. En toen is ze over zichzelf gaan praten de hele avond, net zoiets als [tante] Bets, ik werd er meer dan misselijk van. En opscheppen over haar familie en over haar gewezen verloofde en over al de jongens die verliefd op haar waren. O, ik kon haar wel wurgen. En dan is ze zo would be nobel, zo volmaakt in eigen oog. Ze praat zacht en weemoedig, en kijkt dromerig en fronst de wenkbrauwen bij een ruw woord en loopt te koop met haar tere vrouwenziel, je kunt het je wel indenken hè?

				==

				De begrafenis van prins Hendrik, de op 3 juli van dat jaar onverwacht overleden echtgenoot van koningin Wilhelmina, dook later op in de musical Foxtrot als ‘de witte muizenbruiloft’. ‘’t Was een erg leuk gezicht, zo vrolijk,’ schreef Annie, die met haar broer en een vriendin voor vijftig cent een plaatsje op een dak langs de begrafenisroute had gekocht. ‘En de witte koets was om te gillen zo gek, ’t was net een suikertaart ’t geheel deed je denken aan een muizenbruiloft.’

				Ook andere impressies uit deze tijd werden in dezelfde musical verwerkt: 

				==

				En buiten de grenzen

				Het grote sadisme

				De Duce, de Führer

				Nazisme, fascisme

				==

				Boven Europa trokken zich deze zomer van 1934 inderdaad donkere wolken samen. In Duitsland rekende Hitler eind juni tijdens de bloedige Nacht van de Lange Messen af met de radicale oppositie binnen zijn eigen beweging, daarmee de laatste schijn van democratie van zich afschuddend. Ook in Nederland was het onrustig. Nadat minister-president Colijn verdere verlagingen van de werkloosheidsuitkeringen had aangekondigd, ontstonden in het hele land relletjes. In Amsterdam drukten legereenheden het Jordaanoproer de kop in, waarbij ten minste vijf doden vielen. In de Rotterdamse wijk Crooswijk schoot de politie een demonstrante dood en ook in De Gorze, zo meldde Annie aan haar moeder, werd met scherp geschoten op opstandige werklozen.

				Eind juni ging Annie logeren bij familie van Mien van der Burg-Bliek, die in grote weelde aan de Haagse Nassaulaan resideerde. Hevig verontwaardigd kwam ze terug.

				==

				Die hele weg over waren er prachtige buitens en parken overal bloeiden de rozen ’t was net een sprookje. Mevr Bliek zei: nu zie je hoe de mensen klagen over de malaise voor niets, alles is even welvarend... Dank je de koekoek als je die weg rijdt, ze moest maar eens in de Gorzen een kijkje nemen of op Feijenoord. Ik werd er werkelijk misselijk van. Om 9 uur ben ik weggegaan met de trein van half tien. Ik moest beslist nog eens terugkomen, zei mevr. maar ze kan stikken: ik hou het bij zulke mensen niet uit.

				==

				Na de maand augustus bij haar moeder in Zeeland te hebben doorgebracht, begon Annie begin september welgemoed aan haar inmiddels derde volontairschap. Het Rotterdams Leeskabinet was gevestigd in een monumentaal pand aan de Geldersekade, pal in het historische stadshart: ‘Er is zoveel moois, je hebt geen idee van de hoeveelheid kranten tijdschriften en boeken. Je zult wel verrukt zijn als je dat ziet en vooral ook van de leeszaal. Dat is een majestueuze zaal, verschrikkelijk lang en heel hoog met galerijen en een schitterend uitzicht.’ De bibliotheek was eigendom van een vereniging waar vooral heren uit de betere standen lid van waren. Annie diende de bezoekers bij naam te kennen en te noteren als ze binnenkwamen. Er zaten lastige types bij, zo blijkt uit een brief van eind september, die overigens ook aantoont hoezeer het antisemitisme het alledaags taalgebruik was binnengeslopen:

				==

				Toen gooide hij me zijn kaartje toe: Mr. Ernst Polak en ’t bleek dat hij inderdaad lid was. ... Enfin toen dat stuk jood wegging heb ik hem nog vurige kolen op zijn test gestapeld door hem zijn zakdoek achterna te brengen. En vandaag kwam Mr. Blom een hele ouwe drakerige mummie naar me toe en zei diep verontwaardigd: Juffrouw mijn stoel is kapot. Nu zijn er in de leeszaal 28 stoelen en 6 banken, dus ik zei ‘ik zal het rapporteren meneer, kunt u zolang op een andere stoel gaan zitten’.

				Dat bleek echter niet in goede aarde te vallen. Hij keek me nu minachtend aan en zei: Ik zit nu al 25 jaar op die stoel en ik wens dat hij onmiddellijk gemaakt wordt. En toen wandelde hij weg en plantte zich in de kapotte stoel die zeer tot mijn spijt niet onmiddellijk doorzakte. Natuurlijk werd direct de stoel gemaakt en meneer Blom kan er tot zijn dood in blijven zitten. Ja moeder als je nog een sfeer wilt zien van 100 jaar terug moet je in ’t leeskabinet komen. Zó uit Dickens.

				Al die oude plechtige heertjes en alles even ouderwets.

				==

				Toch had Annie het uitnemend naar haar zin: ‘Het werk is heerlijk en als je zin voor humor hebt zijn al die eigenaardigheden zeer bekoorlijk.’ Terwijl het aantal uitleningen per dag in Schiedam op kon lopen tot vijftienhonderd, overtrof het hier zelden de vijftig, wat betekende dat Annie genoeg tijd had om zelf te lezen: ‘... zit nu iedere dag te genieten van een dikke bundel gedichten van Jan Greshoff waar ik erg dol op ben. Ze zijn wrang en cynisch en toch soms zo oneindig gevoelig en menselijk.’

				Op de als vaderlijk en sociaal betrokken bekendstaande directeur Van der Pot van het Leeskabinet maakte Annie ‘een uiterst gunstige indruk’. In 1941 schreef hij: ‘Zij was zeer aangenaam en vriendelijk in de omgang en haar intelligentie was alleszins voldoende, wat ook tot uiting kwam in haar aardige gedichten.’ Hoewel Annie nog steeds ieder dagelijks detail met haar moeder deelde, repte ze met geen woord over het feit dat ze haar werk klaarblijkelijk aan haar baas had getoond: waarschijnlijk vond ze de manier waarop haar moeder overal over de successen van haar dochter placht rond te tetteren, zo onderhand een beetje gênant worden.

				Ook op andere manier lijkt Annie geprobeerd te hebben zich te onttrekken aan de ijzeren greep vanuit Kapelle. Ze spelde de advertenties in het vakblad Bibliotheekleven en solliciteerde achtereenvolgens in Bussum, Schiedam en Vlaardingen. Eind oktober 1934, na zes weken bij het Leeskabinet en een paar dagen nadat ze – ‘met een snelheid van honderddertig lettergrepen per minuut, gedurende tien minuten’ – haar diploma voor kantoorstenograaf had behaald, werd ze benoemd als assistente in de kleine openbare leeszaal in Vlaardingen, een behoudend, nogal christelijk vissersplaatsje vlak bij Schiedam. Haar allereerste salaris bedroeg veertig gulden per maand. Nog steeds was er een toelage van haar ouders nodig, maar de eerste stap naar onafhankelijkheid was gezet.

				==

				Van de periode van ruim een jaar dat Annie in Vlaardingen werkte, zijn slechts vier brieven aan haar moeder bewaard gebleven, maar niets aan hun inhoud of opbouw doet vermoeden dat de correspondentie niet precies zo doorging als in het voorgaande jaar. Geruststellingen en troost voor Truida (‘Gunst heb je je zo verveeld zondag. Wat ellendig. had je niets meer te lezen’), geroddel over familie, met name de nieuwe verloofde van Wim (‘Het is een beproeving gewoon om een tijd met haar opgescheept te zitten’), speculaties over aspirant-verloofdes die aan de horizon opdoemden maar nooit dichterbij kwamen (‘dus jouw utopieën worden toch niet bewaarheid’), en natuurlijk nauwgezette verslaggeving van het dagelijks wel en wee (‘Annet heeft ook al weer mondontsteking. ’t Schijnt in ’t vak te zitten. Ze mogen vandaag of morgen alle leeszalen wel sluiten wegens mond- en klauwzeer van het personeel’).

				Vlak voor Sinterklaas 1934, vele jaren nadat de kleine Annie tevergeefs had gebedeld om een verlanglijstje neer te mogen leggen, arriveerde er een enorm pakket uit Kapelle, met onder andere een nieuwe trui, kousen, een boterletter, borstplaatjes, mandarijnen en een doos bonbons. Truida had het tegenoffensief tegen de Schiedamse concurrentie ingezet. En dat terwijl de nood op de pastorie zo hoog gestegen was dat zij – getuige een afwijzend schrijven van diens hofmaarschalk van 31 augustus 1934 – zelfs bij de gevluchte Duitse keizer Wilhelm ii om financiële steun had gevraagd.

				Ondertussen kreeg Mien van der Burg van haar kinderen een brievenweger – ‘om zich op te wegen omdat ze hoe langer hoe magerder wordt’ – en draaide in Duitsland de oorlogsmachine op volle toeren. Hitlers Neurenberger rassenwetten degradeerden de joden definitief tot Untermenschen en in Nederland stemde nu al bijna acht procent van de kiezers op Mussert. Mien van der Burg nam nog een extra kostganger in huis, maar veel baatte het niet. Het einde van ‘Van der Burg & Muls Schildersbenodigdheden’, zoals de gevel van de fabriek nog trots vermeldde, was onafwendbaar, en in 1935 werd het faillissement aangevraagd.

				Ook in het zwaar door werkloosheid getroffen Vlaardingen maakte Annie barre tijden mee. De gemeente halveerde de subsidie van de openbare leeszaal, haar daarmee verplichtend een pand te delen met de christelijke leeszaal, waarmee de relatie altijd slecht was geweest. Annie sloeg zich met verve door de daaruit voortvloeiende problemen heen, getuige de glanzende aanbeveling die directrice Lenie Olthof later schreef:

				==

				Mej. Schmidt is veel ouder dan [andere sollicitante], zij het misschien in jaren niet zoveel als toch zeker in mensenkennis, en – laat ik zeggen – levenswijsheid. Zij heeft in de uitlening een prettige vlotheid en een soort – ik zou bijna zeggen ‘hartelijke’ – belangstelling, die door het publiek zeer gewaardeerd wordt. ... Ze heeft een levendige geest, veel gevoel voor humor en een prettig karakter. Zij is een goede kracht en een aangenaam mens om mee samen te werken, onvermoeibaar en altijd klaar om, zo nodig wat extra werk te verrichten. Het jaar dat zij bij mij werkte was voor de Vlaardingse leeszaal een zeer moeilijk jaar en Mej. Schmidt is in die tijd een grote en trouwe steun voor mij geweest.

				==

				‘U vertelde altijd dat u het erg naar uw zin had in Vlaardingen,’ zei de directeur van het Leeskabinet toen Annie in december 1935, nadat duidelijk was geworden dat de familie Van der Burg ook het woonhuis aan de Lange Haven zou moeten verkopen, kwam vragen haar te helpen met een sollicitatie en terloops informeerde waarom ze niet benaderd was voor een eerder vacant gekomen functie. Maar hij had haar ambities onderschat. Annie wilde vooruit. Niet terug naar Zeeland, zoals haar moeder hoopvol voorstelde, maar juist de andere kant op, naar het door de crisis verpauperde, rebelse maar nog altijd vitale en grootstedelijke Amsterdam.

				==

				De annonce luidde: De Nutskinderleeszaal te Amsterdam vraagt voor haar inlichtingenbureau een gediplomeerde assistente salaris 80 gulden per maand. Nu Van der Pot zei direct, dat hij me heel graag wou helpen. Hij kent de directrice goed, vanwege het Nut. Hij heeft me toen een brief voor haar meegegeven, ik moest hem zelf lezen eerst, en ik heb nooit geweten dat ik zo’n ideale assistente was, ’t was gewoon bespottelijk welke deugden hij me allemaal toeschreef, krankzinnig! ...

				Enfin, toen ben ik direct naar Amsterdam gegaan, waar ik om ongeveer een uur aankwam, en meteen naar de Nutskinderleeszaal. Juffr. Boerlage was er gelukkig en las de brief. ’t Was echt iemand zoals je je een directrice van een kinderleeszaal voorstelt, met een bril en een glimlach en erg zoetelijk, een echte kinderopvoedster die zelf geen kinderen heeft. Ze heeft eerst alles over me opgeschreven me alles gevraagd wat er maar enigszins te vragen valt, en toen heeft ze me uitvoerig alles laten zien. ’t was allemaal erg snoezig en lief, maar ik had zo honger en ’t was al zo laat. Ze heeft me er tot drie uur gehouden en alsmaar praten en ze stotterde ook nog bovendien. ’t Leek me verder wel interessant werk ’t is alleen maar jammer, dat ik niet van kinderen hou. Daar had ik eigenlijk niet aan gedacht, dat er ook kinderen komen in een kinderleeszaal, zelfs in een nutskinderleeszaal.

				==

				Annie was inderdaad nooit echt te betrappen geweest op enige affiniteit met jeugdlectuur of kleine lezers. ‘Ik kots ervan,’ schreef ze toen ze voor haar cursus verplicht een aantal kinderboeken had moeten lezen. De praktijk kon haar al even weinig bekoren. ‘Ik had de kinderleeszaal en heb alle kinderen afgesnauwd.’ Toch werd ze per 1 februari 1936 de nieuwe medewerkster van de Nutskinderleeszaal, die gevestigd was boven een groentehandel in de Wijdesteeg, vlak achter de Dam.

				Directrice Louise Boerlage, ‘Tante Wies’ voor haar assistentes, was een ietwat excentrieke oudere dame met vooruitstrevende ideeën, opgedaan in de kinderbibliotheek in het New Yorkse Central Park waar ze ooit gewerkt had. Zo was haar leeszaal een van de eerste plekken in het land met een ‘open uitlening’, dat wil zeggen dat de bezoekertjes zelf de boeken mochten uitkiezen en pakken, en liet ze haar medewerksters voorleesmiddagen verzorgen voor de volksjeugd in de Jordaan. Het waren deze ‘heel armoedige, schamele, stinkende kinderen’ die Annie – hardhandig, maar niet minder effectief – leerden dat jeugdliteratuur meer kon zijn dan de weeïge verhaaltjes die in deze dagen als opvoedkundig summum golden.

				==

				Ik had toen nog een Pedagogisch Geweten. En dat Pedagogisch Geweten zei mij, dat ik een mooi verhaal voor deze kinderen moest uitzoeken. Een verhaal Waar Ze Iets Aan Hadden!

				En na lang zoeken besloot ik hen De Waterkindertjes te vertellen. Van Kingsley. Het is een mooi poëtisch verhaal, vol lichte en donkere nuances en ik stelde me al voor hoe ik met een gevoelige stem zou vertellen over het lieve schoorsteenvegertje.

				Toen ik daar stond, voor een zaal van over de honderd Jordaan-kinderen, die een herrie maakten als een oerwoud vol apen, toen kostte het om te beginnen al veel moeite om hen aan het luisteren te brengen. Ik moest heel lang met een stok op de grond timmeren, en ‘Stilte!’ brullen, alvorens ik mijn gevoelige stem kon gaan opzetten. En toen ik het eindelijk deed en over het lieve schoorsteenvegertje begon te praten, toen wilden ze er al dadelijk niets van horen. Ze schopten en trapten en gilden en maakten een ontzagwekkende keet.

				‘Als jullie niet ophouden, schei ik uit met vertellen!’ schreeuwde ik. Ze hielden niet op. ‘Nu schei ik uit met vertellen!’ brulde ik boven alles uit. ‘Gaan jullie maar weg. Ik houd op.’

				Even was het stil. Toen zei een klein meisje vooraan: ‘Dan me cente terug! Ik heb de geldpest niet!’ Het was inderdaad zo dat elk kind twee centen had moeten betalen om erin te komen.

				‘Je centen krijg je niet terug!’ donderde ik. ‘Eruit!’

				Maar toen begonnen de kinderen, die daar de onrechtvaardigheid van voelden, amok te maken. Ze klommen op het podium, schopten tegen de piano en tegen mijn schenen. Er moest een zaalwachter aan te pas komen, en ettelijke leiders en leidsters en de directrice zelf, en ik kon mij nog juist veilig stellen achter een pilaar voor ze mij aan stukken reten.

				Toen alles de zaal uit was, hoorde ik ze morren en joelen. Het was het geluid van het grauw voor de Bastille. Heel stiekum ben ik door een zij-uitgang naar buiten gegaan, en met gebogen hoofd ging ik naar huis. Maar ik had een grote les geleerd.

				==

				De keer daarop las Annie voor uit Ali Baba en de veertig rovers. De kinderen hingen aan haar lippen. ‘Ik leerde in die tijd ook zelf verhalen verzinnen en die probeerde ik dan uit op die voorleesmiddagen.’ Ze kreeg er zowaar plezier in. ‘Ik was een juffrouw die zelf in haar jeugd karton had gegeten en nu soep en karbonaadjes en iets toe mocht uitdelen.’ Later verklaarde ze dat het de basis was geweest van ‘mijn schrijven voor kinderen, omdat je kinderen met boeken in aanraking brengt, ze verhalen voorleest en vertelt – daaruit heb ik begrepen dat ik erg goed iets aan kinderen kon vertellen’.

				Tussen Annie en haar nieuwe woonplaats was het liefde op het eerste gezicht. ‘Ik kan me dat nog zo goed van mezelf herinneren, hoe heerlijk ik Amsterdam vond, zomaar om in te mogen wonen,’ schreef ze veertig jaar later aan Margreet Taselaar, die bijna tegelijkertijd met haar in de Nutsleeszaal begon en een van haar beste vriendinnen werd. ‘Ik kwam uit Utrecht, dus we waren beiden geen Amsterdammers van geboorte, maar wel van aanleg,’ vertelt deze. ‘Zus en ik vielen dadelijk op elkaar. Wij vonden de stad heerlijk, ook al hadden we weinig geld. Je was jong, je leefde van niets. De leeszaal was enig en de directrice was een heel leuk, volkomen stapelgek mens.’

				De eerste maanden woonde Annie op een kamer in de Jan Luijkenstraat, maar in mei 1936 verhuisde ze naar een pension aan de Weteringschans, waar ze, zoals ze aan haar moeder schreef, een gehuurde piano mocht neerzetten en wat meer privacy had. Zo’n warme haven als in Schiedam was het niet, maar dat werd gecompenseerd door haar collega’s, voor het merendeel jonge, ongetrouwde vrouwen zoals zijzelf. Behalve met Margreet deed Annie hier meer vriendschappen op die haar leven lang zouden duren, zoals met de kleine, gedecideerde Elsa ‘Els’ Hendrix, die als rechterhand van Louise Boerlage fungeerde, en Els’ latere echtgenoot Dick van Dien, die prachtig viool speelde en leerde voor registeraccountant.

				Na vier jaar samenleven en -werken in kosthuizen en leeszalen was Annie de sociale schuwheid uit haar kindertijd aardig te boven gekomen. Haar sterkste wapens waren, zo had ze ontdekt, de humor en de zelfspot die ze van haar moeder had geërfd. ‘Er ging altijd iets mis bij haar,’ zegt Margreet, ‘of ze nu schoenen ging kopen of weer eens verliefd was. En ze maakte er prachtige verhalen van.’

				==

				O, zeg toen had ik nog iets krankzinnigs, wat goddank goed afgelopen is. Toen ik er uit kwam om drie uur, uit het Nut, bedoel ik, ben ik in een lunchroom iets gaan eten, want ik stierf van de honger. Daarna heb ik in de Kalverstraat nog even winkels gekeken en ben naar de trein gegaan op mijn dooie gemak, ik moest pas om zes uur thuis zijn. Toen ik op het perron kwam kwam de trein al binnen en ik was op het punt van instappen toen er opeens een juffrouw kwam aanhollen, die schreeuwde, bent U juffr. Schmidt? Ik brulde terug, ja! U hebt mijn jas aan gilde ze, en ik de Uwe! Het bleek, dat ik haar bontjas had aangetrokken, zij was daar assistente, en had haar jas ook op de kapstok hangen, en hij was precies eender. Zij had het direct gemerkt en was naar het station gehold, waar ze me eindelijk vond. En ik had er niets van gemerkt, terwijl ik toch in de lunchroom mijn jas, of liever haar jas, nog uitgetrokken heb en weer aangedaan. Wat gelukkig hè dat ze me nog gevonden heeft, wat een wonder eigenlijk. Nu we hebben toen in vliegende haast allebei onze jassen uitgetrokken en gelijk overgestoken, en ik sprong nog juist bijtijds in de trein. De mensen wisten niet wat dat voor een vertoning was en keken hun ogen uit. Gekke dingen heb ik toch altijd, hè, ik heb me een ongeluk zitten lachen in de trein.

				==

				Later zei ze: ‘Ik ben iemand waar mensen om lachen. Er is weinig tragisch aan me. Ik vind ’t leuk als mensen me uitlachen als er weer eens iets raars met me gebeurt. Ik doe ’t zelf ook, dat uitlachen. ’t Is een kwestie van gewoonte, van gewoon-zijn. ... Om-jezelf-lachen, dat heb ik van m’n moeder geleerd, die altijd slapstick-dingen beleefde. Ze lachte ook om d’r eigen malle figuur. Dat was wél leuk.’

				Op vijfentwintigjarige leeftijd had Annie zelfvertrouwen, ze had het naar haar zin, ze werd omringd door stimulerende mensen en werkte midden in het journalistieke centrum van het land. Achteraf gezien waren alle omstandigheden op dit moment al rijp voor een doorbraak als schrijfster, want met Margreet Taselaar vulde ze hele schriften met kindergedichtjes – ‘nonsensrijmpjes waar we samen over giechelden en die ik dan vervolgens van tekeningen voorzag,’ zegt de laatste – en blijkens een brief aan haar moeder had ze nu een genre op het oog dat, zoals zou blijken, inderdaad geknipt voor haar was: de kleinkunst.

				==

				Ik ben nu bezig aan twee gedichtjes. Allebei half af. Ze zijn niet serieus genoeg voor de Kunst met een hoofdletter en daarom dacht ik er aan om ze naar Louis Davids [de spil van het Nederlands amusement in deze dagen] te sturen. Maar ik denk dat ik ze toch liever bewaar voor dat Blauwland cabaret. Je weet wel, daar heb ik eens enkele dingen aan opgestuurd en een brief gekregen dat ik maar eens aan moet komen en wat meer werk meebrengen. ... Enfin als ze af zijn zal ik ze je sturen maar je mag ze heus niet naar een tijdschrift sturen.

				==

				Afgaande op twee kiekjes die in de herfst van 1936 op de Dam werden gemaakt, had Annie zich ontwikkeld tot een ietwat slordige (‘ik hing weer met veiligheidsspelden aan elkaar’), maar zo op het oog degelijke en vrolijke jonge vrouw. Naast haar staat haar zielsvergenoegde moeder, die in al die jaren eigenlijk nauwelijks was veranderd. Wat grijzer, misschien nog ronder, maar op een jubileumfoto van de in 1936 ook vijfentwintig jaar geworden meisjesvereniging Tabitha troont Truida nog even pontificaal en bewust van haar verheven positie als altijd tussen de Kapelsen. Op de Dam staat ze er al even onverzettelijk bij. Ondanks de geografische afstand was Annie nog steeds háár dochter.

				==

				Ze verbood me eigenlijk om een vrouw te zijn. Ik mocht werken, een baan hebben, dat was allemaal in orde. Maar trouwen en verliefd worden mocht niet, dat was niet toegestaan.

				==

				Van Annies vader ontbreekt op de Dam ieder spoor, net zoals hij had ontbroken in al die brieven die ze de voorgaande jaren naar Kapelle had geschreven, op een even plichtmatig als lauw ‘groeten aan Pa’ na. Eén zinnetje refereerde nog aan hem en zijn geloof: ‘Ik hoor überhaupt liever 10 wekkers aflopen dan welke preek ook.’ Als altijd was Johan Schmidt een witte vlek in het leven van zijn dochter. Toch is ook hij op de foto’s aanwezig, zij het onzichtbaar. Want Annie had wel degelijk iets van hem geërfd – namelijk een intens verlangen om lief te hebben, desnoods ten koste van zichzelf.

				6 
haar moeders dochter

				1936-1940

				Ik had een veel te grote binding met m’n moeder. Een veel te grote identificatie met m’n moeder. En als je moeder je tegen je vader probeert op te zetten is dat wat je eigen liefdesrelaties bederft.

				annie m.g. schmidt, vrij nederland, 1968

				In dezelfde brief als waarin Annie aankondigde versjes naar het Blauwland Cabaret op te zullen sturen, staat een plagend zinnetje dat, kort en ogenschijnlijk van weinig betekenis, de volgende jaren haar leven zou bepalen: ‘Smeerlap om op die advertentie te schrijven!’ Want hoe goed ze zich ook redde en hoe capabel ze op haar werk ook te boek stond, haar eerdere escapades hadden haar op amoureus gebied zo onzeker gemaakt dat ze toeliet dat haar moeder voor haar in de krant op zoek ging naar een man.

				Het enige berichtje in de rubriek ‘nrc’tjes’ dat in aanmerking komt de genoemde advertentie te zijn geweest, verscheen op 6 september 1936 en luidt: ‘Relatie gezocht met jonge enth./religieuze dame. Verlangde wederz. discretie, brieven nrc 1260.’ In de loop van oktober arrangeerde Truida een afspraak tussen Annie en steller dezes, een zekere Henk Hees, telg uit een welgedane familie te Delft. Zijn vader bezat enkele gerenommeerde zaken in piano’s en vleugels; zelf verkocht hij apparaten, van radio’s tot kachels. Nauwgezet deed Annie haar moeder verslag van hun eerste ontmoeting.

				==

				Laat ik beginnen met te zeggen dat er waarschijnlijk niets van komt. Ik wil hem niet, of hij mij wil is nog een andere kwestie. ... Hij ziet er wel aardig uit, (geen bult), erg jong, niet groot en erg mager met een blozend en vrij aardig gezicht. Maar hij praat plat, dat deed me erg onaangenaam aan. ... Toen begon hij over muziek te praten en heeft het feitelijk nergens anders meer over gehad. Ik heb hem voor de piano gezet en hij speelt werkelijk schitterend alles uit zijn hoofd en met een virtuositeit en een groot talent. Alleen zit hij onder ’t spelen van inspanning te kreunen en te steunen en te slikken enfin rare geluiden te maken wat dermate op mijn lachspieren werkte dat het afbreuk deed aan zijn spel.

				Daarna hebben we weer zitten praten. Wat me opviel was dat hij erg veel over zichzelf praatte en mij haast niets vroeg, een kinderlijk gebrek aan interesse. Hij vertelde van z’n studie, van z’n familie van z’n zaak. ... Enfin ik heb ’t hele huis bewonderd, zelfs zijn slaapkamer waar notabene zijn pijporgel stond en waar hij nog op gespeeld heeft. Natuurlijk stonden overal muziek instrumenten en allerlei muzikale verrassingen waren er zoals een closetrol op de W.C. die ging spelen als je er een papiertje aftrekt, om je rot te schrikken. ... 

				Toen ik alles bewonderd had en ik had genoeg van zijn pianospel + steunen en kreunen genoten zijn we naar den Haag gereden, alsmaar in de regen. ... We hebben lang getafeld en hij vertelde eerst wat mopjes en wijdde toen weer een half uur aan de bespreking van een sonate. Vertelde weer een heleboel van z’n familie, vertelde dat hij ’t vorig jaar verloofd is geweest met ook een bibliothecaresje uit de Bijenkorf in A’dam maar dat ging niet. Zij was te apatisch, zei hij, had nergens belangstelling voor en was bovendien erg slordig. Hm. Hm!! ... 

				Van gebrek aan belangstelling heeft hij mij intussen niet kunnen betichten, ik heb met de grootste interesse zijn relazen gevolgd en onderwijl hem naar bestudeerd en gevolgtrekkingen gemaakt. Hij bleek heel christelijk te zijn, niet maar zo’n beetje en zijn hele familie nog erger. ... Enfin aan tafel vertelde hij ook dat hij zo blij was dat ik niet zelf op die advertentie had geschreven en dat ik niemand, ook zijn ouders niet, ooit mochten weten hoe we kennis gemaakt hadden. Stel je voor hij heeft maar 5 brieven gekregen. Vind je dat niet gek?

				... Ja, ik vond ’t in ieder geval wel de moeite waard om hem nog eens te zien. Misschien valt hij in ’t gebruik wel mee. Nu had ik de indruk dat hij is: stijf een beetje eigenaardig en niet erg menselijk. ... Daarom, al was het nu allemaal prachtig, al kon ik van hem gaan houden (en ik zou er dan ook werkelijk een boel voor over hebben, de christelijkheid op de koop toenemen en ’t roken enz. laten) dan zou me toch die familie zo vlak bij en boven op me wel erg benauwen. ... Enfin laat ik nu verder nog maar eens zien. Je zult toch zeker ook niet van me eisen dat ik het doe, als ik hem vervelend vind.

				==

				Maar zo vervelend vond Annie Henk blijkbaar ook weer niet. ‘Ik werd verliefd op hem en hij op mij,’ schreef ze in haar memoires. ‘Zo’n wederzijdse liefde had ik voordien nooit meegemaakt: altijd wou de ander wel en ik niet, of ik wel en de ander niet. Nu klopte het en niets stond ons geluk in de weg. Hij speelde prachtig piano, kon boeiend vertellen en had een auto.’

				Begin februari 1937 vond de verloving plaats, ‘met ringen en kaartjes. Met een advertentie in de krant en met cadeautjes zoals bowlglazen en een kaasschaaf.’ Middels een felicitatiekaartje meldde een neef uit Leiden te hopen ‘dat onze clan met Henk H. een gelukkige greep heeft gedaan’. De receptie was in Kapelle. ‘Wat was het een heerlijke dag zondag,’ schreef Annie haar moeder daags erna. ‘Precies zoals ik me had voorgesteld, dat hij zijn zou. Als wij nu nog wat meer gelegenheid gehad hadden om te praten, zou het volmaakt geweest zijn.’

				Wat haar ouders, de met hel en verdoemenis dreigende meesters op de zondagsschool en het verenigd Goese lerarenkorps nooit gelukt was, lukte Henk Hees zonder enige moeite: Annie werd braaf. Braaf en burgerlijk. Haar brieven uit de eerste periode na de verloving zijn een aaneenschakeling van ‘heerlijke dagen’ bij Henks uiterst conservatieve familie in Delft, ‘enige uitjes’ bij Henks christelijke vrienden in Eindhoven en ‘ontroerend mooie concerten’ die ze met Henk in Amsterdam bezocht.

				==

				De symphonie van Mahler heeft nog ’t meeste indruk op me gemaakt. ’t Was de 4e symphonie, das himmlische Lied en ’t was inderdaad hemels. Mengelberg is toch wel een van de grootste kunstenaars; Hij maakt zo’n eenheid van zijn orkest dat het geen aardse muziek meer is en je helemaal meegevoerd wordt in andere regionen. ’t Was een niet te beschrijven vreugde. Jo Vincent zong als een engel en het kijken naar Mengelberg is op zich zelf al zo’n genot. Hij staat te vleien met z’n hele lichaam en glimlacht teder en danst mee. Maar het is zware muziek en we waren allebei uitgeput toen we er vandaan kwamen.

				==

				Jaren later hoorde Annie van een vriendin hoe ze in deze periode op de buitenwereld was overgekomen: ‘Ze zei dat ze het zo benauwend had gevonden, die hele sfeer van mijn verheerlijking en aanbidding voor zijn spel.’ Zelfs toen Henk juffrouw Boerlage een kachel aansmeerde die deze helemaal niet wilde hebben blikte Annie bewonderend toe: ‘Ik had er zo’n intens plezier in dat hij haar op zijn kalme bescheiden manier toch overdonderd had, waar ze zo perse van plan was er geen te kopen.’

				Afgaande op haar brieven verloor Annie haar onafhankelijke geest en haar gevoel voor humor; getuige foto’s gingen ook haar figuur en jeugdigheid teloor. Maar de opmerkelijkste verandering deed zich voor op religieus gebied. Annie werd vroom – ‘hoewel, eigenlijk geloofde ik alleen in die jongen,’ zei ze later. Elders interpreteerde ze haar hervonden godsbesef als een laatste poging om contact te leggen met haar vader. ‘En hij [Henk] zei me: Als je nou eens aangenomen wordt in de kerk, dan zou dat fijn zijn voor je vader.’

				Feit is dat de plichtmatige groeten aan Johan Schmidt aan het slot van haar brieven nu opeens ‘hartelijke groeten’ werden en dat Annie van het ene op het andere moment blijk gaf van een hevige interesse voor de gastpredikanten die Kapelle aandeden: ‘Welke dominee komt er toch zondag?’ Maar de dominee gaf geen sjoege.

				==

				... er was van zijn kant een heel hoge muur, hij wou niet meer. Ik denk dat hij zo beledigd was door de houding van mijn moeder en mij, dat hij onze relatie helemaal had afgeschreven. Mijn vader zag mijn moeder en mij als een eenheid, een spottende eenheid. Die lachten hem maar uit, daar had hij niets bij in te brengen. En daar had hij natuurlijk gelijk in, want mijn moeder lachte hem ook altijd uit, ook wanneer hij serieus was. Mijn vader had dat absoluut niet verdiend, want hij was helemaal geen hypocriete engerd of een overdreven plechtstatige figuur. Het is vreselijk jammer dat het tussen ons zo faliekant misgelopen is.

				==

				Overigens zag Annie haar ouders nog maar zelden, dit omdat Henk – volgens haar memoires teleurgesteld over de geringe mate van godvruchtigheid die hij in de Kapelse pastorie aantrof – alleen maar mokkend met haar naar Zeeland afreisde. Het was het enige onderwerp waarover Annie echt met hem van mening durfde te verschillen. ‘Er zijn niet veel dingen waar ik erg bij op mijn stuk sta, maar enkele toch nog wel,’ meldde ze haar moeder. Waren ze eindelijk eens in Kapelle, dan was de sfeer dikwijls verre van makkelijk.

				==

				Ik hoop dat je ’t toch gezellig gevonden hebt gisteren ondanks het feit dat we niet zo openlijk kunnen spreken als Henk erbij is omdat ik dan zoals jij zegt helemaal gefascineerd ben. Ik vind het zo heerlijk dat je Henk zo waardeert hoewel hij tegen jou wel eens vervelend is en van zijn bekende eigenwijsheid [en zich] altijd zo positief op een standpunt stelt bij ieder onderwerp van het gesprek. Maar zo is hij nu eenmaal en als je hem kent kun je daar wel om glimlachen.

				==

				Het is moeilijk voorstelbaar dat de exorbitante, geestige Truida met haar scherpe blik werkelijk op de verloofde van haar dochter gesteld was, maar blijkbaar vond ze het van groter belang dat Annie getrouwd raakte, en net als zijzelf ‘mevrouw’ zou worden. Daarbij had ze hem zelf uitgezocht, en wist ze uit eigen ervaring dat warmte of respect in een huwelijk nergens voor nodig was – al noemde ze de vrouwenvereniging die ze dit jaar oprichtte heel vroom ‘Dient elkander door de liefde’. Bovendien, wat er verder ook voor nadelen aan de nogal saaie en van elke literaire belangstelling gespeende Henk kleefde, hij vormde in ieder geval geen enkele bedreiging voor de band tussen haar en haar dochter. Getuige een gedicht dat Truida ter gelegenheid van Sinterklaas 1937 ontving, was hun verstandhouding zelfs hechter dan ooit. ‘Voor Jou, Moeder!’ heette het.

				==

				Je weet toch wel, dat niet Natuur alleen

				de band om onze harten lei?

				God zelf heeft met een blijden lach het koord

				geweven tusschen jou en mij.

				==

				Hij heeft een stukje van Zijn Paradijs

				een kleine flonk’ring van Zijn Avondster

				Ons beiden meegegeven op de reis

				Nu lijkt het niet zo donker en zo ver... 

				==

				Henk pakte het die pakjesavond wat prozaïscher aan. Annie kreeg van hem ‘een opvouwbare paraplu, 12 Gero zilveren theelepeltjes en een Gero theezeef. De laatste moest hij maar ruilen heb ik gezegd.’

				Omstreeks dezelfde tijd dat Truida Annie aan haar Henk geholpen had, was de verlegen, inmiddels al achtentwintigjarige kroonprinses Juliana gekoppeld aan Bernhard von Lippe-Biesterfeld, een wat jongere, niet al te gefortuneerde prins uit een klein Duits vorstendom. Annie had het paar die zomer van ’36 twee keer gezien in Amsterdam: ‘De prinses keek sip, de koningin lachte en prins Benno grijnst altijd van top tot teen. ’t Is net of hij denkt: belazeren jullie me maar ik doe ’t jullie ook.’ De prinsgemaal had zich naar behoren van zijn taak gekweten en op 31 januari 1938 begonnen om twaalf minuten voor tien in de ochtend in heel Nederland de kanonnen te bulderen en de sirenes te loeien: Beatrix, ‘de gelukbrengster’, was geboren.

				==

				Wij kregen onmiddellijk vrij en ik ben met Els naar de Dam gegaan waar juist 3 herauten in antieke kleding op paarden de mare kwamen verkondigen. Honderden mensen op de Dam zongen toen lang zal ze leven en Wilhelmus, alles door elkaar, en iedereen was gek. Els en ik zijn toen naar de lunchroom van de Bijenkorf gegaan waar we voor ’t raam een prachtig uitzicht hadden op de Dam en wij hebben daar 2 uur gezeten en gekeken hoe op de Dam de versiering werd aangebracht. Een paar gangmakers organiseerden dat spontane feest voor het paleis. Er werden grote rondedansen gehouden en iedereen had een oranje muts op. Vliegtuigen vlogen laag er over heen, je begrijpt wat een enig gezicht dat allemaal was zo van boven af. Ik ben niet zo gauw enthousiast voor zulke dingen, maar dit was allemaal zo alleraardigst spontaan. Alleen was het een teleurstelling, zo in ’t algemeen dat het geen prins is.

				==

				De blijde tijdingen van Oranjezijde waren een welkome afleiding van de oorlogsdreiging die nog steeds als een dikke mist boven Europa hing. Al in maart 1936 had Hitler met de bezetting van het Rijnland de wereld een voorproefje gegeven van zijn ongebreidelde zucht naar Lebensraum, en enkele maanden later leidde een opstand van nationalistische militairen onder leiding van Francisco Franco in Spanje tot een bloedige burgeroorlog. Veel Nederlanders sloegen aan het hamsteren of haalden bij wijze van voorzorg hun bankrekeningen leeg, en Annie schreef: ‘Iedereen spreekt weer van oorlog.’

				==

				Ik ging naar de bioscoop en zag in het journaal de bommen vallen op Madrid, de Burgeroorlog was dat; je zag de gruwelen van Chamberlain en München, Hitler die steeds sterker werd – je zag die oorlog naderen, je twijfelde niet eens meer, en tóch ging ik in die tijd ontzettend leuk uit, had vriendjes, maakte veel plezier, las veel leuke boeken, zag aardige films, een enige tijd was het, maar daar tussendoor was ik erg angstig zo nu en dan, twee minuten, dan ging het weer over. Zal wel een kwestie van zelfbehoud geweest zijn.

				==

				In april 1938 werd Mia van der Burg uit Polen gezet omdat ze zich in de nrc te kritisch had uitgelaten over anti-joodse incidenten in Warschau. De Nederlandse regering vond het niet nodig om officieel tegen haar uitzetting te protesteren: ze was immers geen kostwinster. Wel voor haar in het geweer kwam Gerrit Jan van Heuven Goedhart, de charismatische hoofdredacteur van het Utrechts Nieuwsblad, en een van de eerste en felste bestrijders van het nazi-regime. Terug in Nederland werd Mia al snel actief bij de door hem opgerichte antifascistische stichting Weest op uw Hoede.

				Ook tante Ali Bliek voegde de daad bij het woord en zette haar deur open voor vrijwilligers die in Spanje tegen Franco gingen vechten en voor gevluchte Duitse communisten. ‘Dat is gespuis, dat haar bedriegt en besteelt en toch houdt ze ze in huis omdat ze nu vindt dat dat haar plicht is,’ schreef Annie, die nog steeds veel contact had met haar Schiedamse gastouders. Cor en Mien van der Burg woonden nu op een bescheiden etage in Rotterdam, afhankelijk van financiële steun van familieleden en voorgoed getekend door hun door de crisis vergruizelde dromen.

				Terwijl Annies oude vrienden zich sterk maakten tegen Adolf Hitler, wilde haar nieuwe verloofde niets liever dan diens grootse daden in het Nieuwe Duitsland van dichtbij bewonderen. Net als veel zakenlieden en leden van de middenklasse – ook Wim Schmidt sympathiseerde in deze jaren openlijk met het nationaal-socialisme – was Henk Hees een uitgesproken bewonderaar van de man die erin geslaagd was het platgeslagen Duitse volk weer op te richten. En dus reisde Annie in de pinkstervakantie van 1938, kort na de afgedwongen Anschluss van Oostenrijk, met hem naar Leipzig, Dresden en Berlijn. ‘Ik ben het er nog steeds niet helemaal mee eens,’ schreef ze haar moeder, om er in één adem op te laten volgen: ‘Wat een fijne reis hè?’

				==

				Berlijn wordt helemaal omgebouwd. Alle grote gebouwen hebben stellages en zo, ze worden afgebroken en groter en machtiger weer opgebouwd. Op zo’n manier is het niet te verwonderen dat de werkloosheid zover is terug gelopen, de ene helft van het volk bouwt aan kanonnen en oorlogsmonumenten en grote protsige gebouwen, de andere helft is soldaat en de goden zijn er uit.

				 ... het was werkelijk zo interessant en het waren zulke echte levendige boeiende en intelligente mensen het was werkelijk een genot. Ja dat is toch internationaal, intellect en geest, dat kunnen ze de mensen toch niet afnemen ofschoon het in Duitsland wel gepoogd wordt. Ik kan me indenken dat Henk zo innig graag naar Duitsland gaat naar al die kennissen want ze waarderen hem zeer en ze zijn zo helemaal in onze lijn. ...

				Toch was ik erg blij dat ik weer in Holland ben, ons heerlijke gezegende Holland met zijn vrijheid, want Duitsland is een rotland waar ze hard bezig zijn hun kleine beetje cultuur uit te snijen.

				==

				Annie was in deze jaren in een merkwaardige spagaat terechtgekomen. Bij haar verloofde wrong ze zich in allerlei bochten om maar de volgende mevrouw Hees te worden, bij haar vriendinnen en op de leeszaal was ze nog gewoon de stevige, geestige Zus Schmidt zoals ze haar hadden leren kennen. ‘Ze wilde heel graag een man,’ zegt Dick van Dien. ‘Maar ze was niet mooi, en dat maakte haar erg onzeker op dat gebied.’ ‘Ze zocht naar liefde en daar deed ze heel veel voor,’ zegt Margreet Taselaar, die inmiddels in Utrecht een opleiding tot maatschappelijk werkster volgde. Van de romancorrespondentie die zij en Annie samen zouden schrijven kwam, vooral wegens tijdgebrek van de laatste, weinig terecht.

				Annie had een nieuwe vriendin gevonden in Annie Moerkercken van der Meulen, een lange, wat schuwe en ziekelijke jonge vrouw die ook op de leeszaal werkte. Samen lazen ze Nederlandse klassieken als de Gijsbrecht, Erasmus’ Lof der Zotheid en de gedichten van Henriette Roland Holst. ‘Onze band werd gevormd door boeken,’ vertelt ze. ‘Ik bewonderde Annie, ze was zo slim. En ze was een doorzetter, ze regelde dingen.’ Ook verder was Annie ijverig bezig zich te ontwikkelen. Ze nam spraaklessen om van haar ietwat nasale stemgeluid af te komen en ging zelfs naar gymnastiek – iets wat ze op de hbs altijd innig had gehaat – om haar slechte houding en kromme rug te corrigeren. In navolging van haar vader verdiepte ze zich in boeken over natuuronderzoek, uitvindingen, het occultisme en de nieuwste inzichten in de psychologie. Met name Sigmund Freud sprak haar aan: ‘Wat is dat mooi!’ De moderne kunst uit die dagen was echter minder aan haar besteed:

				==

				Stel je voor een ijsbeer met bessensap een hond met tanden op zijn oren, een juffrouw met een genopt gezicht en een hardgroen kind in haar buik. Noem dat maar kunst om te zwijgen van al de levensgrote schilderijen waar letterlijk alleen maar verfklodders op te ontwaren zijn. Ik stond hardop te gieren van ’t lachen waarop een communistische artistieke jongeling met lange haren en een rode blouse een opmerking maakte tot zijn collega over: die zatte burgers. Dat was ik.

				==

				Van de voorgenomen initiatieven richting het Blauwland Cabaret was door de kennismaking en verloving met Henk Hees niets gekomen en pas in de zomer van 1938 maakte Annie weer melding van enige activiteit op literair gebied. Op 1 juni schreef ze aan haar moeder: ‘Je zult wel blij zijn om te horen dat ik 2 versjes naar Piet Muller heb gestuurd.’ Muller was een Eindhovense vriend van Henk, een belezen man die over literatuur publiceerde, radioredevoeringen over eigentijds christendom hield en deel uitmaakte van de redactie van Opwaartsche wegen, een literair maandblad op protestants-christelijke grondslag. Annie was erg op hem gesteld. ‘Hij heeft op reis veel van Cal, die kon ook zo heerlijk sarcastisch zijn.’ Overigens was Piet Callenfels zelf inmiddels uit het leven van de Schmidts verdwenen – weggestuurd door haar moeder omdat hij nsb’er was volgens de memoires van Annie. Gezien de Duitsvriendelijkheid van Truida’s eigen zoon en aspirant-schoonzoon, had Truida hem waarschijnlijk gewoon uit het oog verloren na zijn verhuizing naar Voorburg.

				Piet Muller leende Annie een dik boek over poëzie, waar ze zich met grote ijver in verdiepte: ‘Ik heb nooit geweten dat gedichten maken echt een vak is waar je in doorkneed moet zijn en dat er zoveel studie bij te pas komt.’ Uiteindelijk stuurde ze hem ‘De voluntair’, een parodie op een bekend gedicht van de eerder dat jaar overleden Willem Kloos, en ‘Herinnering’, een vrolijk liefdesgedicht.

				==

				Ik heb jou eens ontmoet in achttien zeven

				of achttienhonderd acht, zo ongeveer;

				in elk geval was ’t in een vorig leven,

				en aan je oogen kende ik je weer 

				==

				Muller zag er aanvankelijk niet veel in. ‘Piet zei dat mijn gedichtjes aardig zijn maar dat ik toch gauw eens iets meer serieus moest insturen.’ In augustus deed Annie een nieuwe poging, inderdaad totaal anders van toon en thematiek.

				==

				O Heer, vergeef mij dat ik zooveel jaren

				Uw aarde liefgehad heb en Uw zon

				Uw vogels en Uw bloemen en Uw blaren

				en nooit Uw Liefde daaruit leeren kon ...

				O Heer, vergeef mij, dat ik Uwe woorden

				voorbij ging voor een beetje broos geluk!

				==

				Deze spijtbetuiging over haar goddeloze levenswandel was gericht aan het opperwezen, maar is evengoed te lezen als een verzoeningspoging richting haar aardse vader. Maar Johan Schmidt gaf geen krimp: zijn liefde was zelfs met een knieval voor het devote christendom niet meer af te dwingen. Tot overmaat van ramp begon ook Henks liefde sleetse plekken te vertonen. Hij was vaak ziek, moe, uitgeput of anderszins niet in orde, en bovendien hadden de verloofden elkaar in wezen niet zo heel veel te vertellen: ‘Als we eens een ogenblik alleen zijn weten we geen van beiden iets te zeggen. Dan is het gedwongen en we gaan maar een beetje vrijen om het te verdoezelen. Het is werkelijk een ontstellende leegte, maar die we natuurlijk niet opmerken omdat we zoveel afwisseling hebben.’

				Annies wanhoop schemert soms door de brieven heen. ‘Ik studeer nu een sonate van Mozart in die Henk en ik op 2 vleugels kunnen spelen. Dat zou erg leuk zijn als we het zover brachten of liever als ik het zover bracht want hij is erg moeilijk en Henk is ook moeilijk.’ De verloving raakte zelfs even uit, maar tot niet geringe opluchting van Annie was het al snel weer ‘verwonderlijk goed’.

				==

				We hebben nu zoveel te praten en vertellen alles aan elkaar. Alleen over die nare tijd wil hij niet meer praten en hij zwijgt weer even halsstarrig als ik er over begin. Toch begin ik er telkens weer over omdat ik altijd nog nachtmerries van angst heb dat ’t weer zo zal worden, maar hij kan niets anders doen dan zeggen dat hij van me houdt en me nooit meer in de steek zal laten en ik wil het zo graag geloven maar kan het nog niet geloven. Maar in elk geval is de hemel nu weer zo onbewolkt mogelijk.

				==

				Ook boven Europa leek de hemel op te klaren. Op 29 september kwam de Britse premier Chamberlain terug uit München, na bijna alle eisen van Hitler te hebben ingewilligd. ‘Peace for our time,’ verklaarde hij triomfantelijk. Zo groot was de algehele opluchting dat zelfs in Nederland de vlaggen werden uitgehangen. Enkele weken later overleed na een lang en pijnlijk ziekbed de vader van Henk. De oude meneer Hees had zijn lage dunk van zijn zoon nooit onder stoelen of banken gestoken en het diens verloofde kennelijk ook niet makkelijk gemaakt. ‘Die mensen (moeder en kroost) zijn wel opgelucht denk ik na zo’n ijzeren knellende band,’ schreef tante Mieke aan Truida. ‘Voor Zusje is de zondag nu ook wat gezelliger dan vroeger zeker?’

				Meteen na de begrafenis vertrok Henks moeder met een van haar dochters naar Duitsland om daar bij rijke kennissen op verhaal te komen. Kort voor Annie en Henk hen daar half november weer zouden komen ophalen hield Hitler in Neurenberg een rede waarin hij onomwonden opriep tot het judenfrei maken van zijn Groot-Duitse Rijk. En de avond van de negende november barstte de jarenlang opgebouwde jodenhaat in volle hevigheid los. Onschuldige burgers werden door de straten gejaagd, mishandeld en vermoord, hun winkels en synagogen geplunderd en vernield. De glasscherven waar de Duitse binnensteden de volgende ochtend mee bezaaid lagen, gaven deze gebeurtenis de naam waarmee ze de geschiedenis in zou gaan: Kristallnacht.

				‘Heb je al iets van Wim gehoord?’ schreef Annie aan haar moeder. ‘Wat zou hij nu van de toestanden in Duitsland zeggen, zou hij het nu nog zo mooi vinden!’ Wim, zo bleek later, waren inderdaad de schellen van de ogen gevallen, maar voor Henk gold dit minder. ‘Ik hoop zo dat hij nu een beetje minder enthousiast is voor Duitsland, maar daar merk ik niet veel van. Ik vind het beroerd dat we er zondag heen moeten.’

				==

				In Düsseldorf hebben we geankerd in een café vlak naast een totaal verwoeste winkel. De toiletjuffrouw vroeg nog hoe wij in Holland over de pogroms dachten en toen ik zei dat we het schandelijk vonden zei ze dat zij het wel allemaal zo verschrikkelijk vond en dat zij zo veel gezien had dat ze het op haar ‘zenuwen’ had gekregen maar ze durfde niet te vertellen wat allemaal.

				==

				Eenmaal aangekomen in de prachtige villa van Henks kennissen vergat Annie de toiletjuffrouw en haar zenuwen al snel weer. De avondjurken ruisten, de kroonluchters flonkerden en de antiek Boheemse kristallen glazen werden volgegoten met roze champagne alsof het woord ‘pogrom’ nooit was uitgevonden. ‘Ik heb nog nooit zoveel moois bij elkaar gezien. Ze waren voor ons ook buitengewoon hartelijk, en wij krijgen voor ons trouwen een dientafel,’ schreef ze aan haar moeder, na een terugreis waarbij ze tot in den treure gecontroleerd waren omdat de Nederlandse regering het binnenkomen van nog meer joodse vluchtelingen wilde voorkomen. ‘En nu is dus dit uitstapje weer voorbij,’ eindigde Annie onbekommerd. ‘’t Was erg fijn maar ik was blij dat ik dat rottige Duitsland weer uit was.’

				Nu Henks vader was overleden, stond niets een spoedige voltrekking van hun huwelijk meer in de weg. Het was de bedoeling dat het jonge stel zou intrekken bij de moeder van de bruidegom, op de bovenste etage van het grote sombere huis met de bijbelspreuken boven de haard. Van haar aanstaande schoonmoeder kreeg Annie bij thuiskomst een hele reeks cadeautjes voor het huishouden, waaronder een ‘pneumatische pannen vastzetter’.

				Terwijl Annie druk doende was haar uitzet bij elkaar te krijgen, werd in het novembernummer van Opwaartsche wegen min of meer en passant de schrijfster ‘Annie M.G. Schmidt’ geboren. De twee gedichten die ze Muller had gestuurd, waren door de redactie toch goedgekeurd, en ze had haar naam uitgebreid met twee initialen, dit omdat, zo zei ze later, er al een schrijfster was die publiceerde onder de naam Annie Schmidt. ‘Ik heb ’t uit de krant geknipt wat er van jouw schatje instond,’ schreef tante Mieke aan Trui. ‘’t Deed je moederlijk hart wel héél goed, hè.’ Lenie Olthof, Annies voormalige directrice in Vlaardingen, reageerde met een goedmoedige kritiek in dichtvorm die op 8 november in de nrc verscheen.

				Annies literaire loopbaan leek zowaar in een stroomversnelling te komen. Nauwelijks had ze het bericht gekregen dat ook ‘Vergeef mij...’ in Opwaartsche wegen geplaatst zou worden, of de Wereldbibliotheek, een uitgeverij waarvoor Annie al een paar jaar manuscripten beoordeelde, verzocht haar een kinderverhaal op rijm te schrijven. Vervolgens vroeg uitgeverij Strengholt om bijdragen voor het literair-kritische blad Den Gulden Winckel. ‘Het is gewoon bespottelijk zoveel succes ik met mijn verzen heb,’ schreef Annie aan haar moeder. ‘Als ik nu maar niet al te hovaardig word! ... Wat is ’t leven toch goed voor me. Waar heb ik ’t aan verdiend.’

				==

				Luttele weken later was de verloving verleden tijd en kwam Annies opgang in de literatuur weer even snel tot stilstand als die begonnen was. Later schreef ze dat Henk na haar aanname als lidmaat van de kerk geprobeerd had haar te verleiden, maar eerst de Heer op zijn blote knieën om vergiffenis had gesmeekt.

				==

				Dat was voor mij het breekpunt. Bidden voor het eten, dat kon ik aan. Bidden voor het vrijen stond mij zo deerlijk tegen dat ik hem sloeg en een bitse scene maakte. Zijn moeder kwam op het geluid af en joeg hem naar zijn kamer. Ze dacht dat ik hem uit kuisheid had geweerd en prees mij daarom uitbundig. Maar die nacht smolten mijn liefde en mijn geloof beide als sneeuw voor de zon.

				‘Het is uit,’ zei ik tegen mijn moeder.

				‘Goddank,’ zei ze.

				==

				In werkelijkheid vond de aannemingsplechtigheid pas een halfjaar later plaats en was het Henk die de verloving verbrak, de inmiddels achtentwintigjarige Annie achterlatend met haar pneumatische pannenonderzetter en een gebroken hart. Zoals ze in januari 1939 aan haar moeder schreef: ‘Als ik alleen ben heb ik nog erg veel verdriet en ik ben er nog lang niet overheen. Dat zal nog wel een hele poos duren. ’t Begint zelfs nu pas te komen en ’t zal nog wel erger worden. Maar met Gods hulp zal ik er me wel doorheen krijgen.’

				In haar kamertje in het pension aan het Olympiaplein zat Annie eindeloos te dubben over de oorzaken van de breuk. Haar spraaklerares Betty Cohen, met wie ze inmiddels goed bevriend was geraakt, dacht ‘dat er achter die muur waar ik altijd zo verlangend achter wou kijken niets anders zit dan een braaf zakenman, maar een die een waanwereld heeft waar hij zich aan vastklampt, en waar hij geen recht op heeft. ... Ze zei: dat je dat 2 jaar lang hebt volgehouden, dat je niet de eerste maand al de vleugel dichtgetimmerd hebt en allebei zijn ogen ook.’

				Zelf zocht Annie naar houvast bij de nieuwste inzichten op het terrein van de psychologie:

				==

				Henk is in zijn prille jeugd door het een of ander (waarschijnlijk het slechte huwelijk van zijn ouders of door de tyrannie van zijn vader) moedeloos gemaakt. Die moedeloosheid in zijn jeugd heeft later de vorm aangenomen van een dwangneurose. ... Hij heeft nu het onoplosbare conflict nodig om vooral niet in ’t gevaar van het huwelijk te komen. Hij zoekt dus wel een partner, doèt wel of hij trouwen wil maar in werkelijkheid wil hij op de plaats halthouden dus verloofd blijven dat is het veiligste. Tot handhaving van dien toestand dienen dan zijn bezwaren tegen onze verhouding.

				Voor zijn zelfmisleiding heeft hij de mening nodig dat hij trouwen wil, hij zoekt dus quasi naar een partner maar vindt haar niet dus expres en met succes vindt hij haar niet! ...

				Dit had ik allemaal zelf uitgekiend en was er erg enthousiast over en vanmorgen heb ik het opgeslagen in Neumann: Leven zonder angst en vrijwel analoog vond ik bij bosjes de gevallen erin staan. ’t Schijnt heel vaak voor te komen vind je ’t niet interessant! Ik zal dit allemaal zo aan Piet uitleggen misschien kan hij Henk naar een bekwaam psychiater sturen.

				==

				Maar Piet Muller zei desgevraagd ‘dat Henks rare knoop dáárin zat dat hij een dictator is en niemand naast zich kan velen, en geen andere overtuiging naast de zijne kan velen. Dat is natuurlijk ook wel mogelijk.’ Ongetwijfeld kende Muller op dat moment al de ware reden van de desertie van zijn Delftse vrind: een meisje dat op het kantoor van de firma Hees werkte en op het punt stond Henks nieuwe verloofde te worden.

				Tot overmaat van ramp toonde Opwaartsche wegen niet bijster veel interesse in Annies volgende pogingen tot dichterschap. ‘Ik dacht: nu kan ik het ook. Maar nee hoor, na één keer kreeg ik verder alles teruggestuurd.’ En dat terwijl zij zich nu juist ijveriger dan ooit trachtte te houden aan de adviezen in zijn dikke dichtkunstboek. Zo produceerde ze het hoogdravende vers ‘De zeemeermin’:

				==

				Daar waar wij wonen in zeeanemonen

				worden de droomen in schelpen bewaard

				dansen en zwieren wij

				==

				en het in minstens even gezwollen bewoordingen gestelde ‘Manestralen’:

				==

				Als de wazige wolken gevloden zijn

				in hooge wilde vluchten...

				Als de boomen zwarte spoken zijn, geteekend op lichte luchten ... 

				Deemoedig buigt zich ’t lisplend riet

				dat vroom gebeden prevelt 

				==

				Het maandblad Het Kind liet na de publicatie van ‘Voor Jou, Moeder!’ niets meer van zich horen, de Wereldbibliotheek gaf de voorkeur aan andermans versjes en ook Den Gulden Winckel vond haar werk bij nader inzien ongeschikt. Met het vrolijke ‘Het halssnoer’ – dat in 1947 alsnog zou worden gepubliceerd – probeerde Annie het niet eens meer. ‘Ik hoop maar dat je geen al te hoge verwachtingen hebt van mijn dichtkunst, want dat kon wel eens erg tegenvallen,’ schreef ze somber aan haar moeder, die haar gedichten in schoonschrift kopieerde in een speciaal daarvoor bestemd cahier. ‘Als ik zie hoeveel moeite ik moet doen voor één simpel versje dan word ik wel eens wanhopig.’

				Uiteindelijk was er nog maar één blad geïnteresseerd in werk van Annies hand, en dat was De Blaasbalg, een gratis uitgave van de stichting Weest op uw Hoede, onder redactie van Mia van der Burg en Gerrit Jan van Heuven Goedhart – die behalve gelijkgestemden inmiddels ook geliefden waren geworden.

				==

				Vanmorgen kreeg ik hier op de leeszaal bezoek van Mia, die weer kwam vragen om wat copy voor de Blaasbalg. De 11e Juni komt er n.l. weer een nummer uit van de Blaasbalg, één maar, voor de Amsterdamse gemeente-raadverkiezingen. Ik heb beloofd, dat ik mijn best ervoor zou doen, en hoop nu maar gauw een onderwerp te vinden voor een gedicht. Mia is een kwartiertje blijven zitten en ging er toen van door en werd gehaald door de redacteur van ’t Utrechtsch Dagblad, Goedhart, die de Blaasbalg uitgeeft. Hij maakte mij zijn compliment over mijn versjes en zei dat hij ze zo ‘beestachtig leuk’ vond.

				==

				Een van de drie gedichten die Annie in 1939 in De Blaasbalg publiceerde heette ‘Als Mussert eens won...’. De inspiratie ervoor haalde ze uit haar directe omgeving. Veel van haar vrienden en kennissen waren joods: Els Hendrix en Dick van Dien, Betty Cohen en ook een pensiongenoot aan het Olympiaplein die uit Duitsland was gevlucht. Zijn schoonvader was inmiddels ‘als gijzelaar opgesloten omdat zijn schoonzoon is uitgeweken. Op zo’n manier dwingen ze die jonge man terug te komen en zich te laten vangen. De varkens!’

				==

				En je weet wel, dat ik altijd

				’t allerliefste met jou speel

				maar, je bent een Jood, en Joden

				zeggen ze, zijn crimineel

				==

				Later zou de De Blaasbalg de opmaat blijken voor Annies carrière, en dit gedicht haar enige tastbare antifascistische daad, maar op het moment zelf vond ze het blad zo ver beneden haar niveau dat ze haar naam er eigenlijk niet eens in wilde hebben. Zoals ze nuffig aan haar moeder schreef: ‘Al schrijven er nu hele pieten in, ik vind het toch geen erg blad van standing.’ Haar medewerking aan de activiteiten van Mia en Van Heuven Goedhart had dan ook geen vervolg, en het zou nog een hele wereldoorlog duren voor Annie over de wijze lessen van Piet Muller, zijn dikke dichtkunstboeken en de pretenties die ze zichzelf had opgelegd, heen kwam.

				==

				Nu zowel Annies verloving als haar literaire loopbaan op niets was uitgelopen, was het tijd voor iets nieuws, voor verandering van lucht, van vak misschien zelfs wel. Ze bedacht dat ze wel aan het toneel wilde en deed auditie bij Charlotte Köhler, waar ze ‘Herinnering’ voordroeg. ‘Je bent geen actrice, maar dat versje is mooi,’ zei deze. En in april 1939 schreef Annie zich maar gewoon in voor de cursus voor directeur van de leeszaal in Den Haag, waar ze vijf jaar eerder wegens plaatsgebrek voor was afgewezen. Louise Boerlage schreef een wervende aanbeveling voor het Opleidingsfonds, dat armlastige studenten financieel bijstond:

				==

				Mejuffrouw A.M.G. Schmidt heeft drie jaar als assistente in de Nutskinderleeszaal alhier gewerkt. Gedurende deze tijd heeft zij blijk gegeven van een zeer goede aanpassing aan haar taak zowel als aan haar omgeving.

				Ook heeft zij uitgesproken bekwaamheden en begaafdheden, die het m.i. zeer wenselijk maken haar de gelegenheid te geven zich voor een werkkring te bekwamen, waarbij haar literaire aanleg tot ontplooiing zou kunnen komen.

				==

				Min of meer tussen de bedrijven door liet Annie zich op 7 april ook aannemen in de kerk van haar vader. Henk zou de plechtigheid volgens haar memoires ‘blij en tevreden’ hebben aangezien, maar was in werkelijkheid natuurlijk in geen velden of wegen te bekennen. Maar dat Johan Schmidt haar tijdens de plechtigheid met zoveel ironie aankeek ‘dat ik koud werd van schaamte’, zoals ze schreef, is ongetwijfeld waar.

				==

				Toen ik aangenomen was zag ik de droefheid van mijn vader. Die had me doorzien, die begreep dat ik het uit valse voorwendsels gedaan had. Hij vond me niet echt. Hij geloofde niet in mijn geloof. Toch had hij tegelijk iets van: zo zijn wij nu eenmaal, jij en ik; en iets van: Ook ik ben niet altijd eerlijk geweest. En misschien was dat wel het beste contact dat ik ooit met mijn vader heb gehad, die wederzijdse teleurstelling.

				==

				Koud terug uit Zeeland ontving Annie een brief van Piet Muller waarin hij schreef dat Henk zich op 7 mei zou gaan verloven. ‘Wat een schurk, hè?’ schreef ze aan haar moeder. ‘Het meisje is heel lelijk en heel erg onbeschaafd en burgerlijk. Niemand begrijpt het natuurlijk. ... Ze zijn van plan heel gauw te trouwen want Henk is bang dat het weer mis zal lopen. Ik moet het nog zien, dat trouwen dan. Enfin schwamm darüber: ik wil er geen gedachte noch woord meer aan wijden.’

				Truida was echter niet van zins om het liefdesleven van haar zo smadelijk in de steek gelaten dochter aan de voorzienigheid over te laten. Begin april had ze met Annies medeweten een kennismakingsadvertentie in de nrc geplaatst, waarop een zekere Joost, tabaksfabrikant te Zwolle, had gereageerd. Even leek de volgende ridder op het witte paard gearriveerd, maar al snel werd Annies hoop de bodem ingeslagen:

				==

				Nu, het wordt niets hoor. Wel jammer. Er was een brief van meneer Zwolle, die dermate aanmatigend en ijdel was, dat ik er ineens een eind aan meende te moeten maken. Deze brief is al klaar en gaat direct weg, en hij is niet mis. In ieder geval komt hij daarop neer dat ik hem niet meer wens te zien en ook geen heil zie in correspondentie.

				Ja, hoor eens, een man met zo’n verbeelding van zich zelf, die wonderhoge eisen stelt, en dit en dat, kan opvliegen. Nu, ik trek het me helemaal niet aan hoor, ik heb me doodeenvoudig in die jongeman vergist. Ik heb hem ook nog maar 1 maal ontmoet, en ’t kan me dus niet schelen. Ik lach er maar weer om, en we gaan blijmoedig verder. Misschien kunnen we over een week, of 10 dagen weer eens een advertentie plaatsen, misschien b.v. zaterdag over een week in het Handelsblad. Vind je dat goed want het is toch een goede weg gebleken. Ik kan nu toch werkelijk uitzoeken, en er zal er toch wel eens een zijn, die me bevalt.

				Ik ben niet eens veeleisend hoor, heus niet.

				==

				‘Laat ze toch goed uit haar ogen kijken als er een aanbidder komt,’ waarschuwde tante Mieke in een brief aan Trui, ‘over de dertig dan is er altijd iets scheef in hun leven. Maar ze is slim genoeg en er gebeurt niets bij toeval.’ Maar blijkbaar liet Truida het er niet bij zitten, tot wanhoop van haar dochter:

				==

				Ja, ik heb wel een briefje van Joost gekregen maar heus ik moet erg gereserveerd doen want hij is zo ijdel en zo veeleisend en aanmatigend. Hij heeft toch duidelijk te kennen gegeven dat hij me wel aardig vindt maar niet om te trouwen, ook niet voor een flirtatie maar om een poosje mee te corresponderen en van gedachten te wisselen. Dat wordt dus heus niks en iedere inmenging van buiten maakt het nog maar hopelozer. Schrijf hem dus niet weer alsjeblieft, het maakt het voor mij des te vernederender.

				Ik ben nu erg benieuwd wat die annonce zal opbrengen ik denk niet erg veel, de andere was veel aantrekkelijker maar we zullen zien. Jij schrijft maar weer eerst hè, maar stuur alsjeblieft geen verzen. Dat helpt niets, integendeel.

				==

				Tegelijkertijd was Annie haar moeder zeer dankbaar voor alle moeite: ‘Je bent werkelijk een “schrijvend medium”. ... Wat een zorg voor je al die brieven, en deze was inderdaad heel belangrijk. Ik ben natuurlijk, zeer zeer benieuwd. ... Ik hoop niet dat hij Henk heet. Ik hoop maar dat het Harry is of Herman of voor mijn part Hercules. Maar geen Henk. Niet nog een Henk in vredesnaam.’ ‘H.’ bleek echter een charlatan en toen Annie in augustus met een aantal vriendinnen vakantie hield in het Zeeuws-Vlaamse Groede, was Joost wat Truida betreft nog steeds de enige optie. ‘Zul je niet aan Zwolle schrijven?’ schreef Annie uitdrukkelijk. ‘En als hij vraagt om te komen moet je hem niet te logeren vragen hoor!’

				Maar moeders wens was wet en Annie ging overstag, zowel voor Truida als voor de ijdele ‘meneer Zwolle’. Begin september, toen ze samen met Annie Moerkercken van der Meulen – die de directeurscursus ook ging doen – een zolderetage aan de Zeekant in Scheveningen betrok, was de relatie met Joost een feit. ‘Stel je voor ik liet Joost een foto zien van Henk en hij was zó onder de indruk hij vond het zó’n leugenaar en kan dat gezicht maar niet vergeten.’ Toch hadden beide mannen wel iets gemeen, zo bleek toen hij haar vriendin Betty Cohen ontmoette: ‘Joost vond haar erg aardig maar erg Joods.’

				Bang voor nog een openbare deceptie drukte Annie haar op revanche zinnende moeder op het hart de relatie vooral niet wereldkundig te maken:

				==

				Zeg jullie hoeven helemaal niet met spanning op de ontwikkeling van de zaak Joost te wachten. Die is al voor elkaar al lang, dus we staan beiden zeer sceptisch tegenover alles en zien de mogelijkheid van het verkeerd gaan donders goed en daarom willen we perse geen publiciteit, geen felicitaties, geen verloving geen gejubel.

				We willen kalm door otteren op deze manier en als het dan goed gaat zo lang als de directeurscursus duurt dan trouwen we direct daarna. En als het niet goed gaat nu dan merk je het wel en dan is het prettig als niemand van de kennissen er notitie van heeft genomen. Dus schrijf nu Joost geen brieven om te zeggen dat je ’t zo leuk vindt. Zijn ouders weten het ook nog niet, de enige die het weet is hij. En zelfs ik weet het nog niet dwz ik negeer het voorlopig en zeg maar voortdurend: we zullen wel eens zien.

				 ... we hebben het leuk samen. Wat er uit groeit dat weten we niet. We zullen het wel zien. Zoiets gaat nu eenmaal niet een, twee, drie, je kunt het niet forceren als je al wat ouder bent en moeilijk en gecompliceerd zoals wij.

				==

				Net als in het geval van Henk bleek Annies eerste indruk ook deze keer de juiste. Al snel kreeg Joost het steeds vaker te druk om naar Scheveningen af te reizen. Schreef ze in december 1939 net als het jaar daarvoor nog vrolijk over gemeenschappelijke plannen voor de feestdagen, ook deze keer overleefde de liefde de jaarwisseling niet. Weer bleef Annie eenzaam achter, met slechts de poëzie van Jan Greshoff als troost. Ze schreef de dichter hierover zelfs een – nooit verstuurde – brief:

				==

				Wanneer hier op aarde de enige mens, waarin men een tikkeltje zelfbevestiging vindt, Jan Greshoff heet is het moeilijk hem níet te schrijven.

				Als deze Jan Greshoff bovendien de enige man is van wie men iets verstandigs te horen krijgt, is het toch, nietwaar, onmogelijk de aan hem gerichte brief aan te vangen met: Zeer Geachte Heer.

				Ik erken: er hoeft niet geschreven te worden. Het koor van dear old ladies en dear young ladies, dat zich hardnekkig vastzuigt aan vliegeniers en dichters is groot en hinderlijk genoeg.

				En dan, wat heb ik U eigenlijk mede te delen? Ik zou U kunnen danken voor Uw essays en voor Uw verzen ‘die me zoveel deden’, ‘waar ik zoveel aan gehad heb’, ‘die ik toch o, zo mooi vond, wel een beetje wrang maar toch zo echt goed, weet U!’.

				Jawel, maar U schreef ze nooit of te nimmer voor mijn plezier, uitsluitend voor het Uwe. Ik zal U dus niet danken voor Uw kunst, zomin als ik Onze-Lieve-Heer bedank voor zijn beetje zon; ook hij heeft daarbij mijn welzijn niet speciaal op ’t oog.

				==

				Het was inmiddels 1940 geworden: geen tijd meer van vrolijkheid, noch in Annies eigen leven, noch in de wereld erbuiten. Duitsland was Polen binnengevallen, Groot-Brittannië en Frankrijk hadden Hitler de oorlog verklaard. Nauwelijks twintig jaar na afloop van de eerste was in Europa een tweede Grote Oorlog ontbrand.

				Annie liep inmiddels tegen de dertig, en het eindeloze aanpassen aan mannen die misschien wel een vrouw wilden maar niet haar, had zijn sporen achtergelaten. Op een foto die rond deze tijd achter de pastorie is genomen, staat een gezette, ietwat schuw kijkende vrouw die ouder lijkt dan ze is. Haar blik is dezelfde als die van de achtjarige die ooit vereeuwigd werd op het Kapelse schoolplein: de schaamte had weer toegeslagen.

				==

				Ik héb wat ongelukkige liefdes gehad, vaak en langdurig. ... Ik zie mezelf nog zitten hunkeren op al die eenzame studentenkamertjes. ... Alsmaar smachtend naar een beetje gemeenzaamheid, een beetje gezelligheid. Als ik een vriendje had kreeg ik meteen de neiging om aan hem te gaan goedmaken wat mijn moeder aan mijn vader had misdaan. Zorgen. Heel goed zorgen voor iemand. Soms gaf dat ook wel voldoening, maar bij vlagen werd ik er verschrikkelijk opstandig van. Wanhopig zelfs. Het leek wel of ik nooit mezelf zou kunnen worden, of ik altijd gedoemd was om het derivaat te blijven van iemand anders, een verlengstuk van het leven van mijn moeder.

				7 
een flinke vrouw

				1940-1946

				Ik was een soort boomstam, met mos bedekt, dooiig, niet bloeien, niet uitbotten. Een beetje schuw, met ontzettend veel schaamte. Ik vond mezelf afstotelijk, lelijk, niks kunnen, niks mogen. ... Depressief was ik niet, ik was altijd heel blijmoedig en vrolijk, maar ik lééfde niet echt.

				annie m.g. schmidt, interview met ischa meijer, 1992

				Die winter wachtte Nederland angstvallig af. Weliswaar was de Duitse gezant Graf von Zech-Burkersroda koningin Wilhelmina hoogstpersoonlijk komen verzekeren dat de Hollandse neutraliteit net als tijdens de Eerste Wereldoorlog gewaarborgd zou blijven, maar de verloven van alle dienstplichtigen waren ingetrokken, in de Kapelse pastorie zaten officieren ingekwartierd en in de treinen nam men verduisteringsproeven tegen luchtaanvallen. ‘Ze is in de put over de oorlog. Ja dat kunnen we allemaal wel zijn maar ik vind als je zelf nog geen man of zoons in ’t leger hebt is ’t niet zo erg voorlopig en moeten we maar dankbaar zijn,’ schreef Annie haar moeder naar aanleiding van een brief van Els van Dien.

				Op donderdag 9 mei zat Annie de hele middag met een vriendin op een terrasje op het Haagse Buitenhof. ‘De zon scheen, er stonden overal bloemenstalletjes, er klonk vrolijke muziek. We verbeeldden ons in Parijs te zijn, we konden ons niet indenken dat er nu ergens op de wereld oorlog was. Allerwege vrede, gezelligheid, Hollandsche rust.’ De volgende ochtend schrok ze wakker:

				==

				Een nare droom van oorlog en verwoesting, een plotseling ontwaken, luid mitrailleurgeknetter, afweergeschut, hevig geronk van talloze vliegtuigen. Ik schiet het bed uit kijk uit het raam en zie een reusachtige bommenwerper met zwenkende bewegingen vlak over ons huis verdwijnen, de richting van de zee uit. Meerdere volgen, het is een hels lawaai het huis dreunt, huisgenoten jammeren.

				De oorlog is begonnen. ... Niemand heeft nog echt angst zelfs het luchtalarm, de vele vliegtuigen boven de stad, het is vreemd, maar niet beangstigend nog. Een groenteman fietst welgemoed met zijn kar en prijst zijn asperges aan, een muzikant speelt een weemoedig Wilhelmus op een wrakke trompet, zo nu en dan houdt hij met een schrille toon op om in een portiek te vluchten.

				==

				De dag erna was de oorlog de nieuwe dagelijkse werkelijkheid:

				==

				Zonder pas komt men geen vijf stappen vooruit. De pas wordt een verlengstuk van het lichaam. Je kan beter zonder tong het huis uitgaan dan zonder pas.

				Wanneer je op straat in de zon loopt krijg je de wonderlijke gewaarwording: ‘dat je nog leeft’. Je leert nu bij het ogenblik te leven. Je leert het ‘nu’ te genieten. De enkele functies ademhalen en lopen worden een genot. Waarom zou je aan morgen denken? We hebben nog wat geld, we kunnen nog koffie drinken en roken. De soldaten zijn joviaal en maken grappen.

				Soms is er luchtalarm, we gaan dan kalm in een portiek, schuilkelders zijn vermoeiend, vervelend. Je went nergens zo gauw aan als aan luchtalarm heb ik ontdekt. Een wonderlijk wezen is de mens. Of ik?

				==

				Zelf was Annie in deze dagen overtuigd pacifiste, althans, dat zou ze later vaak vertellen. Ze zou hebben rondgelopen met een gebroken geweertje op haar jas gespeld, soms zelfs gearmd met de voorzitter van de Jongeren-Vredes-Actie, letterkundige Garmt Stuiveling. Als haar ‘tweede vader’ Cor van der Burg zijn fervente pacifisme inderdaad op haar had overgebracht, had hij haar ook met de antimonarchistische bacil besmet, want later verklaarde ze weggelopen te zijn toen mensen op 10 mei op straat spontaan het Wilhelmus aanhieven: ‘Ik wou daar niet bijhoren.’

				==

				Ik zat toen in Scheveningen, ik zag een Duits vliegtuig dat neergeschoten werd, vlak voor mijn ogen viel het in de Noordzee. Ik voelde een golf van wellustige vreugde, ik had gewoon bijna een orgasme van geluk. ... dat je dan ineens dit in je voelt opstijgen... dan denk je nou, dat pacifisme in mij was niet helemaal zuiver.

				==

				In de correspondentie tot eind 1939 is van enigerlei actie of overtuiging echter niets te bespeuren – ze had het veel te druk met haar laatste hopeloze verkering –, dus als Annie het pacifisme inderdaad ooit actief heeft uitgedragen, dan moet dat geweest zijn in de eerste maanden van 1940, waaruit geen brieven bewaard zijn gebleven. Maar ook uit het dagboek dat ze de eerste drie dagen van de oorlog bijhield, blijkt niets van een uitgesproken politieke betrokkenheid, al probeerde ze de gebeurtenissen wel degelijk in een breder kader te zetten: ‘Werkelijke angst heb ik nog niet gevoeld. Alleen een chronische bezwaardheid: Wat kan na deze zwijnerij ooit nog de moeite waard zijn?’

				==

				Zes dagen na de eerste aanval op Nederland reden Duitse tanks door de bloeiende boomgaarden rond Kapelle, waar een Franse eenheid gelegerd was om de Hollanders te helpen hun land te verdedigen. Na een dag van felle gevechten was de westkant van het Kerkplein veranderd in een rokende puinhoop. Het gemeentehuis was volledig vernietigd, en op het plaveisel voor de gespaard gebleven pastorie lagen dode Franse soldaten te staren naar de hemel. Later zou de oude dominee Schmidt ze begeleiden naar hun laatste rustplaats in de Zeeuwse klei.

				Op 19 mei was heel Nederland in handen van de Duitse legers, en in Den Haag hernam het dagelijks leven onder de bezetters al snel zijn normale loop. Annie trok veel op met haar broer Wim, die, inmiddels al bijna veertig, weer als vrijgezel door het leven ging. Een onderzoek naar de oorzaak van de voortdurende kinderloosheid in zijn tweede huwelijk had uitgewezen dat hij onvruchtbaar was, als gevolg van een aanval van de bof in zijn jeugd. Dat betekende dat hij onmogelijk de biologische vader kon zijn van de inmiddels twaalfjarige jongen die hij al die jaren als zijn zoon had beschouwd. Nauwelijks was hij bekomen van dit bericht, of ook zijn tweede vrouw kondigde aan te willen scheiden.

				Annie hielp Wim met het zoeken naar en het inrichten van een nieuw onderkomen. Tenslotte had ze zeeën van tijd, nu ze de jacht op een verloofde had opgegeven. ‘’t Is toch onbegrijpelijk dat zij op huwelijksgebied zo ongelukkig is,’ schreef haar moeder aan Els en Dick van Dien toen die begin juni 1940 in het huwelijk traden. Ook de directeurscursus kostte Annie weinig hoofdbrekens, al was de aspirant-‘juffrouwen-directeur’ blij toen de opleiding eind mei afgelopen was. ‘De leraren deden hun autoriteit flink gelden en ze kon zich daar maar moeilijk naar schikken,’ zegt huisgenote en medecursiste Annie Moerkercken van der Meulen.

				==

				Er mocht natuurlijk absoluut niet gerookt worden tussen al die kostbare boeken, maar ik moest nou eenmaal m’n leven lang een sigaret tussen mijn vingers hebben. Toen werd ik betrapt door Greve, een secreet van een man die door iedereen werd gehaat, en ik moest van de cursus af. Ik schreef een smeekschrift ... en kreeg als straf de opdracht om een bibliografie te maken over haardracht door de eeuwen heen. Wat heb ik daar op gezwoegd: haren vanaf de oude Egyptenaren tot nu. Ik maakte er zelfs een prachtige omslag om heen en had er nog het liefste een lok van mijn eigen haar bij gedaan. Idioot? Het was toch je brood. Je baan hing er van af.

				==

				In juni verhuisden beide Annies terug naar Amsterdam en de Nutsleeszaal aan de Wijdesteeg, en in september betrokken ze gezamenlijk een grote, zonnige vierkameretage aan de Albert Neuhuysstraat achter het Vondelpark, in wat toen nog een moderne nieuwbouwwijk aan de rand van de stad was. Dezelfde maand begon Annie aan de Avondopleiding voor Jeugdbibliothecaresse. In de loop van het daaropvolgend jaar kreeg ze er in de leeszaal een groot aantal extra verantwoordelijkheden bij, dit omdat Els van Dien ontslagen werd als gevolg van de anti-joodse maatregelen van het nieuwe regime. ‘Wij werden allebei zonder een cent op straat gezet,’ zegt Dick van Dien, die zijn baan als registeraccountant ook om die reden kwijtraakte. ‘Niemand protesteerde, niemand deed iets om ons te helpen, ook de Maatschappij tot Nut niet. Met name de opstelling van Louise Boerlage, op wie Els erg dol was, viel ons verschrikkelijk tegen. Die zei dat ze wel moest, omdat de leeszaal anders helemaal in handen van de Duitsers zou vallen. Maar ze was gewoon een schijtluis: ze verwijderde joodse boeken ook al voordat dat verplicht werd gesteld.’

				Uiteindelijk wisten de Van Diens in de herfst van 1941 via Frankrijk te ontsnappen met behulp van de broer van Annie Moerkercken, die net als zijn vader actief was in het verzet. De laatste nacht voor ze op de trein stapten, brachten ze door bij beide Annies in Amsterdam-West. Margreet Taselaar, inmiddels werkzaam voor de kinderbeschermingsorganisatie Pro Juventute en actief in de Utrechtse ondergrondse, zorgde er later voor dat ook nog een van Els’ nichtjes ontkwam.

				De familie Van der Burg liet zich evenmin onbetuigd waar het illegaal werk betrof: Mia verborg met haar man onderduikers in Eindhoven en was daarnaast met haar vriend Gerrit Jan van Heuven Goedhart intensief betrokken bij de verzetskrant Het Parool, en ook Ton van der Burg, hun zuster Jet van Traa en haar echtgenoot Piet waren actief in het verzet. Het lijkt erop dat Annie nauwelijks of niet op de hoogte was van de activiteiten van haar vrienden, al deed ze naar eigen zeggen wel haar best erbij betrokken te raken.

				==

				Ik heb wel wat als koerierster gedaan, maar ’t was een vreemd soort illegaliteit waar ik in zat, waar ik helemaal niet van wist wat ’t nou was. Een hele vreemde man die wel es boodschappen voor me had die ik naar Den Haag overbracht, maar ik heb later nooit meer kunnen uitvinden wie die man was en wat-ie eigenlijk te doen had.

				==

				Is dit verhaal op z’n minst vaag, het feit dat ze voor de illegale pers geschreven zou hebben, zoals ze later meer dan eens zou suggereren – ‘Ik heb aan verschillende illegale blaadjes gewerkt, versjes en kleine stukjes geschreven. Door die contacten ben ik na de oorlog aan Het Parool gekomen’ –, is aantoonbaar onwaar. Het vers ‘over een zielig jodenjongetje’ dat ze daarbij meestal noemde, was ‘Als Mussert eens won...’ en verscheen ruim een jaar voor de Duitse inval gewoon in het geheel legale De Blaasbalg.

				Blijkbaar schaamde Annie zich later voor haar passieve houding tijdens de bezetting en zag ze er geen been in haar rol ietsje groter te maken. Haar sollicitatie naar het directeurschap van de Vlissingse leeszaal, in november 1941, stelde ze voor als een halve verzetsdaad: ‘de aanleiding was dat joodse collega’s van me ontslagen werden en toen ze die ster moesten dragen ben ik naar Vlissingen gegaan ... daar waren geen joden, geen ss-ers, geen Gestapo.’ Op het moment zelf schreef ze aan haar moeder: ‘... in oorlogstijd, je weet zelf hoe veel beter het dan is op het platteland. En als ik dan die baan in Vlissingen krijg, dan kan ik ieder weekend thuiskomen.’ Afgezien hiervan betekende het directeurschap ontegenzeggelijk ook een mooie promotie.

				De benoemingsprocedure duurde lang en werd bemoeilijkt doordat Zeeland tot Sperrgebiet was verklaard en men er dus niet onbelemmerd vanuit de rest van het land naartoe kon reizen. Zes directrices en directeuren bij wie Annie in de loop der jaren gewerkt had, lieten schriftelijk weten haar sollicitatie te ondersteunen. ‘Zij heeft niet alleen de vereiste vakkennis, maar ook een levendige belangstelling in mensen en boeken, hart voor haar werk en zin voor humor,’ verklaarde de directrice van een Amsterdams filiaal waar Annie in het kader van haar avondstudie werkte. Ook Louise Boerlage schreef ‘een warme aanbeveling’:

				==

				Zij heeft zich bij allen in onze Leeszaal zeer bemind weten te maken. Zij is werkzaam en vlug; ze is trouw en heeft vaak getoond op spontane wijze zelfs zeer veel over te hebben voor dit werk, dat haar hart heeft. Zij heeft vooral aan de oudsten onzer lezers en lezeressen veel te geven. Naast vele begaafdheden heeft zij de gave uitstekend literair aan te voelen. ... Hoewel zij in het jeugdwerk door en door thuis is, heeft zij steeds veel belangstelling gehouden voor het bibliotheekwerk met volwassenen en daar zonder kwestie meer dan eens naar terug verlangt. Het zou mij spijten haar voor ons werk te moeten verliezen maar voor haar geloof ik dat een aanstelling aan Uw Leeszaal een vervulling zou zijn en ik ben overtuigd, dat zij er zich met de inzet van haar hele persoon aan zou geven.

				==

				Vlissingen lag aan de monding van de Westerschelde, de waterweg naar de belangrijke haven van Antwerpen, en maakte deel uit van de Atlantikwall, die het Groot-Duitse Rijk aan de westzijde moest beschermen. De stad was dus militair-strategisch van groot belang en door de Duitsers inmiddels omgebouwd tot een ware vesting. De leeszaal was klein, maar, zo had het bestuur haar in de correspondentie rond de sollicitatie al gewaarschuwd, een ‘die een zéér gemengde kring van lezers en bezoekers kent en waar vlotheid in de omgang met het publiek van veel belang is’.

				Eind februari hoorde Annie dat ze de baan gekregen had. ‘Leuk, he, ik ben er verschrikkelijk blij mee, en mijn ouders vinden het zalig, die zullen mij nu waarschijnlijk elk weekend zien,’ schreef ze aan een vriendin. Mien van der Burg stuurde een felicitatiebrief naar de pastorie: ‘Dit is de eerste stap op de ladder naar omhoog. Het valt te hopen dat zij bevrediging in haar werk zal vinden, tot zij een ander geluk zal bereiken.’

				Zelf bedacht Annie later dat de verhuizing naar de door de bezetter al jodenvrij gemaakte Zeeuwse havenstad eigenlijk ‘een laffe houding van me was, want je zou natuurlijk voor alle officiële functies moeten bedanken. Maar in Vlissingen heb ik wel het bordje Verboden voor Joden van de leeszaaldeur verwijderd.’ Annies vader liet er in ieder geval geen twijfel over bestaan wat hij van de nieuwe orde vond. De dichter-schrijver Theo Mooij, die publiceerde onder het pseudoniem A. Marja, was in deze dagen eens toevallig in Kapelle en ontmoette hem daar:

				==

				Een oude wat stroeve heer, die eigenlijk al met emeritaat had moeten zijn. Vanwege de kolenschaarste moest hij, in plaats van in de kerk, in een verenigingsgebouw preken, waar men in de week limonadesurrogaat verkocht, en waar dus een bordje ‘Voor Joden verboden’ achter het glas prijkte. De eerste keer dat hij er optrad, liep hij naar het raam, nam het bordje onder de arm, ging achter de katheder staan en zei: ‘Wij spreken vanmorgen over het Nieuwe Jeruzalem, daar is ook toegang voor Joden’, en met deze woorden scheurde hij het karton middendoor.

				==

				Op 23 april trok Annie in haar nieuwe huis aan de Boulevard Bankert, vlak bij de leeszaal, en met een weids uitzicht over de Westerschelde. De volgende dag was het prachtig helder weer. Een ooggetuige schreef later:

				==

				Niet bewust van het naderende onheil liep een groot gedeelte van de niet werkende bevolking op straat van het mooie zomerweer te genieten, toen in de middag van 24 april 1942 het gezoem van vliegtuigen hoorbaar werd. Iedereen dacht dat het overvliegers waren, maar plotseling maakten de vliegtuigen een zwaai en een bommenregen kwam op de stad terecht. ... Het luchtalarm werd geblazen toen de bommen reeds gevallen waren en vanzelfsprekend hadden de meeste mensen geen tijd gehad een schuilplaats te zoeken ... De hele middag en een groot gedeelte van de avond waren de hulpploegen bezig met gewondenvervoer en uitgraven van lijken.

				==

				Het mikpunt van de geallieerde bommenwerpers was scheepswerf De Schelde, spil van de lokale economie en nu dag en nacht in touw voor de bezetter. Het waren echter de omringende woonwijken die het zwaarst getroffen werden: er vielen drieëndertig burgerslachtoffers, onder wie veel kinderen. Zes dagen later volgde weer een zwaar bombardement. Die zomer bleef het zo onrustig dat de scholen in de stad voor de rest van de oorlog gesloten werden. In augustus werd verordonneerd dat iedereen die niet per se voor zijn of haar werk in Vlissingen moest zijn, diende te evacueren.

				Maar de bibliotheek aan de Badhuisstraat, ‘een enclave van boeken in een voortdurend door de Engelsen gebombardeerd front’, zoals Annie later zei, bleef open. Energiek werkte de nieuwe directrice aan het weer op peil krijgen van het geslonken ledental en het door het verbod op Engelse en Amerikaanse lectuur ernstig uitgedunde boekenaanbod. Ze organiseerde tentoonstellingen over veilige onderwerpen als ‘Vogels en vogelbescherming’ en speurde tot in tweedehandsboekwinkels in Rotterdam toe naar nieuwe titels. Daarnaast zette ze een kinderbibliotheekje op: ‘Ik begon met twee boeken, Pietje Bell en Dik Trom, en daarna kon ik een schamele verzameling aanleggen met jeugdboeken die ik van vrienden en kennissen kreeg aangeboden.’

				‘Hier gaat de leeszaal gelukkig hard vooruit,’ schreef ze in het voorjaar van 1943 trots aan Louise Boerlage. ‘Ik wou dat u zaterdag ’s morgens mijn kinderuitlening eens kon zien.’ Op foto’s oogt Annie pront, evenwichtig en – hoewel de dertig nog maar net gepasseerd – nogal ouwelijk. Een steunpilaar van de maatschappij, zoals zoveel ongetrouwde oudere juffrouwen die al hun energie en liefde in hun werk konden stoppen.

				==

				Ik herinner mij de oorlog als een van de prettigste en rustigste periodes in m’n leven. ... Ik zat veilig in mijn eigen Openbare Leeszaal en Bibliotheek die ik zorgvuldig behoedde tegen nsb-invloeden. Ik was zielstevreden omdat door de oorlog in één klap de hele cultuur ophield. Alles was in handen van de Kulturkammer en daarmee hield voor ons de cultuur op. Je hoefde geen nieuwe boeken aan te schaffen, geen tijdschriften of kranten te lezen, je hoefde niet naar toneel, concert of bioscoop, omdat dat allemaal even fout was. Dat gaf rust.

				==

				De heftige emoties van voor de oorlog hadden plaatsgemaakt voor nuchterheid of, misschien, volwassenheid. Dit had ook zijn weerslag op de verhouding met Truida, waar Annie een heel wat realistischer kijk op gekregen lijkt te hebben, al was het maar omdat ze tijdens de rampzalige jacht op een verloofde aan den lijve gemerkt had dat Trui de wijsheid bepaald niet in pacht had. De schaarse brieven uit deze periode zijn kort en zakelijk en beginnen in plaats van ‘Allerliefste’ nu gewoon met ‘Lieve Moeder’. Haar gedichten had ze allang als ietwat dweperige jeugdzondes weggestopt, en aan verliefd worden moest ze helemaal niet meer denken, ook al omdat ze de voorgaande jaren behoorlijk was aangekomen en hard op weg was het postuur van haar moeder te evenaren.

				==

				In de oorlog, toen ik in Vlissingen directrice van de leeszaal was ... zag ik mezelf in een spiegel. In een bruine jas met een bril op en een hoed. Ik dacht: ‘Méns, nóóit meer!’ Voor die tijd had ik altijd nog het idee, misschien ontmoet ik de ware Jozef nog wel eens. Maar toen was ik zo lelijk geworden, dat ik dacht: ik moet het nu echt opgeven. ...

				Ik had veel collega’s als voorbeeld. Vriendinnen, die ook bibliothecaresse waren, een vrouwelijke apotheker, een vrouwelijke dominee die ik in Vlissingen kende. Dat waren allemaal hele flinke vrouwen die goed door het leven konden, doordat ze zelfstandig waren, een beroep hadden en vaak een functie. Dat had ik ook. Het geeft je een ontzettende steun, als je mensen om je heen hebt die dat ook allemaal hebben. De oorlog had heel veel energie en enorm veel van je aandacht en je angst en je vrees opgeslurpt. Dat neemt een heleboel libido weg. ...

				Ik hield mezelf voor: ik hoef niet meer te rekenen op een man, ook niet op een kind. Dus gewoon maar leuk mijn werk doen en leuk leven en leuk alleen wonen. Dat was helemaal niet erg. Zo kan het ook. Het was een geruststelling, dat het eindelijk niet meer hoefde, dat gejacht en geprobeer om weer een relatie vast te houden. Een soort berusting, maar één met een prettige kant.

				==

				In de zomer van 1943 werd de burgemeester van Vlissingen ontslagen en vervangen door een oude bekende van Annie: Herr P.C. Callenfels. De verzekeringsagent die zo’n beslissende invloed op Annies leven had gehad, was in de jaren dertig gestaag opgeklommen in de nationaal-socialistische gelederen. Na onder andere als groepsleider in Voorburg en Den Bosch te hebben gefungeerd, was hij in 1941 nog gewogen en te licht bevonden voor het burgemeesterschap van Terneuzen. ‘Een wat slappe figuur’ had secretaris-generaal Frederiks geoordeeld. ‘Zijn karakter is wel onstandvastig,’ bevestigde een andere hoogwaardigheidsbekleder, provinciecommissaris Dieleman, ‘hetgeen bijzonder uitkomt in zijn liefdeleven. Ik weet niet hoeveel malen hij al gehuwd en weer gescheiden is.’

				Twee jaar later werd Piet Callenfels op 14 september alsnog als eerste burger geïnstalleerd in Vlissingen. Zijn idealisme was in de loop der jaren standvastig genoeg gebleken; hij wilde, zo verklaarde hij in zijn installatierede, ‘een bijdrage leveren aan het grootse werk van Adolf Hitler. ... De nationaal-socialistische wereldbeschouwing is voor mij de wonderbaarlijke synthese van het ideële en de realiteit, de harmonie tussen het aardse tijdelijke en het oneindig eeuwige, tussen deze zichtbare en de onzichtbare hogere wereld en dit maakt den mens innerlijk vrij.’

				Erg veel respect wist ‘Cal’ niet af te dwingen onder de toch al weinig gezagsgetrouwe Vlissingers. Zijn ambtsketen werd verdonkeremaand, zodat hij het met een verzilverde imitatie moest doen en bijgevolg de bijnaam ‘Piet Surrogaat’ kreeg. In optocht liepen de kinderen achter de boomlange burgemeester aan en zongen: ‘Kijk eens Griet, kijk eens Griet, wat een benen heeft die Piet, ’t is Surrogaat, ’t is Surrogaat.’ Maar hij bleef vriendelijk en open, en zorgde als een ware burgervader voor zijn stad. ‘’t Is jammer, dat deze man N.S.B.-er was,’ zei een stadgenoot later, ‘als burgemeester konden we geen beteren hebben.’

				In haar memoires beschreef Annie hoe ze uitgenodigd werd op het stadhuis en haar oude vriend weer zag. ‘Hij was niets veranderd. Dezelfde aardige ogen en vriendelijke glimlach.’ Callenfels vroeg haar de leeszaal wat meer open te stellen voor pro-Duitse propaganda en nsb-publicaties als Volk en Vaderland. In ruil daarvoor zou hij een goed woordje doen voor haar broer Wim, die in 1943 was opgesloten in het Utrechtse Huis van Bewaring wegens het in bezit hebben van een radiotoestel en het luisteren naar uitzendingen van Radio Oranje. ‘Terugfietsend naar de bibliotheek dacht ik: Ik leg toch lekker geen Volk en Vaderland neer. En m’n broer komt toch wel uit de gevangenis.’

				Wim werd na vier maanden inderdaad in vrijheid gesteld. Ook Margreet Taselaar, die op verdenking van illegale activiteiten gedetineerd was in het beruchte concentratiekamp Vught, werd eind dit jaar wegens gebrek aan bewijs vrijgelaten. Annie had haar trouw brieven en eten gestuurd, maar verloor nu weer het contact: Margreet dook onmiddellijk onder en zou samen met haar zuster nog vele joodse kinderen van een zekere dood redden.

				Getuige haar memoires probeerde ondertussen Annie nog steeds aansluiting te krijgen bij de illegaliteit. Via haar huisarts zou ze opdracht hebben gekregen persoonsbewijzen te stelen uit de tassen van leeszaalbezoekers.

				==

				De aardige schuchtere Bert kwam de buit ophalen. Hij heette nu opeens Jos in plaats van Bert. Dat gaf mij vertrouwen, dat hoorde er bij. Hij legde me uit waar het om ging. Al die Zeeuwse persoonsbewijzen hadden een Z. Niemand mocht vanuit de rest van Nederland naar Zeeland reizen, tenzij er een Z op het persoonsbewijs stond. De bedoeling was om vele onderduikers uit de grote steden naar Zeeland te laten reizen op deze gestolen persoonsbewijzen. Dat kon, vanwege die Z. Er was een vluchtweg via Terneuzen, zo legde Bert-Jos uit.

				==

				Ze hoorde er echter nooit meer iets van, net zomin als ze wat hoorde van haar oude vriendin Betty Cohen, die ze via via een van de gestolen persoonsbewijzen zou hebben doen toekomen. Later breidde ze in een interview haar verzetsactiviteiten nog wat verder uit: ‘Ja, ik zat ook bij de ondergrondse, maar bij de verkeerde tak. ... Alles mislukte. Maar het was toch wel spannend. Broodbonnen uit tasjes stelen en stiekem reizen naar België.’

				==

				Begin 1944 kraakte het Derde Rijk in zijn voegen. De Duitsers intensiveerden hun werkzaamheden in en rond Vlissingen en strooiden over de noordelijke en westelijke stranden van Walcheren mijnen en de zogenoemde ‘Rommelasperges’ uit. De duinen waren vergeven van de zware geschutsopstellingen en rond Vlissingen werd een anti-tankgracht gegraven. De boulevard werd tot militair gebied verklaard, zodat Annie gedwongen was een ander onderkomen te zoeken. De Wehrmacht vorderde vervolgens ook het gebouw van de bibliotheek, zodat de leeszaal moest verhuizen naar een veel kleiner pand aan het Bellamypark in het oude centrum van de stad.

				De pastorie in Kapelle was eveneens geconfisqueerd en de Schmidts woonden nu op een kamer bij buren. ‘... voor mijn vader zielig want hij mist zijn bibliotheek,’ schreef Annie op 4 augustus 1944 aan Louise Boerlage. Zijzelf woonde op dat moment alweer ruim twee jaar in Vlissingen, en ze begon de grote stad een beetje te missen.

				==

				Alle nieuws uit Amsterdam, hoe futiel dan ook, is me zo verschrikkelijk welkom, want je zit hier wel erg achteraf, met nooit eens een leeszaalmens om mee te spreken, alleen maar een paar gehuwde leeszaalmensen en die gelden niet meer, want die kan het geen steek schelen au fond. ... We hebben het hier verder heel rustig in Vlissingen. Al bijna een jaar geen bombardementen, alleen zo nu en dan een evacuatie-dreiging, maar het gaat nooit door.

				==

				Nog geen twee weken later barstte de hel los. Onophoudelijk werd Vlissingen bestookt door de Lancasters van de Britse luchtmacht, terwijl de geallieerde legers oprukten naar Antwerpen, de ooit onoverwinnelijk gewaande Duitse troepen terugdringend richting Zeeland. In een poging het vege lijf te redden sloten veel nsb’ers zich aan bij de vluchtende soldaten. Het was 4 september: Dolle Maandag, het Zeeuwse equivalent van Dolle Dinsdag. Annie was dat weekend bij haar ouders en durfde in de algehele chaos niet naar Vlissingen terug te gaan. ‘Wij dachten natuurlijk ook dat ’t in een dag over zou zijn, maar na een paar dagen herstelden de moffen zich weer, er kwam ss in Kapelle.’

				Op 10 september gaf de geallieerde opperbevelhebber Eisenhower de Britse veldmaarschalk Montgomery opdracht tot Operation Vitality, het bevrijden van de Schelde-oevers, zodat de haven van het inmiddels ontzette Antwerpen zou kunnen worden gebruikt. De zuidoever bleek vrij makkelijk te veroveren, maar Walcheren was tot de tanden bewapend en de Duitse bevelhebber had vanuit Berlijn opdracht gekregen het eiland tot de laatste man te verdedigen. In de weken die volgden, voerden de Britten meer dan 2200 bombardementsvluchten uit, waarbij de ‘vliegende forten’ in totaal 10219 ton bommen afwierpen. Op 3 oktober werd de eerste dijk stukgebombardeerd en klotste het zoute zeewater langzaam over het land. Meer dijken werden getroffen, veelal met bommen die waren voorzien van een tijdmechanisme, zodat het onmogelijk was de doorbraken te dichten. Enkele dagen later was de ‘tuin van Zeeland’ veranderd in een onafzienbare watervlakte. 

				==

				Toen ik hoorde dat Walcheren onder water liep, wou ik er beslist heen om te helpen en te kijken naar de leeszaal en mijn huis. ’t Was een vreselijke tocht want die weg werd ongekend beschoten en ’t laatste stuk stond onder water. ... diezelfde dag kwam er een van de ergste bombardementen die Vlissingen heeft gehad, ik werd bang en durfde er niet meer te blijven dus maar weer naar Kapelle met de fiets door ’t water. De taferelen onderweg van vluchtende boeren en vluchtend vee zal ik nooit vergeten.

				==

				Honderdzestig burgers verdronken, communicatie met de rest van het land was zo goed als onmogelijk en in Den Haag maakte Wim Schmidt zich zo ongerust dat hij op 6 oktober een officieel verzoek tot inlichtingen over zijn ouders en zuster bij het Rode Kruis indiende. Twee weken later stuurde Annie zelf een Rode Kruis-telegram naar de familie Van der Burg. ‘Even een berichtje waaraan u kunt zien dat we nog leven voor zolang als het duurt,’ schreef ze. ‘We horen nare verhalen over de grote steden en hopen maar dat ze overdreven zijn. ... Laten we hopen dat we elkaar gauw gezond en levend terug zien.’

				Op 16 oktober ontvluchtte Piet Callenfels per boot het kapotte Vlissingen. Anderhalve week later stootten Canadese troepen vanuit Brabant door naar Zuid-Beveland, en was Kapelle weer het toneel van hevige strijd.

				==

				We kropen in de kelder en zaten daar 2 dagen en een nacht onder granaatvuur ... Dan de avond van de tweede dag hield ’t granaatvuur op en we hoorden schreeuwen en geweerschoten in de boomgaard, en op straat. Ik hield het niet meer uit en ging naar boven en toen hoorde ik buiten roepen: all right, all clear!

				==

				De Canadezen die door Annie en haar ouders op 28 oktober feestelijk onthaald werden in de lichtbeschadigde pastorie, trokken de dag erna door naar Goes, alwaar ze de krachten bundelden met de Britse 52ste Lowland Divisie. Op 30 oktober was heel Zuid-Beveland bevrijd. In de vroege ochtend van de volgende dag voeren twintig landingsvaartuigen over de Westerschelde. Het was een maanloze nacht, maar ze konden zich oriënteren op een rode gloed aan de horizon: Vlissingen stond in brand. Beschermd door de duisternis landden de Britse commando’s onopgemerkt op een klein strandje naast scheepswerf De Schelde, voor de gelegenheid Uncle Beach gedoopt. De daaropvolgende dagen werd de van sluipschutters vergeven stad meter voor meter bevochten. Op 4 november gaf de Duitse commandant zich eindelijk over en toen was het nog maar een kwestie van dagen voor heel Walcheren was bevrijd. Twee weken later voer het eerste geallieerde bevoorradingsschip veilig door de Westerschelde.

				Annie was op dat moment nog in Kapelle, waar ze de tijd doodde met het geven van lessen Engels aan een viertal jongere dorpsgenoten. Pas eind november durfde ze de lange fietstocht door het ondergelopen en stukgeschoten land te ondernemen. In Vlissingen trof ze een door geallieerde uniformen gedomineerde spookstad aan. Zegge en schrijve één huis had de invasie zonder schade overleefd. Het station lag in puin, net zoals het grootste gedeelte van de fabrieken en de werven; gas, licht en waterleiding waren afgesloten en het grootste gedeelte van de stad stond onder water of liep bij vloed onder. De bibliotheek, die zich bevond in het kleine gedeelte van de binnenstad dat boven zeeniveau lag, was nog droog maar had een voltreffer in de zijkamer gekregen. De chaos was enorm, en in de kaartenbakken vonden ze menselijke uitwerpselen, daar achtergelaten door soldaten die zich in het heetst van de strijd hadden ontlast op dit kennelijke symbool van beschaving.

				Annie logeerde bij haar assistente op de eerste etage van een huis dat tweemaal per etmaal onderliep. Iedere keer weer vulde de kapotgeschoten Steinbach-vleugel in de woonkamer beneden zich met zeewater.

				==

				Bij hoog tij kwam het [water] tot de zevende tree van de trap. Tussen ons in kabbelde de zee door de straat, een vieze zee met drijfhout en stro. Het rook altijd naar wier, naar zilt en vermengd met die geur kwam voortdurend een lucht mee van bederf en van verrotting. Die kwam uit de beneden-etages, waar de pluchen meubelen, de bankstellen, de dressoirs in het water stonden, waar onze goeie matrassen en vloerkleden lagen te vergaan tussen modder en slib. Maandenlang leefden we in die zilte verrottingsgeur, waar we nooit aan gewend raakten. De ruiten waren stuk en de ramen dichtgespijkerd met hout. ... Als het eb werd moesten we de straat op om melk en aardappelen te veroveren, dan liepen we toch nog tot over de knieën in het water, met gewone schoenen aan en de rokken hoog opgetrokken. Het was ijzig koud in December en Januari, ... maar als we elkaar tegenkwamen, toen in het water, zeiden we: We zijn bevrijd en dat is het belangrijkste. En even later zeiden we: Denk toch ’s aan die arme mensen in Noord-Nederland die verhongeren. In Amsterdam moet ’t zo erg zijn... ... de meneer naast mij had een schelvis gevangen zomaar van uit zijn raam in een broodmandje, een schelvis, die toevallig voorbij zwom. Zo was het toen. De zee had veel weggespoeld maar niet ons gevoel voor gekke situaties en we konden nog lachen om onze eigen misère.

				Alleen als het donker werd en de wind opstak in de avond, en de harde golven tegen de muren klotsten, tegen onze voordeur en binnen tegen de trap, en de meeuwen krijsten boven de golven dan werden we bang. Dan lagen we angstig in de armoedige bedden, die zo kil waren en nooit helemaal droog werden. Wanneer de nacht bezit neemt van een straat-onder-water dan worden de mensen heel klein en zwak, niets zijn ze dan, niets dan stukjes drijfhout. De geur van zilt en verrotting wordt erger, het water knaagt gestadig aan de huizen, je voelt dat het water je huis ondermijnt, je bent bang dat ineens dat huis zal instorten tot een hoop natte houtjes en modderige stenen en strootjes, zoals er zoveel huizen zijn ingestort als ze lang in het water stonden.

				==

				Geholpen door leden van de Prinses Irene-Brigade en padvinders maakte Annie de bibliotheek schoon, redde de nog leesbare boeken en herstelde zo goed en zo kwaad als het ging de aangerichte schade. Op 15 december kon de leeszaal haar deuren weer openen. Het werd, zo schreef ze, ‘een ongelooflijk gezellig centrum, omdat ’t droog was en warm’. Al snel trok ze er zelf ook maar in.

				==

				Ik ging wonen in de leeszaal waar ik werkte en waar de hele dag Engelse soldaten kwamen zitten lezen. Het was een enorm, oud, hol, leeg gebouw met ontelbare zolders en kelders. De bibliotheek en de leeszaal waren boven. Ik zette mijn bed naast het kacheltje en was gelukkig en droog. Ramen waren er niet in het gebouw; met karton was alles afgesloten, ook het grote gat waardoor de granaat was gegaan. De soldaten brachten iedere dag cokes mee.

				==

				Nadat Annie een hele nacht doodsbang naar de deurkruk had zitten staren omdat ze een insluiper hoorde – waarschijnlijk een Duitser die zich nog verborgen hield – ging ze toch maar weer op zoek naar een echt huis. Aan de boulevard vond ze een etage en pakte ze de draad weer op, zo goed en kwaad als dat ging in een kapotgeschoten en ondergelopen stad.

				De kracht van de zee sleet de gaten in de dijken nog verder uit, en het zou nog ruim een jaar duren voor het eerste gedicht zou worden. ‘We moesten aldoor tot boven aan de dijen door ’t water met blote benen in klompen, dat deed ook iedereen,’ berichtte Annie later aan de familie Van der Burg. ‘Je zag nette meneren van boven met boord en das en van onderen in zwembroek en doodernstige gezichten en een heel gek gezicht was ook altijd een hele rij nonnen die gedragen werden door ’t water.’ Het was al ruimschoots lente geworden toen een nooddijkje rond de stad ervoor zorgde dat Vlissingen weer droogviel. ‘Het water trok langzaam weg, op een dag in ’t voorjaar was er geen zee meer, de zon scheen over een gekke straat. Een straat die strand was geworden, droog strand vol wier en takken en schelpen. En ineens was er in die straat een mannetje met een piano op een kar.’

				Rond deze tijd fietste Annie over de dijk van Middelburg naar Vlissingen toen ze een meisje in een Brits uniform uit tegengestelde richting aan zag komen rijden. Ze waren elkaar al voorbij toen Annie zich opeens omdraaide en riep: ‘Els!’ Het was inderdaad Els van Dien, die in tegenstelling tot het grootste deel van haar familie aan de concentratiekampen was ontsnapt. Zij was nu als luitenant van het Vrouwenvredeskorps gelegerd in Zeeland. ‘Toen ze elkaar omhelsd hadden en van de verrassing waren bijgekomen, vroeg ze hoe Annie haar nu opeens zo herkend had,’ vertelt Dick van Dien, die als vlieger bij de raf in dienst was gegaan. ‘We wisten immers allemaal dat Zus zo kippig was als de pest. Maar ze zag blijkbaar weer dingen die anderen niet zagen, want ze zei: “Er is maar één iemand op de wereld die zo op de fiets zit als jij.”’

				Op de avond van 4 mei zat Annie in de nog redelijk ongeschonden gebleven lutherse kerk te luisteren naar een concert van de violist Jo Juda. Hij speelde Brahms.

				==

				Maar onder het andante drong er een ontzettend geloei door in de kerk: alle boten toetten, het afweergeschut blafte, er was gejuich op straat en een raar blaasorkest stond te hoempen voor de kerkdeur. ... Toen kwam het gejuich als een vloedgolf binnen en een paar minuten later hoste ook het Brahmspubliek op straat, arm in arm met de violist en de pianist, de ene boulevard op en de andere af langs de gepavoiseerde schepen en de dansende paartjes op straat, want het noorden was vrij en de oorlog was over.

				==

				Het was vrede, maar de wederopbouw ging tergend langzaam. Alle bomen op Walcheren waren dood en de ooit zo vruchtbare landbouwgrond was verzilt en voor jaren onbruikbaar geworden. Levensmiddelen en textiel waren op de bon en er heerste gebrek aan alles: bouwmateriaal, kleding, brandstoffen, medicijnen, papier. Voor het kopen van noodzakelijke spullen als matrassen, lakens en ondergoed diende zelfs vergunning te worden aangevraagd. Annie had dan ook de grootste moeite haar nieuwe huis bewoonbaar te maken.

				==

				Ik heb veel moeite gehad om mijn huis op de boulevard in te richten. ’t Was heel erg leuk, de kamer was énig geworden, en ’t keukentje in orde. In April ben ik er gaan wonen, heb twee maanden gelukzalig daar gewoond met veel zon. ... Nu, de vorige week woensdag toen ik niet thuis was is het hele huis afgebrand. In een uur tijd was alles weg. Ik ben dus alles kwijt, kleren meubels bedden. ’t Is de eerste uren erg lam maar je komt er gauw weer overheen. ’t Meeste spijt ’t me van mijn heerlijke vrije kamer en verder vind ik ’t niet zo erg om ook eens te voelen hoe ’t is om alles kwijt te zijn.

				==

				Nadat Annies appartement was uitgebrand – waarschijnlijk als gevolg van kortsluiting – zette ze maar weer een veldbed op in de leeszaal, waar de kapotte ramen nog steeds schuilgingen onder karton en elke regenbui op het kapotte dak voor nieuwe paniek onder het personeel zorgde. Zo goed en zo kwaad als het ging, organiseerde ze gezellige avondjes voor de Prinses Irene-Brigade, tentoonstellingen voor de Zeeuwse Volksuniversiteit, waar ze als secretaresse was ingelijfd. Ook begon ze met het provisorisch inrichten van een apart kinderleeszaaltje. Het was, zo schreef ze later met veel gevoel voor understatement in haar jaarverslag over 1945, ‘één van de boeiendste [episoden in] het Vlissingse leeszaalbestaan’. 

				Aan de Van der Burgs meldde ze:

				==

				’t Is hier nog steeds een even grote bende als boven de Moerdijk. Chaos, ruzie, kankeren, stakingen, relletjes. Werken kun je haast niet, ik heb honderd miljoen plannen, maar er komt niets van door gebrek aan medewerking en door gebrek aan eigen energie want door al dat gemodder en gemier zijn we hier allemaal au bout, al is ’t dan niet van de honger... Er is een ware rage onder de mensen om hier weg te komen. Iedereen wil naar ’t Noorden of liever nog naar Canada of Australië.

				==

				Annies ouders behoorden tot diegenen die Zeeland definitief gingen verlaten. In de pastorie aan het Kerkplein te Kapelle was een nieuwe, jonge dominee getrokken en het oude echtpaar Schmidt vertrok naar Den Haag om bij Wim te gaan wonen. Truida had er vijfenzeventig jaar voor moeten worden, maar nu kon ze dan toch eindelijk het door haar zo vaak vervloekte ‘gat’ de rug toekeren en gebeurde dat waar ze haar hele getrouwde leven naar gehunkerd had: ze ging terug naar de stad. En nog op stand ook, want Wim had met het notariskantoor het fraaie herenhuis aan de Laan Copes van Cattenburch van zijn baas overgenomen, en er een hele etage voor zijn ouders ingericht.

				Ook bij Annie kriebelde het. Misschien was er iets wakker gemaakt door de jonge Canadezen met wie ze, zoals ze aan Mien van der Burg had geschreven, eerst op de pastorie zo’n ‘heel gezellige tijd’ had en die aanvankelijk haar bibliotheek bevolkten. Nu trokken de soldaten verder en veranderde de leeszaal langzaam weer in die wereld van ‘keurige, nette, preutse personages’ zoals ze die van voor de oorlog kende. Maar ergens in de degelijke, verantwoordelijke leeszaaldirectrice school nog steeds het meisje dat op haar zeventiende naar het vliegveld fietste om daar een spannende vliegenier in het leer te ontmoeten. ‘Ik zou graag in Vlissingen blijven omdat hier nog zo vreselijk veel te doen is,’ schreef ze op 7 juni aan de familie Van der Burg, ‘maar ’t is beter dat ik weer eens in een grotere leeszaal terecht kom, daarom ga ik in ’t najaar naar Amsterdam.’

				Twee maanden later wandelde ze weer over de Keizersgracht. Weliswaar was er nog geen vrij personenverkeer in Nederland, maar Annie had een reisvergunning weten los te krijgen voor de maand augustus, met als doel ‘zaken’. ‘Ik had haar bijna zes jaar niet gezien, maar in wezen was ze niets veranderd,’ zegt Margreet Taselaar, bij wie ze opeens op de stoep stond. ‘De oorlog was toch in veel opzichten een stilstand. Ze vertelde me toen dat ze zo snel mogelijk naar de stad terug wilde.’

				De directrice van de Amsterdamse Openbare Bibliotheken bood Annie meteen een baan aan in het filiaal in de arbeiderswijk Tuindorp in Amsterdam-Noord. Maar eerst diende ze een opvolgster voor zichzelf in Vlissingen te vinden. Annie Moerkercken, die gedurende de bezetting in Amsterdam was gebleven, had er aanvankelijk wel oren naar maar bedacht zich toch weer. ‘Annie M. heeft bedankt voor Vlissingen dat is een ramp – wat nu,’ telegrafeerde Annie aan haar moeder. Een maand later, net toen ze haar kinderleeszaal geopend had – ‘Een kamer achter de studiezaal was voor dit doel herschapen met frisse kleuren en fleurige meubelen’ –, vond het bestuur zelf een geschikte opvolgster en kon Annie met een gerust hart per 1 januari 1946 haar ontslag indienen.

				En toen arriveerde er een brief van Mia van der Burg, met als briefhoofd ‘Het Parool’. De verzetskrant was triomferend uit de oorlog tevoorschijn gekomen en al snel uitgegroeid tot een van de best verkopende en meest toonaangevende kranten van het land. Gerrit Jan van Heuven Goedhart was hoofdredacteur geworden en had Mia – tegen haar zin, ze wilde liever schrijven – gebombardeerd tot hoofd Personeel. Bij een volwassen krant hoorde natuurlijk een documentatiedienst, en Mia herinnerde zich het eindeloze catalogiseren en ordenen dat hun kostgangster aan de Lange Haven voor haar bibliotheekopleiding had moeten doen. Zou het opzetten van zo’n dienst niets voor haar zijn?

				Later vertelde Mia dat ze nog lang op antwoord had moeten wachten, maar Annie zei het aanbod met beide handen aangenomen te hebben. In de eerste weken van 1946 pakte ze haar schaarse bezittingen bij elkaar en kocht een enkele reis naar Amsterdam, dat, hoe kaalgeplunderd en armoedig ook, nog steeds die grote stad was waar je onbelast door je verleden een nieuwe start kon maken.

				==

				ik hou zo van de stad, laat het er maar stinken en wasemen, er is toch een enorme vrijheid: de vrijheid van het niet herkend worden, het niet opgemerkt worden, van het verloren mogen zijn als een naamloze.

				deel II 
Anna
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een verrukkelijke en hoopvolle wereld

				1946-1947

				Het was een grote eer. Het was een wonder. Uit het kapotgeschoten en door overstroming dichtgeslibte Vlissingen terug te mogen keren naar Amsterdam. Met een onvoorstelbaar hoog salaris, meer dan honderd gulden per maand. En dat aan een krant! Dat betekende midden in de wereld, in het hier en nu. Daarbij vergeleken was een bibliotheek een museum, een duffe neerslag van alles wat ooit lang geleden was geschreven. Halleluja, wat een kans voor een provinciale Annie!

				annie m.g. schmidt, het parool 1940-1990, 1990

				In Amsterdam kondigde de lente van 1946 zich aan met tere groene blaadjes die verschenen aan zwarte stronken: tegen alle verwachtingen in waren de tijdens de hongerwinter gekapte bomen toch weer uitgelopen. In de kale parken kraaiden de eerste bevrijdingsbaby’s hun victorie: het was het beginsignaal van de geboortegolf die Nederland de jaren erna zou overspoelen. En al waren de meest elementaire levensbehoeften nog steeds op de bon en was het voedsel schaars, de schoorstenen rookten als vanouds en de Amsterdammers hadden hun dagelijkse bezigheden weer opgenomen. Het stadsbestuur vergaderde, de meeste winkels, scholen en bedrijven waren open, de militairen verdwenen zoetjesaan uit het straatbeeld en de eerste verkiezingen waren alweer uitgeschreven. De stad drááide, provisorisch als het was.

				Ook in de voormalige joodse buurten wasten de huisvrouwen hun ramen en floten werklieden hun deuntjes alsof de bezetting niet meer dan een onaangenaam intermezzo was geweest. Maar zij die terugkwamen uit de kampen of uit ballingschap dwaalden hier vergeefs, zoekend naar een huis dat ooit thuis was geweest of alleen maar een bekende naam bij een deurbel. Hun wachtte geen leven meer dat hervat kon worden. Geliefden en vrienden waren verdwenen, hun spullen weg, een hele cultuur was ten onder gegaan. Els en Dick van Dien, die eind 1945 terugkeerden naar Amsterdam, bleef weinig anders over dan maar weer opnieuw te beginnen, met dat ene nichtje dat gered had kunnen worden, de paar bezittingen die ze nog hadden en de grote gaten die er altijd zouden blijven. Voor hen zou de stad nooit meer hetzelfde zijn en de oorlog nooit helemaal ophouden.

				De lijsten met namen van hen die waren omgebracht in Hitlers vernietigingskampen, groeiden met de dag, tot de aantallen zo hoog werden dat ze niet meer te bevatten waren. Meer dan honderdduizend uit ons land alleen al, ruim driekwart van alle Nederlandse joden. Ergens op zo’n lijst stond ook ‘B.S. Cohen, geboren 19 juli 1906 te Enschede’. Het was Betty, de spraaklerares die zich voor de oorlog zo’n trouwe vriendin van Annie Schmidt had betoond. Samen hadden ze gewanhoopt over hun respectievelijke verloofden, samen hadden ze in de bioscoop gezeten en gefantaseerd over een liefde die net zo mooi zou zijn als die op het witte doek. Maar aan Betty’s dromen was op 14 november 1942 een abrupt eind gemaakt in een gaskamer bij Auschwitz. Ze was toen zesendertig jaar oud.

				Het persoonsbewijs dat Annie voor Betty in de Vlissingse leeszaal gestolen zou hebben, heeft haar waarschijnlijk nooit bereikt. Op haar beurt heeft het bericht van haar dood Annie nooit bereikt, net zomin overigens als deze ooit geweten heeft hoe het afgelopen was met die andere persoon die voor de oorlog zo’n grote rol in haar leven had gespeeld: Piet Callenfels. In mei 1946, enkele dagen nadat zijn voormalig leidsman Anton Mussert op de Waalsdorpervlakte was gefusilleerd, moest de inmiddels zevenenvijftigjarige Vlissingse ex-burgemeester zich verantwoorden voor het Tribunaal in Gouda. Na anderhalf jaar te hebben doorgebracht in het voormalige concentratiekamp Vught, dat berucht was om de barbaarse behandeling van gedetineerde nsb’ers, was er weinig meer over van de vrolijke idealist van weleer. Hij gaf toe de verkeerde ideologie te hebben aangehangen, maar, zo zei hij: ‘Ik ben geen schoft ..., het is mijn karakter niet mensen aan te brengen .... Niemand is door mijn toedoen vastgezet of opgepakt.’ Enkele weken later meldden plaatselijke kranten dat hij veroordeeld was tot drieënhalf jaar gevangenisstraf.

				Het berichtje was maar klein: de Nederlandse samenleving werd liever niet meer herinnerd aan de vele vaderlanders die gevoelig waren gebleken voor het nationaal-socialistisch ideeëngoed, of aan het feit dat er uit Holland verhoudingsgewijs de meeste joden waren weggevoerd. Liever koesterde men zich in de heroïek van vaderlandsliefde en verzet. Bovendien eisten nieuwe internationale spanningen de aandacht alweer op. Nog maar amper was de wereld aan het bekomen van de naweeën van de ene oorlog, of de volgende doemde op. Dwars door het oude Europa begon zich de breuklijn af te tekenen die door Winston Churchill het ijzeren gordijn werd gedoopt, met het communistische machtsblok onder leiding van de Sovjet-Unie aan de ene kant, de kapitalistische staten onder aanvoering van de vs aan de andere kant. De Koude Oorlog was begonnen.

				Nederland stevende ondertussen op zijn eigen oorlog af. In augustus 1945 hadden onafhankelijkheidsstrijders onder aanvoering van Soekarno in de kolonie Nederlands-Indië de Republiek Indonesië uitgeroepen, en in maart 1946 stuurde de regering voor de eerste keer troepen om de rebellie de kop in de drukken. Dit tot grote verontwaardiging van vooral diegenen die tijdens de bezetting hadden gedroomd van een betere, gelijkwaardiger wereld. De bevrijding was nog geen jaar oud en nu al bleken de conservatieve krachten taaier dan gehoopt. Eendracht was een illusie: verzuiling en verdeeldheid bepaalden de maatschappelijke verhoudingen, ook in herrijzend Nederland.

				==

				Terwijl de rest van het land ietwat katterig uit de bevrijdingseuforie ontwaakte, werd er op één plek hardnekkig doorgefeest. En dat was op de tweede etage van het imposante Telegraaf-gebouw aan de Amsterdamse Nieuwezijds Voorburgwal, waar alle belangrijke kranten hun kantoren hadden. In de verwarde meidagen van 1945 was de uit de illegaliteit opgedoken kerngroep van Het Parool hier triomfantelijk binnengewandeld en had de redactielokalen en drukpersen van de ‘foute’ Telegraaf geconfisqueerd. De oorlog was gewonnen, de moffen en hun handlangers verjaagd: nu was het hún beurt.

				En het had niet op gekund, die eerste maanden. De nieuwshonger onder het publiek was onverzadigbaar, de meeste vooroorlogse dagbladen waren nog verboden en de enige beperking was de hoeveelheid papier die de krant toegewezen kreeg. Mensen popelden om zich als abonnee op te geven, adverteerders moesten geduld oefenen op een wachtlijst. In het algehele optimisme stampte ‘De Nieuwe Pers’, zoals het moederbedrijf van de krant gedoopt was, overal in het land plaatselijke edities uit de grond en begon met de uitgave van tijdschriften, zoals het tweewekelijks literair jongerenblad Ruim Baan.

				Omgeven door wat historici later zouden omschrijven als ‘dat eigenaardige fluïdum van associaties met oorlog en verzet’ werd de Parool-redactie een aanzuigpunt voor enthousiasme en talent. ‘Iedereen had vijf jaar droog gestaan en barstte van de werkdrift, ook al mochten ze maar van die piepkleine vellen vol drukken en werkten ze voor een scheet en drie knikkers,’ zei de toen tweeëndertigjarige, ook uit het verzet afkomstige tekenaar Wim Bijmoer later. ‘Het was een dolle redactie, die een soort denktank vormde en elkaar inspireerde.’

				Daar had je de onnavolgbare Simon Carmiggelt, die gedurende de oorlog zijn leven had gewaagd voor Het Parool en nu de ster was waar de redactie om draaide. Frans Goedhart, oprichter van de krant, had die eerste tijd als hoofdredacteur gefunctioneerd, terwijl de even onervaren economiestudent Wim van Norden op amper negenentwintigjarige leeftijd tot directeur was benoemd. Al tijdens de hongerwinter hadden Mia van der Burg en Frans Goedhart een aantal journalisten gepolst voor een baan bij het toekomstig legale Parool. Onder hen waren de joodse Jeanne Roos, die regelrecht van haar onderduikadres naar de redactie was gekomen en zich had opgeworpen als fotoredactrice, en Wim Hora Adema. Deze dochter van een gegoede Friese familie kon behalve op haar reputatie als koelbloedig koerierster bogen op grote redactionele ervaring, opgedaan bij het Algemeen Handelsblad van voor de oorlog. Zij had als eis gesteld dat ze iets met vrouwen en kinderen zou mogen doen, en voerde nu naast haar verslaggeverwerk de redactie over het nog piepkleine kinderhoekje van de krant en Ruim Baan.

				In de herfst van 1945 was deze Parool-equipe versterkt met de indrukwekkende figuur van Gerrit Jan van Heuven Goedhart, die het hoofdredacteurschap van zijn naamgenoot had overgenomen. Gewapend met een vlijmscherp intellect en een sardonisch gevoel voor humor, was deze al voor de oorlog, toen hij nog hoofdredacteur van het Utrechts Nieuwsblad was, middels De Blaasbalg in het geweer gekomen tegen het opkomend fascisme. Tijdens de bezetting was hij een van de meest gezochte verzetsmensen van het land geweest. Toen Mia van der Burg door de Duitsers was opgepakt, had zij een tandartsbezoek voorgewend om haar minnaar te waarschuwen en had hij op het nippertje naar Londen weten te ontkomen. Hier had premier Pieter Gerbrandy hem tot minister van Justitie in de regering in ballingschap benoemd. Nu was hij weer terug bij zijn oude liefde, de journalistiek, en zag hij de kans om via de krant zijn idealen voor een betere wereld te verwezenlijken.

				Volbloed courantier als hij was, besefte Van Heuven Goedhart heel goed dat het maar een kwestie van tijd zou zijn voor de reguliere dagbladen weer op de markt zouden verschijnen en Het Parool zijn geprivilegieerde positie zou verliezen. Voor die tijd moest de krant uitgroeien tot een volwaardig dagblad, en dienden de onervaren jonge honden op de redactie opgevoed te zijn tot een journalistiek keurkorps. Om dit te bereiken organiseerde hij debatavonden ter algemene ontwikkeling en liet hij een stijlboek samenstellen om de elementaire journalistieke vaardigheden te verbeteren. Het credo van de krant werd Fasse dich kurz, zoals de tekst luidde van een bordje dat de Deutsche Zeitung – die tijdens de bezetting in het gebouw huisde – als erfenis had achtergelaten. Aanvankelijk mede ingegeven door het chronisch ruimtegebrek waar de jonge krant mee kampte, resulteerde deze nadruk op kort en bondig in een frisse schrijfstijl die in niets meer deed denken aan de omslachtige, gezwollen frases waar de vooroorlogse journalistiek zich van had bediend. Ook de humor die de Parool-scribenten hanteerden, was van Duitse komaf, met name van politiek onverdachte schrijvers als Erich Kästner, Kurt Tucholsky en Christian Morgenstern. ‘Iedereen citeerde Tucholsky,’ vertelde Annie later. ‘Het was prettig dat je via hem nog contact kon houden met de Duitse taal, want voor de rest was Duits natuurlijk smerig.’

				‘hg’ breidde zijn redactie in een razend tempo uit. Hij benoemde Sal Tas, een joodse journalist die de oorlog ondergedoken op een zolder had uitgezeten en wiens meest in het oog springende verdienste was dat hij het waagde de hoofdredacteur tegen te spreken, tot politiek redacteur, de dromerige dichter Han G. Hoekstra tot algemeen verslaggever en Henri Knap, die later furore zou maken met zijn ‘Amsterdams Dagboek’, tot redactiechef. En aangezien een krant nu eenmaal niet floreert bij verslaggeving en uitgesproken politieke standpunten alleen, deden ook de stripavonturen van ‘Kapitein Rob’ hun intrede en werd chef Kunst Simon Carmiggelt gestimuleerd tot het schrijven van de ‘Kronkels’ die hem beroemd zouden maken.

				Het resultaat van de inspanningen van Van Heuven Goedhart was een redactie die niet alleen uitzonderlijk jong en getalenteerd, maar ook uitzonderlijk ruim bezet was. Iedereen had iets in te halen en het sociale leven rond de krant tierde welig. Tijdens rumoerige, drankovergoten avonden in het journalistencafé Scheltema en wilde nachten in kunstenaarssociëteiten De Kring op het Leidseplein en De Koepel aan de Marnixstraat werden de vooroorlogse preutsheid en de benauwenis van de bezetting met grote overgave weggefeest.

				==

				De roes van Het Parool, dat was iets om aan verslaafd te raken. Het was een voorrecht te mogen zweven in dát universum, te horen bij dát sterrenstelsel van begaafde, vrolijke, feestende mensen, die bij elkaar werden gehouden door het besef te zijn betrokken bij iets heel bijzonders.

				==

				De komst van een nieuwe chef Documentatie, in februari 1946, was in deze roerige omgeving nauwelijks opgevallen. Het uitknippen en ordenen van knipsels behoorde nou niet bepaald tot de meest glamourvolle redactionele taken, en afgezien daarvan leek de nieuwelinge niet iemand te zijn die een grote bijdrage aan de feestvreugde zou gaan leveren. Het was een gezette, al wat oudere mevrouw met een stijf permanentje en stevige stappers, die met grote schrikogen rondkeek en voortdurend zenuwachtig met mappen heen en weer liep te rennen.

				Vers uit de Zeeuwse modder was Annie zwaar geïmponeerd door haar nieuwe omgeving, waar iedereen jonger, wereldwijzer en zelfverzekerder leek dan zijzelf. Op slag was de capabele leeszaaldirectrice ineengeschrompeld tot ‘dat schuwe en verlegen mevrouwtje’ dat zich ergens in een kamer links achter in de gang verstopte. Een grootheid als Simon Carmiggelt durfde ze niet eens aan te kijken en als ze de lange, magere figuur van Van Heuven Goedhart in zijn elegante maatpak over de redactie zag benen, was ze simpelweg doodsbenauwd. ‘Er kwam bij dat ik een mateloze eerbied had voor journalisten,’ schreef ze later. ‘Voor mij waren het een soort halfgoden, begiftigd met kennis over maatschappij en samenleving plus een machtig schrijftalent.’

				Met name die eerste maanden moet de nieuwbakken documentatiechef weleens met enige weemoed hebben gedacht aan de bedaagde rust op het leeszaalfiliaal Tuindorp, waar ze het directeurschap van had laten schieten om bij Het Parool te komen werken. Van dagbladdocumentatie wist Annie eigenlijk helemaal niets en ze werd, toch al chaotisch van nature, snel zenuwachtig van de gejaagde redacteuren die voortdurend stante pede informatie eisten over de meest uiteenlopende onderwerpen. En daar ging ze weer, trillend op weg naar de kamer van de hoofdredacteur die haar op het matje riep omdat er voor de zoveelste keer iets weg was wat niet weg had behoren te zijn.

				==

				Ik behoor tot het genus ‘verliezers’. Wij verliezen onze beurs met f 9,50 en het bonnetje van de stomerij, iedere tweede Woensdag van de maand; wij verliezen poeierdoos, zakkam, huissleutel... met monotone regelmaat, en soms dat allemaal tegelijk met tas en al. Bovendien myriaden zakdoeken. Alles wat niet aan ons vastzit, verliezen wij.

				==

				‘Ik ben altijd slordig geweest en de meeste last daarvan heb ik gehad op Het Parool, toen ik de leiding van de afdeling documentatie kreeg,’ zei ze later. ‘Daar smeet ik gewoon net als thuis alles maar neer. ... Ik kon me daar bijna niet handhaven. Dat het net lukte kwam doordat ik daar een staf had, mensen die wel netjes waren.’ Een van die mensen was de rustige, methodische Els van Dien, die avondenlang met Annie aan tafel zat om de documentatie te reorganiseren volgens het in de bibliotheekwereld gebruikte decimaal systeem en na verloop van tijd voor halve dagen op de documentatieafdeling kwam werken.

				Er was overigens nog een reden waarom Annie die eerste periode bij Het Parool als een schichtig konijn over de redactie schoot. Voor de eerste keer in haar leven werkte ze in een uitgesproken mannenwereld, terwijl ze zich, in de woorden van Jeanne Roos, ‘totaal niet wist te brengen als vrouw’. In de seksloze bibliotheekwereld had ze zich met haar hersens en humor sociaal met gemak staande kunnen houden, maar in deze van affaires zinderende omgeving werd ze weer net zo onzeker als ze in haar puberteit was geweest.

				==

				Terwijl dat Parool, dat was één grote naaitroep, iedereen ging met iedereen naar bed, allemaal getrouwde mannen die met elkaars vrouwen gingen, feesten en afspraakjes en toestanden en zo. Eerst stond ik daar heel onwennig tegenover maar ik vond ’t allengs wel aardig, maar dat vond ik toch niet het meest opvallende van Het Parool in die tijd. Opvallend was het optreden van Van Heuven Goedhart, die iets goeds wou en de boel opzweepte en democratisering en verandering, de idealen van na de oorlog – een fijne tijd.

				==

				Pas nadat ze een beetje was bekomen van de eerste cultuurschok, begon Annie zich te koesteren in die ‘verrukkelijke en hoopvolle wereld’ die Het Parool in deze jaren vertegenwoordigde. ‘Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom zoveel mensen teleurgesteld waren en voortdurend klaagden: “Alles is weer net zo als voorheen”,’ schreef ze. ‘Voor mij en de meesten die werkten bij Het Parool was de bevrijding een blijvend feest. ... Alles mogen zeggen, alles mogen schrijven, weer Engelse boeken en kranten, weer naar de bioscoop, theater, concerten, bananen uit Antwerpen, nylons uit Amerika, sigaretten en feestjes met veel onbekommerd gevrij.’

				Vergeleken met het voortdurend bestookte Vlissingen in bezettingstijd betekende het naoorlogse Amsterdam bovendien een oase van veiligheid en rust. Na enkele maanden in een pension aan de Emmastraat gebivakkeerd te hebben, vond Annie in de vroege zomer van 1946 een zolder in de oude binnenstad, op een steenworp afstand van de redactie. Ze zette hyacinten voor het raam en was er zeer gelukkig.

				==

				... nooit zal ik meer in zo’n leuk oud huis wonen als toen op de Herengracht. Het was op de hoek van een steeg. De voorkant was aan de gracht, de zijkant was aan de steeg en ik had daar een verdieping voor mij alleen, heel hoog, ik moest een smalle steile trap op om er te komen. De woning was van een schilder die de etage aan mij had verhuurd voor een jaar met alles erin: kopjes en schoteltjes, een tafel, een bed met dekens en drie vlooien, massa’s schilderijen van hemzelf en een schildersezel. ... Ik hield erg veel van mijn huisje. Het was er knus en warm en stil en ouderwets en rommelig en zelfs de drie vlooien hoorden erbij.

				==

				Het was op deze zolder dat Annie op een nazomerdag visite kreeg van Wim Hora Adema, die altijd op zoek was naar nieuw talent voor het nogal kwakkelende Ruim Baan. Door Mia van der Burg was ze getipt dat er in de juffrouw van de documentatie onvermoede dichttalenten schuilgingen. 

				Verlegen liet Annie haar wat van haar vooroorlogse werk zien. ‘Jij kunt wat,’ concludeerde Hora Adema met de haar typerende directheid, en op 13 september 1946 maakte de schrijfster genaamd Annie M.G. Schmidt na een stilte van ruim zeven jaar een onopvallende rentree in Ruim Baan:

				==

				Mijn oom is uit nieuwsgierigheid gestorven

				Hij vroeg zich af wat men hem hierna bood

				Hij kon niet langer wachten, op een morgen

				Was hij dood

				==

				Wat Annie niet wist – alleen de intimi rond de hoofdredacteur waren ervan op de hoogte – was met hoeveel moeite het schijnbaar florerende Parool in dat eerste jaar dat zij er werkte, overeind werd gehouden. De vooroorlogse regionale dagbladen kregen de een na de ander toestemming om weer te verschijnen, en de lezers liepen bij bosjes over. Met het peperdure editiesysteem als een molensteen rond haar nek wankelde de krant al in de zomer van 1946 financieel op de rand van de afgrond. Tijdens een even haastige als drastische bezuinigingsoperatie werd per 1 oktober korte metten gemaakt met het grootste gedeelte van de edities; Ruim Baan zou spoedig volgen.

				Vooral dankzij het feit dat het Amsterdamse Parool met ruim 145000 lezers nog steeds een ijzersterke positie op de lezersmarkt bezat, begon het er in de loop van die herfst op te lijken dat De Nieuwe Pers haar volgend levensjaar toch zou halen. Er kon zelfs, zij het op kleinere schaal, verdergegaan worden met de uitbouw naar een modern, democratisch geleid dagbladbedrijf. In dit kader paste ook het plan een personeelsvereniging op te richten. Onder de nog steeds onbekommerd feestvierende redactie was de animo hiervoor niet bijster groot, en dus werd Mejuffrouw Schmidt van Documentatie met haar aura van degelijkheid en comité-ervaring gestrikt. Ze kreeg de functie van secretaresse, wat betekende dat ze meteen het meeste werk op haar schouders kreeg.

				De eerste bijeenkomst van de personeelsvereniging zou worden gehouden op 2 december in een zaaltje achter café De IJsbreker. Het was Mia van der Burg, tot haar grote vreugde inmiddels overgeplaatst naar de redactie buitenland, die had bedacht dat het leuk zou zijn om de avond op te luisteren met wat ‘mallotigheid’. Carmiggelt zei toe enkele gedichten voor te lezen en zijzelf, Wim Hora Adema en Annie Schmidt zouden een aantal zelfgemaakte liedjes ten gehore brengen. Het geheel zou aan elkaar gepraat worden door Han G. Hoekstra en van muzikale begeleiding worden voorzien door opmaakredacteur Piet Timmer.

				De naam die Mia voor hun geïmproviseerde cabaret bedacht, getuigt van de bescheiden opzet van het geheel: De Onderkasten, een zetterm voor kleine letters. Maar voor Annie was het een Kans met een grote K. En ze pakte hem.

				==

				Annie deed plotseling een ontdekking. Van iets dat niets met litteratuur te maken had en ook niet voor een krant geschikt was. En dat weer ànders was dan de versjes, die zij in die dagen voor ‘Ruim Baan’ schreef. ‘Iets dat er altijd geweest was, maar waarvan ik niet wist dat het bestond, een héérlijke uitlaatklep.’

				==

				Vanaf haar vroegste jeugd had Annie één grote drijfveer gehad en dat was de behoefte om erbij te horen. In de jaren dertig had dat geleid tot de vreemdsoortige kronkels waarin ze zich had gewrongen om maar ‘mooie’ gedichten te schrijven in de ogen van verloofde Henk Hees en zijn christelijke vrienden bij Opwaartsche wegen. Was haar literaire carrière toen niet in de kiem gesmoord, dan is het achteraf nog maar de vraag of het haar ooit gelukt zou zijn om de vooroorlogse pretenties en het brave bibliothecaressesfeertje van zich af te schudden.

				Nu was er weer een groep mensen waar ze dolgraag bij wilde horen: het sterrengezelschap van Het Parool. Als een spons had Annie alles opgezogen: de ongebreidelde levenslust, de relativerende humor en de verbale virtuositeit waarmee alles wat naar burgerlijkheid en poeha zweemde, werd ontmaskerd. In feite sloot de sfeer ter redactie wonderwel aan op de manier waarop Annies moeder de wereld tegemoet was getreden: geestig, eigenzinnig, maar ook met een zeker dédain. Alleen had Truida in haar eentje tegen een stug Zeeuws dorp op moeten boksen, terwijl de Parolisten hier in Amsterdam op alle gebieden de toon aangaven. En nu, aangevuurd door haar behoefte om erbij te horen en geïnspireerd door het klimaat om haar heen, vond Annie opeens de toon waarmee ze werelden zou veroveren, om te beginnen de redactie van Het Parool.

				==

				Zij zit op een sofa in ’t grafelijk slot

				gedurig weg te kwijnen.

				Stil slaat zij de Sèvres-vazen kapot

				en bijt in de beige gordijnen.

				Soms wandelt zij wild door de oprijlaan

				van ’t grafelijk beukenbosje.

				Dan jammert zij luidkeels en traan op traan

				besproeit haar zilveren broche.

				==

				O, welk een gemier.

				Zij mint haar vaders koetsier.

				==

				Op die koude decemberavond in 1946 – het zou de strengste winter worden sinds 1789 – stonden zelfs de verbaal zo superieure Parool-medewerkers even met de mond vol tanden. Dat die schuwe muis van Documentatie, waarvan iedereen dacht dat ze alleen maar goed was om mappen op alfabetische volgorde te leggen, met zulke schitterende teksten aankwam! ‘Ik kende haar als een stille, totaal onopvallende vrouw,’ zegt Wim van Norden. ‘Ze was nooit erg inspirerend in gezelschap. En nog jaren heb ik gedacht: hoe kan het dat zich in dat hoofdje dingen afspelen waar volle zalen naar snakken?’

				Spontaan ontstond het plan om De Onderkasten in uitgebreidere vorm nog eens te laten optreden, en wel tijdens een feestavond die in januari in De IJsbreker gehouden zou worden ter afsluiting van een cyclus debatavonden. Tekenaar Wim Bijmoer meldde zich aan, opmaakredacteur Bob Steinmetz en sportredacteur Ton van Duinhoven volgden, en Jeanne Roos, die er altijd al van gedroomd had eens op de planken te staan, wilde ook graag meedoen. Wat Annie betreft – daar was geen discussie over mogelijk: natúúrlijk hoorde zij erbij.

				In de weken rond de jaarwisseling moet Annie als een razende hebben zitten schrijven op haar zolder aan de bevroren Herengracht. Voor Hora Adema maakte ze kerstverhaaltjes en -gedichtjes voor Ruim Baan en het ‘Kinderhoekje’, en voor het volgende optreden van De Onderkasten nieuwe liedjes. De ene na de andere klassieker vloeide uit haar pen, zoals ‘De tram’, ‘Marjoleine’, ‘Monsieur Maurice’ en ‘Het Vondelpark’.

				==

				Ik heb in ’t Vondelpark een klein prieeltje gehuurd

				met een bank en een bosje seringen.

				Ik heb de nachtegaal een invitatie gestuurd

				om vanavond een uurtje te zingen.

				Ik heb, zojuist, nog gauw de hemel opgebeld,

				een halve maan en duizend sterren besteld.

				Ik zet in ’t Vondelpark een happy ending op touw

				en dan wacht ik alleen maar... op jou.

				==

				‘Het werd een héél gek feest... en héél goed eigenlijk,’ schreef een bevriende collega enkele jaren later. Jeanne Roos en Simon Carmiggelt, ‘met steeds wéér andere snorren en baarden aan en gehuld in rare pelsjassen’, stalen de show op de planken, maar Annie, uitgedost in een hoepelrok en een bepoederde pruik, was de ster van de avond. Iedereen wist: ‘Er was nooit iets van terecht gekomen en alles zou meteen afgelopen zijn, zonder de teksten van Annie Schmidt.’

				Enkele dagen later werd in café Scheltema het journalistencabaret De Inktvis geboren. Op initiatief van Wim Hora Adema, die hem nog kende uit haar Handelsblad-tijd, werd Clous van Mechelen, de Amsterdamse correspondent van de nrc, erbij gevraagd om als regisseur te fungeren. Carmiggelt liet weten het te druk te hebben om zich vast aan het clubje te verbinden, maar wilde wel af en toe invallen. Verder deed iedereen weer mee – op één na, en dat was Mia van der Burg. De reden dat juist de initiatiefneemster bij het vervolg onuitgenodigd bleef, ligt waarschijnlijk in haar al te innige band met – de nog steeds getrouwde – Van Heuven Goedhart. Hoe goed de sfeer ter redactie ook was, het viel niet te ontkennen dat er een zekere afstand bestond tussen de hechte vriendenclub die in de oorlog Het Parool had gemaakt en nu hoofdredactie en directie vormde, en de redacteuren die na de bevrijding gekomen waren. De Inktvissers hadden geen zin in bemoeienissen van bovenaf, ook niet indirect.

				Annie stak geen vinger uit voor de vriendin aan wie ze zoveel te danken had. ‘Ooit heb ik haar daar nog eens op aangesproken,’ zegt Mia van der Burg. ‘Ze werd toen heel boos. Uiteindelijk verweet ze me dat ik in Schiedam altijd al zou hebben laten merken dat ik haar en Pops in alles de baas was. Het klonk eigenlijk behoorlijk jaloers.’ Mia had inderdaad alles wat Annie miste: een warme achtergrond, aanbidders bij de vleet, een heldhaftig verzetsverleden en nu zelfs het hart van hun superieure hoofdredacteur. En Annie had van haar moeder voldoende eerzucht meegekregen om dat te voelen. Het was, zo zei ze zelf later, ‘inderdaad erg onaardig’ geweest om Mia zo aan haar lot over te laten. ‘Maar ik wou er zó graag bijhoren.’

				==

				Jeanne Roos zong en Willem Wittkampf was er met zijn gitaar en Wim Bijmoer, die al precies wist hoe hij de décors zou maken en Piet Timmer zat al meteen achter de piano. Han Hoekstra was er en Otto Montagne dook op en Liesbeth Montagne, die zich alleen voelde in Amsterdam en als een kind zo blij was, dat ze mee ging doen. Letje van der Horst kreeg haar plaats in het eerste programma en Ton van Duinhoven en van verschillende kanten rolden aanvullende teksten binnen. En er waren de teksten van Annie Schmidt, die Van Mechelen plotseling vervulden met enthousiasme.

				Er werd over gepraat zoveel mogelijk alles zèlf te doen en het stond vast dat ieder op de planken zoveel mogelijk zichzelf zou blijven. Mocht het toekomstig cabaret dan al een basis krijgen dan zéker geen commerciële. Er was slechts één basis: die van het gezamenlijk plezier. Verder werd die eerste maanden niet gedacht.

				==

				Vaak is verondersteld dat Annie meteen na de ontdekking in De IJsbreker kon uitgroeien tot een van de journalistieke pijlers van Het Parool, maar in feite werd haar carrière als schrijfster diezelfde maand nog een halt toegeroepen. Ruim Baan werd wegbezuinigd in het kader van de nog steeds precaire financiële situatie van het bedrijf en Hora Adema kreeg van Van Heuven Goedhart het consigne zijn chef Documentatie niet langer van haar werk te houden. Het zou dan ook nog meer dan anderhalf jaar duren voordat Annie echt de ruimte kreeg om zich in de krant als schrijfster te profileren.

				Maar de opmars van De Inktvis viel niet meer te stoppen. Op 22 maart 1947 manifesteerde het journalistencabaret zich voor het eerst in het openbaar, en wel in het Lenteprogramma van de vara-radio. De jonge schrijfster Hella Haasse, die liedjes maakte voor het cabaret van Cor Ruys en dus ervaring had met dit soort dingen, hielp met de regie. ‘Met De Inktvis heeft zich duidelijk nieuw schrijftalent aangediend,’ schreef het eveneens uit het verzet voortgekomen weekblad Vrij Nederland daags na de uitzending goedkeurend.

				Vanaf 12 mei repeteerden de Inktvissers bijna iedere avond bij een van de leden thuis of in het achterzaaltje van De Vlooientent, een cafeetje bij de Marnixstraat. Wim Bijmoer beschilderde kamerschermen bij wijze van decor en Piet Timmer nam de pianobegeleiding voor zijn rekening. Op 29 mei was de generale repetitie – ‘een krankzinnige bende, waar alles wat mis kon gaan mis ging’ – en de volgende dag maakte De Inktvis in een zaaltje in hotel Americain zijn debuut met een programma waarop maar liefst acht liedjes van Annie prijkten. Zijzelf was bloednerveus, ‘een stuntel’ in de woorden van Jeanne Roos, ‘plastisch een horreur’ volgens regisseur Van Mechelen.

				==

				Bij de première – in hetzelfde zaaltje in Americain, waar het om te bezwijmen zo warm was en veel te vol, ze stònden langs de kant – bij de première lachte geen hond. ... Annie Schmidt had de euvele moed gehad, enkele gasten uit te nodigen: mensen van de Zeeuwse Volksuniversiteit. Ze kwamen kijken ‘of het wat was’. Maar iedereen vergat van de zenuwen zijn frappe of sloeg een klaus over. ... Toen reeds werd duidelijk, dat Annie Schmidt àchter de planken een nummer op zichzelf was. Geen kledingstuk was veilig voor haar: waarin kan ik nou eens dat jasje aan? Hebben jullie een zwarte rok voor me? Afwezig smeerde zij dan verschillende malen haar gezicht vol crème.

				==

				Onder het oververhitte publiek bevond zich Geert Lubberhuizen van De Bezige Bij, waarmee Het Parool op grond van hun gezamenlijk verzetsverleden warme banden onderhield. Na afloop van het optreden stelde hij voor De Inktvis onder auspiciën van zijn uitgeverij door te laten gaan, en de groep nam dit voorstel met beide handen aan. Er was nog een uitgever in de zaal, maar die had vooral een oogje op Annie. Al voor de oorlog, toen Reinold Kuipers nog copywriter van een Amsterdams reclamebureau was, waren haar gedichten in Opwaartsche wegen hem opgevallen. Inmiddels was hij hoofd van uitgeverij De Arbeiderspers en druk bezig een fonds op te bouwen met een grote nadruk op het licht humoristische genre. Carmiggelt en Hoekstra had hij al ingelijfd, en nu had hij de voorgaande herfst in Ruim Baan zowaar ook de naam A.M.G. Schmidt teruggezien. Daags na het Inktvis-optreden wist Kuipers via Carmiggelt een afspraak met Annie te arrangeren in café Scheltema. ‘Toen ik haar vertelde dat ik haar werk wilde uitgeven, reageerde ze wat terughoudend, een beetje ironisch ook. Ze vertelde me niet meer gedichten te hebben dan wat ik al gezien had. Dat was te weinig voor een boekje.’ Maar de Zeeuwse Annie en de Groninger Kuipers, twee provincialen in de grote stad, mochten elkaar en raakten bevriend. ‘Ik ging vaak met haar mee naar optredens en feestjes, en ik herinner me hoe ze wel eens zei: “Reinold, laat je nou eens gáán!”’ vertelt hij.

				Op een foto uit de zomer van 1947 hangt Annie breed lachend uit het raam van haar etage aan de gracht, bijna onherkenbaar vergeleken met de stijve Vlissingse mevrouw die een jaar eerder op de Nieuwezijds Voorburgwal haar opwachting had gemaakt. Een stuk slanker, het haar uitgegroeid en nonchalant opgestoken, de kleren nog steeds armoedig, maar nu met een zekere artistieke slordigheid bij elkaar geflanst: Annie had zich weer getransformeerd. Het was vergelijkbaar met de manier waarop ze destijds op de hbs in Goes van onder haar wollen dekens tevoorschijn was gekomen – alleen was het toen de ontdekking van haar seksualiteit die de aanzet had gegeven, en nu de ontdekking van haar talent. ‘... ik was iemand die vanuit een krocht in het daglicht kruipt – zo was het voor mij toen ik er ook bijhoorde,’ zei ze later. ‘Toen begon dat; het mossige ging weg. Er begon iets uit te botten.’

				==

				Die zomer huurden we met een stel een huisje op Vlieland (Sal Tas en zijn vrouw, Otto en Liesbeth Montagne, Wim en Manna Bijmoer). In een ander huisje zaten redacteur economie Joop den Uyl en vrouw. Prachtige zomer, onbezorgd na-oorlogs genieten, veel lachen, ’s avonds elkaar spookverhalen vertellen, bloot zwemmen (gewaagd!), wandelen. Annie die met haar suffe hoofd een mijnenveld inliep (had het bordje niet gezien) en niet terug durfde. Blijkbaar is het haar toch gelukt. En iedere dag weer hing in het kastje van de gevonden voorwerpen in de Vlielandse dorpsstraat de ceintuur van haar badjasje (lussen niet aangenaaid).

				==

				Altijd al was Annie enigszins verstrooid geweest en geneigd om haar vriendenkring daarmee te amuseren, maar de stunteligheid die ze in deze periode aan den dag legde, was ongekend. Met verve adopteerde ze de rol van de onhandige juffrouw die voortdurend in zeven sloten tegelijkertijd liep, niet alleen tot vermaak van het publiek, maar ook ter bescherming van zichzelf. ‘Ja, ik ben ontzettend vaag,’ liet ze zich later eens ontvallen. ‘Ik hul me in een wolk als ik iets niet wil zeggen.’ En Jeanne Roos zei: ‘Ze leek wazig en dazig, maar ze was ’t niet.’

				Op Vlieland had Annie ook wel het nodige te verbergen, namelijk de diepe gevoelens die ze politiek redacteur Sal Tas toedroeg. Hij was lang, geestig en getrouwd, en die lente voor het eerst met haar in bed beland. Voor womanizer Tas was dit even vrijblijvend als al die avontuurtjes die op de redactie schering en inslag waren, maar voor Annie groeide hun vrijage uit tot wat ze later dat jaar zou omschrijven als ‘een vrij diepgaande liefde’. Het woelde alle eenzaamheid die ze in de oorlog zo succesvol had weggestopt, weer naar de oppervlakte.

				==

				Wees maar niet bang, ik zal geen scènes maken.

				Ik ben een cynische moderne vrouw.

				(Maar heeft modern ooit iets met vrouw te maken

				en dat cynisme van me... nou...)

				==

				Nou dág. Bekommer je niet té veel om me.

				We zullen elk een and’re kant uit gaan.

				(Niet waar! Het kan niet waar zijn godverdomme,

				ik hou van je, maar dat gaat je niet aan.)

				==

				Net zomin als aan het begin van de jaren dertig bleek Annie emotioneel berekend op een vrij liefdesleven. Met lede ogen zag Margreet Taselaar hoe haar vriendin onder alle vrolijke verhalen over de redactie en De Inktvis steeds depressiever werd. ‘Ze leed er erg onder dat het maar nooit tot een echte relatie kwam met een man.’ ‘We waren allemaal bezig ons leven in te richten,’ zegt Jeanne Roos, zelf na een liaison met de toen al zeer getrouwde Carmiggelt verwikkeld geraakt in een gecompliceerde verhouding met de minstens zo getrouwde redactiesecretaris. ‘Annie, Wim Hora, ik: we waren vrouwen zonder man, en als we er één te pakken hadden wilden we ’m dolgraag vasthouden.’

				Die zomer ontdekte de inmiddels zesendertigjarige Annie dat ze zwanger was. De vader was, zo vertelde ze later met haar kenmerkende aandacht voor het kleurrijke detail, een neef van de toneelrecensente van De Groene Amsterdammer, die ze op een feestje had ontmoet, een ‘jongen met de blauwe pet’. Dubieus als het waarheidsgehalte hiervan is – blauwe petten werden in deze dagen vooral gedragen door handarbeiders, en die trof je weinig aan op intellectuelenavondjes in de Amsterdamse binnenstad –, het leed hoe dan ook geen twijfel dat ze het kind niet kon houden. De schilder van wie Annie haar zolder had gehuurd was teruggekomen en ze woonde nu aan de Leidsekade, in een van de troosteloze huurkamers die ze in een Inktvis-liedje zo treffend beschreef:

				==

				We zijn te veel in dit pension, mijn koffer en ik,

				we zijn zo weerloos tussen al die meubelstukken,

				we kijken angstig naar ’t plafond, mijn koffer en ik,

				want straks in donker zal het loodzwaar op ons drukken,

				twee roze waaiers en een herdertje van steen,

				en toch voelen wij ons verschrikkelijk alleen.

				==

				Met de grootste moeite wist Annie het geld voor een abortus bijeen te sprokkelen. Op zoek naar het adres waar ze de illegale procedure kon laten uitvoeren, verloor ze echter haar beurs en in de daarop ontstane commotie ook het kind, wellicht mede het gevolg van de ondeskundig uitgevoerde zwangerschapsonderbreking vijftien jaar eerder. Aan Jeanne Roos en Wim Hora Adema vertelde ze het verhaal als was het een geestige anekdote. ‘Ze was vrij openhartig en had toen al de neiging overal een verhaal van te maken,’ zegt Roos. ‘Ze kon de vreselijkste dingen, over haar eigen minderwaardigheidsgevoel bijvoorbeeld, op een ontzettend grappige manier vertellen.’ Maar de progressieve seksuoloog Coen van Emde Boas, naar wie Annie op aanraden van Hora Adema was gegaan voor een pessarium, vond zijn patiënte dusdanig in de war dat hij haar acuut doorverwees naar een bevriende psychiater.

				==

				M’n avonturen die schipbreuk leden... ik moest geholpen worden, genezen van vreemde dwangvoorstellingen. Met m’n werk en liefde is het veel beter gegaan daarna. Het was gewoon praten, ik heb nooit op een divan gelegen. Maar heel goed. Ik herinner me dat ik die man es heb voorgelogen, ik maak altijd fantasieverhalen, toch keek hij er doorheen.

				==

				De therapie was, zo zei Annie later, ‘een stofwisseling’ van haar jeugd; de psychiater ‘een combinatie van een biechtvader, een geestelijk tankstation, een adviesbureau, een dokter en een leraar’. Een van de verhalen die Annie hem vertelde, ging over haar vader, die uit pure wreedheid hun hond zou hebben laten doodmaken. Hun herdershond Tommy was inderdaad ooit afgemaakt, maar alleen omdat hij niet met zijn tanden van het Kapelse pluimveebestand had kunnen afblijven én tot groot verdriet van haar vader. ‘Het was gewoon de vorm die ik koos om te vertellen hoeveel ik had geleden. Toen ik later zei dat ik had gelogen, zei hij: “Daar gaat het niet om.”’

				De psychiater was een klassieke freudiaan, die de oorzaak van Annies mislukkende liefdesrelaties zocht in haar gemankeerde verhouding met Johan Schmidt en haar veel te grote identificatie met haar moeder. ‘Hij maakte het verlangen naar mijn vader duidelijk, het gemis van mijn vader, mijn vaderbinding.’ Daarom werd ze altijd verliefd op onbereikbare, getrouwde mannen: ‘Ik raakte vaak verliefd op oudere mannen, ik zocht een vader.’

				==

				Op vrijdagavond 19 september 1947 trad Annie met het journalistencabaret De Inktvis op in de Kleine Zaal van het Concertgebouw. In de tot de laatste stoel uitverkochte zaal zat de keur van de Nederlandse kleinkunstwereld: gevestigde namen als Wim Kan en acteur-cabaretier Cor Ruys, aanstormend talent als Wim Sonneveld en Wim Ibo. Toen het gordijn voor de laatste keer zakte, brak er een donderend applaus los, vooral bestemd voor de documentaliste die meer dan de helft van de liedjes in het programma op haar conto had staan: ‘Annie Schmidt, de lieveling van het Amsterdamse journaille,’ zoals een verrukte Ed. Hoornik daags erna schreef in Vrij Nederland. Maar in datzelfde blad stond die week het gedicht ‘Zondag’, waarin de gevierde liedjesschrijfster duidelijk maakte hoe het met de andere kant van haar ‘verrukkelijke en hoopvolle wereld’ gesteld was:

				==

				Geen plaats ter wereld is zo godverlaten

				en zo fatsoenlijk als het Scheldeplein,

				bij avond als het regent en de straten

				langer en glimmender en leger zijn.

				...

				==

				Die man zou het waarschijnlijk niet begrijpen,

				die man daar op de hoek, wat ik bedoel,

				wanneer ik plotseling zijn hand zou grijpen

				en zeggen zou, hoe eenzaam ik me voel.

				==

				En diezelfde week verscheen er in het zeer populaire liberaal-linkse weekblad De Groene Amsterdammer een veelzeggende annonce in de rubriek ‘Klavertjes vier, de kleine advertenties die u zeker geluk brengen’:

				==

				Jonge, vlotte vrouw, 33 jr. kunstzinnig, muzikaal, met literaire belangstelling, zoekt vriendschappelijk contact m. intellectueel, omstr. 40 j., links georiënteerd, m. veel gevoel v. humor.

				9 
annaliefje

				1947-1948

				Het is een groot ongeluk voor haar, voor hem en voor zijn vrouw, want driehoeksrelaties zijn zelden zo fonkelend amusant als de toneelschrijver Noel Coward het ons wil voorspiegelen in zijn komedies. ... Wie van de twee vrouwen zal het winnen? Het is als een roeiwedstrijd; soms ligt mevrouw Jansen met een bootlengte voor, dan weer de secretaresse Lientje. ... Beide kanten hebben hun supporters. De supporters van mevrouw Jansen vormen te zamen het machtige getrouwde-vrouwen-front, met achter zich als een bergmassief de moraal. De supporters van Lientje komen op voor de vrije ethiek en de llliefde met een driedubbele l.

				annie m.g. schmidt, ‘impressies van een simpele ziel’, 1953

				De Rotterdamse haven dreunde weer van activiteit en als Dick van Duijn in een scheepsruim afdaalde om monsters van de lading te nemen, woei hem de geur van vreemde landen tegemoet. Het rook naar welvaart, zowel voor de stad die aarzelend begonnen was haar in de meidagen van 1940 verwoeste hart te herbouwen, als voor hemzelf en zijn laboratorium, dat na de magere crisis- en bezettingsjaren nu opeens de vraag niet meer aankon. Zo nijpend was het gebrek aan deskundige mensen dat hijzelf maar een opleiding voor analisten had opgezet, waardoor hij behalve extra inkomsten ook eerste keus had waar het ging om nieuw personeel voor zijn onstuimig groeiend bedrijf.

				Op zijn achtendertigste had Dick alle reden om tevreden te zijn. Hij was een succesvol chemicus en ondernemer, bekleedde de prestigieuze functie van secretaris van de Rotterdamsche Chemische Vereniging en bewoonde met zijn vrouw en twee zonen een fraai huis in de chique voorstad Hillegersberg. En toch was hij onrustig, gedeprimeerd zelfs, en trok hij zich steeds vaker terug in zijn studeerkamer, met de wereldliteratuur, de grote filosofen en een fles whisky onder handbereik. Misschien was het de dood van zijn moeder, drie jaar eerder, die de aanzet tot zijn somberheid had gegeven. Niet alleen omdat hij zeer veel van haar had gehouden, maar ook omdat ze een symbool was geweest van zijn haast té gelukkige jeugd, waarbij vergeleken zijn volwassen leven tot nu toe een aaneenschakeling van problematische situaties was.

				Een prinsje was hij geweest, het enige, innig gewenste kind van ouders die de hoop op nageslacht eigenlijk al hadden opgegeven. De volwassenen die Dicks wereld uitmaakten, omringden hem met genegenheid: zijn toen al ziekelijke maar fiere moeder, zijn vriendelijke vader en de drie ongetrouwde tantes die al hun liefde botvierden op hun aanvallige neefje. Andere kinderen interesseerden hem eigenlijk niet zoveel; hij had genoeg aan de paar vriendjes die zijn belangstelling voor wetenschap deelden, en met wie hij later lange fietstochten door Frankrijk maakte. Dat laatste had de basis gelegd voor een diepgaande liefde voor alles wat Frans was: het eten, de natuur en de hedonistische levensinstelling, zo verschillend van het nuchtere Rotterdam waar hij opgroeide.

				Het liefst was Dick Indisch recht gaan studeren, zodat hij nog meer van de wereld kon zien. Maar zijn vader, die handelde in overzeese waren en de grote toekomst van de Rotterdamse haven voorzag, haalde hem over de chemiekant op te gaan. De studie in Delft ging hem even moeiteloos af als alles in zijn leven tot dan toe. Op foto’s uit deze periode blikt hij vol zelfvertrouwen de lens in, een knappe, ietwat eigenwijze jongeman met de wereld aan zijn voeten. Toen hij de kiekjes later opzocht om ze te laten zien aan de vrouw op wie hij verliefd was geworden, werd hij er zelf een beetje treurig van: ‘Het was eigenlijk niet zo’n erg aantrekkelijk werk. ’t Leek of wàs beter gezegd een zeer aanschouwelijke wijze om duidelijk te maken (voorzover ik dat nog niet wist) hoe een zaak in de soep draait.’

				Met dit laatste doelde hij op het vroege en haastige huwelijk dat in 1933 het einde inluidde van zijn zorgeloze leventje. Tot afgrijzen van zijn ouders viel hij, amper vierentwintig jaar oud, voor de volwassen charmes van de zes jaar oudere Olga, een Duitse die door de crisis gedwongen haar heil in Nederland had gezocht en als kindermeisje bij vrienden van de familie Van Duijn werkte. Toen ze zwanger werd, moesten Dicks ouders hun toestemming voor een huwelijk wel geven. Het jaar daarop was de tweeling geboren, Dick junior en Herbert. De laatste kreeg als peuter kinderverlamming en werd daardoor een blijvend zorgenkindje.

				Terwijl zijn studievrienden aasden op een baan bij een groot concern, wilde Dick eigen baas blijven en had al in 1937, toen hij nog bezig was met zijn promotieonderzoek, een in handelsanalyses gespecialiseerd laboratorium opgezet. Een van zijn eerste grote opdrachten was het controleren van het Rotterdamse drinkwater, luttele dagen nadat Duitse bommenwerpers het centrum van zijn geboortestad in 1940 met de grond hadden gelijkgemaakt. Tijdens de bezetting kwam het gezin Van Duijn in een merkwaardige dubbelpositie terecht: enerzijds moest Dick onderduiken om aan de Arbeidseinsatz te ontkomen, aan de andere kant werd Olga door de hele straat met de nek aangekeken omdat ze Duits was.

				In de lente van 1945 had de familie het huis van een op Dolle Dinsdag gevluchte nsb’er in Hillegersberg betrokken en een nieuw begin gemaakt. Olga vond het er heerlijk: ze ging op in haar mevrouwenrol, haar vlekkeloze huishouden, de tennisclub en haar uitgebreide kennissenkring. Maar Dick begon de verstikkende burgerlijkheid en voorspelbaarheid van zijn bestaan te haten en trok zich steeds verder terug in zijn bastion vol boeken, iets waarvoor de rest van het gezin niet de minste belangstelling had. ‘Voor ons kinderen was hij een autoritaire, wat sombere man die meestal op zijn studeerkamer zat en niet lastiggevallen wenste te worden, zeker niet door ons,’ zegt Dick van Duijn junior, die dertien was in 1947. ‘In mijn herinnering was mijn vader altijd moe en vaak ziek. Als je lievelingsfilosoof Schopenhauer is, ben je natuurlijk ook een hypochonder. Hij had wel humor, maar die was vaak op het sarcastische af en hij kon ook heel vilein zijn. Pas ’s avonds laat kwam hij een beetje tot leven en zat hij tot ver na middernacht te borrelen met mijn moeder. Ik herinner me dat hij opleefde als een bepaalde vriendin van mijn moeder langskwam. Die was niet knap, zoals mijn moeder, maar ze had iets sexy’s en daar was mijn vader wel gevoelig voor. En als zijn vriend Kees Roodnat er was, was het feest: dan werden de tapijten opgerold en dansten ze.’

				De vrolijke, charmante Kees Roodnat was fluitist van beroep en had een gezin in Rotterdam. Daarnaast had hij een maîtresse in Amsterdam: de joodse zangeres Hennie Anke, wier man omgebracht was in Auschwitz en die nu in haar eentje hun zoon grootbracht. Vaak ging Dick met zijn vriend mee naar Hennies huis aan de Topaasstraat, waar het een zoete inval was van schrijvers en kunstenaars. En misschien was het dit voorbeeld dat hem ertoe bracht om op maandag 22 september te reageren op een advertentie die hij in De Groene Amsterdammer had gezien.

				==

				Daar de aanspraak van deze brief noodzakelijk triviaal moet zijn laat ik deze op gevaar af onhebbelijk te lijken weg.

				Zo ongeveer beantwoord ik aan de punten, die U in de advertentie in de Groene vermeldt.

				Leeftijd klopt wel (38). Intellect: ben gepromoveerd chemicus. Links georiënteerd ja – geen partijmens. Met het gevoel voor humor zit ik eigenlijk een beetje maar na rijp beraad taxeer ik mezelf op een zeventje! ... Kunt U een foto zenden? Deze wordt vanzelfsprekend geretourneerd.

				Ik heb er bezwaar tegen in dit stadium mijn naam te noemen en hoop nu maar dat dit U niet zal weerhouden te schrijven. D.

				==

				Die laatste septemberweek van 1947 werd Annie Schmidt bedolven onder de reacties. Enthousiaste en bemoedigende reacties op het Inktvis-optreden – het scheen dat zelfs grote mensen als Cor Ruys en Wim Kan haar liedjes wilden kopen! – aan de ene kant, en reacties op haar advertentie aan de andere kant. Bij het advertentiekantoor aan het Koningsplein haalde ze een dikke envelop op, vol met briefjes van mannen die hunkerden naar een kennismaking met de kunstzinnige, muzikale en vlotte jonge vrouw uit haar annonce.

				‘Mijn gulle lach is in mijn vrienden- en kennissenkring alom bekend,’ schreef een Amsterdamse advocaat. ‘Maar ik moet u waarschuwen dat ik niet knap ben ... als u niet van kaalhoofdige mannen houdt moet U niet met mij beginnen.’ Een joodse beeldend kunstenaar biechtte op ‘1e dat ik (ongelukkig) gehuwd ben; 2e dat ik 48 jaar ben (zie er echter uit en voel me ± 40)’. Een communistische filmmaker had weer andere problemen: ‘’t is mij moeilijk gebleken een vrouw te ontmoeten, die belangstelling heeft voor ’t sociale leven meer dan voor nylonkousen, die ik overigens erg aardig vind staan.’ En een literair angehauchte Hagenaar ten slotte wilde dolgraag met haar de diepte in: ‘dat verduivelde woord vlot wekt gedachten aan dingen, die aan de oppervlakte drijven’.

				Maar het was de geheimzinnige ‘D.’ die een briefje terugkreeg.

				==

				Tussen de vele brieven die aanvangen met ‘Geachte dame’ en onmiddellijk spreken over Riche Bar om 5 uur, maakt de Uwe een nuchtere en plezierige indruk.

				’t Spijt me dat ik U geen foto kan sturen. Een beschrijving van mijn persoon helpt niet veel, vrees ik. Toch proberen?

				Verschijning volgens velen aardig. Goed figuur, goed gekleed; krullen; grijsblauwe ogen.

				Opzettelijk vermeed ik in de annonce nadruk te leggen op de fysieke kant, om de Riche-mannen uit te sluiten. Werkende vrouw, in de journalistiek, als hobby: schrijven, musiceren en toneelspelen (journalisten-cabaret).

				Motief achter deze annonce: vlucht uit een situatie.

				Verder, och, er zou een heleboel te vertellen zijn, maar waarom zou ik me zo uit de tent laten lokken? Nu ik deze brief overlees, krijg ik zelf de indruk van een vrij kattige vrouw. Die indruk is wel verkeerd. Mocht U na dit alles nog neiging voelen tot nadere correspondentie mijn adres is:

				Annie Schmidt

				Leidsekade 89

				Amsterdam

				==

				Op vrijdag 27 september meldde zich een dame van Annies leeftijd op dit adres. Zij stelde zich voor als Hennie Anke en overhandigde een briefje dat Dick die middag in een Amsterdams café had opgesteld.

				==

				Hallo Madame,

				Er moet een keer een aanhef zijn dus dan maar direct.

				Vanmiddag in Rotterdam Uw brief afgehaald – moest naar Amsterdam.

				De zaak is nu: hoe contact te krijgen met een dame Annie Schmidt.

				De vrouw van een goede ... vriend geeft deze brief af en wacht op antwoord.

				Maakt U maar een afspraak – ik ben vanavond vrij. Als U kunt tenminste, wat ik hoop (voorzover er iets te wensen valt).

				==

				Die avond om acht uur ontmoetten Dick van Duijn en Annie elkaar voor het eerst. Hij wachtte haar op aan de leestafel van Americain, vlak om de hoek van haar pension: een knappe man met gedistingeerd grijzende slapen en plagerige ogen onder zware wenkbrauwen. Eigenlijk konden ze het vanaf dat eerste moment goed met elkaar vinden. Hun liefhebberijen en interesses kwamen wonderbaarlijk overeen, en ze bleken zelfs gemeenschappelijke kennissen te hebben: Jet van der Burg en haar man Piet van Traa, die als verzetshelden uit de oorlog gekomen waren.

				Later die avond nam Dick haar mee naar de Topaasstraat, waar Hennie een partijtje gaf. Maar Annie ging uiteindelijk alleen naar huis. Want hoe leuk ze hem ook had gevonden en hoeveel ze ook gemeen hadden, er was één groot, onoverbrugbaar verschil: hij was getrouwd.

				Op 1 oktober arriveerde er een briefje op de Leidsekade:

				==

				Verder spookte onze avond me door m’n kop wat ... hoewel wat weemoedig makend omdat-ie voorbij was, toch verdomd prettig was. ... Annie, schrijf me vooral gauw terug, bel op of weet ik wat maar laat me wat weten. Heb je beroerdigheden praat ze dan uit – ik ben een ouwe pessimist met een knobbel voor het uitkienen van kwesties (omgekeerd mààk ik ze natuurlijk ook, maar het komt nou eenmaal omdat de werkelijkheid tegenstrijdig is).

				==

				Maar Annie zweeg in alle talen. Toen hij haar belde op de documentatieafdeling van Het Parool, zei ze het ‘te druk’ te hebben om hem te woord te staan. Enkele dagen later probeerde hij het nog eens per brief:

				==

				Annie, onze eerste avond samen gaf een ongewoon aanvoelen van elkaar. Zonder theatraliteit zou ik je willen vragen dit niet te laag aan te slaan, hetgeen je overigens misschien ook niet doet. Het komt in dit tranendal nu eenmaal niet veel voor, dat twee mensen, die om te beginnen niets van elkaar weten praktisch ineens als goeie vrienden kunnen praten. ... Doe het... ook als je het lastig vindt, je kunt me dan uitschelden door de telefoon.

				==

				Deze keer kreeg hij wel antwoord:

				==

				Dick, ook ik vond ’t verschrikkelijk plezierig Vrijdagavond, vond ook dat er direct contact was, maar ik geloof dat ik om zuiver praktische redenen hier niet mee doorga. Die reisjes naar Rotterdam op Dinsdag of Donderdag, nou... ’k zou het misschien eens een enkel keertje kunnen doen, maar nee, daar komt niets van. En jij kunt je ook zo moeilijk vrij maken kunt niet eens een weekend weg, en de zondagen zijn altijd juist mijn stille en eenzame dagen.

				Ik weet, dat dit een eindeloos gemier zou worden, alsmaar pogingen tot afspraken, waar niets van komt.

				’t Klinkt allemaal erg nuchter, maar ik ben een nuchter mens; zolang ik nog niet verliefd ben.

				Begrijp je ’t een beetje? Dag, Annie.

				==

				De volgende zaterdagochtend stond hij bij haar op de stoep. Kennelijk met succes, want enkele dagen later stuurde hij haar een orchidee en nodigde hij haar uit voor een lunchafspraak. ‘Ik neem aan dat je daartegen geen “praktische bezwaren” hebt!’ schreef hij. En Annie, gevleid en gecharmeerd, liet zich zijn attenties aanleunen.

				==

				Dick, vréselijk bedankt voor de orchidee. In mijn schamel hok maakt hij de indruk van een juweel op een C en A’tje, daarom nam ik hem mee naar de krant. Iedereen vermoedt er nu een dure liefdesgeschiedenis achter ... Hierbij programma Inktvis, beetje vies geworden in de kleedkamer.

				==

				Sinds het succesvolle optreden in het Concertgebouw werd het journalistencabaret van Het Parool vanuit het hele land bestookt met uitnodigingen voor optredens. ‘In de winter van 1947/48 waren er in Amsterdam voor hen die er een beetje bij wilden horen, twee culturele gebeurtenissen die absuluut niet mochten worden gemist: Sartre’s Huis Clos ... en De Inktvis,’ schreef Jeanne Roos later. Het besluitvormingsproces rond het toerschema was even eenvoudig als democratisch: iedere invitatie ging langs elk van de twaalf groepsleden, die er ‘ja’ dan wel ‘nee’ op schreef, al naar gelang plaats en doel van het optreden hem of haar aansprak. Meestal was het overigens twaalfvoudig ‘ja’, en die herfst trok het amateurgezelschap met een bus met daarin Bijmoers, door oude fietsbanden bijeengehouden kamerschermen door het land.

				Begin oktober trad De Inktvis op in de Haagse Schouwburg. Onder het publiek bevond zich een apetrotse Truida Schmidt. De ooit zo hechte verstandhouding met haar dochter was allang niet meer wat die geweest was – al tijdens de oorlog in Zeeland was Annie afstand gaan nemen van haar dominante moeder, en nu ze weer in Amsterdam woonde, ging ze alleen nog maar naar haar ouders in Den Haag als ze er echt niet onderuit kon, zoals bij feestdagen en verjaardagen. Maar dit weerhield Truida, zesenzeventig inmiddels maar eigenzinnig, scherp en lastig als altijd, er niet van om met volle teugen te genieten van haar late gelijk en het succes van haar ‘Liefste Inktvis’, zoals ze haar dochter daags voor haar optreden aanschreef. Dit tot een soort geïrriteerde vertedering van de laatste, die zoals Annie aan Dick schreef zelfs van een bevriende collega moest aanhoren hoe trots haar moeder wel niet op haar was.

				==

				Hij zat gisteren in de trein naar den Haag, en er kwam een oude dame binnen, die ging zitten babbelen en had het binnen 2 minuten over haar dochter. Haar dochter, die was in de journalistiek, ja en ze maakte versjes, en de muziek erbij! En ze was zo knap en de hele krant dreef op haar!

				En wilde het publiek een van de gedichten horen? Ja? Nou, daar was het dan. En met verve droeg ze een van de afgrijselijkste puberteitsverzen voor.

				Hij had direct meegespeeld. O, dat moet dan Annie Schmidt zijn, ja, natuurlijk, wie zou die niet kennen. Toen plofte zij werkelijk van trots.

				Enfin, we hebben er hier heel hard om zitten lachen, maar ik ben toch blij dat ze niet zo heel vaak op reis gaat, die exhibitionistische uilen mama.

				==

				Johan Schmidt kwam niet naar de Haagse Schouwburg – evenmin als haar broer Wim trouwens. Hoe Annie ook haar best had gedaan, het was haar niet gelukt om met haar vader een meer dan oppervlakkig contact te krijgen.

				==

				Over zijn verhouding met mijn moeder nooit een woord, behalve dan dat hij zei dat hij altijd van haar was blijven houden en haar nooit in de steek had willen laten. ... Ik heb het wel geprobeerd het uit hem te krijgen, maar het kon nooit. Het was te laat geworden voor hem om mijn vader en voor mij om zijn dochter te zijn.

				==

				Maar in de donkere zaal zat wel Dick van Duijn, hopeloos gefascineerd door de artistieke Amsterdamse met haar slordig opgebonden haren en haar merkwaardige mengeling van eigenzinnigheid en kwetsbaarheid. Zo’n onzeker, getalenteerd, ietwat door het leven verfrommeld wezentje: het riep alle ridderinstincten in hem wakker.

				==

				Annetje, ik heb je werk gelezen en ben van sommige dingen onder de indruk. Ik weet niet uit welke kronkel van je psyche je sommige gedichten haalt maar laat de zielsman in godsnaam deze ribbeling niet glad strijken... ... Ik ken de mannen, waarmee je in aanraking bent geweest niet, maar het zijn idioten.

				==

				Wat Dick niet wist, was dat zijn aanbedene in deze dagen nog steeds met Sal Tas omging, iets wat waarschijnlijk ook bijdroeg aan haar terughoudendheid jegens hem. Maar zijn persistente hofmakerij begon toch vruchten af te werpen, want langzaam maar zeker liet Annie zich uit haar tent lokken.

				==

				Ik ben bang, dat het aan mij ligt wanneer je het gevoel hebt niet vrij uit te kunnen spreken. Een te weinig openstellen van mijn kant. En dat heeft zeer speciale redenen of nee eigenlijk maar een reden. Mogelijk wordt het langzaam anders als je geduld hebt. Laten we zeggen: als je ’t de moeite waard vindt om geduld te hebben.

				==

				Op de avond van 30 oktober, iets meer dan een maand na hun eerste ontmoeting, nam Annie haar nieuwe geliefde voor het eerst mee naar haar kamer, ‘een eindeloos aantal trappen op’, zoals hij daags erna schreef in een verrukte brief:

				==

				An wat was het fijn bij je. Wat is er toch aan je, dat me zo godshevig sterk aantrekt? Ja, ik weet wel: slank, goede verschijning, vlot nee eigenlijk geen eens, ben je te intelligent voor, a good sport hm... hm... ja, artistiek, kroelerig! Maar jezus dàar trap ik toch niet meer in?

				Tegenstelling tot de rot situatie in Rotterdam, ja natuurlijk, maar ik heb andere tegenstellingen gekend, die helemaal niet aantrokken.

				Nee rare meid, het is, naast al deze dingen... wat anders.

				Het is... jezus wat is dat lastig in woorden te vatten zonder pathetisch te worden...

				Het is je hele instelling tegenover jezelf, de mensen en dingen om je heen. Niet dat deze ‘goed’ is – ik vind van wel maar daar gaat het niet om, wel uiteindelijk maar niet nu.

				Jouw instelling komt wel verdomd sterk overeen met de mijne, voorzien dan met een vrouwelijk voorteken. Zoiets als twee getallen, die nummeriek gelijk zijn, maar alleen in teken verschillen.

				Zo, het is, zij het wat stuntelig, gezegd. ’k Ben geen schrijver.

				==

				Die eerste keer met Dick was de laatste nacht die Annie doorbracht in haar gehate huurkamer aan de Leidsekade. De volgende dag verhuisde ze terug naar de zonnige flat aan de Albert Neuhuysstraat, die ze vijf jaar eerder had verlaten om naar Vlissingen te gaan. Haar toenmalige huisgenote Annie Moerkercken van der Meulen ging naar Batavia om daar te helpen met het opzetten van bibliotheken, en Annie kon haar helft van de etage overnemen. Het was een heel eind uit het centrum, maar ze had er de ruimte en het was een stuk vrijer dan in een pension.

				Haar nieuwe huisgenote was Vic van Groenendaal, die ze al kende sinds 1941, toen ze beiden de avondopleiding voor jeugdbibliothecaresse volgden. Vic was ongetrouwd en moeder van een dochtertje. Was dit op zich al iets uitzonderlijks en schandaligs in die tijd, in burgerogen werd het nog erger door het feit dat de vader een Italiaan was. Destijds had Annie ‘Kleine Vicje’ getuige een brief aan Truida ‘zo’n allerliefst klein meiske’ gevonden, maar anno 1947 merkte de nu elfjarige Victoria Clara van Groenendaal daar niet zoveel meer van. ‘We woonden wel in hetzelfde huis, maar echt samenleven deden we niet. Annie had het altijd razend druk en duidelijk geen tijd om zich met mij bezig te houden. Eerlijk gezegd kreeg ik altijd het gevoel dat ze helemaal niet zo van kinderen hield.’

				De enige momenten dat moeder en dochter echt de volle attentie van tante Annie kregen, was wanneer deze een nieuw liedje voor De Inktvis op hen uitprobeerde. Annie zat dan in de voorkamer achter de piano, Vic en Vicje op twee stoelen ernaast. Zo luisterden ze onder andere naar ‘Krach durch Freud’:

				==

				’k Ga naar mijn psychiater, ik heb weer zo iets geks:

				’k heb hier een complex en ’k heb daar een complex.

				’k Heb last van al mijn infantiele driften,

				die zijn weer binnenin me aan het schiften.

				Kent u mijn dokter Jansen? Die is toch zo goed!

				Zalig, zo als hij in mijn onbewuste wroet.

				==

				De kleine Victoria had weliswaar geen idee waar dit lied nu eigenlijk over ging, maar ze was gezegend met een uitzonderlijk goed geheugen en toen ze eens iets in de klas moest voordragen, zong ze het vrolijk na. Prompt werd haar moeder op de leeszaal opgebeld met de mededeling dat ze haar dochter onmiddellijk moest komen ophalen: een kind dat zong over infantiele driften, dát kon de juf in haar klas vol reine zieltjes niet hebben.

				Ondertussen was het maar goed dat de juf niet wist welke gepassioneerde taferelen zich praktisch onder de neus van Vicje afspeelden als oom Dick langskwam.

				==

				An! lieve lieve...

				Je schouders vannacht – je borsten – je schoot en dan je handen!!

				Ik moest je eigenlijk niet alweer schrijven, mijn gedachten zijn te verward en het wordt gestamel. Maar ik kan nu niet anders. Ik heb te veel indrukken en het zint me niet deze nu kalm in hokjes te gaan zetten en ze stuk voor stuk kapot te analyseren. Je bewegingen, toen je vannacht door de kamer liep – ze hebben iets aarzelends en zijn toch vastberaden: ze vertonen een lauwheid, die de indruk geeft alsof je gedreven wordt – die dan weer plotseling wordt afgebroken (en ik ben geneigd te zeggen juist op het goede moment, maar dat is natuurlijk nonsens) door een of ander gebaar dat je maakt en waardoor ik moet grinniken. En dat niet om jou, godbeware, maar om de in zekere zin malle beweging, die wij in werkelijkheid plegen te noemen.

				Je spreèkt op zulke momenten ook eigenaardig – ik weet niet – gevoileerd – met tussenruimten – aarzelend en toch niet hakkelend. Tastend is misschien het goede woord en het hoort bij je. ‘Het staat je goed’ (maar nu speculeer ik op je ijdelheid).

				En zo is het goed jongetje – die sfeer moeten we vast zien te houden.

				==

				Al snel ontstond er een vast patroon in hun relatie. Ze ontmoetten elkaar woensdag rond lunchtijd en brachten de middag dan samen door in de Albert Neuhuysstraat. Op zaterdag reisde Dick samen met Kees Roodnat naar Amsterdam, waar Annie en Hennie de twee overspelige vrienden zaten op te wachten in het restaurant van Die Port van Cleve aan de Nieuwezijds Voorburgwal. ‘In het begin deden we nog heel stoer tegen elkaar,’ zegt Hennie Anke. ‘Zo van: we zijn gek op onze mannen maar we gaan er niet achteraan, het is prima zo. Annie en ik raakten goed bevriend. We zaten in hetzelfde schuitje, en ik vond haar heel interessant. Ze kon zoveel, en op mij maakte ze totaal geen vage indruk, eerder een vrouw die precies wist hoe ze haar leven wilde inrichten.’

				Tussen zijn bezoeken door schreef Dick, als ‘ein verliebter Jüngling’, zoals zijn vrouw hem later ietwat grimmig zou toevoegen, lange, gepassioneerde brieven aan zijn geliefde. Doorspekt met filosofische beschouwingen (‘Tegenstellingen zijn een der weinige zaken die belangrijk zijn. Klinkt Hegeliaans, maar het was Goethe die het eerder door had’) en het werk van de in artistieke kringen zeer en vogue zijnde Tucholsky, draaiden ze vooral om één ding: zijn gevoelens voor haar.

				==

				An, het is geworden, wat ik je op de Leidsekade zei die eerste middag samen: ik zit hopeloos aan je verbonden. C’est plus fort que moi en dat is gedeeltelijk een beetje ’n griezelige gewaarwording voor iemand, die er wel van overtuigd was, dat-ie zichzelf en z’n denken onder controle had.

				En, om nu even mijn verhaal te doen – weet je nog, dat ik zenuwachtig was in American diezelfde middag? – ja jij overigens ook! Tja meisje en nu is het zo als het is...

				Maar het is goed! en fijn! en heerlijk! en reusachtig! en geweldig! – ja verdomd in de letterlijke betekenis van al die woorden, dat wij tweeën nu het hoogste ondervinden wat ten slotte 2 mensen aan elkaar kunnen beleven. Dit is jou natuurlijk te geëxalteerd – onpoëtische rotmeid!

				==

				Annie liet zich deze herfstmaanden inderdaad van haar meest gereserveerde kant zien. Want hoewel haar dolverliefde Rotterdamse aanbidder steen en been klaagde over zijn vrouw, en haar keer op keer verzekerde dat ze ‘straks’ helemaal samen zouden zijn, maakte hij geen enkele aanstalten om thuis ook daadwerkelijk de knuppel in het hoenderhok te gooien. ‘Eerstens heb ik het door m’n contact met Olga (samenleven zou fout gezegd zijn) verleerd om me helemaal te “geven”,’ schreef hij, ‘en ten tweede heb ik in jou een partner, die voorlopig genoeg heeft aan z’n eigen rottigheid. En die ik zo graag zou helpen om alles een beetje dragelijker te maken.’

				Annie was haar tristesse inderdaad nog lang niet kwijt:

				==

				Het regent en alles is zo triest. ... Vrijdag zag ik je, en ’t lijkt alweer een hele tijd geleden. ’s Middags kwam ik huilend van de psychiater vandaan, de ellendeling. Maar ’t zal wel weer erg goed geweest zijn zo’n mentale stofzuiger. ... Ja, dat had jij ook, toen je oude foto’s bekeek: allemaal dode illusies. Maar ’t doet ons niet veel meer. Good riddance. ... Dick, ik verlang naar zaterdag. Toch weer een illusie: ’n stukje home even voor een weekend.

				Nee, in ernst Dickie het zal zo fout worden, als m’n gevoel voor jou steeds groter wordt, en ik aan je zou gaan trekken. Dat hadden we toen geen van beiden bedoeld.

				==

				Eind november deed ze zelfs een enigszins dubbelslachtige poging om hun relatie op een wat lager pitje te zetten, al was het maar omdat haar werk begon te lijden onder de overspelige middagen in de Albert Neuhuysstraat.

				==

				Dick. Woensdag niet. Ik zal je morgen bellen of telegraferen dan weet je ’t hoop ik nog op tijd om alles anders te arrangeren. Gisteren toen we ’t er over hadden wist ik al dat ik ’t niet moest doen, alleen de reden was me niet duidelijk. Dat weet ik nu, ik moet mijn verhouding met jou niet laten ‘interfere with my work’, ’t klinkt overdreven plichtsgetrouw, maar dat is het niet, alleen een niet straffeloos te verwaarlozen instinct van evenwicht, proportie enfin. Enfin. in ’t kort, als we dit doorzetten, zou het er op kunnen breken.

				Wat ben je begonnen Dick, met een afschuwelijk moeilijk gecompliceerd wezen als ik. Je kunt nog heel makkelijk terug. Nee, in ernst als je je geduld verliest, zeg het dan gauw. Maar aan de andere kant vraag ik je hier zachtjes: heb een beetje geduld en hou me asjeblieft even vast als ik weg wil lopen als je ’t de moeite waard vindt. Ik scheld mezelf op ’t ogenblik uit voor hysterica, en jij zult ’t daar een beetje mee eens zijn, maar als verontschuldiging heb ik dan dit: dat ik mezelf vrij ruw uit een nogal diepgaande liefde heb gerukt, na een halfjaar lang er tegen op gevochten te hebben. En dan die analyse, die zoveel opgraaft wat al zo lekker lang begraven was.

				Liefje – als je zo regelrecht aan me vraagt: Hou je van me, zeg ik altijd heel weifelend ja. En zo is het ook, heel weifelend hou ik van je.

				==

				En Dick liet zich niet wegjagen:

				==

				Je hebt op een of andere manier weer een vacuum gevoeld en naar houvast gegrepen.

				En dat houvast was Amsterdam plus de krant of omgekeerd. Volkomen logisch plausibel, begrijpelijk enz. ... Vervolgens kwam ik met meine weinigheit er tussen die met de woensdagafspraak aan ‘dit houvast zou willen peuteren’, waarna je als de bliksem maatregelen bent gaan nemen om dat te voorkomen. An, An wat ben je toch een lieve idioot. ... Meisje, kind, wat zit je toch in de war. Ik had je zaterdag bij me moeten houden verdomme.

				==

				Later beschreef Annie deze periode als volgt: ‘Dus iedere keer weer uitmaken en iedere keer weer zeggen: “schei maar uit, je hoeft niet meer te komen”. Maar hij heeft volgehouden, heeft telkens weer geschreven, is telkens weer gekomen. Totdat het me heel duidelijk was, dat hij mij wou en niks anders. En ik wou dat eigenlijk ook. En toen was het mijn beurt om het vol te houden.’

				Nog nooit had Annie een aanbidder gehad die haar zo goed wilde begrijpen en zo vastbesloten was alleen het mooiste en het liefste in haar te willen zien. Ze werd herdoopt tot ‘Anna’, nadat Dick in een naslagwerk had opgezocht wat haar voornamen betekenden.

				==

				Anna schijnt in het Hebreeuws bevallig te zijn. Klopt. Gertrude is oud hoogduits voor ‘Spearmaiden, speerfreundin’. Dus een dame met een nogal fallisch attribuut. Tja enne, dat is ook wel een beetje toepasselijk is het niet. Ten slotte komt Maria van het hebreeuwse Mirjam dat... bitter betekent. Voilà! ... Dag mijn lieve bittere Anna!

				==

				Tegen zoveel liefde was zelfs de scepsis van Annie niet bestand. Met Kerstmis in zicht was de affaire in volle hevigheid losgebarsten. ‘Het kwam als een soort wonder,’ zei ze later, ‘dat ik een man kreeg die ik liefhad, die van mij hield en dat dat heel goed ging.’ Haar vrienden hadden hem inmiddels ook ontmoet. ‘We vonden het een prachtkerel,’ zegt Dick van Dien. ‘Een superieure man, geweldig belezen en ontwikkeld en tegelijkertijd gezellig en vol humor. We zagen Annie groeien en opbloeien.’ ‘Hij was een lastpak,’ zegt Margreet Taselaar, ‘maar dol op Annie.’ Ook Jeanne Roos was onder de indruk: ‘Het was een leuke man om te zien, ontwikkeld, geestig en heel cynisch. Haar zelfvertrouwen als vrouw groeide door hem. Hij was een enorme bevestiging voor haar.’ En Hennie Anke herinnert zich: ‘Annie was helemaal geen knappe vrouw, maar bij Dick werd ze mooi. Ze ging zich steeds beter kleden, iets waar ze aanvankelijk helemaal niet zo op leek te letten. Ik zie ze samen nóg zitten in Die Port van Cleve, terwijl ze de hele tijd elkaars hand vastpakten, helemaal verliefd en stralend.’

				==

				Die kerst brachten Annie en Dick gescheiden door: hij in Hillegersberg met de steeds argwanender Olga en hun zonen, die onbewust van de dreiging die boven hun wereld hing de cadeautjes openmaakten die de minnares van hun vader aan hem had meegegeven; zij in de Haagse Laan Copes van Cattenburch tussen haar eeuwig op elkaar vittende ouders, haar broer Wim en diens kersverse, inmiddels alweer derde echtgenote, een Indische oorlogsweduwe met een zoon. Haar man was bij de aanleg van de Birmaspoorlijn omgekomen. En terwijl de gesprekken voortkabbelden en de saaie zondagen zich voortsleepten, schreven Annie en Dick elkaar in het geniep lange, verlangende brieven. ‘En op de bank met helemaal niets aan mijn lieve lieve Annetje – haren in de war – ogen toegeknepen en lippen even van elkaar. Een been met een elegante knikking even over de rand...’ beschreef Dick bijna exact het beeld op het fotootje van haar dat hij tussen haar brieven bewaarde, veilig weggeborgen op zijn kantoor.

				Het jaar 1948 was nog maar enkele dagen oud toen Olga een brief vond die Dick aan Annie aan het schrijven was, en hem ter verantwoording riep. Niet alleen voor de scharrel die hij er kennelijk op na hield, maar ook voor zijn chronisch slecht humeur en het feit dat hij nu bijna elke dag beneveld placht te eindigen. ‘Annetje, ik ben een lamme zuiplap en als ik bij mezelf naga hoe ik nu weer op je telefoonstem reageer, een vrouwenloper,’ schreef Dick op 5 januari ietwat bedremmeld. ‘Pas op lieverd.’

				Maar Annie paste helemaal niet op. Integendeel, ze leefde maar al te graag met hem mee:

				==

				Liefje ik vind het zo beroerd voor je!

				Misschien is ’t op lang traject niet erg, onvermijdelijk, en zelfs wel goed, maar nu op ’t ogenblik weet ik zo precies wat je allemaal te verduren krijgt. En de manier waarop is zo akelig! Natuurlijk was het beter geweest als het van jouzelf was uitgegaan. Je had dan in de hele komende verhouding sterker gestaan. Nu heeft ze voor haar gevoel en voor de buitenwereld ’t recht zo evident aan haar kant. Maar ’t is natuurlijk een onderscheid, zo voos en zo weinig materieel, dat het er later niet meer toe zal doen. ...

				Jasses, ’n Streek! Eén ding, Dick: jij bent vrij weerloos tegenover een vrouw, (dat zie je nu weer) omdat je argeloos bent en – zij het niet zó rechtlijnig, toch heel wat rechtlijniger dan deze vrouw.

				Wees nou op je qui vive ook tegenover eventueele zachtheid en hulpeloosheid.

				Stel je er ook op in dat je gang zal worden nagegaan op kantoor, of al is nagegaan.

				’k moet oppassen anders ga ik je helemaal opstoken maar ’t is voor mij ten enenmale ondoenlijk fair te blijven tegenover iemand die ik alleen daaraan ken dat ze bepaalde lijnen in jouw gezicht gemaakt heeft die er niet hadden hoeven te zijn.

				==

				Het happy end dat nu onvermijdelijk leek – Dick met een koffer op haar stoep, zij samen een stralende toekomst tegemoet – bleef echter uit, hoezeer Annie de weken die volgden ook informeerde en prikte: ‘Hoe is ’t nu thuis, Dick? Status quo?’ ‘Kon je thuis je weg naar bed onbelemmerd vervolgen, of waren er verwijten?’ ‘Je zult die scenes van O. natuurlijk houden, dat is een soort verzet waarin je ook geen logica moet zoeken.’ Het effect was echter averechts. Opeens legde Dick een grote zwijgzaamheid over zijn huiselijk leven aan den dag, en van concrete stappen om zijn gezin te verlaten was al helemaal geen sprake. Zijn hoofd, zo meldde hij, zat ‘vol met allerlei vragen en bespiegelingen over dat gedonderjaag tussen ons twee’, en de situatie had ‘tijd nodig om zich te ontwikkelen’.

				==

				Voorop staat, dat wij tweeen het wel eens zijn, dat een samengaan mogelijk en zelfs voor allebei gewenst is. Jij wilt dit zo snel mogelijk realiseren.

				Ik wil dit met in achtneming van zekere verplichtingen, die ik vind, dat er nu eenmaal zijn.

				Jij denkt, dat als ik me te veel bezig hou met ‘in achtnemingen’ de mogelijkheid zich zou kunnen voordoen, dat onze opzet er door in gevaar komt. ... Precies hetzelfde, natuurlijk met verschillen in nuance, als wat jij ondervindt met de Laan Copes. En hoe reageer jij hierop? Je zorgt, dat je er zo weinig mogelijk bent maar je maakt je er toch niet helemaal vrij van. En dat is ook mijn reactie t.o.v. H’berg op het ogenblik.

				Ik heb je al ’s een keer gezegd An, dat je door een al te absolute houding aan te nemen zo van of + of – een hoop dingen mis kunt lopen. Het is waar dat je dat tegenover sommige mensen beter wel kunt doen maar in onze verhouding is dat zeer bepaald niet nodig.

				==

				‘Mijn vader had veel fouten, maar hij was door en door fatsoenlijk,’ zegt Dick van Duijn jr. ‘Daarbij hing hij aan zekerheden, en mijn moeder was een zekerheid. Zij wilde hem duidelijk niet kwijt en heeft waarschijnlijk gedacht dat zijn verliefdheid wel over zou waaien. Intellectueel intelligent als hij was, heb ik mijn vader op emotioneel gebied altijd een beetje onnozel gevonden. Het was alsof hij maar op één manier kon denken. Zodra er gevoelens in het spel kwamen, raakte hij verward en was hij niet meer in staat om de situatie op te lossen.’

				‘Dick durfde de stap niet te zetten,’ zegt Hennie Anke, ‘en Annie had het daar, vooral in het begin, heel erg moeilijk mee.’ Zelf vertelde Annie veertig jaar later:

				==

				Als degene die de rol van de vriendin heeft – ik dus – vind je natuurlijk dat hij weg moet bij die vrouw. Maar dat gebeurt niet, in ieder geval niet zo snel als jij wel zou willen, en daar zit je dan. Altijd de vrouw in de schaduw. ... Het begint er al mee dat zo’n man je stante pede vertelt dat hij niet meer met zijn vrouw naar bed gaat. Dat hóórt erbij. Ik noem dat altijd de Grote Leugen, want het is echt niet waar dat hij niks met haar heeft op erotisch gebied. ...

				Kijk, als het een aardige man is wil hij zijn vrouw niet katten. En eigenlijk wil hij het liefst helemaal niet over haar praten. Maar als vriendin neem je daar geen genoegen mee, want je bent nieuwsgierig, je wilt weten waarom hij bij jou is en niet bij haar. Je kijkt naar hem en aan z’n vermoeide gebaren meen je te kunnen afzien dat hij ontzettend genoeg heeft van z’n vrouw. Maar dat is het niet helemaal, hè? Je maakt jezelf van alles wijs. ...

				Ik was één en al tand en klauw in die tijd. ... Soms om de gekste dingen. De poes bijvoorbeeld. Hij had thuis, met haar, een poes, en op een gegeven moment werd die poes voor mij opeens het symbool van getrouwd zijn. Waarom hebben wij geen poes? ga je dan stampvoeten. Waarom kunnen wij nooit een poes hebben? ...

				Zo iets sleept en sleept, en dan is het ja... en nee... en toch weer ja. Of zijn vrouw van haar kant jaloers was op míj? O, ja, nou, vreselijk. ... Hebben. Houden. Mijn man, van mij, daar mag je niet aankomen. Achteraf bezien kan ik daar eigenlijk wel inkomen, ik kan me nu enigszins voorstellen dat ze kapsones had en dat ze hard terugvocht, maar destijds interesseerde me dat geen moer. Ik wóu er helemaal niet inkomen, het kon me absoluut niet schelen wat dat mens dacht of voelde.

				==

				Schrijven is bij uitstek het verleidingswapen van verlegen mensen en Annie gebruikte het tot en met. In haar brieven uit deze periode toont ze zich een volleerd courtisane: ze amuseerde Dick met vrolijke, wervende verhalen over het bloeiende culturele en sociale leven rond Het Parool en De Inktvis, ze verleidde hem met tedere woorden en beurde hem op als de gecombineerde druk van werk, gezin en minnares hem weer eens te veel dreigde te worden.

				==

				Ik geloof dat we allebei door een soort crisis gaan op ’t ogenblik, en in een heleboel opzichten vreselijk gedesillusioneerd zijn, maar er is toch wel een heleboel positiefs in ons, hoor liefje en we zijn toch werkelijk veel te vitaal en te gezond en te strijdlustig om ons zo maar lekker te laten gaan. ... Dag lieveling, mag ik even kroelen met mijn wang tegen je ruige borstelwenkbrauwen!

				==

				Op 25 februari trad De Inktvis op tijdens de prestigieuze openingsavond van het Boekenbal. Annie was inmiddels al druk bezig met het maken van liedjes voor het tweede programma, dat in april in première zou gaan. Zo schreef ze ‘De Hoeksema’s’:

				==

				Die Hoeksema’s ’t is niet om ’t een of ander

				Ik mag ze graag hoor. Maar dát maakt me wild

				dat eeuwige geroddel van een ander

				Ze zijn, hoe zal ik ’t zeggen, weinig mild

				Ze hadden het vanavond over Annie

				Nou geef ik toe, die Annie ís een slet

				Zoo’n jurk van haar salaris, nou, dat kan nie

				ze gáat met die en die en die naar bed

				en dat ze in de oorlog fout geweest is

				nou, als je ’t mij vraagt, ja, ’k geloof het wel

				vooral omdat haar vader ook zo’n beest is

				en dan die moeder, regelrecht een del.

				Kent U die Annie. Hé, misdadig type

				maar laat het nou een sloerie zijn misschien

				ik blijf maar zeggen, dat is mijn principe

				je moet alleen het goeie in haar zien.

				==

				Zelfs voor de vrijgevochten Inktvissers was dit een tikkeltje té wild, en uiteindelijk werden de gewraakte passages gekuist tot:

				==

				’k Geef toe, die Annie, nou daar is iets mee.

				Zo’n jurk van dat salaris, nou dat kan niet.

				En dan die hele ‘hem-hem’ van ’r, nee!

				Ze is ook fout geweest, hè, tussen haakjes.

				Maar ’t is toch eigenlijk ook wel weer sneu.

				Zo’n moeder... En die vader, met z’n zaakjes...

				Het ligt toch helemaal aan het milieu.

				==

				Met Han G. Hoekstra werkte Annie aan een vertaling van de Just So Stories van Rudyard Kipling voor uitgeverij Hollandia en samen met Els van Dien werd ze door De Bezige Bij benoemd tot adviseuse jeugdboeken. Dit laatste gebeurde waarschijnlijk naar aanleiding van enkele nogal brave betogen die ze in deze periode voor Vrij Nederland schreef en waarin ze stripverhalen streng beoordeelde als ‘onbenullig, sensationeel’ en ‘gevaarlijk’. Het beoogde jeugdfonds kwam echter niet van de grond, wellicht wegens dezelfde ‘drukke werkzaamheden’ die haar deze lente noopten te bedanken voor de personeelsvereniging.

				Ook Annies eigenlijke werk schoot er behoorlijk bij in. Het hoofd Documentatie was wel heel vaak afwezig, meestal wegens een of andere vage ongesteldheid waar ze vooral op woensdagen last van scheen te hebben. Eens werd ze op zo’n middag door een collega op het Centraal Station gesignaleerd in een innige omhelzing met een onbekend manspersoon. Annie maakte dat ze thuiskwam. ‘In afwachting van de dokter ben ik lijdend gaan kijken,’ schreef ze aan Dick. ‘Maar hij kwam niet. Niettemin is dit natuurlijk erg rót. Ik weet ook nog niet wat ik doen moet morgen. Met Gods hulp zal ik me er wel uit liegen, óf en misschien is dat beter, ik speel gewoon open kaart.’

				De zaak liep met een sisser af, maar Annie besefte drommels goed dat ze niet echt boven aan Van Heuven Goedharts favorietenlijstje stond. En zeker niet nu Wim Hora Adema tegen zijn uitdrukkelijke bevel in toch weer kinderversjes van haar hand het ‘Kinderhoekje’ binnensmokkelde. Op 14 februari had ‘Polleke Wiet’ erin gestaan, ‘Sebastiaan’ volgde twee weken later.

				==

				Dit is de spin Sebastiaan.

				Het is niet goed met hem gegaan.

				Luister!

				Hij zei tot alle and’re spinnen:

				Vreemd, ik weet niet wat ik heb,

				maar ik krijg zo’n drang van binnen

				tot het weven van een web.

				==

				Zeiden alle and’re spinnen:

				O, Sebastiaan, nee, Sebastiaan,

				kom, Sebastiaan, laat dat nou,

				wou je aan een web beginnen

				in die vreselijke kou?

				==

				Zei Sebastiaan tot de spinnen:

				’t Web hoeft niet zo groot te zijn,

				’t hoeft niet buiten, ’t kan ook binnen

				ergens achter een gordijn.

				==

				Zeiden alle and’re spinnen:

				O, Sebastiaan, nee, Sebastiaan,

				toe, Sebastiaan, toom je in!

				Het is zó gevaarlijk binnen,

				zó gevaarlijk voor een spin.

				==

				Zei Sebastiaan eigenzinnig:

				Nee, de Drang is mij te groot.

				Zeiden alle and’ren innig:

				Sebastiaan, dit wordt je dood...

				O, o, o, Sebastiaan!

				Het is niet goed met hem gegaan.

				==

				Door het raam klom hij naar binnen.

				Eigenzinnig! En niet bang.

				Zeiden alle and’re spinnen:

				Kijk, daar gaat hij met zijn Drang!

				Pauze

				Na een poosje werd toen éven

				dit berichtje doorgegeven:

				Binnen werd een moord gepleegd.

				Sebastiaan is opgeveegd.

				==

				Enkele dagen later werd Annie bij Van Heuven Goedhart geroepen. Net die ochtend was er een minister op de redactie rondgeleid en had de hoofdredacteur haar gevraagd om een map over de Unesco teneinde zijn effectieve documentatieafdeling te demonstreren. Haar koortsachtige zoektocht had echter niets opgeleverd, en uiteindelijk had ze moeten bekennen de map waarschijnlijk weggegooid te hebben.

				==

				Dus ik streek m’n haren glad en trok m’n blouse recht en ik dacht: nou gaat het gebeuren, ik zal wel ontslagen worden. Maar toen ik daar binnenkwam, stond die man tot mijn grote schrik op en zei: ‘Ik moet u een zoen geven’.

				==

				Na ‘Sebastiaan’ kon ook Van Heuven Goedhart niet meer om het opmerkelijk talent van zijn documentatiejuffrouw heen. Op 6 maart prijkte het gedicht op de kinderpagina van Het Rotterdamsch Parool en vanaf dat moment nam deze editie iedere week een door Wim Bijmoer geïllustreerd versje en een verhaaltje van Annies hand op. Haar carrière als schrijfster voor kinderen was eindelijk op gang gekomen. Dat Annie niet in het Amsterdams Parool publiceerde maar in het veel kleinere en aanzienlijk minder succesvolle dochterblad, zou te maken kunnen hebben gehad met Van Heuven Goedharts wens de schrijvende en ondersteunende taken op zijn redactie niet door elkaar te laten lopen. Maar het is ook heel goed mogelijk dat Annie zelf voor de Maasstad opteerde. Want het was haar nu wel duidelijk dat Dick, wiens leven en werk om de Rotterdamse haven draaide, nooit definitief naar de hoofdstad zou verhuizen. Wilde ze hem hebben, dan moest zij dus naar Rotterdam. De beslissing werd vergemakkelijkt door het feit dat de huisbaas weigerde het nog steeds op naam van Annie Moerkercken staande contract voor de etage aan de Albert Neuhuysstraat te verlengen, en ze dus binnen afzienbare tijd op straat zou komen te staan.

				Dick was echter helemaal niet zo gecharmeerd van het idee ‘Annaliefje’ zo dicht bij huis te krijgen.

				==

				Ik snap er n.l. geen donder van, dat jij maar zo even glashard Amsterdam wil laten glippen. Natuurlijk heb je voor mij veel over en ben ik een ontzettend belangrijk man en moet ik het op prijs stellen, dat jij zoveel voor me... ach barst. Of wil je wat ontlopen? Of ben je zo vlinderachtig, dat fladderen over Rotterdam’s puin je aantrekt. Nee, het laatste zeker niet.

				==

				Annie maakt een boze scène, maar besefte al snel dat ze maar beter kon meebuigen wilde ze hem niet verliezen.

				==

				Natuurlijk was ik veel te heftig tegen je. Ik had ook spijt als haren op m’n hoofd gisterenavond. ... ’t Hele conflict zit hem hierin, dat we de laatste weken veel te hard van stapel zijn geloopen, ik tenminste. ’t Hele idee van huis zoeken en baan zoeken in Rotterdam moeten we laten varen tot jij zo ver bent en ik zei je al, dat ik niet geloof dat je zover komt op deze manier. Maar dat kan ik natuurlijk inderdaad niet beoordelen.

				In elk geval heb ik me veel te veel op jou ingesteld de laatste tijd ben ik te veel-eisend geworden, hang teveel aan onze weekends heb weer te veel illusies gekregen, alles te veel en te vlug. Ik zal ervan terug moeten en alles moeten nemen zoals ’t is, me wat losser moeten maken van je enz. ... O waarom ben je ook met een complexerige egocentrische juffrouw in Amsterdam begonnen en nou zit je zo tusschen twee vrouwen die maar rotzooi maken en maar aan je trekken.

				==

				Op 17 april ging In de Bizarre Bazar, het tweede programma van De Inktvis, in première, dit keer door de groepsleden zelf gefinancierd. Dick kon tot verdriet van Annie niet bij de voorstelling zijn, maar tout Amsterdam gaf acte de présence. ‘Ik hoop te vergeten wie er allemaal in de zaal zitten,’ schreef Annie. ‘De hele cabaretwereld met Ruys en Sonneveld en Dresselhuys en alle kranten en alle schrijvers.’ Hoewel sommige mensen het eerste programma ‘juist door onze stunteligheid aardiger’ hadden gevonden, werd ook dit optreden weer met veel bijval ontvangen. Voor de beroepscabaretiers was De Inktvis inmiddels uitgegroeid tot een reservoir vol potentieel talent. Zo kaapte Wim Kan sportredacteur Ton van Duinhoven, de enige echt goede zanger van het gezelschap, weg voor zijn abc-cabaret en engageerde Cor Ruys Jeanne Roos voor het programma dat zijn gezelschap die zomer in het Kurhaus in Scheveningen zou verzorgen.

				En allemaal kochten ze teksten van Annie. Journalistieker en minder lyrisch dan die van vooroorlogse tekstschrijvers als Koos Speenhoff, Dirk Witte en Jacques van Tol, gold haar werk nu als hét geluid van de eigentijdse kleinkunst, ‘natuurlijker, oprechter, korter en puntiger dan voorheen’. Er ontstond zelfs enig gemor onder de Inktvissers over het feit dat de beroepscabaretiers er sneller met hun teksten vandoor gingen dan zij ze ten gehore konden brengen. Uiteindelijk werd afgesproken dat een liedje voortaan minstens een jaar op het Inktvisrepertoire gestaan moest hebben alvorens het door een ander mocht worden gebruikt. Dit leidde alleen maar tot een nog grotere vraag om nieuw werk van Annie. Voor Mary Dresselhuys schreef ze ‘Jacoba van Beieren’ en voor Wim Sonneveld, die net als Dresselhuys die zomer bij Ruys werkte, maakte ze drie liedjes, waaronder ‘Laarzen’. ‘Eindelijk weer iets wat ik zelf goed vind, wat ik geïnspireerd heb gemaakt, en waaraan ik dus zelf de vreugde van het maken aan heb beleefd, en dat is een van de plezierigste dingen die er bestaan,’ schreef ze Dick.

				==

				Nee, laarzen op zichzelf, daar is niets tegen,

				maar kijk, wanneer het er miljoenen zijn,

				miljoenen laarzen, dreunend op de wegen,

				en met daarachter één krankzinnig brein...

				==

				Op het moment dat Annie deze tekst schreef, verwachtte volgens een Nipo-onderzoek ruim zeventig procent van de Nederlandse bevolking het spoedig uitbreken van een Derde Wereldoorlog. Het jaar 1948 was ingeluid met de moord op Mahatma Gandhi, in februari gevolgd door de machtsgreep van de Tsjecho-Slowaakse communisten in Praag. De twee vroegere geallieerde bondgenoten Amerika en de Sovjet-Unie bestreden elkaar nu openlijk en Nederland was volop in een eigen koloniale oorlog verwikkeld geraakt. Ondanks de in maart 1947 geratificeerde overeenkomst van Linggadjati was die zomer het startsein voor de eerste politionele actie gegeven en de lijsten met namen van in Indië gesneuvelde militairen waren nu niet meer uit de kranten weg te denken.

				Op een schaars geëngageerd liedje na was Annie getuige haar correspondentie echter nauwelijks of niet geoccupeerd met de dreigende internationale politieke situatie. Zij had haar eigen oorlogen te voeren: om Dick, en om haar werk, bijvoorbeeld met Cor Ruys, de toenmalige koning van de kleinkunstwereld, die haar gevraagd had twee teksten te schrijven. Aanvankelijk was ze zeer verguld geweest met de opdracht, maar dat sloeg om in hevige teleurstelling toen hij één liedje afwees en het tweede bij de première op 11 juni onherkenbaar veranderd bleek te hebben. ‘Cor Ruys leerde nooit tekst, maar moest alleen de sfeer van een sketch proeven en maakte er dan iets van,’ vertelde ze later. ‘De tekst sloeg echt als Bets op Dirk. Ik was woedend.’

				Aan Dick schreef ze:

				==

				In de gang ging ik naar hem toe en of hij nu moe was of teleurgesteld, dat weet ik niet, maar hij snauwde mij af en liet me tussen de anderen voor gek staan. Ik vond het naar en voelde me erg gekwetst, want ik heb toch werkelijk wel mijn best gedaan. ... Toch heeft me dit weer een waarschuwing gegeven. Zo iemand als Ruys is een engel zolang hij iets aan je heeft. Zo niet dan laat hij je ogenblikkelijk vallen.

				==

				Toen Annie enkele weken later nog eens met haar moeder ging kijken, maakte Ruys het vanaf het podium weer goed. ‘Hij zei: nu krijgen we Krach durch Schmidt, o nee, ik vergis me dat komt omdat ik Annie Schmidt zie zitten. Aan ’t eind riep hij me en bad om teksten voor ’t volgend programma. Nou ja, dat weten we nou wel.’ Toen al, nog geen fractie zo beroemd als ze later zou worden, ging Annie tamelijk achteloos om met het succes. Want hoeveel voldoening ze ook beleefde aan het schrijven zelf, de reputatie en het geld die het haar opleverden, het waren niet meer dan prettige bijproducten, wapens om het leven en de man te veroveren die ze wilde hebben.

				Inmiddels had Annie ook haar moeder en Cor en Mien van der Burg van haar relatie met een getrouwde man op de hoogte gebracht. Truida Schmidt reageerde opvallend laconiek. ‘Tien jaar geleden zou ze me de deur hebben gewezen als ik haar zoiets had verteld. Maar menschen van 77 zijn zo mild geworden, voornamelijk geloof ik omdat ’t hun eigenlijk allemaal niet meer zo aangaat. Ze zei vooral iets van: wat zul je nu een hoop moeilijkheden krijgen.’ Het echtpaar Van der Burg echter was er allerminst over te spreken:

				==

				Ze waren vriendelijk maar vreselijk sceptisch en lauw. Kennelijk geen vertrouwen in de zaak.

				We hadden zo gehoopt, dat je nog eens trouwen zou, zeiden ze. Nu blijf je een zwerfster.

				En dan een man ertoe brengen om zijn vrouw en kinderen in de steek te laten, ze hadden er geen goed woord voor over.

				’t Einde was dat ik mateloos verdrietig in de laatste trein stapte en om half twee weenend in slaap sukkelde. Deze mensen hebben nl. altijd veel invloed op me gehad en zijn verstandiger ouders geweest dan de mijne.

				==

				Dick deed wat hij kon om haar te troosten:

				==

				Wat kun jij toch soms intens droevig zijn; intens vrolijk heb ik je nog nooit gezien. Het laatste kan ik me indenken – dat vermogen heb ik ook niet maar zo heel triestig als jij vanmiddag was nee dat gaat mij niet meer af, daar denk ik me overheen. Moest jij ook doen joh! ...

				Jezus je hebt míj toch, dat we nou nog even door omstandigheden gescheiden zijn verandert toch ook!

				 ... Dag m’n lieve zusje – vertrouw d’r nou maar een beetje op dat het goed komt – ik ben er wel een van dat lamme geslacht maar we zijn toch wel een beetje verder dan 8 maanden geleden – of niet soms?

				==

				En Annie kreeg haar zin. Per 1 september 1948 zou ze beginnen als verslaggeefster bij Het Rotterdamsch Parool. Aan het begin van de zomer nam ze afscheid van de documentatieafdeling aan de Nieuwezijds en bracht Dick zijn vrouw op de hoogte van de nieuwe ontwikkelingen. ‘Het was allemaal heel verward en moeilijk en niet zo erg prettig,’ schreef hij. Kort daarop werd Annie benaderd door een zekere Annie Jurriaanse, die een jarenlange vriendin bleek te zijn van zowel Dick als Olga en zich opwierp als bemiddelaarster. Dick kreeg een nauwgezet verslag van de ontmoeting:

				==

				Ik zei dat jij geen man was om 2 huizen te hebben en ik ook niet een vrouw om daarmee genoegen te nemen, dat we dit ook samen uit den treure hebben besproken en dat jij van plan bent om weg te gaan zodra we een geschikte woongelegenheid hebben gevonden. Dat wist Annie niet en ook Olga niet maar ze zei dat dat zou een ramp zijn voor O. Bovendien geloofde zij niet dat jij daartoe over zou gaan en als je er in je verliefdheid toe overging dan zou ik daar een vreselijke last mee krijgen want jij zou altijd terug trekken naar je gezin. Je bent een huisvader door en door. Je huwelijk is niet ongelukkig, zij heeft daar nooit iets van gemerkt. Olga is dol op jou en eigenlijk jij ook op haar al ben je nu even in een roes van iets anders. Je weet toch wel, zei Annie, hoe verliefde mannen zijn. Ze breken hun vrouw altijd af tegenover de ander. Ze beloven gouden bergen maar een band van 14 jaar telt voor Dick te zwaar. Dick is vreselijk verwend, eerst door zijn moeder, toen door Olga. Jij bent geen huishoudster, bovendien moet je je brood er nog bij verdienen, je zult het hem nooit naar zijn zin kunnen maken, nu neemt hij alles, omdat hij verliefd is, later zal hij terugverlangen naar zijn comfort en de vrouw die beter voor hem zorgde dan jij kunt doen. Hij zal omgekeerd jou vreselijk tegen vallen, hij is een paus, je kent hem nog niet in zijn ware aard. ...

				Annie zei ook nog: Juist omdat Olga zoveel van Dick houdt laat ze hem vrij en accepteert ze, dat hij weekenden weg is, als jij werkelijk van Dick houdt dan moet je ook accepteren dat hij bij zijn gezin blijft. Daar ben ik natuurlijk weer eens over gaan doorpiekeren. Inderdaad, misschien ben ik te egoïstisch, niet soepel genoeg, te veel eisend, misschien maak ik dan gebruik van de tijdelijke verliefdheid van een man (als iedereen ’t zo zegt, is ’t misschien wel waar) om een beslissing te forceren, maar ik zet daar mezelf toch ook helemaal voor in. Ik geef er toch ook een heleboel voor op, ik zie dat er massa’s moeilijkheden komen. Nou goed ik ben bereid om ze door te wurmen met vallen en opstaan maar met alle wilskracht en redelijkheid die ik op kan brengen. Een paar maanden geleden zou ik na zo’n verhaal van Annie mijlen ver weg zijn gegaan. Van jou weg. Nu heb ik een soort fighting spirit.

				==

				Terwijl Dick eind juli in de stromende regen met zijn gezin vakantie hield in een pension op Texel, ging Annie naarstig op zoek naar een huis in Rotterdam. Maar de woningnood was hoog en zelfs een woonboot bleek te duur: ‘22000 gulden ... we zouden heel wat schuimende shampoo en heel wat mooie liedjes moeten maken om dat bij elkaar te krijgen, lief.’ Voor de zoveelste keer was Annie aangewezen op de gemeubileerde kamerverhuur.

				==

				Moeder dochtersituatie waarbij ik ga trillen van benauwdheid. ... Geen gebruik van keuken. Daar hebben ze narigheid mee gehad, willen ze niet meer. Mag wel een ei bakken en thee zetten. ... Maar ik ken het klappen van de zweep al zo lang, Dick; vanaf mijn 18 jaar heb ik op kamers gewoond en ik weet ook dat ik met dit type vrouw niets moet gaan opzetten. Die worden jaloers. Niettemin, ik zing al vele toontjes lager, wie weet moet het wel.

				==

				En op 31 augustus 1948, terwijl het hele land daverde van de feesten die de troonswisseling tussen Wilhelmina en Juliana luister bijzetten, verhuisde Annie naar een pensionkamer in Schiedam, de ‘llliefde met de driedubbele l’ achterna.

				10 
de fontein

				1948-1951

				Het schrijven was een ontlading. ’t Was ook aldoor geweest alsof ik ’t niet gemógen had en dat ’t ten slotte dan mócht. Zo voel ik ’t ook – dat ’t niet mócht. En waarom ik ’t dan plotseling wél mocht, dat weet ik niet. Die therapie, en daarop de ontmoeting met mijn man, een bestendige relatie, plus dat schrijven – het heeft natuurlijk met elkaar te maken.

				annie m.g. schmidt, interview met ischa meijer, 1975

				In de herfst van 1948 trok Annie er voor het eerst op uit in het winderige Rotterdam, een heuse journaliste met ‘een beige regenjas, een schoudertas, een blocnote en een ik-ben-van-de-pers-air’. ‘Moeders, laat uw dochters verslaggeefster worden,’ schreef ze later. ‘Ze zien nog ’s wat, ze horen nog ’s wat, ze maken nog ’s wat mee. En o, wat worden ze flink.’ Het overgrote deel van de vele tientallen reportages die ze tussen 1948 en 1951 geschreven moet hebben, ligt nu anoniem te vergelen in de archieven, maar afgaande op de paar die – op grond van haar correspondentie – met zekerheid aan haar toegeschreven kunnen worden, is er aan Annie geen groot nieuwsjaagster verloren gegaan. ‘Ik was er veel te romantisch voor,’ zei ze later, ‘ik trok alle verhalen in het gekke en voor de krant was dat niet zo best.’

				Haar onderwerpen vielen vooral in de categorie ‘gezellig’: de fabricage van potloden, het leven der reigers, de dagelijkse belevenissen van een schoorsteenveger of het verhaal van een dame die reeds een kwarteeuw over de radio naailessen gaf. Journalistiek legde het allemaal weinig gewicht in de schaal, maar het vele schrijven dat Annie deed haalde wel de laatste stugheid uit haar stijl. Had ze bij de literatuurbeschouwingen die ze voor Vrij Nederland schreef nog maar al te zichtbaar haar best gedaan het ‘goed’ te doen, nu tikte ze er onbevangen op los en sijpelden de speelsheid en creativiteit aan alle kanten haar stukken binnen. Voor Wim Hora Adema, die begin november 1948 met de introductie van de pagina ‘Voor de vrouw... (maar niet voor haar alleen)’ een langgekoesterde droom werkelijkheid zag worden, schreef ze op 14 november een stukje over het leesgedrag van vrouwen:

				==

				Ik denk aan mijn nicht Cato. Toen zij verloofd was sprak hij met dat heilige in zijn stem over Rimbaud. En omdat de maan zo scheen, en zij graag op gelijke hoogte mee wou trillen, sprak zij even heilig terug over Rimbaud. En daar had je het! Haar hele huwelijk zat zij met handen en voeten gebonden aan zijn literair peil. Lange bittere jaren moest zij mee in zijn cultureel zog. Zij mocht geen gezellige romans meer lezen over zachte rondingen enerzijds en vierkante kinnen anderzijds, omdat ze niet literair waren.

				==

				Enkele stukjes later sloop een nieuw element binnen. ‘Ik zie, zo zegt de simpele ziel, dikke dames aan tafeltjes zitten.’ En op 16 december 1948 verscheen de eerste officiële aflevering van de – vooralsnog tweewekelijkse – ‘Impressies van een simpele ziel’. Annie kon zich de eerste vrouwelijke columnist van Het Parool noemen: een dubbele triomf voor Wim Hora Adema, die zich door de jaren heen niet alleen had opgeworpen als onvermoeibaar pleitbezorgster van Annies talent, maar ook steeds meer van die van de vrouwenemancipatie.

				Overigens was dit strikt genomen niet eens Annies debuut als columniste, al wist bijna niemand dit. Want al in oktober had Het Rotterdamsch Parool de wekelijkse rubriek ‘Evelien spreekt... van vrouw tot vrouw’ geïntroduceerd, waarin Annie – zelf een zeer ongetrouwde juffrouw op een pensionkamertje – rijkelijk strooide met adviezen over het gezinsleven. Af en toe verwerkte ze tussen de recepten (‘Prettige kerstviering met weinig geld: hoofdzaak is toch dat we van goeden wille zijn’) en vermageringstips (‘Schoonheidsmiddelen: in iedere vrouw leeft het verlangen beeldschoon te worden’) door ook nog enig emancipatoir elan: ‘Laat mij nu ook eens opstandig zijn. Hier sta ik, met plastic schort en pannenspons’.

				==

				Waarschijnlijk zal er nog veel over gedacht en geschreven moeten worden, over dit interessante vraagstuk: Is de vrouw krachtens haar wezen niet tot grote scheppende daden in staat, óf heeft haar maatschappelijke positie haar zodanig geremd, door de eeuwen, dat zij nog steeds vleugellam is?

				==

				De Simpele Ziel was wat minder braaf, en had bovendien de neiging meer persoonlijk wel en wee in haar stukjes te verstoppen. Zo werd het voor Annie maar al te bekende fenomeen van ‘de redeloze, zinneloze, machteloze jaloezie’ behandeld aan de hand van Tolstojs Anna Karenina (‘O Anna, wat doe je stom meid’). De Liefde zelf werd ten tonele gevoerd als een zeer bijziende dame die alleen in de bioscoop en tussen keurig gehuwden wordt getolereerd (‘Maar beweeg ik me tussen mensen, die niet zo huwbaar meer zijn, dan ben ik meteen een schandaal en daarmee uit’). En met passende discretie behandelde de schrijfster het fenomeen ‘contactadvertentie’.

				==

				Waarom zijn we eigenlijk zo tegen huwelijksadvertenties? Het zichzelf aanbieden stuit ons tegen de borst, nietwaar? Men kan wel zijn oldfinish theemeubel aanbieden, maar niet eigen gedist. voork.. Dat doet men niet. Ondertussen wordt het heel erg veel gedaan.

				==

				De groeiende schare lezeressen waarin beide rubrieken zich al snel konden verheugen, kon echter onmogelijk bevroeden hoe treurig het die winter van 1949-1950 gesteld was met het leven van de vrouw achter de opgewekte verhaaltjes van de Simpele Ziel en het gekeuvel van Evelien. Aan Els van Dien schreef Annie:

				==

				Hier gaat het allemaal met erg veel moeilijkheden. Het werk op de krant is op zichzelf prettig, d.w.z. reportages maken, die ik zelf mag uitzoeken, een damesrubriek die heet Evelien spreekt van vrouw tot vrouw, om je rot te lachen een soort wenkenrubriek voor huisvrouwen. Ik maak het maar algemeen met erg revolutionnaire ideeën over vrouwenleven erin. Verder ben ik al naar 77 modeshows geweest, het hangt me ellenlang de keel uit, en alsmaar thé complets. En dan naar lezingen en tentoonstellingen en zo. Allemaal dus wel aardig werk, maar ik ben de enige vrouw op de krant en de redactie hier is wel erg dood en saai in vergelijk met Amsterdam. Ik mis het enorm.

				==

				Daar zat Annie, zevenendertig jaar oud, op een huuretage in Schiedam die ze moest delen met een verongelijkte nsb-familie en een hospita voor wie ze de schijn moest ophouden dat zij en Dick getrouwd waren. ‘Als je op één kamer woont met bedden en een vaste wastafel en een eettafel en een bureau en een boekenkast en een zithoek om de haard, dan is er niet veel plaats voor Kerstdromen,’ constateerde ze somber in december in een cursiefje voor Vrij Nederland.

				‘Dat ging helemaal niet goed daar,’ zegt Hennie Anke. ‘Rotterdam lag haar niet.’ Vergeleken met het blakende moederblad was Het Rotterdamsch Parool maar een bloedarmoedig provinciaaltje, en met de mentaliteit van de Maasstedelingen kon Annie ook niet meer uit de voeten. ‘Dat zijn zulke nuchtere mensen, zo volwassen, zo praktisch, zo verstandig...’ zei ze later, ‘ze hebben hun vleugeltjes helemaal verloren.’

				==

				Ik was zo verwend in Amsterdam. Op Het Parool en met De Inktvis, met die theatermensen. Er waren zoveel heel bijzondere mensen in die tijd en die hadden leuke, geestige dingen en die waren ook heel spiritueel en ze hadden politiek inzicht. Ze hadden van alles. De vriendenkring van Dick in Rotterdam... saaie klootzakken. Ik dacht al heel gauw: wat moet ik daarmee.

				==

				Maar het ergst was natuurlijk dat Dick, zelfs nu ze alles had opgegeven om bij hem te zijn, nog steeds niet echt voor haar koos. Hij bleef maar trekken naar het comfortabele burgermansbestaan in Hillegersberg, naar Olga, die hem iedere keer weer zwijgend in haar leven accepteerde. Zijn zonen waren inmiddels min of meer op de hoogte van het tweede leven van hun vader, maar een poging om ze kennis te laten maken met tante Annie liep uit op een faliekante mislukking. Toen de inmiddels veertienjarige Dick van Duijn jr. op een dag bij de ingang van zijn hbs hun zwarte Citroën zag staan met daarin zijn vader en een hem onbekende vrouw, schrok hij zo dat hij zich verstopte in een portiek en daar bleef tot hij zeker wist dat ze weg waren. ‘Ik denk dat mijn vader het eigenlijk helemaal niet aankon dat Annie naar Schiedam kwam,’ zegt hij. ‘En mijn moeder gaf geen krimp. Van ruzies, zelfs van ijzige stiltes tussen hen, heb ik eigenlijk nooit iets gemerkt. Zij ging haar gang en zorgde voor hem alsof er niets aan de hand was.’

				Had Annie in Amsterdam nog de illusie kunnen koesteren dat Dick zijn huwelijk zo snel mogelijk wilde opbreken, nu kwam ze erachter dat het zo eenvoudig niet lag.

				==

				Ik herinner me een keer dat we naar Parijs waren gegaan, hij en ik, in zo’n goedkoop hotelletje met veel bloemetjes op het behang. Hij was moe en lag al in bed, terwijl ik nog even de koffer aan het uitpakken was. Ik deed het deksel open en zag hoe keurig al zijn kleren waren opgevouwen en gerangschikt. Aan alles was gedacht. Er zat een kaartje veiligheidsspelden in, een warme trui voor als het onverhoopt fris werd, een extra paar sokken, een boekje om te lezen in het hotel... en ik begreep opeens dat zijn vrouw dat allemaal heel zorgzaam had staan inpakken. Toen werd ik plotseling razend. Ik heb dat koffertje naar het raam gedragen en het zó uitgekiept boven de binnenplaats van het hotel. Schrééuwend. Mijn vriend zat met zúlke schrikogen rechtop in bed, en overal in de buurt gingen er lichten aan en hingen mensen over het kozijn om te kijken wat er in godsnaam aan de hand was.

				==

				Getuige het droevige gedicht dat ze in deze periode schreef, raakte het zelfs even uit:

				==

				Nu enkel nog mijn heimwee

				en mijn gevoel voor jou.

				Daar zijn geen laatjes voor.

				De wereld is te nauw.

				==

				In de vroege lente van 1949 gaf Annie het op. Met hangende pootjes keerde ze terug naar Amsterdam, waar de woningnood inmiddels ongekende proporties had aangenomen. De naoorlogse babyboom had geresulteerd in enorme toename van het aantal jonge gezinnen, terwijl de door de bezetting veroorzaakte vertragingen in de woningbouw nog lang niet ingelopen waren. Voor een alleenstaande vrouw was het nagenoeg onmogelijk zelfstandige woonruimte te vinden. ‘Ze was wanhopig op zoek naar een echt huis waar ze ’s nachts een man op bezoek mocht hebben,’ vertelt Dick van Dien. Eind maart schreef Annie in een ongebruikelijk bittere column over ‘De misdaad van het ongetrouwd zijn’:

				==

				Want de hoeksteen van de samenleving is het gezin en ... jij bent geen gezin. Alleen een man en een vrouw, eerlijk en rechtschapen gehuwd, met kinderen, krijgen een kans. En ieder potje zonder dekseltje en ieder dekseltje zonder potje gooien we op de vuilnishoop. ... Vort er mee. Jij moet onderhuren. ... Wij zijn allemaal crepeergevallen, wij ongetrouwde mannen en vrouwen. Wij creperen aan triestigheid en huurkamerellende. Wij willen een eigen domeintje, al is het maar heel klein: een kamer met eigen lakens en een eigen tafel met een eigen potje bloemen en een eigen kookhoek.

				==

				Pas die zomer vond ze een geschikt onderkomen: een souterrain onder een advocatenkantoor aan de Leidsegracht. Het was niet erg licht, het was gehorig en de sanitaire voorzieningen deelde ze met zo’n twintig medebewoners. ‘Men zou met allemaal grondig en degelijk ruzie willen krijgen, maar het zijn er veel te veel, die taak is te zwaar, dat brengt een mensenhart niet op.’ Maar ze had een eigen tuintje, ze kon een poes nemen en ze kon er zelfs de schijn van een getrouwde-vrouwenbestaan ophouden. Niet zonder misprijzen tekende de ambtenaar van de Burgerlijke Stand op haar stamkaart aan: ‘Noemt zich Mevrouw van Duijn.’ Dick adresseerde zijn brieven nu inderdaad aan ‘mevrouw Van Duijn-Schmidt’. Hij had een soort ongemakkelijke modus vivendi gevonden met zijn twee vrouwen: door de week leefde hij met Olga en zijn zonen, in het weekend was hij in Amsterdam. Het was niet zoals Annie het zich had voorgesteld, het was niet wat ze zich had gewenst, maar het was iets, en het was in ieder geval bestendig.

				==

				Op de redactieburelen aan de Nieuwezijds Voorburgwal werd Annie als een verloren dochter ingehaald. Het ging goed met het Amsterdams Parool: de krant werd dikker doordat er steeds meer papier beschikbaar kwam en de abonneeaantallen begonnen opnieuw te stijgen. Het enige wolkje aan de stralend blauwe hemel was De Telegraaf, die na eindeloos gekrakeel begin 1949 toestemming had gekregen om opnieuw te verschijnen. Dat betekende niet alleen dat de Parool-redactie haar min of meer gekraakte kantoor en drukpersen met de oorspronkelijke eigenaar zou moeten delen, maar ook dat ze er op korte termijn een geduchte concurrent bij zou krijgen. En dus deden de Parolisten wat ze konden om hun krant nóg aantrekkelijker, nóg leesbaarder, nóg leuker te maken. Het nieuws van het politieke front woog nu toch al minder zwaar. De kwestie-Indië naderde haar ontknoping: het was nog maar een kwestie van maanden eer koningin Juliana met het tekenen van de soevereiniteitsoverdracht een eind zou maken aan Nederland als koloniale grootmacht. Ook op het internationale front was het relatief rustig – de twee supermachten hadden het wankele evenwicht bereikt dat als de ‘Koude Oorlog’ de geschiedenis in zou gaan.

				Van Heuven Goedhart, die de balans tussen serieus en populair altijd scherp bewaakt had, vertoonde zich niet veel meer op de redactie. Als vertegenwoordiger van de Nederlandse regering verbleef hij vaak voor maanden achtereen in het buitenland en het was wel duidelijk dat hij binnen afzienbare tijd definitief zou vertrekken. Mia van der Burg, die zich als buitenlandredactrice een van de felste opponenten van de politionele acties in Indië betoond had, was al weg. Ze had zich verzoend met haar echtgenoot en was teruggekeerd naar Eindhoven.

				De oorlog was nu echt voorbij. Alle krachten, alle ogen, waren gericht op de wederopbouw, op de toekomst die een moderne, hopelijk betere samenleving zou opleveren. Intellectuelen voerden ernstige gesprekken over Jean-Paul Sartre, die de fundamenten van de bestaande maatschappelijke orde ter discussie stelde, en hun vrouwen waagden zich voorzichtig aan Le deuxième sexe, de feministische beginselverklaring die Simone de Beauvoir in 1948 had gepubliceerd. Ondertussen hielden de Vijftigers opruiming in het nog steeds muffe literaire wereldje, en werden de gevestigde kunstkringen opgeschrikt door de Cobra-groep, die het onbedorvene, het kinderlijke als de essentie van de moderne kunst propagandeerde.

				Annie paste perfect in de sfeer van de tijd, en in de lichte, vrolijke krant die Het Parool aan het worden was.

				==

				U heeft ons toegezegd wekelijks vier bijdragen voor ‘Het Parool’ te zullen leveren: voor de Vrouwenpagina een reportage en een ‘Impressie van een simpele ziel’, voor ‘Het Parool-Junior’ eveneens een reportage en een gedicht(je).

				Voor de N.V. ‘De Nieuwe Pers’ zult u wekelijks twee bijdragen schrijven: een kindervers(je) en ‘Evelien spreekt van vrouw tot vrouw’. ... Uw medewerking in deze vorm en omvang zal gehonoreerd worden met f 450,– per maand.

				==

				De Parool-redactie was niet de enige die haar maar al te graag inlijfde. Annie, nu een columniste van enige naam, werd in de tweede helft van 1949 werkelijk bestookt met opdrachten. Voor het humoristisch maandblad Mandril, bedoeld als het Nederlandse equivalent van The New Yorker, schreef ze over mode; Vrij Nederland vroeg haar om volwassenenpoëzie en de cpnb verzocht haar samen met Simon Carmiggelt, Han G. Hoekstra en Mary Dresselhuys tijdens de Boekenweek op te treden. Ook werd ze gevraagd zitting te nemen in de commissie die het Parool-jubileum in mei 1950 voorbereidde, een feest dat des te grootser gevierd zou gaan worden omdat de inmiddels teruggekeerde Telegraaf niet half zo’n bedreiging bleek te zijn als was gevreesd.

				Ook De Inktvis, die een tijdlang een nogal comateus bestaan had geleid, roerde zich weer. Versterkt met Vrij Nederland-journalist Eli Asser trad de groep op voor de vara-radio en Annie begon te schrijven voor een nieuw programma, dat najaar 1950 in première zou gaan. ‘De teksten komen er meestal door De Dwang,’ zei ze later. ‘Ik bedoel: als ze allemaal zeggen dat ze het niet meer doen, want “jij schrijft toch niks meer”. Als die catastrofe dan wèrkelijk voor de deur staat...’

				==

				Als u zich een man kon laten bouwen, mevrouw,

				wat voor man hebt u dan in uw hoofd?

				‘’k Laat er eentje maken,’ zegt u dan en: ‘Nou,

				morgen thuis, dat hebben ze beloofd.

				’k Heb gezegd: u ziet maar eens, als ie maar normaal is,

				ja, wat bruin en wat sportief en als ie maar niet kaal is.

				’t Gaat om ’t innerlijk, dat weten ze daar wel,

				’t wordt wel goed, ik krijg een nieuw model!’

				==

				De professionele cabaretiers lieten zich evenmin onbetuigd – ‘Wim Sonneveld was hier en smeekte weer eens om teksten. Hij betaalt honderd gulden per liedje voortaan, mits ik niets meer aan Kan verkoop’ – en in de uitgeverijwereld werd bijna letterlijk om het werk van Annie gevochten. Arbeiderspers-uitgever Reinold Kuipers, die al jaren met smart wachtte tot Annie voldoende volwassenengedichten bij elkaar zou hebben om ze te bundelen, kreeg een geduchte kaapster op de kust in de vorm van de formidabele Alice von Eugen-van Nahuys, die aan het hoofd stond van Em. Querido’s Uitgeverij. Von Eugen was goed bevriend met Wim Hora Adema, en die laatste deed wat ze kon om Annie over te laten lopen.

				Na enige wreveligheden over en weer belegden de twee concurrerende uitgevers een bijeenkomst in sociëteit De Koepel. Afgesproken werd dat Von Eugen de Simpele Zielen zou publiceren, en Kuipers de rest, iets wat op den duur een aanzienlijk betere deal zou blijken dan hij zich op dat moment realiseerde. Wat Annies uitgever overigens ook niet wist, was dat Annie weer actief was als dichteres, zij het nu onder het pseudoniem Ernestine Klabond, een anagram van ‘klandestiene bron’. In oktober 1949 verscheen een al voor de oorlog geschreven gedicht over het kralensnoer van mevrouw Van Dalen onder deze merkwaardige naam in Mandril, samen met een nogal zweverig versje over een kleine meermin, dat eindigde met de weemoedige constatering: ‘Mensenliefde is óók een waan.’

				Het levendige schnabbelcircuit dat zich inmiddels rond de Parool-redactie had gevormd, vond in Annie een gretig medewerkster. ‘Wij vonden dat geen enkel probleem,’ zegt toenmalig Parool-directeur Wim van Norden. ‘De salarissen waren laag, dus het was logisch dat iedereen erbij deed wat hij kon.’ Afgaande op haar brieven aan Dick schreef Annie teksten voor respectievelijk een bierbrouwer, een koffie- en theefirma en een azijnfabrikant. Het eerste commerciële werkje dat onder haar naam verscheen, was Brood en mangelpers, een relatiegeschenk van papiergroothandel C.G.A. Corvey dat in december 1950 zou worden gepubliceerd. Evenals Carmiggelt en Ed. Hoornik schreef ze daarnaast voor Op de Solex, het blad van de brommerfabrikant. ‘Ik nam elke opdracht aan,’ zei ze later, ‘hoe nederig ook.’

				==

				Ik wil graag rijk zijn. Er is niets zieligs aan. Rijk zijn leidt niet ten verderve, o neen, pas als ik een miljoen heb zal ik nobel kunnen wezen.

				==

				Misschien was het inderdaad geldzucht die Annie ertoe dreef ‘ja’ te zeggen tegen elke opdracht die in deze jaren haar kant opkwam. Na de kale jeugd in de Kapelse pastorie, de crisisjaren in Schiedam en de huurkamertjesmisère kleefde er voor haar aan armoede niets romantisch meer. Maar wellicht speelde ook de frustratie over haar mislukte Rotterdamse avontuur en de nog steeds onderhuids voortwoedende concurrentiestrijd met haar rivale in Hillegersberg en de behoefte om indruk te maken op haar geliefde een rol: met haar werk kon ze letterlijk en figuurlijk laten zien wat ze waard was.

				Feit is dat Annie vanaf de herfst van 1949 een productiviteit vertoonde die zowel kwalitatief als kwantitatief ongekend was. ‘... toen was het ... alsof er een fonteintje begon te spuiten. Alsof ik het onderdrukt had. Alsof ik de hele tijd mijn duim erop had gehouden! En toen ik het los liet, stroomde er van alles uit.’

				==

				Ik dank de hemel voor het woord niveau,

				want met dat woord kan ik me distantiëren.

				Ik kan mij niet... dat is nu eenmaal zo...

				met Jan en Piet en Klaas gaan occuperen,

				==

				want mijn niveau is steeds omhoog gegaan,

				het is nu zoetjesaan zó hoog geworden:

				ik kan er zelf niet bij. Ik hang eráán!

				Van uit die hoogte kijk ik op de horde.

				==

				En voor mijn naaste buurman voel ik niets,

				mijn buurman mag dan nog zo’n nobel mens zijn,

				mijn buurman heeft nog nooit gehoord van Keats,

				ik ben geen snob, maar ergens moet een grens zijn.

				==

				Dat ik de dichter Piet persoonlijk ken

				en zelfs twee worstjes met hem heb gegeten,

				dat maakt dat ik iets heel bijzonders ben,

				dat moet de wereld dan ook maar eens weten.

				==

				Op 14 januari 1950 publiceerde Vrij Nederland de eerste van de acht ‘Vrouwentypes’, waaronder ‘De snob’ waarvan bovenstaand fragment afkomstig is. Op dezelfde dag huppelde er via de kinderpagina van Het Parool een wel heel pretentieloos dier de Nederlandse letteren binnen: het schaap Veronica. De kans is groot dat deze serie ontstond omdat Annie getuige haar brieven aan Dick behoorlijk wat moeite en tijd kwijt was aan de ‘Vrouwentypes’, en het simpelweg makkelijker voor haar was om zelf snel even iets voor de kinderpagina te verzinnen dan voor haar wekelijkse reportage op pad te gaan.

				==

				Kom, zei het schaap Veronica, ik ga eens op visite,

				ik ga eens op visite bij de oude dames Groen;

				die zitten ’s morgens vroeg al zo gezellig in de suite.

				Kom, zei het schaap Veronica, dat zal ik maar eens doen.

				==

				Kijk, zei het schaap Veronica: een beetje briljantine

				dat doe ik op mijn krulletjes, zo iets dat kan nooit kwaad,

				en nu nog gauw mijn sokjes aan, het is al over tienen.

				Kijk, zei het schaap Veronica, zo kan ik wel op straat.

				==

				Zo ging het schaap Veronica gezellig op visite,

				ze liep het Lindenlaantje door, ze drukte op de bel,

				de dominee deed open en hij liet haar in de suite,

				daar zaten dan de dames Groen en zeiden: wel, wel, wel!

				==

				Daar is het schaap Veronica, het schaap met zwarte voeten.

				Hoe maakt u het, Veronica, kent u de dominee?

				Ach, zei het schaap Veronica, ’k ben blij u te ontmoeten.

				Wel, zeiden toen de dames Groen, zal ’t koffie zijn, of thee?

				==

				Nou, zei het schaap Veronica, graag thee met een beschuitje,

				zo’n lekker Haags beschuitje, permitteert u dat ik sop?

				Het weer is niet je dat, hè? Ieder ogenblik een buitje.

				Kom, zei het schaap Veronica, ik stap weer eens op.

				==

				Dag dominee, tot ziens maar weer, dag lieve dames Groen!

				Dag juffrouw schaap Veronica, zeiden de dames toen.

				==

				Hoewel de aanvankelijk maandelijks verschijnende avonturen van het schaap Veronica, de dames Groen en de dominee eigenlijk bedoeld waren voor kinderen, konden ze zich al snel verheugen in een groeiende aanhang onder volwassenen. Deftige dichters als J.W.F. Werumeus Buning en de altijd ietwat pompeuze ‘prins der dichters’ Adriaan Roland Holst stuurden Annie waarderende briefjes en zelfs Johan Schmidt verklaarde zich fan – een schaars blijk van goedkeuring van Annies afstandelijke vader. Maar niet heel Nederland was anno 1950 al zo verlicht, en toen Annie het schaap plus aanhang die zomer verkoeling liet zoeken bij de zee, moest ze het bezuren: ‘Woedende brieven gekregen over Schaap Veronica. Dominee tot daar aan toe, maar dominee aan ’t strand: dat ging te ver.’

				Veel later vertelde Annie dat de serie ‘sterk autobiografische’ trekjes had: ‘een schilderijtje van de bourgeoisie waar ik me heel prettig in voelde. Als het enige schaap erin. Een dartel beest.’ Gezien de bittere strijd die de Kapelse pastorie beheerst had, lijkt enige wishful thinking aan deze opmerking niet vreemd. ‘Als ik nu eraan denk hoe mijn ouders elkaar altijd gesard hebben, dan kan ik nog wel geraffineerder plagerijen bedenken ...!’ schreef Annie ditzelfde jaar nog aan Dick naar aanleiding van een toneelstuk waarin mensen elkaar trachtten letterlijk dood te pesten. Even discutabel is het waarheidsgehalte van haar latere opmerking dat haar ouders met het klimmen der jaren ‘veel rustiger’ zouden zijn geworden: ‘... toen maakten ze geen ruzie, het was allemaal niet meer zo onvriendelijk.’ Afgaande op het verslag dat ze Dick schreef over de gouden bruiloft van Johan en Truida Schmidt, drie dagen na de verschijning van het eerste schaap Veronica, was er van een afname van de vijandigheden echter nog allerminst sprake:

				==

				Wij waren de enige gasten. Gelukkig, want wat moeder allemaal uitkreet. Vader sprak geen woord alleen toen ’t gesprek op lintjes kwam sprak hij zijn verbittering uit over ’t feit dat hij er geen gekregen had. Waarop de bruid weer zei: lintje of geen lintje, ik mot je toch niet.

				==

				Ondertussen was de nu al meer dan twee jaar durende relatie tussen Annie en Dick in tamelijk rustig vaarwater beland. Elke zaterdag meldde Dick zich op de Leidsegracht, zondag of maandagochtend vertrok hij weer. Door de week hielden ze contact door middel van liefdevolle brieven, waarin over Olga of een meer permanent samenzijn niet meer gerept werd. Hun gemeenschappelijke vrienden kenden de situatie en accepteerden die voor wat ze was. Halfslachtig of niet, Annie leek zich met haar status als minnares verzoend te hebben. Sterker nog, het leek haar eigenlijk wel te bevallen. Veel later zou ze verklaren een lat-relatie eigenlijk te verkiezen: ‘Het enige is living apart together, dat zou ik warm aanbevelen.’ Enerzijds had ze nu haar ‘llliefde met een driedubbele l’, onaangetast door de sleur van het dagelijks samenzijn, anderzijds had ze de handen vrij voor haar werk en het Amsterdamse artiesten- en intellectuelenwereldje, met alle feestjes, voorstellingen, gelach en geroddel die daarbij hoorden.

				==

				Gisteravond was ik op verzoek even bij Corrie Vonk. ’t Bleek dat Wim zijn tekst volkomen heeft veranderd en er bovendien een couplet bij heeft gemaakt zoiets van: de slager zegt wat zit dat mokkel lekker in haar vlees.

				Ik werd zo misselijk van die hele banale toon dat ik zei: als jullie het zo doen wilt; ga je gang, maar laat mijn naam uit het programma. Bovendien zal ik dan nooit meer iets voor jullie schrijven.

				Corrie begon te huilen en Wim zei driftig: Jij hebt geen begrip voor toneel, van pointes en effecten, je moet dat dus aan mij overlaten. Waarop ik zei: pardon ik schrijf al drie jaar voor cabaret en met effecten en pointes, Hetty Blok doet al mijn nummers zonder er een woord aan te veranderen. Ja, zei Wim, Hetty Blok! maar voor Corrie is dat anders. Zij is nu eenmaal grof en banaal... en daar zat Corrie bij in tranen en Wim keerde zich helemaal tegen haar en stortte zeker wel gal van zes jaar tegen haar uit waar ik bij was.

				’t Was zo rot, Dick dat ik er de hele dag vandaag mee rond loop te zeulen. ’t Kan me allang niet meer schelen van het schaap al wil ze om het andere woord stront zeggen maar ik had zo’n bewondering voor Wim en nou vind ik ’m nogal een engerd. Vandaag kwam er dan een brief van hem van zes kantjes, waarin hij zijn gezicht weer redt door weer boos op mij te zijn in plaats van op haar.

				==

				Op foto’s is te zien hoe Annies krullen in deze dagen steeds korter, blonder en glanzender werden. Tijdens een optreden in Kans abc-cabaret, waar ze vier avonden inviel voor de zieke Sophie Stein, oogde ze in haar mooie witte jurk ronduit glamoureus: alweer een heel andere Annie dan de dromerige Anna op het fotootje dat Dick tussen haar brieven bewaarde. ‘Alles daarvoor was vegetatie,’ zei ze later. ‘Maar nu veranderde er in een paar jaar opeens zóveel, dat ik het allemaal aan kon. Nee, ik durfde opeens.’

				De ijzeren discipline die haar wekelijkse productie voor Het Parool en de andere opdrachtgevers haar oplegde, bekwam haar al even goed. ‘Een soort roofbouw is ’t op deze manier. Maar alla, het gaat zolang ’t gaat,’ schreef ze aan Dick. Later zei ze: ‘Ik vind het fijn, in een heel stevig korset te zitten, Anders ben ik net jam zonder pot, vloei ik uit.’

				==

				Dikkertje Dap klom op de trap

				’s morgens vroeg om kwart over zeven

				om de giraf een klontje te geven.

				Dag Giraf, zei Dikkertje Dap,

				weet je, wat ik heb gekregen?

				Rode laarsjes voor de regen!

				’t Is toch niet waar, zei de giraf,

				Dikkertje, Dikkertje, ik sta paf.

				==

				Zou er op 6 juni 1950 een Parool-lezer zijn geweest die besefte dat zich deze dag een historische gebeurtenis voltrok – en niet op de voorpagina maar op de kinderpagina ‘Parool Junior’? Annie zelf zeker niet, al was het maar omdat ze het veel te druk had met zich te verheugen op de eerste lange autovakantie met Dick, die ze in Frankrijk zouden doorbrengen. Dat de naam van wat een van haar beroemdste creaties zou worden een variatie was op die van haar geliefde, was waarschijnlijk niet eens een bewuste keuze: Dick van Duijn was er geen man naar om zich met ‘Dikkertje’ te laten aanspreken en verder dan ‘Dickie’ of ‘Dickielief’ voerden haar koosnaampjes voor hem niet.

				In feite had Annie in deze jaren ook helemaal niet zoveel ambitie om voor kinderen te schrijven, al was het maar omdat Dick, die zelf al als kind nogal serieus en vroegoud was geweest, weinig ophad met deze kant van haar werk. ‘Wat mijn kinderwerk betreft, had ik mijn eigen intuïtie, mijn eigen kind-zijn, mijn eigen weerklank die ik van binnen had als meisje van 8,’ zei ze later. De enige keer dat ze in haar brieven aan Dick aan haar kindergedichten refereert, getuigt dan ook niet echt van een grote waardering voor het genre: ‘’k Zit midden in een Stekelvarkentjes Wiegelied. Waar een mens al niet mee bezig kan zijn!’

				Annies aspiraties gingen in de zomer van 1950 nog heel andere kanten op. In een column meldde ze begonnen te zijn met het schrijven van een roman en aan Dick schreef ze:

				==

				Ik ga een toneelstuk schrijven en ik ben van plan om er drie jaar over te doen, ’t eerste jaar heb ik nodig om ’t idee te krijgen. Die Jan de Hartog heeft zitten vertellen over toneelschrijven, vandaar. ’t Is overigens een lieve, verlegen wat stuntelige jongen die nu een paar dagen uit Engeland over is waar hij woont.

				==

				Terwijl ze zich regelmatig beklaagde over gebrek aan inspiratie voor haar columns en de geboorte van een volwassenengedicht telkens weer een uiterst moeizame aangelegenheid was, toverde Annie de kinderversjes haast achteloos uit haar hoge hoed tevoorschijn. In het weekend idee verzinnen en eerste aanzet op papier zetten, maandag doorbellen naar Wim Bijmoer, donderdag uitwerken en invullen en zaterdag in de krant. Haar moeders humor, spotlust en taalvaardigheid, de boeken en de verbeelding waarin zijzelf gevlucht was: alle elementen uit Annies jeugd ontkiemden in de vruchtbare omgeving waar ze nu terechtgekomen was.

				==

				Nu herinner ik me plotseling de hoofdredacteur van het Parool lang geleden die tegen me zei: Annie nog een keer pratende theedoeken en ik neem een ander voor de jeugdhoek. Want ik maakte me ook schuldig aan de voorwerpenverering, waarschijnlijk in navolging van Andersen.

				==

				En zo bouwde ze, week na week, vers na vers, een œuvre op dat in originaliteit, creativiteit en taalmuzikaliteit in Nederland zijn weerga niet kende. Later verklaarde ze:

				==

				Ik geloof dat ik het beste uit de voeten kan met rijmen en ritme, met gedichtjes dus, versjes. Het rijmen en het ritme – en ritme betekent ook muziek, want als ik een versje schrijf of een liedje schrijf, dan hoor ik er al een beetje muziek achter of op – brengen mij in een bepaalde stemming, dat geeft mij inspiratie om door te gaan. Het heeft iets speels, het is meer het spel. En dat spelen ligt mij erg goed. Daar komt dan ook alles uit voort.

				==

				Als alle krantenstukjes zou ‘Dikkertje Dap’ de volgende dag oud nieuws geweest zijn als er geen uitgever was geweest die zich erover had ontfermd. Reinold Kuipers had het kinderœuvre van Annie min of meer op de koop toe gekregen: hijzelf was in eerste instantie in haar gedichten voor volwassenen geïnteresseerd en ook Alice von Eugen had er hoegenaamd geen belangstelling voor gehad. Het is zelfs de vraag in hoeverre de uitgevers wisten hoe indrukwekkend Annies versjesproductie was: tenslotte waren ze pas vanaf oktober 1949 wekelijks op de kinderpagina van het Amsterdams Parool verschenen.

				Maar toen Kuipers besloot om in de herfst van 1950 Annie haar langverwachte poëziedebuut te laten maken en haar werk verzamelde, bleek er sprake van een opmerkelijke discrepantie. Ruim dertien jaren volwassen dichterschap in Opwaartsche wegen, Ruim Baan, Het Parool en Vrij Nederland hadden met pijn en moeite vierentwintig memorabele gedichten opgeleverd, en dan moest het Inktvisliedje ‘Krach durch Freud’ er nog tussen gesmokkeld worden. Bij elkaar was het net voldoende om er het superslanke bundeltje En wat dan nog? van te maken. Ondertussen had Annie in het voorafgaande anderhalf jaar maar liefst 165 kinderversjes uit haar mouw geschud, en daar was ‘Het beertje Pippeloentje’, dat ze in augustus 1950 maakte, nog niet eens bij gerekend.

				==

				Kijk het beertje Pippeloentje

				heeft geen sok en heeft geen schoentje,

				heeft geen dasje en geen boordje

				en geen tasje met een koordje

				==

				Overigens is het onwaarschijnlijk dat Kuipers alle versjes van Annies hand op dat moment ook daadwerkelijk onder ogen kreeg. ‘Sebastiaan’ bijvoorbeeld zou hij pas een jaar later publiceren, terwijl hij de kwaliteit ervan toch moeilijk over het hoofd kan hebben gezien. Maar wat betreft het bewaren van haar eigen werk was Annie al net zo slordig en weggooierig als ze destijds op de documentatieafdeling was geweest, en ze placht haar materiaal aan te leveren als ‘een stapel op elkaar gepropte krantenknipsels, bij elkaar gehouden met wel tien verschillend gekleurde touwtjes’. Uiteindelijk stonden er in Het fluitketeltje en andere versjes achtendertig gedichten, waaronder klassiekers als ‘Dikkertje Dap’, ‘Het fluitketeltje’, ‘Drie vrouwtjes uit Haddemerveen’, ‘Rosalind en de vogel Bisbisbis’ en ‘Ontmoeting met Tiberius’:

				==

				En de familie zit al lang

				weer veilig achter het behang,

				ze zitten van ‘Wij zijn niet bang’ te fluiten.

				Tiberius zit bij de haard

				en mompelt door zijn snorrebaard:

				’t Was niet de moeite, die Piepkajuiten...

				==

				Terwijl Kuipers druk bezig was met de voorbereiding van Annies dubbele debuut, legde zijzelf de laatste hand aan het derde programma van De Inktvis, dat op 13 oktober 1949 in de Kleine Zaal van het Concertgebouw in première zou gaan. ‘’k Heb eigenlijk drie dagen als bezeten gewerkt op een liedje voor Roos,’ schreef ze aan Dick. ‘’t Is af en ’t is goed. Het was verrekt moeilijk om uit een anti-oorlogs liedje het pathetische weg te houden.’ Tijdens de voorstelling zaten Wim Kan en Wim Sonneveld Annies nieuwe werk al onder elkaar te verdelen, en de recensent van het personeelskrantje Het Smalle Parool kreeg tranen in zijn ogen toen hij haar laatste werkstuk hoorde: ‘Verdómme, wat was dàt goed.’

				==

				Da’s alles wat mijn krant kan bieden:

				’t geluk van hele kleine lieden

				...

				Van al die kleine, bange mensen,

				die stuk voor stuk geen oorlog wensen

				==

				In juni waren troepen van communistisch Noord-Korea Zuid-Korea binnengevallen en hing voor de zoveelste keer in het leven van Annie en haar generatiegenoten de wereldvrede aan een zijden draadje. En dat terwijl de wonden van de laatste oorlog nog lang niet geheeld waren, zoals bleek toen De Inktvis op 4 december op initiatief van sociaal ambtenaar Theo Mooij, alias de schrijver A. Marja, optrad in het Amsterdamse Huis van Bewaring. Onder het publiek bleken zich de oorlogsmisdadigers te bevinden die later als ‘De drie van Breda’ bekend zouden worden.

				==

				Op die gaanderijen drommen schimmige figuren dat waren de gevangenen, en overal cipiers en bewakers met petten en ss-koppen. Een penetrante lucht van carbol en eten en armoe. ...

				In elk geval kon je je een dankbaarder publiek niet voorstellen ze vraten het. Han maakte grapjes als: U hebt vandaag niks gemist, ’t was zulk hondeweer, en: ‘prettig dat U allemaal gekomen bent’ en dat vonden ze mieters. ’t Duurde van 7 tot 11 uur omdat de applauzen zolang waren: iedere minuut langer uit de cel was immers gewonnen, dus lang klappen.

				Pas toen ’t afgelopen was hoorden we dat Kotälla en nog een kampcommandant daar had gezeten en George Kettman. Roos was daar woedend over, ik kon ’t niet zo erg vinden.

				==

				Dick begon zich ondertussen een beetje zorgen te maken over de onstuitbare werkwoede van zijn vriendin. Werkdagen van veertien uur waren geen uitzondering meer, en vaak zag ze, zoals ze schreef, letterlijk de letters voor haar ogen dansen. Eén keer voegde ze aan een opsomming van haar activiteiten van die week droogjes toe: ‘Zaterdag zal ik dan wel begraven worden, je komt misschien nog net op tijd om een woordje te spreken.’ ‘Anna,’ maande hij, ‘hoewel jij met andere drukkigheden zit moet je ... beslist niet meer werk opnemen.’

				Maar Annie leek niet meer te stuiten. Weliswaar stopte ze in oktober met ‘Evelien’ en werd haar kinderwerk nu synchroon in beide Parool’s gepubliceerd, zodat ze wekelijks nog maar één vers en één verhaaltje hoefde aan te leveren, maar ze was alweer druk doende met haar volgende opdracht: het schrijven van de sketch Thomasvaer en Pieternel die op nieuwjaarsdag 1951 traditiegetrouw na de voorstelling van de Gijsbrecht van Amstel in de Amsterdamse Stadsschouwburg werd opgevoerd. ‘’k Zal het maar doen,’ schreef ze Dick, ‘het brengt 300 gulden op.’

				==

				Ik zit maar te hengsten, als maar in het ritme van dezelfdezelderelderel. Ik moet zeggen ’t valt erg mee, die taak van 70 regels per dag is wel te doen. ’k Heb er nu aan ’t eind van de tweede dag 142, sommige dingen worden wel leuk; hier en daar heb ik mooie vondsten. Ik ben alleen bang dat ze me veel zullen laten schrappen. Ambon, Westerling ..., al die dingen kan ik niet zoetjes neutraal behandelen. ... Er is altijd eén plek in m’n hersens die pijn gaat doen als ik lang zit te dichten, dat is dus gewoon de dichtknobbel, denk je niet?

				==

				Nauwelijks was de ‘Nieuwjaarswens’ ingeleverd of Annie begon aan de liedjes waarmee Wim Sonneveld het komend Boekenbal zou openen:

				==

				’k Heb er 21/2 af en een is erbij die detective roman, die is heel gek daar moet ik zelf om lachen. Verder de proloog geschreven die had ik allang in ’t hoofd. Was dus niet zo moeilijk, nu het slotkoor. O ik schrijf wel niks geen bezwaar, hele opera’s. Als ik nu een kind krijg wordt het er een op rijm met een refreintje.

				==

				Eigenlijk zou Annie ‘Een bloemlezing in prachtband’ samen met Hella Haasse vullen, maar toen die wegens ziekte verstek liet gaan, nam Wim Hora Adema haar plaats in. Haar teksten werden echter op het laatste moment door Sonneveld afgekeurd, en hij dreigde alles af te gelasten tenzij De Inktvis hem uit de problemen hielp of Annie met hem het podium opging. Tijdens een spoedoverleg liepen de gemoederen in café Scheltema zo hoog op dat Wim Bijmoer definitief uit De Inktvis stapte, en zelfs Annie zag er geen been meer in:

				==

				Hoe het nu uiteindelijk afloopt, weet ik niet, maar een sof wordt het, en de rel is groot en alle kranten hebben alweer tegenstrijdige berichten, geen wonder. ’k Geloof dat ik van mijn leven nooit meer zulke opdrachten aanneem, het gelazer is niet te overzien. Ik heb je lang niet alle frasen van gelazer kunnen schrijven, ’t zal je trouwens nu al vervelen maar ’t komt er op neer dat ik drie dagen heb moeten schreeuwen om beschuldigingen te weerleggen.

				Vanmiddag met de Inktvis was het ’t ergste maar ik dacht ineens aan jou en toen kon het me allemaal geen ene barst meer schelen, Dickie, mijn lief

				==

				Maar Sonneveld bond in en bracht ‘De trilogie’ (‘Wij mogen op geen boekenplank ontbreken. Wij staan er dan ook meestal alledrie...’) en ‘Weekend-party (‘Well, well, de gastheer is mijn neef. Mijn naam is Lady Wentle Tafe...’) uiteindelijk op 23 februari 1951 toch met veel verve op de planken. De volgende ochtend schreef het Algemeen Dagblad:

				==

				Annie M.G. Schmidt is een talent, dat men in de gaten moet houden. Daarover is iedereen het merkwaardig gauw eens geworden ... Zij heeft in de van huis uit zwaartillende tale Kanaäns van de Nederlandse literatuur de lichte, frivole muze doen binnenhuppelen. ... Men kan gerust beweren dat het nu eindelijk op de gala-avond van de boekenweek eens nièt vervelend is toegegaan. ... Of bovengemeld repertoire al haar ambities dekken? ‘Als ik erg veel tijd had zou ik me erop toeleggen berijmde blijspelen te gaan schrijven. Daar stel ik me veel van voor ... En een grappige roman heb ik nog op mijn programma en novellen.’

				==

				‘Die Annie Schmidt toch!’ schreef Dick trots, maar toch ook al met een lichte reserve jegens het succes dat nu wel heel hard met zijn vriendin op de loop ging. Het leek wel of de duivel ermee speelde: werkelijk alles wat ze aanraakte, veranderde in goud. De vijftig eerste gebundelde Impressies van een simpele ziel die Querido in februari 1951 op de markt bracht, vlogen de boekwinkels uit. En wat dan nog? was nu al aan de zesde druk toe en Het fluitketeltje en andere versjes aan de tweede. De kritiek ontving haar poëziedebuut over het algemeen welwillend, al werd de bundel niet echt als een mijlpaal in de geschiedenis der serieuze dichtkunst ingehaald. ‘Humoristisch’ en ‘origineel’ vond Adriaan Morriën, een van de weinige critici die er een serieuze bespreking aan wijdden, maar:

				==

				Onbevredigend blijft haar ironie door iets stereotieps dat zich in ieder opzicht doet voelen: ritmisch door een gebrek aan afwisseling, een cabaretachtige monotonie die op papier haar effect mist; psychologisch doordat men al spoedig de beperktheid van deze karikaturen ontdekt.

				==

				De door de maakster zelf zo stiefmoederlijk behandelde kindergedichten werden wél meteen ingehaald als de revolutie in de kinderpoëzie die ze zouden betekenen. Dwars in rijm, in thematiek en in moraal in vergelijking met de poëtische, schattige en vaak ook sentimentele versjes van Rie Cramer en haar navolgers die voor de oorlog als maatstaf hadden gegolden, was Annies werk een verademing. Morriën:

				==

				Het is een humor die alles doordringt, die volkomen is geabsorbeerd en die geen ruimte laat voor dode plekken of inzinkingen. Een speelsheid die in staat is ons een ogenblik te verzoenen met al onze nationale vervelendheden. Kortom, deze gedichten zijn voorbeeldig en een gebeurtenis van het jaar voor ieder die achter zijn das of boord nog iets kinderlijks heeft bewaard.

				==

				Meteen al ontstond er discussie in hoeverre de schrijfster nu tot de Literatuur met de grote L gerekend kon worden. Zelfs Annies literaire held Jan Greshoff bemoeide zich ermee:

				==

				Zou Annie M.G. Schmidt nu wel behoren tot de Hoge Gewaarborgde Nederlandse Letterkunde (alles met bovenkast vanwege de eerbied)? ... Ik beweer nu dat Annie M.G. Schmidt, die kinderversjes samenstelt, dat doet op een wijze, welke een merkwaardig en ... zeldzaam kunstenaarschap verraadt. In ‘Het Fluitketeltje’ (Arbeiderspers Amsterdam), een verzameling waarin tal van ongewone en aanminnige toestanden geschetst worden, vindt de kenner telkens en telkens weer regels en strofen, welke hij onmiddellijk als poëzie herkent.

				==

				Twee jaar later zou Annie door de deftige Maatschappij van Letterkunde met overgrote meerderheid van stemmen tot lid verkozen worden; deze lente werd ze, voorzover dat in het televisieloze tijdperk al mogelijk was, een hype. Tot in de Amsterdamse tram toe werd Dick aangesproken op de ‘doame’ in zijn gezelschap en de allemachtig leuke versjes die ze maakte. Op de redactievergadering van De Groene Amsterdammer, wier chef Kunst Anton Koolhaas al maanden poogde Annie in te lijven, werd ze tot haar verlegenheid tot eregaste gebombardeerd, en tijdens het jaarlijkse Parool-feest werd haar vanaf het podium hulde gebracht. Het regende uitnodigingen, opdrachten en fanmail.

				==

				Een brief van Wil en Jan uit Overveen die schrijven dat ze met me op de hbs geweest zijn en nu iets van me gelezen hebben en ’t is toch zo énig en wanneer mogen we eens aankomen. Een brief van een mevrouw uit Rotterdam die dicht en haar verzen stuurt: ‘Is dit leven ’t werklijke leven, liefde die het àl verbeidt’ en aan mij vraagt of ze talent heeft. Een brief van mevrouw Vaas die voordraagt en wil dat ik een liedje schrijf over een straatjongen met een marmot. Een kwade brief van een juffrouw die vraagt waarom ze nooit antwoord heeft gekregen op haar vorige brief. Enfin, ik laat ze allemaal barsten.

				==

				Al was Truida Schmidt nu de tachtig gepasseerd en werd ze door haar dochter op armlengte afstand gehouden, ze was er de vrouw niet naar om zich haar portie in het succes van Annie te laten ontgaan. Toen Simon Carmiggelt in maart met Annie op de jaarlijkse boekenmarkt van de Bijenkorf stond, ‘aangestaard en begluurd alsof je achter de tralies van een dierentuin zit’, dook ze opeens op:

				==

				Annie en ik deelden samen een kraampje waarop onze nog niet zo talrijke werkjes lagen uitgestald. Toen we er ’s ochtends arriveerden, zagen we dat het kraampje rijkelijk was versierd met grijnzende clownskoppen omrankt met telkens weer hetzelfde woord: Humor, Humor, Humor. Er bleek erg veel volk op de been te zijn. Toen we achter het kraampje gingen staan, begonnen al die mensen zo op te dringen dat we vreesden dat onze hele Humor-Humor-Humortent in elkaar gedrukt zou worden met de twee humoristen erbij. We stonden daar dan ook wat bekommerd. En opeens rees in de menigte, vlak voor ons, een klein, stevig vrouwtje op. De moeder van Annie. En ze riep met een gebaar naar de kraamversiering tegen ons: ‘Wat staan jullie daar nou zuinig te kijken. Jullie hebben geen gevoel voor humor!’

				==

				Terwijl Annie een beetje giechelig en verlegen, maar toch ook wel weer gevleid, kennismaakte met de roem en alles wat daarbij kwam kijken, verging het Dick aanzienlijk minder goed. De Rotterdamse haven was zich in hoog tempo aan het ontwikkelen tot de grootste ter wereld, en laboratorium Van Duijn groeide even hard mee. Dit betekende dat zijn dagen steeds meer gedicteerd werden door balansanalyses, analistenexamens en personeelsbeleid, terwijl hij altijd juist zo gehouden had van de ambachtelijke kant van zijn vak, zoals het uitvogelen van de precieze samenstelling van bietenzaad of rundertalg. Thuis wachtten hem de puberperikelen van zijn zoons, en de onmogelijke positie van een man die twee vrouwen tevreden wil houden en het dus bij geen van beiden echt goed kan doen.

				==

				Merkwaardigerwijze hebben beide partijen een geringschatting voor meneer Jansen. De ene kant vindt hem gewoon een verwerpelijk man. Zo iets komt niet te pas, zeggen zij met zuinige mondjes, hij heeft zo iets niet te doen. En ze vergeten dat er een woord bestaat: Als wij onze hartstochten overwinnen ligt het minder aan onze sterkte dan aan hun zwakheid. De andere kant vindt hem een sul, omdat hij zo lang traineert, omdat hij niet kan kiezen en de knoop maar niet doorhakt, en ze vergeten dat je niet zo gauw een knoop doorhakt, waar je zelf middenin zit.

				==

				Van nature toch al geneigd tot melancholie, was Dick langzaam weer in de depressieve stemming gegleden waar hij ook al zo’n last van had gehad voordat hij Annie had ontmoet. Hij schreef haar:

				==

				Er komen in het mannelijk leven tijden voor, waarin zich in het organisme donkere veranderingen voltrekken. Het lichaam en de ziel zijn dan meer blootgesteld aan de aanvallen van buiten af; de geest voelt zich verzwakt en wordt ondermijnd door een vage treurigheid – door een afkeer van de dingen – door een losmaken van datgene, wat men bereikt heeft en door een onvermogen om al te zien, wat men verder doen kan.

				==

				Zelfs zijn vrolijke vriendinnetje in Amsterdam kon hem niet uit de put halen. ‘Ik [vind] het rottig voor je m’n lief,’ schreef Annie. ‘Ik kan je er niet uithelpen. Ik heb alleen zo nu en dan een schreeuwend schuldgevoel omdat ik je er bij tijden nog dieper in help. Gelukkig heb je het druk, de beste remedie tegen depressies.’

				Maar in het voorjaar van 1951 kwakkelde Dick nog steeds: ‘Ik ben zo grenzeloos willoos dat ik neiging heb dingen kapot te gooien. ... Uitingen van een geprangd gemoed, bah.’ Hij begon zijn aanhoudende lusteloosheid te bestrijden met strychnine, wat inderdaad een opwekkende werking had, en niet alleen op zijn humeur. ‘Annaliefje als de strychnine zo blijft werken als nu zou jij wel ’s een lastige Pinksteren kunnen hebben,’ schreef hij begin mei. ‘Ik zal me natuurlijk intomen maar je kunt nooit weten.’

				Na de pinksterdagen was het opeens de beurt van de net veertig geworden Annie om zich lamlendig en moe te voelen. De bekende schrijver Werumeus Buning, die haar een complimenterend briefje had gestuurd, antwoordde ze:

				==

				Voor het meeste wat ik schrijf geneer ik me. De krantenstukjes-schrijver wordt mishandeld, het kleine beetje talent wat hij heeft moet geld opbrengen: iedere dag moet ik mijn ‘dochtertje talent’ de straat opsturen, over een paar jaar zal het een opgeverfde sloerie zijn. Misschien vergis ik me, maar ik heb ’t idee dat schrijvers zich vroeger konden permitteren arm te zijn.

				==

				Voor reportages had ze geen fut, en de ‘Simpele Zielen’ kreeg ze nauwelijks meer uit haar pen. Vurig hoopte ze dat de nieuwe hoofdredacteur P.J. Koets, die de als Hoge Commissaris voor de Vluchtelingen van de Verenigde Naties naar Genève vertrokken Van Heuven Goedhart opvolgde, haar zou toestaan met de column te stoppen.

				==

				Ik heb van de week alleen een schaap Veronica geproduceerd, meer kon ik niet opbrengen. Ik ben gewoon bang dat ze me bij ’t Parool vandaag of morgen ontslaan. Zo kan het toch niet doorgaan ’t zou betekenen dat ik om ieder kinderversje meer dan 100 gulden krijg. Wim zegt aldoor: laat nou maar als je weer goed bent haal je ’t wel in. ... Dag, een zoen van een luie vadsige Anna.

				==

				Ook uit het briefje dat ze op 11 juni schreef aan Adriaan Roland Holst, als dank voor het ‘Schaap Veronica’ dat hij voor haar veertigste verjaardag had gewrocht, werd duidelijk dat er iets vreemds aan de hand was met de normaliter zo energieke Annie: ‘Intussen ben ik al een maand volkomen uitgeblust, geen kurk maar een krater, een dooie dan. Vandaar ook dat het zo lang duurde voordat je antwoord krijgt: ik zat me lekker te zonnen in je brief en je verzen, maar bij het zien van m’n eigen pen word ik groen van narigheid.’

				Aan het eind van die week ging ze ‘god zij geloofd en geprezen’ met Dick een paar weken vakantie houden aan de Côte d’Azur, en na thuiskomst was ze inderdaad als bij toverslag opgeknapt. ‘Van mezelf moet ik zeggen dat ik me eigenlijk uitstekend voel in vergelijking met vier weken geleden, en nu ook weer een stukje werk aankan,’ schreef ze Dick in een brief waarin ze aanvankelijk onbekommerd voortbabbelt over de voorbereidingen van haar aanstaande verhuizing naar de deftige Sophialaan in Amsterdam-Zuid, waar Alice von Eugen haar een halve zolderetage had aangeboden. Pas aan het einde kwam de ware reden voor zowel haar eerdere malaise als haar huidige opgewektheid uit de mouw:

				==

				Ik dacht kom, eerst eens afwachten of het kleine kamertje misschien de kinderkamer moet worden, dus ik naar een dokter en jawel, nu is het dan toch zo. Ik moet bekennen dat ik erg blij ben, nu alleen nogal schuldig voel tegenover jou, afgezien van je goed- of afkeuring. Ik hoop alleen in godsnaam dat jij je in verband hiermee niet zorgen in je hoofd haalt, niet van economische en zeker niet van maatschappelijke aard. On verra.

				==

				Later verklaarde Annie eigenlijk altijd gedacht te hebben niet te zullen trouwen en dus ook geen kinderen te zullen krijgen. ‘Ik had er m’n hele leven al op ingesteld. Het was eigenlijk een minderwaardigheidsgevoel ook, je denkt, ik krijg geen kinderen, ik kan er nooit over schrijven. En als je er dan tóch nog een krijgt dan is dat geweldig.’ ‘Annie wilde dolgraag zwanger worden,’ zegt Margreet Taselaar, ‘maar ik had de indruk dat Dick het aanvankelijk nogal bezwaarlijk vond.’ De eerste reactie van de aanstaande vader liep inderdaad niet over van enthousiasme. ‘Vond net je brief. Tja een vader en een moeder zijn toch wel diametrale tegenstellingen. Laat ik zeggen: ik vind het fijn, dat jij het prettig vindt.’ Getekend: ‘Ik moet weg, Dick’.

				Maar Annies geluk was niet meer te verduisteren. Ze had een heerlijke zomer – ze genoot van de rust en de privacy van haar nieuwe huis, ze nam haar column weer over van invalster Henriëtte van Eyk, ze bezocht voorstellingen, ze las veel en zat tot ’s avonds laat op de terrassen van het warme, broeierige Amsterdam. Aan de nog steeds nogal somber gestemde Dick schreef ze: ‘’t Is toch erg jammer dat je niet eens een poosje zwanger kunt zijn, zonder gekheid, ik vind het jammer. Je hebt dan zo iets van Es ist erreicht, ik geef toe volkomen illusoir, maar ’t gevoel heb je toch maandenlang en dat kan alleen maar gunstig zijn.’

				==

				Terwijl Annie het nieuwe leven in zich voelde groeien, doofde het oude uit. ‘Vader gaat achteruit d.w.z. eet helemaal niet en verzwakt. Rot maar te prefereren boven attakerigheden,’ meldde ze eind augustus aan Dick. In haar memoires zou ze het sterfbed van Johan Schmidt later als volgt beschrijven: ‘Mijn vader had een klein zijkamertje voor zichzelf. Alle vier de wanden waren volgestouwd met boeken, alleen het raam was uitgespaard. In het midden stond zijn ligstoel en daarop lag hij zielstevreden dood te gaan, te midden van zijn Hegel, Kant en Spinoza.’ In werkelijkheid verkeerde de oude predikant in een erbarmelijke toestand:

				==

				Dinsdag ben ik naar den Haag geweest en ik denk dat ik vrijdag weer even ga want mijn vader zal niet lang meer leven, dunkt me. De toestand is zo dat de dokter een verpleegster gestuurd heeft om hem een paar keer in de week te helpen want hij was totaal verwaarloosd.

				Wim zorgt ervoor dat hij wat naar binnen krijgt, maar moeder kijkt praktisch niet naar ’m om nu tante Mieke er is en blijft zo hard als een steen. Maakt grapjes over de begrafenis. Enfin de toestand was er zo, dat ik nogal overstuur in A’dam terugkwam, vooral omdat vader zo helder was en zo deerniswekkend en zo klaagde over zijn eenzaamheid.

				==

				Annie had haar vader niet durven vertellen dat ze zwanger was. Op 11 september belde haar moeder dat ze maar beter snel naar Den Haag kon komen. Die ochtend was de dominee bij Johan geweest, maar die was weggewoven: ‘Hij wist wat dat inhield, hij had dat zelf zo veel gedaan, aan sterfbedden.’ Toen Annie op de Laan Copes van Cattenburch arriveerde, was haar vader al niet meer bij bewustzijn. Haar moeder ging slapen, en zij bleef bij hem zitten, ondertussen werkend aan het versje dat ze de volgende dag moest inleveren: ‘Luilekkerland expres’.

				==

				Wat heb ik vaak later met een rilling aan die nachtelijke uren gedacht. Je gaat door met je werk en je maakt een lollig versje terwijl je vader vier meter van je af ligt te sterven. ... Toen, al schrijvend aan dat versje, voelde ik geen verdriet of spijt of schuldgevoel, alleen maar de dwangmatige werking van m’n hersens als ze rijmwoorden moeten zoeken. Toen het versje af was hield het reutelen op.

				==

				Annies verhouding met haar vader was nu voorgoed een gemiste kans. ‘Al heb ik hem te weinig gekend en maar sporadisch ontmoet, ik heb z’n handen geërfd,’ schreef ze later.

				Op 15 september 1951 keerde Johan Schmidt terug naar Kapelle, naar de gemeente die hij het grootste deel van zijn leven gediend had. Het was een koude, stralende dag, en het hele dorp liep uit om de oude dominee te begeleiden naar zijn laatste rustplaats. De kerkklokken luidden tot ver over het uitgestrekte Zeeuwse land, en Annie liep mee achter de kist, haar buik verborgen onder een wijde, zwarte jas.

				==

				Ik voelde me heel gelukkig die dag. Natuurlijk, het is toch ook prachtig om zwanger te zijn en met nieuw leven in je, je oude vader te begraven.

			

		

	
		
			
				11 
een nieuw leven

				1951-1955

				Je moet enkel maar alles volbrengen wat je je hebt voorgenomen. Je hoeft alleen maar je goede voornemens uit te voeren. Dat is alles. Een nieuw leven beginnen. Een schone lei. Een schone bladzij.

				annie m.g. schmidt, ‘impressies van een simpele ziel’, 1953

				Nooit had Annie, overtuigd stadsmens als ze was, veel oog gehad voor de bekoringen van het buitenleven waar haar vader zo van genoten had. Maar nooit schreef ze er mooier over dan in de weken na zijn dood, en hing haar werk meer tegen het lyrische aan dan in die verwachtingsvolle tweede helft van 1951.

				==

				... het grote complex van geuren en gevoelens dat een zich respecterende herfst behoort mee te brengen, dat is alleen aan het buitenkind beschoren. De verlatenheid van een hoge koude hemel, waar duizenden kleine stipjes samenzwermen: de vogels gaan trekken... modderige wegen, kapotgereden door de bietenwagens, de wind over de kale polder, de kromgewaaide natte bomen op de dijk en kreunende molenwieken. ... Achteraf is het erg goed om een buitenkind geweest te zijn in een groot huis met zolders en kelders en een tuin; niemand kan je later ooit meer de poëzie van dat alles afnemen; voor iedere stemming was er altijd een schuilplaats.

				==

				Aanvankelijk leefde en werkte de zwangere Annie door als altijd. ‘Van de dokter komt niets deze week, van de gymnastiek ook niet, ik zet alles maar opzij voor Sonneveld dat moet nu eventjes hoewel ik me rot rook en met pijn in de rug rondloop,’ schreef ze aan Dick. Deze had zich inmiddels verzoend met het nieuwe leven dat hem zo onverwacht op zijn dak gevallen was, en ging als een moderne jonge vader mee naar zwangerschapsgymnastiek. Hij stuurde bezorgde brieven en dacht ijverig mee over de naam van de verwachte wereldburger: ‘Zijn Philip (Flipje) Dirk of Annabertha (Bertje) Maria geen mooie namen?’

				Ondertussen had Dick zijn vrouw nog steeds niet durven vertellen over zijn aanstaand vaderschap en was van een scheiding geen sprake, al waren zijn zoons nu bijna achttien. Annie zou dus een ongehuwde moeder worden, ‘eigenlijk nog een schande’, zoals ze later zei. ‘Niet dat ik dat ooit zo gevoeld heb, hoor, want ik woonde in Amsterdam en zat tussen journalisten en kunstenaars en niemand heeft mij er ooit op aangekeken.’ Erger vond ze het dat haar baby als vaderloze bastaard ter wereld dreigde te komen, aangezien het een gehuwd man in die jaren namelijk nog niet mogelijk was een kind bij een ander te wettigen. Uiteindelijk bedacht Dicks immer inventieve vriend Kees Roodnat een oplossing: de oude meneer Van Duijn was weduwnaar, kon hij het kind niet als het zijne erkennen?

				==

				Vanmorgen is vader bij me geweest en heb ik met hem gesproken over ‘ons drieën’.

				Hij nam de zaak (vond ik) aardig en zei, dat-ie deze gang van zaken eigenlijk wel verwacht had omdat die nou eenmaal zo moest komen. Hij wil het kind erkennen dus naams moeilijkheden zijn niet zo groot. Verder kon hij jouw standpunt heel goed begrijpen en is in ’t kort gezegd vrijwel helemaal op onze hand. Hij voorspelde me, als ik met Olga ga spreken een hoop rotzooi en voorziet van haar kant niet de minste medewerking (eerder omgekeerd), maar het is toch nieuws. We zullen zien.

				==

				Annie was allang blij. ‘Ik moet zeggen ik vind het bijzonder aardig van je vader dat hij zonder slag of stoot toestemt, dat zouden heus niet veel ouderwetse mensen doen,’ schreef ze terug. Het bleek echter ook Dicks vader niet mogelijk het kind zonder meer als het zijne aan te geven, en dus maakte de oude heer in de herfst van zijn leven nog een onverwachte gang naar het stadhuis. ‘Annie is toen officieel even met hem getrouwd,’ zegt Margreet Taselaar. ‘Na de geboorte zijn ze weer gescheiden.’

				Tegen het eind van haar zwangerschap moest Annie het rustiger aan gaan doen. Ze had vaak buikpijn, en er bestond een reële kans dat deze zwangerschap net als de vorige zou eindigen in een spontane miskraam. De laatste weken van 1951 bracht ze hoofdzakelijk op bed door bij de moeder van Wim Hora Adema, die ook in Zuid woonde en het wel leuk vond om zich een beetje over de vriendin van haar dochter te ontfermen. Annies geest was echter veel te rusteloos om stil te liggen: ze vertaalde een boekje voor De Arbeiderspers – Eve Garnetts The Family from One End Street –, schreef haar kinderversjes en haar column.

				==

				Heel gek, dat sinds Eva al die myriaden mensen geboren zijn, en dat toch iedere aanstaande moeder denkt dat ze de eerste is. En de enige. Het is niet waar en ze weet dat ook wel met haar verstand, maar toch heeft ze het ingebouwde gevoel, dat dit nu voor de eerste maal in de geschiedenis gebeurt. ... Ze loopt een beetje eenzaam in dat Woud van Verwachting, en er gebeuren de meest wonderlijke dingen, die allemaal blijken normaal te zijn.

				==

				Een week na het verschijnen van dit stukje begonnen de weeën. Na een bijna drie dagen durende bevalling kwam op 20 januari 1952 om kwart voor zes in de middag Philip Dirk van Duijn ter wereld. ‘Gewoon de spijlen vastpakken en flink schreeuwen,’ had de zuster in de chique Deysselhofkliniek gezegd toen Annie na eindeloos verantwoord puffen de uitputting en de wanhoop nabij was. Dick bevond zich op het moment van de geboorte bij vrienden in Amsterdam. Toen hij later die avond kwam kennismaken met zijn zoon, gaf hij Annie een ring met een grote rooktopaas, die ze als ze een soort trouwring tot op de dag van haar dood zou dragen.

				Twee weken later keerde ze met haar baby terug naar de zolderetage aan de Sophialaan. ‘U begrijpt ... dat ik voorlopig nog niet in staat zou zijn over iets anders te praten dan over gele en groene luiers,’ antwoordde ze op een uitnodiging om voor te lezen op een van de avonden die literaire gastvrouw Coos Frielink in deze jaren organiseerde. Annie had nooit enige belangstelling voor baby’s gehad en dus ook geen enkele ervaring met hun verzorging, en Dick had bij zijn oudste kinderen nog geen luier hoeven verschonen. De nieuwbakken ouders haalden hun kennis dan ook vooral uit boeken, zoals het revolutionaire The Common Sense Book of Baby and Child Care van Benjamin Spock, waarvan net in 1950 de Nederlandse vertaling was verschenen. In haar column schreef ze:

				==

				Het schijnt, dat om de tien jaar ongeveer onze houding tegenover de zuigeling verandert. Tien jaar geleden was het nog van dat hele strenge ... Als de tekenen ons niet bedriegen, gaan we nu weer een heel andere kant uit. We gaan terug naar de schommelwieg en naar het vertroetelen en naar het ie-tie-tie zeggen tussen de voedingen door.

				==

				Vastbesloten als ze waren het kind volgens de modernste inzichten op te voeden, schaften Dick en Annie zich onder andere een zogenoemde babymat aan, een soort rubbermatrasje met gaatjes waar het kind onbelemmerd op kon poepen en plassen zonder door luiers belemmerd te worden. De kleine huilde die eerste weken echter bijna dag en nacht, en pas nadat zijn wanhopige ouders hem op advies van de huisarts eens stevig in ouderwetse luiers hadden ingepakt, veranderde hij in een tevreden baby.

				Ook de geestelijke ontwikkeling van de boreling bezorgde Annie heel wat hoofdbrekens. Zijn eerste jaren zouden, zo had ze gelezen, bepalend zijn voor zijn verdere leven en ze maakte zich in haar column dan ook ernstig zorgen over wat ze allemaal aanrichtte: ‘Daar heb je het al, denk ik. Ik ben een rotmoeder. Ik kan het niet. Ik doe het verkeerd. Nu op dit moment heb ik alweer iets aan zijn zieltje verknoeid. Nu op dit moment krijgt hij een neurose.’

				Dick nam de door haar zo verafschuwde zakelijke kant van haar werk op zich en begon in haar huis te klussen, iets waar hij in tegenstelling tot zijn vader geen enkel talent voor bleek te hebben. Dit laatste tot groot vermaak van Annies vriendinnen, die, bijna allemaal zelf kinderloos gebleven, door de week vrolijk meemoederden terwijl Dick in Hillegersberg was. Want Olga, uiteindelijk door haar schoonvader ingelicht over de zwangerschap van haar rivale, had van geen wijken willen weten: Dick hoorde bij haar, en nooit zou ze toestemmen in een scheiding.

				Annie leek het nauwelijks meer te deren: zij genoot van het late moederschap dat, net als de late liefde en het late succes, als een wonder toch nog gekomen was.

				==

				Men wordt moeder... Ik zal niet zeggen helemaal van zelf, maar toch, het komt over ons zoals de mazelen: op een dag wordt men wakker en zegt, kijk eens aan, nu ben ik moeder. ... Ik was met geen pook achter de kinderwagen te krijgen. Een kinderwagen duwen betekent immers het toppunt van gezapigheid, een breisteekgevoel. ... langzamerhand begin ik te begrijpen hoe belangrijk een kinderwagen is. Hier in dit Vondelpark wordt een soort babyralley gehouden. ... Maar och, voorlopig is het zo ook goed. Kinderwagenmoeder zijn met een siersprei onder de herfstzon.

				==

				Eens zat ze op een mooie dag met Flipje in het park toen een heer naast haar een opmerking maakte over de blote voetjes van het kind. ‘Ze vond het altijd zo’n geürm met die schoentjes,’ vertelt Margreet Taselaar, ‘en ze dacht: ach het is toch warm, wat maakt het uit. Maar tegen die man hing ze een lang, dramatisch verhaal op over haar echtgenoot, die was weggelopen, en dat ze nu niet eens meer geld had om schoentjes te kopen. Ze kon het gewoon niet laten: ze móést overal een tekst van maken.’

				Dat de schrijfster in Annie zich niet liet onderdrukken, merkte ook Wim Ibo, toen hij haar deze zomer polste over een nieuw project. De flamboyante Ibo had zijn cabaretaspiraties aan de wilgen gehangen; zijn talenten lagen, zo had hij gemerkt, meer op het inspirerende en organiserende vlak en hij had zich ontpopt tot een toonaangevend radioproducer. Daarbij werd hij zeer geholpen door het feit dat hij in 1947 enkele maanden bij zijn tante in de Verenigde Staten had gelogeerd en dat Nederland in deze jaren dweepte met alles wat Amerikaans was. Het land stond voor optimisme, heldendom, welvaart, kortom alles waar het platgeslagen Europa in de naoorlogse jaren zo’n behoefte aan had.

				==

				Iemand die in Amerika is geweest, is een hoger wezen dan iemand die er niet is geweest. ... Want dat is Amerika voor ons geworden, het Absolute. Wie in zaken of in een bedrijf of in een vereniging het laatste woord wil hebben, zegt: Ja, hoor ’s, ik heb dit idee niet uit mezelf, het is Amerikaans, de Amerikanen doen het zo. Dat is dan afdoende en iedereen zwijgt, diep onder de indruk.

				==

				Ibo en Annie hadden elkaar in eerdere jaren al goed leren kennen – eerst bij opnames van De Inktvis en vervolgens bij het door hem geproduceerde vara-programma Triangel, waarin ze vanaf 1950 regelmatig een ‘Simpele Ziel’ voorlas. Nu had Ibo het plan opgevat om met een team schrijvers een tweewekelijkse radioserie te maken, een soort hoorspel, maar dan sneller en moderner en draaiend om een ‘gewoon’ gezin. Een ‘soap-opera’ zoals hij ze gedurende zijn meest recente reis naar the States gehoord had. Maar Annie had de Amerikanen niet nodig om overtuigd te worden. Na maanden ‘ie-tie-tie’ zeggen en kinderwagenmoeder spelen jeukten haar vingers om weer aan het werk te gaan. ‘Ze luisterde met pretlichtjes in haar ogen naar mijn – voor die tijd – revolutionaire plannen en vroeg toen met de haar zo typerende zachte stem: “Mag ik het alléén doen, Wim?”’

				De maanden erop werkten Annie en Ibo eendrachtig aan In Holland staat een huis, zoals de serie rond de familie Doorsnee aanvankelijk heette. Ibo zelf deed productie en regie, pianist Cor Lemaire de muziek, en Cor Ruys, Lia Dorana, Sophie Stein, Kees Brusse en Hetty Blok werden gevraagd voor de hoofdrollen. Toen Ruys nog voor de eerste opname onverwacht overleed, nam Cees Laseur diens rol over. Alle medewerkers kenden elkaar al uit het cabaretcircuit, en het geheel ontwikkelde zich tot een hechte ploeg, waarin men elkaar perfect aanvoelde en veel plezier had.

				==

				Oooo,

				Hadde we maar een woninkie, een woninkie,

				dat is onze enige gedachte.

				Hadden we maar een klein gezellig woninkie.

				Motte we nou nog zeven jaren wachten,

				Motte we nou nog zeven jaren op een lijssie staan

				o Sjaan

				o Willem

				o Sjaan

				==

				Later zou Annie zeggen dat haar jeugd als kind dat er niet bij mocht horen ertoe geleid had dat ze heel goed was gaan letten op de mensen die er wél bij hoorden: ‘Een heleboel van mijn schrijverij zit daarin. Zoeken naar een gemeenschappelijke deler, wat hebben mensen geméén, want dat wou ik zo graag wéten, luisteren naar dingen, hoe ís dat dan, net zo zijn.’ Ze bleek goed geluisterd te hebben, want al kort nadat op maandag 13 oktober 1952 om vijf over acht de eerste aflevering van de familie Doorsnee door de Nederlandse huiskamers had geklonken, was het duidelijk dat het programma een hit zou worden. Zoals een recensent later schreef:

				==

				Vergaten we niet de regen en de kou en al onze grotere of kleinere zorgjes als we het wel en wee, en alle dwaze belevenissen van dit écht-Nederlands gezin méébeleefden? Sophie Stein met haar grappige, moederlijke stem, Cees Laseur als de vader, de zoon en de dochter en tenslotte Hetty Blok, die als de gedienstige ons tranen deed lachen, waren een stukje van onszelf. We vonden onszelf terug, soms. En het is Annie Schmidt, die met zo weinig woorden, met één rake opmerking ieder van ons ten voeten uittekende.

				==

				Al snel werden er geen vergaderingen meer gepland op de maandagavonden dat Doorsnee werd uitgezonden, en toen Sjaan een baby verwachtte, werden de babysokjes en -truitjes met postzakken tegelijk bij de vara bezorgd. Zelfs de rooms-katholieke kerk boog het hoofd: mochten goede roomse burgers normaliter niet op die rooie omroep afstemmen, dit programma, zo meldde een speciaal bisschoppelijk mandement, kon zonder sancties beluisterd worden. Heel verzuild Nederland bleek zich te kunnen identificeren met de familie Doorsnee, en dat was, zo vertelde Annie, ook precies de bedoeling. ‘Wat Carmiggelt ook heel sterk had: dat mensen zich daarin herkennen, en door de ironie en de humor ook een soort bevrijding voelen van hun alledaagsheid omdat ze denken: ja, we zijn wel alledaags, maar het is leuk om alledaags te zijn.’

				De enige wanklank kwam van de vara. Al tijdens de radio-opnames van De Inktvis had Annie ondervonden hoezeer de Vereniging van Arbeiders Radio Amateurs nog behept was met vooroorlogse preutsigheid – ‘Bijkans iedere regel van ’t programma [is] taboe voor de radio. Wat een heerlijk vrij land!’ En nu protesteerden de Hilversumse functionarissen hevig tegen het gebruik van woorden als ‘pokkekat’, ‘verdomd’, ‘bil’ en ‘kontje’. Ook mocht vanwege de geheelonthoudingspolitiek in socialistische kringen de drankfles in huize Doorsnee niet ter tafel komen. Wat betreft homoseksualiteit had de omroep kennelijk geen beleid, want het lukte Annie en Ibo – die op mannen viel en zelfs nog eens een korte verhouding met Wim Sonneveld had gehad – wel om met de winkelbediende Fred de eerste, als zodanig herkenbare homo de serie en de Nederlandse omroepgeschiedenis binnen te smokkelen.

				Vanzelfsprekend stuurde Het Parool de alom gelauwerde Annie nu niet meer met een blocnootje op pad om schoorsteenvegers te interviewen. Lezersonderzoeken hadden uitgewezen dat zij met Carmiggelt en Henri Knap behoorde tot de pijlers onder de nog steeds bloeiende krant, en P.J. Koets, de nieuwe hoofdredacteur, gaf haar dan ook zoveel mogelijk de ruimte. Dit laatste was trouwens een van de meest in het oog springende talenten van deze erudiete ex-leraar klassieke talen. Onder zijn beminnelijk bewind kon Jeanne Roos uitgroeien tot ’s lands toonaangevendste modejournaliste en kreeg Wim Hora Adema de gelegenheid haar vrouwenpagina uit te bouwen tot een modern en sterk feministisch getint podium.

				Het was overigens die laatste die had bedacht dat Annie in plaats van de tijdrovende reportages een serie voor heel jonge kinderen zou kunnen schrijven, een soort eigentijdse Ot en Sien. De eerste aflevering hiervan was verschenen op 13 september 1952, een maand voor De familie Doorsnee de lucht inging. In de leeszalen had Annie geleerd dat kleuters het liefst luisteren naar dingen die ze zelf konden meemaken, en de verbeelding die in haar andere kinderwerk zo ongebreideld haar gang kon gaan, had in ‘Jip en Jan-ne-ke’ dan ook geen plaats. ‘Ik had absoluut geen pedagogische bedoelingen. Het was puur voor de kleintjes om het lekker te vinden,’ zei ze later. ‘Kleintjes die worden voorgelezen of net beginnen met lezen, vinden het verrukkelijk om heel dicht bij huis te blijven.’ En dus werden de huis-, tuin- en keukenavonturen die de twee buurkinderen beleefden, nooit eng of akelig, en ging er eens iets mis, dan werd het altijd in een handomdraai opgelost door de lieve, soms strenge maar nooit boze moeder.

				Net als ‘Het schaap Veronica’ was ‘Jip en Janneke’ het verhaal van een gedroomde jeugd, verzonnen door iemand die als klein meisje eindeloze middagen in haar eentje had moeten zien door te komen en zo graag een speelkameraadje had gehad.

				==

				Jip liep in de tuin en hij ver-veel-de zich zo. Maar kijk, wat zag hij daar? Een klein gaat-je in de heg. Wat zou er aan de an-de-re kant van de heg zijn, dacht Jip. Een pa-leis? Een hek? Een rid-der? Hij ging op de grond zit-ten en keek door het gaat-je. En wat zag hij? Een klein neus-je. En een klein mond-je. En twee blau-we oog-jes. Daar zat een meis-je. Ze was net zo groot als Jip. ‘Hoe heet je?’ vroeg Jip. ‘Jan-ne-ke,’ zei het meis-je. ‘Ik woon hier.’

				==

				‘Jip en Janneke’ kostte Annie de minste moeite van alles wat ze ooit maakte: ‘Zo maar midden op de redactie met al die herrie om me heen. Ik schreef het in vijf minuten.’ ‘Het was misschien mijn eigen kleutermentaliteit die maakte dat het zo vlot ging,’ spotte ze later. Elke maandag, als ze het idee voor de volgende aflevering in haar hoofd had, belde ze met de jonge tekenares Fiep Westendorp, die de serie illustreerde. Opgeleid aan de Rotterdamse Kunstacademie, was Westendorp na de oorlog door Wim Hora Adema onder haar hoede genomen, had getekend voor Ruim Baan en Vrij Nederland en al enkele keren met Annie samengewerkt. Dat was goed bevallen, hoe verschillend de rustige, wat melancholieke Fiep ook was van de exorbitante Wim Bijmoer. ‘Het klikte direct, we zeiden dingen, voelden elkaar aan en we zijn blijven klikken,’ zei Westendorp later. ‘Met niemand had ik zo’n klik als met haar.’

				Voor uitgever Reinold Kuipers was Annie nu uitgegroeid tot een droomauteur. De ene na de andere door Wim Bijmoer geïllustreerde bundel verscheen op de markt en ze vlogen allemaal over de toonbank. De kinderen van de geboortegolf tussen 1945 en 1950 waren op de leeftijd gekomen dat ze leerden lezen en er was een enorme behoefte ontstaan aan frisse, eigentijdse kinderliteratuur. Van Het fluitketeltje waren inmiddels zo’n 20000 exemplaren verkocht en de eerste druk van maar liefst 22000 exemplaren van opvolger Dit is de spin Sebastiaan had ook binnen de kortste keren haar weg naar het lezerspubliek gevonden. Zoals de katholieke Informatiedienst inzake Lectuur meldde:

				==

				Annie Schmidt blijkt over een benijdenswaardig talent te beschikken. Alle versjes hebben dat aparte ritme en kenmerken zich door een grote vindingrijkheid, kostelijke fantasie, dolle dwaasheid en gezellige humor. De paedagogie die hier ten beste wordt gegeven is er een van het spel.

				==

				Het waren niet alleen Annies enorme productiviteit en de verkoopcijfers die haar voor De Arbeiderspers van grote waarde maakten. ‘Ze ging altijd grif in op uitnodigingen om ergens op te treden of te komen voorlezen,’ vertelt Kuipers. ‘Ze vond het wel leuk als haar iets gevraagd werd, en voor dat voorlezen had ze beslist talent. Dick was erg trots op haar, en ze genoot in deze periode echt van het succes.’

				Amper een maand na de geboorte van Flipje had Annie alweer acte de présence gegeven op een door Kuipers georganiseerde avond in de kantine van het Arbeiderspersgebouw aan het Hekelveld. Met haar traden op Simon Carmiggelt, Willem Wittkampf, Eli Asser en Ferdinand Langen, allen representanten van wat door een toonaangevend recensent als Jan Greshoff deftig werd bijgezet als een heuse stroming: die van de ‘door en door Hollandse Humoristen’. ‘Het was een tijd dat de mensen dorst hadden naar humor,’ zei Annie later. ‘Het was een nieuw verschijnsel dat enorm in de mode was, waarschijnlijk omdat de mensen er te weinig van hadden gekregen in de oorlog.’

				De bijeenkomst werd zo’n succes dat Kuipers het jaar daarop een tournee organiseerde langs boekhandels in den lande, waarbij de inmiddels professor geworden Garmt Stuiveling werd ingehuurd om de optredens van een gepaste serieuze inleiding over humor te voorzien. Eerst at het hele gezelschap in restaurant Keyzer naast het Concertgebouw en vervolgens propte het zich in het door Kuipers gehuurde Volkswagenbusje. Volgens Eli Asser heeft deze ‘lolbus’ een keer of vijftien gereden. ‘Toen hadden de meesten er al wel weer genoeg van. We waren natuurlijk allemaal reuze schuchtere mensen, schrijvers die het optreden niet gewend waren. Annie was altijd vrij moedig, die durfde wel.’

				Uiteindelijk dunde het groepje uit tot Annie en de afstandelijke, melancholieke Carmiggelt. ‘Ik was er trots op dat ik dat met Simon samen mocht doen,’ zei Annie later. ‘Dat was een eer, hoor. Het streelde mijn ijdelheid.’ Carmiggelt moest wel: hoe succesvol hij ook was, het geld ging er in zijn drankovergoten huishouden altijd sneller doorheen dan hij het kon verdienen en hij werd geplaagd door belastingschulden. ‘Aangezien échte lezingen op het humoristische vlak waarop wij ons allebei bewogen, voor het publiek saai en zinloos zijn, hadden we er iets van gemaakt dat tegen het cabaret aanleunde,’ schreef hij.

				==

				We wisselden elkaar om het kwartier af, babbelden wat en droegen wat voor. Onze tekst was zorgvuldig uitgekiend en de zalen lachten èlke avond precies op dezelfde momenten, geen wonder, want we vertelden dan ook elke avond precies dezelfde grapjes.

				[Annie] kon het goed, maar als ze aan het begin van de avond merkte dat de zaal een beetje mat en traag was, gaf ze het meteen op en vertelde haar tekst met een zekere lijdzaamheid, intussen aan andere dingen denkend. Soms leidde dit tot belangwekkende resultaten. Zo vertelde ze, bijvoorbeeld, iedere avond dat haar moeder – een domineesvrouw – haar de raad gaf: ‘Kind, trouw nooit met een dominee, die is altijd thuis’ (Lach van de zaal). Daarna vertelde ze dat ze, naar aanleiding van deze moederlijke raad, een brief had ontvangen van een vrouw die schreef: ‘En trouw óók nooit met een metselaar. Altijd kalk in je bed.’ (Wéér een lach van de zaal). Maar op een wat dulle avond, toen Annie er niet helemaal bij was met haar hoofd, hoorde ik achter de coulissen, dat ze zei: ‘Mijn moeder zei altijd: “Kind, trouw nooit met een dominee. Altijd kalk in je bed.”’ Voor het eerst, die avond, scháterde de zaal. ‘Wat zouden ze daar nou bij gedacht hebben?’ zei Annie in de pauze tegen mij.

				==

				Nog jaren zouden ze samen op gezette tijden langs allerlei instituten en culturele centra in alle uithoeken van het land trekken, meestal per trein. Carmiggelt zat dan in de ene coupé te werken aan zijn ‘Kronkel’, Annie in een andere aan De familie Doorsnee. Want hoe goed ze het verder ook met elkaar konden vinden en hoe succesvol ze samen ook waren – ‘Zie je wel,’ merkte Carmiggelt op toen er vlak voor hun voorstelling iemand stierf aan een hartaanval, ‘de mensen lachen zich al dood nog voordat we een mond hebben opengedaan’ – echt vertrouwelijk werden ze nooit.

				==

				Hij heeft een prima wolk, zoals iedereen weet die Simon kent en hij heeft ook nog een speciale avondvullingswolk. Ik heb ook wel een wolk waarin ik zit, maar de mijne is niet waterdicht. Er is makkelijk doorheen te stoten en dan sta ik daar weerloos en wou zo graag huilen en weeklagen en janken met het hoofd op iemands schouder. Nou, op Simon’s schouder kun je niet uithuilen. Nee, hij is aardig, maar hij hield zijn wolk bij mij ook altijd aan. Dat begon al op het station. Dan zat ik in de trein voor Enschede en wachtte op Simon. Hij kwam de tunnel uit met zijn tas en liep treurig langs de trein. Maar hij wou me niet zien en ging in een andere afdeling zitten. Eerst vond ik het erg onhartelijk want per slot moesten we samen de avond vullen. Maar toen ik hem beter kende begreep ik het best. Hij wil alleen zitten, dacht ik. Nou, laat ’m alleen zitten. Aan het ontbijt wou hij ook alleen zitten. En hij wou alleen door Kampen dwalen of door Hoorn.

				==

				Later beweerde Annie altijd een grote hekel aan de lezingen gehad te hebben, maar toen vond ze het blijkbaar nog zo leuk om te doen dat de ‘blonde jonge schrijfster’ – zoals een verslaggever van de Haagsche Courant haar beschreef – zich ook in haar eentje gewillig leende voor openingen van exposities in boekhandels en praatjes voor vertegenwoordigers van het zuivelwezen. Hoewel ze getuige haar columns verwikkeld was in een taai gevecht tegen de naderende middelbare leeftijd en de oprukkende kilo’s – ‘Er is een stuk weedom, dat de mens alleen moet dragen, of liever gezegd, dat hèt mens alleen moet dragen, want ’t gaat om de vrouw, die dik wordt’ – oogt ze op publiciteitsfoto’s uit deze periode jonger en blonder dan ooit. Het damesweekblad Margriet portretteerde haar in een rijkelijk met foto’s van Annie-als-perfecte-huisvrouw (met kind achter de theepot, met schort achter de pannen) gelardeerd artikel als volgt:

				==

				Annie M.G. Schmidt – wie kent haar niet? ... Een jonge vrouw met losjes krullend, blond haar, lachende blauwe ogen, niet groot, niet klein, een vleugje poeder, een vleugje lippenstift, kleurloos gelakte nagels en een zachte, klankvolle stem.

				==

				Het waren goede jaren, en niet alleen voor Annie – heel Nederland bloeide op. Vlak voor Flipjes geboorte was de koffie als laatste artikel van de bon gehaald, en terwijl de emigranten toen vanwege de karige situatie nog met duizenden tegelijk naar Canada, de vs of Australië vertrokken, kreeg de economie nu de wind stevig in de zeilen. In het hele land draaiden de cementmolens en werden de funderingen gelegd voor de wegen, de huizen en de industrie die het gezicht van het moderne Nederland zouden bepalen.

				Eind 1952 deelde premier Willem Drees de Verenigde Staten mee geen behoefte meer te hebben aan verdere Marshallhulp. Nederland wilde weer op eigen benen staan, onafhankelijk van de voormalige bondgenoot, die het communisme zowel in eigen land als internationaal te vuur en te zwaard bestreed en voortdurend druk uitoefende om de in 1951 al verdubbelde defensie-uitgaven verder op te voeren. Maar de socialistische regeringsleider besteedde zijn begrotingsoverschot liever aan het verhogen van de lonen en het opbouwen van de welvaartsstaat die hij voor ogen had, met goed onderwijs, huisvesting en een ouderdomsvoorziening voor iedereen.

				Ook voor Annie, bij wie het geld inmiddels sneller binnenstroomde dan ze in haar wildste dromen had kunnen voorzien, was de tijd gekomen om haar toekomst verder vorm te geven. Flipje was uitgegroeid tot een energieke tweejarige, die veel te weinig bewegingsruimte had in het met papieren en boeken volgestouwde zoldertje aan de Sophialaan. Schrijven kon Annie daar net zomin als op de overbevolkte Parool-redactie en dus week ze ouder gewoonte uit naar hotel Polen in de Kalverstraat, dat vlak achter het redactiegebouw stond en dat prettige nissen had waar ze ongestoord kon zitten werken. Maar ideaal was die oplossing niet, zeker niet nu ze veel verder uit het centrum woonde.

				==

				In Polen was een vergadering van luide zakenmannen, dus ik gevlucht naar de krant. Daar was geen vierkante meter stilte, dus naar huis. Thuis kwamen er wel dertig melkboeren aan de deur, vlak na elkaar, toen met de tram naar het z.h. koffiehuis bij het station. Daar was het bladstil, maar ze gingen na een paar minuten het licht repareren met grote ladders en hevige uitroepen. Ten einde raad het Centraal Station ingevlucht, met perronkaartje en daar heb ik vrij rustig kunnen schrijven. Maar het moest om twee uur op de zetterij zijn en toen ik eruit wou om kwart voor twee had ik m’n perronkaartje verloren. En dan moet je naar allerlei verre loketten om formulieren in te vullen en te bewijzen dat je niet uit Goes komt. Dat was dus een dag van winjewanje.

				==

				Later deed Annie het voorkomen dat het Dicks jaloezie was geweest die haar gedwongen had Amsterdam te verlaten. ‘Hij wilde me het liefst helemaal weg hebben uit Amsterdam. Eerst moest ik dus met hem mee naar Berkel Rodenrijs, en daar heb ik het heerlijk gehad, echt heerlijk, maar ik was wel wég uit de stad, wég uit de kennissenkring.’ Maar haar vrienden wisten niet beter dan dat Dick in deze dagen maar wat trots was op zijn vriendin. Waarschijnlijk was het dan ook Annie die het voortouw nam voor de verhuizing naar het Zuid-Hollandse platteland. Want hoe stabiel hun relatie ook was, Dick vertoonde nog steeds geen enkele neiging Olga of Rotterdam te verlaten. Wilde Annie hem nu eindelijk eens echt helemaal voor zichzelf, dan moest zij dus toch weer richting Maas. Maar niet, zoals in 1948, als een onbemiddelde juffrouw, aangewezen op de goedgunstigheid van hospita’s en de beschikbaarheid van pensionkamers. Nu was ze een gevierd en niet onbemiddeld schrijfster, en kon ze het allemaal heel anders aanpakken.

				==

				Dit is het, dacht ik, een mens moest grond hebben. Van grond krijgt hij zijn zelfvertrouwen terug. Hij moet grond hebben waar niemand hem van af kan slaan. Sterker nog, waar hij zelf wel iemand van af kan slaan. Dat is het.

				==

				Ergens begin 1953 vonden Annie en Dick een stuk grond van ongeveer 1700 vierkante meter, idyllisch gelegen aan het rustige dijkweggetje dat de vlak bij Rotterdam gelegen lintdorpjes Berkel en Rodenrijs met elkaar verbond. Aan de achterkant lag een sloot met populieren en kassen waarin tomaten werden gekweekt, aan de voorkant keken ze uit op een weids, nog onbedorven polderlandschap. De ruilverkaveling had nog niet toegeslagen, de eerste autosnelweg moest zelfs nog geopend worden. Maar als Dick het gaspedaal van zijn zwarte bolide een beetje stevig intrapte, en dat deed hij graag, was hij binnen acht minuten op de Rotterdamse Coolsingel. Een treinstationnetje op loopafstand verzekerde ook Annie van de nodige bewegingsvrijheid.

				Het was een ideaal: ideaal om een door het verleden onbelast huis te bouwen, ideaal om nu eindelijk eens met z’n tweeën aan een nieuw leven te beginnen. ‘En dat eigen stuk grond heeft mij juist dat gevoel van vrijheid teruggegeven, wat ik sinds mijn derde jaar totaal had verloren,’ schreef Annie. Afgaande op de schaarse brieven die uit deze periode bewaard zijn gebleven, was het Dick die de uitvoering van het Berkelse project voor zijn rekening nam en Annie die het geld fourneerde, onder andere via leningen bij De Arbeiderspers.

				Rond deze tijd begon ze aan haar eerste kinderboek, dat ze Reinold Kuipers het jaar daarvoor beloofd had als deeltje in de jeugdserie van De Arbeiderspers. Abeltje ging over een veertienjarig jongetje in het slaperige dorpje Middelum aan de IJssel, dat niet weet wat hij moet worden en verlangt naar dezelfde vrijheid die zijzelf zojuist had teruggevonden.

				==

				De waarheid was dat Abeltje iedere dag een poosje boven op de dijk stond bij de drie olmen en keek naar de grote platte schepen die langs voeren. Hij keek over de glinsterende zonnige rivier, die met een grote bocht in de weilanden verdween... daarachter... ver weg... was de zee. Daarachter was de hele wijde wereld. Daarachter lagen al die wonderlijke vreemde landen, waar je naartoe zou kunnen varen. Abeltje wou ’t liefste weg... de zee op, de vrijheid in... van alles beleven! Van alles zien!! Maar dat willen alle jongens en dat was dus niets bijzonders.

				==

				Dit voorjaar voerde Annie haar toch al hoge productiviteit nog verder op. Voor uitgeverij De Bezige Bij nam ze samen met Han G. Hoekstra de redactie op zich van de Gouden Boekjes-serie, die gebaseerd was op de Little Golden Books van de Amerikaanse uitgeverij Simon & Schuster. Voor de Vereeniging ter bevordering van de belangen des Boekhandels schreef ze een verzameling didactisch zeer verantwoorde essays over kinderliteratuur, Van schuitje varen tot Van Schendel, en voor de Vereniging van Vrouwenbelangen, Vrouwenarbeid en Gelijk Staatsburgerschap bij wijze van ‘sympatiserende vriendschapsgeste’ de al even verantwoorde eenakter Als vrouwen staken, die in maart 1953 opgevoerd werd in het hoofdstedelijke Minervapaviljoen.

				Ondertussen zette Dick zijn handtekening onder hun gezamenlijke toekomst. ‘Anna hondje, als jij Dinsdag over het Embankment loopt ben ik land aan het kopen,’ schreef hij met Pasen, toen Annie met Carmiggelt naar Londen was om te spreken voor de Vereniging Neerlandia. Het was de eerste keer sinds haar memorabele vliegavonturen in Vlissingen, bijna een kwarteeuw eerder, dat ze weer per vliegtuig reisde. Maar nu was het een groot passagierstoestel, dat boven de wolken kon vliegen. En zoals zij opsteeg van Schiphol, zo brak de lift waar Abeltje als liftboy te werk was gesteld, door het dak van warenhuis Knots en de grenzen van de werkelijkheid, op naar avonturen in de grote wijde wereld.

				==

				Onder hen dreven witte zachte donzige wolken voorbij. Het leken wel klodders slagroom. Hier en daar waren ze roze gekleurd, door de zon, het was een sprookjesachtig gezicht. Er was niets om bang voor te wezen; je had het gevoel dat, zelfs wanneer de lift zou vallen, je heerlijk zacht terecht zou komen in die grote stukken witte en roze slagroom.

				==

				Abeltje landde met zijn medepassagiers in het New Yorkse Central Park en vervolgens in het denkbeeldige Zuid-Amerikaanse staatje Perugona, dat opmerkelijke overeenkomsten vertoonde met het toen haast nog middeleeuwse Spanje, waar Annie en Dick die zomer vakantie hielden.

				==

				De mannen hadden allemaal zwarte snorretjes en hele grote hoeden op. Hele dagen zaten ze op de terrassen voor de café’s over politiek te praten en met hun vuisten op tafel te slaan. Dan dronken ze cider en werden steeds vuriger en sloegen steeds harder met hun vuisten op tafel. De vrouwen bleven meest in huis, dat vonden ze netter en als ze uitgingen, gingen ze met hun man.

				==

				Na een korte stop in Nieuw-Zeeland, waar Abeltje en zijn vrienden hartelijk ontvangen werden door geëmigreerde landgenoten, bracht de lift hen dwars door de aarde weer veilig naar Middelum. Eindelijk thuis, net als Annie in het Zuid-Hollandse boerenland:

				==

				Ik was er alleen. In de verte zag ik de boerderij, keurig tussen de hooischelven. Grenzend aan mijn grond lag de groene trage sloot met de dromerige eenden. Mijn grond was mooi vierkant en er was gras en er waren boterbloemen en distels en hier en daar een worm. Ver weg hoorde ik een groentebootje tuffen en ik had mijn grond zeer lief.

				==

				Die herfst kwam Abeltje uit in de ongekend hoge oplage van 35000 exemplaren. Tegelijkertijd zagen Annies inmiddels vierde kinderversjesbundel, de Impressies van een simpele ziel 3, de tweede gebundelde avonturen van het schaap Veronica en het eerste Jip en Jan-ne-ke-boekje het licht. Het Parool besloot Annies inmiddels zeshonderd gulden tellende maandsalaris nog eens te verhogen met honderd gulden. ‘Op een dag bleek dat ik in staat zou zijn met behulp van tal van hypotheken, leningen, herbouwplichten en subsidies daar een huis te laten bouwen,’ schreef Annie.

				Aan het eind van 1954 denderde de eerste graafmachine over de dijk en zette zijn tanden in haar ongerepte weilandje.

				==

				Laat nooit een huis bouwen. Het duurt tientallen jaren voor het klaar is. Men is oud voor het klaar is, oud, grijs, afgeleefd, moe en afgeknapt. Achteraf beseft men weliswaar dat het geen tientallen jaren geduurd heeft, nee, nauwelijks een jaar, maar dat ene jaar breekt u naar lichaam en geest.

				==

				Het jaar 1955 ging voorbij in een roes van werk en de aandacht die het nieuwe huis vergde. Niet alles wat Annie aanraakte, bleek in goud te veranderen: met het door Wim Bijmoer geïllustreerde stripverhaal ‘Hendrik Haarklover’ – dat opgenomen werd in het nieuwe paradepaardje van Het Parool, de weekendbijlage ps – stopte ze al na enkele maanden, en ook de nogal tuttige beurtzang die ze met Henri Knap schreef onder de titel ‘De vrouw zus, de man zo’, was geen lang leven beschoren. De Inktvis had begin 1953 de laatste adem uitgeblazen, na een laatste, nogal amechtig optreden ten behoeve van de slachtoffers van de Watersnoodramp, en opdrachten uit het beroepscabaret hield ze af. ‘Ik ben bang dat ik ga vervlakken en vervelend word,’ zei ze ter verklaring. De ware reden was de manier waarop de cabaretiers plachten om te springen met haar werk. Zoals ze in het voorwoord van de in 1952 gebundelde Cabaretliedjes schreef:

				==

				De schrijver zit ... op de eerste rij om te kijken wàt het geworden is. En hij lijdt. Hij heeft zijn kind uitgeleverd aan een hoop gewetenloze acteurs; ze zullen het vermoorden of tenminste mishandelen. Of ten allerminste miskennen en er niet uithalen wat er in zit.

				==

				Wel was Annie weer bezig met het verwezenlijken van een oude droom: het schrijven van volwassenengedichten. Vanaf de herfst van 1953 waren ze met onregelmatige tussenpozen verschenen op de vrouwenpagina van Het Parool, en najaar 1954 had Reinold Kuipers er weer vierentwintig bij elkaar, genoeg voor de bundel Weer of geen weer. Veel verzen hadden net zo goed als cabaretliedje de wereld ingestuurd kunnen worden, maar soms schemerde er een serieuzer dichterschap doorheen:

				==

				De polder zegt: ik lig hier op mijn rug

				en tuur de ganse lieve dag naar boven;

				misschien is het verbeelding maar ik vind

				dat ik aldus de wolken beter zien kan...

				Of is het tóch verbeelding... zegt de polder.

				==

				En ondertussen schopt het water tegen ’t riet

				met blote voetjes, aldoor maar met blote voetjes

				tegen het riet dat niets terugdoet en dat droomt

				en dat maar wacht en dat maar droomt van...

				==

				Op Annies eigen stukje polder, aan de dijk bij Berkel en Rodenrijs, verrees ondertussen een strakke bungalow. Het huis, dat de dorpelingen vanwege het wel heel modernistische uiterlijk ‘de paardenstal’ doopten, lag gelijkvloers aan de dijkkant, maar had een extra onderverdieping aan de achterkant. Het had grote ramen, een helderblauwe voordeur en een woonkamer met een bakstenen open haard in het midden en een prachtig uitzicht over de weilanden. De biedermeiermeubeltjes die Annie alvast had gekocht, vonden geen genade in de strenge ogen van Dick, zodat ze ze in arren moede maar overdeed aan Wim Ibo, die er tot zijn dood tussen zou blijven wonen. In plaats daarvan werd het nieuwe huis ingericht met meubelen van Pastoe, buisstoelen, Ploegstoffen en andere symbolen van de nieuwe, lichtere tijd. Bij ontstentenis van een gasleiding moesten ze nog koken op butagas, maar verder was dit huis in alles het tegendeel van de vooroorlogse zwarigheid waarin Dick en Annie waren grootgebracht, een steengeworden triomf op het verleden.

				Op 7 december 1954 trokken ze erin. Enkele dagen later kwam Hennie Anke langs om het huis te bewonderen. ‘En Dick?’ vroeg ze. ‘Blijft die hier nu ook wonen?’ ‘Ja,’ zei Annie, ‘die blijft hier.’ En Hennie was jaloers, want Kees Roodnat, op wie ze nog steeds hopeloos verliefd was, zette die stap maar niet.

				==

				Dick had de voordeur van het huis in Hillegersberg inderdaad voor de laatste keer achter zich dichtgetrokken. ‘Hij heeft nooit meer een voet bij ons over de drempel gezet,’ zegt zoon Dick. ‘Mijn moeder kreeg een toelage, en verder waren we afgedaan, uit en klaar. Ik denk eigenlijk dat hij pas gegaan is toen hij merkte dat ze het wel aankon zonder hem. Bij mijn moeder was de vrolijkheid er toen wel af, maar ze heeft het goed gered met ons. Ze was een krachtig mens met een grote interesse voor andere mensen. Met mijn vader hadden we nauwelijks meer contact. Mijn moeder zei weleens dat we bij hem langs moesten gaan, maar ik had daar niet zo’n zin in. Ik vond hem een onmogelijk mens, en Annie Schmidt ook – ik heb nooit begrepen hoe ze het met elkaar uithielden. En wat mijn halfbroertje betreft: die kende ik alleen maar van de foto’s die ik bij mijn grootvader en oudtantes aan de muur had gezien.’

				Annies naam werd in Dicks oude huis nooit genoemd. Zelfs toen Olga aan kennissen vertelde dat Dick nu definitief weg was, vertelde ze er niet bij waar naartoe. En op maandagavond, als het in heel Nederland stil was op straat omdat iedereen naar De familie Doorsnee zat te luisteren, bleef in dit huis de radio uit. Het enige dat Annie niet van Olga had kunnen afpakken, was haar mevrouwentitel. ‘Mijn moeder wilde niet scheiden, ik weet niet waarom,’ zegt Dick jr. ‘Het was misschien toch een soort van rancune. En wie weet ook wel liefde. Ik weet nog dat we het er eens over hadden en ik zei dat ze hem toch zeker niet zou binnenlaten als hij ooit op de stoep zou staan, en toen zei ze tot mijn verbazing dat ze dat niet zeker wist. “Ik heb heel veel van je vader gehouden,” zei ze toen.’

				==

				En zo begon het jaar 1955. Het sneeuwde, en aan de horizon was nog net het torentje van Hillegersberg te zien, als een beschuldigend vingertje in een witte wereld. Terwijl de klokken van het kerkje van Berkel het oude jaar uit beierden, vierde Annie met Dick en hun zoon het nieuwe jaar. Al haar jongemeisjesdromen waren uitgekomen: ‘een vak hebben, werken en verschrikkelijk graag een man van wie ik heel veel kon houden’. Ze had er drieënveertig voor moeten worden, maar nu had ze dan toch eindelijk haar eerste, echte eigen huis.

				==

				Een huis is voor een vrouw zo belangrijk. ... Het is zelfs zo, dat het begrip huis verweven is met haar erotiek: zodra ze verliefd wordt, zodra ze de eerste zoen krijgt, zodra ze in de maneschijn slentert met een jongen, begint er ergens in haar een huis te groeien.

				12 
de berkelse jaren

				1955-1961

				Honderden avonden moeten worden gevuld, gevuld, gevuld. Honderden kranten en tijdschriften moeten worden gevuld, gevuld, gevuld, en allemaal met gezellige, vrolijke, amusante dingen. De hele wereld is één grote hongerige wijd-open mond die moet worden gevuld, gevuld, gevuld, met amusement.

				annie m.g. schmidt, eva, 1957

				Amper hadden Annie en Dick de verhuisdozen uitgepakt, of het zo zwaar bevochten droomhuis begon de eerste scheuren te vertonen. De garage die tegen de achterkant was gebouwd, bleek als een soort hefboom te fungeren en duwde het hele huis de dijk in, en al na enkele maanden hing de voorgevel uit het lood. ‘Zie je wel! riep ik uit. Nu hèbben we eindelijk een huis, en nu valt het om!’ Ook verder was het nieuwe leven niet helemaal hoe ze zich dat in hun verliefde optimisme hadden voorgesteld. Zo zag Dick met afgrijzen hoe zijn mooie, strakke ontwerp in een mum van tijd overwoekerd raakte met de sporen van Annies werk en onverbeterlijke slordigheid. Collega Eli Asser kwam haar interviewen en beschreef:

				==

				Boeken, brieven, manuscripten verspreid op de grond. Dode vliegen in de vensterbank. Een asbak met onnoemelijk veel peuken. Een kast vol gevarieerde lectuur: Nietzsche, Simone de Beauvoir en De familie uit de Doodloopsteeg. Een bureau met een berg paperassen, en daaronder iets, dat op een schrijfmachine gelijkt. Ik overdrijf niet, u moet zelf maar gaan kijken.

				==

				Tijdens de weekendjes in Amsterdam was het totale gebrek aan huishoudelijke aanleg van Annie nog wel grappig geweest, goed voor smakelijk opgediste anekdotes – zoals die keer toen Henri Knap en zijn vrouw zouden komen eten en Annies geopende oesters op het balkon al waren opgegeten door de meeuwen, of hoe ze het honorarium voor de ‘Nieuwjaarswens 1951’ in lijn 2 uit haar rieten mandje had laten stelen. Maar in het dagelijks gebruik beviel deze ooit zo vertederende slordigheid Dick, gewend aan de precisie die zijn werk vereiste en de saubere Olga, aanzienlijk minder. ‘Hij was zo’n man die vond dat, hoe hard ik ook gewerkt en gemoederd had, het eten om zes uur op tafel moest staan en als hij een handdoek nodig had moest ik die pakken,’ zei Annie later. ‘Kijk even in de linnenkast, zei ik dan, maar daar wou hij niet aan.’

				‘Dick was een progressief en hij wist in theorie heel goed hoe de wereld in elkaar zat,’ zegt Hennie Anke. ‘En natuurlijk was hij een groot voorstander van gelijkberechtiging voor vrouwen. Maar ja, als het om zijn eigen vrouw ging, lagen de zaken toch nét wat anders. Al die intellectuele mannen waren in wezen zo conservatief als wat.’ Margreet Taselaar: ‘Hij zei altijd: “Ach, Anna houdt er niet zo van om knoopjes aan te zetten.” Het klonk als een geintje, en dat was het ook wel, maar het zat hem toch wel dwars en het leidde vooral in het begin tot fikse ruzies.’

				‘Waarom zou je niet gewoon huisvrouw worden?’ vroeg Dick op een gegeven moment. ‘En ik herinner me nog de drift die toen in me opkwam, de woede dat juist hij, de man van wie ik hield dat durfde te zeggen,’ vertelde Annie later. ‘“Ken je me dan zó slecht?” zei ik tegen hem en toen begreep hij het wel.’ Want hoewel ze genoot van de ruimte en de rust, écht inspirerend kon ze het bestaan op het platteland toch niet vinden.

				==

				‘Eerlijk gezegd benauwt ’t me wel een heel klein beetje. ’t Maakt namelijk zo weinig actief, dat buitenleven. Je zit maar een beetje te staren voor het raam, en een boekje te lezen, en alles wat in de stad zo verschrikkelijk belangrijk lijkt, is hier helemaal niets. Ik bedoel dit: in de stad zit je als maar te denken: o, wat afschuwelijk! Nou heb ik dit nog niet gedaan, en o, wat vreselijk, nou is dat ook nog niet klaar, maar hierbuiten heb je alleen maar zo’n idee van: waarvoor moet dat nou?’

				Ze kijkt naar buiten. Koeien in de regen, polders wijd en zijd.

				==

				Het werk was een manier om de leegte op een afstand te houden, de reddingslijn met Amsterdam en de mensen die ze daar had achtergelaten. En als Dick de illusie had gehad dat men haar in Berkel niet zou weten te vinden, kwam hij bedrogen uit. De opdrachtgevers bleven aankloppen, en Annie nam alles aan. Naast de gebruikelijke weekproductie voor Het Parool, het redactiewerk voor de Gouden Boekjes en De familie Doorsnee, schreef ze het vervolg op haar eerste kinderboek, De A van Abeltje, en stelde ze de prachtige, bijna vijfhonderd pagina’s tellende bloemlezing De Ark van mensen, dieren en dingen samen, die ter gelegenheid van de eerste Kinderboekenweek werd uitgegeven. Daarnaast vond ze nog tijd voor het schrijven van liedjes voor het nieuwe programma van Wim Kan, een bespiegeling over de resultaten van tien jaar wederopbouw voor het tijdschrift Nationale Kracht, een voorwoord voor het Handboek voor naaien en knippen – al was ze zelf, zoals ze eerlijk vermeldde, ‘met geen stok achter de naaimachine te krijgen’ –, een verhaal over haar Zeeuwse jeugd voor de bundel Eén-en-twintig jeugdindrukken en twee bijdragen over het huwelijk voor een reclameboekje van radio- en televisiefabrikant Erres. Zelfs aan de horoscooprubriek die Het Parool begonnen was, schreef ze een tijd mee.

				‘Mijn moeder kon geen nee zeggen,’ zegt Flip van Duijn. ‘Ze was nog steeds zo blij dat ze eindelijk gevraagd werd, en ze is heel lang bang geweest dat het opeens op zou houden, zeker nu ze zo’n eind van Amsterdam af zat.’ Zolang als hij zich kan herinneren zag hij Annie iedere ochtend om een uur of negen in het Spartaans ingerichte werkkamertje aan de zijkant van het huis verdwijnen. Dan wist hij: moeder werkt, niet storen. Vaak ging de bel er ook nog af. Voor Flipje werd ondertussen gezorgd door een huishoudster, de eerste in de reeks stevige, gelovige vrouwen uit het dorp die, net als Wanne dat in de Zeeuwse pastorie had gedaan, de boel aan kant hielden terwijl hun mevrouw zich bezighield met intellectueel uitdagender zaken.

				Annie werkte aan een lange plank die onder het raam gemonteerd was, met de luxaflex dicht, zittend op een buisstoel. Eerst maakte ze aantekeningen op losse vellen papier, vervolgens tikte ze alles in één keer uit op haar hoge, ouderwetse typemachine. Naarmate de dag vorderde, raakte het kamertje bezaaid met papier en vulde de asbak zich met peuken. Tussen de middag kwam ze even tevoorschijn om te eten, waarna de deur van de inmiddels danig doorrookte kamer dicht bleef tot half zes, als ze Dicks Citroën weer om het huis hoorde grommen.

				Met Wim Hora Adema onderhield Annie dagelijks intensief telefonisch contact, en zo’n één keer per week ging ze naar Amsterdam en zat ze als vanouds in hotel Polen te lachen en te roken – het vertrouwde geroezemoes van de grote stad op de achtergrond, de Parool-redactie in de rug, en café Scheltema, de Nutsleeszaal, haar uitgeverij en de zolder aan de Herengracht waar ze ooit zo tevreden was geweest, op een steenworp afstand. Vaak sprak ze af met de vriendinnenclub die zich rond Wim Hora Adema en haar vrouwenpagina had gevormd, en waar onder anderen Fiep Westendorp, Harriët Freezer, Mies Bouhuys en Hella Haasse deel van uitmaakten. ‘We gingen samen taart eten of wijn drinken,’ vertelt tekenares Huik Gomperts. ‘Gewoon gezellig, je was er even uit met vrouwen die hetzelfde soort leven hadden als jijzelf. Dat we feministisch waren, was een vanzelfsprekendheid.’

				Ondertussen deed Dick zijn uiterste best zich aan te passen aan de nieuwe tijd en de rol die hierin van hem als man werd verwacht. Toen bleek dat een interne en met het gezin mee-etende gedienstige een wat al te grote druk op hun gezinsleven legde en Annie dus zelf ’s avonds weer voor het eten moest gaan zorgen, beloofde hij zelf af en toe ook een steentje aan het huishouden bij te dragen. Op een fotootje dat bij zo’n gelegenheid gemaakt werd, staat hij achter de pannen: nog ietwat onwennig maar niet minder vastbesloten, de moderne, geëmancipeerde man in optima forma.

				==

				’t huwelijk is een gebruiksvoorwerp. Je gebruikt het iedere dag, ’s morgens, ’s middags en ’s avonds. ... Een aardige, praktische huiselijke koffiepot, die de hele dag op ’n lichtje staat. Je stoot er telkens tegenaan; er komen wel honderd barsten in en zo nu en dan valt het hele ding aan diggelen.

				Dat is dat, denk je dan. Nou is d’r geen redden meer aan... Kapot is ie! Maar kijk. Met veel geduld en lijm is er altijd toch weer iets aan te doen. Zelfs een versplinterde pot kan worden gelijmd. En als we de vergelijking dan toch aan het doortrekken zijn: die lijm is dan de liefde. Zolang er lijm in huis is... zolang er maar lijm in huis is...

				==

				Terwijl Annie op de rijpe leeftijd van vierenveertig jaar wende aan het dagelijks samenleven met een man, was haar nu vierentachtigjarige moeder verlost van het huwelijk waar ze sinds Annie het zich kon heugen over gejammerd had. Maar minder ontevreden was ze er niet van geworden. ‘Het leek wel alsof haar uitdaging weg was,’ zei Annie later. Op haar mooie etage in Den Haag klaagde Truida bitter over haar eenzaamheid en het feit dat haar kinderen haar verwaarloosden. ‘Oud en versleten, veracht en vergeten,’ riep ze te pas en onpas. ‘En als ze dat zei dacht ik: zou ik later ook zo worden?’ De enige voor wie Truida, opmerkelijk genoeg, nu wel een goed woord overhad, was haar overleden man, bij zijn leven zo vaak het mikpunt van haar spot.

				==

				En toen zei ze nog een keer: ‘Ach die man. Hij heeft altijd op me gewacht, hij is altijd van me blijven houden, hij stond altijd op me te wachten als ik uit was geweest, hij stond daar altijd op het station als ik met de trein terugkwam, met zijn witte haar, altijd stond hij maar op me te wachten.’

				Toen zei ik: ‘Moeder, misschien staat hij nou nog weer op je te wachten.’

				En toen zei ze: ‘Voor de hele eeuwigheid... dat wil ik niet.’

				==

				Fysiek was Truida nog ijzersterk, maar geestelijk begon ze vrij snel na Johans dood af te takelen. Dementie was een familiekwaal: de godsdienstwaanzin die de laatste jaren van grootmoeder Bouhuijs getekend had, was er een uitvloeisel van geweest en Truida’s zuster Mieke werd langzamerhand seniel. Nu werd ook Annies moeder steeds vaker in verwarde toestand in de stad aangetroffen, niet meer in staat zelfstandig thuis te komen of zelfs maar haar naam op te geven. De eerste keer dat ze in Annies nieuwe huis in Berkel logeerde, begon ze ’s nachts rond te dwalen en raakte ze zo overstuur dat Dick haar om drie uur in de ochtend naar Den Haag moest terugbrengen. Maar de aanwezigheid van Truida Schmidt legde ook een zware druk op Wims gezinsleven. Zijn vrouw kon de verzorging van haar veeleisende schoonmoeder haast niet meer aan, en zijn stiefzoon Peter Greve, die het erg goed had kunnen vinden met de oude dominee, was ronduit bang voor de pinnige, steeds raarder wordende weduwe. En dus werd Truida Schmidt in augustus 1955 onder hevig protest door haar kinderen naar een Nederlands hervormd bejaardenhuis in Loosduinen gebracht.

				Kort daarop schreef Annie haar laatste ‘Simpele Ziel’ in Het Parool en verving de column door een serie gefingeerde brieven van een moeder aan haar dochter in Australië. De laatste heette Lientje, net zoals de secretaresse die ze enkele jaren eerder nog zo hard had laten vechten om de attenties van meneer Jansen. Lientje was inmiddels getrouwd met ene Henk – voor Annie ook geen naam zonder bijsmaak – en de moederfiguur vertegenwoordigde alles wat Truida Schmidt nooit had willen zijn: een burgerlijke, zachtaardige vrouw, die haar huisvrouwenlot blijmoedig onderging.

				==

				Tja, kind, dat heb ik ieder jaar opnieuw als de blaren vallen en als het nieuwe spoorwegboekje uitkomt en dan begin ik maar weer aan: Inleiding tot de wijsbegeerte. Dit is zeker al het veertiende jaar dat ik eraan ben begonnen, maar je weet: wij vrouwen mogen ons niet ontwikkelen, want zodra we dat doen, grijnst de sokkenmand ons aan, vol kapotte tenen en hielen en dan blijft de filosofie ons in de keel steken en we zijn gedoemd te blijven vragen: Waarom? en Waartoe?... ons hele leven, een vraag die juist in verband met stukkende sokken zo klemmend wordt.

				==

				Het duurde nog geen twee maanden of Annie en Wim kregen van de directie van het bejaardenhuis het consigne hun moeder maar weer op te komen halen. Truida Schmidt was niet te handhaven: ze gooide met alles wat los- en vastzat en sloeg haar medebewoners. Wim wilde haar onder geen beding meer terug, en Annie kon en wilde haar ook niet huisvesten. Uiteindelijk wendden ze zich tot Wanne Toolens, hun voormalige dienstbode, die nog steeds woonde in het daglonershuisje aan de Kapeller Ooststraat waar ze ooit geboren was. Och ja, zei deze, ze wilde haar oude mevrouw best in huis nemen, als die het tenminste niet erg zou vinden dat het bij haar allemaal wat simpeler was dan ze gewend was.

				En zo ging Truida Schmidt eind september terug van de grote stad waar ze altijd zo naar gehunkerd had, naar het oude boerendorp waar ze zich zoveel jaar verbannen had gevoeld.

				==

				Wonder boven wonder herkende mijn moeder Wanne. En een nog groter wonder was het dat ze niet meer riep: ‘Ik wil naar huis.’ Ze soesde hele dagen in de enige kamer die het huisje bezat, sliep in de bedstee, vroeg duizend keer hetzelfde en kreeg duizend keer een geduldig antwoord van Wanne, die lekker voor haar kookte en haar verzorgde of ze een baby was. Als ik op bezoek kwam, zei ze: ‘Dag juffrouw.’

				==

				Kort daarop, op 15 december 1955, verscheen de laatste brief aan ‘Lieve Lientje’. Daarmee kwam na zeven jaar een eind aan Annies loopbaan als columniste. Later verklaarde ze ermee te zijn gestopt omdat ze de ‘Kronkels’ van Simon Carmiggelt zoveel beter vond, maar afgaande op de briefwisseling met Dick had ze haar stukjes al jarenlang met frisse tegenzin geproduceerd. Ze kon het zich nu simpelweg veroorloven om te stoppen, bestookt als ze van alle kanten werd met creatief en financieel veel aantrekkelijker opdrachten, met name uit de reclamewereld. In een van de interviews die nu in toenemende mate begonnen te verschijnen, zei ze:

				==

				Dat tekstschrijven, dat is iets... als je er één keer in verstrikt raakt, lijkt het een mallemolen, zoveel opdrachten komen er los. Maar het is ook zulk leuk werk... en je ontmoet zoveel leuke mensen.

				==

				De Nederlandse economie draaide op volle toeren en uit de vs overgewaaide begrippen als marketing en merchandising begonnen een steeds belangrijker rol te spelen. De nieuwe lichting Nederlandse schrijvers waarvan Annie en Carmiggelt de boegbeelden waren, leende zich bij uitstek om probleemloos tussen eigen werk en commercie heen en weer te pendelen. Met zijn eigen achtergrond in het reclamewezen zag Reinold Kuipers er geen been in daar eens wat bij te bemiddelen, en ook Wim Ibo, dol op alles wat Amerikaans was en dus ook op commercie, speelde een actieve rol tussen bedrijfsleven en schrijvers. In maart 1956 schreef Annie aan Theo Mooij: ‘... ik ben zelf op ’t moment vergaand in de broodschrijverij, werk me rot aan alle opdrachten en voor de rest heb ik alleen contact met twee of drie Parool-mensen, verder zit ik thuis bij m’n man en m’n jongetje en ben een saaie grijze huismus.’

				Aan de lezingentournees gaf Annie begin 1956 definitief de brui, weer naar eigen zeggen vanwege haar minderwaardigheidsgevoel jegens Carmiggelt: ‘Als ik naast hem stond, besefte ik altijd: wat is mijn werk slecht, vergeleken bij wat hij doet. Ik voelde dat elke avond heel schrijnend: ik kan het niet.’ Ook in dit geval was het waarschijnlijk eerder een kwestie van financieel in staat zijn te stoppen met iets waar ze al langer een hekel aan had. ‘Die lezingen en voordrachtavonden van vroeger vond ik iedere keer even verschrikkelijk. Ik háát ze, nóóit weer,’ zei ze later. ‘Annie kreeg er het eerst tabak van,’ schreef Carmiggelt, ‘en ik weet nog hoe ze, na zo’n tournee van drie weken, in de trein tegen me zei: “Zo. En nu hou ik nóóit meer een lezing.” En daar heeft ze zich aan gehouden ook.’ Hijzelf, nog altijd geplaagd door chronisch geldgebrek, had die keuze niet: hij moest wel door.

				==

				Het had even geduurd, maar nu leidden Annie en Dick dan toch eindelijk het gezamenlijk leven waarover ze bijna vanaf hun eerste ontmoeting aan de leestafel van Americain hadden gefantaseerd: dat van een modern, intellectueel stel in een huis vol boeken en poezen, dat lange gesprekken voerde over politiek, cultuur en wetenschap. Als Dick ’s avonds thuiskwam, wachtte hem daar zijn Anna in hun ruime woonkamer met de grijsgeschilderde piano en de blauwe gordijnen. ‘Hoe was ’t, Dick?’ zei ze dan. ‘Rotdag,’ antwoordde hij, want zonnig was zijn kijk op de wereld nog steeds niet. Vervolgens dook hij weg in de NRC. Annie bracht hem een borrel en nam zelf Het Parool ter hand. Tijdens het gemeenschappelijk avondeten werd de toestand in de wereld doorgenomen en gediscussieerd over bijvoorbeeld de vraag wat de mens maakt tot wat hij is. Nature, meende Dick: de meeste eigenschappen zijn aangeboren. Nurture, vond Annie: het grootste gedeelte wordt aangeleerd.

				Dick gold binnen zijn vakgebied inmiddels als een autoriteit van internationale allure. Gezegend met een sonoor, ietwat roestig stemgeluid, een indrukwekkend uiterlijk en een groot sprekerstalent was hij een prominent lid van de Vereniging van Raadgevende Scheikundigen en een graag geziene gast op allerhande congressen. Waar mogelijk vergezelde Annie hem op dit soort tripjes. Later schreef ze Margreet hierover:

				==

				In de jaren dat ik met Dick meereisde naar zijn congressen (achthonderd chemici en slaoliejongens samen in Luzern of Livorno) heb ik me kapot geërgerd. Al die mevroojen met hun bontstola’s, die een boottochtje kregen aangeboden, terwijl hun mannen vergaderden. Ze waren stuk voor stuk een aanhangsel van hun man. Ze hadden geen identiteit en vormden samen een klont kwebbelende ganzen.

				==

				Op een foto die waarschijnlijk gemaakt werd tijdens een congres van de The International Association of Seed Crushers, zit Annie naast Dick, keurig en tot op het bot verveeld. Maar ook: eindelijk rustig. ‘Ik denk dat ze in deze jaren heel gelukkig was,’ zegt Flip. ‘De afgeslotenheid die mijn vader nastreefde was goed voor haar schrijverschap. In zekere zin functioneerde hij als een soort poortwachter. Ze had rust bij hem, en van daaruit kon ze werken.’

				==

				Ik was in die tijd diep gelukkig. Ik had eindelijk een lieve man, met wie ik dertig jaar geleefd heb, een kind en lekker werk met een goed inkomen. Voor mij waren die burgerlijke jaren vijftig juist een prettige tijd.

				==

				Ingebed in de rust en veiligheid van haar gezin, was voor Annie nu de tijd aangebroken om ruimte te geven aan haar eigenlijke ambities. Theater gold gedurende de naoorlogse jaren onder de intelligentsia als dé kunstvorm en Dick had er een ware hartstocht voor gehad. Hij had het zelfs ooit bestaan om – bij wijze van goedbedoelde troost – Annies bittere jaloezie jegens Olga gelijk te stellen met zijn afgunst op het feit dat zij wél naar een opvoering van Sartre kon en hij niet. Bij Annie was in die periode het plan ontstaan om zelf toneelschrijfster te worden, en al in haar allereerste interview, daags na het zo succesvol geopende Boekenbal van 1951, had ze in café Scheltema geroepen dat ze een toneelstuk wilde schrijven. Sindsdien had ze geen gelegenheid en geen vraaggesprek onbenut gelaten om te benadrukken dat datgene waarmee ze bekend werd, eigenlijk maar tussendoortjes waren, stappen op weg naar het echte werk. Zo verzuchtte ze in 1953: ‘Ik heb altijd al zo graag een toneelstuk willen schrijven en ik geloof ook vast wel dat ik het kan. Als ik maar eerst eens van dat snipperwerk af was...’

				Drie jaar later, eind 1956, had ze haar eerste toneelstuk voltooid. Het ging over een man die alles wilde goedmaken wat hij in zijn leven had misdaan. ‘Ik ben er erg blij mee,’ zei ze tegen Michel van der Plas in een interview voor het kerstnummer van Elseviers Magazine. Maar de reactie van Cees Laseur, artistiek leider van de Haagse Comedie, viel niet mee.

				==

				Ik vond het zelf erg goed en daarom liet ik het lezen aan een vriend van me, die directeur is van een toneelgezelschap. Hij zei: ‘niet onaardig’. Kent u die reacties? Ze bedoelen: ‘er deugt niets van’, maar ze willen je niet voor de kop stoten. Ik zei: ‘zeg het maar eerlijk, je vindt het niet goed’. Hij zegt: ‘je hebt gelijk’. Ik vond het wel wat vervelend, want ik voelde me al een soort Ibsen.

				==

				Ook Simon Carmiggelt, die ze als voormalig toneelrecensent om zijn mening had gevraagd, reageerde niet onverdeeld enthousiast:

				==

				Begrijp me goed: de dialoog is vaak zeer amusant – ik denk bv aan het gesprek tussen Tine en Justus in ii waarom ik luidop heb zitten lachen – maar ik geloof dat je de mogelijkheden van het gegeven te weinig uitbuit en vooral te veel laat vertellen wat anderen doen of gedaan hebben terwijl je het op het toneel moet laten zien.

				==

				Teleurgesteld ging Annie maar weer iets doen waarin ze bewezen had goed te zijn. In april 1957 publiceerde het kindertijdschrift Kris Kras de eerste aflevering van ‘Wiplala’, dat ze verzonnen had voor Flip als ze hem ’s avonds een verhaaltje vertelde voor het slapengaan. In die zin was het kabouterachtige mannetje dat door de andere Wiplala’s was weggestuurd omdat hij niet goed genoeg kon ‘tinkelen’, de opvolger van beertje Pippeloentje, dat bestemd was geweest voor heel jonge kinderen – wat haar zoon nu niet meer was.

				==

				Op de hand van Nella Della stond een klein mannetje. Een gek mannetje. Een heel gek klein mannetje, met borstelige haartjes, boze oogjes, een zwart broekje, een klein bettel-dresje en een wollen sjaaltje om zijn halsje. ... Hij had radeloze oogjes en liet zijn tandjes zien.

				==

				Tegelijk probeerde ze weer een toneelstuk te schrijven. En nog eens. Maar hoe ze ook schreef, schrapte, verscheurde en weer opnieuw begon, het lukte niet. Het probleem was dat Annie altijd vóór iemand geschreven had. ‘Kan alleen in opdracht schrijven, blijkbaar. Vandaar te laat begonnen,’ noteerde ze al in 1952 op het ‘Invulformulier voor Bekende Nederlanders’ dat het Algemeen Handelsblad haar had toegestuurd. Haar jeugdgedichten had Annie gemaakt om haar moeder te plezieren, haar gedichten voor Opwaartsche wegen om de vriendenkring van haar toenmalige verloofde te imponeren; versjes en Jip en Jannekes voor Wim Hora Adema, Doorsnee-afleveringen voor Ibo, cabaretliedjes voor Sonneveld en Kan en ‘Wiplala’ – indirect – voor Kuipers. ‘Annie heeft het altijd prettig gevonden, wanneer er iemand was die met haar meeleefde in haar werk,’ zei Ibo. ‘Er moet contact zijn, voortdurend.’

				Maar hoe ze ook met zichzelf leurde – ‘Annie Schmidt wil een toneelstuk schrijven’, kopte interviewster Bibeb zelfs ronduit in Vrij Nederland –, het serieuze toneel bleef hardnekkig weigeren op haar avances in te gaan. Alleen Paleis Soestdijk toonde belangstelling en vroeg haar om een toneelstuk voor koningin Juliana en haar vriendinnen. Het weinig opzienbarende resultaat, De vrouwen van Dokter Deninga, zou met kerst 1958 ten paleize worden opgevoerd – zonder de schrijfster overigens, die thuis met griep te bed lag en er zelfs nooit een honorarium voor zou krijgen.

				Behalve inspiratoren had Annie ook de dwang van de deadline nodig. ‘Ik schrijf heel moeizaam,’ zei ze ooit. ‘Ik moet met stokken geslagen worden, anders wordt het niks. Ik ben namelijk een groot belover en als ik weer eens een uitgever iets heb beloofd dan moet er dus iets komen, maar het kost wél moeite...’

				==

				Schrijf ik ooit voor mijn plezier? Zeg ik ooit tegen mijn dienstmeisje: Heerlijk, Ali, ik mag weer vanavond...? Verre van dien, ik trek me de haren uit het hoofd en roep: O god, ik moet weer!

				Neen, ik ben geen ware schrijver. Ik ben een inktbeambte. ... Ik schrijf omdat het moet. Al mijn geesteskinderen waren moetjes.

				==

				Terwijl Annie die zomer van 1957 in haar eentje zat te worstelen met stukken die maar niet tot leven wilden komen, was de immer enthousiaste en bruisende Wim Ibo alweer bezig met de ontwikkeling van een nieuw, groots project. Twee jaar eerder had hij in samenwerking met fabrikant Erres beelden van De familie Doorsnee live via een gesloten circuit op de noviteitenbeurs E-55 vertoond, en nu wilde hij als eerste een echte serie maken voor dat fascinerende nieuwe medium dat het dagelijks leven net zo ingrijpend leek te gaan veranderen als de radio dat in Annies jonge jaren had gedaan.

				Technisch en inhoudelijk stond de televisie op dit moment nog in de kinderschoenen. Alles werd opgenomen met één vaste camera, in flikkerend zwart-wit en met krakende geluidsbanden. Op het ene net waarop ’s avonds een paar uur werd uitgezonden, waren voornamelijk brave interviewtjes of nog bravere optredens te zien. Maar de fascinatie bij het publiek was er niet minder om en halverwege de jaren vijftig stond de beeldbuis op doorbreken. Waren er in 1951, toen de reguliere uitzendingen van start gingen, nog maar vijfhonderd toestellen in Nederland geweest, in 1956 waren dat er al 30000. Twee jaar later zou dit aantal vertienvoudigd zijn.

				Ibo’s voorstel om een televisieserie te schrijven was voor Annie wel heel verleidelijk. Was een televisiespel tenslotte niet net zoiets als een toneelstuk, en dus een perfecte manier om haar vastlopende theaterambities weer vlot te trekken? Bovendien kon ze weer met een groepje mensen pionieren, zoals ze dat destijds met zoveel plezier bij De Inktvis en later bij De familie Doorsnee had gedaan.

				==

				Niet dat ik veel contact heb met de anderen, want ik werk thuis... Maar je hebt toch ’t gevoel... ze grijpen de handjes die je zelf hebt uitgestoken. ... Samenwerken vind ik erg fijn. Vind ik veel prettiger dan stil in een hoekje te zitten schrijven.

				==

				In augustus 1957 meldde het omroepblad Goede Ontvangst: ‘Annie Schmidt gaat tv blijspelen schrijven’. Ibo en Annie liepen op dat moment al de theaters rond het Leidseplein af op zoek naar geschikte acteurs, en in het huis aan de dijk was een kleine zwart-wittelevisie binnengedragen en op het dak een antenne geïnstalleerd.

				==

				Sedert een maand hebben we een televisietoestel. Het staat in mijn werkkamer – want we vonden dat het de huiselijke sfeer niet mocht aantasten en dat het dus niet in de woonkamer moest – en we hebben nog geen minuut gemist. Mijn man wilde geen televisie hebben. Nooit, maar hij is er helemaal niet meer van los te scheuren. Flipje komt er af en toe zijn bed voor uit. (Flipje is de zoon, hij is 5). Het is een beginnerskwaal, zeggen we. Ik hoop het, knikt ze. Dat kan zo niet eeuwig. En ze bekent niet vermoed te hebben dat televisie zo indringend is en je zo fascineert. Ik bedoel niet dit of dat programma, maar het medium, het ding televisie op zichzelf.

				==

				De meeste mensen met wie Annie ging werken, kende ze al. Ibo werd producer, Cor Lemaire was weer verantwoordelijk voor de muziek en de regie kwam in handen van televisiepionier Erik de Vries, die Annie al in 1948 had ontmoet toen zij samen met Wim Bijmoer naar Eindhoven was gereisd om op te treden tijdens de eerste experimentele televisie-uitzendingen die hij voor Philips maakte. In april 1951 hadden ze dat met De Inktvis nog eens dunnetjes – en met veel succes – overgedaan. Ook wat onderwerpkeuze betreft bevond Annie zich op bekend terrein. De serie zou spelen in een Amsterdams pension, Hommeles geheten, waarin hospita Mevrouw Vogelaar – gespeeld door Mieke Verstraete – zich met moederlijke zorg bekommerde over het wel en wee van haar gasten. In eerste instantie was een vaste cast van zo’n vijf acteurs voorzien, onder wie Kees Brusse, Mimi Kok en de nog onbekende Amerikaan Donald Jones.

				Zo makkelijk als Annie zich het schrijven voor de radio had eigen gemaakt, zo lastig viel het haar om een televisieserie te ontwikkelen, ook al omdat ze geen enkel voorbeeld had en het Ibo eigenlijk ook niet zo heel precies voor ogen stond: ‘Er moest een verhaal komen, met wat spanning erin, en met liedjes die de handeling niet op zouden houden.’ De liedjes en de dialogen – ja, die vloeiden zo uit haar pen. Maar met de verhaallijnen, het plot, had ze grote moeite. De woordgrapjes die De familie Doorsnee zo succesvol hadden gemaakt, bleken op beeld niet te voldoen, en bovendien hoefde een groot deel van het verhaal niet meer onder woorden te worden gebracht. ‘Bij elke regel die ik wilde opschrijven dacht ik... maar dat kan ik weglaten! Ze zien het vanzelf wel!’

				==

				Doorsnee was ... veel eenvoudiger dan Hommeles. Het was een eindeloos gepraat met in elke uitzending zo’n vier grapjes. Er hoefde eigenlijk niets in te gebeuren. Het zeurde maar door week in, week uit. Bij Hommeles moet er elke maand iets nieuws gebeuren. Je hebt een structuur nodig, elke uitzending dient een climax te hebben. ... Er is in Hommeles een kleine humor, die schuilt in de merkwaardige reacties van de personen op doodnormale situaties. Dat is mijn recept.

				==

				Op 5 oktober 1957 ging dan toch de eerste aflevering van Pension Hommeles de lucht in, rechtstreeks vanuit de Bussumse Irene-studio. ‘Veelbelovende start’, juichten de kranten, ‘Direct een succes’ en ‘Een voltreffer’. Overal in het land verdrongen de kijkers zich rond die ene televisie die ze in hun kennissenkring hadden en staarden een uur lang naar de houterig opgenomen gebeurtenissen die zich in een voor hedendaagse begrippen tergend traag tempo in het pension voltrokken. Dat de door de vara uitgezonden serie zo’n legendarische status zou verwerven, dankt ze vooral aan het feit dat het de eerste dramaserie was in een tijd dat het overige televisieaanbod bestond uit radio-met-beeld. En natuurlijk aan de liedjes die, Annie op haar best, decennia later nog niets aan aantrekkingskracht hadden ingeboet.

				==

				Ik zou je het liefste in een doosje willen doen

				en je bewaren, heel goed bewaren.

				Dan zou ik je verzekeren voor anderhalf miljoen

				en telkens zou ik eventjes het doosje opendoen

				en dan strijk ik je zo zachtjes langs je haren.

				==

				Zoals het flikkerende oog in de huiskamer ieders aandacht naar zich zoog, zo slokte het schrijven van Pension Hommeles al Annies aandacht, energie en tijd op. Had ze voor een aflevering van De familie Doorsnee meestal aan twee dagen genoeg – één dag schrijven, de volgende ochtend alles verscheuren en dan weer schrijven –, aan een episode van Hommeles was ze weken kwijt. In augustus 1957, nog voordat de eerste aflevering een feit was, was het Annie te veel geworden. ‘Ik kon ’t niet combineren,’ zei ze later. ‘Toen werd ik helemaal gek. Daarom dacht ik... laat ik es een paar jaar alleen televisie doen, dat vind ik leuk om te leren voor het toneel te schrijven.’

				==

				Ik deed van alles, zoveel dat het me duizelde, alles liep door elkaar. Ik weet nog dat ik een keer met Fiep en een paar meneren in een auto zat die me thuis in Berkel-Rodenrijs zouden afzetten. Ik weet niet meer wie die meneren waren, ik weet alleen dat ik uitstapte en tegen ze zei: ‘Bedankt voor het thuisbrengen en donderdag heeft u het in de bus.’ En ik had helemaal niets afgesproken met die meneren, ik had niets met ze te maken, het waren kennissen van Fiep. Ja, ze zullen zich wel afgevraagd hebben wat ze dan van mij in de bus zouden vinden.

				==

				Luttele dagen na dit voorval verscheen de 73ste en laatste aflevering van ‘Het schaap Veronica’, dat de laatste jaren al een ietwat kwakkelend bestaan had geleid. Een maand later, op 7 september, werden Jip en Janneke na 240 afleveringen voor een hele tijd ‘naar tante Truus’ gestuurd: ‘Dag Jip! Dag Janneke!’ Diezelfde dag verscheen ook het laatste kinderversje in de krant. Hoopvol repten de stafnotulen van Het Parool nog van een ‘tijdelijke non-activiteit van Annie Schmidt’. Maar hoewel haar contract nog bijna een jaar door zou lopen, zou ze nooit meer echt naar de krant terugkeren, al zou ze er incidenteel nog wel bijdragen aan leveren. Na twaalf intensieve jaren was er een eind gekomen aan haar Parool-tijd, en daarmee ook aan de samenwerking met tekenaar Wim Bijmoer, wiens plaats steeds meer ingenomen was door Fiep Westendorp en ‘Wiplala’-illustratrice Jenny Dalenoord.

				‘Wiplala’ hield het nog tot november vol, maar werd toen zachtjes maar beslist naar een eind toegeschreven, en ook De familie Doorsnee moest na zes jaar trouwe dienst het veld ruimen. In december kondigde Annie aan te stoppen met wat uitgegroeid was tot het populairste programma in de omroepgeschiedenis. ‘Ik ga liever weg van het feest vóór het is afgelopen,’ zei ze ter verklaring. Op 21 april 1958, tijdens de 91ste aflevering, werden vader en moeder Doorsnee op de boot naar Canada gezet. Deze laatste aflevering markeerde het einde van de tijd dat de radio als hét massamedium gold, net zoals de eerste aflevering van Pension Hommeles het begin van het televisietijdperk had ingeluid.

				==

				Het schrijven voor radio en televisie is een blijvend gevecht tegen de slechte smaak van het publiek. Dat is gewoon beangstigend. Kijkers en luisteraars zuigen het peil omlaag. Werkelijke soepelheid, begrip en gevoel voor humor hebben de meesten niet. Wel heel lange tenen en veel commentaar.

				==

				Annies hoop en verwachting dat Pension Hommeles een stap richting haar meer intellectuele ambities zou zijn, bleek een volstrekte illusie. Al in het voorjaar van 1958 moet ze beseft hebben dat ze alleen maar verder afdreef richting populaire cultuur en de grote massa. Maar nu de trein eenmaal op de rails was gezet, kon ze er niet meer afspringen, hoe moeizaam het werken aan Pension Hommeles haar ook viel. De omstandigheden waren slecht: de repetitietijd was kort, de outillage in de studio armoedig en de spelers moesten zich in de vreemdste bochten wringen om hun rollen voor die ene camera toch nog een beetje uit de verf te laten komen.

				==

				Als het niet lukte, dan was het pure ellende. Een maand lang had je hard gewerkt. De narigheid bij televisie is, dat er op het laatste moment zoveel mis kan gaan. Je wilt forsythia’s hebben, er blijken in heel Bussum geen forsythia’s te krijgen te zijn. Een paar dagen voor de uitzending wordt een acteur ziek, zijn rol moet worden geschrapt. ... Dat het op telerecording moest heeft me ontzettend doen afknappen. Van televisie is juist dat rechtstreekse contact zo heerlijk...

				==

				In Berkel rookte Annie sigaret na sigaret en brak zich het hoofd over wat ze nú weer moest laten gebeuren tussen de pensionbewoners. Teneinde de schrijfster inhoudelijk wat meer bewegingsvrijheid te bieden, besloot Ibo per aflevering gastspelers te introduceren. Aan bekende acteurs die weleens aan het nieuwe medium wilden ruiken ontbrak het niet – sterren als Mary Dresselhuys, Wim Sonneveld, Ank van der Moer en Guus Hermus maakten hun opwachting – maar het kostte wel geld, en dat terwijl de vara het budget toch al zo nauwlettend in de gaten hield. Ook het algemeen fatsoen werd weer angstvallig bewaakt. Zo diende ‘verdomme’ vervangen te worden door ‘o gunst’ en ‘zwanger’ door ‘in verwachting’. Keer op keer hing Ibo woedend en geëmotioneerd bij de omroepbazen aan de telefoon om zijn beklag te doen over deze ‘censuur’. ‘Dus dat werd een geschipper en gescharrel,’ vertelde hij later. ‘Waar ik erg veel last van gehad heb, hoor. Een soort trauma werd het. Omdat het zo remmend werkte op Annies creativiteit.’

				==

				Als het voorjaar flink begint door te zetten, zo eind april, mei, dan lukt me niets. Dan schrijf ik echt met een soort walging. Alles zit me dan tegen. Er komen geen ideeën en ik voel me luier en luier worden. Maar eind augustus, begin september bloeit het dan weer in me op. Tussen oktober en januari gaat het enorm. Dan sta ik helemaal in knop. Dat heb ik altijd al gehad. Ook als meisje al. Met huiswerk en zo. Voorjaar en zomer vertraagden mijn levensritme, om het eens mooi te zeggen.

				==

				In het voorjaar van 1958 was Annies lentedepressie dieper dan ooit. In een brief aan de jubilerende bibliotheekvereniging verontschuldigde ze zich voor haar gebrek aan inspiratie bij een eerder beloofde bijdrage aan hun feest: ‘Het was geen onwil, maar onmacht. Ik sta toch te ver af naar mijn gevoel, of misschien komt het omdat ik zo moe ben aan ’t eind van een hard seizoen.’ Het enige dat ze nog uit handen kreeg, waren twee door Fiep Westendorp geïllustreerde series van elk negen reclameboekjes voor Persil. De drie stoutertjes kreeg de consument cadeau bij een bus ata-superschuurmiddel, Prelientje bij het wasmiddel Pre. Effectief als de reclameteksten waren, in diepzinnigheid blonken ze niet uit:

				==

				En maar schrobben en maar schuren

				’t zal nog wel een weekje duren

				voor de verf weer is verdwenen

				van die neuzen en die tenen!

				==

				De droom om een serieus dichteres te worden had Annie al helemaal opgegeven. Niet alleen omdat de volwassenengedichten haar altijd de meeste moeite hadden gekost – over de zeventig gedichten die ze in totaal had geschreven, had ze maar liefst zo’n twintig jaar gedaan –, maar ook omdat de ontvangst ervan aanzienlijk lauwer was geweest dan die van haar overige werk. Adriaan Morriën had haar eerste bundel in 1951 al tamelijk gereserveerd besproken en een Algemeen Dagblad-recensent had het grootste deel van haar tweede en aanzienlijk slechter verkochte bundeltje als ‘pretentieus’ en ‘slordig’ beoordeeld. Haar derde bundel Huishoudpoëzie was praktisch genegeerd. Alleen Morriën besprak het in een overigens alleszins genuanceerd en respectvol getoonzet artikel in Het Parool:

				==

				Annie M.G. Schmidt schrijft, grofweg gezegd, voor het cabaret, voor de zaal en ten behoeve van de responsie. Het bepaalt de aard van haar succes, dat uit een wisselwerking bestaat, het resultaat is van een voortdurend en hartelijk communiceren met haar publiek. Dit succes is haar kracht en haar verdienste, maar het geeft tegelijk haar beperktheid aan. ... Het is uit het bovenstaande duidelijk dat men de poëzie van Annie M.G. Schmidt niet met het grof geschut van de ‘serieuze’ kritiek te lijf kan gaan. ... Het is ‘huishoudpoëzie’, conversatie op rijm, dichterlijke conference van een vrouw die de toon, de gevatheid en de speelse fantasie van de vriendinnenkring tot ons hele volk heeft uitgebreid. ... Dat alles in een aangename luchtige, licht verteerbare dosering, een soort dichterlijke sanovit dat alle ingrediënten bevat, dat uitstekend is voor de gezondheid en de goede verstandhouding niet verstoort. Een uitzondering moet men maken voor de kindergedichten, waarover andere dingen te zeggen zouden zijn en die naar mijn smaak het beste zijn wat deze schrijfster heeft geschreven. Misschien wordt Annie M.G. Schmidt als ‘echte’ schrijfster overschat. Als nationale vriendin, als legendarische gesprekspartner heeft zij het succes dat haar toekomt.

				==

				‘Soms waren het ook wel lorrige versjes,’ zei Annie later. ‘Ik zou ze liever niet gemaakt hebben. Voorbij. En zonder pijn. Met wat ze nuchter inzicht noemen. Ik ontdekte gewoon dat ik dat niet kon.’ Dat ze Morriën desondanks tot aan het eind van haar leven zou nadragen dat hij haar met dit stuk de weg naar het grote schrijverschap zou hebben versperd, heeft waarschijnlijk vooral te maken met het feit dat hij, juist op het moment dat Annie zich tegen wil en dank de populaire kant op getrokken voelde, haar grootste angst verwoordde, namelijk dat ze nooit een serieus schrijfster voor volwassenen zou worden en ze haar ziel voorgoed aan de televisie en het grote publiek had verkocht.

				Alles, kortom, wat haar ook thuis in groeiende mate verweten werd. Toen Dick Annie voor het eerst ontmoette, was ze een rijzende ster in de toonaangevende intellectuele elite geweest, de ‘lieveling van het Amsterdamse journaille’, zoals Ed. Hoornik het toen had uitgedrukt. Voor Dick was dat belangrijk: hij voelde zich een intellectueel, en beleed dat met de rechtlijnigheid die typisch is voor diegenen die oorspronkelijk zelf niet uit een cultureel ontwikkeld milieu afkomstig zijn. Maar nu, tien jaar later, was zijn vriendin uitgegroeid tot nationaal bezit, tot iemand die veel te veel geld verdiende met wat in zijn ogen niet meer dan ordinair volksvermaak was.

				==

				‘Lieve hemel’, er glijdt ineens een olijk lachje over het gezicht van mijn gastvrouw, ‘als mijn man dát hoort: “de man van Annie Schmidt”, dan wordt hij purper van ellende. Hij houdt er niet van, dat ik in het licht van de publiciteit sta en daarom werk ik ook onder mijn meisjesnaam. U bewaart dat incognito toch wel, hè?’

				==

				Toen Annie op zaterdag 25 oktober 1958 in de Rotterdamse Schouwburg gehuldigd werd omdat Wiplala tot Kinderboek van het Jaar was uitgeroepen, was Dick in geen velden of wegen te bekennen. Uitgever Reinold Kuipers en illustratrice Jenny Dalenoord waren er wel en vergezelden haar terwijl ze die middag in een janplezier door de stad werd gereden, toegejuicht door een enthousiast publiek. Terwijl Annie dit huldebetoon verlegen maar toch ook verguld onderging, kwam in een inrichting in Den Haag een einde aan de lijdensweg die het leven van Truida Schmidt geworden was. De inmiddels ook bejaarde Wanne had Truida en haar almaar destructievere buien uiteindelijk ook niet meer de baas gekund, en in september van dat jaar hadden Wim en Annie hun moeder ondergebracht in een inrichting voor geestelijk gehandicapte bejaarden. Ze hadden haar met een ambulance uit Zeeland opgehaald.

				==

				De auto reed op de weg tussen Goes en Bergen op Zoom. Het was in de jaren vijftig en op die weg reed nog bijna geen verkeer. Een wat sombere grijze dag en een saaie eentonige weg. Niets bijzonders, behalve dan de stem van mijn moeder die bleef roepen dat we gek waren.

				Toen zagen we de kameel.

				Aan de kant van de weg liep een man met een kameel aan een touw. Waarschijnlijk van een circus of een kermis uit een van de naburige dorpen. Mijn moeder keek en zag het ook.

				‘Daar heb je ’t!’ riep ze. ‘Zie je nou wel dat jullie gek zijn? Een kameel!’

				Voor haar was dit het overtuigend bewijs dat wíj gek waren en zij volstrekt normaal... Er zat een mooie logica in haar redenering. Ik wist op dat moment ook niet goed meer wie van ons gek was.

				We leverden haar af. We bezochten haar. Ze zei niets meer. Een maand later stierf ze. De uitroep over de kameel was haar laatste felle uitspraak geweest.

				==

				Drie dagen na haar dood werd Truida in alle stilte te ruste gelegd in het verachte Kapelle, naast de man met wie ze haar leven noch de eeuwigheid had willen delen. Voor Annie was het dit jaar al de derde begrafenis: behalve Dicks vader was ook haar ‘tweede vader’ Cor van der Burg gestorven. Maar veel tijd om te rouwen over hen of de vrouw die ooit zo’n allesbepalende rol in haar leven had gespeeld, was er niet: er moesten nog twee afleveringen van Pension Hommeles af voor ze begin november voor een maand met Dick naar Mexico zou gaan.

				Terwijl Annie en Dick op uitnodiging van de klm – waar Annie het kinderboekje Spiegeltje rondreis voor schreef – door het nog zeer primitieve Midden-Amerika trokken, paste Wim Hora Adema in Berkel op Flip. Hij was inmiddels bijna zeven, een bijdehand jochie dat de verbale begaafdheid van zijn ouders had geërfd. ‘Ben jij Jip?’ vroegen kennissen van zijn moeder soms. ‘Nee, ik ben Flip,’ zei hij dan geroutineerd. Overdag ging hij op zijn fietsje naar de lagere school in de Rotterdamse wijk Schiebroek, waar de regels nogal eens botsten met de verlichte opvoedingsfilosofieën van zijn moeder, die ervan uitging dat je een kind zo min mogelijk moet beknotten. ‘Wat heeft dat kind gesnoept,’ verzuchtte Annie later. ‘Fiedeldy Dop, de kinderarts zei altijd: “Laat maar, hij houdt vanzelf wel op.” Dus als hij niet wou eten door het snoepen, dacht ik, nou dan maar niet.’ ‘Er werden me thuis nauwelijks grenzen gesteld,’ vertelt Flip. ‘Als ik met mijn modderschoenen over de piano liep, moest dat kunnen. Alleen als ik bijvoorbeeld bij de buren was gaan spelen zonder het de huishoudster te zeggen, zodat die zich ongerust maakte, werd ze woedend. Andere mensen benadelen met je gedrag, dát mocht niet.’

				Voor zijn barse vader was Flip een beetje bang: die liep altijd maar te brommen op de maatschappij en wond zich soms geweldig op en begon enorm te vloeken. Zoals Annie vooral het kind van haar moeder was geweest, was hij vooral dat van Annie. Dat ze verder weinig tijd voor hem had, had Flip aanvankelijk normaal gevonden. Hij had de huishoudsters en de vele tantes uit Annies vriendinnenschaar: Wim Hora Adema, op wie hij dol was, Hennie Anke, wier eigen zoon inmiddels al wat ouder was en die zich een beetje verantwoordelijk voor Flip voelde, en Els en Dick van Dien, die, zelf kinderloos, zich ontfermd hadden over het nichtje dat dankzij Margreet Taselaar aan de Duitse concentratiekampen was ontsnapt en die de kerst altijd in Berkel kwamen vieren. Maar nu hij wat ouder werd, besefte hij dat er ook moeders waren die niet de hele dag achter een gesloten deur zaten te tikken en kreeg hij er een hekel aan. ‘Nee, hij heeft aan mijn kinderversjes en -verhalen nooit veel gevonden,’ vertelde Annie later. ‘Hij haatte mijn werk, mijn schrijfmachine. Want als ik werkte was ik er niet voor hem.’

				En zo raakte Annie langzamerhand klemgezet tussen de eisen van haar gezin en de verwachtingen van haar man, haar collega’s en haar publiek. ‘Annie kon niet kiezen,’ zei Wim Hora Adema later. ‘Ze wist niet wat ze wou en liet zich makkelijk meeslepen door wat anderen van haar wilden of verwachtten. Ze had een enorme drang om zich te bewijzen.’

				==

				Toen mijn zoontje nog klein was werd Annie M.G. Schmidt een scheldwoord bij ons in huis. ... Het werd honend gebruikt: An-nie M.G. Schmidt! Toen ben ik een keer in opstand gekomen en heb ik heel nadrukkelijk gezegd: ‘Zolang ik nog geen hoer ben is mijn naam geen scheldwoord.’

				... Vroeger steunde ik op mijn man. Al zijn orders volgde ik altijd trouw op, want hij was mijn vader, en ik had zijn goedkeuring nodig. ... ik heb nooit echt gerebelleerd. Waarom niet? Ik denk dat ik dat mijn hele leven te weinig heb gedaan. Zo fel als ik kan zijn in mijn werk, in mijn jaloezie, zo mak en tam gedroeg ik me in die relatie. Het zal er mee te maken hebben gehad dat ik in mijn hart altijd op zijn hand was. Ik gaf hem eigenlijk gelijk als hij neerkeek op bepaalde aspecten van het theater, als hij vond dat mijn succes soms goedkoop was. Zijn bezwaren appelleerden aan mijn calvinistische opvoeding, aan de domineesdochter in me die eigenlijk ook vond dat het geen pas gaf om cabaretteksten en musicals te schrijven en wereldse goederen te vergaren. Kan een mens zich daar wel met goed fatsoen mee inlaten. En als het dan ook nog een beetje tegenzat kreeg je van doen met Henk van de Meijden en de Telegraaf. Schandalig, natuurlijk. Bah!!

				==

				In 1959 was Henk van der Meyden net een jaar in dienst bij De Telegraaf, de nog steeds verre van welvarende krant waar Het Parool in wederzijds ijzig stilzwijgen een gebouw mee deelde. Hoofdredacteur Stokvis wilde zijn krant verder populariseren en had in deze vierentwintigjarige journalist, die net als hij een grote voorliefde koesterde voor de Engelse boulevardpers, daarvoor een perfect instrument gevonden. In bloemrijk proza, en met een voor Nederlandse begrippen ongekende openheid, berichtte Van der Meyden op zijn ‘Showpagina’ over de privé-perikelen van beroemdheden. Op 7 februari 1959 was Annie aan de beurt: ‘Het is Hommeles, Annie M.G... Zij is verliefd!’

				==

				‘Ik ben verliefd, maar soms doet mijn minnaar m’n hart bloeden en ben ik diep ongelukkig. Maar hij is meedogenloos en zo veeleisend’, biecht de vrouw in het droomhuis – een moderne bungalow onder de rook van Rotterdam – me op.

				’s Morgens van negen ‘stipt als een kantoormeisje’ tot twaalf uur en ’s middags van half twee tot half zes sluit ze zich op in haar kleine raamloze werkkamer. ... Als ze uit het kamertje komt waar de hele dag zo’n gespannen sfeer heeft gehangen, is ze doodmoe. Nog wat afwezig gaat ze in de grote huiskamer zitten. Ze drinkt een glas sherry om bij te komen en belt de buren op in de hoop haar 7-jarig zoontje Flip, voor wie ze overdag bijna geen tijd heeft, ergens te vinden. Even over half zes komt haar man thuis. Hij begroet zijn vrouw in de donkere kamer, informeert naar haar werk en gaat naar de keuken om de aardappels op te zetten. Zo leeft Annie M.G. Schmidt. ...

				‘Het is zenuwslopend, dat merk ik, maar ik ben nu eenmaal enorm verliefd op de televisie, al is het een veeleisende minnaar die bovendien niet veel betaalt. Ik hoop werkelijk, dat ik nog eens van deze liefde afkom en een tijdje kan leven als mijn buurvrouw. ... Ik verwaarloos al m’n andere werk. ... Er rijdt een auto voor het huis. ‘Mijn man,’ zegt ze verschrikt, ‘hij komt thuis van zijn werk en ik heb het eten nog niet klaar. Nu doet hij het weer. En waar is Flipje, waar zou ie zijn. Het is al zo laat.’ ...

				Haar man komt de kamer binnen en draait de schemerlamp aan. Er hangt opeens een warme sfeer in de kamer. Ze past zo uitstekend bij Annie Schmidt, die buiten haar gezin een liefde heeft waarvoor in de bungalow in Rodenrijs alles wordt opgeofferd.

				==

				Mierzoet als het allemaal beschreven was, het raakte feilloos de pijnpunten in Annies leven. Kort na de verschijning maakte Wim Ibo met leedwezen bekend dat Pension Hommeles in april zou stoppen. ‘Sweet Seventeen and never been kissed,’ schreef Annie op het pak van zeventien scripts van regisseur Erik de Vries. Op 7 maart liet de schrijfster zich nog even zien op de Boekenmarkt van de Bijenkorf, maar daarna werd ze ‘Onzichtbare Annie’, zoals Alice von Eugen haar aanschreef.

				==

				Ik raakte overwerkt. Ik herinner me die dag nog precies in 1959, ik werkte ook heel hard aan een Doorsnee-film en Cees Laseur was gestorven, er waren andere problemen en ineens riep ik op een dag wanhopig uit: Nu wil ik niets meer met radio, televisie of show te maken hebben, ik was er ziek van, ik had veel te veel gedaan. Ik was ook ziek van die populariteit die ik gekregen had, daar had ik een hekel aan, en zeker toen ik de image van de leuke schrijfster kreeg, dat vond ik verschrikkelijk. Iedereen dacht ook, dat ik heel lollig was en op bevel grappen kon maken. Men begon ook al op een schertstoon tegen me te spreken. Ik had er genoeg van, ik wilde echt verzinken in het moeras der onbekendheid. Ik moest rust hebben.

				==

				Het was afgelopen met de lange dagen in het werkkamertje en de werkuitstapjes naar Hilversum en Amsterdam. Die zomer ging Annie met Flip en zijn buurjongetjes kamperen in de duinen bij het Zeeuws-Vlaamse Groede, waar ze voor de oorlog met haar pensiongenoten van het Olympiaplein zo’n prettige vakantie had gehad. Verder bleef ze in Berkel, in de tuin met de hoge populieren en de almaar meer door de grote stad aangevreten horizon. Ze sprak af met vriendinnen en nam in het geheim rijlessen bij de oudere broer van Flips vriendje. Dick was er zwaar op tegen geweest: ‘Dat moet jij niet doen. Want de dingen die er zijn die zie jij niet en dingen die er niet zijn zie jij wel.’ Ondertussen zoefde hij iedere dag comfortabel naar Rotterdam, terwijl Annie voor ieder pakje sigaretten een kwartier moest fietsen. Toen ze hem eens in de lesauto tegemoet reed, bleek ook hij niet alziende: hij herkende haar niet en ze ging door met haar vooralsnog vergeefse pogingen het rijbewijs te bemachtigen.

				Van de spectaculaire, deels in Suriname op te nemen bioscoopfilm die het einde van Pension Hommeles luister zou bijzetten, kwam niets meer, een afspraak met de vara in september werd afgezegd en ook van een al aangekondigd televisiespel onder regie van Willy van Hemert werd niets meer vernomen. Zelfs tot het schrijven van het vervolg op Wiplala kon Annie zich niet meer zetten. Het enige dat ze in 1959 deed was de redactie van de Gouden Boekjes en het samenstellen van een bundeltje voor Erres, De vrolijke keuken, waar ze onder anderen Henri Knap, Henriëtte van Eyk en Simon Carmiggelt voor wist te strikken. In haar eigen bijdrage bepleitte ze met enige wellust het stuksmijten van serviesgoed ter handhaving van de huiselijke vrede:

				==

				Wanneer U weer een bui hebt van wrok, mevrouw, dan gaat U te werk als volgt: U neemt zoveel van dit aardewerk als u nodig acht en smijt het resoluut kapot tegen een stenen vloer. ... Het opvegen is heel vlug gebeurd en zodra het klaar is zult U zich realiseren: a, Dat U althans déze boel nooit meer hoeft af te wassen. b, Dat er fijn veel ruimte is ontstaan in de kast. c, Dat het leven fijn is en Uw man heel aardig.

				==

				Maar de roem liet zich niet gemakkelijk afschudden. Op 8 oktober kreeg Annie de Televisieprijs van het Prins Bernhardfonds omdat ze zo ‘bijzonder fraai en doeltreffend’ gebruik had gemaakt van het nieuwe medium. In haar dankwoord repte ze hardnekkig van het ‘Sint Bernhard-fonds’ en stak ze haar irritatie over Hilversum niet onder stoelen of banken: ‘’t Is misschien meer een prijs voor een steeplechase.’

				De week daarop publiceerde Ibo een maar liefst zeven pagina’s tellend huldeblijk in het weekblad TV. ‘Annie Schmidt is voor Radio en Televisie wat dijken zijn voor Nederland: zij beschermt ons tegen hoogwater van de pretprogramma’s,’ schreef Wim Kan daarin. Simon Carmiggelt noemde haar ‘een boog met veel pijlen’ en wond er geen doekjes om dat de schrijfster niet altijd gelukkig was met haar status: ‘“Roem is afschuwelijk,” zei Annie eens tegen me. “Iedereen rukt alles wat je schrijft, voor het droog is, uit je hand om het ergens aan de grote klok te gaan hangen.”’ Later schreef hij:

				==

				Toen ze eens, ik meen in Den Haag, zo pompeus werd gehuldigd door een leger van bewonderaars dat het mij niet lukte tot haar door te dringen, belde ik haar de volgende ochtend op. Ze zei: ‘Ik voel me zo bevuild.’

				Ze meende het. En ik begreep het. Schrijven is een bezigheid die gepaard gaat met permanente twijfel. Als je wordt bedolven onder al te hooggestemde lof, neemt die twijfel alleen maar toe. Annie kan er niet tegen. Haar blik krijgt dan iets binnenwaarts en op haar gezicht komt een uitdrukking van lichte ontsteltenis. Bovendien maakt daverende hulde haar uitzonderlijk vaag.

				==

				Ibo zelf maakte er geen geheim van zich machteloos te voelen als Annies ogen ‘zo moe’ stonden. Maar ‘zelfs in haar boosheid is ze lief’. Noch de als aanmoedigingsprijs bedoelde Televisieprijs noch de ode van Ibo vermocht echter Annie haar werkkamertje weer in te krijgen. Aan een fan die zich kennelijk bij haar beklaagd had over de slechte ontvangst die een eigen boek had gekregen, schreef ze eind november:

				==

				Er zijn twee motieven van waaruit U moet schrijven: 1. geld 2. plezier in het schrijven. Wilt u de rangorde omdraaien, mij best wanneer Uw heimelijke hoofdmotief maar niet is: erkenning. Ik kan het weten want ik lijd aan over-erkenning en de roem komt me de neus uit.

				==

				Kort daarop was het helemaal geen kwestie van kiezen meer. Dick, net vijftig maar een zware drinker en roker, kreeg een zwaar hartinfarct. Maandenlang lag hij op doktersadvies in de verduisterde slaapkamer beneden in huis, terwijl zijn baard steeds langer werd en het hele huishouden eerbiedig om hem heen sloop en het hem in alles naar de zin trachtte te maken. Als de pasja waar Olga’s vriendin Annie jaren eerder voor gewaarschuwd had, tikte hij voor elk glaasje water met zijn ring op de verwarmingsbuis, ten teken dat Annie naar hem toe moest komen rennen. Net op dat moment kwam dan toch het langverwachte verzoek uit de theaterhoek om een serie eenakters te schrijven. ‘Maar die kon ik toen onmogelijk aannemen. Mijn man was ziek. Flipje eiste ook al mijn aandacht. En juist die dingen wil ik voor laten gaan.’ En toen Annie begin 1960 een testament liet opmaken waarin ze al haar bezittingen aan haar zoon naliet, duidde ze zichzelf aan als ‘zonder beroep’.

				Na de zomer van 1960 ging Dick weer aan het werk, nu bijgestaan door een compagnon. Freek Pluimers was een grote joviale Rotterdammer en geknipt voor de dagelijkse leiding van het bedrijf waar Dick zo’n hekel aan had en als volbloed wetenschapper ook eigenlijk niet zo heel geschikt voor was. De mededirecteur ontfermde zich ook over Dicks inmiddels zesentwintigjarige zoon Herbert, die door zijn handicap grote moeite had om werk te vinden en daarom op het laboratorium van zijn vader een baantje gekregen had.

				Uit Annies handen kwam dit jaar niet meer dan wat snipperwerk. Voor de kinderbeschermingsorganisatie waar Margreet Taselaar voor werkte, schreef ze de kindermusical Een fluitje van een cent, en verder beperkte ze zich tot makkelijk en lucratief commercieel werk zoals het fotofeuilleton ‘Tijs en Lapje’ voor het weekblad Eva, Woelewippie onderweg voor de Rotterdamse Verkeerspolitie, Het lelijke eendje voor Citroën en Sloddervrouwtje en Sloddermannetje voor Tomado, de fabrikant van huishoudelijke artikelen. Vertoonden de in enorme oplages geproduceerde series die ze twee jaar eerder met Fiep Westendorp voor Persil maakte nog de kwaliteit van haar overige werk, met name het laatste werkje werd een dieptepunt in haar œuvre.

				==

				Ze heten nu ook niet meer Sloddervrouwtje en Sloddermannetje. Ze heten nu: tomado-vrouwtje en tomado-mannetje. En dat klinkt veel mooier. Vind je niet?

				==

				Alleen in een bijdrage over de manier waarop de toekomst van meisjes bepaald wordt door hun latere echtgenoot, geschreven voor Moord en brand, een relatiegeschenk van Shell Nederland, schemerde nog iets van opstandigheid door:

				==

				Kleine meisjes huilen minder dan ze zouden moeten doen. Ze huilen als ze ergens tegen aan lopen, maar hoeveel heviger en smartelijker zouden ze huilen als ze beseften waar ze later nog eens tegen aan zullen lopen.

				==

				Op 20 mei 1961 werd Annie vijftig. Ze vierde de verjaardag in de tuin van Berkel met haar vriendinnen van Het Parool. Het was een uitzonderlijk warme dag en ze trokken hun bloesjes uit om te zonnebaden, tot grote fascinatie van de negenjarige Flip, die niet weg te slaan was van al die grote witte beha’s. Zijn vader was het huis ingevlucht en liet zich de hele dag niet zien. Net als de meeste echtgenoten was hij een beetje huiverig voor Wim Hora Adema en haar aanhang, die met de jaren steeds feministischer taal waren gaan uitslaan. Huik Gomperts, echtgenote van letterkundige Hans Gomperts, zegt: ‘Mijn man vond Wim een mannenhaatster die alle huwelijken verwoestte.’

				Over de emancipatoire oprispingen van zijn Anna leek Dick zich echter geen zorgen meer te hoeven maken. Ze leek eindelijk uitgeraasd, en was bovendien dit jaar haar vertrouwde en geliefde uitgever kwijtgeraakt. Reinold Kuipers was overgestapt naar Querido, waar zijn vrouw Tine van Buul al werkte. Hij had haar leren kennen op die avond in 1949 in sociëteit De Koepel, toen hij met Alice von Eugen onderhandelde over Annies œuvre. Nu Von Eugen met pensioen ging, was Kuipers, inmiddels een van ’s lands meest gerenommeerde uitgevers, haar logische opvolger. Annie wilde haar kinderwerk dolgraag onderbrengen bij Querido, maar Kuipers vond het niet netjes om auteurs van zijn vorige werkgever mee te nemen en weigerde.

				De verkoopcijfers van Annies werk hadden in de loop van de jaren vijftig overigens een gestaag dalende lijn te zien gegeven. Waren er van Het fluitketeltje en andere versjes nog zo’n 65000 exemplaren over de toonbank gegaan, van de tiende en laatste bundel, Dag, meneer de kruidenier, werden slechts 6500 stuks gedrukt, die in geen dertien jaar uitverkocht zouden raken. De inmiddels negen Jip en Janneke-boekjes vertoonden dezelfde tendens: de eerste had nu een totale oplage van 30000 bereikt; de laatste kwam uit in een oplage van 5000 en werd nooit als zodanig herdrukt. Ook het door Querido gepubliceerde werk was steeds minder goed gaan verkopen.

				Met haar kinderboeken en de radio leek Annie nu wel zo ongeveer alles bereikt te hebben wat mogelijk was, met de televisie wilde ze niets meer te maken hebben, haar droom een groot dichteres te worden had ze opgegeven en haar carrière als toneelschrijfster was niet eens van de grond gekomen. Ze had haar roem gehad en leren haten, financieel hoefde ze zich niet echt zorgen meer te maken en ze kon dus zonder problemen voorrang geven aan Dick en haar gezin. Misschien nog een goedbetaalde reclameopdracht hier, een cabarettekstje daar, maar de tijd van het keiharde werken, de onstuitbare productie en de grote ambities leek voorbij. Na twaalf jaar roofbouw was gebeurd wat Annie haar alter ego in ‘De sprookjesschrijver’ pas bij zijn dood had toegedicht:

				==

				Hij heeft in zijn tuin dus een vijver vol inkt,

				een vijver door donkere struiken omringd,

				...

				==

				En als hij daar zit tot het eind van zijn leven,

				misschien is die vijver dan leeggeschreven.

				13 
lachen mag van god

				1962-1968

				Er bestaat in het theatervak een soort verliefdheid die niets te maken heeft met seks of erotiek en zelfs niet met persoonlijke vriendschap. Het is de verliefdheid op elkaars werk en de magische verbondenheid van het samenwerken.

				annie m.g. schmidt, het parool, 1991

				Enkele jaren later hobbelde een autootje over een bochtige, steile weg ergens in de onherbergzame heuvels ten oosten van het Zuid-Franse Grasse. Aan het stuur zat een Franse makelaar, naast hem een Hollander die sinds enige jaren een fraai verbouwde schaapskooi in het nabijgelegen Roquefort-les-Pins bewoonde en die in zijn eigen land een hele beroemdheid scheen te zijn: Monsieur Wim Sonneveld. Op de achterbank zaten vrienden van hem, een echtpaar van middelbare leeftijd, ook uit Nederland.

				De cicades zongen, de zon zinderde en het landschap was woest en ledig, niet veel anders dan de Romeinen het tweeduizend jaar eerder hadden aangetroffen. De enige sporen van menselijke beschaving waren de olijfboomgaarden, die monniken omstreeks 800 hadden aangelegd op de terrassen rond Le Rouret, het dorpje dat uit de Romeinse nederzetting was gegroeid. Echt welvarend had het hier echter nooit willen worden: het gebied lag te hoog, er was geen water, en de oorlogen, hongersnoden en epidemieën van de Middeleeuwen hadden het dorp praktisch ontvolkt achtergelaten.

				Pas in de negentiende eeuw was Le Rouret weer op de kaart gezet, nu als aanduiding van een lager in het dal gelegen kruispunt dat als bestuurlijk en religieus centrum van de arme boerengehuchten op de omringende heuvels fungeerde: een ‘commune sans village’. De jonge mensen die er een echt dorp van hadden kunnen maken, emigreerden bij tientallen naar minder desolate oorden en rond de eeuwwisseling telde de hele gemeente amper vijfhonderd zielen: olijfboertjes, schapenhoeders, een enkeling met een wijngaard. Na de Tweede Wereldoorlog leek de aanleg van vooralsnog provisorische waterleidingen in de heuvels nieuw perspectief te bieden, maar toen ging het weer bergafwaarts met de olijventeelt, de kurk waar de plaatselijke economie op dreef. En nu, begin jaren zestig, verkochten de boeren hun nagenoeg waardeloos geworden olijfgaarden maar al te graag aan buitenlanders die belangstelling toonden voor dit dorre land, dat op nog geen halfuur rijden lag van het mondaine Nice en de glinsterende Middellandse Zee.

				==

				Wim keuvelde in ’t Frans met de makelaar en daartussendoor in het Hollands met ons.

				Un très beau terrain, monsieur, zei hij. Et le prix par mètre?

				De prijs per meter was nooit meer dan acht of tien francs. Trop cher, zei Wim. En tegen ons: Hij heeft kanker, de arme ziel, maar hij is toch een oplichter. En de prijs per meter was nooit meer dan acht of tien francs. Et vôtre femme, elle va bien? vroeg hij. En tegen ons: Zijn vrouw is een kreng. Ze wil hem het liefst zo gauw mogelijk dood hebben, n’est ce pas, monsieur? Si, si, beaamde de niets verstaande makelaar beleefd.

				==

				Met Wim Sonneveld had Annie in de vijftien jaar dat ze hem nu kende, altijd een nogal dubbelslachtige verhouding gehad. Veel plezier en gezamenlijke artistieke hoogtepunten aan de ene, wrijvingen en hevige ruzies aan de andere kant. In 1948, kort na hun eerste kennismaking, had ze nog verrukt aan Dick geschreven over de innemendheid en gulheid van de jonge duivelskunstenaar:

				==

				Om 2 uur toen ik naar huis zou gaan, belde Wim Sonneveld op die uit Scheveningen kwam en vroeg of ik zin had in schuimomelet. Dus ben ik om 2 uur ’s nachts naar de Keizersgracht gegaan waar Wim met zijn gemalin Huub beide in witte schorten stonden omelet te bakken, en koffie te zetten. ’t Was enorm pleizierig we hebben lang gepraat over toneel en boeken en om 5 uur was ik eindelijk thuis en in bed. Een wonderlijke nacht mag ik wel zeggen. Maar zo’n mannenhuwelijk heeft wel iets enorm knus!

				==

				Maar in latere brieven beklaagde ze zich over Sonnevelds streken en onbetrouwbaarheid. Niet alleen veranderde hij haar teksten vaak naar eigen goeddunken, ook keurde hij ze regelmatig af, soms op totaal arbitraire gronden. Zo verdween een liedje waarin de duivel voorkwam in de prullenmand omdat Wims vriend Huub Janssen – een voormalig monnik die in het wereldje bekendstond als ‘de zwarte non’ – het blasfemisch achtte: ‘Hou op! riep Huub en sloeg een kruis. Dit mag niet. Dit is echt de Duivel verzoeken.’ En dan was er natuurlijk het eeuwige gedonderjaag om geld:

				==

				Gisteren bij Wim Sonneveld geweest om af te rekenen. Hij kwam met: Ja, ik kon toch voor die mindere nummers geen 150 gulden geven, dat wordt toch te gek, er zijn nummers bij die ik zelf in een uur zou kunnen schrijven. Enfin, je weet hoe ik dan ben, meteen in een hoek, en ik stemde toe met f 1000. Toen ik thuis was drong het pas goed tot me door dat hij me 400 gulden door de neus had geboord. Maar pas vanmorgen toen ik opstond werd ik razend. Ik moest m’n woede opschorten tot 11 uur (voor die tijd is hij niet wakker) maar ik belde hem om 11 uur en zei dat dit nu eenmaal gebeurd was, dat ik altijd op die manier er in trap omdat ik niet zakelijk ben, maar dat het nu uit was en dat ik niet meer voor hem wou schrijven. Wel, zei hij, waarom heb je dat niet eerder gezegd, natuurlijk krijg je die 400 nog, als je er op staat, ’t is heel best hoor. Af, klaar. Gek toch, hè Dick.

				==

				In 1963 stond de inmiddels zesenveertigjarige Sonneveld op de top van zijn roem. De musical My Fair Lady, waarin hij de hoofdrol vertolkte, had maar liefst zevenhonderd voorstellingen gehaald en de voorbereidingen van de onemanshow waarmee hij zijn grote concurrent Toon Hermans naar de kroon zou steken, waren in volle gang. Hij had ook een nieuwe liefde: de jonge decorontwerper Friso Wiegersma. Huub Janssen had zich mokkend teruggetrokken in de Bergerie de Notre Dame, de schaapskooi die Wim in 1959 gekocht had en waar hij tussen de speelperiodes door verbleef. Maar ook in zijn vrije tijd had de laatste continu publiek nodig, en dus liefhebberde hij er een beetje bij als makelaar voor zijn Amsterdamse vrienden.

				Aan Dick en Annie had Sonneveld makkelijke slachtoffers. Dick was al vanaf zijn middelbareschooltijd dol op alles wat Frans was. Spanje en Griekenland, waar hij met Annie was geweest, en Italië, waar hij veel voor zijn werk moest zijn, haalden het niet bij deze oude liefde. Daarbij ergerde hij zich steeds meer aan het aangeharkte Nederland en het door Rotterdamse nieuwbouwwijken belegerde Berkel. Nu hij een uitstekend functionerende compagnon had, kon hij makkelijk voor langere tijd van de zaak weg. Ook Annie was wel in voor een Frans avontuur. In de herfst van 1962 had ze met Fiep Westendorp en Wim Hora Adema een huisje gehuurd in Roquefort-les-Pins en het er heerlijk gevonden: ‘Hier zou ik, hier wil ik, oh wat mooi, heerlijk.’

				En dus reden ze nu met Wim Sonneveld door de heuvels boven Le Rouret, op zoek naar een stuk grond om nieuwe dromen op te bouwen. Op zo’n vierhonderd meter hoogte splitste de zigzaggende weg zich in twee karrensporen, met daartussen een terrein van ongeveer een hectare. Tussen wat eiken was nog net een overgroeide ruïne te zien, daarachter strekten de ietwat vervallen terrassen zich uit tegen de heuvelrug, kaalgevreten door de schapen die de herder en zijn hond er dagelijks overheen joegen. Het uitzicht was weids: aan de horizon blonk een blauwe streep Middellandse Zee en ’s avonds, zo vertelde de makelaar, zag je in de verte de vuurtoren van Antibes oplichten.

				Toen Annie en Dick enkele dagen later naar huis vlogen, waren ze de gelukkige bezitters van een eigen olijfgaard, uiteindelijk voor 4 frank per vierkante meter van de hand gedaan. Annie schreef later: ‘Wim regelde graag levens. Spelenderwijs, enthousiast en met de beste bedoelingen.’

				==

				Op het moment dat ze het terrein in Le Rouret kochten, was het alweer enige jaren stil geweest rond de schrijfster Annie M.G. Schmidt. Interviews hield ze goed af, en met het radio- en televisieforum Hou je aan je woord, waar ook Godfried Bomans en Henri Knap aan deelnamen, was ze na enkele optredens schielijk weer gestopt. ‘Ik lig braak,’ constateerde ze eind 1963. ‘Ik ben nergens mee bezig. Eigenlijk kom ik nog steeds bij van de jaren dat ik mij overwerkt heb.’ Aan Hennie Anke schreef ze dit jaar:

				==

				Ik heb een paar jaar erg getobd met gezondheid. Ontzettend veel migraine en telkens ziek en telkens dokters en onderzoek. ’t Zal de menopauze wel geweest zijn, maar ’t duurt wel lang voor die pauze wordt afgebeld.

				==

				Wim Ibo had Annies impasse met lede ogen aangezien: allemaal de schuld van de vara en die rottige censuur, vond hij. Zelf was hij in 1960 door de omroep op non-actief gezet omdat hij zich tijdens een persconferentie had beklaagd over de spruitjeswalm boven Hilversum. Hij had emplooi gevonden bij de frisse commerciële radiozenders die het verkalkte Hilversumse bestel te lijf gingen: Radio Luxembourg en Radio Veronica, toen nog illegaal vanaf de Noordzee. In 1961 had hij Annie zover gekregen De familie Doorsnee via Luxembourg te laten herleven. ‘In de ogen van het omroepbestel, dat toen nog oppermachtig was, waren we meteen besmet,’ zei Ibo later. ‘Ze hebben ons uitgekreten alsof we misdadigers waren.’

				De nieuwe serie werd gesponsord door het bedrijfschap Horeca, dat niet de minste moeite had met alcohol drinkende hoofdpersonen of een schuttingwoordje op zijn tijd, en in het reclamevakblad Ariadne prees Annie uitbundig de artistieke vrijheid die ze in de commerciële sector kreeg. Maar de comeback mislukte faliekant. ‘... geen hond luistert meer naar de radio’, zoals Annie zei. In feite luisterde het jonge publiek van Radio Luxembourg liever naar de hippe popmuziek die hun wereld in deze jaren veroverde dan naar de gezapige gebeurtenissen in het Doorsnee-huishouden.

				Meer succes had het wat fantastischer Ibbeltje, een reeks muzikale hoorspelletjes over een meisje wier moeder een kat was geweest, die Annie en Ibo in 1962 maakten in opdracht van chocoladefabrikant Venz. Hetty Blok en Joop Doderer spraken de hoofdrollen in, Cor Lemaire maakte de muziek en Fiep Westendorp illustreerde de promotieboekjes voor de sponsor en de uitgeschreven afleveringen in het onafhankelijke omroepblad Televizier. Ook nu bleek de commercie niet zaligmakend: een tot aan de rechter uitgevochten conflict om de auteursrechten maakte in 1962 een abrupt einde aan de serie. En Annie had er nu echt genoeg van. ‘Toe,’ smeekte Ibo in een emotioneel getoonzet artikel in de Televizier, ‘trek je nog niet terug op een boerderij in het zuiden van Frankrijk, we gunnen je de zon van ganser harte, maar we willen je niet missen. Nederland heeft je nodig.’ Maar voor hem had de laatste bel geklonken: na tien jaar was een definitief eind gekomen aan de Schmidt-Ibo samenwerking.

				Annies andere aanjagers hadden zich ook niet onbetuigd gelaten in hun pogingen om de leeggeschreven schrijfster weer aan het werk te krijgen. Wim Hora Adema maakte samen met haar twee bloemlezingen jeugdliteratuur uit binnen- en buitenland: Het rad van avontuur en De vlaggelijn. Daarnaast initieerde ze een tweede beurtzang met Henri Knap, die vanaf de herfst van 1962 onder de titel ‘Meneer recht, mevrouw averecht’ in Het Parool verscheen. Zelf wist Annie ook wel dat deze nogal oubollige verhaaltjes over het huwelijk bepaald geen hoogtepunt in haar œuvre vormden, maar ach – ‘het is makkelijk en lucratief’. Na enkele maanden stopte ze er weer mee. Ook het door Fiep Westendorp getekende stripverhaal ‘Tante Patent’, dat vanaf mei 1962 in een aantal regionale kranten verscheen, hield het slechts een jaartje vol.

				Nog minder succesvol was Dick Landwehr, Annies nieuwe uitgever bij De Arbeiderspers. Alleen al uit loyaliteit met Reinold Kuipers moest Annie weinig van diens opvolger hebben, en dus zat Landwehr met een schrijfster met een grote naam, maar met een nauw verholen onwil om voor hem iets te produceren. Met lange tanden had ze in 1962 nog het al jaren beloofde vervolg op Wiplala uit haar pen geperst: ‘Als je een goed boek hebt geschreven, dan moet er na verloop van tijd of een vervolg of een nieuw op komen. Waanzin. Op die manier sterft een goed kinderboek in een jaar of drie tijd.’ Maar daarna wilde ze niets meer voor hem schrijven. Bij ontstentenis van een constante aanvoer via een ander medium, zoals Kuipers dat met het Parool-werk had gehad, bleef Landwehr niets anders over dan eerder verschenen werk te herbundelen. In 1961 verschenen Dikkertje Dap en een heleboel andere versjes en een nieuwe selectie Cabaretliedjes, in 1963 de eerste van de vijf, door Fiep Westendorp van nieuwe illustraties voorziene Jip en Janneke-boeken, later gevolgd door onder andere Vingertje Lik en andere versjes, Het gedeukte fluitketeltje en een nieuwe selectie van haar gedichten voor volwassenen.

				De schrijfster zelf legde weinig enthousiasme aan den dag voor al deze initiatieven om haar oude wijn in nieuwe zakken te verkopen. ‘Ach, ze hebben zoveel rondgesprongen, die uitgevers, met die boekjes. Dan werd er weer een bloemlezing uit gemaakt en dan werd het weer uit elkaar geflard.’ Aan het echtpaar Kuipers, dat in deze jaren een selectie van haar columns onder de titel Troost voor dames wilde uitbrengen, schreef ze: ‘Zou het nog een draaglijk boekje worden? Ik vind [de columns] zo onbeschrijfelijk vervelend dat ik het maar liever wou laten overgaan.’

				Het enige waar Annie zich in deze vroege jaren zestig nog met enige regelmaat aan waagde, was reclamewerk. Zo schreef ze de uit zes deeltjes bestaande serie Pluis en Poezeltje voor Persil, een Sprookjeskalenderboek voor verzekeringsmaatschappij De Jong & Co., alsmede teksten voor Coebergh’s Distilleerderij, de firma Blikman en Sartorius en de reclameshow van Wim van Wees:

				==

				Waar zou ik weze

				zonder mayoneze

				waar zou ik weze

				zonder Calvé?

				==

				Het was een wel erg vroege herfst voor een laatbloeister. Te vroeg, zo bleek. Later zei Annie dat ze zo rond 1962, 1963 begon te denken: ‘Nou moet ik ’s gaan bewijzen wat ik kàn, nou moet ik es wat laten zièn.’ ‘Ik zou het allerliefst nu aan m’n bureau gaan zitten om een Nederlandse musical te schrijven,’ verzuchtte ze in een interview. ‘Maar waar zijn de mensen die m’n geesteskind willen en kunnen uitvoeren? En waar zijn er mensen die er “brood” in zien?’

				==

				... mevrouw Schmidt wacht dus op haar ‘ideale’ opdracht. ... ‘Uit mezelf doe ik niet zoveel. Bij mij moet er altijd iemand zijn die met een stok achter de deur staat en roept: “Annie, toe nou, ga achter je bureautje zitten.”’

				==

				Op een koude dag aan het eind van 1963 ging de telefoon in de bungalow aan de Rodenrijseweg. De beller stelde zich voor als John de Crane van de Internationale Concertdirectie Ernst Krauss. Annie kende die naam wel: de beller was sinds enige jaren de zaakbehartiger van artiesten als Wim Sonneveld en Conny Stuart. Hij vertelde dat hij van plan was de Franse musical La Plume de ma tante met Stuart in de hoofdrol te produceren: zou mevrouw Schmidt er misschien wat voor voelen de vertaling te verzorgen? Dat was precies tegen het zere been, en vinnig antwoordde ze: ‘Zolang ik zelf leuke ideeën heb, vertaal ik niet. Dág meneer Kramer.’

				De volgende dag stond ‘meneer Kramer’ op de stoep: een uiterst beleefde, toen nog ietwat mollige jongeman die zijn kennelijke verlegenheid verborg achter een grote bril met een zwaar montuur en getinte glazen. Hij zag er erg jong uit om al miljoenenproducties op touw te zetten, maar achter hem stond niemand minder dan Piet Meerburg, die samen met Willy Hofman My Fair Lady had gefinancierd en geproduceerd. En die middag werd in Annies huiskamer de basis gelegd voor wat niet alleen het begin van haar nieuwe carrière zou worden, maar ook het startpunt van een volwassen Nederlandse musicaltraditie.

				==

				Voor ‘Heerlijk duurt het langst’ had ik het meest een duwer in mijn rug nodig. Die had ik gelukkig: John de Crane. Avondvullend – dàt was het moeilijke, daar ben ik eigenlijk te versnipperd voor. Maar hij duwde. Belde steeds op.

				==

				John – eigenlijk Jan – de Crane was als klein jongetje al in de ban geraakt van de wereld van glitter en glamour. Zijn vader, de steenrijke eigenaar van de Rotterdamse Verzekeringsbank Lippmann & Moens, nam hem altijd mee naar theatervoorstellingen, eilandjes van vrolijkheid in de sombere depressiejaren waarin hij opgroeide. Na de oorlog was hij als vanzelfsprekend bij zijn vader en oudere broer in de zaak gekomen. Maar zijn hart trok naar het uitgaansleven, waar hij met zijn snelle mg de playboy trachtte uit te hangen en met weinig succes avonturierde op het gebied van de herenliefde. ‘Ik ging ontzettend veel uit. Ik hèb wat in allerlei tenten rondgehangen, long weekends van dinsdag tot dinsdag in Parijs. Ik zat overal en ook overal meteen de theaters afsluipen.’ In een Parijse nachtclub had hij eind jaren veertig tot zijn intense verrukking Wim Sonneveld en Conny Stuart ontmoet; voor laatstgenoemde had hij zelfs een paar tassen over de grens mogen smokkelen. ‘Dat is eigenlijk mijn persoonlijke hobby: [artiesten] te kennen,’ zei hij later. ‘Ik ken ze zoals niemand ze kent.’

				Eind jaren vijftig was zijn oudere broer het feestvierende broertje beu en werd het duidelijk dat John een toekomst buiten het familiebedrijf moest zoeken. Met financiële steun van zijn vader ontwikkelde hij zich tot wat hij noemde ‘koopman in illusies’: eerst als zaakbehartiger van het Spaanse dansduo Susanna y Jose, vanaf 1959 als eigenaar van de zaak van de overleden Ernst Krauss. John bleek een geboren impresario: keihard als het ging om de belangen van ‘zijn’ sterren, op het devote af loyaal ten aanzien van die sterren zelf. ‘Ik heb een zeer groot incasseringsvermogen,’ zei hij, ‘ook tegenover artiesten die soms buitengewoon onredelijk kunnen zijn.’

				De Franse musical die hij door Annie had willen laten vertalen, was eigenlijk bedoeld om Conny Stuart weer voor het voetlicht te krijgen. Na een samenwerking van zestien jaar lag de inmiddels vijftigjarige comédienne in artistieke scheiding met Wim Sonneveld en kwam vanwege haar leeftijd niet zo gemakkelijk meer aan de bak. Annie kende haar al sinds 1950 en had altijd graag voor haar geschreven. Want er was niemand die liedjes als ‘Neem je vos terug’ en ‘Ik ben zo moe’ zo onnavolgbaar vertolkte als zij. ‘Ik heb bij Conny een vehikel om bepaalde dwaze dingen over te brengen, die anders nooit zouden overkomen,’ zei Annie. ‘En zij gebruikt mij omgekeerd ook voor haar kunst.’ Zelf zei Stuart: ‘Annie was door en door Hollands, veel Hollandser dan ik ooit wilde zijn. Die lekkere huis-, tuin- en keukensfeer druipt van haar proza en liedteksten af. ... Ik zong nooit zo Hollands als zij schreef en dat is waarschijnlijk het geheim geweest van de combinatie Schmidt-Stuart.’

				Voor John de Crane waren het allebei koninginnen. Conny, de mondaine, ietwat door het lot en de voortschrijdende tijd beledigde vedette die opleefde als ze de ogen van anderen op zich gericht voelde. En de onhandige Annie met haar grote handen, die zo onzeker was dat ze haar teksten inleverde ‘alsof het pornografie’ was, maar die, als ze zich maar voldoende gekoesterd en gesteund voelde, in staat was tot geniale dingen. Al snel belde hij haar bijna iedere dag, net zoals Wim Ibo dat in de hoogtijdagen van hun samenwerking had gedaan. ‘In zekere zin heeft hij mijn rol overgenomen,’ zei laatstgenoemde.

				==

				Misschien juist omdat we zo volstrekt onwetend waren, geen idee hadden van techniek en opbouw en maar raak schreven, was deze werkperiode zo vol zorgeloze creativiteit.

				==

				Ogenschijnlijk was het rustig, die eerste helft van 1964, maar ondertussen gingen Annie, John en Conny voortvarend aan de slag met hun eerste musical, al hadden ze geen van drieën ook maar enige ervaring met het genre. In Nederland was een musicaltraditie nooit echt van de grond gekomen; de laaglanders beschouwden de ‘revue’ toch een beetje als iets ordinairs en de successen op dit gebied waren zonder uitzondering van buitenlandse herkomst. ‘Maar ik begreep wel dat het een soort toneelstuk was waar muziek in voorkwam,’ schreef Annie, die er zelfs nog nooit een gezien had.

				De eerste productiebesprekingen vonden plaats in Berkel. In het diepste geheim, want John wilde voor geen goud dat de hondsbrutale Sonneveld lucht van het plan zou krijgen en zich ermee zou gaan bemoeien. Wel werd de jonge componist Harry Bannink, leider van Sonnevelds combo, uitgenodigd. Annie kende deze voormalige orkestleider uit Enschede nog van Wat kan me gebeuren, de solotelevisieshow die in 1960 rond Conny Stuart gemaakt was, en waarvoor hij onder andere ‘Hoezepoes’ op muziek had gezet. Het had meteen geklikt tussen hen. De zachtaardige Bannink was misschien wel de enige voor wie Annie zonder problemen teksten veranderde als hij dat nodig vond. Hij op zijn beurt zei later dat het eigenlijk geen kunst was om haar woorden op muziek te zetten: ‘Als ik Annie’s envelop met tekst openmaakte, was de melodie al klaar. Technisch zat het zo fantastisch in elkaar, metrisch was het zo goed, dan moet je wel een hele grote klungel zijn om daar niks van te maken.’

				Al snel werden de besprekingen verplaatst naar Banninks woonboot in Loenen aan de Vecht.

				==

				We noemden dat de Vecht-conferentie. Annie en ik lieten daar in mijn piepkleine werkkamertje ons huiswerk horen – ‘Ligt het aan hem, ligt het aan haar’ was het eerste liedje dat af was. Het verhaal was er, de plot lag vast, maar verder schreven we alles door elkaar. Die bijeenkomsten herinner ik me als zeer inspirerend, echt vol gouden momenten. Ik zong bij de piano voor wat er af was. Het ene liedje vonden we nog leuker dan het andere. Er was zo’n groot enthousiasme, zo’n gretigheid bij iedereen. Bij ‘’t Is over’ rolden sommigen de tranen over de wangen. Vanaf dat moment wist John: het zit goed.

				==

				Heerlijk, heerlijk duurt het langst zoals de werktitel van de musical oorspronkelijk luidde, ging over een onderwerp waar Annie zelf de nodige ervaringen mee had. ‘Bij mij ging het natuurlijk altijd over overspel’. ‘Over vreemdgaan of niet vreemdgaan. Over trouw zijn of niet trouw zijn. Over terugkomen of niet terugkomen. Dat is het thema van het leven.’ Achteraf vond ze het verhaal over de zakenman die vreemdging met zijn secretaresse ‘een libelleverhaaltje met wat goede subplots’, maar het thema paste goed in een tijd waarin het klassieke huwelijk onder invloed van de pil, het feminisme en de seksuele revolutie steeds meer barsten begon te vertonen. Het raakte ook de nodige snaren bij Conny Stuart, die net aan het scheiden was van haar tweede echtgenoot Joop Doderer. Voor haar schreef Annie ‘Het is over’, waarin een bedrogen echtgenote afstand doet van haar man:

				==

				Nu geef ik, net als in mijn jeugd,

				mijn speelgoed aan een ander kind.

				Hier is het.

				Je mag het hebben.

				Het is voor jou.

				Pak aan dan.

				Je mag het hebben,

				want het is nou niet meer van mij. En veel geluk,

				maar een ding vraag ik je. Maak het niet stuk.

				==

				En dat was nog maar één van de vele liedjes in deze productie die voorgoed onderdeel zouden worden van het Hollandse cultuurgoed.

				==

				Op een mooie Pinksterdag,

				als het even kon,

				liep ik met mijn dochter aan het handje in het parrekie te kuieren in de zon,

				gingen madeliefjes plukken,

				eendjes voeren,

				eindeloos.

				==

				Voor Annie bleek de musical een ideaal genre. Niet zo jachtig als het maken van een radio- of televisieserie, niet zo eenzaam als het schrijven van een toneelstuk of een boek, kwam het in alles tegemoet aan de dingen die ze als kind had gemist: guirlandes – ‘Ik hou zo van glitter, feestelijkheid. Dat zal een reactie zijn op m’n sombere jeugd, calvinistische opvoeding. Alle glitter was verboden’ – en saamhorigheid. ‘Mijn theaterschrijven heeft te maken met dat verschrikkelijk graag net zo willen zijn als ieder ander – ik wil net zo kijken, voelen, proeven als Truus die naast me woont,’ zei ze later.

				==

				Kijk... ik geloof dat een van de redenen waarom ik zowel kinderboeken als musicals schrijf is, omdat het publiek in het theater zo kinderlijk is. Het zijn kinderen, die verrast willen worden, die willen lachen, die heel eenvoudige taal willen die makkelijk over ’t voetlicht komt. En als je ’t goed bekijkt hebben mijn musicals allemaal een heel kinderlijke inslag.

				==

				In de zomer van 1964 gingen Annie, Dick en de twaalfjarige Flip voor de eerste keer vakantie vieren in hun nieuwe bezit in Zuid-Frankrijk. Een aannemer was inmiddels begonnen met de bouw van een huisje tussen de olijfbomen. Het werd een vereenvoudigde versie van de bungalow in Berkel, met dezelfde rechthoekige vormen en een open haard in het midden. Eli Asser, in de buurt op vakantie, werd enthousiast door Annie rondgeleid tussen de draden die aangaven waar de muren zouden komen: ‘Dit wordt de woonkamer, en dan zó, de deur naar het terras...’ Wim Sonneveld had het hele gezin tijdens de bouw logies in zijn Bergerie de Notre Dame aangeboden, maar bang als ze waren dat de musicalplannen zouden uitlekken, hadden ze dat onder het mom dat ze niet van logeren hielden afgeslagen. In plaats daarvan kampeerden ze in een geleende tent, wasten zich onder de enige kraan die het terrein rijk was, aten in het dorp en hadden een idyllische vakantie.

				Zelfs Dick, van nature toch altijd wat brommerig, was opmerkelijk tevreden in deze dagen. Dit voorjaar was zijn laboratorium gedeeltelijk gefuseerd met Saybolt, een Amerikaans bedrijf dat vaste voet wilde krijgen in Europa. De Amerikanen hadden grootse plannen en spaarden geld noch energie om van Saybolt-Van Duijn bv een internationaal toonaangevend bedrijf te maken. Hijzelf hoefde eigenlijk alleen nog maar tevreden achterover te leunen en de klussen te doen die hij leuk vond. Daarbij had de komst van John, nu officieel Annies zaakwaarnemer, hem van een hoop zakelijke beslommeringen verlost en had het vooruitzicht op een eigen Frans landgoedje wonderen gedaan voor zijn humeur. ‘Hij is eraan gewend geraakt dat ik schrijf,’ zei Annie. ‘Ik ben blij dat ik niet met een artiest getrouwd ben. Zo vullen we elkaar prachtig aan. Hij zit met zijn neus in de olie en ik in de wolken. Dat is een mooie combinatie.’

				‘Dick was heel coöperatief, ontzettend energiek, vrolijk, gezellig, altijd bezig,’ vertelt Gislebert Thierens, een student Nederlands die door John als duvelstoejager in dienst genomen was. ‘Ik vond het een heel leuk stel, Dick en Annie. Je merkte wel een soort rivaliteit tussen die twee. Ze waren beiden niet op hun mondje gevallen. Hij was altijd heel extravert in zijn meningen en dan kwam Annie: “Ja maar, Dick...” Vaak had ze dan hele verrassende gezichtspunten. Maar ze floreerden duidelijk samen.’

				Nog altijd was Dick de veilige haven van waaruit Annie kon opereren. ‘Als ik dan ’s avonds na een vrolijke avond met mijn Amsterdamse vriendjes van het theater terugreed naar huis was ik toch altijd weer blij,’ zei ze later. ‘Blij dat ik lekker kon wegkruipen bij de open haard, dat ik wat leuks te vertellen had, dat ik weer veilig bij papa thuis was.’ Annie liet Dick alles lezen wat ze schreef. ‘Hij fungeerde als haar artistiek geweten,’ zegt Flip. Zelf zei ze: ‘voor één ding ben ik verschrikkelijk bang, dat m’n werk niet echt is. Mijn man heeft daar een goed gevoel voor. Hij zegt, nou wil je toch de literaire kant uit, meedoen... dat is toch niet helemaal wat je bent.’

				==

				Hij was zó kritisch en ook cynisch en sarcastisch. Hij praatte meteen alle flauwekul dood en plat. Daar ben ik hem heel dankbaar voor geweest. Ik had altijd een zekere neiging tot tearjerking, een beetje sentiment – daar kon hij niet tegen. Of een beetje literairderig doen – daar kon hij ook niet tegen. Hij was een hele integere man, wat betreft het proeven wat je geschreven hebt. ... Maar soms was het té eerlijk. Dan was het te afkammend, te schouderophalend, van ‘ach, wat stelt het helemaal voor’. Dat was vooral als ik kinderlijk deed. ... Mijn kinderverzen heeft hij nooit kunnen begrijpen. Daar had hij geen gevoel voor. Ook niet voor de verhalen. Zoiets las hij dan wel in manuscript, of als het klaar was, maar hij had er geen oordeel over. Die wereld kon hij niet erg goed inschatten. Maar wel de wereld van het theater – musical en toneelstukken en al die cabaretdingen – en proza – dat wel. ... Hij heeft van een heleboel van die musicals erg genoten. Daar was hij het heel erg mee eens. ... Dat heeft hij allemaal gelezen als het uit de machine kwam. ... Dan boog hij zich erover... en dan zie ik nog altijd die nuchtere blik van hem vooral. Hij had heel veel gevoel voor mijn ironie en voor mijn relativeren. En voor mijn toch ook een beetje schampere toon zo nu en dan. Dat kon hij heel goed hebben. Dat hij dat zo goed kon, daar ben ik altijd heel blij mee geweest.

				==

				‘Over alle dingen maakte Annie grappen en gein, behalve over één ding, en dat was Dick,’ zegt Jan Beutener, een net als Thierens uit de Sonneveld-entourage afkomstige jonge beeldend kunstenaar die door John aangetrokken was om de musical van een eigentijdse vormgeving en uitstraling te voorzien. ‘Hij was weleens bij de try-outs, maar toonde weinig diepgaande interesse. Dick was het beschermde gebied. Annie hield van die man, dat heb ik altijd gemerkt. Ze waren heel erg met z’n tweeën. Je voelde dat daar intimiteit tussen zat. Er was iets heel aandoenlijks tussen die twee, iets heel aardigs. Ze noemde heel vaak zijn naam in conversaties, alsof hij er toch bij was.’

				==

				In augustus 1964 ging Flip naar de eerste klas van de hbs in Rotterdam, waar zijn ouders hem ondanks het mulo-advies van zijn hoofdonderwijzer op hadden weten te krijgen. Annie werkte ondertussen hard door aan de musical. ‘Mijn excuses voor de lange stilte. Alle tijd gaat op aan man kind huis werk,’ schreef ze op 22 november aan haar neef Wim deVries. Enkele weken later werd het ruim zes uur lange script van Heerlijk duurt het langst aan financier Piet Meerburg gepresenteerd; kort daarop meldden de kranten triomfantelijk: ‘De terugkeer van Annie M.G. Schmidt’.

				==

				Ik zei steeds, tijdens de repetities, dit is de heerlijkste tijd van mijn leven. Wat mijn werk betreft dan. En dat blijf ik zeggen: ik heb nog nooit ergens zo heerlijk aan gewerkt. Met het hele team, de regisseurs, iedereen.

				==

				Vanaf januari 1965 draaide het productieapparaat op volle toeren. John de Crane huurde een kantoor aan de Amsterdamse Prinsengracht en liet zich iedere dag per auto met chauffeur van en naar zijn woonplaats Voorburg rijden. Thierens, die hem al jaren kende, moest hem nu opeens aanspreken als ‘Meneer De Crane’: ‘Zijn feodale genen speelden op.’ Acteur André van den Heuvel maakte de – toen nog als zeer gewaagd beschouwde – overstap van het gevestigde gesubsidieerde toneel naar een vrije productie en ook Leen Jongewaard zegde zijn medewerking toe. Ondertussen zette Annie zich met de aanwijzingen van de Canadese regisseur Gordon Marsh aan het inkorten en bijschaven van het script. Vaak zat ze om vier uur ’s ochtends al achter de schrijfmachine. Begin maart schreef ze aan Hennie Anke:

				==

				Er is krankzinnig veel werk aan en als ik er aan denk wat er allemaal mis kan gaan, krijg ik de zenuwen, maar het werk zelf is zo verrukkelijk en zo boeiend dat het me eigenlijk ook geen pest kan schelen of het een flop wordt of niet.

				==

				Terwijl Annie achter de dichte luxaflex in Berkel opging in het wondere universum van de musical, gingen er ook in de wereld buiten allerlei nieuwe deurtjes open. De babyboomgeneratie, in almaar stijgende welvaart opgegroeid in de verzorgingsstaat van Willem Drees, begon zachtjes maar onmiskenbaar te rammelen aan de eeuwenoude hegemonie van de volwassenencultuur. In Staphorst werden overspelige vrouwen nog op een mestkar rondgereden, maar in Amsterdam deelden de provo’s hun eerste plaagstootjes uit aan de gevestigde orde. Ik Jan Cremer veegde onbekommerd de vloer aan met de seksuele taboes van de burgerlijke samenleving, het satirische vara-programma Zo is het toevallig ook nog ’s een keer schokte het kijkerspubliek en Nieuw Links bestormde het regentenpluche.

				En ondertussen bleek het werk dat Annie in de jaren vijftig bijna terloops geschreven had, op eigen kracht begonnen te zijn met een hernieuwde triomftocht door de Nederlandse kinderkamers.

				==

				En ik wil op de kanapee

				met hele vuile schoenen

				en ik wil aldoor gillen: Nee!

				En ik wil met de melkboer mee

				en dan het paardje zoenen.

				En dat is alles wat ik wil

				en als ze kwaad zijn, zeg ik: Bil!

				==

				De spottende recalcitrantie die Annie van haar moeder had meegekregen en zo terloops in haar werk had verwerkt, sloot wonderwel aan op de hippe tijdgeest die midden jaren zestig opkwam. De nozems waren ‘lekker stout’, de hippies wilden doen waar ze zin in hadden en Jan Cremer riep ‘bil!’.

				==

				Ongemerkt en onopzettelijk maar onmiskenbaar is in mijn werk een afwijzende houding tegen de burgerlijke maatschappij gegroeid. ... Ik heb, ongewild, het gezag belachelijk gemaakt, ik prik, ongewild, in alles wat zich opblaast.

				==

				‘Het werk van Annie Schmidt is een neerslag van de idealen van de jaren zestig: rechtvaardigheid, doorbreking van rangen en standen, het zachtjes belachelijk maken van opgeblazen autoriteiten en niet te vergeten: make love, not war,’ concludeerde Beatrijs Ritsema later. ‘Omdat veel van haar teksten geschreven waren lang voor er sprake was van de Revolutie van 1960, is zij het die het bedje heeft gemaakt waar Provo in kon ploffen.’

				==

				Het herbundelen van Annies werk door uitgever Dick Landwehr bleek een gouden greep te zijn geweest. Van Dikkertje Dap en een heleboel andere versjes waren inmiddels al 85000 exemplaren verkocht en van opvolger Vingertje Lik werden in nauwelijks anderhalf jaar al 30000 exemplaren gedrukt. In hetzelfde tijdsbestek waren er van de eerste van de vijf Jip en Janneke-boeken meer dan 50000 verkocht, en ook de Abeltjes, die jarenlang gestaag zo’n 5000 stuks per jaar verkochten, haalden nu met gemak oplages van rond de 20000. De grammofoon had de Nederlandse huishoudens veroverd en er was geen schoolkind meer of het zong ‘Dikkertje Dap’. Al in 1962 had Annie haar eerste gouden plaat gekregen voor een door De Leidse Sleuteltjes opgenomen elpee, en datzelfde jaar produceerde Paul Christiaan van Westering, muziekmedewerker van de Haagse Post, de eerste van vier nieuwe langspeelplaten met Annie M.G. Schmidt-liedjes.

				Op 24 maart 1965 kreeg Annie de prestigieuze Staatsprijs voor Kinder- en Jeugdliteratuur voor haar hele œuvre vanwege haar vernieuwende verdiensten op dit gebied. In de jury zaten onder anderen oud-Parool-collega Han G. Hoekstra en haar voormalige huisgenote Annie Moerkercken van der Meulen, inmiddels directrice van het bureau Boek en Jeugd. Annies dankrede laat zich lezen als een ode aan de speelse rebellie die in de lucht hing: nooit had ze zó lekker in haar tijd gezeten.

				==

				In dit land – waar geen equivalent bestaat voor het woord imagination – komt het gevaar op artistiek terrein altijd van het geestloos-fatsoenlijke, van het opzettelijk-goedwillende, de totems en de taboes, de angst voor de waarheid en het uittrappen van vuur.

				==

				Maar de grootste overwinning die Annie dit jaar behaalde, was die op haar eigen onzekerheid. Na ettelijke keren zakken en honderden lessen bij haar met engelengeduld gezegende instructeur slaagde Annie voor haar rijexamen. Zoals ze later zei: ‘De twee keren in mijn leven dat ik echt trots ben geweest ... waren toen ik mijn kind kreeg en toen ik mijn rijbewijs haalde.’ Dick was al die jaren in zalige onwetendheid gebleven van haar aspiraties op dit gebied. ‘Pas toen ik mijn rijbewijs had, heb ik het hem verteld. “Ik moet je iets heel moois vertellen.” Hij zei: “Je bent weer zwanger.” “Nee, ik heb mijn rijbewijs!” “O, God,” zei ie.’

				Vanaf begin augustus reed Annie met haar Fiatje elke ochtend voorzichtig naar Amsterdam, waar in een afgedankte school in de Jordaan de repetities voor de musical begonnen waren. Echt soepeltjes ging het nog niet met autorijden: één keer raakte ze zo de kluts kwijt dat ze een politiewagen achter zich aan kreeg. Maar toen de agent zich realiseerde wie ze was – ‘Wat heb ik nou in mijn fuik?’ riep hij. ‘Jip en Janneke!’ – stopte hij zijn bonnenboekje meteen weer weg.

				Annie vond het heerlijk om bij de repetities te zijn en te zien hoe serieus de acteurs met hun rol bezig waren. Dat had ze bij de televisie wel anders meegemaakt: ‘... als ze die Hommelessen dan aan het opnemen waren, hadden ze het altijd over andere rollen, over dingen waar ze mee bezig waren. Altijd ging ’t over Hamlet of zo, nooit over mijn teksten. Daar kreeg ik een minderwaardigheidsgevoel van.’ Het plezier was echter niet geheel wederzijds en toen Annie iemand een keer hoorde zeggen: ‘Daar heb je háár weer, de koningin van Rodenrijs’, besloot ze zich voorlopig maar even op de achtergrond te houden en zich te concentreren op het geven van interviews ter promotie van haar geesteskind. Zelfs Henk van der Meyden, inmiddels een spin in het web van artistiek Nederland, werd zijn al te rake artikel van zes jaar eerder vergeven. ‘... ik ben echt een zakenvrouw, ik dacht, iedere publiciteit voor de musical is goed, dus ik moet gewoon.’

				Tijdens de generale repetitie bleek Heerlijk duurt het langst nog steeds veel te lang en moesten hele scènes compleet met decor worden geschrapt. Zelfs de titelsong sneuvelde. Maar op vrijdagavond 2 oktober 1965 zong Leen Jongewaard dan toch in het met premièrepubliek volgepakte Amsterdamse Nieuwe De la Mar-theater:

				==

				... donkere dagen, pokken en plagen,

				tegenspoed,

				schoppen en slagen, moet je verdragen.

				’t Komt weer goed, ...

				Kom Kees, het is maar tijdelijk,

				Zet al je zorgen opzij.

				Kom Kees, het gaat allemaal weer voorbij, Kees.

				Het is van voorlopige aard, Kees.

				...

				Het gaat allemaal weer voorbij

				Kom Kees

				==

				‘Een parel,’ oordeelde De Telegraaf, ‘een briljante muzikale komedie,’ vond de Volkskrant, ‘de eerste, geslaagde musical van Nederlandse makelij,’ meende De Tijd/Maasbode. Voor Conny Stuart betekende de productie de doorbraak naar het grote publiek, voor John de Crane was het, zo zei hij later, de prettigste ervaring van zijn leven. In de weken daarop belde hij af en toe naar Loenen en vroeg Harry Bannink even op het Leidseplein te komen kijken. Die reed dan naar Amsterdam, alleen maar om zich te verlustigen in de aanblik van de vaak tientallen meters lange rijen voor de kassa’s: ‘Dat hele succes was echt een moment dat zich nooit meer heeft herhaald, een eenmalig geluksmoment. Al die latere successen gingen er nooit meer overheen.’

				De enige die er niet van dichtbij van kon genieten, was de schrijfster, die daags na de première naar Frankrijk was vertrokken. Dit op aandrang van Dick: nu dreigde zijn Anna alweer met huid en haar door de publiciteitsmachine opgeslokt te worden – hij vond het wel weer mooi geweest. Maar Annie zelf dacht er zo helemaal niet over. ‘Ik wilde eigenlijk helemaal niet weg. Ik vond het zo cru, maar mijn man vond het nodig. Ik had eigenlijk helemaal geen zin daar ergens in een stille boomgaard te zitten, ik wilde bij de musical blijven.’

				Meestal wilde Annie niets meer weten van eenmaal voltooid werk – ‘Ik ben net ’n slechte moeder: als het kind eenmaal ter wereld is, verstoot ik het’ – maar ditmaal kon ze er geen genoeg van krijgen. Toen ze begin november weer in Nederland was, ging ze iedere week wel een keertje kijken. ‘Ik had nu eindelijk het gevoel iets te schrijven dat ikzelf ook leuk vond!’ verzuchtte ze tegen Van der Meyden. Bannink, die dankzij de binnenstromende royalty’s van de musical inmiddels zijn ontslag bij Sonneveld had kunnen nemen, vertelde:

				==

				Vóór we ... naar huis gingen, liepen we altijd nog even langs het theater om naar het aanplakbiljet te kijken. Levensgroot Heerlijk duurt het langst, met een kip en een haan erop, waar John – heel Broadway-achtig – van die flitslichtjes omheen had laten maken. Dan zei ik: zullen we nog even naar de kip gaan kijken? En dan stonden Annie en ik daar ’s nachts in de Marnixstraat gelukzalig naar dat affiche te staren, met het gevoel dat we de wereld in onze zak hadden.

				==

				Al snel begon Annie aan haar volgende project, dat bedoeld was als tussendoortje. Een jaar eerder al was Henk Barnard, kinderboekenschrijver en regisseur van onder andere de populaire serie Pipo de Clown, bij John de Crane gekomen met de vraag of Annie een kinderserie voor de vara wilde maken. En Annie had toegestemd: met Barnard had ze het altijd goed kunnen vinden, en voor een herhaling van de Hommeles-gekte was ze niet bang: dit zou immers maar een simpel kinderserietje worden, acht afleveringen van elk dertig minuten lang, bedoeld voor de jeugd tussen de tien en de twaalf. ‘Het benauwt me als ik een serie voor grote mensen moet schrijven,’ zei ze. ‘Nee, liever voor kinderen. Hoofdzakelijk omdat je daar geen kritieken op krijgt. Kinderen kijken ernaar en verder geen hond. Geen vrienden van me die denken: Nou ja, zèg...’

				Begin 1966 begon ze met schrijven.

				==

				Het idee was een moeder die bedisselt; dan denk je niet aan een pensionhoudster, een verpleegster kan dat zo fijn. Ik ben bij het schrijven van de acteurs uitgegaan. Zuster Clivia was van het begin af aan Hetty Blok, ik wist dat zij mee zou spelen. Je denkt: die en die acteurs, daar zitten die mogelijkheden in, ze kunnen veel, het zou jammer zijn als dat er niet uit kwam. Dat zijn de praktische dingen die meespelen. Dan ga je denken: in wat voor verhaal zou dat allemaal mogelijk zijn?

				==

				Op zaterdagmiddag 3 september 1966 ging om vijf uur de eerste aflevering vanuit het door Wim Bijmoer ingerichte ‘rusthuis vol herrie’ de lucht in. Hetty Blok was zuster Klivia, Leen Jongewaard speelde Gerrit de Inbreker en al snel ook de razend populaire Opa, Piet Hendriks was de Ingenieur en Dick Swidde had de rol van de al even legendarisch geworden Boze Buurman Boordevol.

				==

				Laten we allemaal doen wat we willen

				zonder te schreeuwen en zonder te gillen.

				Doe wat je ’t liefste doet.

				Ja zuster, nee zuster.

				Dan is het altijd goed.

				Ja zuster, nee zuster,

				Ja zuster, nee zuster.

				==

				Het werd een overweldigend succes. Binnen de kortste keren kon half Nederland de liedjes meefluiten en bleven alle generaties thuis voor Ja Zuster, Nee Zuster. Gemiddeld keken per maandelijkse aflevering zo’n tweeënhalf miljoen mensen, en dat terwijl er in heel Nederland nog geen drie miljoen televisietoestellen stonden. Zelfs in een tijd dat er nog geen andere netten uitzonden – ‘Nederland 2’ bestond nog maar een paar jaar en zond alleen in de avonduren uit – was dit extreem veel.

				Net zoals de opstandigheid in Annies kinderwerk altijd binnen veilige perken was gebleven – het wemelde er van humeurige meisjes die voor straf in een egel of een big veranderd werden en Wimwamreuzen die stoute kinderen kwamen halen – was ook de aanstekelijke rebellie van Ja Zuster, Nee Zuster ingebed in een kader dat niet geruststellender en burgerlijker had kunnen zijn. ‘Eindelijk eens een programma ... waarin geen enkele bevolkingsgroep wordt beledigd, en waardoor niemand zich gekwetst hoeft te voelen,’ zoals Het Vrije Volk schreef.

				==

				In een rijtuigie,

				in een rijtuigie

				rije we naar Vinkeveen

				op een dag in maart, zo kallem en bedaard,

				en maar schommele en maar kijke naar de

				kont van het paard,

				in een rijtuigie

				in een rijtuigie

				helemaal naar Vinkeveen.

				==

				Maar publiekelijk glorieerde Annie in haar rol van provo avant la lettre. Toen Mies Bouwman haar in april 1967 in het praatprogramma Mies-en-scène vroeg wat zij op een spandoek zou willen zetten, antwoordde ze uitdagend: ‘Lachen mag van God!’. ‘Als vaker in haar carrière gaf Schmidt de indruk van “lekker stout” zijn, terwijl haar werk in feite volmaakt beantwoordde aan een lieftallig burgerlijke hang naar aardig en gezellig,’ schreef Joyce Roodnat later. ‘In de tweede helft van de jaren zestig, toen de maatschappij drastischer veranderde dan menigeen aankon, was dat heerlijk.’

				De alledaagse werkelijkheid in Nederland was ondertussen inderdaad verre van ‘kallem en bedaard’. De rookbom die op 10 maart 1966 het huwelijk van kroonprinses Beatrix en Claus von Amsberg verstoorde, markeerde de omslag van ‘lekker stout’ naar ‘boos stout’. Ook aan de in 1966 en 1967 bijna dagelijkse demonstraties tegen de Amerikaanse interventie in de Vietnamoorlog was weinig ludieks: de rebellie tegen de gezagdragers bleek meer geweest dan een Pietje Bell-achtige opstandigheid die vanzelf wel weer over zou waaien. De Nederlandse samenleving, zo lang verdeeld in veilige zuilen, polariseerde in hoog tempo tussen rechts – de behoudende krachten – en links – de vernieuwers aan de andere kant.

				Ook in het huis aan de Rodenrijsedijk was politiek een hot issue. ‘Mijn ouders hadden het altijd over: Waar staan we nou? Wat deugt?’ vertelt Flip. ‘Voor hen woog dat heel zwaar, omdat ze de oorlog hadden meegemaakt.’ De Tweede Wereldoorlog was al meer dan twintig jaar afgelopen, maar Annies schaamte en ontzetting erover waren onverminderd: ‘Voor mij is de grote schok en scheur in mijn leven de Tweede Wereldoorlog geweest, en de vernietiging van de Joden.’

				Binnen de intellectuele elite voltrok zich een scheiding der geesten. Het Parool bleef trouw aan zijn oude standpunten: vóór de monarchie, vóór Amerika, tegen de Sovjet-Unie. Van de provo’s was de krant al weinig geporteerd geweest en de Vietnam-demonstraties beschouwde ze als het werk van ‘communistische onruststokers’. Ook van het opkomend feminisme moest Herman Sandberg, die Koets in 1961 als hoofdredacteur was opgevolgd en de in zijn ogen wel erg gezellig geworden krant wilde opstrakken tot wat hijzelf noemde een ‘progressief-nuchtere’ nieuwskrant, weinig hebben. Wim Hora Adema moest van haar Vrouwenpagina maar weer een gezellig dameshoekje maken, met gymnastiekoefeningen en recepten. ‘Hij zei tegen mij dat de vrouwenemancipatie toch was voltooid,’ vertelde ze later.

				Ondertussen waren Annie en de van huis uit liberale Dick zich gaandeweg de jaren vijftig steeds meer verwant gaan voelen met het pacifisme van de Derde Weg en de in 1957 als reactie op de internationale wapenwedloop opgerichte Pacifistisch-Socialistische Partij (psp). Nu schoven ze steeds verder op naar links. ‘Wij waren ook geschokt door het binnenhalen van Claus de mof en vinden dat het zo zoetjes aan tijd wordt dat de familie Oranje haar biezen pakt,’ schreef Dick aan Hennie Anke. Annies handtekening tegen het koninklijke huwelijk leverde haar woedende reacties op: één lezer stuurde bij wijze van protest zelfs zijn hele – stukgelezen, dat wel – Annie M.G. Schmidt-bibliotheekje naar Berkel. De kwestie-Vietnam deed hun laatste loyaliteit aan de bevrijders van weleer wegsmelten en Annie en Dick begonnen zich zelfs te interesseren voor de ooit zo verfoeide Sovjet-Unie. Het duurde niet lang of ze werden met enige regelmaat gefêteerd op de sovjetambassade. Ze wisselden nieuwjaarskaarten uit met de ambassadeur en ontvingen Russische schrijvers bij hen thuis. ‘Onze Annie had in deze tijd zeker sympathie voor het communisme,’ zegt Huik Gomperts, een van de leden van de Parool-vrouwenclub. ‘Dick en zij waren wat men toen fellow-travellers noemde.’

				==

				In de herfst van 1967 ging de tweede serie van Ja Zuster, Nee Zuster de lucht in. Ook nu weer verdrongen bekende artiesten als Ko van Dijk en Wim Sonneveld zich om een gastrol te mogen spelen, iets wat voor de vara weer reden was om de hand stevig op de knip te houden. ‘Ik zou je willen adviseren om Annie er van te weerhouden het met de kwaliteit van de bijbezetting al te hoog in haar bol te laten krijgen,’ schreef het hoofd Drama van de vara regisseur Barnard in een memo. Pesterig toonden de makers kort daarop midden in een episode de tekst ‘wegens geldgebrek niet gefilmd’.

				De lengte per aflevering was nu opgerekt naar veertig minuten, maar tegen het voornemen om het tijdstip van uitzending naar de avonduren te verzetten – zoals vertegenwoordigers van de Nederlandse middenstand hadden gevraagd – had Annie zich met hand en tand verzet. ‘Over mijn lijk,’ zei ze, dan zou het immers helemaal geen kinderprogramma meer zijn. Maar bewust of onbewust ging ze toch steeds meer voor de massaal meekijkende volwassenen schrijven. Gniffelend keken die naar Ko van Dijk in zijn rol van hitsige parapluverkoper:

				==

				‘Ik kan niet met de Knödel omspringen,’ sprak hij spijtig. ‘Mijn vrouw kon ermee omspringen. Die deed ’m d’r in en d’r uit, de hele dag door, dat het een lieve lust was. En ze werd niet moe... Tja, helaas...’

				==

				Ook de liedjes kregen steeds vaker een dubbele bodem.

				==

				Ik geef een stekkie een stekkie een stekkie

				En als ik ’s avonds op visite ga,

				dan breng ik overal geluk

				ik geef een stekkie van de fuch

				ik geef een stekkie van de fuchsia.

				==

				De eerbewijzen voor Annie stapelden zich op: een Gouden Harp, nog een Gouden Plaat, kinderpostzegels die aan haar werk gewijd waren – ‘Is ze niet geweldig?’ schreef Van der Meyden. Vanuit New York, waar Annie en Dick in november heen waren gegaan om voor het hippe maandblad Avenue het musicalaanbod te bestuderen, liet de schrijfster weten: ‘“Ja, ik wil!” Ik wil alle musicals zien en er nog zeventien schrijven!’ Henk Barnard zei later: ‘Al met al was het een periode dat ze niet kapot te krijgen was. Ze kon alles aan.’

				De voorstellingen van Heerlijk waren inmiddels gestopt, niet bij gebrek aan publiek, maar omdat de spelers er na maar liefst 543 voorstellingen geen zin meer in hadden. Maar, zo maakte John de Crane op een persconferentie bekend, de volgende twee producties van Annies hand kwamen er alweer aan. De eerste zou een revue worden rond Conny Stuart, geschreven door een indrukwekkend contingent jonge schrijvers – Guus Vleugel, Lennaert Nijgh, Friso Wiegersma, Boudewijn de Groot – onder redactie van Annie. De tweede werd een toneelstuk, geregisseerd door Berend Boudewijn en met Mary Dresselhuys en haar ex-man Joan Remmelts in de hoofdrollen. Hiermee had Annie eindelijk haar zoete wraak op de officiële toneelwereld, die haar meer dan twintig jaar stelselmatig had genegeerd.

				==

				Op zichzelf een belachelijke situatie dat er iemand uit de vrije sector op het idee moet komen: er zijn zo weinig blijspelen in Nederland, Annie Schmidt moet er maar eens één schrijven. Dat is een zonderlinge affaire dat zoiets nou buiten het gesubsidieerde toneel moet gebeuren.

				==

				‘Dit lijkt haar jaar,’ schreef Michel van der Plas in het kerstnummer van Elsevier, waar ze, gefotografeerd door de fameuze societyfotograaf Paul Huf, fullcolour op de cover prijkte. ‘Alles is haar gelukt. Haar grote talenten stonden er borg voor dat ze altijd minstens een acht haalde, maar ook veel negens, veel tienen.’

				Enkele dagen later brak het nieuwe jaar aan. Het heette: 1968.

			

		

	
		
			
				14 
oud en out

				1968-1972

				Het jammere is alleen: ’t is uit de tijd. Het had niet meer gehoefd. ’t Is net als met kleren: nou ik eindelijk geld heb om een dure jurk te kopen, kan ik er niet meer in. Een well made play is out. ... Weliswaar komt het publiek in grote massa’s aanzetten, maar weet je... het publiek is ook out. Ik schrijf dus nu maar weer kinderverhalen. Die mogen nog altijd ouderwets lief zijn. Maar hoe lang nog? ... straks komt ook in die sector de grote Debunker. Doornroosje zal worden verkracht door de Gelaarsde Kat en iemand als ik zal me slechts kunnen handhaven als ik schrijf:

				‘Ga je mee,’ zei Jip, ‘moeders tieten afsnijden?’

				‘Hè ja,’ zei Janneke.

				annie m.g. schmidt in een brief aan simon carmiggelt, herfst 1968

				In mei 1968 was Flip van Duijn zestien jaar oud. Terwijl in Parijs de traangaswolken door het Quartier Latin walmden en Sartre de studenten opriep het autoritaire universitaire stelsel omver te gooien, croste hij in zijn hippe spijkerpak op zijn brommer door Berkel, het haar wapperend over zijn schouders. Omdat hij na vier jaar op de reguliere hbs nog steeds niet verder was gekomen dan de tweede klas, hadden zijn ouders hem overgeplaatst naar het Montessorilyceum, in de hoop dat hij daar beter zou gedijen. Maar ook hier bleven zijn prestaties onder de maat, dit tot wanhoop van vooral zijn vader. Met zijn oudste zonen kon Dick weinig eer inleggen. Het dienstverband van de gehandicapte Herbert op het laboratorium was geen succes geworden, evenmin trouwens als het bezoek dat deze de vorige zomer met zijn vriend aan Le Rouret had gebracht. Dick jr. woonde nog steeds bij hun moeder, die nu kamers verhuurde om in hun onderhoud te voorzien. ‘Wij waren een grote teleurstelling voor mijn vader,’ zegt hij. ‘We maakten geen carrière en bleken nog homoseksueel ook. Ik heb het weleens tegen hem gezegd: dat het voor hem toch heel naar moest zijn om zelf zo enorm ambitieus en slim te zijn, terwijl zijn zonen er allemaal niks van bakten.’

				En nu leek Flip ook al af te stevenen op een positie als maatschappelijke mislukkeling. ‘Die jongen is toch niet dóm,’ riep Dick wanhopig tegen Annie. Flip was inderdaad slim genoeg, maar als zoveel kinderen die door goedwillende ouders met dr. Spock in de hand waren opgevoed, had hij gewoon nooit geleerd iets te doen waar hij geen zin in had. En hij zag geen enkele reden om dat alsnog te proberen. Daarin werd hij gesteund door zijn moeder: zij had immers ook zo’n hekel gehad aan de middelbare school en met haar was het toch allemaal goedgekomen. En anders was zij er altijd nog om hem uit de nesten te halen, net zoals de slagvaardige Nora in En ik dan?, het toneelstuk waar Annie juist in de meidagen van 1968 de laatste hand aan legde.

				==

				han Sorry Mama, het is zo’n pestmanier om dat allemaal op jouw schouders te kwakken, ik ben een rotjongen.

				nora Ja, je bent een rotjongen.

				Is hier ergens een pleetje?

				==

				‘Ik moet altijd ook oppassen dat ik van een man niet een doetje maak, een pantoffelheld,’ zei ze later. ‘Die neiging heb ik, of dat nou een Freudiaanse afwijking is, dat weet ik niet. Mijn eigen man is het zeker níet. Ik hou er ook helemaal niet van, maar toch is het altijd de vrouw die de meerdere is, zo echt van: moeder weet het beter.’

				Behalve zijn moeder had Flip ook de tijdgeest in de rug. Nadat de hippies de spelende mens hadden geïntroduceerd, maakten de babyboomers korte metten met de zuinigheid-en-vlijtdoctrine van de oudere generaties. Flips vader bijvoorbeeld, dat was toch typisch zo’n man die zijn leven lang niets anders had gedaan dan zich een hartaanval te werken. En dan ook nog voor verfoeilijke multinationals als de Shell! Waarom zou zijn zoon zo’n voorbeeld in godsnaam volgen? ‘We hebben heel wat afgediscussieerd met z’n tweeën,’ vertelt Flip, ‘maar echt grote ruzie werd het nooit. Daarvoor was ons gezin te harmonisch. Annie en Dick hadden een grote openheid op alle gebied, politiek, financieel, zelfs over hun eigen relatie. Het was heel knus, open en prettig. We waren echt een drie-eenheid. Ik werd nooit buitengesloten en als een volwassene behandeld. En uiteindelijk zag mijn vader de zinnigheid van mijn argumenten ook wel in en vroeg zich af: ja, wat heb ik eigenlijk met mijn leven gedaan?’

				==

				Vader is een hypocriet.

				Vader is een nul.

				Vader is er enkel en alleen maar voor de centen en de rest is flauwe kul.

				==

				De negenenvijftigjarige Dick was niet de enige die het zwaar te verduren kreeg in wat als het revolutiejaar de geschiedenis in zou gaan. Ook Annie, die 1968 nog met zoveel zelfvertrouwen was binnengestapt, voelde naarmate het jaar vorderde de vaste grond onder haar voeten afbrokkelen. Het begon al in januari, toen Wim Hora Adema ontslagen werd door Herman Sandberg. Uit solidariteit besloot Annie alle banden met Het Parool te verbreken. ‘Ze was daar heel gedecideerd in,’ zegt Wina Born. ‘Wij, Wims andere medewerksters, hebben uiteindelijk bijna allemaal hetzelfde gedaan.’ Bitter schreef Annie aan haar voormalige directeur Wim van Norden:

				==

				Sommige herinneringen aan het vroegere Parool dringen zich op. Ik hoor van Heuven Goedhart nog zeggen: ‘Wij goochelen niet met existenties!’. Weet u het nog? Het was één van zijn fiere kreten. De huidige hoofdredacteur goochelt niet alleen met existenties, maar blijkbaar ook heel handig met gewetens.

				==

				Voor Het Parool betekende de leegloop van de vrouwenpagina de zoveelste deuk in een door de opstelling inzake Vietnam toch al zwaargehavend publiek imago. Nu de Vietcong het Têt-offensief had ingezet en het duidelijk was dat de Amerikanen het veld zouden gaan ruimen, waren de hoofdredactionele commentaren wat genuanceerder geworden, maar baten deed het niet meer: de krant was uit de gratie bij het jonge progressieve lezerspubliek, dat massaal de Volkskrant verkoos. In Vrij Nederland, dat zich van noodlijdend sufferdje had weten te ontwikkelen tot hét lijfblad van de linkse intelligentsia, werd de affaire-Hora Adema niet zonder enig leedvermaak uitgemeten. Redacteur Joop van Tijn wist te melden dat Annie zelfs de ‘Parolie-bollen’ die haar voor Ja Zuster, Nee Zuster waren toegekend, zou weigeren.

				==

				Ik wil die bollen niet ... en dat heb ik ze laten weten. Al ben ik dan geen medewerkster meer van Het Parool, ik vind het schandalig wat ze met Wim hebben uitgehaald. Als je nagaat dat ze als koerierster bij het blad is gekomen en daarna 22 jaar op de redactie heeft gewerkt, dat ze de eerste volwassen rubriek voor de vrouw in een krant maakte. Ze was bovendien een enorme talentpromotor. En nu wordt ze er van de ene dag op de andere uitgegooid. ... Mensen net zo lang in een hoek drukken dat het op het laatst inderdaad minder wordt: dat vind ik gewoon Himmler-methoden.

				==

				Ondertussen was de sfeer op de set van Ja Zuster, Nee Zuster ook niet meer wat die geweest was. Steeds luider werd de roep om hogere salarissen, en de bloeiende merchandising die John de Crane rond de immens populaire serie had opgezet – prentbriefkaarten, puzzels, ja zelfs borduursets gingen grif van de hand – wakkerde de toch al hevige onderlinge competitie nog eens flink aan. ‘Een rivaliteit niet te geloven,’ zei ‘de Ingenieur’ Piet Hendriks later. ‘Ik moest regelmatig wijdbeens staan, anders duwden de medespelers je zo het beeld uit.’

				Een proces dat Blok en Jongewaard tegen Unilever aanspanden – en verloren – over het copyright op de sleutelhangers die bij flessen van het schoonmaakmiddel Andy weggegeven werden, maakte de verhoudingen er niet beter op, en half februari kondigde de schrijfster aan er de brui aan te geven. ‘Annie ... kon het niet meer opbrengen. Zij was aan rust toe,’ schreef het Algemeen Dagblad. Zelf verklaarde ze dat de serie haar uit de hand gelopen was. ‘De televisie is een monster, dat roofbouw pleegt op de inspiratie. Wat je maakt gaat er in een paar minuten doorheen en dan nog niet eens goed. Je hebt nooit voldoende tijd om werkelijk iets goeds te maken.’

				De theatershow die John de Crane bij wijze van vervolg poogde op te zetten, werd getorpedeerd doordat de zwaar overspannen Leen Jongewaard – die er immers ook al meer dan vijfhonderd voorstellingen van Heerlijk op had zitten – elke medewerking weigerde, en drie al aangekondigde afleveringen van Ja Zuster, Nee Zuster werden geschrapt, zodat het totale aantal op twintig bleef steken. Het was een abrupt en wat onwaardig einde van een serie waarover decennia later nog met grote weemoed gesproken zou worden. Al had dat wellicht ook te maken met het feit dat de vara de ampexbanden uit zuinigheidsoverwegingen wiste, waardoor Ja Zuster, Nee Zuster op de aanstekelijke melodietjes van de wél bewaard gebleven liedjes in het collectief geheugen tot legendarische proporties kon uitgroeien.

				Het was sowieso een voorjaar vol tegenslagen voor John de Crane. Daags na casting van En ik dan? nam Gislebert Thierens op staande voet ontslag. Hij vond dat hij nu wel genoeg rondgecommandeerd was en ging zijn geluk in Amerika beproeven. Kort daarop besloten financiers Piet Meerburg en Willy Hofman hun zakelijke relatie met het impresariaat te verbreken: ze vonden de opzet van Met man en muis, waarvan de première begin januari 1969 gepland was, te vaag en te ondoordacht. John, als altijd alleen maar fanatieker bij tegenwind, besloot de productie dan maar met eigen geld te financieren.

				Maar ondertussen was het al bijna zomer en stond er nog steeds geen letter van de revue op papier. De hippe jonge schrijvers die zouden meewerken, lieten het massaal afweten – ‘Nu puntje bij paaltje komt hebben we van Guus nog niets, van Nijgh en Van der Plas nog niets,’ schreef John in juni aan Sonneveld – en het schrijven kwam tegen alle afspraken in toch weer bijna geheel neer op Annie. Weken zat ze, eenzaam en door spit geplaagd, te ploeteren in het schrijfhuisje dat een jaar eerder in Le Rouret voor haar was gebouwd: ‘het is een cel, klein maar zonder afleiding’. Buiten brandde de zon, binnen bleef de inspiratie jammerlijk uit. ‘Wat zal ik blij zijn als ik weer ’s morgens om 8 uur aan mijn eigen schrijftafel zit in Berkel, waar de ideeën op dat uur altijd zo rijkelijk vloeien,’ verzuchtte ze in een brief aan John.

				Toen in oktober de testvoorstellingen in de provincie begonnen, bleek de tijd die Annie nog in Nederland had geresteerd, niet voldoende te zijn geweest. ‘Een onvoorstelbaar flauwe bedoening,’ schreef het Nieuwsblad van het Noorden. En tijdens de repetities had Annie openlijk driftaanvallen.

				==

				Alles in het theater is gericht op dat éne moment dat het erop aankomt, dan moet het gebeuren, dan moet het goed gaan. Daar werk je tijden en tijden naar toe en als je dan gefaald blijkt te hebben en het is geen succes, dan stort je in.

				==

				Altijd had John de Crane als een Cerberus gewaakt over Annie en haar imago. Hij fungeerde als ‘een kwade genius’, de geldjager, die haar afschermde tegen kritiek van anderen en als boodschapper fungeerde voor de vaak niet malse commentaren die ze zelf op mensen had. Tegelijkertijd cultiveerde hij het haast weemakende publieke beeld dat er bij de buitenwacht bestond:

				==

				... dit is nu het merkwaardige en ook wel verwarrende bij Annie Schmidt: dat zij er vriendelijker en heel wat zachtmoediger uitziet dan de meeste andere vrouwen, dat zij noch in uiterlijk noch in manier van doen iets heeft van de femme fatale die met de dolkstoten van haar pen de maatschappij waarin wij leven aan de kaak stelt. ... Annie Schmidt ziet eruit als een gewone Nederlandse vrouw, kompleet met blauwe ogen en zeer blond haar, verre van stekelig of vinnig, integendeel: charmant, geduldig, zeer innemend.

				==

				Ondertussen wisten de mensen in haar nabijheid allang dat Annie niet alleen die lieve, grappige mevrouw was die Nederland zo charmeerde. ‘Ze was een koningin, dat merkte je heel duidelijk,’ zegt Gislebert Thierens. ‘Een vrouwtje met gebruiksaanwijzing en heel uitgesproken opinies. Ze dicteerde de boeken die John moest lezen. Ze was heel aardig maar je moest haar niet tegen je hebben. Als ze zich aangevallen voelde, kon ze heel venijnig en assertief uit de hoek komen.’ ‘Als er met haar werk iets gebeurt wat ze niet goed vindt, is het een heel lastige vrouw,’ zei Henk Barnard later. ‘Ik ken verhalen uit de musicaltijd... echt grote verwijten tegen bepaalde mensen.’

				Ook Conny Stuart had ervaring met Annies woede: ‘Ze kon vreselijk driftig worden. Op zo’n ongenuanceerde, ruwe manier. Ik heb haar weleens aan de telefoon “val dood” horen roepen. Niet dat ik zo keurig ben, maar zo’n vloek zal nooit over mijn lippen komen.’ En zelfs de zachtmoedige Bannink ontkwam niet altijd aan Annies drift:

				==

				Als haar iets niet beviel, liet ze dat meestal via John weten – altijd heel pinnig. Dat kwam dan als een soort dienstbevel. ... Heel direct, rámmm. Ik kreeg wel eens een briefje van haar en dat was dan heel venijnig bedoeld. Al dacht ik vaak eerst dat het een grapje was.

				==

				Zelf wist Annie ook wel dat sociale vaardigheden niet haar sterkste punt waren. Ze zou best ‘wat diplomatieker willen zijn’, zei ze. ‘Ik flap er altijd alles uit.’ ‘Ik kan snauwen, kwetsend zijn, van woede ga ik schreeuwen, lelijke dingen zeggen, in het theater ook. En thuis ga ik opbellen, briefjes schrijven.’ Aan een vriend schreef ze ooit: ‘Ik ga voor alles en iedereen terug, net zolang tot ik woedend word en ga slaan plotseling, en dan nog altijd op de verkeerde, iemand die toevallig in de buurt is.’

				‘Annie kon enorm ontploffen,’ bevestigt Flip. ‘Tegen John bijvoorbeeld kon ze heel gemeen en hard zijn. Dat kwam omdat ze secundair reageerde. Ze wilde altijd leuk en aardig gevonden worden, terwijl ze diep vanbinnen nog steeds het gevoel had dat ze niet deugde.’

				==

				Ik ben niet zo’n zelfliefhebber. Ik doe wel eens alsof, maar dat is schijn. ... Ik vind me zelf nogal laf bijvoorbeeld. Ik praat vaak mee met mensen wier opinie ik helemaal niet deel. ... Ik denk vaak: Zo’n mens hoef ik niet te ontmoeten, die mot ik niet. Daardoor ben ik heel argwanend als mensen zeggen dat ze van mij houden. Alleen bij Dick had ik dat niet. Die hield werkelijk van me. Ondanks alle kwaaiigheid die ik in me had. Hij zei altijd: Je bent een lammetje met een gifklier. Hij had me lief en ik geloofde hem.

				==

				Nooit werd de gifklier actiever dan wanneer Annie onzeker werd, en in geen jaren had ze daar zoveel reden voor gehad als nu, in de herfst van 1968, toen alles opeens bloter, extremer en vooral ánders moest. ‘Vaak wist ik niet meer waar ik aan toe was. Wat was nu “in”, wat “uit”. Wat kon “wel” en wat “net niet”. Ik sta hier niet alleen in. Veel gaat op de helling, vooral bij het theater. ... Critici zetten vraagtekens en je gaat je dan onwillekeurig afvragen of het nou ouderwets is, waar je mee bezig bent.’

				In oktober opende Annie de Boekenmarkt in de rai, die als thema ‘Het Totale Lezen’ had. Uit handen van een spiernaakte juffrouw, voor de gelegenheid ‘Hormoontje’ gedoopt, ontving ze een bundel artikelen uit het seksueel wel heel vooruitstrevende blad Gandalf. ‘Na het totale lezen komt het totale bloot,’ reageerde ze ad rem – maar het moet toch een merkwaardige ervaring zijn geweest voor iemand wier eigen vader nooit zelfs maar de benen van zijn vrouw had mogen zien.

				==

				De reacties op En ik dan?, het toneelstuk dat op 1 november onder grote belangstelling in première ging, waren op zijn best tweeslachtig te noemen. Natuurlijk waren er genoeg recensenten die zich vermaakt hadden met de ‘ongekende woordspelletjes, krankzinnige wendingen, verrukkelijke contrasten’ die Annies eerste blijspel te bieden had. Maar anderen lieten zich in scherpe bewoordingen uit over dit ‘semi-pikant boulevaard niemendalletje’ waar – moeder van alle beledigingen – de Telegraaf-lezers wel in groten getale op af zouden komen. ‘Volstrekt a-artistiek, volstrekt commercieel en volstrekt geslaagd voor de hunkeraars van gelach-eindelijk-eens-een-keertje!’ oordeelde Anton Koolhaas in Vrij Nederland. De Nieuwe Linie concludeerde: ‘Degelijke humor over niks, met niks, voor niemand, dat wil zeggen voor uitverkochte zalen.’

				De productie zou inderdaad een kassucces vanjewelste blijken, maar dat was nauwelijks een pre in een tijd waarin alles wat met geld te maken had, per definitie verdacht was, zeker binnen het door vernieuwingsdrift bevangen toneelwereldje. Gedesillusioneerd schreef Wim Kan in zijn dagboek:

				==

				Annie Schmidt, Toon Hermans, Wim Sonneveld en Wim Kan kunnen in deze samenleving van bezettingen en vernieuwingen geen goed meer doen bij de pers. Ze zijn volgens het nieuwste modewoord ‘uit’. ... Belde gisteren lang met Annie Schmidt, o.a. over de ontmoedigende kritieken. Annie heeft daar ook zo’n last van. De journalisten lusten ons niet meer.

				==

				Lang had Annie zich veilig kunnen wanen in de wetenschap een voortrekkersrol te hebben gespeeld bij het ter discussie stellen van de gezagdragers. Maar nu was de tijdgeest haar toch ter linkerzijde gepasseerd en werd ze zelf opeens als onderdeel van de gevestigde orde beschouwd. Onbarmhartig werd ‘de goudscheppende echtgenote van de doctor in de chemie van Duijn’ – zoals de Volkskrant haar sarcastisch aanduidde – onder vuur genomen.

				==

				Dat mens schrijft echt niet zo goed, zeggen ze dan. ... Ze vinden het fijn om je af te kraken en ze vergeten wat wel goed is. Er komt een stemming tegen mensen met een gevestigde reputatie waar tegenaan wordt geschopt wat op zichzelf heel goed is en waar ik voor ben.

				==

				Het verwarrende was dat vooral de progressieve intellectuele pers, die Annie als haar natuurlijke habitat beschouwde, het op haar had voorzien, terwijl haar uit rechtse hoek nog steeds alleen maar lof en lauwerkransen ten deel vielen. ‘Ze wist niet meer wat ze moest denken,’ zegt Flip, ‘ze raakte in paniek. Het bedreigde haar werk, en daarmee ook haarzelf.’ Haar voormalige Parool-collega Harriët Freezer zou later vertellen dat Annie in deze periode ‘een opgejaagde blik’ kreeg, ‘dat willen-ontsnappen aan de eeuwige kritiek die er toen was’.

				==

				Ik heb me aangevallen gevoeld in de tijd, dat ik me out en oud voelde, die jaren heb ik gehad. Dat was in de tijd van de jaren zestig toen alles zo geëngageerd en progressief moest wezen en alternatief. Na de Provo-tijd kwam toch die hele periode. Alles wat naam had (of ik ’t nou was of Wim Kan – die hele generatie) was oudbakken of establishment en dat moest omver. En ’t gekke is: daar kan ik me zo goed in verplaatsen, dat was toen een soort weg-met-mij-gevoel. Ik ben doorgegaan, maar met moeite, met niet-willen.

				==

				Kort na de première van En ik dan? reisde Annie met Dick per auto naar Frankrijk, in de hoop daar het nog steeds aan alle kanten rammelende Met man en muis een beetje te kunnen opkalefateren. Maar bij Avignon kreeg Dick ernstige prostaatproblemen. Hij kon niet meer plassen en onderging met spoed een vrij radicale operatie in een ziekenhuis in Nice. Moeizame weken volgden. ‘Life is a tale told by an idiot maar dat wist ik al,’ schreef hij in een treurig verslag aan Els en Dick van Dien. ‘Je merkt wel wat een heerlijke huwelijksreis we hebben, dag liefs zus,’ krabbelde Annie eronder.

				Eindelijk in Le Rouret gearriveerd, belandden Dick en Annie midden in een authentiek Frans streekdrama. Odette, hun werkster en kattenoppas, was bijna vermoord door haar psychotisch geworden zoon en was nu samen met haar aan longkanker stervende minnaar dakloos. Annie en Dick besloten een geïmproviseerd woninkje voor het stel achter het schrijfhuisje te laten neerzetten. Maar van werken kwam ondertussen helemaal niets: ‘... na deze periode plus al het dweilen, broeken wassen en weer dweilen, ben ik de hysterie nabij,’ schreef Annie aan John. ‘“Populair schrijfster verdronk in Urine.” Mooie kop voor Privé.’

				Half december gingen ze per trein terug naar Nederland, waar de journalisten hun pennetjes al slepen. ‘De schrijf-machine uit Berkel Rodenrijs is weer aan de gang geweest,’ sneerde de Volkskrant in een stukje waarin de komende productie op haar politieke merites werd doorgelicht. ‘Voor Annie Schmidt geen Vietnam? “Nee, of wacht, toch wel, ja, er zit wel een ietsje Vietnam in. Ach ja, dat heeft altijd succes, hè.”’

				Somber zei ze tegen Bibeb in wat voor een lange tijd haar laatste grote interview zou worden:

				==

				Ik word nu van alle kanten gepikt door pers en tv. Ze vallen me aan op een verkeerd plan. Zo van: kat, waarom vlieg je niet. Nou omdat een kat geen vogel is. Daarom moet je het binnen je genre proberen te vinden. Ze kunnen zeggen: we houden niet van het genre. Maar ze moeten niet iets aanvallen omdat ik een bepaald soort schrijf. Ze doorzeven me de laatste tijd met verwijten.

				==

				Het rampspoedige jaar 1968 eindigde geheel in stijl op 3 januari 1969, de avond dat Met man en muis in première ging. ‘Met man en muis naar de kelder,’ luidden de koppen in de kranten. ‘Vrijblijvend showtje met vezeldunne niksliedjes’ van ‘Annie M.G. Stokvis’. Voor John de Crane liep de productie uit op een financiële ramp, voor Conny Stuart op een kater waar ze nog maanden mee moest doorspelen, en voor Annie op ‘de fraaiste inzinking van mijn leven’.

				==

				Ik had toen het gevoel dat het menens was, dat ik echt aan het einde van mijn Latijn was. Iedereen had in die dagen de mond vol van het engagement. Kabaret moest vooral hard en fel zijn, schrijvers moesten er bovenop timmeren. In het begin had ik er nog niet zo’n erg in, ik schreef immers voor mijn eigen plezier. Maar langzamerhand bekroop me toch dat enge hopeloze gevoel van: ‘Ze lusten me niet meer’. ... Ik weet, dat ook Kan en Sonneveld er danig onder geleden hebben. Die angst van: ‘Ze pruimen me niet langer. Ze willen me met alle geweld op de mesthoop’. Ik voelde me oud met een d en out met een t. Ik wilde gaan borduren, althans in een hoek gaan zitten mokken.

				==

				Dick schreef aan hun vrienden dat Anna ‘wat overwerkt’ was. Zelf had hij die kerst afscheid genomen van het laboratorium dat hij veertig jaar eerder had opgericht. Zijn laatste project was de coördinatie van de bouw van een groot, modern bedrijfsgebouw in Vlaardingen, dat het inmiddels honderden medewerkers tellende bedrijf beter paste dan de oude behuizing in de Rotterdamse binnenstad. Nu kon hij al zijn energie wijden aan zijn studie Russisch en aan het schrijven van het boek over de verwerpelijke rol die het katholicisme in de wereldgeschiedenis had gespeeld, een onderwerp waarover hij al jaren verhitte discussies voerde, vooral met de op latere leeftijd rooms geworden Wim Sonneveld.

				Ondertussen wilde Annie nog maar één ding: terug naar de veilige kinderwereld, waar ze – voor zolang als het duurde – nog gewoon ‘ouderwets lief’ kon zijn, zoals ze aan Carmiggelt schreef. In het voorjaar berichtte John aan de nos, waarmee een jaar eerder overeengekomen was dat ze rond deze tijd een dagelijks kleuterserietje zou maken, dat mevrouw Schmidt weliswaar ernstig overwerkt was geweest, maar nu weer geheel was hersteld. Maar kennelijk was Annies gehavende reputatie inmiddels ook tot Hilversum doorgedrongen, want de omroep had geen belangstelling meer.

				Wie nog wel wilde, was Dick Landwehr, de versmade uitgever van De Arbeiderspers, met wie de verhoudingen nu zover bekoeld waren dat alle communicatie via het kantoor van John liep. Wat nieuwe titels betreft, had hij het al die jaren moeten doen met heruitgaves en bloemlezingen – zoals Het beest met de achternaam dat Wim Hora Adema in 1968 samenstelde – en afleggertjes van Annies commerciële activiteiten, zoals Spiegeltjes rondreis, dat ze eind jaren vijftig voor de klm had geschreven, en het door Carl Hollander geïllustreerde Heksen en zo, dat grotendeels bestond uit verhalen die ze eerder voor Pro Juventute en het Sprookjeskalenderboek had gemaakt. Maar tijdgeest of niet, Annies kinderboeken waren onverminderd populair en nu al in elf talen vertaald. Vooral in Scandinavië en in de Duitstalige landen bleken titels als Den flyvende elevator en Heiner und Hanni aan te slaan, en onlangs had Annie voor Wiplala nog de Oostenrijkse Staatsprijs gekregen. In mei 1968 had ze zelf aangekondigd: ‘Na dit cabaret wil ik weer een paar kinderboeken schrijven. Die zitten me hoog en die wil ik kwijt.’

				Fijntjes schreef Landwehr haar daags na de rampenpremière van Met man en muis: ‘Een leuk avondje uit. Toch dacht ik dat het fijn zou zijn als je nu ook je onderhanden boek zou afmaken. Ik weet dat je zelf ook niets liever wilt, vandaar deze hartelijke aanbeveling.’ Toch waren het weer de commerciële opdrachtgevers die de voorkeur kregen. Voor de Twentsche TextielMij maakte Annie Kroezebetje, en voor koffiemelkfabrikant Nutricia zes boekjes over het slordige meisje Floddertje, tegen een voor die tijd vorstelijk honorarium van 10000 gulden. Voor de wekelijkse feuilleton ‘Pluk in de Petteflet’ waarmee het weekblad Margriet in de herfst van 1969 van start ging, had John maar liefst 1000 gulden per aflevering weten te bedingen.

				==

				Pluk had een klein rood kraanwagentje. Hij reed ermee door de hele stad en hij zocht naar een huis om in te wonen. Af en toe stopte hij. En dan vroeg hij aan de mensen: ‘Weet u niet een huis voor me?’

				==

				Zoals de achtjarige domineesdochter in Kapelle ooit plat was gaan praten in een verwoede poging om er maar bij te mogen horen, zo beijverde de bijna zestigjarige Annie zich nu om aansluiting te vinden bij de revolutionaire geest die het maatschappelijk debat beheerste en haarzelf zo onbarmhartig op de korrel genomen had. In een boek over de Maagdenhuisbezetting in mei 1969 schreef ze: ‘Goddank, eindelijk! Goddank dat er eindelijk een generatie is, over de hele wereld, die de janboel te lijf wil’. Ook ‘Pluk in de Petteflet’ droeg de nodige maatschappijkritische steentjes bij. Zo kraakte Pluk een huis, redde een met uitsterven bedreigde vogel en voerde actie tegen oprukkend beton:

				==

				Het was nu dinsdagmorgen en over twee dagen, dus donderdagochtend, zouden ze beginnen. Dan zouden de mannen komen om de Torteltuin te vernielen met hun bulldozer. Dan zouden de bomen worden omgehakt en de vogels worden verjaagd en de kleine muizenkindertjes worden vermoord en het hele stuk bos zou verdwijnen.

				==

				Later verklaarde Annie dat ze met Pluk een kind gecreëerd had zoals ze dat zelf had willen zijn: ‘Een kind zonder ouders, zonder bemoeizucht, zonder school, zonder grote mensen maatschappij. Een vrij kind, vrij!’ Het was een tamelijk adequate beschrijving van het leven van haar zoon Flip in deze periode. Want nu zijn vader niet meer werkte en zijn moeder het theater voorlopig voor gezien hield, verbleven ze voor steeds langere periodes in Zuid-Frankrijk. Toen hij jonger was, waren ze ook al vaak weg geweest, maar toen waren er altijd vrienden van zijn ouders gekomen om op hem te passen. ‘Wij, Annies vriendinnen, wisten allemaal wel dat Annie weinig tijd voor Flip had,’ zegt Margreet. ‘Vooral Hennie heeft heel erg het gevoel gehad dat ze hem op moest vangen.’ Nu was Flip zeventien, en vond hij dat hij geen babysit meer nodig had. En dus kreeg hij tot afgunst van zijn vrienden het rijk alleen in de Berkelse bungalow – mét huishoudster – waar naar hartelust gevreeën, geëxperimenteerd, geslikt en geblowd kon worden. Het hoefde niet eens stiekem: toen Annie en Dick een keer thuis waren, rookten ze dapper een jointje mee. ‘Ze waren het zo met mijn ideeën eens,’ zegt Flip. ‘Ik hoefde me eigenlijk in geen enkel opzicht tegen ze af te zetten. Goeie ouders, vind ik achteraf. Ze waren alleen een beetje snel weg.’

				De school schoot er in al deze vrolijkheid vanzelfsprekend nogal bij in, en in de zomer van 1969 hield Flip het voor gezien met zijn educatie. Na zes jaar had hij drie klassen hbs doorgeworsteld, zodat hij toch nog met het equivalent van een mulo-diploma het lyceum verliet. Hij vierde zijn vrijheid met een al even langharig en hip vriendje in Zuid-Frankrijk, waar ze met hun brommertjes naar de Rivièra scheurden om daar de blits te maken. Zoals zijn moeder vertederd aan Hennie Anke schreef: ‘’t was helemaal dolce Vita geblazen met de franse meiden.’

				Duidelijke ideeën over zijn toekomst had Flip niet: ‘Ik dacht: ik zie wel wat er gebeurt. Ik had vrienden die kunstenaar wilden worden en dat leek me ook wel wat. Mijn moeder heeft me toen min of meer in mijn nekvel gepakt en me de theaterkant opgeduwd.’ Net als voor Truida Schmidt destijds leed het ook voor Annie geen twijfel dat er grote kunstzinnige talenten in haar kind schuilgingen.

				==

				Dick moest zich er min of meer bij neerleggen dat Flip de artistieke kant op ging. Ik heb het altijd aangemoedigd omdat ik al gauw zag dat het met die scholen toch niet klikte. Ik heb gezegd: ‘Jongen, zoek je werk in het spel. Als je in de kunst iets doet, dan speel je je hele verdere leven. ... Word maar niet accountant of advocaat of zo’. Dat heb ik heel duidelijk gezegd. Zijn leven zou er wel veel moeilijker door worden en over hobbelige paden gaan, maar ik heb het hem toch geadviseerd. Omdat het z’n natuur is – dezelfde als de mijne.

				==

				Die herfst nam Flip zijn intrek bij Margreet Taselaar, die met haar net verworven echtgenoot Rudi Mossel een ruim huis in de Amsterdamse binnenstad bewoonde. Na een afwijzing van de toneelschool regelde zijn moeder een stage voor hem bij De Nederlandse Comedie. Erg lang zou dit overigens niet duren: het eerbiedwaardige gezelschap bezweek al spoedig onder het geweld van de Actie Tomaat, waarmee leerlingen van de toneelschool de gevestigde theaterwereld te lijf gingen, en Flip kwam uiteindelijk als voluntair terecht bij opvolger Nieuw Amsterdams Toneel. ‘Mijn vader bemoeide zich er toen allang niet meer mee,’ vertelt hij. ‘Echt vertrouwelijk waren we ook niet, hoewel we goed met elkaar overweg konden. Daar was hij gewoon de man niet naar. Ja, één keer, toen ik het over de vrije liefde had. Toen zei hij: Nee, jongen, liefde ís niet vrij.’

				Terwijl Flip probeerde op eigen benen te gaan staan, was zijn moeder rond de jaarwisseling 1969-1970, meteen nadat ze de laatste aflevering van ‘Pluk’ had ingeleverd, begonnen aan het boek dat meer dan enig ander werk ging over liefde en de daarmee gepaarde innerlijke verscheurdheid: Minoes.

				==

				Dat is het juist... wist ik het maar. Ik twijfel zo. Soms denk ik: o, wat zou ik graag weer poes worden... Met mijn staart omhoog onder de goudenregen door kruipen, zodat de bloesems in je vacht hangen... en op daken zingen met andere katten en op jacht gaan in een tuintje als de jonge spreeuwen uitvliegen. Soms verlang ik er zelfs naar om op de bak te gaan. De kattenbak. Maar aan de andere kant... een juffrouw zijn is ook wel prettig.

				==

				Net als de mevrouw in ‘Liever kat dan dame’ uit 1955, de moeder van Ibbeltje uit 1962 en mevrouw Twiddel uit Wiplala weer verenigde de hoofdpersoon twee zielen in één wezen: dat van de mens die ze was geworden en het dier dat ze geweest was. Juffrouw Minoes moest kiezen: óf met haar staart omhoog onder de goudenregen, óf een leven met de journalist Tibbe. Annie ging, zo vertelde ze later, zo op in haar verhaal dat ze op een lenteochtend op handen en voeten onder een bedauwde struik door kroop, gewoon om te voelen hoe lekker dat voor een poes moest zijn, en prompt de hond van de buren achter zich aan kreeg.

				==

				Als ik eenmaal goed op weg ben, vergeet ik moeiteloos, dat ik een meer dan volwassen mens ben. Sterker nog: onder het schrijven word je vanzelf een kind. ... Ik had het ook heel sterk met mijn laatste boek ‘Minoes’. Dat gaat over een meisje, dat eigenlijk een kat is. Terwijl ik er aan bezig was, betrapte ik mezelf erop, dat ik alsmaar ‘kattiger’ werd. Ik werd bijvoorbeeld opeens bang voor honden. Ik die altijd gek was met honden. Ik leefde zo mee met die gekke Minoes, dat ik op den duur als Minoes dacht, als Minoes handelde.

				==

				Uiteindelijk verkoos Minoes in dit meest romantische boek uit Annies œuvre de mensenliefde boven de geneugten van het katse bestaan, net zoals Annie al meer dan twintig jaar koos voor een leven met Dick boven de stad, de vrienden en het werk waar ze van hield.

				==

				Ik ben altijd in het sprookje blijven geloven, ik heb een haast onwrikbaar geloof in het happy end, ook in mijn eigen leven. Ik ben, geloof ik altijd de domineesdochter gebleven die er op vertrouwt dat het goede het boze zal overwinnen.

				==

				Maar ondertussen drongen nieuwe keuzes zich alweer op. Dick wilde liever vandaag dan morgen verhuizen naar wat Annie half vertederd noemde ‘dat hol in Frankrijk’ waar hij haar altijd mee naartoe probeerde te slepen. Aan hun Hollandse huis was weinig paradijselijks meer: Berkel was nu totaal ingebouwd door de nieuwbouw, de kassen en de snelwegen. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat denderden de vrachtwagens en het forensenverkeer over de ooit zo rustige dijk. Alleen in de zomer gaven bomen en struiken aan beide kanten van het huis nog een laatste illusie van privacy:

				==

				‘Jammer,’ zegt [Annie], ‘over een maand vallen in één nacht alle bladeren van de bomen. En dan is het net, alsof je in je hemd staat. Dan zie je opeens weer alles, wat je niet wilt zien. Overigens kunnen ook die bomen niet verhinderen dat we volop delen in de zegeningen van onze konsumptiemaatschappij. We zitten midden in de bulderbaan van Zestienhoven en als de wind gunstig is krijgen we ook nog de stank van Pernisse uit de eerste hand.’

				==

				Nee, dan Les Beaumeles, zoals ze hun Franse landgoedje hadden genoemd – niet omdat het iets betekende, maar gewoon omdat het zo lekker klonk. ‘Het is namelijk zo geweldig verrukkelijk met dit landschap en de wandelingen door de woeste wilde bossen en al de zoete restaurantjes in de buurt en dicht bij de zee en ’t huisje is zo lekker en makkelijk,’ zoals Annie enthousiast aan haar vriendinnen schreef. ‘Dick is lekker in de weer met stenen en struiken snoeien. ... Wat ’n zalig oord toch, hè?’ Ook het dorp was nog vrij van het op status gebaseerde burgerfatsoen waar ze zo’n hekel aan hadden: ‘Heerlijk, daar zie je al die oude vrouwtjes gewoon met zwarte omslagdoeken over straat sjokken.’

				Eenzaam hoefden ze zich er ook niet te voelen. Annie en Dick hadden hun bezit vanaf het begin gul met vrienden en familie gedeeld, zodat zelfs broer Wim – als gerespecteerd Haags notaris inmiddels de vleesgeworden verpersoonlijking van het begrip ‘notabele’ – er iedere zomer enkele weken te vinden was. Margreet had met haar echtgenoot een huisje in de buurt gekocht en de vele stukjes grond die Wim Sonneveld in zijn kennissenkring had weten te slijten – onder anderen aan Hetty Blok, Ton van Duinhoven en Harry Bannink – hadden ervoor gezorgd dat er nu een heus Amsterdams kolonietje was ontstaan. Sonneveld zelf speelde met de gedachte te stoppen met optreden en zich voorgoed in Zuid-Frankrijk te vestigen. Hij was inmiddels verhuisd naar La Casamata, een in de ogen van Dick en Annie ietwat opzichtige witte villa in Saint-Paul-de-Vence, van waaruit hij wijn en olijven wilde gaan verbouwen. ‘Het resultaat was dat hij in de Amsterdamse Bijenkorf wijn verkocht met zijn handtekening er op, terwijl de wijnplantjes daar in het zuiden nog maar net geplant waren,’ schreef Annie later.

				Dick, die nog steeds hartproblemen had, was ervan overtuigd dat hij tussen de olijfbomen vrijer kon ademhalen dan tussen de uitlaatgassen in Berkel. Zijn humeur knapte er in ieder geval enorm op, al was het maar omdat zijn Anna er tenminste nog anoniem was en met rust gelaten werd door journalisten en al die anderen die iets van haar moesten. Want echt verzoend met het succes dat zijn vriendin leek aan te kleven, was hij nog altijd niet. ‘Gelukkig heb ik een lieve man, die alles haat wat met mijn populariteit te maken heeft,’ zei Annie in deze dagen. ‘Hij vindt eigenlijk dat hele schrijven verdacht. Annie Schmidt is voor hem synoniem van kapsoneslijder. Als hij er echt goed de pest in heeft, noemt hij me Annie M.G. Schmidt.’

				Later zou ze zelfs zeggen dat hij eigenlijk vooral wilde verhuizen om haar uit Nederland weg te krijgen.

				==

				Mijn man was ongelooflijk jaloers op mijn werk. ... Hij wilde me het liefst helemaal weg hebben uit Amsterdam. Eerst moest ik dus met hem mee naar Berkel Rodenrijs en daar heb ik het heerlijk gehad, echt heerlijk, maar ik was wel wég uit de stad, weg uit de kennissenkring. Daar was het hem ook om begonnen. Het werkte niet echt ... want na een tijdje kwamen ze naar mij toe, helemaal naar Berkel Rodenrijs, en dus was dat niet ver genoeg meer en moesten we weer verhuizen – ditmaal naar Frankrijk. Het werd allemaal heel rationeel voorgesteld. Ik kreeg daar een eigen werkhuisje en mijn man zei dat ik daar toch ook kon werken en schrijven, dat het eigenlijk niets uitmaakte. Het werd heel zorgvuldig verpakt.

				==

				Annie hield echter haar twijfels bij de voorgestelde emigratie. ‘Zolang Flip nog thuis is kan het nog niet tot een echt probleem worden,’ had ze enkele jaren eerder aan John geschreven, ‘maar hoe moet dat later als Dick alleen maar gelukkig is daar en ik alleen maar hier?’ Echt lekker had ze in Frankrijk nooit kunnen schrijven, en bovendien had John in het voorjaar van 1970 net weer voldoende moed en geld verzameld om aan een nieuwe productie te denken. Van En ik dan? waren inmiddels meer dan tweehonderd voorstellingen verkocht, het impresariaat liep als een zonnetje, en – misschien wel het beste nieuws – Gislebert Thierens was weer terug en nu als volwaardig compagnon in de zaak opgenomen. In mei nam John Annie en Harry Bannink mee op theaterreis naar de Verenigde Staten. Een belofte voor een nieuwe musical kreeg hij vooralsnog niet los, maar het was een begin. ‘Bij Annie heb ik altijd het gevoel dat er nog véél méér in zit,’ zei hij in een interview. ‘Verdomme, ik wou dat ik er nog meer uit kon trekken, dat ik haar nóg een drempel over zou kunnen helpen.’

				Die zomer effende John wel een heel ander pad, namelijk dat naar Reinold Kuipers. Jaren eerder had hij nog een verwoede poging gedaan om hem zover te krijgen dat Annie naar hem mocht overstappen, maar de Querido-uitgever had voet bij stuk gehouden: het was niet chic en dat was dat. Maar in de zomer van 1970 raakte John in conflict met Dick Landwehr over de uitgave van ‘Pluk in de Petteflet’, als boek Pluk van de Petteflet genoemd. De onderhandelingen liepen stuk op de illustraties van Fiep Westendorp, die zichzelf bij ‘Pluk’ overtroffen had. Een boekuitgave moest dat recht doen, redeneerden John en Annie, en dat betekende: duur papier, een groot formaat, en dus een hoge oplage om de prijs binnen de perken te houden. Landwehr bracht in oktober wel het door Carl Hollander geïllustreerde Minoes uit, maar Pluk in zo’n hoge oplage durfde hij niet aan. Tenslotte was de serie na de publicatie in Margriet niet helemaal ‘vers’ meer, en bovendien zat zijn uitgeverij midden in allerlei overname- en fusieperikelen.

				En dus meldde John zich opgewekt weer bij Kuipers: nu Landwehr geweigerd had, kon deze de uitgave toch zeker wel overwegen? Na rijp beraad besloot Kuipers Pluk in een voor die tijd ongehoord hoge oplage van 30000 exemplaren op de markt te kunnen brengen. Dit was vooral mogelijk dankzij zijn goede contacten met de Nederlandse Boekenclub, die toezegde 10000 exemplaren af te nemen. De onderhandelingen tussen De Arbeiderspers en Querido om te gaan samenwerken binnen het nieuwe uitgeefconcern Singel 262, waren op dat moment al in volle gang, en het was nog slechts een kwestie van tijd voordat Annie weer helemaal terug was bij de man die ze al die jaren als haar uitgever was blijven beschouwen.

				==

				Het is een soort trouw waar ik erg aan hecht. ... Ik vind dat je trouw moet zijn aan waar je mee samen bent. Dat had ik in mijn huwelijk en dat had ik in mijn werk ook. Vooral John was een heel jaloerse ‘echtgenoot’. Niemand mocht aan mij komen en dat vond ik wel leuk van hem. Er waren wel eens producers die naar mijn gunsten dongen, maar daar wilde hij niet van horen.

				==

				Ook John kreeg Annie waar hij haar hebben wilde: op de laatste dag van het jaar 1970 maakte hij triomfantelijk bekend dat het succesteam Schmidt-Bannink-Stuart weer een nieuwe musical zou gaan maken. Met het vertrek naar Frankrijk dreigend boven haar hoofd had Annie de roep van het theater en het respijt van de eenzaamheid die ze als schrijfster voelde, niet kunnen weerstaan. ‘Theater is ongeoorloofd overspel, dat is mijn minnaar. Ik kan ’t niet laten.’

				Heerlijk duurt het langst, daar was iedereen het over eens, was een toevalstreffer geweest, en deze keer zouden ze het echt professioneel gaan aanpakken. De gerenommeerde Canadese regisseur Paddy Stone, vanwege zijn harde aanpak ook wel bekend als ‘De Beul’, werd gecontracteerd, en Annie zou ter voorbereiding een stuk van toneelschrijver Neil Simon bewerken om de structuur ervan te doorgronden. Ook gingen ze nog eens naar New York om inspiratie op te doen.

				In het resultaat, En nu naar bed, waarin Annie naar eigen zeggen ‘alle uitersten in Nederland anno 1970’ wilde verwerken, probeerde ze vorm te geven aan de verwarring die haar in 1968 bevangen had.

				==

				In mijn werk ben ik niet politiek geëngageerd, maar wel val ik overigens elke dag in een kloof tussen wat dan links en rechts wordt genoemd, daar heb ik moeite mee. De ene dag denk ik: ik ben toch wel een erg liberaal en individualistisch en rechts mens ja, en de volgende dag word ik woedend op bepaalde verschijnselen en mensen, dan voel ik duidelijk dat ik niet bij die liberale toestand hoor. En zo is het eigenlijk met alles. Het is altijd maar weer me niet thuis voelen bij een bepaalde groep, partij of club. Ik ben gewoon unclubbable en dat is niet prettig. Het is veel fijner als je precies weet wat je wilt, als je je ergens met hart en ziel voor kunt inzetten, zoals bijvoorbeeld die Dolle Mina’s. ...

				Ook als je een boek schrijft of een musical, dan zou je er altijd iets in moeten doen om die goeie zaak te helpen, waarvan ik voel dat die er is, maar die ik niet duidelijk voor me zie, hoe ik ook kijk, en die ik dus ook niet duidelijk kan beschrijven.

				==

				‘In feite draaide het om de vraag: waar sta ik?’ zegt Flip, wiens eigen rol in het ouderlijk huis wel wat weg had van de situatie van de hoofdpersoon.

				==

				Het thema was een sprookje van twee feeën aan de wieg van het jongetje. De goede fee wil hem laten slagen in het leven. En wat betekent slagen in het leven? Slagen in de liefde is trouwen. Dat is heel belangrijk. En ook slagen in de maatschappij, dat hij een hoge baan krijgt, in deze tijd. Maar die jongen wil dat zelf niet. Hij wil niet trouwen, hij wil niet in de maatschappij. Want er zijn alle mogelijke kantjes aan de maatschappij waarvan je denkt: Dat wil ik niet meer, dat is de consumptiemaatschappij, daar wil ik niet in. Ik wil eruit ontsnappen. Zodat die goede fee denkt: Wat heb ik nu? Ik heb hem dat allemaal toegewenst, hij krijgt het allemaal en hij wil het niet. Die kwade fee daarentegen denkt ineens: laat hem dat maar, dan wordt hij ongelukkig.

				==

				Zo soepel als ‘Pluk in de Petteflet’ en Minoes op het papier waren gevloeid, zo moeizaam viel het Annie om nu weer voor volwassenen te schrijven. ‘Op het ogenblik zit ik in m’n eigen kraamkliniek weggedoken en er valt met mij nauwelijks te spreken,’ zei ze tegen een journalist. ‘Er komen alleen maar grommen en snauwen uit.’ Met Ischa Meijer, ooit volgspotter bij Heerlijk en nu theaterrecensent van het trendy weekblad Haagse Post, raakte ze zelfs openlijk in conflict. Op een vinnige ingezonden brief waarin ze het opnam voor de door hem met de grond gelijkgemaakte Ellen Vogel, ontving ze op 8 juni een even venijnige reactie terug:

				==

				Annie Schmidt en het toneel, ha, ha. D’r zoon wilde altijd graag naar het toneel, maar dat mocht niet van moe want die zag dat toneel helemaal niet zitten. Maar ja, zoiets houd je niet tegen, en nu is hij een edelfigurant geloof ik, of kwast hij wat decors. En nu moet het toneel zo nodig verdedigd worden, want in huize Schmidt moet ook brood op de plank.

				==

				Van Dick viel weinig sympathie te verwachten: die was het helemaal niet eens geweest met haar beslissing zich toch weer aan een musical te wagen. Hij had zelfs Fiep Westendorp gebeld: kon zij Anna niet een beetje remmen in haar werkwoede? ‘Besprekingen werden nu niet meer bij ons thuis gehouden om mijn vader te ontzien,’ zegt Flip. Bij een Belgische uitgeverij die haar om een stukje had gevraagd, verontschuldigde Annie zich:

				==

				Ik besef dat mijn botte zwijgen een zonderlinge indruk gemaakt moet hebben. De reden is een psychische. Ik haat mijn naam en schrijverscarriëre dermate dat ik ga kotsen als iemand erover begint. ’t Is tijdelijk. Het zal wel over gaan, maar dan is uw publicatie allang uit. Gewoon een pregnant voorbeeld van wat ‘succes’ met iemand doet. Vergeef het me.

				==

				Maar naarmate de zomer vorderde en de productie haar vorm vond, kreeg het plezier in het maakproces toch weer de overhand. ‘De musical gaat tot nu toe erg goed. Eigenlijk verlangt iedereen erg naar Carré,’ schreef John aan Sonneveld. ‘De samenwerking tussen Annie en Paddy en Jan is werkelijk buitengewoon goed. Speciaal met Annie heeft Paddy inzake ideeën een enorm inspirerende inbreng.’ Vormgever Jan Beutener herinnert zich het als ‘een heel goed team’. ‘Dat moest ook wel. Natuurlijk waren er verschillen in smaak. Annie was heel sensueel van nature, maar dat kwam er soms wat onhandig uit, op het grove af. Bovendien had ze de neiging alles heel “gewoon” te maken, té gewoon soms naar de zin van mij en Paddy, die allebei van monumentale scènes hielden. Maar diepgaande conflicten leverde het nooit op: we pasten ons aan elkaar aan, en dat leidde soms juist weer tot de mooiste dingen.’

				==

				Vluchten kan niet meer.

				’k Zou niet weten hóé.

				Vluchten kan niet meer.

				’k Zou niet weten waarnaartoe.

				==

				Op 5 november 1971 ging de musical in première in Carré, waar een verlaagd plafond in was aangebracht om de zaal wat kleiner te maken. ‘Dat dak werd er dus meteen afgespeeld,’ aldus Flip, die de dag erna alleen thuis was – Dick had er weer op gestaan in alle vroegte met Annie naar Frankrijk te vertrekken – en dus de telefoon opnam toen Ischa Meijer belde. ‘Hij zei dat de musical geweldig was en dat hij het heel erg vond om ruzie met Annie te hebben.’ In de Haagse Post repte Meijer van ‘een professioneel op het hoogste niveau geslaagde opvoering’ en haar ‘meest volwaardige theaterproductie’ ooit. ‘Het is niet alleen de verzoening van Annie M.G. Schmidt met het bestaan, maar vooral ook met de manier waarop zij haar opvatting van het bestaan nu eenmaal neer moet schrijven: kort, intiem, clownesk.’

				==

				Blijf er buiten jongen blijf er buiten

				escape uit de greep van de maatschappij

				blijf er buiten jongen blijf er buiten

				escape, escape en ga d’r niet bij

				niet bij de ambtenarij

				niet bij de tank-rederij

				niet bij de oliemaatschappij

				==

				Het was Annie tegen alle verwachtingen in toch gelukt: ze hoorde er weer helemaal bij. In de euforie na de première beloofde ze John meteen een nieuwe musical, net zoals ze Reinold Kuipers op slag een nieuw kinderboek had beloofd nadat deze in oktober het prachtig vormgegeven Pluk van de Petteflet het licht had doen zien. Maar Dicks geduld was nu echt op. Het feit dat geen enkele uitgever zijn inmiddels voltooide manifest tegen de roomse samenzwering had willen uitgeven, had zijn stemming er niet beter op gemaakt, en Annies aanbod om te helpen met herschrijven had hij beledigd afgeslagen. Daarbij kwakkelde hij voortdurend met zijn gezondheid, die altijd op miraculeuze wijze opknapte zodra hij de droge grond van Le Rouret onder zijn voeten voelde. Híj had niets meer te zoeken in Nederland, dat was wel duidelijk. Ze waren nu beiden de zestig gepasseerd, en wilden ze nog een nieuw leven beginnen, dan moest het nu gebeuren.

				Achter Flip kon Annie zich niet meer verschuilen. Die was inmiddels al twintig en stond zelf op het punt naar het buitenland te gaan. Na zijn tweede afwijzing van de Amsterdamse toneelschool had zijn moeder een plaats op de opleiding tot stagemanager aan de London Academy of Music and Dramatic Art voor hem geregeld, in de wetenschap dat hij daarvandaan altijd nog kon overstappen naar de acteeropleiding. En dus stopte Annie begin 1971 met de redactie van de Gouden Boekjes en zei ze de huishoudster in Berkel op – al werd het huis zelf aangehouden, als thuisbasis voor Flip en voor die keren dat ze in Holland moesten zijn. En in de ook voor Zuid-Franse begrippen uitzonderlijk natte februarimaand begonnen Annie en Dick aan hun nieuwe bestaan in Frankrijk. Aan John schreef ze kort daarop:

				==

				Ik was erg gelukkig met je brief. Hij kan mij nooit lang genoeg duren, vooral in zo’n regentijd met alsmaar druipende olijven om je heen en overal kleine gutsende beekjes die ruisseleren van elke sombere rots en hier en daar een verpieterde mimosa, en Dick maar zagen in de huiskamer. ... Ik zit hier nu ruim zes weken en beschouw dit als een soort van test: kan ik hier echt wonen zonder me dood-eenzaam te voelen. Kan ik hier echt werken, voldoende inspiratie opdoen en kan ik mezelf zijn? Ik weet het nog steeds niet.

				==

				Maar het werd lente, de zon brak door en in het nonnenbos, het aangrenzende, met eikenbomen begroeide stuk grond dat ze een jaar eerder gekocht hadden van een non, bloeiden de viooltjes en nestelden de vinken. Dick had er in geen jaren zo gelukkig uitgezien, en Annie besefte dat de verhuizing niet meer terug te draaien viel.

				==

				Vanaf 1 april wonen we hier officieel met zestig meter snoer. Ja je zal wel zeggen hoezo. Maar sinds Dick de vorige week zestig meter snoer gekocht heeft om met de Black en Dekker overal bij te kunnen, denk ik: Dit is definitief, finaal, geen terug meer mogelijk, vaarwel lief vaderland.

				15 
een streep middellandse zee

				1972-1977

				Als je, zoals wij buiten de samenleving leeft, kun je je via kranten niet meer oriënteren. Dick is daar heel gelukkig door ..., zegt hij. Misschien zak ik ook langzamerhand mee in het niet-meer-hoeven, maar nu ben ik nog een in de limonade gevallen vlieg die spartelt om boven de rand uit te kruipen, hoewel het daar minder zoet is.

				annie m.g. schmidt in een brief aan margreet taselaar, 1974

				Eindelijk had Dick, drieënzestig jaar oud, zijn gedroomde leven in Frankrijk. Hij kocht een betonmolentje via een postorderbedrijf en begon met het repareren van de vervallen terrassen en trapjes op hun terrein. Dagen achtereen was hij met bruinverbrand bovenlijf bezig met het kappen van bomen en struiken rond de overwoekerde ruïne in het nonnenbos. ‘Het was wel een beetje een vreemde overgang,’ zegt Flip. ‘Al die jaren in Berkel had mijn vader nog geen sprietje uit de grond getrokken en nu was hij opeens helemaal buitenman.’ ‘Dick vergeet – al olijven snoeiend – zijn wrok tegen alles wat rooms is (en wat vroeger ooit rooms geweest is, want dat blijkt het ergste volgens hem),’ schreef Annie aan Reinold Kuipers en Tine van Buul.

				==

				Hij heeft de hele chemie vergeten plus z’n hele loopbaan en gaat eens per week naar de winkel ‘Le Bricoleur’ (= de Doe-het-zelver) om schroefjes, moertjes, snoertjes, zakken cement, stekkertjes, planken, latten en nog zo meer te kopen. Als het regent binnen priegelen, als het droog is buiten stenen sjouwen, hele trappen bouwen van rotsblokken. Nederland en het hele Noorden kunnen hem gestolen worden.

				==

				In de avonden las Dick of wijdde hij zich met behulp van grammofoonplaten aan zijn studie Russisch, de middagen bracht hij door met zijn Anna, genietend van het land om hen heen en de streep blauwe zee in de verte, vaak al een beetje beneveld door de zon en de wijn die vanaf twaalf uur op tafel kwam. En Annie leek zich zowaar met de verhuizing verzoend te hebben.

				==

				Hier tussen de fransen die de godganse dag in een rose roes leven van de rosé ... en zich daarom ook geen flikker aantrekken van pompidoe en politiek, kom ik tot het besef dat een permanente matige dronkenschap het enige alternatief is tegenover de club van Rome. ... De herder. Een knoestige oude man, vergroeid met weer en wind en berg en rots en landschap. Iedere dag ook alweer honderd jaar, langs onze beek met tweehonderd schapen. En vraagt dan ineens aan mij, aan mij: Wat denkt u, zal het gaan regenen. Dat is iets waar ik uren om kan blijven grinniken. Hij vroeg ook: Aimez vous les moutons? O ja, je les adore. De volgende dag een bloederige schapebout op m’n tafel. En de kudde kwam voorbij met één hinkend schaapje. La vie rurale en ik mis Holland geen moment, zeker niet dat stinkende rotrodenrijs.

				==

				Toch zat de angst om te eindigen zoals ze begonnen was, als de ‘met mos begroeide boomstam’ die ze later zo beeldend aan Ischa Meijer zou beschrijven, te diep om zich volledig te kunnen overgeven aan de genoegens van hun nieuwe bestaan.

				==

				Alles bij elkaar, met een zielsvergenoegde Dick naast me, en dat buiten zijn in de warmte met veel rosé en het wachten op de uil die elke dag vlakbij komt zitten (een grote bruine pluizige) en veel boeken en ’s morgens werken in het kleine huisje ben ik hier eigenlijk ontzettend gelukkig. Met wel de angst dat ik hier geluidloos zal verzinken in dit natuur-nirwana, onder zal gaan in groen en zon, eindigen zal als een stukje humus in het nonnenbos. Voor die tijd nog één keer naar New York, please.

				==

				En dus bleef Annie werken. Iedere ochtend om een uur of drie, lang voor de mediterrane dag met zijn felle geluiden en kleuren weer zou losbranden, stond ze op en zocht ze met de katten in haar kielzog haar weg naar het schrijfhuisje met het houtkacheltje tegen de ochtendkilte en het bidmatje – ‘dat laatste voor Lieve Allah geef mij plotje’. Maar leven in Frankrijk was één ding, werken heel iets anders. Allah zweeg, en inspiratie bleef uit. Later zou Annie zeggen dat het de fysieke afstand met haar vaderland was waardoor het schrijven in Le Rouret niet echt wilde lukken. De nagestuurde kranten waren minstens twee dagen oud, televisie hadden ze niet, en ze kreeg steeds meer het gevoel het contact met de Hollandse actualiteit en zelfs de finesses van de taal te verliezen: ‘... als ik in de strip van Peter van Straaten allemaal grappen lees over “pardon reeds”, dan denk ik: wat is dat, wat betekent dat? Dan word ik boos, dat kan ik niet hebben.’

				Maar er was ook nog iets anders aan de hand. Want op de valreep van Annies vertrek naar Frankrijk was gebeurd wat ze Carmiggelt al in 1968 had voorspeld: het vreedzame kinderboekenwereldje was ten prooi gevallen aan de algehele vernieuwingsdrift die de Nederlandse samenleving teisterde. Op de ecologisch verantwoorde Pluk en de antikapitalistische Minoes konden politiek-correcte criticasters niet veel aan te merken hebben, maar haar oudere werk viel natuurlijk onmiddellijk door de mand. ‘Suspecter kinderlectuur bestaat er in Nederland niet,’ schreef De Nieuwe Linie over Jip en Janneke, ‘die al bijna twee generaties heeft vergiftigd, ... Janneke die godvergeten Trut, kan letterlijk niets.’ En collega-kinderboekenschrijfster Jetta van Leeuwen maande Annie in een open brief in Vrij Nederland ‘duizend piksplinternieuwe verhalen’ te gaan schrijven:

				==

				Iedereen zwijgt, jij ook Annie. We liegen onze kinderen elke dag voor. Jip en Janneke hebben niet zo gedaan. Nee. Misschien speelden ze wél vogeltje, en moest Janneke eitjes leggen. Maar... toen heeft Janneke haar broek uitgedaan en toen zei Jip: ‘Heb jij niks, hoe kan dat, heb jij niks in je broek, moet je bij mij kijken wat ik heb.’ Toen heeft hij heel trots zijn pikkie laten zien en toen is Janneke heel erg geschrokken. ... En daarom Annie, moet jij nu opstaan en, nù, want nù geloven ze je nog, en jij moet heel hard roepen: ‘Jip en Janneke zijn dood, dood, dood!’

				==

				Annie schreef terug:

				==

				Zolang kinderen er plezier aan beleven zijn ze niet dood. En duizenden kinderen beleven er plezier aan, samen met hun ouders. Omdat ze er nog altijd herkenning in vinden, geruststelling, grapjes, avontuurtjes. En dat allemaal ondanks het feit dat Jip z’n pikkie niet laat zien. Jij zou ze graag doodverklaren. Nu wordt er de laatste tijd erg veel doodverklaard. De roman is dood, het toneel, God, Feijenoord, het hele burgerlijke tijdperk en ga maar door. ... Juist, dat is het nieuwe calvinisme. Omdat de wereld zo boos is, mag je niet lachen, niet genieten, niet spelen, niet gek doen. En je mag niet fijn warm thuis zitten en het fijn hebben zolang er in de wereld nog zoveel... o – noem de hele rotreut maar weer op – is. ... Alleen maar boos boos leidt tot angst, agressie en het machteloos doodverklaren van alles en iedereen.

				==

				Inderdaad waren Jip en Janneke, juist aan het begin van deze weinig vrolijke jaren zeventig, toen de economie begon te haperen en de vooruitgang ook zijn schaduwzijden bleek te hebben, levender en populairder dan ooit, net als de rest van Annies werk overigens. Alleen al van Pluk van de Petteflet – evenals Minoes inmiddels bekroond met een Zilveren Griffel – gingen in 1973 zo’n 25000 exemplaren over de toonbank, waarmee dit boek de financiële basis vormde van het befaamde Querido-kinderboekenfonds dat Tine van Buul in deze jaren op poten zette. De Wiplala’s en Abeltjes verkochten gestaag door, en bundels als Het fluitketeltje en andere versjes en Ik ben lekker stout moesten jaar na jaar in oplages van 20000 à 30000 bijgedrukt worden. Zoals Ja Zuster, Nee Zuster vijf jaar eerder massaal was omhelsd als een laatste houvast in een te snel veranderend Nederland, zo boden Annies andere geesteskinderen nu weer veiligheid in een wereld waar dat zo onderhand een schaars goed begon te worden. Toch trok de schrijfster zich de geluiden dat haar werk gedateerd en ouderwets zou zijn, wel degelijk aan – niet in het minst omdat die soms van heel dichtbij klonken.

				==

				Mijn vriendin Wim Hora Adema kreeg het kinderboek Pluk van de Petteflet van mij toen ik ’t net af had. Ze bekeek het en zei toen: ‘Bah, alweer een jongetje’ en smeet het in een hoek van de kamer. Alles wat een pik had, nee, dát mocht niet.

				==

				Volgens Hora Adema kon Annie haar krachten beter besteden aan het radicaal-feministische maandblad Opzij dat ze in de zomer van 1972 samen met Hedy d’Ancona had opgericht, en waarvoor inmiddels een groot deel van de leden van de Parool-vrouwenclub was gerekruteerd. Maar hoe geëmancipeerd Annie zich ook altijd gevoeld had – ‘ik was toch een van de eerste bom-moeders, Bewust Ongehuwde Moeders? Ik ben 33 jaar met die man van mij niet getrouwd geweest,’ zei ze later –, toch kon ze het niet eens zijn met het feministische concept dat vrouwen schuldeloze slachtoffers waren van een grote mannelijke samenzwering. In haar ouderlijk huis had ze dat wel anders meegemaakt, en als ze zich al eens onderdrukt gevoeld had, dan was dat vooral in de leeszalen geweest, door ‘de directrices ... en hoofdassistentes die mij leerden te catalogiseren en die ontzettend op hun poot speelden als je iets niet goed deed...’.

				==

				Het standpunt dat de vrouw onderdrukt wordt heb ik nooit willen aannemen. Integendeel, ik vind dat de vrouw heel veel macht heeft. Geen macht op maatschappelijk gebied, maar macht in het leven: het opvoeden van de kinderen en het onder de duim houden van de man.

				==

				Annie was echter met een ijzeren loyaliteit gebonden aan Wim Hora Adema en de ‘gevallen Parool-engelen’, zoals Wina Born het vriendinnenclubje noemde dat elkaar op gezette tijden bleef ontmoeten. Bovendien was ze nu eenmaal ‘de weifeligste, onzekerste auteur die in de hele Westelijke cultuur te vinden is’, schreef ze de journalist Frits Bromberg, met wie ze een correspondentie was begonnen. Al was ze nu inmiddels de zestig gepasseerd, essentieel veranderd was ze niet: in de gelauwerde schrijfster scholen nog steeds de geminachte ‘wollen deken’ van de hbs en de mollige bibliothecaresse die zulke wanhopig pogingen had gedaan het haar stuurse verloofde naar de zin te maken. In een interview met Martin Ros en Rinus Ferdinandusse zei ze dat ook met zoveel woorden:

				==

				Wat is de belangrijkste trek in uw karakter?

				‘Willen behagen’.

				En uw grootste tekortkoming?

				‘Datzelfde’.

				==

				En dus zette Annie gedwee de sprookjes uit haar hoofd, beloofde boekbesprekingen te schrijven voor Opzij, en maakte haar werk realistisch en geëngageerd, precies zoals de maatschappijkritische tijdgeest dicteerde.

				==

				Slecht deed ze dat... heel slecht... ze kon het niet. Ze deed het niet met liefde, weet u en wat je niet met liefde doet, doe je slecht.

				==

				Zowel in De trapeze als in Waaidorp, een uit acht delen bestaande serie schoolboekjes die Annie schreef voor uitgeverij Wolters-Noordhoff – bij wie ze, zoals ze Kuipers schreef, ‘altijd het weinig imaginatieve en weinig inspirerende onderwijzersoog in de nek’ voelde –, was de fantasie al ver te zoeken. ‘Een didactisch opvoederig pestboekie’ vond Annie later, geschreven met ‘weerzin, want het is mijn stijl en wereld niet’. Nog erger werd het in Het fornuis moet weg! dat ze in 1973 schreef voor een progressief uitgeverijtje dat het emancipatoir evangelie onder kinderen wilde verkondigen.

				==

				‘Abnormaal is óók een woord,’ zei tante Vink. ‘Je moet niet bang zijn voor een woord. Als het ding zelf maar gewoon is. En dat is het. Waarom zou een jongen geen huisman mogen worden en alles doen wat hij fijn vindt en voor alles zorgen wat dichtbij is. En waarom zou een vrouw niet de deur uit mogen gaan om geld te verdienen en timmervrouw te worden? Is daar nog een reden voor te bedenken?’

				==

				Reinold Kuipers was ondertussen bezig met de uitgave van een handelseditie van Floddertje, de serie die Annie en Fiep vijf jaar eerder als laatste commerciële opdracht voor Nutricia hadden gemaakt. Maar het nieuwe ‘grote’ kinderboek, dat ze al in maart 1972 had zullen inleveren, liet op zich wachten. ‘Ik had het gevoel dat ze er niet aan toekwam omdat ze het te druk had met de musicals,’ zegt Kuipers. ‘Ik heb John de Crane daar ook regelmatig op aangesproken. Ik zei tegen hem: Hoe mooi ik de musicals ook vind, datgene wat ze voor u doet, dat verdwijnt weer. Wat ze voor mij doet, dat blijft. Met alles wat ze ons schrijft, creëert ze kapitaal. Die opmerking heeft hij zich wel aangetrokken.’ John op zijn beurt schreef aan Annie: ‘Ik neem in dezen een zeer lafhartige positie in en ik zeg tegen hem dat ik het je zal zeggen en tegen jou zeg ik dat ik vind dat de musical voor moet gaan. Nu zie je blauw op wit hoe vies ik in elkaar zit.’

				Toch had ook John te lijden onder de creatieve crisis die Annie plaagde sinds haar verhuizing naar Frankrijk. Bezield met goede bedoelingen had ze besloten zich voor haar derde musical te laten inspireren door het in maart 1972 gepubliceerde Rapport van de Club van Rome, dat de mensheid een spoedig einde voorspelde als gevolg van overbevolking, milieuvervuiling en uitputting van grondstoffen. Maar met de fantasie en speelsheid bleek Annie ook het plezier in haar werk overboord te hebben gezet. Gebukt gaand onder deze loodzware problematiek weigerde Wat een planeet! zijn vorm te vinden: ‘Het hinkte op 26 gedachten, die allemaal door elkaar zaten en elkaar verdrongen.’ In een brief aan Frits Bromberg schreef ze:

				==

				Ik schrijf niemand en praat met niemand voor ik dat ellende-kreng eindelijk rond heb. Het treurigste slachtoffer daarvan is mijn man. Hij vraagt mij iets en ik kijk wazig door hem heen. Hij vertelt iets en ik weet niet of het over de kat ging of over het Midden-Oosten. Hij is nu begonnen mij brieven te schrijven over de ontbijttafel heen. Uitstekend idee, want lezen doe ik nog. ... En zodra ik begin over mezelf of over wat ik aan ’t doen ben, ga ik eindeloos zeuren. Van o wat is het leven toch rot en o wat heb ik het moeilijk en o waarom doe ik dit allemaal en o, wat zal ik blij zijn als ik dood ben. En dat is nog nooit zo erg geweest als bij dit rotwerk.

				==

				De musical was ‘één grote blinde vlek’, zoals ze later zei. ‘Het uitgangspunt was verkeerd en toen ik eenmaal op het verkeerde spoor zat, kon ik niet meer terug.’ Op 20 augustus 1973 begonnen in een zeer zenuwachtige sfeer de repetities in Amsterdam. ‘Annie was duidelijk uit haar doen,’ zegt Gislebert Thierens. ‘De helft van de tekst had ze niet, de rest was niet goed. Ze had altijd al moeite gehad met het maken van consistente plots, maar nu zat er helemaal geen structuur meer in. En zoals altijd kwamen de nieuwe teksten pas op het allerlaatste moment, waardoor we zelfs eens een heel decor hebben moeten weggooien omdat het bij nader inzien overbodig was. Ik heb haar weleens voorgesteld: als je zo’n stuk nu eerst in grote lijnen schrijft, en we produceren het pas een jaar later, dan hebben we al die last minute problemen niet. Maar dat was voor haar ondenkbaar. “Dan ben ik al négentig!” zei ze vol afschuw. En John accepteerde het: ze werkte nu eenmaal zo, zei hij, hij moest alles uit haar trekken. Het was bijna zijn opdracht in het leven.’

				John kon ook niet meer terug. Carré was afgehuurd, de cast was gecontracteerd, en hij had al vier ton in de productie gestoken. En dus bleef hij als ‘een grommende hond die bij zijn bak staat’, zoals Annie het uitdrukte, schrijven en bellen: ‘Annie, hoe staat het met ’t huiswerk?’ Gelaten liet hij haar driftbuien over zich heen komen en als altijd schermde hij haar af voor de rest van de medewerkers. ‘Praat niet tegen haar en zeur helemaal niet tegen haar,’ zei hij tegen hoofdrolspeler Willem Nijholt.

				Bij de première in november bleek regisseur Paddy Stone erin geslaagd te zijn de magere inhoud – ‘schandelijk knoeiwerk’ gaf Annie later toe – deskundig af te dekken met een professioneel ogende en wervelende show, zodat het toch nog een aanvaardbaar geheel werd. Het publiek bleef dan ook trouw komen: er zouden nog bijna driehonderd voorstellingen van gegeven worden, slechts vijftig minder dan van de succesvolle voorganger En nu naar bed. Maar de altijd zo enthousiaste en gedreven John had het nu toch echt gehad. Kilo’s afgevallen als gevolg van een hardnekkig levervirus, met zijn zwarte baard en uitgedost in hip corduroy ogend als een soort moderne Raspoetin, maakte hij bekend dat dit wat hem betreft de laatste keer was geweest. ‘Het is niet meer op te brengen. Echt niet,’ zei hij bitter, ‘wij zitten bij de Nederlandse overheid in het verdomhoekje. Geen cent subsidie, terwijl dit toch een experiment met een nieuwe Nederlandse productie is.’ Publiekelijk viel Annie hem bij, maar getuige haar correspondentie was haar gevoel op z’n minst dubbelslachtig:

				==

				God, wat een planeet. ... Deze musical is helemáal trampoline-nummer geworden. een grote wiebel. Twee liedjes in de second act ... zijn van mij, met m’n eigen toon en timbre. En meer niet. En dus – bezweer ik mezelf – nooit meer. Maar bij dat ‘nooit meer’ voel ik me meteen honderd jaar oud.

				==

				Had Kuipers gehoopt dat het na de première van de musical nog maar een kwestie van tijd was voordat het manuscript van het beloofde kinderboek uit Frankrijk zou arriveren, dan kwam hij bedrogen uit. ‘Dagje ouwer, kan niet meer zo vlug,’ schreef Annie eind 1973 verontschuldigend. ‘Het ideeën-bronnetje vloeit nog net zo hard, duizend opzetjes, maar als ik serieus begin, komt er een verlammende schrijfangst die met discipline niet is weg te jagen.’ Behalve van schrijfangst had ze ook steeds meer last gekregen van migraineaanvallen. ‘Met mijn arme hoofd gaat het alleen goed, als ik gewoon buiten een beetje rondlummel,’ schreef ze aan Hennie Anke. ‘Zodra ik aan ’t werk ga, begint het gesodemieter weer. ’t Zal dus echt wel weer spiechies wezen, zoals alles in deze consumptiewereld.’

				==

				Mijn werkhuisje wordt een martelkamertje. Voel ik me schrijfster? Allerminst. Ik ga iets heel anders doen. Ik heb een boekje gekocht over herbes. Er staan hier grassen die zo mooi zijn dat ik er de hele dag mee bezig kan zijn, met boekje in de hand. Over tien jaar, als ik 95 ben, word ik uitgenodigd voor een gesprek met Willem Duys, die dan ook 95 is. Hij zegt: En dit, dames en heren, is dan mevrouw van Duijn, die een studie heeft gemaakt van zuidfranse grassen. De oudste grassenkenster van Europa. ... Maar mevrouw van Duijn, als ik me goed herinner hebt u heel vroeger ook geschreven, is het niet? Schreef u niet versjes en kinderboekjes en mjoezikullen onder de naam Annie Smiets? O mevrouw van Duijn, wat doet u nu? U gaat toch niet overgeven hier in de studio?

				==

				De klachten hielden aan, en uiteindelijk besloot Annie een arts te consulteren.

				==

				Ik wist dat ik [in Frankrijk] woonde, toen ik hier m’n poezen had, m’n schrijfmachine en m’n Tolkien. Dat was het punt van no return. Ziezo, dit is dus m’n nest. Maar toen begon op ’n dag het Wapperen in mijn hoofd. Een vreeswekkend iets. Een vaantje dat, klein maar frenetiek, wappert midden in je hoofd. Het was een angstige ervaring, iets om mee naar een dokter te gaan. ... Eerst natuurlijk het onderzoek, met een encephalogram en allerlei manipulaties, dat hoort erbij. Maar daarna liet hij me naast zich zitten, gaf me een sigaret en zei: Écoutez. Ik luisterde. Toen sprak hij een mooie zin uit: le soleil n’échauffe pas. Zoveel mensen uit het noorden, zei hij, vaak oude of middelbare echtparen, komen hierheen voor de zon. Ze zijn zielsgelukkig hier, genieten van het klimaat en de rust en de wijn. Maar na een tijdje krijgen ze iets. Ze krijgen het Wapperen, of een variant daarvan. ... De een dit, de ander dat. Het zijn allemaal uitingen van kou. Want de zon verwarmt niet.

				Wie geen wortels heeft wordt niet meer warm.

				==

				Twintig jaar eerder, toen ze net in Berkel en Rodenrijs woonde, had Annie zich ook afgesneden gevoeld, ver van de stad en de mensen van wie ze hield.

				==

				Een forens is een wezen dat denkt heel slim te zijn en van twee walletjes te eten, door in de stad te werken en buiten te wonen. De ideale oplossing. Het paradijs.

				Helaas... hoe bedrogen komt hij uit! Hij heeft namelijk geen thuis. ... na enkele jaren ontdekt hij een hiaat in zijn leven. Wat is er toch met me... zo peinst de forens. Waarom heb ik dit zwevende... dit hangende... dit nomadische gevoel? En wanneer hij eerlijk is, zal hij moeten toegeven: Het zijn mijn wortels... ze hangen in de lucht... ze krijgen geen voedsel... ze vinden geen bodem. Ik ben ontworteld.

				==

				Maar destijds was Annie een jonge vrouw met een klein kind geweest, omringd door een cultuur die de hare was. Nu zat ze dertienhonderd kilometer verder met slechts een postbode die haar post steevast onder de brem deponeerde als navelstreng tussen haar en het vaderland dat ze zo miste. Ze woonde tussen mensen die ze nauwelijks verstond en niet begreep, en die hen en de andere pensionada’s eigenlijk alleen maar tolereerden omdat ze welvaart naar de streek brachten. ‘In Frankrijk kunnen de mensen zo snauwen,’ verzuchtte ze in een interview. ‘Ik kan geen ruzie en geen grapjes maken in het Frans en die twee dingen heb je nodig in het leven.’ Manmoedig probeerde ze contacten te leggen in het met verkeerswegen doorsneden dorpje dat zo’n halfuur lopen van hun huis lag. Maar op een in haar beste Frans geplaatste kwinkslag bij de kapper volgde slechts een ijzig stilzwijgen, alvorens de dorpsvrouwen de draad van hun gesprek weer oppakten.

				==

				Soms voel ik hier zo’n verwantschap met mijn jeugd: als ik nu probeer Frans te spreken in hun taal, met hun timbre, dan denk ik: het lukt me weer niet. Hetzelfde heb ik als zes-, zevenjarige gehad; ik dacht toen ook: ik hoor er niet bij, ik sta er buiten. Dat vind ik iets heel naars eigenlijk. ... Het is niet leuk. Dat blijft lang haken.

				==

				Bezoek uit Nederland bracht ook geen soelaas. De huisjes die Dick en Annie hadden laten bouwen, waren krap, oncomfortabel en in feite maar nauwelijks geschikt voor permanente bewoning. Vooral in de winter tochtten en lekten ‘de knoeisels’ aan alle kanten. Dick stond erop alles op zijn eigen, nogal amateuristische manier te repareren. ‘Dat was bij ons thuis een soort gebod: Gij zult niet patsen,’ vertelt Flip. ‘Het mocht allemaal niets kosten. Een soort verkeerde zuinigheid, vooral van mijn vader.’

				Logés gaven dus veelal de voorkeur aan een verblijf in Sonnevelds luxe Casamata, het appartement van John de Crane en Jan Beutener in Vence of desnoods een hotelletje. Dit tot opluchting van Dick, want terwijl Annie hunkerde naar mensen en leven om zich heen, kreeg hij juist steeds meer behoefte aan eenzaamheid. ‘Het liefst wilde hij zich met mijn moeder helemaal terugtrekken op die berg,’ zegt Flip. De enige persoon die hij nog regelmatig op zijn territorium duldde, was Achmed, een hun door Sonneveld aangeprate Tunesische losarbeider die sliep op een matje onder een olijfboom en tussen de middag een blikje kattenvoer leeglepelde.

				==

				Ik ben getrouwd met een kluizenaar die visites haat. We hebben dus nooit, zoals alle normale mensen, echtparen op bezoek van hè ja gezellig komen jullie dan borrelen en eten en een kaartje leggen. Gelukkig maar, ik hou er ook niet van. In Holland pak ik m’n auto en rij naar vriendjes toe. Nooit naar party’s, nooit naar vergaderingen of comitees, god, ik heb ’n jaar in de Raad v.d. Kunst gezeten, dat trauma zal nooit meer genezen. Hier in Frankrijk leven we te eenzaam, we veranderen langzaam in krekels lou cigalou van de Provence, hoe langer hoe meer afkeer van de maatschappij, van de politiek, boekjes lezen, dat wel. Maar soms gaat er een hele week voorbij dat we niemand zien en daar kan ik dan erg treurig van worden.

				==

				In wezen was Annie geen echt buitenmens, net zomin als ze op de Zeeuwse pastorie een buitenkind was geweest. Van de natuur hield ze, maar met mate en op gepaste afstand. ‘Van bepaalde beesten ben ik bang. Schorpioenen. Ze zijn hier erg klein maar toch. Van de grote zwarte wankele onbeheerste torren ben ik als de dood.’ Daarbij bleek het onbedorven landleven in Le Rouret ook maar relatief. ‘Er zijn nog uilen en spechten. Ik zou zo graag ergens wonen waar gewoon uilen en spechten zijn. Niet nog-uilen en nog-spechten,’ schreef ze in het blaadje dat de schrijver Herman Pieter de Boer bij wijze van hobby maakte voor ‘de ontheemde stadsmens’, een omschrijving waar ze zich inmiddels maar al te goed in herkende.

				==

				... ik herinner me zelfs dat ik heimwee kreeg. Ik wist niet dat het bestond, maar het overkwam me toen ik aan de kust was met volop zon, blauwe hemel en Middellandse zee. Ineens had ik heimwee naar de Afsluitdijk in de mist. Dat leek me het einde. Die kleuren daar, die schelle zon, ik kreeg er zo vreselijk genoeg van.

				==

				Als een ballinge verlangde Annie naar de gedekte tinten van haar vaderland en het geluid van de Amsterdamse trams in de verte. Iedere gelegenheid om even naar Holland te gaan, adem te happen, mensen te zien, ‘godsverrukkelijk, omdat we elkaar zo lang kennen, zo vreselijk moeten lachen, zo weinig hoeven te zeggen of uit te leggen’, greep ze aan. ‘Die injectie van buitenaf heb ik nodig, ... want olijfbomen inspireren niet.’ En hoewel ze zei de publiciteit nog steeds te schuwen – ‘Het is aan mij niet besteed om op de voorpagina te komen. ... Ik word er alleen maar doodongelukkig van. Ik heb het gevoel dat ze de steen oplichten waaronder ik zit’ – ging ze steeds vaker in op uitnodigingen voor interviews. Alleen op die manier kon ze zich manifesteren in Nederland, bleef ze daar bestaan.

				==

				Na zo’n ... uitzending blijft het stromen. Onderwijzeressen die tegen de klas zeggen: Kom, allemaal een mooie tekening maken van Pluk, dus pàkken en pakken tekeningen. Mensen die Schmidt heten en schrijven: kwam uw vader niet uit Dordt? Dan zijn we neef en nicht! Moeders voor de Vrede. Vereniging v. Plattelandsvrouwen. Radicale Feministen. Zeventigjarige dames die schrijven: hierbij stuur ik u enkele gedichten, ze lagen al lang in een la, maar toen ik u zag op de tv dacht ik kom. Gekken, jehovahs getuigen, marxisten, metselaars. Moeders die schrijven: mijn Jantje kent uw boek van Paulus de Boskabouter helemaal uit het hoofd. Schoonheidsspecialisten die roepen: kom ’s langs, misschien is er nog wat aan te doen. Visueel gehandicapten (ja zo heet dat tegenwoordig, het woord blind mag ook al niet meer) die schrijven: al zagen we niks, toch lijkt uw stem op die van de koningin. Ik overdrijf echt niet. ’t Komt hier allemaal in de bus of ’t ligt in de brem, want dat blijft de postbode hier volhouden.

				==

				Zonder aandacht geen Annie, maar zonder projecten geen aandacht. En al had John zijn musicalambities dan ook mokkend in de ijskast gezet, hij zocht nog steeds naar manieren om zijn sterschrijfster nieuwe creatieve hoogtes te laten bereiken. ‘Ik wil haar werk absoluut optimaal brengen,’ zei hij, ‘en dat doe ik als een stier die maar doorholt.’ En zo kon het gebeuren dat avro-coryfee Mies Bouwman – wier zakelijke belangen ook door De Crane behartigd werden – op een winterse ochtend aan het begin van 1974 met Annie aan het strand van Nice zat en tussen neus en lippen door vroeg of ze niet iets voor de televisie zou willen schrijven. In de vijf jaar die verstreken waren sinds het abrupte einde van Ja Zuster, Nee Zuster had Annie alle suggesties in die richting afgehouden, ‘want ik was bang dat ik zou worden afgemaakt door de critici’. Maar nu dacht ze: ‘Mens, je hebt gelijk, je kunt het, je vindt het leuk, waarom zou je het niet doen? En toen zei ik tegen mezelf: “Ik ben niet bang meer.”’

				==

				Ze belden me op uit Holland om te vertellen dat ik een contract heb getekend met de Avro, en dat het ook al op de voorpagina stond. Nou, daar keek ik van op. Alle contact die ik heb gehad was met Mies in Nice, die zei: zou je weer niet ’s een tv serie maken, en ik – vaag en dromerig –: zou best weer ’s willen. En dan staat het ineens allemaal in de krant.

				==

				Prompt kreeg Dick weer last van zijn hart. ‘Je moet denken we zijn oud,’ schreef Annie aan Bromberg. ‘Allerlei kwalen. Oppassen geblazen, niet meer zoveel willen.’ De plotselinge dood van Wim Sonneveld begin maart 1974 confronteerde hen eens te meer met de fragiliteit van het menselijk bestaan. Een hartaanval had een einde gemaakt aan het nog maar zesenvijftig jaar oude leven van ‘de magiër, die is doorgegaan met regelen en ontregelen, zoals dat in zijn wezen lag’. Van stoppen met spelen was het nooit gekomen. ‘Hij was een man die draaiende schoteltjes op stokjes omhoog hield,’ zei Annie. ‘Maar naarmate hij ouder werd kon hij ze niet allemaal meer draaiende houden.’

				==

				Ik vond het jammer dat hij zijn talent niet altijd waardig genoeg gebruikt heeft, ik vond dat hij een beetje beneden zijn stand leefde, artistiek gesproken, dat hij vaak in zijn laatste shows té veel toegaf aan de smaak van ‘het’ grote publiek. Uit commerciële overwegingen en wegens vermoeidheid kon hij zeggen: ze nemen het wel.

				==

				Sonnevelds dood maakte het Franse leven er voor Annie nog stiller op, want ‘de slangenkuil’, zoals de cabaretier en zijn kleurrijke, roddelzieke hofhouding in huize Schmidt genoemd werden, had altijd voor een hoop vertier en afleiding gezorgd. ‘Hij was niet alleen een van de boeiendste mensen die ik gekend heb, ook een van de meest lévende,’ schreef Annie aan zijn weduwnaars. Toen Annie en Dick kort daarna op bezoek gingen bij Flip in Londen, schrok deze toen hij zijn ouders weer zag. ‘Het viel me ineens op wat een kleine, oude mensjes het waren geworden,’ zegt hij, ‘hoe kwetsbaar.’ Maar toen ze begin april met z’n drieën naar Holland gingen, waar Annie de acteurs voor de televisieserie moest casten, zag hij zijn moeder al snel weer opleven. Zelf schreef ze aan Bromberg:

				==

				Ja, ik ben ineens erg hard aan ’t werk. Ontzettend hard. Ik wil een kinderboek af hebben, voor ik aan de Avro serie begin. Het idee, het verhaal heb ik al in m’n hoofd, maar de toon heb ik nog niet gevonden. Soms wordt het voor te oud, soms voor te jong, dan begin ik weer van voren af aan. Het gaat over een aantal figuren, dieren, kinderen en oude mensen die hun toevlucht zoeken in een oude verlaten kerk in een stad en die proberen te ‘surviven’ geholpen door de uil en de torenkraai. ...

				Ik heb eindelijk weer zin om hard en lang te werken. Maar ja, misschien komt dat door Nederland, want in Frankrijk dut ik langzaam maar zeker in. Niet onaangenaam, oh nee. Heel lekker. Wijn en zon. En nonnebos. En boekies lezen. En in ’t autootje stappen en ergens slakken gaan eten. Gepensionneerd wezen. Geen ambitie meer. Maar hier stuit ik op allerhande mensen die zich op de knieën werpen en handenwringend roepen: Annie schrijf alsjeblieft, zonder jou kan ik niet leven, als je niet meer schrijft verdoe ik me. ... En ik ga achter m’n schrijfmachine zitten. En die begint te ratelen als van ouds. Jazeker. Ik had opeens ook weer zo’n leuk idee voor ’n musical.

				==

				Nu was het Dick die rusteloos werd. Wat moest hij hier, opgesloten in een Hollandse nieuwbouwwijk terwijl op zijn Franse heuvel de lente losbarstte? En dus trokken ze al snel samen zuidwaarts: ‘We wilden geen van beiden apart, hij daar en ik hier, o nee. ... We waren echt ontzettend aan elkaar vastgekleefd, terwijl we dus niet altijd dezelfde belangen hadden. Daar zat een rare discrepantie in.’ En in de hete Franse zon voelde Annie haar ‘werkwolk’ weer verdampen.

				==

				Mijn kinderboek is mislukt. Ik ben helemaal opnieuw begonnen. Het verhaal was best leuk. De toon deugde niet. Zo iets merk ik dan als het driekwart af is. En dan moet het maar de prullemand in. Ze kunnen allemaal doodvallen. ... Ik ben verslaafd geraakt aan de Denksport. ... Het geeft een diepe bevrediging. Ik kan het iedereen aanbevelen, vooral hen die moeite hebben met de chaotische verwildering van het Hedendaagse Westerse Denken. Na een hele ochtend hard werken ineens de zin vinden: Ontberen doet Waarderen, is dat niet geweldig?

				==

				Even moeizaam verliep de geboorte van de nieuwe televisieserie:

				==

				En ik huilend met m’n schrijfmachine het nonnebos in want er was helemaal nergens een rustig plekje en de mistral woei alle blanco velletjes de jeneverbes in en er waren horzels op m’n benen en ik had geen flauw idee waar de hele serie over moest gaan en ik dacht: Wat is schrijven ook alweer, hoe doe je dat...

				==

				Annie had gehoopt op teamwork, op een regisseur zoals Wim Ibo of Henk Barnard, iemand die haar elke dag opbelde, aanmoedigde en in de watten legde. John wist hoe belangrijk dergelijke aandacht voor haar was: ‘Als ik niet een soort enthousiasme toon voor een idee of een tekst gooit ze het al in de prullenbak. Ik wou dat ik me op de prullenbak van dat mens kon abonneren.’ Zelf zei ze: ‘Ze moeten bellen en nog eens bellen, ze moeten blijven zeuren, anders komt er niks uit. Ik ben een mens met kapsones, hoor, ik ben gewend dat ze aan me trekken.’

				Maar de romantiek van de pioniersjaren was er in het televisiebedrijf inmiddels wel afgesleten en regisseur Walter van der Kamp bleek uit aanzienlijk zakelijker hout gesneden. Hij verwachtte simpelweg een kant-en-klaar script, op de afgesproken deadline. Een afspraak om naar Frankrijk te komen zei hij af en ook verder liet hij naar Annies zin veel te weinig van zich horen. Ietwat bitter waarschuwde Annie Gerard Reve, die ze had leren kennen omdat hij ook naar Frankrijk wilde verhuizen en die ze zeer bewonderde, voor de verraderlijkheden van de showbizz:

				==

				Moet ik lieve Gerard waarschuwen?

				Ja, dat moet. ...

				Als jij je een keer begeeft op sjoo-gebied, bij sjoo-heren als Rob Touber, dan is dat heel goed ... maar als je het vaker gaat doen, loop je risico’s. Ze doen iets met je. Ze komen aán je. De Toubers en de Boebies, ze gebruiken je, vreten stukken van je op om ze weer uit te braken ten behoeve van de trendigentsia. En dat zou nog sterker het geval zijn als je je œuvre voor de sjoo-zwijnen wierp.

				==

				Aan het begin van de herfst legde Annie de eerste twee afleveringen van Pleisterkade 17 voor aan regisseur Van der Kamp. Zijn reactie was bepaald lauw. ‘Ik ben daar erg gevoelig voor,’ zei ze in een interview. ‘Als ik iemand een tekst laat lezen en er komt een aanmerking op, roep ik al “O, het hoeft niet meer. Het is heel slecht. Gooi maar weg.”’ Na nog wat schermutselingen over en weer maakte de avro begin december inderdaad bekend geen heil te zien in een verdere ontwikkeling van de serie. ‘Het bleek dat zij een Familie Doorsnee-achtig verhaal had geschreven dat het in de jaren vijftig best aardig zou hebben gedaan, maar dat in 1974 nauwelijks meer verteerbaar was,’ aldus een woordvoerder. ‘Regisseur Walter van der Kamp was zelfs de wanhoop nabij en smeekte de programmaleiding van zijn taak ontheven te mogen worden.’

				Een woedende John diende een – overigens niet-gehonoreerde – eis tot schadevergoeding in, maar Annies reputatie was nog groot genoeg om te zorgen dat andere omroepen er als de kippen bij waren om de serie over te nemen. Een contract met de kro was binnen enkele weken rond. ‘Veel meer verdriet had ik [dus] over m’n kinderboek dat wéer hortte en dat ik weer heb weggesmeten, terwijl het verhaal zo goed in elkaar zat,’ schreef ze aan Bromberg. Daarnaast hadden Dick en Annie nog wel iets anders aan hun hoofd:

				==

				Het grotere knoeisel is begin oktober in tweeën gebroken. Letterlijk. Eén grote scheur door de ene zijmuur dwars over de tegelvloer, en door de andere zijmuur. Daardoor zijn de afvoer- en sceptic tank buizen gebroken die onder het beton waren gelegd. Ik zal je niet vermoeien met het relaas van het vervolg. We moesten naar het kleine knoeisel waar na een dag een scheur in ons huwelijk dreigde. Te dicht boven op elkaar. Dus een leegstaand flatje geleend in Vence. Na zes dagen was er een nieuwe afvoer gemaakt, we konden weer naar huis, hè hè, maar dezelfde avond donderde de open haard in elkaar, een miljoen beroete stenen vielen in porties van 65 op het vloerkleed.

				==

				Waarschijnlijk hielden de verzakkingen in de rots onder het huis direct verband met de vele villa’s die de laatste jaren in schrikbarend tempo overal om hen heen uit de grond gestampt waren. Want sinds Annie en Dick er twaalf jaar eerder voor het eerst voet gezet hadden, was Le Rouret onherkenbaar veranderd. De aanleg van een nieuw waterleidingsysteem in 1967 – ‘zo’n geweldige weelde’ had Annie toen nog verrukt aan Hennie Anke geschreven – bleek achteraf gezien het begin van het einde te zijn geweest. Rijke Fransen en buitenlanders hadden zich verdrongen om een stukje grond te bemachtigen in dit nog relatief goedkope achterland van de Rivièra, en het inwonertal was omhooggeschoten.

				==

				’t Is allerakeligst. Vlakbij mijn kleine huisje komt een kanjer van een villa, en langs de benedenweg komen er twee. Het bulldozergeluid klinkt links en rechts en soms bekruipt me de paniek dat we misschien nog eens vluchten moeten omdat het een eng villadorp wordt hier.

				==

				Stukje bij beetje hadden Annie en Dick het eeuwenoude terrassenlandschap zien verdwijnen onder de villa’s, zwembaden en heggen van de nieuwkomers, die óf gepensioneerd waren of werkzaam in de nabijgelegen computerstad Sophia-Antipolis. Op de ooit zo rustige weg naar Cagnes-sur-Mer stond nu elke dag een file, de laatste wijnboer verkocht zijn laatste grond en de herder schafte zich een brommer aan, zijn tijd verbeidend tot zijn ooit waardeloze land hoog op de berg nóg meer zou opbrengen. ‘Wij woonden in een landschap met olijfgaarden en eikenbos,’ schreef Annie aan Reve. ‘Nu is het een villa-wijk geworden, met hekken, auto’s en tweehonderd grote herdershonden om de hekken en auto’s te bewaken. En alle uilen, gaaien, spechten en eksters zijn verdwenen. Enkel nog wespen, en hondegeblaf.’

				==

				Al veertien dagen is een grote bulldozer bezig de heuvel af te breken naast ons. Hij boort en brult, af en toe wordt er een lading springstof aangebracht om een rots in de lucht te laten vliegen. Waarom? Om weer zo’n rotvilla te bouwen. Het is niet te harden, wasproppen in de oren, in godsnaam maar binnen gaan zitten. ... Griekenland ... is nog een echt paradijsje. Hier is het een fake. ’t Lijkt soms wat, met de zon. En we hebben een terrein van bijna een hectare. Toch niet veel met bulldozers en radio’s in de buurt. Maar nee want deze streek, de Alpes maritimes, is totaal verloederd. Er is niets echt meer. De kust is – zoals overal – ver-toerist. De heuvels erachter, dat stuk Provence waar wij wonen, is verpest door ‘de tweede huisjes’. Oorspronkelijk olijf-gebied, maar de olijven worden niet meer geplukt, de boomgaarden worden met kleine stukjes tegelijk verkocht aan Parijzenaars en buitenlanders om villa’s te bouwen. Tien jaar geleden was het nog landelijk om ons heen, de mensen waren nog lief en gewoon. Nu wonen we in Bussum. Villaatjes rondom, enge tuintjes met enge smeedijzeren hekken, enge hondjes, auto’s, status, buren die willen dat we van ons terrein ook een fraai aangelegd tuintje maken.

				==

				Voor Dick was de ironie van het lot wel heel wrang. Wat hem eerst in Berkel was overkomen, gebeurde nu in Frankrijk. Ze werden ingesloten, onder de voet gelopen door alles wat hij als oprechte, natuurminnende intellectueel had leren haten: geld, poeha, status. Zelfs op zijn eigen terrein was hij niet meer veilig: hun huis hing als gevolg van de villabouw volledig uit het lood en Annie stoorde zich steeds minder aan zijn hekel aan journalisten, die verafschuwde exponenten van de buitenwereld.

				==

				Mijn man is een beetje mensenschuw. Een echte kluizenaar. Hij vindt dit vreselijk. Hij wil hier buiten blijven, want hij wil niet de man zijn van iemand. En ik wil ook mezelf zijn en niet de vrouw van iemand. Bij allebei is dat een beetje extreem.

				==

				Die zomer nog had een televisieploeg maar liefst drie dagen achter elkaar opnames gemaakt op het terrein, tegen zijn uitdrukkelijke wens in. ‘Dick vluchtte het bos in en kwam pas dagen later verwilderd terug met gescheurd gewei,’ zoals Annie laconiek aan het echtpaar Kuipers meldde.

				==

				Ik vond dat hij niet te ver mocht gaan. Hij had niet het recht dat te verbieden. Het hoort bij het vak, dus vooruit. ... Ik vond het eigenlijk wel leuk zo af en toe. Je hoorde nog eens wat, je had weer eens Nederlanders over de vloer en het was gezellig.

				==

				Zelf had Dick niet zoveel sociale contacten meer. Van veel van zijn oude vrienden was hij vervreemd na zijn breuk met Olga, andere mensen was hij in de loop der jaren uit het oog verloren omdat ze geen genade vonden in de ogen van Annie.

				==

				Het ‘niet leuk vinden’ zat bij ons toch meer in vriendschappen. Vrienden van hem, die ik niet mocht. Hij had vrienden, waarvan ik dacht: ‘nee, die wil ik niet, die accepteer ik niet.’ En dat werd heftig, hoor. Hij citeerde wel eens een versje van Tucholsky: ‘Frauen von Freunden verderben die Freundschaft’.

				==

				Zelfs met zijn boezemvriend Kees Roodnat was Dick uiteindelijk gebrouilleerd geraakt. ‘Kees en ik waren daar een keer samen toen hij ruzie kreeg met Annie,’ vertelt Hennie Anke. ‘Het ging over iets heel onbenulligs, een televisiequiz of zoiets. Dick koos toen heel expliciet voor haar en daarmee was die vriendschap afgelopen. Ik weet dat Annie weleens klaagde dat Dick haar probeerde te isoleren van haar vrienden, maar ondertussen deed zij natuurlijk precies hetzelfde. Hij heeft voor haar echt al zijn vrienden laten zakken.’ Getuige een column die Annie al in de jaren vijftig schreef, was ze zich hier terdege van bewust:

				==

				... iedere man is toch een loslopend wezen, heeft ergens nog een stukje Indiaan overgehouden en wil zijn gang gaan, alles in het nette. Hij leeft op, als hij het heeft over vroegere tochten met zijn jeugdvriend, als hij het heeft over zijn diensttijd, dat was ook een soort vrijheid. Eén van de ergste dingen, die wij vrouwen steevast doen, is, die jeugdvriendschappen bederven. O, heel langzamerhand, heel geleidelijk en ongemerkt, maar zeer afdoende.

				==

				De laatste banden met zijn oude leven had Dick doorgesneden toen hij in 1973 zijn aandelen in Saybolt-Van Duijn had verkocht. Voor iedere andere zakenman was het fikse bedrag dat hij hiervoor had geïncasseerd de kroon op een alleszins succesvolle carrière geweest, een reden om de rest van zijn leven tevreden en trots te zijn. Maar Dick was niet als elke andere zakenman. Hij was een intellectueel, die omringd werd door mensen die vonden dat hij zijn leven vergooid had met werken voor milieuvervuilende multinationals in een kapitalistisch systeem. Ook zijn financiële succes bleek in de schaduw van het schrijfwonder Annie M.G. Schmidt maar heel betrekkelijk. Aan royalty’s stroomde er jaarlijks inmiddels al meer binnen dan Dick ooit met hard werken had verdiend. ‘Annie probeerde dat altijd een beetje weg te stoppen, maar het was natuurlijk wel zo,’ zegt Hennie Anke. ‘En dat vond hij heel erg. Dat vinden alle mannen toch? Dat is niet uit te roeien. En ze bleef maar produceren en actief zijn, terwijl het voor hem aan het aflopen was.’

				‘Voor Dick was het een moeilijke opgave,’ bevestigt Margreet Taselaar. ‘Hij stond letterlijk op de tweede plaats. En ik denk dat Annie eigenlijk ook niet zo makkelijk was om mee te leven. Ze kon hem niet de hele dag om zich heen verdragen.’ Zelf zei Annie tegen de Belgische professor die haar in de zomer van 1974 met z’n tv-ploeg was komen interviewen: ‘Er is een soort isolement nodig voor schrijven, geloof ik, en dat gaat zover dat je ook je eigen familie niet in de buurt kunt dulden. Ik heb dat in elk geval heel sterk.’ Het huwelijk was, zo zei ze bij deze gelegenheid, welbeschouwd eigenlijk ‘een onding’.

				==

				Het huwelijk betekent altijd het inleveren van een deel van je eigen persoonlijkheid anders kan je niet samenwonen. Je maakt elkaar altijd een beetje kapot.

				==

				Als zoveel relaties in progressieve kringen werd de verhouding tussen Dick en Annie nog eens extra op scherp gezet door de tweede feministische golf. Nog in 1968 zei Annie dat ze altijd last had van ‘een vaag schuldgevoel als mijn man kookt of afwast’, want ‘ik zorg voor de gezelligheid in huis, en het eten moet goed zijn’. Maar in de loop van het decennium was deze rolverdeling steeds minder vanzelfsprekend geworden. ‘Dan riep Dick: “Annie, wat eten we vandaag?”’ vertelt Gislebert Thierens. ‘En dan riep zij terug: “Ja Dick, wát eten we vandaag?”’ ‘Hij deed echt wel zijn best,’ vertelt Hennie Anke. ‘Ik weet nog hoe hij eens een beetje hulpeloos tegen me zei: “Maar ik heb Anna toch nooit verboden om haar werk te doen?” “Wat áárdig van je,” zei ik.’

				Dick was in feite nog maar één rol overgebleven: die van meneer Schmidt. In een nogal aandoenlijk briefje aan Gerard Reve benadrukte hij zijn bescheiden positie: ‘... ik ben dan ook geen literator. Mijn innigste contact met de literatuur beperkt zich tot het feit dat ik “de populairste schrijfster van Nederland” ... tot levensgezellin heb. Overigens één van de weinige feiten waar ik tevreden mee ben.’ Maar hoe valide hij het emancipatoir gedachtegoed met zijn verstand ook vond, emotioneel kon hij, opgegroeid in een tijd en een wereld waarin mannen het vanzelfsprekende middelpunt vormden, maar niet wennen aan de rolwisseling die nu van hem werd verwacht.

				Truida Schmidt had het ooit al eens tegen haar dochter gezegd: ‘Kind, denk erom, je kunt een man krijgen waar je hem hebben wil. Maar veranderen kun je hem niet.’

				==

				Een paar dagen geleden raakten we per ongeluk verzeild op een party van ‘beroemdheden onder elkaar’. De omhelzingen waren niet van de lucht. Het schalde van: Schat hoe gaat het, dag Paul, dag Gerard, dag huppelepup, is Boebie d’r niet enzovoort. Midden in het krijgsgewoel hoorde ik dat Dick zich aan iemand voorstelde. Ik ben de man van Annie Schmidt, zei hij er verklarend bij. Nu is dat precies de reden waarom ik dat soort bijeenkomsten angstvallig mijd. Ik weet dat hij er nu om lacht, maar het toch nog altijd vreselijk vindt. Zit daar ook niet iets vreemds in? Ik bedoel: Het is niet vernederend om de vrouw van Carmiggelt te zijn, of de vrouw van Bert Haanstra.

				==

				Naarmate het Dick duidelijker werd dat zijn Anna nooit zou aarden in het paradijsje dat hij voor hen had proberen te bouwen en dat zijn laatst overgebleven droom niet zou uitpakken zoals hij had gehoopt, werd hij somberder en bozer. Zijn altijd al wat sarcastische humor sloeg om in onvervalst cynisme, zijn verstandhouding met Annie verslechterde. ‘Dick was eerst echt gelukkig in Frankrijk. Zo dacht hij verder te kunnen,’ zegt Hennie Anke. ‘Dat dat niet bleek te kunnen, heeft de liefde bedorven.’

				==

				Nee, we konden niet praten over zijn jaloezie. We deden het wel eens, maar het hielp niet. Hij ontkende het. Dan zei hij: ‘Maar ik doe toch een heleboel secretaressewerk voor je? Ik ontvang je vrienden toch als ze komen? Wat bedoel je?’ Die gesprekken waren oeverloos, net een grammofoonplaat die is blijven steken in een groef. En veel lachen. Ik herinner me dat we een keer Mary Dresselhuys tegenkwamen met haar man, de vlieger en schrijver Viruly, en toen zei Viruly: ‘Dág mijnheer Schmidt!’ En mijn man antwoordde: ‘Dág, mijnheer Dresselhuys.’ Dat was leuk, begrijp je wel, daar hadden ze reuzelol om. Haha.

				==

				Voor Annies werk had Dick geen belangstelling meer en ook van hun ooit zo sterke fysieke band was weinig meer over. ‘We hadden het eens over hun eerste tijd, de ontmoetingen in Die Port van Cleve en hoe verliefd ze toen waren geweest,’ vertelt Hennie Anke. ‘Ze dacht even na, en zei: Ja, wat jammer is dat, hè, dat dat overgaat.’ Flip: ‘Mijn vader heeft weleens laten doorschemeren dat ook hun lichamelijke genegenheid voor elkaar onder de situatie leed. Het sprookje was aan het verzuren.’ ‘Hij voelde zich ontmand door de prostaatoperatie,’ aldus Thierens.

				Hoe wrokkiger Dick werd, hoe meer Annie trok naar de vrolijkheid van haar theatervrienden en de aandacht van journalisten. En hoe drukkender de sfeer op de Franse berghelling werd, hoe liever ze wegdook in de vergetelheid van haar werk. Zoals ze begin 1975 zei tegen Ischa Meijer, met wie ze inmiddels een hartelijke verstandhouding onderhield en die haar voor het omslagartikel van de Haagse Post uitgebreid interviewde:

				==

				‘het werkelijke leven’ – dat heeft me nooit zo geïnteresseerd. ... Mijn habitus is: verschrikkelijk veel lezen en daarover nadenken en te piekeren en te dromen en daarna en daarvoor erover na te denken en te piekeren en te dromen... ... dat de realiteit er nog bijkomt, dat is iets wat je wegwuift. ... Ik zou ’t water inlopen als ik niet meer zou kunnen schrijven.

				==

				Flip had ondertussen na het nodige vallen en opstaan zijn draai in Londen gevonden. Twee jaar eerder was hij overgestapt naar de acteeropleiding aan de London Academy of Dramatic Art. ‘Of er ooit een acteur uit ’m groeit betwijfelen we,’ zoals zijn moeder destijds aan Margreet Taselaar had geschreven. ‘Hij is niet vals en geen egotripper. Maar misschien wordt dat er daar ook nog ingehamerd.’ Nu had hij een vriendin, werk en hij had het naar zijn zin. ‘Maar mijn vader werd ziek en depressief en Annie had me nodig. Toen heeft ze een streek uitgehaald,’ vertelt hij. ‘Ze bood me een rol aan in de televisieserie die ze aan het schrijven was. Toen ik zei dat ik eigenlijk in Londen wilde blijven, zei ze: dan schrijf ik je er wel weer uit. Maar het was natuurlijk een prachtige kans, en toen ben ik toch gegaan.’

				Behalve aan Pleisterkade werkte Annie ook aan een cabaretprogramma met tekstschrijver Guus Vleugel, die na zijn breuk met het gezelschap Lurelei in een zware depressie terechtgekomen was. Het was Johns idee geweest om het jonge, geblokkeerde talent en de ervaren, net nog met de Edmond Huystinx-prijs voor Nederlandse toneelauteurs bekroonde vakvrouw aan elkaar te koppelen, in de hoop dat ze elkaar uit hun respectieve creatieve crises zouden kunnen optillen. Maar het thema dat ze gekozen hadden, ‘machteloosheid’, bleek veelzeggend. Je moet er mee leren leven, dat op 15 oktober 1975 in première ging met Conny Stuart in de hoofdrol, werd een faliekante mislukking. Zelfs het publiek liet het afweten, zodat het voor John op een financieel drama uitliep.

				Ook de reacties op de televisieserie die op 7 december van dit jaar voor het eerst werd uitgezonden, met Jan Blaaser en Nell Koppen in de hoofdrollen, hielden niet over. Dat wat een soort Hollandse All in the Family had moeten worden, was uitgemond in een nogal slap aftreksel van Annies vroegere successeries. ‘Ik vrees ... dat Annie M.G. Schmidt ietwat is blijven steken in een soort toegeeflijk-vrolijke wereldbeschouwing, die niet helemaal meer aansluit bij enigerlei actualiteit,’ schreef De Tijd. Zelf vond ze er achteraf ook ‘niet veel an’, maar de kijkcijfers waren nog wel dusdanig dat de kro haar vroeg om een tweede serie van zes afleveringen, die in 1976 op het scherm zou komen.

				Wellicht koesterde Dick de flauwe hoop dat de mislukte cabaretshow en het halfgelukte televisieprogramma voor de bijna vijfenzestigjarige Annie nu eindelijk het sein zouden zijn om met haar werk te stoppen: ‘Mijn man zegt: niet meer doen. Je gaat eraan kapot.’ Getuige zijn niet-aflatende schriftelijke aanmoedigingen verwachtte Reinold Kuipers zeker dat ze nu zou afkomen met het kinderboek dat al meer dan vier jaar op zich liet wachten. Maar weer was het John die er met de buit vandoor ging. Zijn aanhoudende smeekbedes en tirades hadden gewerkt: het ministerie van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk werk had een garantiesubsidie van 300000 gulden toegezegd voor een nieuwe musical. In december 1976 maakte hij trots bekend dat Annie M.G. Schmidt, Harry Bannink en Paddy Stone toch weer aan een gezamenlijke productie waren begonnen.

				==

				En Allah verhoorde eindelijk Annies gebeden om inspiratie. In de lente en zomer van 1977 werkte ze in de vroege ochtenduren in haar Franse werkhuisje gedreven aan Foxtrot. Het verhaal van een naïef plattelandsmeisje dat terechtkomt in de grote stad en zwanger raakt van een homoseksuele nachtclubartiest stond niet alleen dicht bij haar eigen geschiedenis, het was ook nog actueel. De door crisis en oorlogsdreiging overschaduwde vooroorlogse jaren vertoonden immers allerlei parallellen met de tweede helft van de jaren zeventig, waarin de werkloosheidscijfers tot alarmerende hoogte stegen en er algemeen van uitgegaan werd dat het globale energietekort dan wel de neutronenbom binnen niet al te lange tijd een einde aan de beschaving zou maken.

				==

				Straks gaan de lichten uit.

				Dit is de laatste kans.

				In heel Europa gaan de lichten uit.

				Dit wordt de laatste dans.

				Dit is de laatste keer,

				dit is de zwanezang.

				De muggen dansen bij zonsondergang.

				Morgen zijn we d’r niet meer.

				Er is maar weinig tijd,

				dus doe je mooiste kleren aan,

				laten we nog één keer dansen gaan.

				Dansen op een vulkaan.

				==

				Dick verviel ondertussen in een steeds grimmiger somberheid. ‘De manier waarop Annie rekening met hem hield, vond ik heel bijzonder,’ zegt Hennie Anke. ‘Ze stond zelf altijd heel vroeg op en als Dick dan tegen negen uur wakker werd, ontbeten ze samen. En dan probeerde ze heel ontspannen te blijven zitten, ook al popelde ze om weer verder te schrijven, net zo lang tot hij zei: Anna, ik moet nu echt wat gaan doen. O, natuurlijk Dickie, zei ze dan. En dan verdween ze weer naar haar huisje, vreselijk haar best doend om haar opluchting niet te laten blijken.’

				Maar het wederzijds plezier was uit hun samenzijn verdwenen, en toen Foxtrot die herfst in productie ging, bleek hoezeer de situatie aan Annie vrat. ‘Ik ben in een zeer irritabele stemming de laatste tijd,’ zei ze in een interview. ‘Ik ben 20 pond aangekomen.’ Ze maakte grote ruzies met Paddy Stone, vooral over de verstaanbaarheid van haar teksten. ‘Ik hoop dat jouw ballétjes voor de radio komen, dan zien ze niets, zoals ze nú niks verstaan,’ voegde ze hem venijnig toe. Hoofdrolspeler Willem Nijholt, korte tijd de ‘verloofde’ van John en nu min of meer fungerend als de artistieke plaatsvervanger van Conny Stuart, was zelfs een beetje bang voor haar. ‘We noemden haar ... Hare Majesteit op werkbezoek. Ze kon ook heel narrig zijn.’ John, die van de zenuwen inmiddels helemaal niet meer at, zou later vertellen: ‘Bij Foxtrot heeft de zaak op exploderen gestaan. ... De groep heeft het gelukkig niet geweten...’

				Ondanks alles hing er echter een verwachtingsvolle sfeer om de productie. ‘Ik geloof dat het deze keer wel gelukt is,’ meende Annie. ‘Ik weet wel dat ik er met de jaren niet uitgelatener op ben geworden ... Thuis met mijn man in Zuid-Frankrijk lach ik toch niet zo vaak meer, tenminste niet dat uitbundige. Dat krijg je als je lang bij elkaar bent.’

				==

				Wanneer iemand tegen me zegt: ‘Het huwelijk is het enige overgebleven veilige haventje in deze tijd, warm en overzichtelijk, herkenbaar en dichtbij’, dan roep ik: jazeker. En als iemand zegt: ‘Het huwelijk is een onding; twee mensen die elkaar langzaam vernielen ...’, dan roep ik ook: jazeker, gelijk hebt u.

				16 
een bijna ondraaglijke last

				1977-1981

				Lachen om ziekte en dood: er is nauwelijks iets smakelozer te bedenken, zegt u. Volkomen juist, maar ik geloof dat u het verwijt eerder moet richten aan de mensen in de zaal die af en toe harteloos genoeg zijn om te lachen, dan aan de auteur die het stuk huilend heeft geschreven.

				annie m.g. schmidt aan ‘h. v. ergeren-verstoord, griefdorp’, amsterdam 1979

				De première van Foxtrot was een triomf. ‘Uit de nok van Carré daalden ballonnen. Vanuit de zaal, waar de bravo’s het knappen van die ballonnen nog overstemden, werd met serpentines naar de schrijfster, de componist, de regisseur en de spelers geworpen,’ schreef Het Parool. ‘Nederland heeft weer een musical die gezien mag worden. Het is duidelijk: Annie Schmidt is bitterder dan ooit tevoren, en minder vaag.’ Maar de prijs die Annie achter de schermen betaalde, was hoog. Dick hulde zich nu bijna permanent in het ‘heilloos, zielsziek, gramstorig, nagelbijterig, gekooid en onzalig zwijgen’ dat ze in de jaren zestig al met zulke duidelijke kennis van zaken beschreven had.

				==

				Het brengt ons in paniek. Een vrouw weet niet wat ze daar mee aan moet. Ze durft aanvankelijk een hele tijd niets te vragen, want zij vermoedt al dat ze een grauw en een blaf krijgt, maar ze kan het op een bepaald moment niet langer verdragen – die vertwijfelde blik van haar zo geliefde man ... Een man voelt zich immers altijd min of meer opgesloten in een huwelijk? Hij is de getemde, zij is de temster. Hij is altijd nog een enigszins wild dier en verlangt terug naar de ongebonden staat. Hij haat ons vaak, omdat wij hem gevangen houden bij de theemuts en het botervlootje.

				==

				Kerstmis 1977 vierden Annie en Dick in Berkel met het echtpaar Van Dien, net zoals ze dat hadden gedaan in de jaren vijftig, toen Flip nog klein en zij nog jong geweest waren. Maar zo gezellig als toen werden deze decemberdagen niet. Dick had zich vastgebeten in zijn grieven en Annie was nerveus omdat er van het kinderboek dat ze Reinold Kuipers en Tine van Buul die zomer nog met zoveel overtuiging had toegezegd – ‘... het komt wel klaar voor ’t eind van het jaar, ik beloof het ach lieve heer’ – nog geen letter op papier stond. Ondertussen had ze geen rok of broek meer waar ze in paste. Tegen Hennie Anke zuchtte ze:

				==

				Ik eet weer zoveel. Ik heb het heel slecht naar mijn zin, ik heb niks leuks meer. Ik ga ook nergens meer heen, zie niemand. De laatste weken heb ik helemaal niks prettigs meegemaakt.

				==

				De onverwachte dood van Harriët Freezer maakte het einde van dit jaar er nog droeviger op. Niet alleen omdat Annie erg gesteld was geweest op Freezer, maar ook omdat ze achteraf begreep dat de op het moment van haar dood nog maar zesenzestigjarige schrijfster al geruime tijd ernstig ziek was geweest en ze haar dus nog had kunnen opzoeken als Wim Hora Adema haar dat verteld had. In veel opzichten had Hora Adema sinds 1947 de rol overgenomen die Annies moeder voor de oorlog had gespeeld: een immer stimulerende, dagelijkse vertrouwelinge. Maar dominant en bezitterig was ze ook. ‘Ze zag Annie als haar ontdekking, haar creatie,’ zegt Kuipers, ‘maar als uitgever weet je dat je er altijd voor moet waken om te denken dat een auteur je eigendom is en dat je je nooit met hem of haar mag vereenzelvigen. Dat neemt een auteur op den duur niet.’ Vanaf de verhuizing naar Frankrijk was Annie zich gaan ontworstelen aan de fluwelen overheersing van haar vriendin, wat vooral duidelijk werd in de bijdragen die ze voor Opzij schreef. Want behalve een diepgeworteld minderwaardigheidscomplex had Annies geschiedenis van kind dat er nooit bij mocht horen, een minstens zo diepgewortelde argwaan tegen elke vorm van groepsgedrag opgeleverd, en dit strekte zich ook uit tot het feminisme. ‘Ik zet me af tegen iedere collectiviteit van mensen die zichzelf zo prachtig, zo mooi, zo heerlijk en zo fijn vinden en die zich afzetten tegen de rest van de mensen,’ zei ze later. En aan Margreet schreef ze: ‘De Gloria Steinems en de Firestones en de Simone de Beauvoirs zien de vrouwen als een onderdrukte kaste. ... Een gediscrimineerde groep, zoals de negers. Ik vind dat onzin. Het ligt integendeel aan de vrouwen zelf: ze willen hun macht niet kwijt.’

				Verheugd als de redactie van Opzij geweest was met de grote naam die ze met Annie had kunnen inlijven, haar eerste, nogal raillerende bijdrage deed de wenkbrauwen al flink fronsen. Met een haast pervers plezier had Annie geschreven:

				==

				Er bestaat geen mannelijke overheersing ... het is net andersom. De vrouw overheerst. Zij heeft de man tot een werktuig gemaakt en tot haar willige slaaf. Zij is de uitbuitster. Ze heeft de man gedresseerd met het suikerklontje van haar seks en met de zweep van de kerkelijke moraal. Ze laat de man voor zich werken. ... Want ze is lui en egoïstisch en dom. Alles is haar schuld. Ze is verwerpelijk. Weg met haar. Weg met ons!

				==

				Een stuk over het instituut huwelijk eindigde Annie met de woorden: ‘O lieve Jezus, geef ons toch een nieuwe Marx. Maar zoiets mag je natuurlijk niet zeggen in een feministisch blad. Weer twee mannen, zeggen ze dan bitter.’ Vanaf dit moment had de redactie maar afgezien van haar verdere medewerking. ‘’t Is ook zo calvinistisch, wat die wijven hebben,’ schokschouderde Annie in de herfst van 1977 in NRC Handelsblad. Maar Wim Hora Adema was woedend.

				==

				In één klap afgesneden, verstoten werd ze. Annie had gelachen omdat ze een aantal kanten van het feminisme mal vond. De vriendin was razend geworden, ze wil Annie nooit meer zien. ‘Toch wel treurig’, zegt Annie M.G. Schmidt berustend.

				==

				Het feit dat Hora Adema verzuimd had Annie op de hoogte te stellen van Freezers ziekte, leidde begin januari 1978 tot een enorme ruzie en het einde van hun meer dan dertig jaar durende vriendschap. Daarmee viel ook het Parool-vriendinnenclubje uit elkaar. Weer was Annie een bron van steun, vrolijkheid en gezelligheid kwijt. Van Dick had ze weinig steun te verwachten, en half januari was ze de hele situatie zo beu dat ze zeer tegen zijn zin besloot om met John en Gislebert mee te gaan naar het theaterfestival in Scarborough.

				==

				Ik was vijf dagen in Engeland om theater te zien. Toen ik thuiskwam en de voordeur in wou, stond er een ambulance voor de deur en Dick werd er net ingedragen, buiten kennis. Ik kon nog net meerijden naar het Sint Franciscus. Daar hebben ze ’m aangesloten op de vaatwasmachine en ze zeiden tegen mij dat het zeer critiek was en ieder moment af kon lopen. ... Nu is hij na vijf dagen uit de intensive care en buiten gevaar. wel ontzettend somber en helemaal van: Ze hadden me maar moeten laten doodgaan. ... ’t Rotte is dat ik uit wanhoop over Dicks afschuwelijke humeur naar Engeland ben gevlucht na een fikse ruzie. Je kunt je dus voorstellen dat zo’n thuiskomst mij een kaméél van ’n schuldgevoel gaf!

				==

				In afwachting van Annies thuiskomst was Dick met kisten wijn uit de kelder gaan sjouwen en getroffen door een zwaar hartinfarct. Ironisch genoeg was het Rotterdamse ziekenhuis dat zijn leven redde, niet alleen katholiek – Annie verstopte de crucifix die in de kamer hing tussen de vuile lakens in een vergeefse poging hem niet overstuur te maken – maar ook de plaats waar zijn voormalige vriend Kees Roodnat behandeld werd. ‘Een van de eerste dingen die Dick zei toen hij wist waar hij lag, was: Ik wil Kees niet bij me op bezoek,’ schreef ze aan Hennie Anke. ‘Dus zeg het maar niet aan Kees. Die zal het trouwens ook niet willen, al liggen ze allebei in dezelfde fabriek. Wat een klootzakken.’

				Pas na maanden in het ziekenhuis – ‘steeds woedend van ’s morgens tot ’s avonds, grommend en kwaadaardig’ – kwam Dick weer thuis. ‘Als een wrak’, aldus Flip. Een ‘tot aan de nok met schuldgevoel beladen’ Annie schreef aan Kuipers dat ze ook de nieuwe ‘dodelijke deadline’ van het kinderboek niet zou halen.

				==

				Het merkwaardige doet zich voor dat het boek er al is. Allang. Het zit onder de grond en ik hoef het enkel uit te graven. Maar op het moment zijn m’n handen te moe om te graven en dat komt waarschijnlijk door de sfeer in m’n huis van ziekte en aftakeling, plus de onzekerheid of we al dan niet binnenkort naar Frankrijk kunnen.

				==

				Pas in juli 1978 vertrokken Annie en Dick weer naar Frankrijk, waar die zomer het nieuwe huisje in het nonnenbos zou worden opgeleverd. Bij aankoop ervan hadden ze zich namelijk moeten verplichten om er iets te bouwen en bedacht dat hier mooi een onderkomen voor hun zoon zou kunnen komen. ‘Misschien wens jij er een grote villa met een zwembad plus een renstal en een botenhuis en 2 garages. Maar dat moet je dan wel zelf betalen zodra je in Londen, King Lear speelt in het Mermaid Theatre,’ had zijn moeder hem destijds opgewekt geschreven. Maar Flips acteercarrière had na Pleisterkade en zijn rolletje in Foxtrot niet echt een grote vlucht genomen en op de resten van de oude schaapskooi was een klassiek Provençaals huisje verrezen.

				Iedereen was ervan uitgegaan dat Dick wel zou opknappen als hij weer in zijn geliefde Frankrijk was, maar eenmaal in Le Rouret ging het alleen maar bergafwaarts. Hij kon niet meer tegen het intense mediterrane licht en lag weken achtereen op bed in de totaal verduisterde slaapkamer, het zuurstofapparaat onder handbereik. ‘Hij kreeg een hekel aan jonge mensen,’ zegt Flip, die met tal van Amsterdamse vriendjes de voltooiing van zijn huis vierde. ‘Hij had de pest aan levenslust.’ Alleen tijdens het grootse diner ter inwijding van ‘de ruïne’ zoals Flip zijn nieuwe onderkomen gedoopt had, liet Dick zich even zien. ‘Hij kwam als een geest naar beneden geschuifeld, lijkbleek door het gebrek aan buitenlucht en zon, hield een perfecte speech in het Frans en verdween vervolgens weer naar boven.’

				Kort daarop gingen Annie en Dick terug naar Nederland, de laatste met een doek over zijn hoofd: hij wilde de wereld niet meer zien. ‘Dick is na een hartinfarct erg ziek en zwak. Hij wou je zo graag schrijven maar brengt het niet op,’ schreef Annie in september nog aan Gerard Reve. ‘We gaan terug naar Frankrijk zodra Dick in staat is om te reizen.’ Ze zouden echter nooit meer samen terugkeren naar het stuk grond waar Dick oud had willen worden. Al snel waren zelfs de veertig kilometer naar Amsterdam te veel gevraagd. Aan Margreet schreef Annie: ‘Ik probeer Dick zachtjes voor te bereiden op een keer bij jou eten in A’dam, hij kijkt me dan zo twijfelend en ook vertwijfeld aan dat ik maar weer voor een weekje zwijg. Want Dick meekrijgen naar iets of iemand, wat of wie dan ook, is een welhaast bovenmenselijke opgave.’

				Die herfst voerde Dick zijn lijdzame verzet tegen het leven ad extremum door. Overtuigd als hij was dat de coma zijn hersens beschadigd had, had hij geen enkel plezier meer in boeken, kranten of televisie. Het enige waar hij nog belangstelling voor had, was zijn lichamelijke toestand. Het slikken van zijn vitaminepillen werd een heilig ritueel, het opmeten van zijn bloeddruk een dwangmatige, meerdere keren per dag herhaalde handeling. Hij bracht de dagen voornamelijk door in bed of op de bank, vaak met een natte handdoek om het hoofd omdat hij had gehoord dat dat hartpatiënten ten goede zou komen. ‘Ik vond hem niet meer te benaderen,’ zegt Flip. ‘Ik vond hem raar. Hij was te veel patiënt geworden, hij kon zichzelf niet meer relativeren. Hij kon er ook niet echt over praten, hij liet zich haast met een soort wellust in die depressie zakken. Hij verdomde het gewoon om zijn eigen kruiwagen nog langer te duwen. Niet dat hij naar was, maar hij zoog energie uit je. En hij werd kribbig als we niet voldoende rekening met hem hielden. Het was één grote afbraak.’

				==

				Ik moest hem echt de straat op sleuren voor zijn dagelijkse loopje in het park. Die wandeling móést, dat was voorgeschreven. Die drie jaar heb ik aan hem gedouwd en getrokken en gezeurd en gedreigd, ruzie gemaakt, en ben dan weer aardig geweest. Het is heel moeilijk om in die omstandigheden te weten, in hoeverre je verpleegster bent en in hoeverre partner en vrouw. Je wilt zo graag loyaal zijn, gewoon, een partner zijn, zoals we altijd waren geweest. Je wilt door blijven gaan met alles bespreken. Als iemand zó depressief is, niets meer wil, dan wil je hem eruit trekken, optillen. Zeggen: kom, laten we een mooi plaatje opzetten. Kom, zal ik je wat voorlezen, kom mee, we gaan het park in, kijk eens hoe fijn de bomen bloeien. Maar dan zei hij: rotlente. ... Bloeien, uhhh, zei hij dan rrrot-lente. Hij wou niet meer.

				==

				Vrienden, kennissen, zelfs zijn oudste zoons deden pogingen om Dick uit zijn lethargie te krijgen. ‘Maar hij zat daar maar op de bank, met een kamerjas aan en zo’n sombere bril op. Er was gewoon niets met hem te beginnen,’ zegt Dick jr. ‘Die man werd naar psychiaters gesleept, is nog even in therapie geweest, maar het haalde allemaal niets uit,’ zegt Flip. ‘Hij kreeg antidepressiva voorgeschreven, maar daardoor verloor hij zijn smaak, iets wat heel erg voor ’m was en een reden om nog depressiever te worden.’

				Tijdens een bezoek van de huisarts zette Dick een met chemicaliën gevuld kistje uit zijn laboratoriumtijd op tafel. ‘Als ik dit nu allemaal inneem, ben ik dan dood?’ vroeg hij. ‘Wellicht,’ zei de arts, maar maakte meteen duidelijk dat hij nooit ofte nimmer zou meewerken aan het verwezenlijken van Dicks doodswens. Hartproblemen of niet, hij was niet ongeneeslijk ziek en euthanasie was dus niet aan de orde.

				Voor Annie was het ondenkbaar om de man van wie ze hield te helpen een eind aan zijn leven te maken, zoals hij haar nu onomwonden vroeg. ‘Voor ons was het heel moeilijk om uit te maken in hoeverre mijn vader écht niet meer wilde leven, of dat hij ons ermee chanteerde,’ zegt Flip. ‘Hij was op het obsessieve af bezig met zijn gezondheid, dus het leek erop dat hij wel degelijk wilde leven, maar zijn ziekte en zijn doodswens als machtsmiddelen gebruikte. We zijn ook nooit bang geweest dat hij zichzelf iets aan zou doen als wij er niet bij waren. Hij bleef de beheerste intellectueel die het heel keurig wilde doen en onze uitdrukkelijke toestemming vroeg – wat ook iets zegt over de verbondenheid die we ondanks alles toch nog met z’n drieën hadden.’

				==

				Die ontzettende depressies, dat is ook een domper op je eigen leven. Het is net alsof het besmettelijk is. Over de laatste periode zou je kunnen zeggen dat hij een blok aan mijn been geworden was. Ja. Maar het is zo complex... Er was aan de andere kant ook veel verdriet. Je zit met zoveel draadjes aan iemand vast, met zo veel liefde, het is te dúbbel om achteraf te zeggen: ik wou ervan af. ... Hij koesterde zijn depressie als een bezit, hij cultiveerde het. Zo iemand ziet geen enkel licht meer. Alles, alles is zwart. Dat wantrouwen was wel naar. Waar ga je naar toe? Met wie? Waar was je gisteren? Het hátelijke ervan is vreselijk, het kleinerende, het kleinburgerlijke. ... maar ik wist toch ook heel zeker dat de genegenheid voor hem nog intact was. Ik dacht steeds: ik kan je niet missen, ondanks alles, ik wil niet alleen.

				==

				Eindelijk had Dick Annie waar hij haar wilde hebben: zich compleet wijdend aan hem en haar vruchteloze pogingen om hem wat levenslust in te blazen. Eind oktober liet Annie zich nog even zien in het Amsterdamse Amstelhotel, waar ze van het gelijknamige weekblad de Gouden Margriet kreeg uitgereikt. ‘Je doet iets in je leven omdat je het doen móét. Een ieder van ons duwt zijn eigen kruiwagen,’ zei ze bij deze gelegenheid. Daarna werd het stil om haar heen, en dat bleef het, ook ten tijde van de commotie die eind 1978 ontstond toen John – overigens vergeefs – naar de rechter stapte om een programma dat Jos Brink van haar oude werk had gemaakt te laten verbieden.

				‘Ach gut, is-tie dood...’ reageerde Annie toen zijn pleegzoon haar deze herfst belde met het nieuws dat haar broer Wim op vijfenzeventigjarige leeftijd was overleden. Hoewel Annie en Dick toen ze nog in Berkel woonden, meestal braaf acte de présence hadden gegeven op de feesten en reünies die Wim zo graag organiseerde, was de band tussen broer en zus er door de jaren heen niet hechter op geworden. ‘Ik hield niet van ’m,’ schreef ze later aan een achterneef, ‘zijn humor was de mijne niet en als we ’t over onze jeugd hadden zagen we ieder een heel ander ouderpaar in onze herinnering.’

				In 1973 had Wim, inmiddels weduwnaar geworden en net gepensioneerd, nog een keer onverwacht in Le Rouret voor de deur gestaan. Maar Dick had hem kennelijk wat al te unverfroren duidelijk gemaakt niet gediend te zijn van zo’n onaangekondigde visite en de notaris in ruste was woedend afgereisd. Royaal, sentimenteel en uitgesproken als altijd had hij zijn laatste jaren doorgebracht aan de zijde van een vriendin in het Zwitserse Ascona – ‘Op mijn grafsteen mogen ze zetten: naar waarde genoten,’ placht hij te zeggen – maar broer en zus hadden elkaar nooit meer gezien. Ook naar zijn crematie in Locarno ging Annie niet.

				Ergens in deze grauwe periode, in de vroege ochtenduren tussen vier en negen als Dick nog sliep en zij even respijt had van zijn verzorging, begon Annie aan een toneelstuk – zomaar, voor misschien wel de allereerste keer in haar leven, zonder trekkende producer, regisseur, uitgever of deadline.

				==

				ben Helpen op een andere manier. Zorgen dat ik ’n middel krijg om...

				sofie om in te nemen. Zeg ben je nou helemaal... aaaach, je bent in een depressieve bui, het gaat wel over.

				ben Nee, dat is het juist, het gaat niet over. En ik verdom het om die hele... om die hele eindfase door te maken.

				sofie Wie heeft het nou over eindfase? Daar is helemaal geen sprake van. Als je nou ontzettende pijn had, maar dat heb je niet. Als je zó zwak was dat je je niet meer kon bewegen, maar je loopt. Je eet, je drinkt, je lacht, je bent goed bij je hoofd.

				ben Dat is het. Ik wil stoppen op een moment dat ik er nog bèn, als man, als mens, als brein. Een moment waarop ik nog zelf kan beslissen.

				==

				Het toneelstuk dat het beste uit haar carrière zou worden, gaat over een zieke man die ingeklemd zit tussen zijn vrouw, die weigert zijn doodsverlangen serieus te nemen, en zijn vriendin, die probeert hem te helpen met de uitvoering van zijn plan: ‘... de twee zielen in mijn eigen borst’, zoals Annie later zei.

				==

				Jezelf? Wie is dat? Je hebt zoveel lagen in je, zoveel afsplitsingen, zoveel zelven dat je nooit weet: welke zal ik vandaag eens kiezen? ... ’t Is heerlijk hoor dat je je op die manier kunt splitsen. Je tegenstrijdige gevoelens en meningen kunt uiten.

				==

				In het script van Er valt een traan op de tompoes dat ze voorjaar 1978 bij John inleverde, besloot de hoofdpersoon de door zijn vriendin geleverde zelfmoordpillen toch maar niet in te nemen. Getuige een interview uit deze periode geloofde Annie ook niet dat Dick het uiteindelijk zou doen.

				==

				Als je zoiets doen wilt en je vraagt hulp, dan betekent het eigenlijk dat je het niet doen wilt, anders zou je er waarschijnlijk niemand bijhalen. Het is een vraag om te mogen leven. Ik heb het helemaal uit gevoel geschreven, die man doet dat niet, dacht ik.

				==

				Die zomer wist Annie Dick nog mee te krijgen naar een try-out van de voorstelling. Maar echt veel maakte het bij hem niet los. ‘Hij vond het te ver van zijn eigen geval af staan,’ zei ze later. En zij vluchtte in de ochtenduren maar weer in een nieuw sprookje over een wereld waarin alles mogelijk was, zelfs het redden van moeilijke mannen. Zoals ze later zei: ‘... wat ik gelezen heb en de films en toneelstukken die ik zag [betekenen] veel meer voor me dan alle realiteiten bij elkaar. Niets is voor mij zo intens als de verbeelding. Niets is zo reëel.’

				Het was Reinold Kuipers die na zes jaar tevergeefs aardige, aanmoedigende, manende en strenge brieven te hebben gestuurd, in eendrachtige samenwerking met John bedacht had dat de ‘een deadline per week-strategie’ misschien wél zou werken. Daar was Annie in haar Parool-tijd ooit aan gewend geraakt, en ook ‘Pluk in de Petteflet’ was zo totstandgekomen. En zo verscheen op 16 maart 1979 de eerste aflevering van ‘Otje’ in de Margriet.

				==

				‘Pappa! Je had me me nog zó beloofd dat je niet meer driftig zou worden.’

				Tos, de kok, veegde z’n voorhoofd af en zuchtte.

				‘Ik kon het niet helpen,’ zei hij. ‘Ik was buiten mezelf.’

				Otje begon de scherven op te rapen. ‘Ben je echt ontslagen?’ vroeg ze.

				Tos knikte. Hij keek hulpeloos en zielig. Er viel een traan op z’n strikje.

				==

				Otje is een uitermate flink en verstandig meisje dat nooit naar school hoeft en samen met haar vader min of meer illegaal door de wereld zwerft. Een moeder is in het verhaal in geen velden of wegen te bekennen omdat, zoals Annie later zou zeggen, ze die vaak ‘te bedillerig, te overheersend’ vond. Vader Tos is lief, maar driftig, en eigenlijk is Otje, bijgestaan door een heel contingent sprekende dieren, voortdurend bezig hem uit de nesten te halen.

				==

				Als ik schrijf worden vrouwen altijd sterke figuren. De mannen zijn eigenlijk lullen, dat was al zo bij de Familie Doorsnee, de vader was reuze dom, de moeder deed alles goed. M’n zoon heeft me daar laatst op gewezen.

				==

				De première van Er valt een traan op de tompoes in september 1979 leverde Annie na dertig jaar eindelijk de kritieken op die ze zich sinds het begin van de jaren vijftig gedroomd had. ‘Nog nooit heeft ze zo’n gaaf en helder stuk geschreven,’ roemde Elsevier. Een ‘theatrale sensatie’, jubelde de Volkskrant, een ‘meeslepend wisselbad’. Ook Flip, die een bijrol vervulde, kreeg de mooiste kritieken uit zijn acteursloopbaan: ‘Flip van Duyn dobberde dwaas en hulpeloos op de golven van al dit vrouwelijk emotioneel geweld. De toeschouwer dobberde mee, en liet er zich na enige aarzeling door meeslepen.’

				Tegen Ischa Meijer, die ze kort voor de première tegen het lijf liep, zei Annie: ‘Vroeger deed ik het voor de centen en ook voor ’t succes – en die twee dingen kunnen me nu geen ene reet meer schelen. ... Het werk wordt steeds minder zoet en aardig.’ En een recensent bevestigde: ‘Wie Annie Schmidt altijd als lief en aardig heeft ervaren, zal zijn mening grondig moeten herzien.’ Het publiek dat in groten getale afkwam op de naam ‘Annie M.G. Schmidt’, in de stellige overtuiging dat dit garant stond voor een avondje beschaafd en onbezorgd amusement, wist inderdaad niet goed wat met de voorstelling aan te vangen.

				==

				Ik [ben er] erg van geschrokken ..., dat mensen om de verkeerde dingen lachten en dat het hele gebeuren van dood en zelfmoord in dat stuk aan hun voorbij ging. Soms komt er zo’n vette lach uit de zaal, die ik haat, een lach die de dingen uit hun verband rukt. Maar je kunt nu eenmaal het publiek niet regisseren.

				==

				In december verscheen de laatste aflevering van ‘Otje’. De kleine heldin had haar vader weten te redden van het gesticht en de pillen Falderal en Psychodram en ‘sjotten Miximax’ waarmee ze hem daar rustig probeerden te houden, en eindigde ten slotte gelegaliseerd en wel met hem in hun eigen hotelletje, met alle sprekende dieren tevreden om zich heen. ‘Dat happy end zou je het enige teleurstellende aan het boek kunnen noemen,’ schreef een recensent die kennelijk weinig ophad met het feit dat Otje eindelijk een gewoon meisje kon zijn.

				==

				‘Driftbuien,’ zei Tos. ‘Ik heb ze gelukkig niet zo vaak meer, maar nu begin jij.’

				Otje keek hem onthutst aan.

				‘Zou het heus?’ vroeg ze.

				‘We moeten er maar eens op letten,’ zei Tos. ‘En als een van ons driftig wordt dan moet de ander...’

				Hij keek om zich heen en pakte een van de vlaggetjes die op de tafels stonden, vlaggetjes van het hotel, ‘... dan zwaait de ander met zo’n vlaggetje,’ zei hij. ‘Afgesproken?’

				‘Afgesproken,’ zei Otje.

				==

				Maar in het echte leven was er geen redden meer aan. Achter de knalblauwe voordeur van het huis aan de dijk, waar Annie en Dick een kwarteeuw eerder met zoveel optimisme ingetrokken waren, was het dagelijks leven verworden tot een uitzichtloze ellende. Alleen Flip, een enkel familielid en Annies oudste en beste vriendinnen wisten hoeveel raakvlakken de black comedy die nu triomferend het land rondging, vertoonde met de dagelijkse werkelijkheid in Berkel, zij het dat die nog een graadje erger was. ‘Het was een rottijd, echt een hel,’ zegt Flip. ‘Iedere dag werd er een van grijsheid en gal en bitterheid. Mijn moeder hield zich sterk, ze mocht nu eenmaal niet zeuren van zichzelf. Ik trouwens ook niet. Ik weet nog dat ik in deze periode in een dip zat en dat ze weigerde daarover te praten. Ze had al een depressieve man, een depressieve zoon kon ze er eenvoudigweg niet bij hebben.’

				Echt klagen deed Annie zelden, maar ze vertelde er wel over, met een inmiddels wel heel wrange humor. ‘Zo was ze nu eenmaal, ze kon niet anders,’ zegt Hennie Anke. ‘Als er iets vreselijks was, dan pakte ze altijd dat ene puntje dat grappig was en maakte daar een verhaal van. Ze kon ook heel goed iets vreselijks zeggen zonder emotie te tonen. Maar ik weet nog dat we het een keer over Kees hadden, die nooit bij zijn vrouw was weggegaan en nog steeds mijn minnaar was. Jíj hebt het handiger aangepakt dan ik, zei ze toen.’

				‘Zelfs in haar diepste ellende leek ze te genieten van de malle verhalen die ze ervan kon maken,’ vertelt Margreet, ‘maar ondertussen was ze echt wanhopig over de situatie. Helpen konden ook wij niet. Misschien was er een paar jaar eerder nog een oplossing mogelijk geweest, maar die had haar werk doorkruist en dat wilde ze nu eenmaal niet. Die laatste jaren heeft ze serieus overwogen bij Dick weg te gaan, ze ervoer hem als een bijna ondraaglijke last.’ Ook aan Maja de Vries, de vrouw van haar neef Wim, vertelde Annie dat ze bijna niet meer met hem kon leven. ‘Het heeft een haartje gescheeld,’ zegt Flip. ‘Die laatste periode was hun liefde weg. Annie riep: ik ga van ’m af. En ik gaf haar groot gelijk.’

				==

				Hij had een hekel aan mensen, aan kinderen, aan dieren, aan het hele leven. Ik vind dat een van de moeilijkste dingen die je kunnen overkomen, als je partner dat gebeurt aan het eind van zijn leven. ... De persoonsverandering van mijn man vond ik moeilijk te dragen. Zijn humor was verdwenen, zijn liefde voor kindertjes en bloemen en buiten.

				==

				Eind 1979 was Annie zwaar overspannen. Ze had last van allerlei andere nerveuze aandoeningen, met name aan haar ogen, waar ze twee jaar eerder voor staar aan was geopereerd, en bleef slechts met behulp van een uitgebreid scala aan slaap- en kalmeringsmiddelen op de been. Na afloop van een voorstelling van Wim Kan, met wie ze net zo’n door artistieke meningsverschillen getekende, maar ook door de jaren gehechte band onderhield als met wijlen Wim Sonneveld, barstte ze in zijn kleedkamer in tranen uit. ‘... dat Corry en ik die alle generaties overleefd hadden daar nog zo jong en stralend enthousiast naast elkaar op het toneel stonden, daar raakte ze niet over uitgepraat,’ noteerde Kan in zijn dagboek. Enkele weken later, na het zien van een opvoering van Er valt een traan op de tompoes, realiseerde Kan zich de ware achtergrond van Annies emotionele uitbarsting:

				==

				Voel door alles heen: dit is het leven van Annie en Dick zelf. Belde haar zondagmorgen op. Dick kwam ook nog drie minuten aan de telefoon. Schorre, dodelijk vermoeide stem. Zielige indruk. ... Zou Dick van Duyn hopeloos zijn? Zou anders zo graag iets proberen te doen voor hem. Via wie weet, de Medische Engelen? Machteloos toekijken is zo erg.

				==

				Een week later belde Kan Annie op en gaf haar een adres in Aalsmeer. ‘Ik ben er eerst alleen heengegaan ... om te zien of het iemand is waar Dick niet onmiddellijk van gaat kotsen,’ schreef ze aan Wim Ibo. ‘Dat viel mee, waarschijnlijk kotst hij pas na een paar keer...’ Maar behalve begrip had de Nederlandse Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie weinig concreets te bieden: levensbeëindiging was en bleef verboden, zeker wanneer het een niet ongeneeslijk ziek persoon betrof.

				Inmiddels zag de huisarts ook wel in dat het zo niet langer ging en op zijn aanraden vertrok Annie samen met Fiep Westendorp – die kort daarvoor haar partner verloren had – voor enkele weken naar Le Rouret. Hennie Anke paste ondertussen op Dick. ‘De instructies waren simpel genoeg,’ vertelt ze. ‘Geef hem z’n pillen en iets te drinken of te eten, de rest gaat vanzelf. Hij wil verder toch niks. Het is net een kind. Dick had inderdaad eigenlijk alleen nog maar een soort babysit nodig. Het was een afhankelijke man geworden, wie het allemaal niets meer uitmaakte. Hij wilde niet meer naar buiten, en of ik hem nu verse thee voorzette of kouwe van de vorige dag, hij merkte het niet eens meer.’

				Na thuiskomst ontruimde Westendorp een grote voorkamer in haar huis aan de Willemsparkweg en richtte Jan Beutener de ruimte in als pied-à-terre voor Annie. ‘In haar favoriete kleuren: roze, lila, paars en bruin,’ vertelt hij. ‘Ik moest het strikt geheim houden en dat heb ik ook gedaan.’ Bij de bel kwam een naambordje, ‘M.G. Pluk 2x bellen’, en vanaf het begin van 1980 verbleef Annie twee dagen per week in dit toevluchtsoord. De wake in Berkel werd dan overgenomen door Flip of de laatste nog overgebleven jeugdvriend van Dick. ‘Mijn vader vond het maar niets. Iedere keer als Annie aanstalten maakte te vertrekken kreeg hij last van zijn hart,’ zegt Flip.

				==

				Helemaal op het eind had ik zo met hem te doen dat ik wel eens gedacht heb: als hij nú een vriendin zou krijgen, iemand die in staat is om hem weer wat vitaliteit terug te geven, wat zou ik hem dat dan zielsgraag gunnen! Dat heb ik hem ook gezegd. Maar hij was er niet blij mee, hij begreep het niet. Hij zag daarin het bewijs dat ik niet meer van hem hield, hij verbléékte letterlijk van woede en ellende. Het leek wel een soort ‘omgekeerde’ jaloezie, en ik vond dat zo triest en onnodig want ik hield echt vreselijk van die man. Zo kan je eigen jaloezie kennelijk op de achtergrond raken als er dingen gebeuren die veel erger zijn dan dat. Een prachtige mooie meid uit de Yab Yum, dat had ik toen met liefde voor hem verdragen als-ie ervan was opgebloeid.

				==

				Dat Annie op de gedachte van een seksclub was gekomen, was geen toeval: ze had er research gedaan voor wat haar vijfde musical zou worden, Madam. Want nauwelijks was ze weer een beetje op adem gekomen, of ze was plannen gaan maken voor nieuwe projecten. ‘Het is het werken waar ik niet meer buiten kan,’ zei ze tegen Henk van der Meyden. ‘Dat werken vind ik zalig.’ Met John was ze nog naar de vara gegaan met het idee voor een nieuwe serie waarbij hij als productieleider zou fungeren, maar de reactie was dermate ontmoedigend geweest – ‘Waarom moet hij erbij? Moet hij soms Annie Schmidt d’r tasje vasthouden?’ – dat ze er meteen van afzagen.

				Ondertussen had Conny Stuart laten weten beschikbaar te zijn voor een volgende musical, en had John na het succes van Foxtrot zonder veel moeite een nieuwe garantiesubsidie van het ministerie van crm weten los te krijgen. En Annie was weer gaan schrijven. Madam draaide om het conflict tussen de uitbaatster van een chic bordeel en de radicale lesbiennes die het belendende pand hadden gekraakt om er een blijf-van-mijn-lijfhuis te vestigen. Op de achtergrond echode het conflict met Wim Hora Adema duidelijk na.

				==

				meneer valentijn Anita, ik moet je zeggen, ik heb meer respect voor jullie hoeren, sorry, voor prostituees, dan voor dat soort onnatuurlijke, fanatieke, gefrustreerde, frigide, lesbische, feministische hagedissen. daar! bah! Enge wijven!

				==

				Behalve bij Yab Yum ging Annie ter oriëntatie ook nog op bezoek bij een lesbische woongemeenschap en bij vrouwencafé Saarein in de Amsterdamse Jordaan.

				==

				Een van de feministes riep bijvoorbeeld over de mannen: ‘Hun hebben de macht, hun hebben de poen.’ Ze bleven maar over hun doorpraten. Ik dacht hun. Waarom hun. ‘Ja,’ zei een van die feministes. ‘Wij vinden zij een veel te mooi woord voor mannen.’ Kijk, toen had ik meteen de titel voor een heel mooi liedje dat nu in de musical voorkomt.

				==

				Terwijl Madam vorm kreeg en Annie opleefde nu ze een kamer in Amsterdam en een nieuw project had, zakte Dick in Berkel alleen nog maar dieper weg in zijn volstrekte lethargie. Toen de kranten die herfst meldden dat een voormalig lid van de Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie concretere hulp bood, maakte Annie een afspraak. ‘We gingen er per trein naartoe en werden ontvangen in haar keuken,’ vertelt Flip. ‘Nadat Annie haar de situatie van mijn vader had uitgelegd, stond ze op, liep naar een zo’n grote apothekerskast die daar stond en haalde er een zakje met pillen uit. Ze legde uit dat het twintig tabletten van het slaapmiddel Vesparax waren, en dat je ze moest fijnmaken en met yoghurt vermengen. We hoefden er niet eens voor te betalen. Toen we die avond thuiskwamen en mijn vader vertelden dat we de pillen hadden, pakte hij zijn agenda en vroeg aan mijn moeder wanneer ze première had. Op nieuwjaarsdag, antwoordde ze. “Oke,” zei hij, “dan doe ik het de vijfde januari.” Want hij wilde het op een maandag doen, met ons erbij. En we hadden hem in geen jaren zo blij gezien.’

				==

				Het is al die tijd vooral geweest, dat je niet tegen je eigen partner wilt zeggen: ‘Goed, ga jij maar dood.’ Dat moet heel erg naar aankomen, als je dat zegt – dacht ik. Uiteindelijk bleek dat niet het geval. Hij was heel dankbaar, gelukkig, toen ik eindelijk zei: Je mag.

				==

				Maar tegen Flip zei Annie: ‘Ik moet nog zien dat hij het doet.’ Toen in december de publiciteitsmachine rond de musical weer op gang kwam en ze als vanouds door allerlei kranten geïnterviewd werd, bleek er van de lieve, ietwat wazige kinderboekenschrijfster van weleer weinig meer overgebleven. Paginabreed stond Annie in de Volkskrant, de grote bril die begin jaren zeventig nog modieus was geweest nu misplaatst op haar mager geworden, afgeleefde gezicht. ‘Ik word een boze oude vrouw’ luidde de kop erboven.

				==

				Ik word hard. Conny zegt het ook: je krijgt iets onverzettelijks .... Vroeger was ik veel meegaander en veel inschikkelijker. Nou heb ik zoiets van: het mót, het zál, zó gebeurt het, geen geouwehoer. ... Cynisme redt me door alles heen. Op een gegeven moment ga je de boel heel sarcastisch bekijken. Maar ik blijf het compenseren met een lach. Die zit er altijd in, hoe krankzinnig en ellendig het ook allemaal is. Af en toe toch een keertje lachen, ik hoop dat ik dat hou.

				==

				Op donderdagavond 1 januari 1981 liet Annie op het podium van het Nieuwe de la Mar theater het aanzwellende applaus weer over zich heen komen. Nee, zo’n verrassing als Foxtrot was Madam niet, zo oordeelden de kritieken die de dagen erop in de kranten verschenen, maar het was toch een alleszins geslaagde productie geworden. Ondertussen was in Berkel het laatste ultimatum verstreken.

				De zaterdag na de première was Flip bij zijn ouders. Het leek een normale avond: ze keken wat naar de televisie en om een uur of tien kondigde hij aan eens op huis aan te gaan. Hij zou de maandag erop terugkomen – dat was immers de dag die zijn vader in zijn agenda had aangekruist. ‘Maar toen hij opstond en me omhelsde, wist ik eigenlijk al dat ik hem niet levend terug zou zien. Toen ik terugreed, heb ik de auto op een gegeven moment aan de kant van de weg gezet, zo huilde ik... om de hele situatie, om de machteloosheid van alles. Mijn moeder bleek hem er later inderdaad van overtuigd te hebben dat het beter was als ik er niet bij zou zijn.’

				De volgende ochtend slikte Dick, consequent tot het bittere eind, eerst zijn vitaminepillen. Vervolgens vermengde hij de Vesparaxtabletten met yoghurt. Hij dronk er, zoals aangeraden, een glas port bij. Annie zat naast hem op de bank. Omdat er was gezegd dat het wel een paar uur kon duren voor de pillen gingen werken, rookten ze rustig een sigaret en praatten wat. Tevreden constateerde Dick dat hij niet misselijk werd. Maar toen hij even later probeerde overeind te komen, merkte hij dat hij al niet meer op zijn benen kon staan. Er ontstond enige paniek – de bedoeling was dat het allemaal zoveel mogelijk op een natuurlijke dood moest lijken, en daarvoor moest hij naar zijn bed, in de slaapkamer die een etage lager lag. Uiteindelijk nam Annie hem min of meer op haar rug en wankelde zo met deze bijna ondraaglijke last de trap af.

				Met de grootste moeite kreeg ze hem in bed. Dick was op dat moment nog net bij bewustzijn, pakte haar hand vast, gaf haar een kus en zei: ‘Welterusten.’ ‘Ga nou maar, ik kom ook gauw,’ zei ze. Na een tijdje begon hij te snurken en ging Annie naar een belendende kamer, net als op een normale middag, als ze beiden een middagdutje deden. Toen ze enkele uren later bij hem ging kijken, begon hij al koud aan te voelen. Flip: ‘Ze belde me op, enorm overstuur: “Het is gebeurd, kom alsjeblieft.” Het leek toen pas tot haar door te dringen dat hij echt dood was, dat ze haar man kwijt was. ’s Avonds hebben we de huisarts gebeld. We zagen hem schrikken: god, die man heeft het toch gedaan. Maar hij speelde het spel netjes mee en gaf zonder commentaar een verklaring van natuurlijk overlijden af.’

				==

				Op een schrale winterdag reed een kleine stoet naar het crematorium in Overschie. De lijkkist werd vergezeld door een handjevol mensen: Annie en Flip, John, het echtpaar Bannink en Dicks jeugdvriend met zijn vrouw. Olga was er niet, al was ze nog steeds Dicks wettige echtgenote. Enkele jaren eerder had ze laten weten wel te willen scheiden, maar Annie noch Dick had het toen nog de moeite gevonden. Wel aanwezig waren zijn beide oudste zoons. ‘Toen Annie ons belde om te vertellen dat onze vader dood was, zei ze dat het niet nodig was dat we kwamen,’ vertelt Dick jr. ‘Geen soesa, had mijn vader gezegd, alles moest zo snel en kaal mogelijk. Maar mijn broer wilde er per se bij zijn, dus we zijn toch gegaan. Het was een heel vreemde sfeer, heel onpersoonlijk, alsof er geen enkele emotie aan te pas mocht komen. We zaten in de volgauto met Flip, die ik voor de eerste keer ontmoette, en Annie. Zij maakte allerlei dwaze opmerkingen, zodat we een beetje lacherig dat crematorium binnenkwamen. Ze was wél geestig, natuurlijk. De hele plechtigheid was binnen vijftien minuten voorbij. We hebben geloof ik niet eens onze jassen uitgedaan.’

				Twee dagen later meldde een sobere overlijdensadvertentie in NRC Handelsblad dat ir. Dirk van Duijn tijdens een verblijf in Holland ‘wegens ziekte’, op eenenzeventigjarige leeftijd was overleden en in besloten kring was gecremeerd. De mededeling was ondertekend door de executeur-testamentair. De naam Annie M.G. Schmidt kwam in de advertentie niet voor.
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het duikelaartje

				1981-1983

				d’r zit nog leven,

				heel wat leven,

				altijd overend gebleven,

				wacht maar even,

				wacht maar even lieve schat,

				d’r zit nog leven in de ouwe kat!

				annie m.g. schmidt, ‘ik ben er nog’, 1980

				‘En de hoop, die men koesterde ..., altijd weer nieuwe hoop op altijd weer iets anders. Er schijnt een eeuwigdurend hoop-kraantje in ons te druppelen,’ schreef Annie ooit – maar dat was in de optimistische jaren vijftig geweest, toen zij en Dick nog jong en verliefd waren en alles mogelijk had geleken. Nu was het 1981, misschien wel het meest hopeloze jaar uit de naoorlogse geschiedenis – niet alleen voor Annie, maar ook voor de wereld om haar heen. De rekening van het gedachteloos idealisme uit de voorgaande decennia werd opgemaakt, en de ‘verloren generatie’ die volwassen had moeten worden in een onrustige, door milieuproblematiek en werkloosheid overschaduwde wereld rukte klinkers uit de straat tegen vorstin en vaderland.

				Terwijl het nieuws beheerst werd door massaontslagen en massademonstraties, moest Annie in het reine zien te komen met het verlies van het zwaartepunt in haar leven. Meer dan dertig jaar lang had alles om Dick gedraaid: het waren zijn liefde en goedkeuring die ze had moeten bevechten, zijn omstandigheden en voorkeuren waaraan ze zich had aangepast, zijn kritische schaduw waarin ze was opgebloeid tot het schrijffenomeen Annie M.G. Schmidt. En ten slotte waren het zijn ziekte en depressies geweest die haar aan hem hadden gekluisterd in de nachtmerrie die zijn bestaan uiteindelijk geworden was. Daags na de crematie schreef ze aan Els en Dick van Dien:

				==

				Ik ben erg gelukkig, erg blij, erg opgelucht, erg dankbaar dat hij dood is. Wat klinkt dat wreed en toch weten jullie dat het juist het tegendeel betekent. Ik ben diep ongelukkig en immens treurig omdat de drie laatste jaren voor hem en voor onze verhouding zo vernietigend vernielend en mensonwaardig waren.

				Maar de laatste uren van ons samen waren goed en in de laatste twee of drie minuten waren we zo innig samen als in onze jonge verliefde tijd. Dat kan dus. Ik huil weer dus ik hou op. Geen flauw idee wat ik ga doen. Flip is een paar dagen bij me en helpt met alles. Er is zoveel te regelen en te redderen ook met ingewikkeld testament (de drie zoons waarvan er een geen zoon is maar een broer).

				De crematie gisteren was dermate sober (natuurlijk wou Dick dat zo) dat het komisch werd. Het was alsof we in een leeg Hilton hotel werden ontvangen door vier plechtige obers en alleen een glas water met een droog toastje bestelden. Ze serveerden het zonder een spier te vertrekken.

				==

				Het was alsof Minoes opeens weer poes moest worden. ‘[Het is] nu voor mij toch allemaal heel raar en ik voel me ontheemd,’ schreef Annie aan Gislebert Thierens en diens vriend. ‘Een ouwe zwerfkat maar ook daarin zit nog leven.’ Nog geen maand na de kille ceremonie in Overschie stond er alweer een groot vraaggesprek met haar in De Groene Amsterdammer. Met geen woord repte ze over de dramatische ontwikkelingen in haar persoonlijk leven, wel veegde ze puntig als altijd de vloer aan met het ‘mallotig gedram’ van de feministen die tegen Madam in het geweer waren gekomen en met de recensenten die het maar een oppervlakkige productie hadden gevonden.

				De maand erna ging Annie met John de Crane naar New York, vervolgens met Flip naar Florence, en van daaruit naar Le Rouret, waar ze die zomer eens goed zou kunnen uitrusten en aansterken voor ze die herfst in Nederland aan haar nieuwe leven zou gaan beginnen.

				==

				Voorlopig ben ik zwerfkat, dwalend tussen Berkel, Amsterdam en Frankrijk. ... Ook al waren de laatste jaren van mijn Dick treurig, nu al komt hij in mijn herinnering terug als de man die zo erudiet en beminnelijk was en met de herinnering komt de eenzaamheid. C’est la vie.

				==

				In New York had Annie zich nog vrij goed gevoeld, maar tijdens de treinreis van Nice naar Italië begon het mis te gaan. Ze raakte van slag door de eindeloze hoeveelheid tunnels in dit negentiende-eeuwse treinlijntje: het ene moment was de wereld nog zonnig en licht, met uitzicht op de azuurblauwe, door fraaie villa’s omzoomde zee, het volgende moment dook de trein weer met veel geraas en gedaver een berg in en werd alles zwart en koud. Eenmaal in Florence werd Annie iedere keer dat ze in een kerk of koepel omhoogkeek, duizelig en misselijk – een gevolg, zo zou later blijken, van versleten nekwervels – en ze bracht het grootste deel van de vakantie waar ze zo naar uitgekeken had, op haar hotelkamer door. 

				Terug in Le Rouret – alleen, want Flip had een nieuwe grote liefde en wilde zoveel mogelijk bij haar in Amsterdam zijn – werd Annie ronduit depressief: ‘Ik keek uit het keukenraam, de mimosaboom bloeide, er zat een roodborstje in en ik dacht alleen maar: bah.’ Na thuiskomst zei ze tegen een vriend: ‘Er is niks meer aan; wat ooit leuk is geweest, heeft nu helemaal geen waarde meer voor me. ... Ik ga nooit meer naar Le Rouret. Ik heb er niks meer te zoeken.’

				Maar ook in de kale, lege bungalow in Berkel en Rodenrijs, toch altijd vooral Dicks huis, kon Annie het niet meer vinden. Zowel geestelijk als fysiek was ze aan het eind van haar krachten gekomen.

				==

				... na zijn dood dacht ik: nu wil ik op reis naar het zuiden, naar Florence, naar Amerika ...: Amerika, Italië, Frankrijk. Dat ging goed: maar toen ik thuis was, kwam er een enorme terugslag. Ik verloor het gezicht aan een van mijn ogen, had nog maar een half oog over. Ik ben ontzettend bang geweest dat ik nooit meer zou kunnen lezen.

				==

				‘Annie had echt een geweldige dreun gehad,’ zegt Flip. ‘Ze was vooral verschrikkelijk moe, niet eens zozeer verdrietig. Met de dood van mijn vader op zich hadden we vrede: we hebben dat heel zorgvuldig met z’n drieën gedaan, en er nooit spijt van gehad hem geholpen te hebben. Wel zijn we nog een hele tijd bang geweest dat het in de publiciteit zou komen. Euthanasie lag toen nog enorm in de taboesfeer en we waren natuurlijk hartstikke strafbaar.’ ‘Annie was vooral blij dat Dick zijn eigen dood op zijn manier had kunnen volbrengen,’ zegt Hennie Anke. ‘Het idee dat ze zich medeverantwoordelijk voelde voor zijn einde, heb ik nooit gekregen, al wist ze heel goed dat ze dingen had gedaan waar hij niet blij mee was. Ze had daar een soort nuchterheid over.’ ‘Nee, ze voelde zich niet schuldig aan zijn dood,’ zegt Margreet Taselaar. ‘Ze dacht vooral van zichzelf uit: wat een opgave is dit voor mij geweest.’

				==

				Op 20 mei 1981 werd Annie zeventig, maar aan dit kroonjaar werd, aldus uitgeverij Querido, ‘op uitdrukkelijk verzoek van de schrijfster’ wegens privé-omstandigheden zo min mogelijk aandacht besteed. Ook toen ze in oktober voor de eerste maal een Gouden Griffel kreeg toegekend, bleven publiciteit en feestelijkheden tot een minimum beperkt. Wel was Annie oprecht blij met wat door John de Crane steevast ‘de Gouden Gniffel’ werd genoemd, juist omdat ze hem kreeg voor Otje, het boek dat van al haar geesteskinderen onder de moeizaamste omstandigheden tot stand was gekomen. Bovendien betekende deze hoogste onderscheiding in kinderboekenland een prachtige afsluiting van hun uitgeefcarrière voor Reinold Kuipers en Tine van Buul, die anderhalf jaar eerder met pensioen waren gegaan.

				Voor Annie zelf was de Griffel erkenning in een periode dat het politiek correcte denken nog steeds hoogtij vierde in de kinderliteratuur. Zo was het onder progressieve ouders, die hun kinderen de avonturen van het nog steeds bijzonder populaire kleuterduo toch ook niet wilden onthouden, gewoonte de verhaaltjes voor te lezen met ‘Jip’ op de plaats van ‘Janneke’ en omgekeerd. Evenzo prees het rapport van de Griffel-jury ‘de onderstroom van maatschappijkritiek’ van Otje, maar hekelde dat wat ze noemden ‘het wat makkelijke, aanpassende slot; alles moet klaarblijkelijk op z’n pootjes terecht komen’.

				Inderdaad, hoezeer geneigd Annie ook was om te behagen, zich aan te passen aan wat er van haar verwacht werd, één ding had ze altijd pertinent geweigerd en dat was om een verhaal slecht af te laten lopen.

				==

				In het gewone leven zit veel onrechtvaardigheid. Maar daar kun je wat aan doen, omdat het leven doorgaat, er weer een volgende dag komt. Een boek houdt op, met een slot, een einde. Dat is definitief, dat kun je niet meer goedmaken. Het leven heeft de hoop dat het morgen weer goedkomt. Een belofte. Daarom kun je een boek niet eindigen met ‘jammer dan, zo is het leven, het is een verloren zaak’. Dat is het afnemen van alle hoop en dat is niet eerlijk. ... Ik ben geen doemdenker. De mens is onuitputtelijk en oeverloos. Hij zal altijd weer wat nieuws bedenken. Mensen zijn geweldig. Het komt altijd wel weer goed, het boek is nog niet uit.

				==

				Aan het eind van dit rare en ongelukkige jaar maakte Annie een nieuw begin. Voor nu alweer de vierde keer keerde ze terug naar de plek waar het mos van de boomstam was afgeschraapt en waar ze eigenlijk het gelukkigst was geweest: Amsterdam. Half november betrok ze een dubbel benedenhuis aan de Vossiusstraat, met uitzicht op het Vondelpark en op loopafstand van het Leidseplein waar ze zoveel herinneringen had liggen. Het nieuwe onderkomen was ruim, voorzien van fraaie parketvloeren en had, zo zou later blijken, een compleet rotte fundering, zodat ze ook deze keer weer tussen gescheurde muren woonde.

				De stad die Annie in 1981 terugvond, was een heel andere dan die ze in 1954 had achtergelaten. Toen was Amsterdam zijn naoorlogse depressie net glorierijk te boven gekomen en zinderde het van optimisme en het geloof in de vooruitgang. Nu was de sfeer grimmig en werden er tanks ingezet om kraakpanden te ontruimen. Op 21 november, nog geen week na haar verhuizing, vond op het Museumplein, vlak bij haar huis, de grootste protestdemonstratie ooit in Nederland gehouden plaats: meer dan 400000 mensen demonstreerden tegen de plaatsing van kernwapens.

				Annie was op dit moment samen met Margreet Taselaar de verhuisdozen aan het uitpakken. ‘Ze was zo blij weer in Amsterdam te zijn, zo blij dat ze uit Berkel weg was,’ zegt de laatste. Veel had Annie niet willen meenemen uit het oude, nu aan kennissen verhuurde huis van Dick en haar, en weer werd Jan Beutener ingeroepen om te helpen met opknappen en inrichten. ‘Smaak was Annies zwakke punt, en dat wist ze,’ zegt hij. ‘Ik richtte het strak in, met moderne banken, glazen bijzettafeltjes en veel boekenkasten. Maar zij hield nu eenmaal van een beetje mevrouwerige dingen, dus al te hippe stoelen verdwenen na verloop van tijd spoorloos.’

				Aan de straatkant beneden in het souterrain kwam de keuken en aan de tuinkant een zitkamer, waar het altijd wat schemerig was door het oerbos van vlieren en brandnetels waarmee de tuin overwoekerd was. Annie zette wat fuchsia’s op het terras, maar liet het verder zo, dit omdat, zoals ze zei, de wildernis een soort natuurlijke barrière vormde tegen het openbare pad dat achter de huizenrij aan de Vossiusstraat liep. Naast de zitkamer kwam haar slaapkamer, met aan de muur de tekening van ‘Langhors, het langste paard ter wereld’, die ze van Fiep Westendorp had gekregen omdat ze dit de allermooiste illustratie vond die ooit bij haar werk was gemaakt. Op de beletage werd aan de voorkant een werkhoek – met grote loeplamp – ingericht en kwam achterin een tweede zitkamer voor in de winter. Hier kreeg de witte piano die Annie in 1966 van Wim Sonneveld gekregen had een plaats, evenals een schilderij van Els van Dien en het beeldje van een uil dat haar vader haar ooit gaf, en dat het begin werd van de uiltjesverzameling die ze later opbouwde.

				==

				Ik verhuisde naar Amsterdam, dat vond ik heerlijk, maar ik kreeg een hele erge verhuisdepressie. Ik zorgde helemaal niet voor mezelf, een tomaat en een boterhammetje en dan hield het op. En ik bewoonde ook maar een heel klein stukkie van dit grote huis en ik kon er ook niet echt van houden. Eenzaam zijn en die eenzaamheid proberen op te heffen door almaar mensen uit te nodigen. En toch niet gelukkig zijn. Rotperiode.

				==

				Uiteindelijk was het John de Crane, de overgebleven man in Annies leven, die haar in deze moeilijke eerste winter op de been hield. Voor de gedreven producer was het leven de laatste jaren evenmin erg vriendelijk geweest. Hij was inmiddels de vijftig gepasseerd, en het feit dat het tussen de bedrijven door nooit van een stabiel liefdesleven of een ordentelijk privé-leven was gekomen, brak hem op. ‘Ik ben toch op een bepaalde manier vereenzaamd in dit vak,’ zoals hij zei. Ook zijn gezondheid speelde hem parten. Vanwege een zware leveraandoening mocht hij niet meer drinken en hij was in toenemende mate afhankelijk geworden van slaap- en kalmeringsmiddelen. Seresta of valium werkte allang niet meer en hij gebruikte nu vooral de zware tranquillizer Halcion, door Annie – die ze ook slikte – en hem naar fabrikant Upjohn ‘Up-Johnnetjes’ genoemd. Later zou dit middel verboden worden vanwege de bijwerkingen: depressies, paranoia en suïcidale neigingen.

				Steeds meer voelde John de hete adem van jongere concurrenten in zijn nek: niet alleen van nieuwkomer Joop van den Ende, maar ook van Gislebert Thierens, zijn voormalige compagnon die eind 1980 na een hevige ruzie was vertrokken en zijn eigen impresariaat had opgestart. ‘Voor John was dat verraad,’ vertelt Thierens. ‘Hij was erg zwart-wit, en als het zwart was, dan was het meteen heel erg zwart. En hij kon moeilijk zijn verlies nemen. Dus het was oorlog: als ik hem of een van de anderen van het oude clubje tegenkwam, gingen demonstratief de hoofden om. De enige die zich hier niets van aantrok – en dat heb ik altijd in haar gewaardeerd – was Annie.’

				Thierens scoorde meteen een grote hit met Fien met Jasperina de Jong in de hoofdrol, terwijl het door John geproduceerde Verwende krengen, geschreven door Annies beoogde opvolger Guus Vleugel, uitliep op een mislukking. Bitter en boos had John nog maar één gedachte: revanche. Al zijn energie, geld en hoop schraapte hij bij elkaar om zijn gouden succesteam nog één keer te laten vlammen, en eind december 1981 kondigde hij de laatste gezamenlijke productie van de combinatie Schmidt-Bannink-Stuart-De Crane aan. Een ‘supermusical’ zou het worden: ‘Het ligt in de bedoeling van deze musical een groots opgezette productie te maken. Dit houdt in dat gezien de enorme financiële risico’s dit de laatste musical van ons team zal zijn.’

				==

				Toen ik in Amsterdam kwam wonen, belden [John en ik] elke middag tussen vier en vijf. Het gevoel dat ik voor hem had – en bijvoorbeeld ook voor Harry Bannink – komt absoluut uit dezelfde bron waaruit ook erotische liefde komt. Met John werd dat langzamerhand wel een heel persoonlijke vriendschap, omdat ik ook met hem op reis ging naar New York en Londen en Praag. Daardoor is het contact intenser geworden en is er ook meer intimiteit ontstaan in het uitwisselen van ervaringen.

				==

				Die winter begon Annie aan De dader heeft het gedaan, een musical in de traditie van de detectiveromans waar ze in navolging van haar vader altijd dol op was geweest: ‘... Ruth Rendell, P.D. James, al die Engelse schrijfsters sinds Agatha Christie die zo bedreven zijn in het genre. Ngaio Marsh, Patricia Highsmith vind ik prachtig.’ In de jaren zestig al had ze eens een opzetje gemaakt voor een humoristisch moordspel met Conny Stuart, De kolderthriller geheten. Toen had geen enkele regisseur er iets in gezien, maar nu stond niets – niet eens meer het kritisch-intellectuele oog van Dick – haar in de weg om het nog eens te proberen. ‘Ik schreef om te overleven,’ zei Annie later. ‘Ik wist dat ik moest blijven werken.’

				==

				Ik ben, denk ik, nogal een IJzeren Hein. Het was een kwestie van doorgaan, doorgaan, vooruit jongens, gewoon met alles doorgaan! ... Ik heb [Dicks dood] opgevangen door te schrijven. En doordat ik een mens ben die in veel dingen plezier heeft. Ik kan zo genieten. Van muziek en toneel en een goede film en van puzzelen. Van lekker eten en een glas wijn en de tv als hij goed is. Dat vind ik allemaal héérlijk.

				==

				Had John geen enkele andere passie dan zijn werk, Annie had allerlei liefhebberijen, zoals lezen, de favoriete ontsnappingsmethode uit haar jeugd, en puzzelen, wat ze in de jaren zeventig in Frankrijk was gaan doen omdat ze er ‘zo’n rustig hoofd’ van kreeg.

				==

				Naast lezen is puzzelen mijn grootste hartstocht. ... Al jaren heb ik de gewoonte om krankzinnig vroeg op te staan om te gaan werken. Dan is het altijd zo heerlijk stil en zit ik daar, heel vroeg, nog niet helemaal wakker, met een sigaret, een kop koffie en een denksportblad. ... Ik gebruik dat puzzelen echt als een opwekkertje voor de hersenen, zoals iemand die danst eerst even de spieren losmaakt. ...

				Vrienden op visite hebben, met vrienden praten vind ik het summum. Wat mij betreft behoort praten misschien wel tot een van de plezierigste dingen van het leven. Dat heb ik in Frankrijk, waar ik heel lang heb gezeten, zo gemist.

				==

				Trouw als Annie altijd in haar vriendschappen was geweest, toch was ze in de loop der jaren een groot deel van de kennissen- en vriendenkring uit de naoorlogse jaren kwijtgeraakt. Sommige mensen was ze door haar diverse verhuizingen uit het oog verloren, andere waren overleden en van weer andere was ze vervreemd door het niet-aflatende succes waarmee ze haar minder slijtvaste generatiegenoten overvleugelde. Met Wim Bijmoer bijvoorbeeld had Annie begin jaren zeventig hooglopende ruzie gekregen naar aanleiding van het feit dat Querido – en Annie zelf eigenlijk ook – steeds minder gebruik wenste te maken van zijn diensten. Tot Bijmoers chagrijn zouden uiteindelijk zelfs de Abeltjes, Het beertje Pippeloentje en Het schaap Veronica door anderen geïllustreerd worden. Niet lang hierna had Annie aan Frits Bromberg geschreven:

				==

				Vroeger wist ik ook niet wat kinnesinne betekent. Maar als je Bekend geworden bent, als je een Naam heeft – wat een leuke fout – ... dan ga je dat leren wat dat betekent en je wordt er zo allergisch voor dat je voor altijd uitwijkt naar Zuid-Frankrijk waar je naam volstrekt niets betekent goddank. ...

				’t Is namelijk niet gewoon de jaloezie van collega’s of kennissen die je niets kunnen schelen. Ja ook wel, maar dat hindert niet. ’t Is veel meer de subtiele verandering van goeie vrienden en van mensen op wier oordeel je prijs stelt. Er verandert iets in hun houding. Je weet niet precies waar het zit, zij ook niet. En je kunt er niets aan doen. Op ’n keer voel je je buitengesloten, zoals een blanke in een negerwijk.

				==

				Eenmaal weer terug in haar stad, was een van de eerste dingen die Annie deed het aanhalen van de oude banden. Met Jeanne Roos had ze de basis voor een hernieuwd contact enkele jaren eerder al gelegd, toen ze een keer van haar oud-collega had gedroomd en haar spontaan een brief had gestuurd. Nu bloeide hun vriendschap op, eigenlijk inniger dan die in de Parool-tijd geweest was. Ook met Wim Bijmoer werd de band in ere hersteld. ‘Als een vriendschap of een liefde de momenten van wederzijdse haat kan overleven, dan is het voor het leven goed,’ zoals Annie later zei. Alleen met Wim Hora Adema viel niets meer goed te maken. ‘Annie vertelde me dat ze dat eigenlijk wel graag wilde,’ vertelt Wina Born. ‘Maar toen ik dat aan Wim overbracht, zei die alleen maar: “Het verleden is dood.” En dat was dat.’

				==

				... na de dood van mijn man, had ik het wel even te kwaad op oudejaarsavond, maar toen dacht ik: laat ik zoveel mogelijk jonge mensen om me heen verzamelen en er een leuk feest van maken. Het ontaardde in een soort kroeg, waar je in en uit kon lopen.

				==

				Met Dick had Annie zich oud moeten voelen, maar nu kon ze zich naar hartelust omringen met de jonge mensen aan wie hij in zijn laatste jaren zo’n hekel had gehad. De meesten kwamen mee in het kielzog van Flip, die, inmiddels dertig jaar oud, weliswaar professioneel zijn stiel nog steeds niet gevonden had – hij aarzelde tussen spelen en schrijven en maakte onder andere samen met een vriend een toneelbewerking van Minoes – maar het sociaal reuze naar zijn zin had in het circuitje rond het Amsterdamse theatercafé De Smoeshaan. Voor hem betekende de Vossiusstraat een directe voortzetting van het ouderlijk huis in Berkel: een plek om zijn vrienden mee naartoe te nemen in de zekerheid altijd met grote gastvrijheid en een gevulde drankkast ontvangen te zullen worden. Vanzelfsprekend stonden ook de huisjes in Le Rouret volledig tot de beschikking van hem en zijn vrienden. Zo gaf Annie de sleutels aan de oprichters van cabaretgroep Don Quishocking, Ank en George Groot. Het echtpaar speelde met de gedachte zich aan te sluiten bij een Bhagwan-commune en vlak bij Le Rouret was er een: dan konden ze het eens een halfjaartje uitproberen.

				‘Annie was heel gul en organiseerde van alles bij haar thuis,’ vertelt Haye van der Heyden, destijds samen met zijn vriendin Adelheid Roosen spil van Theatergroep Purper en een van de jonge acteurs die via Flip een geregelde bezoeker op de Vossiusstraat werd. ‘Dat was haar truc, omdat ze alleen was. Voor ons was dat prettig en voor haar leuk. Ik vond haar spannend, niet zozeer vanwege haar reputatie maar om hoe ze was. Ze was heel onderhoudend, scherp ook, en probeerde altijd de lachers op haar hand krijgen. Ze had bijvoorbeeld prachtige verhalen over haar oude Franse werkster, die ieder jaar een met behulp van het woordenboek zorgvuldig opgestelde brief stuurde die het ene jaar begon met “Dure mevrouw”, het andere jaar met “Beste Kerel”. Op mijn beurt vond ik het een uitdaging om iets te zeggen waar zij verschrikkelijk om moest lachen.’

				==

				Kabinetten zijn gevallen

				en ik ook weliswaar,

				maar ik ben weer opgekrabbeld,

				als een duikelaar.

				==

				‘Annie had een groot optimisme,’ zegt Flip. ‘Tegen de verdrukking in had ze altijd weer enorm veel levenslust. Ze zei het ook over zichzelf: ik ben een duikelaartje. Ik kom er altijd weer bovenop.’ Zo’n kleine twee jaar na de dood van Dick vond Annie zichzelf om vier uur ’s nachts terug terwijl ze pannenkoeken aan het bakken was.

				==

				In die grote keuken, omdat ik daar trek in had. En toen dacht ik: Goh, wat is het leuk om vrij te zijn, om dat helemaal zelf te mogen doen. En vanaf dat moment ben ik gaan denken: Wat is dat eigenlijk een lekker leven zeg, laat ik daar nou toch van genieten. ... Ik vind het zalig om alleen te wonen. Ik ben dolgelukkig dat ik niet gebonden ben en dat ik mag doen en laten wat ik wil.

				==

				Terwijl Annie haar draai weer vond, werd het leven van John er alleen maar moeizamer op: ‘De laatste jaren werden de zorgen voor hem als huizenhoge golven. Ze overspoelden hem zichtbaar.’ Naarmate het jaar 1982 vorderde, werd duidelijk dat de musical waar hij zijn laatste kaarten op gezet had, niet de superproductie zou worden die hij nodig had om erbovenop te komen. Niet alleen leverde Annie zoals gewoonlijk veel te laat in, maar ook datgene wat ze inleverde, haalde op geen stukken na de kwaliteit van haar vroegere successen. ‘Haar glansperiode was voorbij. Ze heeft er te veel achter elkaar geproduceerd en ik heb er volgens mij te lang in gestaan,’ zei Conny Stuart later. ‘John moet geweten hebben dat het geen hit zou worden,’ zegt Thierens.

				Zo warm als de onderlinge verhoudingen in het clubje ooit geweest waren, zo stekelig werden ze nu. Stuart, die John naar eigen zeggen altijd een ‘rijke jongen die theatertje wilde spelen’ was blijven vinden, noemde hem in zijn gezicht ‘de grootste amateur van allemaal’. ‘Het ging tussen ons niet goed meer, ik was niet aardig tegen hem en hij niet tegen mij. Hij lokte irritatie bij me uit.’ Ook Johns andere koningin ontzag zijn gevoelens niet. ‘Witheet van drift ben ik geweest om de luide muziek in deze musical, waardoor een groot deel van de tekst niet te horen was,’ vertelde Annie later. ‘Diep kwetsende dingen heb ik geroepen, echt als een gifkikker. Ook tegen John.’

				==

				Wat John had, die laatste maanden... Hij was vreselijk zwaarmoedig en somber. Zelfs toen de eerste proefvoorstellingen van De dader al achter de rug waren. Het ging zo goed, iedereen zei dat het enig was geworden. Maar John bleef somber. Ik weet nog dat ik hem in de auto, op weg naar een voorstelling in Hoorn, de tekst van het laatste liedje voor Conny heb laten zien, maar dat heeft hij nauwelijks gelezen. Wat vreemd, dacht ik, wat gek; ik vond dat een heel akelige ervaring. Ik had ineens het gevoel dat ik weer naast mijn man zat.

				==

				Half november 1982 bracht Annie haar zakelijke belangen onder bij een met Flip bevriende advocaat. Twee weken later organiseerde John een spoedberaad met de op dit moment al zieke Paddy Stone – hij zou enkele jaren later aan aids overlijden – en vormgever Jan Beutener. ‘We hadden nog een maand tot de première, en het was duidelijk dat De dader geen topper was,’ vertelt Beutener. ‘We hebben de hele middag geprobeerd of we iets konden verzinnen waarmee we het konden opknappen, maar we kwamen er niet uit. Uiteindelijk besloten we het maar zo te laten en er het beste van te hopen.’

				Die avond brachten John en Jan samen door bij de open haard van een café in de Jordaan. ‘We haalden herinneringen op aan die prachtige successen uit het verleden,’ vertelt Beutener. ‘En we hadden het over de toekomst. “Wat moet ik nou nog?” zei John op een gegeven moment. “Conny is oud, Annie is oud, jonge mensen hebben geen interesse meer in wat ik leuk vind.” Hij dronk die avond de ene whisky na de andere, wat ik wel een beetje vreemd vond omdat iedereen wist dat de dokter hem dat verboden had. Toen we laat op de avond afscheid namen, gaf hij me een zoen – wat hij normaliter ook nooit deed – en zei: “Ik heb alles financieel goed voor je geregeld, hoor.”’

				De volgende ochtend, vrijdag 3 december, werd John de Crane door zijn huishoudster dood in bed aangetroffen. De televisie was nog aan, en naast hem stonden een halflege fles cognac en wat pillenflesjes. De in allerijl gewaarschuwde arts constateerde een hartstilstand. ‘Mijn gevoel van ongeluk over Johns dood was dat ik dacht dat het misschien wel ooit weer goed had kunnen komen tussen ons,’ zegt Gislebert Thierens. ‘Annie heeft me daar erg bij geholpen. Ze zei heel beslist: “Gislebert, dat was nóóit meer goed gekomen.”’

				‘Mijn moeder reageerde eigenlijk heel zakelijk op Johns dood,’ zegt Flip, die net op de Vossiusstraat was toen de telefoon het bericht van Johns overlijden bracht. ‘Een beetje vreemd, vond ik, vooral omdat schuldgevoel zo sterk in haar karakter zat... Over mij en wat ik wel of niet deed, voelde ze zich bijvoorbeeld enorm schuldig. Maar nooit over de dood van mijn vader of die van John. Ze had zich voor allebei de pleuris gewerkt.’ Tegen Bibeb Lampe, die haar enkele dagen na Johns overlijden sprak voor het grote interview in het kerstnummer van Vrij Nederland, waarmee ze na een stilte van bijna twee jaar haar rentree in het publieke leven zou maken, zei Annie:

				==

				‘Twintig jaar hebben we samengewerkt, hij was een echte vriend, en zo stimulerend. Ik heb geweldig op hem geleund. Elke dag elkaar opbellen.’ Ze leunt achterover, het hoofd afgewend, kijkend naar de telefoon. ‘’t Is zo iets geheimzinnigs,’ zegt ze met lichte stem, ‘de dood is niet te begrijpen. Telkens denk ik: Even John bellen.’ ...

				Ogen dicht.

				Lichte stem: ‘Ik heb in m’n leven altijd een vader gezocht. nu is er weer een vader dood.’

				==

				Op de bijgaande foto’s ziet Annie er aanzienlijk beter uit dan in de periode rond Dicks overlijden: dikker, minder vermoeid en rustig. Maar ook ‘waakzaam, de tot nog toe mij niet slecht gezinde blik opeens uitermate wantrouwend’, zoals Bibeb haar reactie beschreef na een kennelijk onwelgevallige vraag over Dick. Van de onbevangen, schutterige jonge vrouw die een dolverliefde Rotterdamse ingenieur decennia eerder ‘Anna’ had genoemd, was niet veel meer over. Annie, de zwerfkat, was weer op haar pootjes terechtgekomen, maar zowel de hardheid die erin geslopen was in Dicks laatste levensfase als zijn persoonlijkheid hadden hun sporen nagelaten.

				==

				Het gekke is: ... zijn kijk op het leven draag ik nog steeds met me mee. Hij had een hekel aan huichelarij en valse schijn. Hij herkende dat ook onmiddellijk in mensen. Ik had het meestal pas veel later door, als mensen onecht waren. Maar ik heb in al die jaren kennelijk toch door zijn ogen leren kijken, want nu hij er niet meer is, merk ik dat ik zelf in staat ben mensen en situaties te doorzien. Zijn normen, zijn integriteit, zijn hekel aan gluiperigheid – het werkt allemaal door. Ook zijn remmende werking op mijn sentimentaliteit. Als ik me voel afglijden naar een sentimentele bui, kan ik mezelf nu die rem opleggen. Ik heb hem daar niet meer bij nodig. Dat is toch mooi, hè, dat je zo in iemand blijft doorwerken, terwijl je dood bent. En dat ik hem op die manier niet helemaal verloren heb. Hij is een deel van mezelf geworden, hier, van binnen.

				==

				In januari 1983 gaf Annie een makelaar opdracht het huis in Berkel te verkopen, dit zonder dat met Flip – die ze verder bij elk detail bij haar leven betrok – te overleggen. Op 25 februari liet ze zich bij het Amsterdamse bevolkingsregister inschrijven op de Vossiusstraat. ‘Hé, ik ben weer thuis,’ dacht ze.

				Sinds die nazomermiddag in 1948 waarop Wim Hora Adema bij haar op haar zolder aan de Herengracht was gekomen, waren er eigenlijk altijd mensen geweest die iets bijzonders van haar hadden verwacht of gewild. Met Hora Adema was ze nu onherstelbaar gebrouilleerd, Reinold Kuipers en Wim Ibo waren met pensioen en Dick en John, de twee mannen die het hardst om haar aandacht en tijd hadden gevochten, waren dood. Behalve weer thuis was ze ook eindelijk weer vrij.

				==

				Waarom mag dat niet? Dat er naast de droefheid ook opluchting is? Toen Wim Sonneveld dood was, zei ik dat tegen zijn vriend Friso Wiegersma. Ik zei: ‘Denk erom Friso, het is óók vrijheid hoor.’ Je mag het niet zeggen, tòch is het zo.

				18 
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				Als ik ouders had gehad die me een klein beetje meer begrepen hadden dan hadden ze me ... moeten zeggen dat ik naar het toneel moest gaan.

				annie m.g. schmidt, ‘en ik houd helemaal niet zo van kinderen’, 1995

				Mies de Heer was nog een jonge, beginnende actrice toen ze de vrouw die later haar schoonmoeder zou worden, voor het eerst van dichtbij meemaakte. ‘Ik had een klein rolletje in En nu naar bed! en keek natuurlijk met groot ontzag naar die beroemde schrijfster,’ vertelt ze. ‘Maar echt ontmoeten deed ik haar niet: Annie werd door John de Crane helemaal afgeschermd. Ik kreeg de indruk van een intens verlegen en bescheiden vrouw. Tot die avond dat ik ze na een voorstelling zag bij het buffet. Er stond een lange rij, maar John drong voor. Want, zo zei hij: “Ik haal koffie voor Annie M.G. Schmidt.” “Voor mij is iedereen gelijk,” zei de koffiejuffrouw. “Nou,” zei John, “voor mij niet”, en pakte de koffie. En Annie stond ernaast en zei niets.’

				Tien jaar later, in de late herfst van 1980, werd Mies door een trotse Flip meegenomen naar Annies schuiladres aan de Willemsparkweg om als zijn nieuwe liefde te worden voorgesteld. En weer kreeg Mies dezelfde, ietwat dubbele indruk. ‘Enerzijds was ze heel verlegen, onzeker, aardig ook. Ze vroeg erg door over mijn werk, vond het kennelijk interessant dat ik actrice was. Maar tegelijkertijd voelde je de sterke persoonlijkheid daaronder, een kracht die ze zelf leek te ontkennen. Ik was zeer van haar onder de indruk.’

				Nog geen twee maanden later overleed Flips vader, en in de moeizame tijd die volgde was het voor Mies niet meer dan vanzelfsprekend dat het leven van haar vriend hoofdzakelijk om dat van zijn moeder draaide. ‘Hij had een enorme loyaliteit jegens zijn ouders, hij schetste zijn ouderlijk huis altijd als een soort ideale drie-eenheid. Annie zei weleens dat Flip en zij van dezelfde makelij waren, dat hij een deel van haar was. Ik zag ook heel veel vriendschap tussen hem en zijn moeder, veel humor en geschater en gegrinnik. “Dát zoeken we op” was hun credo. Goh, wat bijzonder, dacht ik toen nog.’

				‘Ik had natuurlijk een heel symbiotische relatie met mijn moeder,’ bevestigt Flip. ‘Daar was ik tijdens de relatietherapie met mijn vorige vriendin al achter gekomen. Ik ben dan ook in psychoanalyse gegaan om wat meer afstand van haar te leren nemen. Annie was altijd bang dat dat met een enorme ruzie gepaard zou gaan, maar dat gebeurde niet, dat zit niet in mijn karakter, al hadden we in die periode wel vaak hevige meningsverschillen over allerlei politieke en maatschappelijke kwesties. De krakers bijvoorbeeld, waar ik vóór was en zij tegen.’

				In de zomer van 1983 slaagden Flip en Mies erin Annie over te halen om het toch nog eens te proberen in Le Rouret, waar ze sinds de traumatische maanden vlak na Dicks dood niet meer geweest was. Deze keer zou ze zich er zeker niet eenzaam hoeven voelen: Ank en George Groot, die zich inmiddels als officieuze beheerders van het landgoedje hadden ontpopt, bivakkeerden de hele zomer in het schrijfhuisje en twee van Annies favoriete jonge vrienden, Haye van der Heyden en Adelheid Roosen, zouden ook komen. ‘Allemaal stellen dus,’ zegt Flip, ‘met mijn moeder als eenling ertussen. Eigenlijk hadden we van tevoren al kunnen weten dat dat niet goed zou gaan.’

				Het was inderdaad slechts een kwestie van dagen voordat er een verborgen, maar niet minder hevige concurrentiestrijd ontbrandde tussen Annie en Mies om de aandacht van Flip. ‘Het begon mij flink te irriteren dat zijn moeder maar een beroep op hem hoefde te doen of hij stond klaar,’ vertelt Mies. ‘Hij pendelde bijna schuldbewust heen en weer tussen haar huis en dat van ons. De sfeer werd uitgesproken benauwend en na een paar dagen heb ik Annie erop aangesproken. Ook de anderen bemoeiden zich ermee: wij waren allemaal op de een of andere manier in therapie geweest en dus wel gewend om openlijk over dit soort gevoelige zaken te praten.’

				Maar terwijl Mies zich na hun gesprek opgelucht voelde, kwam Annie later die avond totaal over haar toeren naar het huis van Flip: ze had het gevoel dat iedereen over haar praatte, ze voelde zich buitengesloten, en ze wilde de volgende dag met het eerste vliegtuig naar huis. Haye van der Heyden: ‘Ze zei: “Het gif zit in de wijnranken. Ik zie alleen maar gif.”’ 

				Alle lof en liefde die Annie in haar leven ten deel gevallen waren, hadden het gat dat in haar jeugd geslagen was niet kunnen dichten: er hoefde maar iets te gebeuren of ze was weer dat achtjarige meisje op het Kapelse schoolplein met wie niemand wilde spelen.

				==

				Het gaat om de jaloezie van de boze fee die niet uitgenodigd is voor het feest op het kasteel van Doornroosje. Al die anderen mochten komen, maar zij niet. Als je ouder wordt komt de angst dat ze je niet leuk genoeg vinden weer terug. Moeten we moeder dit jaar uitnodigen voor de feestdagen? Of kunnen we er onderuit? Uit beleefdheid, of goeiigheid, word je dan misschien mee uitgenomen. Soms. Met beroemdheid heeft dat niets te maken voor zover ik zie, dat helpt niet. Integendeel misschien wel. Als ze reageren op je ‘beroemdheid’ en je met heilig ontzag gaan behandelen, dan wordt er iets onwerkelijks van je gemaakt. Je bent dan bijgezet in een vitrine, in een museumpje. Ja hoor, je bent een goed mens, heel goed zelfs. En daar zit je dan alleen, achter glas. Afgelopen. Dat is net zo goed een vorm van buitengesloten worden als alle keren dat een man je vroeger heeft buitengesloten voor een andere vrouw. Je verdriet is hetzelfde. Je voelt je onbelangrijk, onaantrekkelijk, onzichtbaar.

				==

				Het was Haye die tijdens die veelbewogen avond de ‘Waakgroep’ bedacht, een soort doe-het-zelf therapiesessies waarin ze alle onderlinge gevoelens en sluimerende conflicten zouden bespreken. ‘Het was natuurlijk typisch de jaren tachtig, om meteen zo therapeutisch tekeer te gaan,’ zegt George Groot. ‘Voor mij en Ank was de waarde van Annie dat ze weliswaar van de generatie van onze ouders was maar dat ze je nooit tot een keurig mens probeerde om te vormen. We hadden behoefte aan zo iemand in ons leven, een oudere instantie die ons serieus nam. Gezamenlijk functioneerden we haast als een soort familie, als het gezin waarin ik graag had willen opgroeien.’

				De rest van de vakantie kwam het hele gezelschap iedere dag om vijf uur bij Annie op het terras bijeen om te praten over ouder-kind- en man-vrouwverhoudingen in het algemeen, en het losmakingsproces tussen Annie en Flip en de verhouding Annie-Mies in het bijzonder. ‘Annie vond de manier waarop wij dingen bij hun naam noemden doodeng, maar ook bloedspannend,’ vertelt Mies. ‘Ze zat op het puntje van haar stoel. Ik kreeg de indruk dat zij en Dick veel dingen nooit hadden uitgesproken, die jaloezie van hem bijvoorbeeld. “Dat deden wij niet,” zei ze. Maar ze was enorm nieuwsgierig – altijd nieuwsgieriger dan bang.’

				Algauw had de groep uitgeknobbeld dat Annies plotselinge driftbuien wortelden in de minderwaardigheidsgevoelens die ze aan haar jeugd had overgehouden, met name over haar uiterlijk. Het enige dat ze in haar leven nog had willen meemaken, zo vertrouwde ze Mies toe, was om een weekje als Marilyn Monroe door het leven te gaan, gewoon om te voelen hoe het was om een heel aantrekkelijke vrouw te zijn. Want dát had ze nooit gekend. Zoals ze al in de jaren vijftig had geschreven:

				==

				Wanneer ik driehonderd jaar geleden geleefd had, dan zou ik op een mooie nacht naar een Oude Wijze Vrouw gegaan zijn, die in het woud allerlei vieze kruiden kookte boven een walmend houtvuur. Goede vrouw, zou ik gezegd hebben, goede vrouw, ik ben lelijk. Ja, dat zie ik.

				==

				‘Annie vertelde dat ze zich haar hele leven “een zak aardappelen” was blijven voelen en daar nog altijd vreselijk mee zat,’ vertelt Haye. ‘En ze heeft wel zitten huilen dat ze eigenlijk nooit iets zinnigs had gemaakt: had ze maar één gedicht zoals Vasalis geschreven... Waarop wij dan allemaal natuurlijk van: o nee Annie, het is gewéldig wat je hebt gedaan!’

				Toen ze die herfst teruggingen naar Amsterdam, stelde Mies voor om de bijeenkomsten van wat nu gekscherend de Psychoclub of stof – Stichting Tot Opvoeding, dan wel Stichting Openbare Verlichting – werd genoemd, iedere zondagmiddag in de Vossiusstraat voort te zetten. Annie ging akkoord, mits Jeanne Roos er in het vervolg ook bij zou zijn: ze had het gevoel dat alle onverwerkte ouderbindingen van de overige deelnemers op haar geprojecteerd werden en vond de sfeer nogal ‘moeder-onvriendelijk’.

				==

				Moeder zijn is helemaal niet zo leuk. Moeders staan de laatste veertig jaar in een kwaad daglicht, krijgen overal de schuld van. Dat is een tijdsbeeld: in toneelstukken, boeken, psychiatrische theses krijgen moeders altijd op hun lazer.

				==

				De Waakgroep zou nog lang bijeenkomen, maar een vervolg op de aanvankelijke openhartigheid van Annie bleef uit. ‘Je ging met haar nooit werkelijk de diepte in,’ zegt Van der Heyden. ‘Uiteindelijk bleef ze toch een heel celebraal mens, haar licht-cynische zelf. Ik dacht dat het bij haar generatie hoorde, dat harde. Soms kreeg ik het gevoel dat ze die sessies van ons eigenlijk complete bullshit vond, en er alleen nog maar bij zat voor de gezelligheid. Over Dick bijvoorbeeld had ze het nooit. Ik herinner me eigenlijk maar één verhaal, over een man die met een theedoek over zijn hoofd in het vliegtuig zat want hij wilde de wereld niet meer zien.’

				‘Ja, die verhalen van haar over mijn vader klonken leuk, je moest erom lachen,’ zegt Flip. ‘Alles moest in een geestige anekdote gegoten worden, het moest voortdurend ironisch en afstandelijk. Soms had ik daar moeite mee, was het me te veel op effect gericht, te gemakkelijk. Laat nu ook eens iets zien van rouw, of wrok, of verdriet, dacht ik dan. Maar Annie had niet zoveel zin in verdriet, ook niet in dat van anderen. Toen Margreet haar man verloor en daar veel verdriet van had, kon Annie daar heel ongeduldig op reageren: het moest nu maar eens over zijn met het geklaag. Dat was allemaal wel heel wonderlijk, omdat ze verder oprecht aardig en vriendelijk was, en heel begaan met anderen. Maar ze mocht van zichzelf niet zwak zijn. Altijd was er weer die ratio die het overnam en die zei: Nou niet te sentimenteel worden. Niet je laten meeslepen.’

				‘Annie was bang voor de vormeloosheid van emoties en als het haar te heftig werd, kon ze heel hard uithalen,’ zegt Mies, die dat aan den lijve ondervond. Toen ze tijdens een sessie eens in tranen uitbarstte, had ze voor ze het wist een klap van Annie te pakken. ‘Huilende vrouwen vond ze manipulators. De opdracht “Zeur niet” woog zwaar.’ Toch vormde de Waakgroep voor Mies een grote steun in de omgang met haar formidabele schoonmoeder. Conflicten werden uitgesproken, en de onderlinge verstandhoudingen werden zelfs zo warm dat het plan ontstond om met Annies advocaat een groot pand te kopen, waar ze dan met zijn vieren zouden gaan wonen en Flip en zij een gezin konden stichten.

				Intussen kwam van het beoogde losmakingsproces tussen Annie en Flip niet veel terecht, ook al omdat het met zijn werk niet echt vlotte en hij grotendeels financieel afhankelijk bleef van zijn moeder. ‘Annie zei eens: “Kinderen heb je alleen maar achttien jaar te logeren,”’ zegt Jeanne Roos. ‘Ondertussen was ze zelf het voorbeeld van iemand bij wie de zoon nog heel lang gelogeerd heeft.’ Maar al schoot de Waakgroep in dit opzicht dan haar doel voorbij, ook voor Annie had de instelling ervan haar nut gehad, al was het maar omdat ze er heel goed leerde schijnbaar openhartig over zichzelf praten, zonder echt het achterste van haar tong te laten zien.

				==

				Haar hele carrière had Annie de indruk gewekt dat ze de publiciteit waarmee ze vanaf het begin zo rijkelijk was bedolven, beschouwde als een min of meer noodzakelijk kwaad, haar opgedrongen door Wim Ibo en later John de Crane. ‘Ergens streelt dat natuurlijk je ijdelheid. Maar al gauw zag ik daar het amusante niet meer van in,’ zei ze in 1965. Ze vond zichzelf, zei ze, ook niet echt geslaagd als gesprekspartner. ‘Het punt is nog altijd: ik ben geen pratertje, en maar zelden – en dan nog per ongeluk – snedig,’ schreef ze in 1973 aan Michel van der Plas. En in 1975 concludeerde ze nog: ‘Bekendheid is iets wat niet bij mij past; het is niet aan mij besteed.’

				Ondertussen had haar directe omgeving allang in de gaten dat Annie niet zo afkerig was van het voetlicht als ze deed voorkomen. ‘Ze deed alleen maar alsof ze niet van haar bekendheid genoot en niet van interviews hield toen Dick nog leefde,’ zegt Hennie Anke. ‘Hij stond erop dat ze zich als “Mevrouw Schmidt” liet aanspreken, maar na zijn dood werd ze meteen “Annie” voor iedereen. Ze wist ook heel goed dat ze bekend zou blijven, alleen niet dat het zulke vormen aan zou nemen.’

				Nu, zonder een mokkende Dick op de achtergrond en dankzij de Waakgroep voorzien van een perfecte mediatraining, sloeg de haat-liefdeverhouding tussen Annie en de pers definitief om naar het laatste. ‘Zij was gék op publiciteit – soms wat al te gek,’ zei Fiep Westendorp ooit. ‘Ze zuchtte weleens: Ach, die journalisten, wat moeten ze toch altijd weer van me,’ zegt Ary Langbroek, die Reinold Kuipers als Querido-uitgever had opgevolgd, ‘maar was er twee dagen niet gebeld, dan riep ze verontwaardigd: Zie je wel! Ze zijn me vergeten!’

				In snel tempo ontwikkelde Annie zich tot een van de meest mediagenieke persoonlijkheden van Nederland. Alles gooide ze in de strijd: haar eigen behaagzucht, de scherpe humor die ze van haar moeder had geërfd, het sarcasme van Dick. ‘God schiep de wereld, Annie schiep zichzelf,’ zoals radiojournalist Frits Visser, die omstreeks deze tijd deel ging uitmaken van Annies entourage, het uitdrukt. Kernachtig en laconiek, ironisch maar nooit zuur, rebels zonder echt choquerend te zijn en altijd in staat door een onverwachte benadering der dingen er een leuke draai aan te geven: het maakte haar allemaal tot, in de woorden van Max Arian, ‘de leukst te interviewen persoon van Nederland’.

				Met name als televisiepersoonlijkheid bleek Annie net zo’n natuurtalent als ze ooit als schrijfster was gebleken. ‘Annie M.G. Schmidt was een rasperformer,’ schreef recensent Cornald Maas later. ‘Als de camera’s liepen gaf ze, als geen ander, acte de présence.’ Zelfs de eigenschappen waar ze altijd onder geleden had, zoals haar stoethaspeligheid op het toneel, haar zelftwijfel en het gevoel een buitenbeentje te zijn, werden nu ten positieve gedraaid: ‘Ik wil overal wat van snoepen, overal te gast zijn en nergens bijhoren. Dat is mijn vrijheid.’ En ten overstaan van Flip constateerde ze tevreden: ‘Interviews geven is een vak, en dat vak beheers ik nu.’

				==

				Annie Schmidt behoort tot de in omvang bescheiden groep reddende engelen voor tv-presentatoren. Hoe onnozel de vragen ook zijn, door de antwoorden van mevrouw Schmidt lijken ze plotseling to the point. ‘U houdt veel van kinderen, hè,’ vroeg Niehe. ‘Helemaal niet,’ zei Schmidt, ‘ik zal ze geen schop geven als ze langs komen, maar verder niets speciaals.’

				==

				‘Ze was zeer charmant, al voelde je absoluut iets van staal onder die fluwelen handschoentjes,’ zegt Emma Brunt, die haar in deze jaren uitgebreid interviewde over het fenomeen jaloezie. ‘Je voelde die ironie, waarmee ze elk moment kon uithalen. Ze was op een bepaalde manier ook heel schaamteloos. Toen ik vroeg of ze zich ooit verplaatst had in de vrouw wier man ze afgetroggeld had, begon ze echt te schateren: natuurlijk niet. En toen ze over Flip vertelde, zei ze: “Iedereen vindt dat onze band losser moet, maar waarom eigenlijk, hij is toch míjn zoon.” Wat me het meest opviel, was haar gretigheid in alles, op het inhalige af. Echt iemand die het leven lustte.’

				Net als tijdens de Waakgroepsessies verdween ook gedurende interviews de waarheid vaak achter een rookgordijn van leuke, effectvolle anekdotes, afgewisseld met terloopse leugentjes hier en daar. Zo noemde Annie Foxtrot een ‘goed verhaal, maar niet echt gebeurd, nee’, haar huwelijk ‘altijd even harmonieus en aardig’ en alle aandacht voor haar persoontje ‘een beetje pijnlijk’. En nee, vóór haar zesendertigste had ze nooit een letter geschreven, en ambitieus was ze helemaal niet, nooit geweest ook. ‘Het was nu eenmaal haar vak verhalen te vertellen,’ zegt Flip. ‘Mijn vader zei dat ook: één en twee is bij haar altijd negen, of twaalf, of zesendertig. Als Annie een gebeurtenis vertelde waar ik bij was geweest, werd het een heel ander verhaal, veel grappiger en veel spannender dan ik het ervaren had.’

				==

				De mensen zeggen van me: ‘Ze liegt zo’. Dat is waar, ik overdrijf vaak. Maar ik kan er niets aan doen. Ik wil het een beetje mooier maken dan het is, niet zo gewoon.

				==

				Annies favoriete sprookje in haar jeugd was Andersens Het lelijke jonge eendje geweest, over een door alle eenden veracht kuikentje dat zonder het zelf in de gaten te hebben opgroeit tot een prachtige zwaan. Hans Christian Andersen had zich zelf sterk met deze schepping geïdentificeerd en boetseerde zijn autobiografie – die hij dan ook Het sprookje van mijn leven noemde – tot een bijna identiek soort verhaal. Annie, op haar beurt, herkende zich in het leven van de Deense sprookjesschrijver. Ze deelden een weinig rooskleurige jeugd, de zigeuners die hun respectievelijke moeder al dan niet een grootse toekomst voor hun kinderen hadden voorspeld, hun fantasie en geldingsdrang. Beiden bleven ook hun leven lang het idee koesteren dat ze eigenlijk voor iets nog beters in de wieg waren gelegd. ‘... die man heeft in zijn leven ook zoveel geprobeerd, dat mislukte. Hij verachtte zijn eigen sprookjes en wilde alsmaar gedichten schrijven, romans, de Grote Kunst zeg maar.’

				In navolging van Andersen gebruikte Annie het lelijke eendje dankbaar als grondthema van haar eigen levensverhaal. Naar buiten toe cultiveerde ze steevast het beeld van het verlegen en bescheiden mevrouwtje dat nooit echt op waarde was geschat en eigenlijk geen idee had van haar eigen talenten. ‘Ik ben toch geen schrijver, ik ben toch ook geen dichter,’ zoals ze in 1975 tegen Ischa Meijer zei. Ondertussen wisten de mensen in haar buurt maar al te goed hoe relatief de met zoveel verve geëtaleerde twijfel aan haar eigen kunnen was: ‘“Dát,” zegt ze grinnikend, “is voor een groot deel valse bescheidenheid, want als iemand de tekst maar niks vindt, word ik heel boos.”’

				Net als de Waakgroepleden zich om het hardst beijverd hadden om Flips snikkende moeder te verzekeren dat zowel zij als haar werk toch echt heel erg de moeite waard was, zo trokken ook journalisten zonder meer de conclusie dat Annies prangende onzekerheid alleen maar het gevolg kon zijn van het chronische gebrek aan waardering waar ze naar eigen zeggen zo onder geleden had. Keer op keer manœuvreerde ze zichzelf vaardig het vertrouwde verdomhoekje in.

				==

				Ja hoor, wat m’n werk betreft ben ik de schaamte niet voorbij. Ik geneer me kapot. Eigenlijk is het alleen hoogmoed omdat ik zo verschrikkelijk goed zou willen schrijven. ’t Is allemaal waardeloos vergeleken bij wat ik zou willen. ... Ze kunnen je alle prijzen van de wereld geven, je wordt er alleen maar onzekerder door.

				==

				‘Je had allang de P.C. Hooftprijs moeten hebben,’ had Bibeb in 1982 tegen Annie gezegd, en het jaar daarop werd haar bescheiden œuvre op het gebied van gedichten voor volwassenen inderdaad gewogen – en te licht bevonden – voor de P.C. Hooftprijs voor poëzie. Volgende interviewers namen het thema van Annies vermeende lege prijzenkast dan ook maar al te grif over.

				In werkelijkheid was Annie vanaf het moment dat ze was gaan publiceren, overladen met lof en ereblijken, en klaagde ze al in de jaren vijftig steen en been over haar ‘overerkenning’ als schrijfster en het feit dat de roem haar de neus uitkwam. In de jaren zeventig had ze nog schamper aan Frits Bromberg geschreven: ‘Altijd als ik een prijs krijg (eenmaal per jaar de P.C. Hooft, driemaal per kwartaal de Prinsen Geerling en iedere maand de Rutgers-Van der Loef-Basenau-Goeman-Borghesius-prijs) staat het hier vol met phallische bloemstukken die bovendien nog omvallen, tot we ze de sterk vervuilde vaart intrappen.’ Bovendien hadden de astronomische oplages van haar werk haar tot een bijzonder rijke vrouw gemaakt.

				Maar het verhaal van het ondergewaardeerde schrijfstertje deed het nu eenmaal stukken beter dan dat van de in alle opzichten verwende multimiljonaire. Iedere keer weer reageerde Annie als een koket meisje dat complimenten wegwuift om er alleen nog maar meer mee binnen te halen: ach, ze hoefde toch helemaal geen prijzen, ze zou er alleen nóg maar onzekerder van worden, ze verdiende dat soort erkenning toch helemaal niet.

				==

				Zo’n prijs valt me beslist nooit toe, maar ik zou het ook heel naar vinden. Dat komt doordat ik zoveel zelf-kritiek heb, ik vind bijna nooit iets goed. En dan moeten ze niet nog eens een prijs op mijn werk gaan zetten, dat wordt pijnlijk.

				==

				Het arme lelijke eendje dat nog steeds niet besefte dat ze een zwaan geworden was, de veronachtzaamde grootheid – voor de media, altijd even gretig om iemand op een voetstuk te hijsen als hem daar weer af te gooien, was Annie onweerstaanbaar.

				==

				In het gesprek dat Karel van het Reve onlangs met haar had in het nos-programma Beeldspraak, toonde deze zich verwonderd dat het werk van Annie M.G. Schmidt door het kringetje van officiële letterkundigen nooit tot de literatuur wordt gerekend. Zij heeft daar zelf overigens geen enkel probleem mee; zij hoort liever nergens bij. Bovendien hebben haar gedichten, verhalen, kinderboeken, musicals en toneelstukken sinds jaar en dag een uitzonderlijk groot publiek getrokken. Misschien is het mede daaraan te danken, dat zij als dichteres door mensen als Komrij niet voor vol wordt aangezien. Succes stemt in dat pedante wereldje snel tot wantrouwen.

				==

				Waar een heldin is, moet ook een schurk zijn, en die ondankbare rol was weggelegd voor Adriaan Morriën, die de pech had gehad om juist op het moment dat Annie in een creatieve impasse zat, een minder juichende recensie over haar gedichten te publiceren. Keer op keer vertelde Annie hoe dit ene, inmiddels al meer dan dertig jaar in de archieven vergelende krantenstukje haar ertoe had gebracht al haar serieuze literaire ambities in de ijskast te zetten: ‘Als iemand “boe” tegen me roept, ben ik al weg. Als ik word afgekraakt, denk ik: “Groot gelijk. Niet meer doen.”’

				Aanvankelijk vertelde ze er nog eerlijk bij dat Morriën misschien wel gelijk had gehad. Weliswaar had ze in haar jeugd de ambitie een echte roman of gedichten te schrijven, maar ze had het waarschijnlijk niet écht gewild: ‘Want dan had ik het wel gedaan’. Dergelijke relativeringen werden echter weggewuifd als uitingen van haar zo onderhand sacrale proporties aannemende bescheidenheid, en later ging Annie haast wellustig mee in deze door haarzelf gecreëerde mythe. ‘Ik heb toch achteraf het gevoel dat ik altijd een beetje onder m’n eigen intellectuele standing geschreven heb,’ zoals ze zei in 1987. In een televisie-interview met Adriaan van Dis stelde ze vier jaar later vast: ‘Ik vind dat we die [Morriën] nou nog moeten lynchen met z’n allen want dat is zijn schuld dat ik ermee opgehouden ben.’ Dat de heel wat veelvuldiger en vernietigender recensies van haar theaterwerk Annie nooit genoopt hadden om daarmee te stoppen, viel kennelijk niemand op.

				En zo werd Morriën de verpersoonlijking van alles wat Annie ontmoedigd had in het leven, de voornaamste reden dat, zoals Rudy Kousbroek later schreef, ‘een bepaalde kant van haar talent, die niet onder zou hebben gedaan voor Auden of Elsschot, eigenlijk te weinig kans heeft gekregen’. Juist vanuit de hoek van waaruit Annie in 1968 werkelijk onbarmhartig onder vuur genomen was, de progressieve intellectuele goegemeente, klonk nu het hardst de roep om haar literaire rehabilitatie. ‘Adriaan Morriën heeft ons dus zo’n jaar of dertig poëzie ... weten te onthouden, omdat hij toen niet zag wat wij nu allemaal wel zien,’ foeterde Nico Scheepmaker. Overal wierpen columnisten zich op om met vlammende pen het begane onrecht aan de kaak te stellen, van Martin van Amerongen in De Groene Amsterdammer tot Theodor Holman in Het Parool.

				==

				[Annie M.G. Schmidt] is naar mijn smaak een buitengewoon knap dichteres. En ondergewaardeerd. Ondergewaardeerd omdat men haar verzen altijd zag als light verse. Het was niet serieus. ... Als versjesmaakster voor kinderen heeft ze alle waardering geoogst die mogelijk was, maar de zuil die ze verdient in de tempel van de Literatuur voor haar gehele verskunst, is haar onthouden. ...

				Annie zet door, ondanks alle waarschuwingen. En ziet, ze wordt neergesabeld door de kritiek. Het is geen echte poëzie, de kinderversjes zijn leuk, maar haar gedichten vallen tegen. Vermoord door de recensenten.

				==

				In veel opzichten werd Annies drieënzeventigste verjaardag in mei 1984 de viering die ze bij haar zeventigste was misgelopen. Querido pakte uit met heruitgaven van Heksen en zo, de twee – nu door Thé Tjong-Khing geïllustreerde – Abeltjes, een door Jan Jutte getekend Het beertje Pippeloentje, en een nieuwe bloemlezing van de verhalen en gedichten, Een visje bij de thee. De kro maakte een zestien delen tellende radioserie over Annie onder de titel Lachen mag van God en het Theaterinstituut richtte een tentoonstelling in over haar televisie- en theaterwerk getiteld ‘Kijk, Annie M.G. Schmidt’. De expositie werd geopend door Simon Carmiggelt, die in 1974 zelf de P.C. Hooftprijs voor literatuur had mogen ontvangen. ‘Ach,’ zei hij zijdelings tegen Annie, ‘als je in ons vakgebied maar oud genoeg wordt, word je vanzelf Kunst met een grote K.’ Hij citeerde met zichtbaar genoegen ‘de twee meest laconieke regels in de Nederlandse letterkunde’:

				==

				De hele kamer was versperd

				want op de sofa zat een hert

				==

				Het begeleidend fotoboekje werd ingeleid door Volkskrant-criticus Kees Fens. Twee jaar eerder had deze gerenommeerde literatuurwetenschapper, die altijd al een groot fan van Annies werk was geweest, van het Amsterdams Fonds voor de Kunst de opdracht gekregen een essay over haar werk te schrijven. Dit resulteerde in een aantal doorwrochte beschouwingen waarin hij onder meer betoogde dat de schrijfster geïnterpreteerd diende te worden als een ‘Vijftiger in de kinderliteratuur’. Want al oogden ze dan als brave kleuters, eigenlijk waren Jip en Janneke kleine anarchistjes in de dop, ‘twee samenspanners tegen de keurige wereld van heggen en hekken’.

				==

				... het begin is er, van de omvorming van het Koninkrijk der Nederlanden tot een kleine republiek, niet zonder licht anarchistische trekken, die de plaats van handeling van heel veel van Annie Schmidts werk zal worden: keteltjes fluiten er buiten de wet, alle heggen hebben gaten, hekken zijn vaak verdwenen, vader en moeder zijn geen meneer en mevrouw meer, soms is zelfs een van de twee helemaal zoek: het gezin is verdwenen, als ten slotte het kolenfornuis, en geen enkele autoriteit ontleent aan zijn functie enig recht of respect. Er ontstaat een vrij landje waarin het plezierig leven is en bijna iedereen deze zeer gelukkige eigenschap heeft: gevoel voor humor. ... Wat ligt daar: een Holland zonder hekken. Dat heeft Annie M.G. Schmidt geschapen. ... Er wordt geschreven in een zo levend Nederlands dat de lezer nauwelijks door heeft, hoe knap het is, hoe fantasierijk, hoe superieur gewoon, een taal die al zijn kunstmatigheid kwijt is, zijn deftige uitspraak ook, want alle schoolmeesters staan op het plein. Bijna alle. Want de laatste zijn er nog niet in geslaagd Annie M.G. Schmidt een hoge literaire onderscheiding te geven.

				==

				Zoals Annie klaar was voor haar nieuwe rol, zo was Nederland rijp voor dat wat literatuurhistorica Joke Linders ooit omschreef als haar ‘miraculeuze zaligverklaring’. De jaren tachtig waren losgebarsten en de idealen uit de voorgaande decennia waren weggeveegd om plaats te maken voor het onbeschaamd hedonisme en materialisme van de yuppen. Annie noemde het: ‘Een cynische, ongevoelige maatschappij, ... waar alles draait om geld. Waar jonge mensen geen idealen meer hebben, behalve geld verdienen. Waar het elan uit verdwenen is.’ De babyboomers waren nu oud genoeg om zelf kinderen te hebben, en in het felle licht van dit iktijdperk kregen de jaren vijftig een almaar warmere gloed. In de woorden van Jan Blokker: ‘Iedereen maakte zich vrolijk, maar niemand maakte zich ooit boos. Daarom waarschijnlijk kon je zo onbekommerd lachen in die dagen: er stak geen kwaad in de humor.’

				Annies werk bood veiligheid en de troost van de verbeelding, schaarse goederen na een periode waarin het probleemboek tot summum van verantwoorde kinderliteratuur was verheven. ‘Annie Schmidt heeft altijd iets goeds te zeggen vóór het leven in haar gedichtjes en verhaaltjes, een soort spirit for life,’ aldus Henrietta van Harmsel, die een selectie van de kinderverzen voor de Amerikaanse markt vertaalde. Ook Henk van Gelder benadrukte het veilige karakter van Annies verzen:

				==

				Toen ze haar eerste teksten schreef, zette Annie Schmidt de ramen van dat Hollandse binnenhuisje wijd open. Het werd tijd, het was er behoorlijk muf geworden. ... Het heldere Nederlands en de laconieke humor van Annie Schmidt bliezen de spinnenwebben weg en verwijderden dikke lagen stof op dressoirs en keukentafels. Er woei een nieuwe wind. Maar de potplanten bleven staan.

				==

				Minstens zo’n bron van optimisme en troost als haar werk was de publieke persoonlijkheid zoals Annie die medio jaren tachtig ontwikkelde. De generatie die de jeugd tot ideaal had verheven, ontdekte nu zelf ook niet immuun te zijn voor rimpels en grijze haren, en deze vitale zeventigster vormde het springlevende bewijs dat je oud kon worden zonder je jeugdigheid te verliezen. ‘Annie kon altijd zo goed láchen,’ zegt Margreet Taselaar. ‘Ik weet nog hoe een jongetje op straat een keer tegen haar zei: “Jij bent niet oud, jij spéélt oud!”’ ‘Annie M.G. Schmidt is geen schrijver, ze is een wonder,’ concludeerde kinderboekenschrijver Guus Kuijer.

				==

				Zesentwintig levenstekens

				drijven naar de einder,

				dobberen aan de kim,

				zwaaien zwakjes met hun poten

				Vaarwel.

				==

				Achteraf was de titel van de drukbezochte tentoonstelling in het Theaterinstituut, ‘Kijk, Annie M.G. Schmidt’, een beetje cynisch, want juist in de herfst van 1984 werd Annie op een ochtend wakker en merkte ze dat ze haar blik niet meer scherp kreeg. Van de ene op de andere dag had het netvlies van haar nog goede oog losgelaten, dit als gevolg van de waarschijnlijk door het vele roken in de hand gewerkte aandoening die ook haar andere oog al zwaar had aangetast. Annies zicht was nu nog maar tien procent. Kleine bloedingen veroorzaakten steeds nieuwe littekentjes die het scherptecentrum nog verder verduisterden. Licht, wazige contouren en kleuren zag ze nog wel, en net genoeg scherfjes van beelden om van heel dichtbij een televisie-uitzending te volgen of met een speciale loepbril aparte woorden te kunnen ontcijferen. Puzzelen kon ze dus nog, maar lezen was er nu echt niet meer bij.

				==

				Als je mij vroeger verteld zou hebben, je kan niet meer lezen, dan zou ik gedacht hebben, dan ben ik maar liever dood. Want ik ben een leesmens, altijd geweest. En inderdaad, toen ik het voor het eerst merkte, dacht ik, nu hoeft het niet meer verder. ... Ik was echt radeloos en wanhopig en dan blijkt dat je zoveel compensatie krijgt daarvoor, dat je denkt, ja, ik vind eigenlijk het leven nog altijd heerlijk. ... Ik wil nog steeds door die weide dartelen, al ben ik dan vierenzeventig.

				==

				Het leek de grootste ramp die Annie had kunnen overkomen, maar het werd de opmaat tot een van de beste periodes in haar leven. Dit was niet in het minst te danken aan het feit dat ze – achteraf net op tijd – van rol had gewisseld en zich had ontpopt tot lieveling van de hoofdstedelijke intelligentsia. ‘Het lijkt wel alsof heel Amsterdam me komt voorlezen,’ zei ze tegen Henk van der Meyden. Jeanne Roos en kleinkunsthistoricus Jacques Klöters lazen iedere week voor uit eigentijdse literatuur en biografieën, Reinold Kuipers en Tine van Buul lazen elke donderdagmiddag werk van Annie zelf. Het gepensioneerde uitgeverspaar was begonnen aan de voorbereiding van de uitgave van haar verzameld werk en legde al haar versjes en verhalen voor, waaronder vele die nooit eerder gebundeld waren en door Kuipers met engelengeduld uit de archieven waren opgediept. De middagjes werden meestal genoeglijk afgesloten met een dineetje in het nabijgelegen restaurant Champêtre. De zaterdagen werden vanaf de lente van 1985 gereserveerd voor een groep jonge acteurs die op instigatie van Mies de Heer toneelstukken kwamen voordragen. In de loop der jaren zou in deze ‘Toneelclub’ – waarin de Waakgroep al snel opging – onder andere Tsjechov, Ibsen en Heijermans, modern toneel, episodes van Ja Zuster, Nee Zuster en eigen werk van Annie, Flip en Haye van der Heyden de revue passeren.

				==

				Mijn grootste vreugde is de toneelclub op zaterdagmiddag. ... Een aantal jonge mensen – bij elkaar veertien – leest mij dan een stuk voor. Dat is dan ook echt gecast, iedereen krijgt een rol. Op één middag hoor ik een heel stuk. Zij trouwens ook. Daarna vrolijk praten of ruziemaken en een glas wijn. Heerlijk.

				==

				De bijeenkomsten van de toneelclub waren een kruising tussen de voorleesavonden die Annies moeder vroeger in Kapelle organiseerde en de drukke, roerige avondmaaltijden waar ze bij de familie Van der Burg in Schiedam zo van genoten had. ‘Ik heb nog nooit zoveel kabaal gehoord als wanneer we ons om een uur of twaalf bij haar meldden,’ vertelt Haye van der Heyden. ‘Veel mensen, veel meningen, veel lachen, het was heel feestelijk, heel extravert. En Annie scharrelde er halfblind tussendoor en vond het prachtig. Vanaf half twee lazen we, en dan eindigde het meestal in een hoop discussies en verhalen, rijkelijk overgoten door de Chablis en Sancerre uit haar wijnvoorraad.’

				En ten slotte had Annie er nog een nieuwe vriendin bij gekregen in de vorm van de roemruchte, toch niet bepaald om haar voorliefde voor vrouwelijk gezelschap bekendstaande Vrij Nederland-columniste Renate Rubinstein. Annie kende haar al sinds de jaren zestig, toen Wim Hora Adema tevergeefs geprobeerd had de toen nog onbekende Rubinstein bij Het Parool te introduceren, en had haar eigenzinnige opstelling toen al bewonderd: ‘Ze weigerde mee te huilen met de wolven in welk bos ook. Ze ging onvervaard dwars in tegen zowel linkse als rechtse trendy opinies.’ Sindsdien hadden hun wegen zich herhaaldelijk gekruist. Zo was de liefdesaffaire tussen Renate en de nog altijd zeer getrouwde Simon Carmiggelt begonnen op de avond van de première van Er valt een traan op de tompoes in september 1979. Maar pas nu Annie ook in intellectuele kringen een beroemdheid aan het worden was, raakte ze echt bevriend met de inmiddels door multiple sclerose aan een rolstoel gekluisterde journaliste.

				Al snel gingen Annie en Renate regelmatig met elkaar op vakantie, waarbij ze zich ten doel stelden klassieke meesterwerken als Oorlog en vrede en Madame Bovary door te werken. ‘Veel wijn, veel lekker eten, veel gedonderjaag met het wagentje dat over moeilijke drempels moest en nooit ruzie,’ schreef Annie later. ‘Voor Renate was Annie evenwichtig en solide,’ zegt Ed Leeflang, die al langer met Rubinstein bevriend was en hen vanaf de eerste vakantie vergezelde. ‘Annie op haar beurt genoot van Renates brille, de voortdurende discussies die ze opwierp. Maar Renate kon natuurlijk buitengewoon egocentrisch en tactloos zijn en dat botste weleens, vooral als er derden bij waren en Annie zich buitengesloten voelde.’ Margreet Taselaar zegt: ‘Ze hadden allebei dat verbale, veel kletsen. Twee kameraden waren het, zoals ze met elkaar omgingen.’

				==

				Als we samen uitgaan is het letterlijk de lamme en de blinde, dat is heel leuk. Wat Renate ook allemaal doet en kan en wil en wat haar beweegt, dat is ongelooflijk. Dat vind ik aardig om te zien: mensen die ondanks hun handicap nog zoveel levenslust hebben en de wil om wat te doen.

				==

				Maar Annies toegewijde en ongetwijfeld ook meest essentiële fan was Dieuwer van de Poll, een bolronde, goedlachse Amsterdamse weduwe die Annie enkele jaren eerder had leren kennen bij haar kapper. Toen deze ermee stopte en Dieuwer haar baan als gastvrouw kwijtraakte, had Annie haar voor enkele dagen in de week in dienst genomen om te helpen met haar correspondentie. Nu ze niet meer kon lezen, kwam Dieuwer iedere dag, las de kranten en de post voor, regelde allerlei zaken en beantwoordde met hoorbare trots de telefoon: ‘Met de secretaresse van Annie M.G. Schmidt.’ ‘Annie was mijn leven,’ zei ze later. ‘Ik was echt wég van d’r. Als Annie er was, was ik er. Alles deed ik voor haar. Negentig procent wijdde ik aan Annie en tien procent was voor mezelf.’

				‘Dieuwer was een merkwaardige vrouw,’ zegt Flip. ‘Enerzijds kwam ze wat naïef en kinderlijk over – ze plakte plaatjes van poezen op enveloppen en zo –, anderzijds was ze op een intuïtieve manier heel verstandig. Ze kon goed bewonderen, ze vond het helemaal niet erg om ondergeschikt te zijn, maar ze was ook weer geen doetje en kon Annie wel aan. Hun verhouding ging behoorlijk ver, ze hielden echt van elkaar. Ik keek er soms zelfs met enige jaloezie naar. Ze hadden het zó leuk samen.’

				==

				In 1985 nam Geert van Oorschot enkele gedichten van Annie op in een bundel ter gelegenheid van het veertigjarig bestaan van zijn uitgeverij, waarin hij ‘de zeven Nederlandse dichteressen die er toe doen’ samenbracht. Zoals Truida Schmidt de gedichten van haar dochter ooit in schoonschrift had genoteerd tussen die van Kloos en Greshoff, zo prijkte Annies naam nu tussen die van eigentijdsere grootheden als M. Vasalis en Judith Herzberg. ‘Ik voel me een publieke dame die eindelijk door Staphorst is geaccepteerd,’ schreef ze de uitgever koket in haar bedankbriefje.

				‘Er zijn tekenen die laten veronderstellen dat Annie ook eerstdaags door de grote literatuur serieus genomen zal worden,’ concludeerde Jacques Klöters, en Renate Rubinstein zei tegen de Volkskrant: ‘Annie M.G. Schmidt [is] de Koningin, de werkelijke Koningin van Nederland.’ En op 1 juni 1986, tijdens een uitgebreide, door tal van literaire coryfeeën opgeluisterde viering van Annies vijfenzeventigste verjaardag in de Amsterdamse cultuurtempel De Balie, barstte het grote feest van haar laatste jaren los.

				19 
de jubeljaren

				1986-1991

				En toen ik aan Abeltje vroeg, wat hij voor beloning wou hebben, heeft hij gezegd: Een feest, met alle vrienden! Welnu, hier zijn we dan bij elkaar en we vieren feest.

				annie m.g. schmidt, de a van abeltje, 1955

				‘Oud en versleten, veracht en vergeten!’ had Truida Schmidt met haar laatste opstandigheid geroepen, en Annie had huiverend gedacht: zou ik óók zo worden? Maar het verschil tussen het lot van de moeder en dat van de dochter had niet groter kunnen zijn. Want juist op de leeftijd dat veel mensen uitgerangeerd raken en eenzaam worden, kreeg Annie een warme douche van aandacht, erkenning en bewondering over zich heen. Kort na het feest in De Balie publiceerde Querido het indrukwekkende Tot hier toe. Gedichten en liedjes voor toneel, radio en televisie 1938-1985. In navolging van de columnisten viel nu ook literair Nederland over zichzelf heen om de vrouw die ooit was afgedaan als ‘de schrijfmachine uit Berkel’ – en die in De Balie nog parmantig had gemeld de Nederlandse roman maar ‘een lusteloze coïtus’ te vinden – uit te roepen tot letterkundige van formaat. ‘Haar geraffineerde, werkelijk nooit onbenullige eenvoud wekt steeds weer mijn verbazing: het kan dus,’ schreef criticus Carel Peeters in Vrij Nederland. En zijn collega Diny Schouten bekende dat haar nog maar recent de ogen geopend waren voor de literaire bekoringen van het lichte genre:

				==

				Voor mij was het tot voor kort nieuw om zonder gêne ontvankelijk te zijn voor de sentimenten van Kees Stip of Daan Zonderland. Het misverstand heeft ongetwijfeld postgevat door de zwaarmoedige en diepdoorvoelde ernst van Tachtigers en Vijftigers, zoals onderwezen op de middelbare school, maar het gaat niet aan om de leraren maar weer eens de schuld te geven. Wel is het vreselijk dat de directe uitstortingen van gevoel – nog steeds – door veel jongeren voor de échte, ‘serieuze’ soort van poëzie worden aangezien, en nóg vreselijker is het dat de vrouw die zowel een prachtige parodie schreef op het rijm- en redeloze dichten der vijftigers (‘ik drijf spelden van wanhoop/in de huid van je/grutten wezenloos’), als een onherstelbare verbetering van Willem Kloos (‘Ik ben een god in ’t diepst van mijn gedachten/maar in de bibliotheek een volontair’), in feite lijdt onder hetzelfde misverstand: dat haar werk níet ‘literair’ zou zijn. ... Verschrikkelijk om het niet geweten te hebben: juwelen zijn het.

				==

				Max Arian deed – geheel in de geest van de tijd – in De Groene Amsterdammer zelfs een openbare boetedoening:

				==

				Vijf jaar lang ben ik een afvallige geweest. Het is al 25 jaar geleden en omdat het toch mode is om je politieke zonden te belijden, zal ik het maar bekennen. Ik was in die tijd een activistische student en ik vond dat Annie M.G. Schmidt iets voor kinderen was. ... ik weigerde om naar haar eerste musical, Heerlijk duurt het langst, te gaan of naar haar toneelstuk En ik dan? Er waren toch belangrijker dingen te doen: bezetten, demonstreren, actie voeren. ... Ik snap dat zij ... vanaf haar eerste kerstversje in het Parool met hetzelfde bezig is geweest: de mensen zijn slecht, ontevreden, dom, brutaal en hypocriet. Godzijdank, want daardoor valt er zoveel te lachen.

				==

				Op 21 maart 1987, om ongeveer elf uur in de avond, trad Annie voor het eerst op tijdens de Nacht van de Poëzie, die gehouden werd in het Muziekcentrum Vredenburg in Utrecht. Ademloos luisterde het publiek naar de kleine oude vrouw op dat grote lege podium, die, wat hortend en af en toe gesouffleerd door Ed Leeflang, De spin Sebastiaan voordroeg. ‘Het was een ongelofelijk optreden,’ zegt Leeflang, die ervoor gezorgd had dat Annie was uitgenodigd. ‘Ik heb vele Nachten van de Poëzie meegemaakt maar de mensen zelden zó uit hun bol zien gaan. Na afloop braken ze de zaal bijna af.’ De maandag daarop meldden alle kranten dat dit optreden van ‘de échte Koningin van Nederland’, zoals Annie aangekondigd was, het hoogtepunt van het festival was geweest.

				In september werd het prachtig uitgevoerde Ziezo. De 347 kinderversjes, het eveneens door Kuipers en Van Buul bezorgde verzamelde dichtwerk voor kinderen, feestelijk ten doop gehouden. Daags erna maakte de Jan Campertstichting bekend Annie de Constantijn Huygensprijs voor haar hele letterkundig werk toe te zullen kennen. ‘Ziezo, dat is dat! Eindelijk volledige literaire erkenning van Annie M.G. Schmidt,’ schreven de kranten. ‘Huygensprijs geeft Annie M.G. Schmidt het volle pond.’

				Had het nieuwe troetelbeest van de intelligentsia die zomer nog stoer beweerd:

				==

				Ik kan dat elitaire ivoren-torengezelschap niet uitstaan. Die discussies rond dat prijzencircuit! De ene gewichtige uitspraak na de andere. Het is zo verschrikkelijk intellectualistisch. Goddank ben ik nog niet bij de literatuur ingedeeld. Het dreigt te gebeuren. Ze willen me inlijven.

				Maar als ik daar bij moet horen bij dat ploegje pedanten dan bedank ik er voor. Om dat te verhinderen zou ik de meest ordinaire rotliedjes gaan schrijven, zodat ze me meteen weer uitsluiten.

				==

				Nu zei de laureaat bescheiden: ‘Ik voel me nu eigenlijk net het dienstmeisje dat haar schortje om mag doen, even haar handen wast en dan binnen mag komen bij de grote heren om te zeggen: “Goedenavond heren, wat wilt u drinken?”’ Maar tijdens de uitreikingsplechtigheid in november constateerde Annie niet zonder nauw verholen triomf:

				==

				Het is al een paar jaar aan de gang dat enkele schrijvers en critici in Nederland, zoals Kees Fens, Karel van het Reve, Rudy Kousbroek en Geert van Oorschot, mompelen: ‘Dat mens heeft toch wel iets literairs over zich.’ En de rest van het literaire circuit zegt dan geschrokken: ‘Ssstt.’ Maar ja, ’t was niet tegen te houden.

				==

				Alle glitter en guirlandes die ze in haar jeugd tekortgekomen was, haalde Annie nu naar hartelust binnen. Luttele weken na de Constantijn Huygensprijs kreeg ze – vers bekroond met een Gouden Plaat voor al haar liedjes – in Scheveningen een speciale Jubileumprijs voor haar cabaretwerk. Donald Jones zong ‘Ik zou je het liefste in een doosje willen doen’. Een betraande Annie zocht haar zakdoek en het publiek klapte en juichte meer dan vijf oorverdovende minuten lang.

				Die winter flitsten de fotolampen, zoemden de bandrecorders en draaiden de camera’s maar door. Annie trad op tijdens de Avond van de Poëzie, de Middag van de Jeugdpoëzie en de Avond van het Lichte Vers. Ze opende bibliotheken, straten en scholen, signeerde door het hele land en gaf interview na interview aan de zoveelste, onveranderlijk tot op het bot gecharmeerde interviewer. Geroutineerd werkte ze haar inmiddels vertrouwde repertoire af: hoe ze tijdens het schrijven van Minoes als een kat door de tuin was gaan kruipen en door de buurhond gebeten zou zijn, hoe ze de prijs van het Prins Bernhardfonds per ongeluk Sint Bernhard-prijs had genoemd, en hoe ze eigenlijk altijd een kind van acht was gebleven. En natuurlijk hoe het literaire establishment nooit iets van haar had willen weten: ‘Het woord schrijver kwam niet in ze op als ze aan me dachten. Heel merkwaardig.’

				==

				Vrijwel niemand die zo goed de media wist te bespelen als onze reserve-koningin, Annie M.G. Schmidt. Ze stond graag in het middelpunt van de belangstelling. Verwees tekenares Fiep Westendorp op cruciale momenten naar de luwte. Wist, als ze te gast was in een tv-programma, precies vanuit welke flatterende hoek ze gefilmd wilde worden ... Plaatste altijd op het juiste moment de juiste grappen.

				==

				Vergeleken bij de cultus die nu om haar heen ontstond, was Annies beroemdheid in de veel minder celebrity-gerichte jaren vijftig en zestig nog maar heel beschaafd en bescheiden van aard geweest. De door haar blindheid nog eens van een extra aureool voorziene schrijfster was een Bekende Nederlander geworden die nauwelijks meer een stap buiten de deur kon zetten of ze werd herkend. ‘Mies en ik aten een keer met haar in Nijmegen in een restaurant waar het personeel werkelijk helemaal van slag was omdat ze de grote Annie M.G. Schmidt in de zaak hadden,’ vertelt Haye van der Heyden. ‘De biefstukken waren echter níet te eten. “Ach, zo zielig voor die mensen als we ’t niet opeten,” vond Annie, pakte dat stuk vlees en propte het met een servetje eromheen in haar tasje. We hebben er later nog smakelijk om gelachen, vooral om het idee dat ze het, blind als ze was, ooit weer teruggevonden moet hebben.’

				Zowel Flip en Mies als Van der Heyden en Roosen waren inmiddels gestopt met de zaterdagse toneelclub, maar de kandidaten verdrongen zich om de vrijgekomen plaatsen in dit nu fameuze instituut over te nemen. In de loop der jaren zouden er bij elkaar zo’n vijfentwintig mensen deel van uitmaken, onder wie opvallend veel homo’s. ‘Ik heb vaak gedacht dat Annie haar moeders minachting voor mannen en de manier waarop die zich door vrouwen laten manipuleren toch had overgenomen,’ zegt Mies. ‘Homo’s kijken daar dwars doorheen.’

				Ooit had Annie genoten van de vaak aan valsheid grenzende verbale virtuositeit in de ‘slangenkuil’, zoals Dick en zij de entourage rond Wim Sonneveld plachten te noemen. Maar toen was zij nog een van de vele toeschouwers geweest, en nu was zíj de ster, omgeven door bewonderende, vaak veel jongere fans:

				==

				De behoefte om elkaar regelmatig te zien. In jouw huis, in jouw aanwezigheid, in jouw sfeer. En jouw behoefte aan ons. En aan de verhalen, de roddels, de ontboezemingen, het verdriet en de ruzies. De meesten van ons tientallen jaren jonger dan jij. Op een vanzelfsprekende manier bezat je het vermogen om elke leeftijdsgrens te slechten. ... En we wisten best dat we ook gewoon publiek waren voor je wekelijkse ‘one-woman-show’. Maar dat was dan ook een hele goeie.

				==

				‘Die belangstelling voor haar was heel heftig, Annie werd vereerd,’ zegt Jan Beutener. ‘Ze hield er ook van, ze was er zelfs lichtelijk aan verslaafd. In de loop van de tijd kreeg ze steeds meer mensen om zich heen die haar adoreerden of die iets van haar moesten. Er ontstond een soort hofhouding, waarin mensen elkaar onderling beconcurreerden om haar goedkeuring. En zij liet zich dat lekker aanleunen.’ ‘Ze vond het heerlijk, al die aandacht,’ bevestigt Flip. ‘Al die jonge mensen die geïnteresseerd in haar waren, de roem, het interviews geven, het leuk zijn op televisie. “Het is een heerlijk toetje waar ik enorm van aan het genieten ben,” zei ze.’

				==

				Het is heel vleiend en geruststellend om te weten dat mensen je kennen, vooral als je ze nodig hebt. Als ik in Heerlen uit de trein stap is er altijd wel iemand die zegt ‘o, u bent Annie M.G. Schmidt, zal ik u even helpen?’; je krijgt makkelijker een afspraak bij de kapper of de dokter. Maar daar staat tegenover dat je ook een instituut wordt en dat is veel minder prettig. Mensen beschikken over je, ze citeren je, ze weten van alles over je of van je. Terwijl mensen toch ook kunnen veranderen en zeker als je zo’n dubbel karakter hebt als het mijne, zo beïnvloedbaar bent.

				==

				En het feest wist maar niet van ophouden. Toen Annie in april 1988 met Renate Rubinstein en Ed Leeflang op vakantie was in Dordrecht – de stad van haar christelijke voorouders, waar ze haar dan ook heel gepast bijbelfragementen voorlazen –, belde Annies uitgever. Zojuist was op de internationale kinderboekenbeurs in Bologna bekendgemaakt dat ze de tweejaarlijkse Hans Christian Andersenprijs had gewonnen. ‘Ze heeft meer prijzen gehad en ze vond ze, geloof ik allemaal overdreven,’ schreef Renate de week daarop in haar Tamar-column. ‘Maar deze prijs heeft ze willen hebben en die kreeg ze nooit. ... Maar nu heeft ze hem.’

				In 1960 was Annie inderdaad al eens genomineerd geweest voor deze jeugdvariant van de Nobelprijs voor de literatuur, maar toen was Erich Kästner voorgegaan. Daarna was ze er niet echt meer aan te pas gekomen, want al waren haar boeken inmiddels in zo’n twintig talen verkrijgbaar en met name in Duitsland en Japan populair, een grote internationale doorbraak zoals Astrid Lindgren die met haar Pippi Langkous-boeken had beleefd, was uitgebleven. 

				Ook John de Crane was er ondanks zijn verwoede pogingen nooit in geslaagd een stuk van Annie in het buitenland te verkopen.

				Wellicht was Annies werk gewoon te Hollands voor de internationale markt. ‘Wat mij in die stukjes trof, was dat ze in het Nederlands geschreven zijn,’ schreef Karel van het Reve ooit. ‘Dat komt in Nederland bijna niet voor. Je kunt bij wijze van spreken de verzamelde werken van Vestdijk doorlezen en je zult daarbij zelden op een echte Nederlandse zin stuiten.’ Maar zelf weet de schrijfster het feit dat Jip en Janneke noch als Bob and Jilly noch als Mick and Mandy ooit echt voet aan de grond hadden gekregen in het Angelsaksische taalgebied, vooral aan de haar inziens te geringe inspanningen van de Amerikaanse en Engelse uitgevers, die het nota bene niet eens de moeite hadden gevonden Minoes of Pluk van de Petteflet in vertaling uit te brengen. En nu Annie de Andersenprijs alsnog gekregen had – waarschijnlijk dankzij Astrid Lindgren, die een Duitse vertaling van Abeltje had gelezen en ervoor gezorgd had dat het in het Zweeds werd vertaald – kon ze het niet nalaten zich hierover te beklagen. ‘It is a bit curious and frustrating to make a speech in English, when my best books are not available in that language,’ zei ze op 26 september 1988 tijdens de uitreiking van de replica van het beeldje van de kleine meermin in Oslo. Ze richtte haar dankwoord rechtstreeks aan Hans Christian Andersen, de man wiens sprookjes haar jeugd hadden opgefleurd en wiens naam haar ouderdom nu van nog extra glans voorzag: ‘Dear Hans, I have been an ugly duckling for a long time, now I am an old and ugly swan. But still a swan.’

				==

				Ik hoef mezelf niet meer te bewijzen, maar zolang ik nog leuke ideeën heb, zolang mijn fantasie nog functioneert, waarom zou ik dan niet blijven schrijven? Als ik ga zitten niksen, sterft het misschien wel af. En word ik helemaal zo’n duf mens.

				==

				Ondertussen was het nu alweer jaren geleden dat het aldus officieel van Zwaanstatus voorziene lelijke eendje iets had geproduceerd dat recht deed aan haar legendarische reputatie. De dader heeft het gedaan, het Waterloo van John de Crane, was begin 1983 uitermate lauwtjes ontvangen, net als de theaterherinneringen O, ja... die Annie vervolgens bij wijze van hommage aan hem op papier had gezet. Tot veler verbazing was Annie daarna begonnen aan nóg een musical. ‘Ik ben verstrikt geraakt in het musicalgenre. Dat had ik eigenlijk niet gewild, maar het is een verslaving,’ zei ze. Met desastreuze gevolgen, zo bleek. Want zonder John om haar tegen zichzelf in bescherming te nemen, maakte Annie zich al tijdens de repetities totaal onmogelijk, en na de première van Ping Ping, in november 1984, moesten zelfs de meest verstokte Annie-fans toegeven dat haar musicalcarrière met deze ‘zielloze anticlimax’ aan een roemloos einde was gekomen.

				Zelf schreef de schrijfster het echec geheel op het conto van de hoofdrolspelers – ‘Ik kan het niet hebben wanneer mensen een goeie rol in hun handen krijgen en ze maken er niks van. Dat ze het hebben bedorven, dat blijf ik ze heel rancuneus nadragen.’ Ook regisseur Paddy Stone en zijn ‘totaal verouderde stijl van choreograferen’ kregen een veeg uit de pan. ‘Ik mocht niet bij de repetities zijn en als ik er wel was moest ik mijn bek houden. ... Ik heb gelééeden, gelééeden! Ik had geen vinger in de pap die ik nodig had voor mijn eigen toon.’

				Maar ook de teksten die Annie najaar 1984 had ingeleverd voor The Stuart Story, de afscheidsshow van Conny, hadden bij lange na niet meer de kwaliteit van haar eerdere werk. ‘Wat er voornamelijk ontbrak, was op bepaalde plekken de sfeer, de originaliteit waardoor ze zo beroemd was geworden,’ zei Stuart, die eerder al wijselijk had afgezien van medewerking aan Ping Ping. ‘Het was echt het einde van haar cabaretcarrière. Tja, ik heb wel de neergang van een tekstschrijfster meegemaakt.’

				Toen Annies oogziekte haar het lezen vervolgens voorgoed onmogelijk had gemaakt, was niets logischer geweest dan dat de inmiddels bejaarde schrijfster met werken zou stoppen. Maar dat wat ooit begonnen was als noodzaak, om geld te verdienen en te ontsnappen aan een tamelijk troosteloos bestaan, was een diepgaande verslaving geworden. ‘Schrijven is voor mij een escape. Ik neem vleugeltjes en vlieg eruit weg,’ zei ze. ‘Ik heb ontzettend veel gewerkt in mijn leven, hard geschreven, en altijd buiten de werkelijkheid om. Dat is het terrein waar ik het gelukkigst ben.’

				==

				Als je niet meer werkt, mis je zoveel. Je krijgt een gezellig, gezapig, kabbelend damesleventje: een kopje koffie, een bezoekje. Als je werkt, krijg je ideeën, dan leef je dubbel, intenser. De zin van mijn leven ligt voor het grootste deel in mijn werk en minder in de relatie met mijn man of mijn zoon. ... Ik denk dat ik door mijn werk, door het schrijven, in een andere realiteit leef met andere wetten en mogelijkheden en vooral met meer vrijheid.

				==

				In de herfst van 1985 had uitgever Ary Langbroek een speciale Grote Letter-typemachine laten bezorgen waarop Annie kon werken, met zeven vingers, net als vroeger. ‘Ze zei: ach, ik heb mijn hele leven blindgetypt, dat kan ik nu wel weer doen,’ vertelt Margreet. Samen met regisseur Orlow Seunke was Annie begonnen met het ontwikkelen van een televisieserie voor de vpro met Adelheid Roosen en met het cabaretduo Frisse Jongens in de hoofdrollen. Kennelijk had het scenario van Spullie, dat in een gelijknamig rommelwinkeltje zou spelen, te wensen overgelaten, want in de daaropvolgende lente liet de vpro weten er bij nader inzien geen brood in te zien. Maar Annie viel niet te ontmoedigen, al duurde het nog tot eind 1987 voor ze in de vorm van de avro een nieuwe gegadigde vond. Deze omroep spaarde kosten noch moeite voor deze kans om televisiegeschiedenis te schrijven en stelde voor de eerste twaalf afleveringen een budget van maar liefst drie miljoen gulden beschikbaar. De hoofdrollen gingen naar geheide publiekstrekkers als Rijk de Gooyer, Adèle Bloemendaal en Johnny Kraaijkamp en Harry Bannink mocht de muziek doen. De nu zesenzeventigjarige schrijfster kreeg assistentie van Haye van der Heyden, inmiddels een komedieschrijver van naam, en van haar zoon Flip van Duijn.

				‘Dat samenschrijven was natuurlijk bewust of onbewust een manier om mij aan zich te binden,’ vertelt Flip, die inmiddels met Mies – die uiteindelijk toch liever niet met haar schoonmoeder had willen samenleven – en hun in februari 1988 geboren zoon Jonathan een door Annie gekocht huis vlak bij de Vossiusstraat bewoonde. ‘Vanaf het moment dat ik vader was, vertoonde mijn moeder duidelijk minder de neiging om een beroep op mij te doen. Ze respecteerde de drie-eenheid die wíj nu vormden. Tegelijkertijd wilde ze wel graag samen met mij werken en drong ze er ook altijd op aan dat ik haar werk zou gaan regisseren. Deels werd dat natuurlijk ingegeven door het feit dat we elkaar zo goed kenden en ik haar werk goed aanvoelde, maar het was ook: die zoon bij zich houden.’

				Eerder al hadden Annie en Flip samen de tekst voor de door Kees Olthuis gecomponeerde kinderopera De naam van de Maan gemaakt, met een alleszins hoopgevend, zij het niet opzienbarend resultaat. Maar Beppie, zoals de avro-serie ging heten, vlotte aanzienlijk minder en Flip trok zich al snel grotendeels terug. ‘Het ging niet,’ zegt hij, ‘ik kon het gewoon niet.’ Ook Annie en Haye kwamen er samen niet uit. ‘De omroep wilde een snelle Amerikaanse komedie,’ zegt de laatste. ‘Annie en ik hadden Engels, licht-ironisch drama voor ogen. Dat strookte niet met elkaar.’

				In maart 1989 ging de eerste aflevering de lucht in. ‘Een flop,’ vond Annie later. De kijkcijfers waren navenant en de zou dan ook al na drie maanden besluiten de serie van het scherm te halen. ‘Het merkwaardige was dat de recensies wél heel behoorlijk waren,’ zegt Haye. ‘Dat was het punt met Annie. Je dacht er nooit over na of ze goed was of niet: dat was gewoon een onweerlegbaar feit. Er heerste een totale adoratie voor haar persoon.’

				Het was eigenlijk alleen Henk van der Meyden die, onmodieus als altijd, ronduit had durven schrijven dat Beppie ‘beneden peil’ was. Het overgrote deel van de televisiecritici wilde geen kwaad weten van de serie waar de naam van de alom bewonderde schrijfster aan verbonden was. Annie was, in de woorden van Emma Brunt, geworden tot ‘een instituut, een soort nationaal gebouw dat iedereen kent. Onaantastbaar.’ Had ze ooit, toen ze nog met Simon Carmiggelt het land door trok, het gevoel gehad een nogal doorlatende wolk om zich heen te hebben, nu was het eerder een soort tefallaag.

				‘Kritiek op Annie leveren dééd je niet,’ zegt NRC Handelsblad-recensent Henk van Gelder. ‘Haar werk was niet goed meer, het was alsof de spanning eruit gelopen was. Maar ik wist ook niet wat ik ermee aan moest en zocht de oorzaak overal behalve bij haar. Je had een soort grenzeloze eerbied. Zij was de koningin. Je wílde het gewoon goed vinden, ook omdat ze in persoon zo enig was.’

				In interviews schitterde Annie inderdaad als altijd:

				==

				Ik dacht: nu heb ik een internationale prijs, nu mag er ook wel eens iemand van de buitenlandse radio of naar me toe komen. Ik zat echt een beetje te wachten. Toen belde er een Engelsman uit Yorkshire of York. Hij was in Nederland, had gehoord van de prijs en wilde me interviewen voor de radio. Nou, ik dacht: dat is Engels, dat is fijn, of het nu York is of Cornwall... Zoiets was me nog nooit overkomen, dus ik ontving die man met koffie en koek, en die man deed zó uit de hoogte, zoals Engelsen dat kunnen: Nederland, nou ja, wat is dat nou nog? Zo zei hij het ook: Nederlandse boeken worden toch alleen maar door Nederlanders gelezen. Het is toch onmogelijk dat iemand die in het Duits of Engels onder ogen krijgt! Dat verdwijnt toch... En toch werd ik een beetje driftig hè, toen wou ik dus zeggen en dat zei ik ook: mijn boeken zijn vertaald in alle andere landen. Maar ik wou er aan toevoegen: mijn boeken zijn verspreid over de hele wereld. Maar ik zei: ‘My books are destroyed all over the world...’ ... En toen zei die man: ‘Why, why was this?’

				Ik schoot van de ene blunder in de andere. Die man vroeg, weer zo neerbuigend: ‘Wat weet u nou van Andersen, wat weet u daar nu van?’ En toen wilde ik dus zeggen: ik ben opgevoed met H.C. Andersen, maar ik zei: ‘I’m fed up with H.C. Andersen.’ Vreselijk. Ik zat me steeds meer in de nesten te werken. En hij had een bandje bij zich dus ik dacht: dat komt allemaal op die Yorkse radio. ... Toen hij wegging zei ik als laatste zin, en ik vind het de mooiste zin die ik in mijn hele leven heb gezegd: ‘Please, wipe me out.’

				==

				Kort na de Andersenprijs had Annie ook de Publieksprijs voor de Poëzie gekregen en in maart 1989 organiseerden de Nederlandse boekwinkels een complete ‘Annie M.G. Schmidt-maand’. Toen ze enkele weken daarna tijdens de première van een stuk van Judith Herzberg flauwviel, was half Nederland in rep en roer.

				==

				Dus die persmensen renden allemaal naar de telefoon toe en die dokters naar mij en die zeiden: het hart... En die journalisten belden door: ze heeft een hartinfarct. ... Die ambulance reed door de stad en ik hoorde die mensen vragen: waar is d’r nog een bed vrij in het amc of in de vu? En toen riep ik: Er is een bed vrij in de Vossiusstraat! Want er mankeerde mij helemaal niets.

				==

				Verdronken de kritische geluiden over de kwaliteit van Annies recente werk niet in de cultus rond haar persoon, dan werden ze wel overstemd door het feest der herkenning dat rond haar oudere werk was losgebarsten. Heropvoeringen van Er valt een traan op de tompoes en En ik dan? trokken volle zalen en Ja Zuster, Nee Zuster was inmiddels, zoals Elsevier later schreef, door de post-babyboomgeneratie ‘tot ijkpunt van de beschaving’ verklaard. Een heuse steungroep was zelfs bezig de ooit door de vara uit zuinigheidsoverwegingen gewiste afleveringen te reconstrueren en weer op het scherm te krijgen. Een selectie van haar columns, Simpele zielen en nog wat, en de inmiddels alweer vierde heruitgave van Uit met juffrouw Knoops werden met veel bijval ontvangen, en het aantal verkochte exemplaren van Pluk van de Petteflet naderde de half miljoen. Jip en Janneke had nu een totale oplage van drie miljoen bereikt, en werd daarmee na de bijbel de bestverkochte titel in Nederland. ‘Dat is het wonder van Annie Schmidt,’ zei uitgever Ary Langbroek. ‘Alles loopt goed. Alleen sommige boeken lopen nog harder.’ 

				==

				De leukste bevestiging vind ik ouders die vroeger zelf Jip en Janneke lazen en het nu aan hun kinderen voorlezen. Dat vind ik altijd enig. Zo waren die verhalen ook bedoeld. Ik denk dan: ze zijn blijven staan, ze zijn niet doodgegaan.

				==

				En zo kon de misvatting die Willem Nijholt later samenvatte als: ‘Als zij iets voor je schrijft heb je een goudklomp in handen’, hardnekkig blijven voortbestaan. Net zo hardnekkig overigens als Annies eigen overtuiging dat ze de wereld en zichzelf nog eens moest verbazen. ‘Verpletterd van angst’ was ze geweest toen Gerardjan Rijnders, artistiek leider van de toonaangevende Toneelgroep Amsterdam haar eind 1988 had gevraagd ‘een pikzwarte komedie’ voor hem te schrijven. Maar weigeren deed ze niet: eindelijk in trek bij het gesubsidieerd toneel waar ze zich haar carrière lang door genegeerd had gevoeld.

				==

				Het schrijven als bezigheid is zelden aangenaam, maar dat zal elke schrijver zeggen. Het is een hoop getob en een heleboel uitstellen. Steeds weer iets anders ondernemen, een boekje pakken of een wasje doen. Of zeggen: ik kan niet. Geblokkeerd zijn. En dan, op een gegeven moment komt er wel iets en ben ik zo ontzettend gelukkig. Daarboven kan ik eigenlijk niets meer stellen. Een inval, die paar regels! Dat is een van de heerlijkste dingen die je kan overkomen. ... Is het klaar, dan ben je eindelijk vrij. Vakantie. ... Maar die stemming duurt maar een paar dagen en dan begin ik me ontzettend leeg te voelen. Waartoe dit alles, denk ik dan. En meestal blijken dan ineens allerlei verzoeken op me te wachten, zodat ik kan uitkiezen wat ik het liefste zou willen.

				==

				De première van Los zand eind oktober 1989 maakte pijnlijk duidelijk dat ook dit genre Annie uit de – op dit gebied toch al nooit zo zekere – vingers was geglipt. ‘Het stuk had beter verdiend,’ vond ze later, ‘het was niet goed gecast, het was onverschillig geregisseerd.’ Maar was het niet van de hand van de Moeder des Vaderlands geweest, dan was het bloedarmoedige script zonder twijfel door de toneelcritici met de grond gelijkgemaakt. Nu werd de algehele teleurstelling verdoezeld en weggemoffeld achter een wolk van affectie voor de schrijfster. ‘Beertje Pippeloentje, Pluk van de Petteflet, en Pa Doorsnee, daar dankten we haar voor toen we eindelijk van Los zand waren verlost,’ schreef de Volkskrant.

				Het was alsof Annie haar carrière in tegenovergestelde richting overdeed, want na het mislukken van respectievelijk een musical, een televisieserie en een toneelstuk kwam ze weer uit bij het genre waar ze mee begonnen was en de meeste roem mee had geoogst: het schrijven voor kinderen. Kort na de onzalige première van Los zand maakte de Stichting cpnb trots bekend dat het Kinderboekenweekgeschenk 1990 vervaardigd zou worden door niemand minder dan Annie M.G. Schmidt en Fiep Westendorp. In de stellige overtuiging hiermee een klassieker van formaat in handen te hebben, was de beoogde oplage in plaats van de gebruikelijk 100000 alvast verhoogd tot 232000 exemplaren. Desondanks hing er bij de opening van de Kinderboekenweek in september 1990 niet echt een opgetogen stemming. Tijdens de presentatie hield Annie, een zichtbaar ongemakkelijke Fiep Westendorp aan haar zijde, een misprijzend verhaal over de uitvoering van het boekje – ‘flodderig’ – en de opgeschroefde publiciteit eromheen: ‘alsof er een nieuwe Tolstoj uitkomt’.

				Jorrie en Snorrie was inderdaad geen nieuwe Tolstoj. Het was eigenlijk niet eens een nieuwe Schmidt & Westendorp, hoe vriendelijk de recensenten ook deden alsof dat wel zo was. Want hoewel op het oog rijkelijk voorzien van alle ingrediënten waarmee creaties als Pluk van de Petteflet, Minoes en Otje het eeuwige leven hadden verdiend, wilde het verhaal over de besnorde conducteur en zijn doortastende vriendinnetje maar niet tot leven komen. Het was te bedacht, te veel op effect geschreven. Het voldeed, kortom, niet aan het criterium dat Annie ooit zelf had gesteld: ‘Het moet waar zijn en nergens gelogen.’

				==

				Tien jaar lang had Annie nu al niets meer geschreven dat de kwaliteit van haar vroegere werk benaderde, tien jaar was Dick nu dood. Het creatieve fonteintje dat zo vrolijk was gaan spuiten in de jaren dat hun liefde was opgebloeid, was zonder hem verworden tot een moeizaam straaltje. Zelf weet zij haar teleurstellende prestaties meestal aan derden, aan het feit dat ze niet meer kon lezen of desnoods aan haar leeftijd: ‘Eigenlijk ben ik te braaf en uit de tijd.’ Maar kort na Dicks overlijden had ze tegen George Groot al eens gezegd: ‘Ik kan het niet meer zonder zijn kritische stem.’

				==

				Mijn man was heel sarcastisch, cynisch, nogal bitter over de mensheid. Dat heb ik zelf nooit zo gehad, maar bij hem vond ik het prachtig. Het stoorde me niet. ... Die strengheid vond ik ook wel prettig, die deelde ik wel, en het is goed als iemand je zo nu en dan wijst op de vluchtigheid van wat je doet en een bepaalde norm handhaaft. Wat je nu doet is onzin. Rotzooi. Daar was ik blij mee.

				==

				Kennelijk floreerde Annies creativiteit alleen maar bij een zekere verdrukking. Klassieke liedjes als ‘Vluchten kan niet meer’, ‘Ik ben er nog’ en ‘Op een mooie Pinksterdag’ had ze per slot van rekening verzonnen op momenten dat er snel een gat gevuld moest worden, Jip en Janneke, Abeltje, Pluk van de Petteflet en Otje schreef ze in periodes dat ze moest woekeren met haar tijd en energie. Zoals ze zelf eens zei: ‘... over het algemeen werkt het toch zo dat naarmate de tijd dringt en je moet wel, dat je dan opeens ook scherper denkt. Alles wordt opeens scherper.’

				De levensgezel die zo’n belemmerende factor voor haar schrijversbestaan had geleken, was in wezen de noodzakelijke factor geweest. Dick had gefungeerd als ijkpunt, als het anker dat Annie nodig had om haar verbeelding de vrije loop te kunnen laten. ‘Ik had sentimentele kanten waar hij om moest lachen, of glimlachen, of die hij afwees, maar waardoor ik altijd het veilige gevoel had: Ik word waar nodig gecorrigeerd.’ Na zijn dood was ze haar eigen ironische, kritische stem gaan ontwikkelen – iets wat haar wonderwel te pas kwam in haar nieuwe rol als mediapersoonlijkheid, maar fnuikend bleek voor haar werk. ‘Dat dat schrijven niet lukte, had te maken met haar angst voor kwetsbaarheid,’ zegt Haye van der Heyden. ‘Ze was dingen gaan maken waarvan ze dacht dat de mensen het leuk zouden vinden. Ik dacht altijd: maak toch iets over waar je echt mee zit, wat dicht bij jezelf ligt.’

				==

				Ik geloof dat het heel goed is een boosaardig kind te zijn, heel boosaardig. Maar niet liefdeloos. Dat heb ik nooit gehad. Ik heb wel ontzettend uitgehaald.

				==

				Het feit dat Annie die kant van haar persoonlijkheid die ze nu haar ‘sentimentaliteit’ noemde, zo grondig de kop in had gedrukt, speelde haar ook parten in haar privé-leven. ‘Als ze die afstandelijkheid niet meer volhield, uitte zich dat in woede, enorme drift,’ zegt Flip. ‘Vooral in combinatie met alcohol ging de rem eraf en kon ze opeens ontzettend giftig worden, soms tegen heel andere mensen dan waar het voor bedoeld was. Ze kon je dan diep treffen, juist omdat het op een bepaalde manier zo verschrikkelijk ráák was wat ze zei. Na zo’n uitbarsting was ze heel berouwvol en ging het weer een tijdje goed.’

				‘Ze kon heel bits en bot zijn, echt gruwelijk in haar opmerkingen,’ zegt Jan Beutener. ‘Dan zei ze iets schijnbaar vriendelijk, met zo’n zoetsappige stem, maar keihard. Ik lachte dan wel, maar eigenlijk kón het niet. Heel soms was ze nog lief en dierbaar en intiem met je, maar in wezen stond ze dat zichzelf die laatste jaren niet meer toe. Het leek wel alsof ze een te grote intimiteit als onvrijheid ervoer, alsof ze voortdurend een deel moest hebben waar niemand bij kon, en daar leed ze zelf ook behoorlijk onder. Met bewonderaars had ze het nog het makkelijkst: die kon ze naar haar hand zetten.’

				==

				Van het gepeste kind op het schoolplein dat Annie was geweest, was ze nu aan de andere kant van het spectrum terechtgekomen – een icoon, hoog boven alles verheven. ‘Wie houdt er nu niet van Annie M.G. Schmidt?’ kopte de Volkskrant in het voorjaar van 1991, toen Annies tachtigste verjaardag met een groot feest in het Pulitzer Hotel, een uitgebreide expositie in het Letterkundig Museum onder de titel ‘Altijd acht gebleven’ en tal van andere eerbewijzen luister werd bijgezet. ‘De laatste jaren was ze op het majesteitelijke af: er werd níet tegengesproken,’ zegt Jeanne Roos. Maar in wezen was deze positie net zo eenzaam. ‘Annie had veel publiek, maar echte vrienden had ze niet veel,’ zegt Margreet Taselaar. ‘Ze was ook nog steeds even onzeker. Toen ik eens een afspraak met haar vergeten was, riep ze woedend: “Jij vindt mij niet meer interessant, hè, zo’n oud mens!” Er was met name die laatste jaren ook zo’n huichelarij om haar heen. Welja, dat had ze zelf ook wel in de gaten.’

				==

				... ik heb altijd het gevoel gehad: ik hoor er niet bij, jullie lachen me uit. Een buitengesloten gevoel. Dat heb ik nog steeds. Ik kan driftbuien krijgen in het gezelschap van mensen die me negeren, als ik denk: niemand heeft het tegen mij. Heel akelig. En dat weet ik en daar probeer ik al jaren mee om te gaan.

				==

				Afkomstig uit een generatie die het eigenlijk ordinair vond om geld te bezitten en al helemaal om dat te laten zien, had Annie haar omgeving altijd ruim laten meedelen in haar fortuin. Leningen werden grif verstrekt, en kwam het geld terug, dan propte ze het met een besmuikt gezicht in een willekeurig boek in de boekenkast. Tegelijkertijd bleef ze zuinig: haar zakelijke belangen waren ondergebracht in een belastingtechnisch voordelige besloten vennootschap en met Dieuwer stapte ze – met succes – naar de huurcommissie om haar huur omlaag te krijgen. Ondanks het aandringen van haar zoon en zijn vrienden weigerde ze in Le Rouret een zwembad aan te leggen, hoe onontbeerlijk dat zeker in de hete zomermaanden eigenlijk ook was. ‘Dat vond ze patserig,’ zegt Mies. ‘Ze was gul en gierig tegelijk. Aan de ene kant was ze heel makkelijk met geven en wilde ze het daar dan verder nooit over hebben, aan de andere kant kon ze opeens in zo’n bui schieten waarin ze zeker wist dat iedereen eropuit was van haar te profiteren. Die beroemdheid en al dat geld schiepen zo’n afstand om haar heen.’

				Zelfs met haar kleinzoon ging de vrouw die publiekelijk bekendstond als de leukste oma van Nederland, soms de concurrentie aan. ‘Dat vond ik altijd wel vreemd,’ zegt Flip. ‘Als ik met mijn zoontje bij haar was, was het soms net alsof ik met twéé om aandacht vechtende driejarigen zat.’ Zoals Aleid Truijens later schreef: ‘Acht zijn betekent met de emoties van een achtjarige reageren op de wereld, ook al etaleer je kennis en wijsheid van een tachtigjarige.’

				==

				Begin 1991 werd bekend dat Annie op verzoek van Roel van Duijn als lijstduwster van de Groenen zou optreden. Het was, zo verklaarde ze, een belofte geweest aan de enkele maanden eerder gestorven Renate Rubinstein.

				==

				Ik dacht: dat is goed, want mijn boeken zijn ook groen ... Maar wat kreeg ik te horen van geleerde vrienden? ‘Annie, hoe kan je dat nou toch doen.’ En dan schaam ik me te pletter. Omdat ze dat vroeger op school ook al zeiden: ‘Annie, dat hadden we niet van je gedacht.’ Bij alles in mijn leven hoor ik dat als een echo: ‘Annie, hoe kun je zo zijn?’ Die bitsheid is een gevolg. ...

				Ik schrijf mijn memoires en wat mij opvalt is een gevoel van schaamte dat mijn hele leven geduurd heeft. Ik schaam mij terwijl er niet zo verschrikkelijk veel reden is om me te schamen, toch? ... Het wreekt zich altijd door een heel bitse kant, ik sla van me af. Twee kanten van een niet zo prettig karakter, vind ik. ... Ik heb een mooi grafschrift voor mezelf bedacht: ‘Hier ligt Annie’s geraamte, ze stierf van schaamte.’

				==

				De memoires die Annie in de loop van 1991 schreef, waren in feite een voortzetting van een van de allereerste genres waarmee ze ooit naam had gemaakt: het schrijven van stukjes voor de krant. En weer was het haar oude mentor Reinold Kuipers die er de aanzet toe had gegeven. Toen hij en Tine van Buul twee jaar eerder bezig waren met het verzamelen en herlezen van de columns die Annie in de jaren vijftig had geschreven, viel het hun op dat er een paar van buitengewone kwaliteit tussen zaten. Ze gingen over haar Zeeuwse jeugd, en waren geschreven in de roesachtige periode in 1951, toen Annies vader net was overleden en zijzelf zwanger was van Flip. Het echtpaar Kuipers had deze stukken apart gehouden, in de hoop dat Annie er ooit een vervolg aan zou geven. Decennialange ervaring met de schrijfster en haar werkwijze had hun geleerd dat ze het productiefst was als ze iets in korte brokjes kon afleveren, en zo was het plan voor een serie in de krant ontstaan: ‘een collage ... van allemaal herinneringen die ik aan elkaar zou rijgen, met wat denkwerk ertussen’. In eerste instantie zouden de columns in NRC Handelsblad verschijnen, maar na een relletje rond columnist Van Doorn die vanwege vermeend antisemitisme de kolommen was uitgezet, publiceerde Annie ze in Het Parool, de inmiddels noodlijdende krant waar ze ooit begonnen was. ‘Terug in de moederschoot.’

				Net zoals Annie haar geschiedenis in interviews placht te vervormen en te mystificeren om er een net wat fraaier verhaal van te maken, stileerde ze nu haar leven om tot een gaaf, rond geheel. Al vijlend en schavend ontdeed ze de jeugd die ze als een last met zich had meegesleept, van de scherpste kantjes. Haar moeder werd een spotzieke maar in wezen zachtaardige vrouw, het geruzie tussen haar ouders goedgehumeurd gekibbel, en zijzelf een aanzienlijk nuchterder en zelfstandiger type dan ze in werkelijkheid was geweest.

				==

				De figuren van mijn ouders... ik dacht, goh, ik heb ze altijd verkeerd beoordeeld. Ik kijk er nu heel anders tegenaan. Er zijn mij schellen van de ogen gevallen. Andere schellen kunnen mij morgen van de ogen vallen, want de herinnering verandert veel. Je herinneringen leven met je mee. Het verandert altijd zo. Ik denk dat de herinnering zowel zuiverder als troebeler wordt – sóms troebeler, heel vaak helderder en vooral milder. Ik maak helemaal niet meer de harde verwijten die ik vroeger maakte. ... Eigenlijk heb ik geen ongelukkige jeugd gehad. Ik had geen vriendjes, maar dat zal wel aan mezelf gelegen hebben. Ik wou iets dat ik niet krijgen kon.

				==

				‘Wat ik nog weet is zeker geen confessio. Schmidt biecht niets op. Het plezier, de ontwapenende spot en de relativiteit waarmee zij over haar jeugd vertelt, houdt de lezer eerder op gepaste afstand,’ concludeerde Joke Linders, die in 1987 een speciaal nummer van het literaire blad Bzzletin over Annie had samengesteld en inmiddels was begonnen aan een biografische studie over de schrijfster. ‘Het is geen echte autobiografie,’ bevestigde Annie in een interview. ‘Niet alles is precies zo gebeurd. Het moesten vooral leuke stukjes worden voor de krant. Ze moesten amuseren.’ Maar zo naadloos paste het door Annie geschetste plaatje in de mythe die er nu rond haar ontstaan was, dat haar uitgever op de achterflap van de gebundelde memoires zou reppen van ‘die grote, warme vertrouwde pastorie waarin ze opgroeide’ – terwijl ze juist over de kilte, zowel qua temperatuur als qua sfeer, weinig misverstand liet bestaan. Toch was deze verzoening met haar geschiedenis ‘waar en nergens gelogen’, zoals altijd wanneer de verbeelding met Annie op de loop ging. De grote roman waarvan ze als puber had gedroomd, werd het niet, maar meer dan met welk werk uit de laatste periode dan ook loste Annie met Wat ik nog weet de literaire belofte in die de voorgaande jaren was opgeroepen.

				20 
de taxi naar huis

				1991-1995

				Het gaat uiteindelijk om de liefde.

				annie m.g. schmidt in gesprek met sonja barend, 1991

				Nog altijd wilde Annie in de vroege ochtend de zon op zien komen en nergens kon dat beter dan in Le Rouret. Vaak zat ze om zes uur ’s ochtends al voor haar huisje, genietend van de koelte en de rust voor de andere aanwezigen wakker werden. ‘Of ze er ooit nog gelukkig was na de dood van je vader, dat weet ik niet,’ schreef George Groot later aan Flip.

				==

				Maar in ieder geval was ze er af en toe innig tevreden. ’s Morgens scharrelde ze heel vroeg en stil rond in een oude pyjama van Dick en zat in alle vroegte uren op het terras met koffie, Camels en een cryptogram binnen handbereik, terwijl de logés nog sliepen. ... Het leukste waren natuurlijk de avonden bij Annie op het terras, veel witte wijn en veel geouwehoer. En meestal als de gesprekken al te huis-tuin-en-keukenachtig werden gooide Annie er weer een kluif in. ... En de discussie laaide weer hoog op, tot vreugde van de gastvrouw, die wél steevast om een uur of elf opstond en zei: ‘Ik ga naar bed, ik ben dronken.’

				==

				Voor vrienden, familie en kennissen was de nog steeds door het echtpaar Groot beheerde olijfgaard in de loop der jaren heen vertrouwd terrein geworden, een gastvrije, levendige zomerkolonie met Annie als middelpunt. ‘Er zijn op dit stukje grond liefdes ontloken, huwelijken gebroken, vetes ontstaan, vriendschappen voor het leven gesloten,’ tikte ze niet zonder tevredenheid in de nazomer van 1991, enkele dagen nadat ze voor de laatste keer uit Frankrijk was thuisgekomen. Enkele maanden later liet ze de hoofdredacteur van Het Parool weten definitief met haar column te stoppen. ‘Het lijkt alsof ik geen energie meer heb, ik ben alleen maar moe, doodmoe,’ schreef ze hem. ‘Misschien heb ik wel alles opgeschreven wat ik had moeten opschrijven.’

				De twee pakjes Camel zonder filter die Annie dagelijks rookte, de vele flessen witte wijn en haar pertinente weigering om ooit iets sportiefs te doen begonnen hun tol te eisen. Ze kreeg steeds meer last van bronchitis en van haar rug, en kon vanaf de lente van 1992 niet meer zonder stok lopen. ‘Ik ben blind, gammel en ik wankel,’ zei ze tegen Henk van der Meyden. ‘Ik ben een wrak,’ schreef ze aan cabaretier Ivo de Wijs als hij weer eens probeerde een gezamenlijk optreden te organiseren. In haar huis werd een stoeltjeslift – mét asbak – geïnstalleerd en haar slaapkamer werd naar boven verplaatst. Naast het bed kwam een ijskastje voor de witte wijn en het tapijt eromheen zat algauw onder de schroeiplekken van vergeten sigaretten.

				Eerder al had Annie te kennen gegeven eigenlijk geen interviews meer te willen doen: ‘Ik kan het niet meer aan, het wordt me te veel. Ik heb er ook te veel gehad.’ Ze voelde zich, zo zei ze herhaaldelijk, zo onderhand een ‘een afgekloven bot’. ‘Ik schrik van al die hommages, het zijn er teveel tegenwoordig. Dat doen ze zeker omdat ik een oud mens van tachtig ben. Maar ik denk: Schei nou maar eens uit. Ladumaar.’ Toen ze in november 1991 haar tweede Publieksprijs won, deze keer in de categorie kinderboeken, was ze maar met moeite naar de televisiestudio’s te krijgen. Eenmaal bij uitreikster Sonja Barend aan tafel toonde ze zich in eerste instantie weinig geneigd om zich sappige uitspraken te laten ontlokken. ‘Ik vind het niet schandelijk om wat milder te worden. Je doet net of het een grote schande is. Is het niet?’ zei ze. ‘Je bedoelt dat het niet zo amusant voor je programma is!’ Maar al snel kon ze het amuseren toch niet laten, en gevraagd naar het recept om net zo leuk oud te worden als zijzelf, antwoordde ze:

				==

				Nou, dat begint geloof ik dat je veel moet roken en verder moet je natuurlijk dingen leuk blijven vinden en niet je huwelijksleven alleen maar verpesten aan je man en je kinderen, maar er ook wat naast blijven doen. ... Vreemdgaan bijvoorbeeld of uitgaan of drinken of allemaal andere leuke dingen.

				==

				‘Ja, dat zeg je dan om een beetje tegen de draad in te gaan,’ gaf ze later zelf toe. ‘Flip en ik zaten het hoofdschuddend aan te kijken,’ zegt Haye van der Heyden. ‘Ze deed nog steeds alles voor een lach.’ Er was nog iets wat Annie niet kon laten, en dat was schrijven. Toneelschrijven was haar oudste, hardnekkigste en minst vervulde droom, en in 1992 verzamelde ze nog één keer haar krachten om te bewijzen dat ze het wel degelijk kon. ‘We hebben samen een paard was haar revanche na Los zand,’ zegt Gislebert Thierens, die dit laatste blijspel produceerde. Alle voorwaarden waren aanwezig: een vrije producent die nog wist hoe ze destijds met De Crane hadden gewerkt, een topbezetting met Annet Nieuwenhuyzen en Trudy Labij, en een onderwerp waar Annie zelf veel mee te maken had gehad, en dat, dacht ze, van alle tijden was: de driehoeksverhouding. Maar de première in november 1992 boorde alle hooggespannen verwachtingen de grond in. ‘Het was rampzalig,’ zegt Thierens. ‘Achteraf denk ik dat Los zand nog beter was.’ ‘Na afloop werd ze omringd door de oo-ende en aah-ende bewonderaars die zoals altijd om haar heen hingen,’ vertelt Margreet Taselaar. ‘Maar toen ze mij zag, kwam ze naar me toe en zei: “Je wilt me nu zeker nooit meer zien.”’

				Zelden zullen theatercritici zich zo hebben uitgeput om nog iets goeds te ontdekken aan een mislukte productie, zelden zullen ze zo krampachtig geprobeerd hebben de schrijfster, de ‘gekroonde keizerin van het woord’, te sparen. Maar ook zij kwamen er niet uit.

				==

				Niemand mag Annie Schmidt, dat springlevende monument van de Nederlandse cultuur, verbieden een stuk te schrijven. En niemand mag haar verbieden zich op de televisie te laten ondervragen door Ischa Meijer. Maar waarom levert dat stuk niets op en dat interview alles? Een vraagteken is het, een groot vraagteken.

				==

				De verklaring zat al in deze constatering besloten: de schrijfster in Annie had definitief plaatsgemaakt voor de performer in haar. Het dieptepunt waarmee ze haar schrijfcarrière beëindigde, viel bijna op de dag af samen met haar absolute hoogtepunt als mediapersoonlijkheid: het interview met Ischa Meijer, waarmee regisseur Ben Sombogaard en producent Burny Bos hun indrukwekkende documentaire vierluik over haar leven en werk deze herfst besloten. De hernieuwde ontmoeting tussen Annie en Ischa Meijer, op dit moment op de top van zijn kunnen als televisie-interviewer, resulteerde in een perfecte pas de deux van twee in elk opzicht aan elkaar gewaagde gesprekspartners en een historisch stuk televisie. Weliswaar grossierde Annie ondanks Ischa’s strenge vermaningen – ‘Dit keer geen anekdotes en niet meer jokken’ – weer in mystificaties en halve waarheden (‘Ik heb nóóit geschreven voor die [Parool-]tijd. Nóóit’), maar lichtelijk aangeschoten (‘Nog een glas? Ja, heel lekker. Fijn hoor’) praatte ze openhartiger dan ooit en tegelijkertijd geestig als altijd over haar leven (‘Ik was een soort boomstam, met mos bedekt’), eerdere vriendjes (‘Engerds’) en Dicks zelfgekozen einde (‘Ik denk dat het eerder had moeten gebeuren’).

				‘Nou heb ik het allemaal verteld. Nu mag ik wel dood, hè?’ zei ze bij afloop. Maar niets was minder waar. Nederland kon geen genoeg krijgen van het oude mensje met de nicotinebruine vingers en haar dwarse gevoel voor humor en Annies ster straalde feller dan ooit, de schaduw van het mislukte toneelstuk onmiddellijk wegbrandend. In De Groene Amsterdammer schreef Max Arian: ‘De afgelopen maanden kon je geen tv aanzetten en geen krant openslaan of je zag en hoorde Annie M.G. Schmidt. Ik kan het niet helpen, ik heb geen woord van haar willen missen.’

				Iedereen wilde iets met Annie: citaten uit haar werk verschenen op woongebouwen, een rozenkweker bracht de Rosa Annie M.G. Schmidt op de markt, de stichting Conamus doopte de Louis Davidsprijs voor het beste Nederlandstalige kleinkunstlied om in de Annie M.G. Schmidtprijs, de ptt gebruikte haar naam om de jeugd aan het schrijven te krijgen en de vpro maakte hoorspelen van zowel Pluk van de Petteflet als – met nieuwe acteurs – De familie Doorsnee. Er werden plannen gelanceerd voor de kindvriendelijke cultuurtempel ‘Het Annie M.G. Schmidt-huis’, de heropvoering van En ik dan? werd nog juichender ontvangen dan in de jaren zestig was gebeurd, en de Eerste Europese Voorleesdag stond geheel in het teken van Annie en de vertalingen van haar werk. Maurits Rubinstein, neef van Renate, bracht door haarzelf ingesproken audiocassettes van haar werk op de markt en Reinold Kuipers en Tine van Buul waren volop bezig met de voorbereiding van een handelsuitgave van Ibbeltje, het hoorspel dat ze in de vroege jaren zestig voor Radio Luxembourg had geschreven. Producent Burny Bos ten slotte, had van de inmiddels opgerichte stichting De Kinderen van Annie M.G. Schmidt toestemming gekregen een deel van haar werk te verfilmen en kwam Annie het script van Abeltje voorlezen; Frits Visser werkte aan de scripts van Ja Zuster, Nee Zuster en Parool-journalist Hans Vogel, aan wie ze eind 1992 toestemming had gegeven haar biografie te schrijven, kwam regelmatig langs om haar te interviewen of haar te trakteren op vrolijke etentjes met oud-collega’s uit het theatervak.

				Met haar laatste gretigheid naar het leven gaf Annie zich over aan het bestaan van schaduwkoningin, de trouwe Dieuwer als stralende hofdame aan haar zijde. Als twee giechelende vriendinnen trokken ze samen door het land, per taxi, per auto met chauffeur, een enkele keer zelfs met een door de uitnodigende organisatie ter beschikking gestelde limousine. Voor de zoveelste keer luisterden ze minzaam naar een ijverig ingestudeerd ‘Dikkertje Dap’ en de begeleidende hoogwaardigheidsbekleder die zich uitsloofde ‘leuk’ te zijn in zijn speech. Zoals Jacques Klöters in deze dagen eens tot groot vermaak tegen Annie zei: ‘Jij laat je maar als een reliek op een steekwagen door het land rijden.’

				In de onthulling van Annies bronzen buste in het Letterkundig Museum in Den Haag hadden ze geen zin, maar Annie ging wel met Fiep Westendorp naar Zaltbommel, Fieps geboorteplaats, en met Wim Bijmoer naar haar eigen geboortedorp voor de onthulling van respectievelijk een beeld van Jip & Janneke en een van Dikkertje Dap. Bij de laatste gelegenheid benadrukte de Kapelse burgervader nog maar eens dat het dorp waaraan zijn beroemde dochter zo weinig vriendelijke woorden had gewijd, nu ‘een modèrne gemeente [is] geworden, bruisend van energie, waar van alles gebeurt’.

				==

				Ik ben een soort prinses Margriet geworden, zo voel ik dat. Iemand die linten doorknipt en bij officiële openingen erbij wordt gehaald. ... Het is meer een gekend en geliefd-zijn. ... Er is een glazenwasser die ‘dag oma Annie’ naar me roept, maar dat vind ik leuke dingen. Het heeft me nooit benauwd of bekneld. Het is een huiselijke roem. Het is gezellig. ...

				Maar ‘Ha fijn, ik ga schrijven’, heb ik niet meer. En dat is wel nodig. Maar goed, mag het? Ik ben nu 82. Wat er mooi is aan de ouderdom is dat je niets meer hoeft. Dat vind ik echt een zegen, heerlijk.

				==

				Zelf koken deed Annie praktisch nooit meer. Haar oude vriendinnen Margreet en Hennie, beiden nog veel beter ter been dan zijzelf, kwamen regelmatig langs met eten, Fiep kwam iedere vrijdagmiddag samen met haar een door Dieuwer klaargezette aardappelsalade verorberen en op andere avonden maakte Dieuwer stamppot of bouillon of bracht Tafeltje-Dekje uitkomst. Ook het vriendenstel dat boven haar woonde, kookte regelmatig voor haar en hield een oogje in het zeil. ‘Ze vond het wel gezellig, zo’n mannenhuishouden boven haar hoofd,’ vertelt Ron Vreeswijk. ‘Ze zei altijd dat ze de geluiden boven haar hoofd zo geruststellend vond, vooral als ze alleen was.’

				De grootse oudjaarsfeesten die Annie placht aan te richten, krompen in tot rustiger, kleinere aangelegenheden waar vooral oude vrienden zoals het echtpaar Bannink aanwezig waren. De aanwezigheid van Flip en zijn vrienden was inmiddels geen vanzelfsprekendheid meer: Annies zoon was verliefd geworden op een kinderboekenschrijfster, en was veel bij haar in Limburg. ‘Mijn moeder vond dat heel erg: ik verbrak de heilige drie-eenheid,’ zegt hij. ‘Ik zelf trouwens ook.’ Voor Annie bleef Mies de Heer haar schoondochter. ‘Ze liet me niet vallen, integendeel,’ zegt deze. ‘Toen pas bleek dat we ook onafhankelijk van Flip een band met elkaar hadden opgebouwd.’

				==

				Wat niet verdwijnt en dat is ook een rode draad door mijn leven: altijd toch weer happy zijn met wat er is en wat er nog komen gaat en daar nieuwsgierig naar zijn. Ik heb altijd een enorme hunkering: er komt vast nog iets heel leuks. ... Maar ik heb wel het gevoel dat het een soort nazit is na een leuke première, een toneelvoorstelling. Je drinkt nog een drankje in de foyer, je ziet elkaar nog een keer – O, ben jij er ook? Leuk, enig – en op een gegeven moment denk je, nou, ik zou toch wel graag een taxi willen hebben en gaan slapen. Ik heb alles eigenlijk wel meegemaakt wat ik graag wou en meer hoeft niet. Het was fijn. Het mag ophouden.

				==

				Altijd al was Annie dol op katten geweest, maar in deze jaren werden haar poezen belangrijker voor haar dan ooit – al was het maar omdat ze er onbevangen mee kon knuffelen, dit in tegenstelling tot de medemens. ‘In wezen was ze een heel geremde vrouw,’ zegt Jan Beutener. ‘Lijfelijk contact kon ze bijna niet aan. Als je haar gewoon een zoen gaf, werd ze al ongemakkelijk en op een gegeven moment riep ik maar: “Ha Annie, we zoenen niet, hè?”’

				Op de Vossiusstraat had ze twee katten: de lijvige kater Halewijn, oftewel Haaltje, en Mimicrimi, alias Mimi, een poes die door een oorontsteking aan één kant doof was geworden en daarom haar koppie een beetje scheef hield als ze luisterde. Steeds vaker zat Annie in de avonden urenlang met hen op schoot op de bank in het souterrain te luisteren naar muziek, een fles wijn en sigaretten onder handbereik. Ze was een muzikale alleseter, even dol op Paolo Conte en de filmmuziek van Dood in Venetië als op Sjostakovitsj, Brahms, Mahler of Mozart. ‘Wat ik prachtig vind is dat er altijd weer iets te leren valt. Wat ik de laatste jaren niet aan cd’s heb gekocht! Sinds mijn blindheid luister ik veel intensiever en exacter.’ Alleen tegen orgelmuziek kon ze niet, omdat ze die nog steeds associeerde met de kerkgang in haar jeugd: ‘Zelfs niet de mooiste Bach. Ik zet het onmiddellijk af, ik ben er allergisch voor.’

				==

				Als ik alleen ben, zit ik wel eens een uur of langer te denken. Dat kon ik vroeger niet, maar nu wel. Dat vind ik wel winst. Gewoon zitten en denken. Merkwaardig is – en dat heb ik met meer weduwen gemeen – dat ik met mijn man blijf praten. Dat ik zeg: ‘Wat vind jij daarvan?’ En dan geeft-ie antwoord. Tenminste, dat denk ik. Hele gesprekken kan ik houden. Er komt geen geluid; het is denken, maar het zijn wel gesprekken.

				==

				Dick leefde nog altijd, in haar hoofd en gedachten. ‘Vaak kwamen we daar en dan zat ze in haar eentje naar requiems te luisteren en aan Dick te denken,’ vertelt Mies de Heer. ‘Ze zei weleens dat ze het miste: die vertrouwelijkheid, die intimiteit, iemand om ’s nachts naast te liggen. Het leek of dat meer naar boven kwam naarmate hij langer dood was.’ En zelf zei Annie: ‘“Tot de dood ons scheidt,” zeg je, zegt iedereen, maar het is niet waar, want de dood scheidt niet. Mensen gaan niet echt bij je weg door de dood.’ 

				==

				Mijn man, Renate die een goede vriendin van mij was, ik ga nog dagelijks met ze om. Terwijl ik helemaal niet geloof dat ze ergens boven me zweven, maar dat doet er niet toe. ... ‘Moet je nou toch eens horen wat mij nu weer is overkomen,’ zeg ik dan tegen Dick, mijn man. En die zegt dan: ‘Dat had je dan ook maar niet moeten doen’ ... Het merkwaardige is dat ik denk dat mijn man op mij wacht, heel duidelijk, ja hoor.

				==

				Net als met de herinneringen aan haar ouderlijk huis en Kapelle gebeurd was, sleten nu ook de scherpe kantjes van die aan dat wat ze steevast haar huwelijk noemde: Dick werd weer de droomman die hij in hun beginperiode geweest was. ‘Die laatste, nare jaren met hem was ze helemaal vergeten,’ vertelt Hennie Anke, ‘het was in haar hoofd weer de oude Dick waar ze zo verliefd op was geweest.’

				==

				Twaalf jaar geleden zei ik ‘gauw’ tegen hem en nu ben ik er nog niet. Ik denk wel eens: God, misschien staat hij er al niet meer. Ik heb altijd het idee dat hij daar staat, aan het eind van die tunnel. Soms heb ik wroeging dat ik hem zolang heb overleefd. Ik heb het beloofd en ik wil ook graag daarheen. Dus waarom is dat nog niet gebeurd? Ik heb het idee: het is nu tijd, laten we maar beginnen aanstalten te maken. Blijkbaar heb ik die hele periode en wat er lichamelijk met me is gebeurd, nodig gehad om er naar toe te groeien, stappen te nemen. Ik heb die tijd toch goed besteed, want ik heb altijd gewerkt. Ik heb ook veel plezier gehad en vreugde in mijn leven. Ik heb geen treurige tijd gehad. Alleen, dat draadje dat me aan hem vastbindt wordt dunner en dat moet niet. Ik wil dat hij daar staat. Ik wil dat hij daar zijn hand uitsteekt.

				==

				Bang voor de dood was Annie niet. ‘Ik vind de dood juist een heel goede oplossing. Een mooie uitvinding, goed dat hij er is,’ zei ze in de herfst van 1993. Jaren eerder had ze al eens in een stuk in NRC Handelsblad, dat later werd opgenomen in Wat ik nog weet, de feestelijke gebeurtenissen in haar leven opgesomd: ‘Geboorte – beminnen – baren – (rijbewijs gehaald) – dood.’

				==

				Zie ik er de verlossing in uit een ondraaglijk bestaan? Maar ik heb allerminst een ondraaglijk bestaan. Dat dus niet. Maar wel een ander soort verlossing. Een verlossing uit de ban van de tijd. Die leugenachtige, oneigenlijke tijd, die voorthollende alles meesleurende rivier, vol gif uit het verleden.

				Af en toe probeer ik me vast te klampen aan een stuk rots vlak onder de oppervlakte, maar dat lukt niet en ik moet mee, sneller en sneller tot ik eindelijk gekneusd en kapotgeslagen op de oever word gesmeten. Dood.

				En ik kan niet eens meer zeggen: ‘Hè, hè, dat was dat.’

				Wat voor verlossing is het als je niet eens meer kunt zeggen: ‘Hè, hè, dat was dat’?

				Toch heb ik bij het zien van dode geliefden altijd het gevoel gehad dat zij blij waren verlost te zijn uit de tijd. ... Ik doe maar al te graag afstand van dat egocentrische ego, dat hebberige, dwingerige jaloerse ‘ik’. Van mij mag het weg.

				==

				Waar Annie wel bang voor was, was om net zo ontluisterend aan haar einde te komen als haar moeder: ‘... zo’n onwaardig eind voor een mens dat zó levendig en geestig was. Ik hoop dat mij dat niet overkomt.’ Helemaal denkbeeldig was deze angst niet, want behalve haar moeder waren ook haar grootmoeder, haar oudoom, haar tante Mieke en, recenter, ook haar lievelingsneef Wim de Vries aan het eind van hun leven zwaar dement geworden. Nog dichter bij huis maakte ze een soortgelijk geestelijk aftakelingsproces mee bij haar oude bibliotheekvriendin Els van Dien.

				Sinds de dood van Dick had Annie dan ook veelvuldig publiekelijk gepleit voor het recht op een zelfgekozen dood. ‘Het is een verdomde schande dat er in slaappillen een braakmiddel zit. Er moet een goeie wet komen zodat je je niet meer voor de trein hoeft te werpen of uit de vijftiende verdieping moet werpen.’ De Vesparax waarmee ze zelf een eind aan haar leven zou kunnen maken, stond al jaren in haar badkamer. ‘Ze vertelde me dat ze het zelf in de hand wilde houden, dat ze de pillen in huis had,’ zegt haar nicht Maja de Vries. ‘Wij wisten dat de euthanasie geregeld was,’ zegt bovenbuurman Ron Vreeswijk. ‘Ze vroeg weleens: wanneer moet ik het nou doen?’ vertelt Mies de Heer. ‘Wat vind jij? Wanneer weet ik het nou zeker?’

				Aan Flip had ze al eens gevraagd of hij haar wilde helpen als het zover was. ‘Ik was bij dat gesprek,’ vertelt Haye van der Heyden, ‘maar vond dat je zoiets niet van je zoon mocht eisen en ik bood aan dat ík haar wel zou komen helpen. Kort daarop kregen zij en Harry Bannink een ere-Edison voor de dubbel-cd Ja Zuster, Nee Zuster. Ik was erbij als achtergrondzanger, en daarom helemaal in het wit gekleed. Toen ze me onverwacht zag opdoemen, riep ze: “Nee, nú nog niet!”’

				Op oudejaarsavond 1993 vroeg Annie aan Harry Bannink om de muziek voor haar begrafenis samen te stellen. ‘Heb je er haast mee?’ vroeg hij, maar dat viel wel mee, zei ze. In de maanden die volgden stelde hij een medley van hun bekendste liedjes samen, voorafgegaan door het allegro van het concert in mineur D56 van Giuseppe Tartini en afgesloten door de laatste minuten van het lento uit het concert nr. 1 van Dmitri Sjostakovitsj. Ook de overige details van Annies begrafenis werden bepaald: ze wilde per boot naar de oude begraafplaats Zorgvlied aan de Amstel gebracht worden, en het moest een vrolijke, feestelijke dag worden, zonder zwart en met veel roze. ‘Toen ik alles had besproken dacht ik: ik vind het niet zo’n leuk werkje geweest. Ik had eigenlijk nu wel een feestje verdiend, waar ik wel bij was.’

				==

				Toen ik vanwege die stomme heup in het ziekenhuis lag, vroeg de longarts mij of ik wel eens rookte. Ik zei: ‘O ja, natuurlijk.’ Hoeveel ik dan rookte, wilde hij weten. ‘Dokter,’ antwoordde ik, ‘ik rook al zevenenzestig jaar, twee pakjes Camel per dag. Moet u zelf maar even een berekening maken.’ Hij kon er niet eens om lachen.

				==

				Op de avond van 15 januari 1994 verstapte Annie zich in haar slaapkamer en brak haar heup. Het medaillon om haar nek dat ze een jaar eerder gekregen had voor dit soort noodsituaties, droeg ze niet meer sinds het een paar keer afgegaan was omdat de katten er kopjes tegen gaven, en de bovenburen hoorden haar hulpgeroep niet. Ze had de radio nog aanstaan en hoorde die hele lange koude nacht dezelfde nieuwsuitzendingen over de komende Amerikaanse presidentsverkiezingen. Pas om negen uur de volgende ochtend werd ze, verkleumd en met veel pijn, gevonden door Dieuwer.

				In het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis werden drie pennen in haar heup gezet. Het herstelproces verliep moeizaam. Annie lag alleen in een nogal saai kamertje, verveelde zich en had grote moeite met het rook- en drankverbod dat haar was opgelegd. Bezoekers smokkelden heupflesjes cognac voor haar mee naar binnen. Maar haar gevoel voor humor liet haar nog niet in de steek, en toen Wim Ibo opmerkte dat het toch eigenlijk niet meer verantwoord was om op haar leeftijd alleen in zo’n groot huis te wonen, informeerde ze droogjes: ‘Is dit een huwelijksaanzoek?’

				Toen ze echter ook nog een longontsteking opliep en nog langer in het ziekenhuis moest blijven, had ze er genoeg van. ‘Laat mij maar doodgaan,’ zei ze tegen de dokter. Die wees haar er streng op dat ze zonder behandeling zou stikken, en dat dat een buitengewoon onaangename dood was. Antibiotica hielpen een beetje, maar echt opknappen deed Annie pas na een bloedtransfusie. Ruim twee weken na haar val mocht ze weer naar huis. Tegen vrienden en familie zei ze nooit meer naar een ziekenhuis te willen. ‘Zelfs niet om te sterven,’ zei ze tegen Dieuwer.

				==

				Eenmaal weer thuis geïnstalleerd kreeg Annie een looprek, en eens per week kwam een fysiotherapeut langs om met haar een paar honderd meter door de Vossiusstraat te schuifelen. Ze haatte zijn bezoekjes hartgrondig. ‘Ik ruík wanneer ik thuis ben,’ zei ze tegen de bovenbuurman, duidend op het buurhuis, waar een pensionhoudster zich over tientallen katten had ontfermd. Ondertussen wachtte haar in haar eigen huis nog maar één kat, want tot haar grote verdriet was Mimi in december spoorloos verdwenen. Zelfs een ingeroepen kattenhelderziende had haar niet terug kunnen vinden.

				Met veel moeite fabriceerde Annie dit jaar nog twee afleveringen van ‘Het schaap Veronica’ voor respectievelijk Kees Fens en Rudy Kousbroek, die beiden dit jaar vijfenzestig werden. Ook schreef ze het voorwoord voor een geschiedschrijving van het Lurelei Cabaret, dit laatste om Guus Vleugel een plezier te doen. Haar publieke optredens waren nu nog maar op één hand te tellen: de presentatie van het – toch nog – in het Engels vertaalde Minoes bij de Amsterdamse boekhandel W.H. Smith, de Taaldag van NRC Handelsblad in juni, waar ze met Harry Bannink heen ging, en de opening van de tentoonstelling ‘Het beest in Annie’ in de Openbare Bibliotheek aan de hoofdstedelijke Prinsengracht aan het eind van deze zomer. In de herfst had ze ook het kinderboekenmuseum in Den Haag zullen openen. ‘Graag wil ik komen maar een kwartier breng ik niet op,’ schreef ze aan directeur Anton Korteweg. ‘Een paar minuten stamelen, ja, dat wel. Met het risico dat ik omval.’ Maar uiteindelijk haalde ze ook dat niet meer: op de dag zelf voelde ze zich te zwak en moest ze het laten afweten.

				Annie was inmiddels incontinent, en tot haar afschuw in toenemende mate afhankelijk geworden van particuliere verpleeghulpen. ‘Vragen wat je nodig hebt, dat vond ze heel moeilijk,’ zegt Mies. ‘Ze was altijd bang dat ze zeurde, ze had zelf zo’n hekel aan zeurende ouwe mensen. Dan stoot je je omgeving af, vond ze. Ze loste het zelf wel op, met muziek, en sigaretten en wijn. Maar ik vond die laatste periode met haar juist wel mooi. Ze raakte de schaamte voorbij, werd kwetsbaarder en opener. Ik heb een keer haar rug gewassen, dat vond ik heel ontroerend. Eigenlijk voelde ik me in die tijd het meest met haar op m’n gemak.’

				==

				Ik vind het een heel vernederende situatie. Zo is het nooit geweest. Pas het laatste jaar. Die aftakeling gaat vrij snel. Dan denk ik: hoe lang duurt dat nog. ... Een rusthuis wil ik niet. Als ik niet meer zelf naar de wc kan, niet meer zelf kan eten, dan vind ik het langzamerhand te gek worden. ... Ik kan niets meer schrijven. Ik kan niets meer openen of onthullen. Ik kan alleen m’n oogjes nog maar dichtdoen.

				==

				‘Dieuwer, er is geen aardigheid meer aan. Ik loop moeilijk, ik ben blind, ik heb van alles. Ik kan geen veer meer wegblazen,’ zei Annie tegen haar secretaresse, die inmiddels ook al boven de zeventig was en door een ongelukkige val haar armen niet of nauwelijks meer kon gebruiken. ‘Annie was echt aan het eind van haar krachten gekomen,’ zegt Margreet Taselaar. ‘Ze had dat karretje, en we hadden nog altijd veel plezier samen, maar ze kon gewoon niet meer.’ In haar laatste interviews, in het voorjaar van 1995 gegeven aan respectievelijk een Belgisch en een Nederlands vrouwenblad, had Annie het vooral over haar jaren met Dick. ‘Een mooie tijd. Geluk,’ zei ze. ‘Weet je... misschien... nee, niet misschien, ik weet het wel heel zeker: een mens redt het alleen maar als er een andere mens is die van hem houdt.’

				==

				Ik denk niet aan afscheid. Ik geloof niet in afscheid. Ik geloof ook niet in tijd. Ik geloof buiten de tijd. Als ik over de dood denk, denk ik: tijd bestaat niet. Ik kom ergens buiten tijd en ruimte. En dat lijkt me een heerlijk idee. ... Doodgaan betekent voor mij opgenomen worden in een groter geheel, in een groter zelfbewustzijn, in een groter zelf, in iets wat ik nu niet kan bevatten maar waar ik wel in geloof. ... Ik geloof in een ‘weer-ontmoeting’. Niet ergens in de hemel, dat geloof ik niet. Maar de verwantschap die er was, die ben ik niet kwijtgeraakt, die bestaat nog.

				Wat herken je dan?

				De stem, de stem. De aanwezigheid. Het samen-zijn. ... Het met elkaar kunnen lachen. Het met elkaar kunnen praten. Alsof er niks tussen gelegen heeft. Misschien is het onzin, maar dat kan me niks schelen. Ik blijf het gewoon voelen.

				==

				Terwijl buiten de lente losbarstte, zei Annie tegen haar schoondochter: ‘Mies, ik ben stervende.’ Toen die dat wegwoof, zei ze: ‘Nee echt, er is een soort totale vermoeidheid die naar binnen kruipt.’ Tegen Westendorp zei ze over de telefoon: ‘Fiepie, het gaat niet zo goed met mij.’ Flip: ‘Altijd had ze het vermogen gehad om te lachen, maar zelfs dat was nu weg. Dan maakte ik grapjes om haar op te vrolijken en dan lachte ze uit beleefdheid mee. Ze was zo moe. Zelfs haar sigaretten smaakten haar niet meer. Ze stak ze aan, maar doofde ze na een paar trekjes.’

				==

				Begin mei kreeg Annie een longontsteking die haar fataal leek te worden. ‘Ze is een kaartenhuisje,’ zei de dokter. Maar ze knapte weer wat op en toen Wim Ibo half mei langskwam, zei ze: ‘Nog even.’ Twee dagen later, de dag voor haar vierentachtigste verjaardag, ging ze tussen de middag samen met Dieuwer asperges eten in restaurant Keyzer. Die middag ontsloeg Annie de verpleegster. Enkele weken eerder had ze haar collega al de laan uit gestuurd. ‘Ik kon niet meer tegen die vrouw,’ zei ze de volgende ochtend tegen Dieuwer. ‘Ze werkte op mijn zenuwen, ze irriteerde me.’

				De volgende dag, 20 mei, was een zaterdag. Om een uur of twaalf kwam de inmiddels tot zo’n zeven man uitgedunde leesclub om haar verjaardag te vieren. Het werd een middag als alle andere: ze zaten om Annie heen, ze lazen voor, ze lachten en ze dronken. Van Mies kreeg ze als verjaarscadeau een steenrood ribfluwelen overhemd met twee grote borstzakken – handig voor haar sigaretten en aanstekers, dacht de geefster. Annie trok het over haar hoofd en zei tot algehele hilariteit: ‘Dit wil ik aan als ik dood ben.’ Toen Dieuwer aan het eind van de middag wegging, zei ze: ‘Kom morgen maar een half uurtje later, ... ik ben vast moe.’

				Later op die avond ging Flip nog even met zijn zoontje langs de Vossiusstraat om zijn moeder te feliciteren. Hij trof haar aan in het souterrain, waar ze tevreden zat te luisteren naar muziek, helemaal soezerig van de witte wijn. Ergens lag nog het stuk dat ze die middag voorgelezen hadden. Het was van Lars Norén, en heette Zo eenvoudig is de liefde.

				==

				Hemingway heeft ooit gezegd: ieder verhaal eindigt treurig als je maar lang genoeg door vertelt. Ik zeg dan altijd: ieder verhaal eindigt gelukkig als je maar vroeg genoeg ophoudt.

				==

				De laatste keer dat Anna Maria Geertruida Schmidt haar leven in eigen hand nam, was in de vroege ochtend van zondag 21 mei, omstreeks zonsopgang. Om half tien, toen het zonlicht alweer volop door de grote ramen het ietwat sleets geworden huis binnenstroomde, liet Dieuwer zichzelf binnen. Ze riep dat ze er was, zoals altijd, maar het huis bleef stil. Het enige dat ze hoorde, was het klagelijk gemiauw van Halewijn van achter de gesloten deur van de slaapkamer. Toen ze die deur opende, zag ze haar werkgeefster op haar zij liggen, met naast het bed een lege wijnfles en wat pillenflesjes. ‘Annie, Annie wat heb je gedaan?’ riep ze.

				Annies handen waren al koud aan het worden, en in tranen belde Dieuwer naar Mies. ‘Ik dacht: ach, ja natuurlijk, dan heb je het toch alleen gedaan. Dit past bij je,’ vertelt deze. Zij bracht op haar beurt Flip op de hoogte. ‘Mijn eerste gedachte was: nu moet ik het allemaal alleen doen,’ zegt hij. ‘En daarna was er opluchting: ze had geen leuk leven meer.’ De dokter constateerde een hartstilstand, ingetreden om een uur of vier die ochtend.

				De rest van de dag rinkelden op allerlei plaatsen in de stad en daarbuiten telefoons: Flip, Mies en Dieuwer deden wat ze konden om te zorgen dat Annies familie en vele vrienden het nieuws niet via de media zouden horen. Pas toen de zon alweer achter de huizen begon te zakken en Nederland zich opmaakte voor het avondeten, werd de begrafenisondernemer gebeld. En ongeveer op dat moment klonken in het hele land de drie piepjes die het radiojournaal aankondigden:

				==

				Half zeven – nos radionieuws. In haar woonplaats Amsterdam is vanochtend op 84-jarige leeftijd overleden de bekende schrijfster Annie M.G. Schmidt.

			

		

	
		
			
				Verantwoording

				Het notenapparaat en een personenregister, alsmede een lijst van geraadpleegde literatuur en een bibliografie van de publicaties van Annie M.G. Schmidt zijn te vinden op www.annejetvanderzijl.nl en www.nijghenvanditmar.nl.

				==

				==

				De correspondentie uit het privé-archief

				==

				Het leeuwendeel van het privé-archief (PA) dat Annie M.G. Schmidt heeft nagelaten bestaat uit de brieven die ze aan haar moeder G.M. Schmidt-Bouhuijs schreef tussen 1933 en 1949, en de briefwisseling met Dick van Duijn gedurende de jaren 1947 tot en met 1953. Een complicerende factor bij de ontsluiting van dit materiaal was het feit dat Schmidt niet de gewoonte had haar brieven te dateren. Daarbij zijn zowel de – zeer omvangrijke – correspondenties als de brieven zelf vaak incompleet: van bepaalde periodes is alles bewaard gebleven, van andere jaren praktisch niets of alleen fragmenten.

				Afgaande op informatie over de persoonlijke leefomstandigheden van Schmidt, afkomstig uit additionele bronnen, heb ik de documenten zo precies mogelijk gedateerd. Teneinde het verwijzingssysteem overzichtelijk te houden zijn brieven die uit één, duidelijk te omkaderen periode in haar leven afkomstig zijn in verschillende groepen ingedeeld en als zodanig in de noten opgenomen. Enkele losse brieven, die dus niet in een van deze periodes vallen, zijn apart vermeld.

				==

				Brieven I • 91 brieven waarvan 7 incompleet, geschreven door A.M.G. Schmidt aan G.M. Schmidt uit de periode begin september 1933 – eind juli 1934 te Schiedam. (PA)

				==

				Brieven II • 10 brieven waarvan 2 incompleet, geschreven door A.M.G. Schmidt aan G.M. Schmidt uit de periode begin september 1934 – eind oktober 1934 te Schiedam. (PA)

				==

				Brieven IIi • 6 brieven waarvan 2 incompleet, geschreven door A.M.G. Schmidt aan G.M. Schmidt-Bouhuijs uit de periode eind november 1934 – zomer 1936 te Schiedam en Amsterdam. (PA)

				==

				Brieven IV • 49 brieven waarvan 8 incompleet, geschreven door A.M.G. Schmidt aan G.M. Schmidt-Bouhuijs uit de periode eind oktober 1936 – eind 1938 te Amsterdam. (PA)

				==

				Brieven V • 28 brieven waarvan 8 incompleet, geschreven door A.M.G. Schmidt aan G.M. Schmidt-Bouhuijs uit het jaar 1939 te Amsterdam en Den Haag. (PA)

				==

				Brieven vi • 45 brieven, waarvan 15 van A.M.G. Schmidt aan D. van Duijn en 30 van D. van Duijn aan A.M.G. Schmidt uit de periode 22 september – 29 december 1947. (PA)

				==

				Brieven vii • 88 brieven, waarvan 32 van A.M.G. Schmidt aan D. van Duijn en 56 van D. van Duijn aan A.M.G. Schmidt uit de periode 5 januari – 29 augustus 1948. (PA)

				==

				Brieven viii • 62 brieven, waarvan 29 van A.M.G. Schmidt aan D. van Duijn en 33 van D. van Duijn aan A.M.G. Schmidt uit het jaar 1950. (PA)

				==

				Brieven ix • 82 brieven, waarvan 36 van A.M.G. Schmidt aan D. van Duijn en 46 van D. van Duijn aan A.M.G. Schmidt uit het jaar 1951. (PA)

				==

				==

				De vindplaatsen van overige correspondenties

				==

				Zowel de erfgenamen van Hennie Anke en van Dick van Dien als haar achterneef Onno de Vries zijn zo vriendelijk geweest mij de brieven van A.M.G. Schmidt die zij in hun bezit hebben ter beschikking te stellen voor dit project. Daarnaast heb ik geput uit de collectie van het Letterkundig Museum, waar zich onder andere brieven aan Margreet Mossel-Taselaar, aan de familie Van der Burg en aan Frits Bromberg bevinden. Bij het niod vond ik een brief aan Jan Greshoff en Marcel Raadgeep gaf mij inzage in de brieven die Schmidt aan Gerard Reve schreef. Gé Vaartjes ten slotte gaf mij de beschikking over enkele brieven van Schmidt aan Michel van der Plas.

				Helaas bleken de brieven die Annie in de jaren zeventig aan John de Crane heeft geschreven alsmede de correspondentie tussen haar en Wim Ibo – waaruit Hans Vogel rijkelijk, maar veelal zonder vermelding van de datum geput heeft bij het schrijven van Wacht maar tot ik dood ben – niet meer te achterhalen. Noch het raadplegen van de archieven van het Theater Instituut (waar ze volgens de erven De Crane zouden moeten zijn), noch het doorzoeken van het De Crane-archief dat Mathijs Ruisbroek Jetten, Annies zaakbehartiger, mij ter beschikking stelde, bracht uitsluitsel. De door mij uit deze correspondentie gebruikte citaten zijn dus ongedateerd en geciteerd uit het boek van Hans Vogel.

				==

				==

				Geraadpleegde archieven

				==

				Amsterdams Gemeentearchief (GA)

				Archief Herinneringscentrum Westerbork

				Archief Letterkundig Museum (LM)

				Archief Marcel Raadgeep te Delft

				Archief van de Nederlands Hervormde gemeente te Maasdam

				Archief Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie (niod)

				Archief Rotterdams Leeskabinet

				Archief Stichting Het Parool (SP)

				Archief Theater Instituut Nederland (tin)

				Gemeentearchief Delft

				Gemeentearchief Den Haag

				Gemeentearchief Dordrecht

				Gemeentearchief Kapelle

				Gemeentearchief Le Rouret (Fr.)

				Gemeentearchief Rotterdam

				Gemeentearchief Schiedam

				Gemeentearchief Vlissingen

				Privé-archief erven A.M.G. Schmidt (PA)

				Rijksarchief Den Haag

				Zeeuws Archief (ZA)

				==

				==

				Lijst van geïnterviewde personen

				==

				Anneke van Albada-van Dam • 24 augustus 2002

				Hennie Anke (Hennie van Praag-de Haan) • 31 maart 2001 († 28 mei 2001)

				Eli Asser • 29 mei 2001

				Jan Beutener • 28 mei 2001

				Wina Born • 2 juli 2001 († 5 augustus 2001)

				Emma Brunt • 24 mei 2001

				Dick van Dien • 13 april en 8 mei 2001 († 29 september 2001)

				Dick van Duijn junior • 25 mei 2001

				Flip van Duijn • 8 februari, 28 maart, 3 april, 9 april, 23 april en 9 mei 2001

				Henk van Gelder • 25 mei 2001

				Huik Gomperts • 2 juli 2001

				Peter en Anneke Greve • 1 mei 2001

				Annie Groen-Kram • 15 augustus 2001

				Victoria Clara van Groenendaal • 11 januari 2002

				George Groot • 14 augustus 2002

				Mies de Heer • 23 mei 2001

				Haye van der Heyden • 30 mei 2001

				Jacomina Kats • 2 augustus 2001

				Reinold Kuipers • 26 maart 2001

				Bibeb Lampe • 10 mei 2002

				Ary Langbroek • 26 april 2002

				Ed Leeflang • 9 augustus 2002

				Gerard Lepoeter • 30 juli 2001

				Mia van Meurs-van der Burg • 22 juni 2001 († 28 augustus 2001)

				Annie Moerkercken van der Meulen • 11 januari 2002

				Margreet Mossel-Taselaar • 27 maart en 13 april 2001 († 20 mei 2001)

				Wim van Norden • 20 juni 2001

				Erik Pluimers • 22 mei 2001

				Jeanne Roos • 21 februari 2001 († 29 juni 2001)

				Gislebert Thierens • 11 mei 2001

				Mien Vermeulen • 16 augustus 2001 († 3 november 2001)

				Frits Visser • 19 augustus 2002

				Ron Vreeswijk • 10 oktober 2001

				Maja de Vries • 6 mei 2001

				Onno de Vries • 6 mei 2001

			

			
				Annie M.G. Schmidt

				Iedereen kent Annie M.G. Schmidt, misschien wel de populairste Nederlandse schrijfster aller tijden. Maar wie kende haar nu eigenlijk echt? Voor Schmidt kwam de grote roem immers pas laat, en wat er over haar leven bekend is, is vooral datgene wat ze er zelf over kwijt wilde: het sprookje van de bleue bibliothecaresse die het min of meer per ongeluk tot een gevierd schrijfster bracht.

				Annejet van der Zijl kreeg als eerste de beschikking over haar privé-archief, bestaande uit onder meer de zeer persoonlijke briefwisselingen met haar moeder, Trui Bouhuijs, en met haar minnaar en levensgezel Dick van Duijn. Op grond van deze correspondentie, aangevuld met tientallen interviews en een schat aan nieuw materiaal – waaronder tot dusver onbekend werk van haar hand, niet eerder gepubliceerde foto’s en brieven aan haar beste vriendinnen – reconstrueerde Van der Zijl gedetailleerd en met veel gevoel voor de historische context het leven van Schmidt.

				Het resultaat is een bijna een eeuw omspannende biografie, waarin niet alleen getoond wordt hoezeer dit ‘merkwaardige, zeldzame kunstenaarschap’ – zoals Jan Greshoff haar talent ooit noemde – verweven was met Schmidts persoonlijke lotgevallen, maar ook hoezeer de schrijfster haar leven keer op keer in eigen handen nam en de geschiedenis ervan uiteindelijk mystificeerde en zelfs verzon.

				Nee, een sprookje was het niet: daarvoor bleek de discrepantie tussen droom en werkelijkheid steeds weer te groot. Maar het verhaal van de vrouw achter de schrijfster is er niet minder meeslepend om, en het loopt toch uit op een happy end – al was dat wel een heel ander dan Annie M.G. Schmidt aanvankelijk voor zichzelf had gehoopt.

			

			
				Foto’s

				[image: Foto 01]

				Johan en Geertruida Schmidt in de pastorietuin, St. Anthoniepolder, ws. zomer 1901

				==

				[image: Foto 05]

				De derde Anna Maria Geertruida, 1911

				==

				[image: Foto 06]

				Annie, circa 1915

				==

				[image: Foto 10]

				Klassenfoto, 1918 (Annie middelste rij, 7e van links)

				==

				[image: Foto 07]

				Met broer Wim

				==

				[image: Foto 09]

				Annie, circa 1923

				==

				[image: Foto 12b]
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				[image: Foto 12a]

				Vliegenier Jan

				==

				[image: Foto 14]

				Met bibliotheekcollega’s, Annie rechtsonder

				==

				[image: Foto 13]

				Voor de hbs met klasgenoten, 1930

				==

				[image: Foto 03]

				Johan Schmidt

				==

				[image: Foto 16]

				In Schiedam, oktober 1933, bij familie Van der Burg. Met de klok mee: Mia, Ton, Annie, Piet van Traa, Jet, Cor, tante Ali, Mien

				==

				[image: Foto 18]

				Augustus 1936, met Truida op de Dam © Quick Foto’s Films A’dam

				==

				[image: Foto 20a]

				Eind jaren dertig, te Kapelle

				==

				[image: 22b p.11]

				Piet Callenfels Collectie Gemeentearchief Vlissingen

				==

				[image: Foto 21a]

				Oorlogstijd, te Vlissingen

				==
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				[image: Foto 24a]

				Op de documentatieafdeling van Het Parool

				==
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				Met collega’s

				==

				[image: Foto 23a]

				Dick en Els van Dien

				==

				[image: Foto 23b]

				Margreet Taselaar

				==
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				[image: Foto 28]

				Drie belangrijke mannen in Annies leven, van links naar rechts Sal Tas, Gerrit Jan van Heuven Goedhart en Reinold Kuipers

				==

				[image: Foto 29]

				Journalistencabaret De Inktvis. Links Han G. Hoekstra, daarnaast Annie, tweede van rechts Bob Steinmetz, uiterst rechts Jeanne Roos

				==

				[image: Foto 31]

				Dick met Olga

				==

				[image: Foto 30]

				Dick van Duijn © Fons Hellebrekers/Nederlands Fotoarchief

				==

				[image: Foto 28b]

				Hennie Anke en Kees Roodnat

				==

				[image: Foto 33a]

				==

				[image: Foto 33c]

				Annie in de jaren 1948-1949

				==

				[image: Foto 34]

				In het abc Cabaret van Wim Kan, voorjaar 1950

				==

				[image: 35 p.19]

				Met Wim Bijmoer in hotel Polen, augustus 1950 © Frits Gerritsen

				==

				[image: Foto 37]

				Herfst 1951

				==

				[image: Foto 38]

				Met Flipje en Dick, 1952 © Max Koot

				==

				[image: Foto 39]

				Gefotografeerd voor Margriet © Frits Gerritsen

				==

				[image: Foto 43a]

				Het dijkhuis in Berkel en Rodenrijs

				==

				[image: Foto 40]

				Met Wim Ibo, circa 1953

				==

				[image: Foto 41b]

				Met Carmiggelt, begin jaren vijftig

				© Wouter van Gool

				==

				[image: Foto 49b]

				© Inez van ’t Hoff

				==

				[image: 49b p.26]

				==

				[image: Foto 46]

				Met Dick op een congres in Luzern, 1956 © Paul Weber

				==

				[image: Foto 53]

				==

				Dick, begin jaren zestig

				==

				[image: Foto 51]

				Le Rouret, 1964

				==

				[image: Annie gekust1]

				Met Leen Jongewaard en Hetty Blok, 1967 © anp/Spaarnestad Fotoarchief

				==

				[image: p.28]

				Met Paddy Stone en Harry Bannink, oktober 1973 © Henk Pothoff

				==

				==

				[image: Foto 57]

				Met John de Crane, eind jaren zeventig © Kors van Bennekom

				==

				==

				[image: Foto 60]

				‘Ik word een boze oude vrouw’, Annie in december 1980 © Wim Ruigrok

				==

				[image: Foto 61]

				De Waakgroep, v.l.n.r. Haye van der Heyden, Adelheid Roosen, Ank Groot, Annie en George Groot, 1984

				==

				[image: Foto 63b]

				Met Renate Rubinstein in Le Rouret, 1986

				==

				[image: Foto 65]

				Met Flip en kleinzoon Jonathan, 1988 © Han Singels

				==

				[image: Foto 62b]

				Met Astrid Lindgren in Oslo, september 1988

				==

				==

				[image: Foto 63]

				Met Dieuwer, eind jaren tachtig
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