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    Mijn verhaal is bovenal een verhaal over liefde.


    En zoals bij de meeste verhalen over liefde spelen het toeval, de zwaartekracht en een hoofdtrauma een rol.


    Het begon met kop of munt.


    Het was munt, en ik had op kop gegokt.


    Als het munt was geweest, zou er geen verhaal zijn geweest. Alleen een hoofdstuk of zinnetje in een boek waarvan het nog lang niet zeker is wat het onderwerp zal zijn. Misschien zou er een vleugje liefde in dat hoofdstuk voorkomen, maar misschien ook niet.


    Soms moet je als meisje gewoon eens verliezen.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Ik was

  


  
    1


    


    


    


    Als alles anders was gelopen, heette ik Natalja of Natasja, sprak ik met een Russisch accent en had ik het hele jaar door droge lippen met kloofjes. Misschien zou ik nu op straat leven en er alles voor overhebben om iets te ruilen voor een spijkerbroek. Maar ik heet niet Natalja of Natasja, want toen ik zeven maanden oud was, werd ik van Kratovo, Moskou, Oblast, naar Brooklyn, New York gebracht. Van de reis herinner ik me niets meer, en ook niet van het leven in Rusland. Wat ik over mijn verleden als wees weet, is wat mijn ouders me hebben verteld, en dat is wat hun is verteld, en veel is dat niet. In de een-na-laatste rij kerkbanken van een orthodoxe kerk werd in een leeg schrijfmachinekoffertje een baby van een week oud ontdekt. Was dat koffertje een aanwijzing voor het beroep van mijn biologische vader? Kan ik uit die kerk afleiden dat mijn biologische moeder gelovig was? Ik zal het nooit weten, en het heeft dus geen zin om maar wat te gaan gissen. Bovendien houd ik niet van verhalen over weeskinderen. Die verhalen lijken allemaal op elkaar, en in heel veel boeken komen toch al weeskinderen voor. Je zou bijna gaan denken dat iedereen op de hele wereld wees is.


    Ik kan me niet herinneren dat ik niet wist dat ik ben geadopteerd. Er was geen moment waarop me op ernstige toon werd verteld dat mijn ouders even met me wilden praten. Dat ik ben geadopteerd, was gewoon iets wat bij me hoorde, net zoals donker haar hebben en enig kind zijn. Ik wist al dat ik was geadopteerd voordat ik besefte wat dat eigenlijk betekent. Als je wilt begrijpen wat adoptie inhoudt, moet je op de hoogte zijn van de grondbeginselen van geslachtsverkeer. En daar hoorde ik pas van toen ik in groep 5 zat en Gina Papadakis een boek met verontrustend veel ezelsoren mee naar school nam dat van haar oma en opa was: Speelse liefde: gids voor minnaars. In de grote pauze liet ze dat rondgaan, en terwijl bijna iedereen met een misselijk gevoel besefte dat hun ouders dát hadden gedaan om hén op de wereld te zetten – al dat haar! En die mensen op de plaatjes keken helemaal niet speels! – had ik nergens last van. Ik voelde me zelfs een beetje met mezelf ingenomen. Ik was dan wel geadopteerd, maar mijn ouders hadden zich tenminste niet tot zoiets hoeven te verlagen.


    Je vraagt je vast af waarom ze niet op de ouderwetse manier kinderen hebben gekregen. Eigenlijk gaat je dat helemaal niets aan, maar goed: ze hebben het een hele poos geprobeerd. Na ongeveer een jaar besloten mijn ouders geen miljoenen te investeren in vruchtbaarheidsbehandelingen die misschien toch niet het gewenste resultaat zouden hebben, maar het geld uit te geven aan een zielig geval zoals ik. Daarom heb je nu niet het inspirerende en waargebeurde verhaal in handen van een weesmeisje uit Kratovo dat Natalja heet, en dat, als alles anders was gelopen, Nancy of Naomi had kunnen heten.


    Om de waarheid te zeggen denk ik er niet vaak aan. Ik vertel het je alleen omdat ik op een bepaalde manier ben geboren om aan geheugenverlies te lijden. Ik heb de lege plekken altijd al zelf moeten invullen.


    Maar nu loop ik op de zaken vooruit.


    Toen mijn beste vriend Will, die ik even totaal vergeten was, hoorde over – hoe zal ik het zeggen? – mijn ongelukje, stuurde hij me een brief. Die vond ik pas later doordat hij de brief in het hoesje van een zelfgebrande cd had gedaan. Van zijn oudoom Desmond, die oorlogsverslaggever was geweest, al had Will geen flauw benul welke oorlog dat dan wel had kunnen zijn, had Will een zwarte schrijfmachine vol butsen geërfd. In de hendel van de schrijfmachinewagen zit een deuk, en Will denkt dat een afgeketste kogel die heeft veroorzaakt. Hoe dan ook, Will vindt het leuk om op die schrijfmachine brieven te tikken, ook al is het veel makkelijker om iemand een mailtje te sturen of even te bellen. Trouwens, Will heeft niets tegen nieuwe technologie, hij waardeert alleen de dingen die in het vergeethoekje zijn beland.


    Ik moet je nog wel even vertellen dat het volgende verslag, dat het enige verslag is van de omstandigheden die tot mijn ongelukje hebben geleid, niet echt veel laat zien van Wills karakter. Het is niets voor hem om zo formeel, stijfjes en ja, saai te zijn. Uit de voetnoten kun je een betere indruk van hem krijgen, maar die ga je waarschijnlijk toch niet lezen. Ik las ze in elk geval niet. Mijn gevoelens ten opzichte van voetnoten kwamen indertijd sterk overeen met de gevoelens die ik voor verhalen over weeskinderen koesterde.


    


    Baas,


    


    Het eerste wat je over me zou moeten weten, is dat ik me alles herinner. Het tweede is dat ik waarschijnlijk de eerlijkste persoon ter wereld ben. IUk besef dat je iemand die beweert eerlijk te zijn, niet kunt vertrouwen. Normaal gesproken zou ik zoiets dan ook niet over mezelf zeggen. IUk zeg het alleen maar omdat ik vind dat je het zou moeten weten.


    


    IUn een poging mezelf nuttig te maken heb ik een tijdlijn gemaakt van de gebeurtenissen voorafgaand aan je ongeluk. Misschien heb je daar iets aan, of misschien ook niet. IUn elk geval, het staat allemaal hieronder:


    


    18.36 Naomi Porter en William Landsman, de redactie van het bekroonde [1] jaarboek van de Thomas Purdue Country Day School, verlaten de kantoren van The Phoenix. [2]


    18.45 Porter en Landsman lopen het parkeerterrein op. Porter beseft dat ze de camera in het kantoortje hebben laten liggen.


    18.46 Er ontstaat een discussie [3] over wie terug moet naar het kantoortje om de camera te halen. Landsman stelt voor een muntje [4] op te gooien, en Porter stemt daarmee in. Landsman zegt kop, maar Porter vindt [5] dat zij kop mag kiezen. Zoals zo vaak geeft Landsman toe. Landsman gooit de munt op, en Porter verliest.


    18.53 Landsman gaat per auto naar huis. Porter gaat terug naar binnen.


    19.02 [6] (geschatte tijd) Porter loopt het kantoortje van The Phoenix in en pakt de camera.


    19.05 (geschatte tijd) Porter valt van de trap voor de school. Porter komt met hoofd terecht op onderste tree, maar blijft de camera vasthouden. [7] Porter wordt aangetroffen door ene James Larkin. [8]


    


    IUk zei al eerder dat ik altijd bereid ben nadere inlichtingen te geven, mochten er nog vragen zijn.


    


    IUk teken als uw bereidwillige dienaar,


    


    William B. [9] Landsman


    


    PS Mijn verontschuldigingen voor dat IU. IUk hoop dat je erachter bent gekomen dat het ding achter de hoofdletter i er eigenlijk niet hoort. Er is iets mis met de schrijfmachine waardoor elke keer dat ik hoofdletter i tik, het hamertje van hoofdletter u ook meekomt.


    


    
      1. Een eervolle vermelding van de National Scholastic Press Association.


      2. Voor gewone stervelingen begint school pas in september, maar leerlingen die in het footballteam of de fanfare zitten, beginnen al in augustus. Wij dus ook. En de vogelwaarnemers ook. We waren van plan foto’s te maken van de vergadering van de Biologieclub van de volgende ochtend.


      3. We discussiëren vaak. Sommigen zouden onze discussies ruzie noemen.


      4. Dit roept een aantal interessante, filosofische vragen op. IUk ben er nog over aan het denken. Op dit moment wil ik er nog niet over in discussie gaan.


      5. Lees: eist.


      6. Helaas moet ik vanaf hier afgaan op verslagen van anderen. Zoals van je vader en van die gast James.


      7. De camera is een Oneiric 8000 G Pro, pas belastingvrij aangeschaft voor 3599 dollar, verzendkosten inbegrepen. Daarvoor hebben we het geld gebruikt dat we vorig jaar hebben opgehaald met de verkoop van pakpapier. De medewerkers van The Phoenix zijn je dankbaar.


      8. IUk heb geen idee wat hij daar te zoeken had.


      9. IUk neem aan dat je bent vergeten dat die B van Blake is. Hoewel ik geen groot fan ben van William Blake als dichter, en als kunstenaar geef ik hem een magere voldoende. De vrouw die mij die naam heeft gegeven, mijn moeder dus, is ook je docent Engels, mevrouw Landsman.

    


    


    Uiteraard herinner ik me er allemaal niets meer van. Niet het munt opgooien. Niet de camera. En zeker niet mijn beste vriend, de goudeerlijke William Blake Landsman.


    Het eerste wat ik me herinnerde, was ‘die gast’ James Larkin, al kwam zijn naam me niet bekend voor. Ik herinnerde me de hele James niet eens. Alleen zijn stem. Want ik had mijn ogen toen nog dicht. Je zou kunnen zeggen dat ik in slaap was. Of half in slaap. Zoiets als wanneer de wekker gaat en je dat lawaai een poosje kunt buitensluiten. Je hoort de radio en het water van de douche. Je ruikt dat er koffie wordt gezet en boterhammen worden geroosterd. Je weet dat je bezig bent te ontwaken, het is slechts een kwestie van tijd wanneer je echt wakker zult zijn, of wie of wat je aan de nieuwe dag gaat laten beginnen.


    Zijn stem klonk zacht. Ik heb altijd gedacht dat zulk soort stemmen bij eerlijke types hoorden, maar er zijn vast ook heel veel leugenaars met een zachte stem die erop wachten gemakkelijke prooien zoals ik te bedonderen. Nog half bewusteloos besloot ik te vertrouwen op mijn vooroordeel en dus ook James te vertrouwen. James zei: ‘Ik ben James Larkin, meneer. Helaas zijn hier geen familieleden van haar aanwezig, maar ik ben haar vriendje en ik ga met haar mee in de ambulance.’ Niemand sprak hem tegen. Hij sprak ook op een toon die geen tegenspraak duldde.


    Iemand pakte mijn hand, en toen deed ik mijn ogen open. Het was die James, al herkende ik zijn gezicht niet.


    ‘Hé,’ zei hij, ‘welkom terug.’


    Ik vroeg me niet af waar ik dan wel was geweest. Ik vroeg me zelfs niet af waarom ik in een ambulance lag met een jongen die beweerde dat hij mijn vriendje was, maar die ik eigenlijk niet kende.


    Het klinkt misschien belachelijk, maar ik probeerde naar hem te lachen. Ik weet niet of hij dat heeft gezien, want lang duurde die poging niet.


    Ik had namelijk pijn – het soort pijn waardoor je aan niets anders kunt denken. Het epicentrum bevond zich boven mijn linkeroog, en de schokgolven door mijn hoofd waren minstens net zo erg. Het voelde alsof mijn hersenen te groot waren voor mijn schedel. Ik dacht dat ik zou moeten overgeven, maar er kwam niets.


    Zonder dat ik iets had gezegd, vroeg James: ‘Kan iemand haar misschien iets tegen de pijn geven?’


    Een ambulanceverpleegkundige scheen een licht in mijn ogen. ‘Pas als de dokter haar heeft onderzocht. Maar het is al geweldig dat ze is bijgekomen. Nog vijf minuutjes, Naomi, oké?’


    ‘Vijf minuten totdat wat?’ vroeg ik, en ik deed mijn best geduldig te klinken. Tot Kerstmis? Totdat mijn hoofd ontplofte?


    ‘Sorry. Totdat we in het ziekenhuis zijn,’ antwoordde de ambulanceverpleegkundige.


    Op dat moment werd de pijn in mijn hoofd zo erg dat ik het liefst wilde janken. Waarschijnlijk was ik ook gaan huilen als ik niet bang was geweest dat huilen de pijn nog zou verergeren.


    ‘Weet u zeker dat u haar niks kunt geven?’ riep James uit.


    ‘Leid haar af. Vertel een mop of zo. We zijn er bijna.’ Dat was het ergerlijke, niet erg behulpzame antwoord van de verpleegkundige.


    ‘Volgens mij gaat dat niet werken,’ reageerde James.


    ‘Lachen is gezond,’ zei de verpleegkundige. Volgens mij bedoelde hij dat als grapje, maar het verminderde de hoofdpijn niet.


    ‘Wat een onzin...’ James boog zich over me heen. Hij rook naar sigaretten, en naar pas gewassen lakens die in de zon hangen te drogen. ‘Wil je een mop horen?’ vroeg hij.


    Ik knikte, al had ik liever een echt middel tegen de pijn gehad.


    ‘Nou, ik weet er maar eentje, en die is niet erg goed. Absoluut niet geschikt als verdoving. Maar goed... Komt een man bij de psychiater en die zegt: “Mijn vrouw is krankzinnig. Ze denkt dat ze een kip is.” En dan zegt de dokter: “Waarom laat u haar niet opnemen?” En dan zegt de man...’


    Net toen hij bij de clou kwam, trok er een indrukwekkende pijnscheut door mijn hoofd. Ik zette mijn nagels in James’ hand en trok de huid open, die prompt ging bloeden. Omdat ik niet kon praten, keek ik hem verontschuldigend aan.


    ‘Geeft niks,’ zei James. ‘Ik kan er wel tegen.’ Hij knipoogde naar me.


    Bij de Spoedeisende Hulp was een dokter met zulke bloeddoorlopen ogen dat ik al moe werd door ernaar te kijken. Ze vroeg James hoelang ik bewusteloos was geweest, en James antwoordde dat ik eenentwintig minuten van de wereld was geweest, en dat hij dat zo precies wist doordat hij erbij was toen het gebeurde. ‘Voor de school is een trap. Het ene moment loopt ze die af, het volgende vliegt ze als een meteoor op me af.’


    ‘Is het heel raar dat ik me daar niets van herinner?’ vroeg ik.


    ‘Nee, hoor,’ antwoordde de dokter. ‘Het is heel gebruikelijk dat iemand zich een ongeluk niet herinnert.’ Ze scheen met een licht in mijn ogen, en ik vertrok mijn gezicht.


    Op een gegeven moment kwamen er een andere dokter en een verpleegkundige bij, maar ik weet niet goed meer wanneer. Ik weet ook niet meer hoe ze eruitzagen. Het was een waas van lichtblauw en wit, net alsof er in de regen op de stoep is gekrijt.


    De tweede dokter zei dat ze me een paar vragen moest stellen. Gewone vragen, niet over het ongeluk.


    ‘Je volledige naam?’


    ‘Naomi Paige Porter.’


    ‘Waar woon je?’


    ‘Tarrytown, in de staat New York.’


    ‘Heel goed, Naomi. In welk jaar leven we?’


    ‘Tweeduizend... Eh, in het jaar tweeduizend?’


    Terwijl ik dat zei, besefte ik dat het niet klopte. Want als het tweeduizend was geweest, zou ik twaalf zijn, en ik wist zeker dat ik geen twaalf was. Ik voelde me geen twaalf. Ik voelde me... Nou ja, ik wist het niet precies, maar het moest in elk geval ouder zijn. Zeventien of achttien. Mijn lichaam voelde niet als dat van een twaalfjarige, en mijn geest ook niet. En dan was er ook nog James... Die zag eruit als zeventien, op zijn minst. Misschien was ik net zo oud als hij. Ik keek van de ene dokter naar de andere, en toen naar de verpleegkundige, maar die keken allemaal uitdrukkingsloos terug.


    Een van de dokters zei: ‘Goed, dat is wel voldoende. Maak je maar geen zorgen.’ Uiteraard werd ik toen zeer ongerust.


    Ik besloot dat ik het beste naar huis kon gaan om heel lang te slapen. Dus wilde ik op de brancard overeind komen, en daardoor werd de kloppende hoofdpijn een stuk erger.


    ‘Hé, Naomi, wat doe je?’ vroeg de verpleegkundige. Samen met James drukte hij me voorzichtig terug.


    ‘Maak je maar geen zorgen,’ herhaalde de dokter.


    De andere dokter verwoordde het net een beetje anders: ‘Echt hoor er is niks om je druk over te maken.’


    Terwijl ze wegliepen om een andere patiënt te helpen, hoorde ik hen bezorgd mompelen: ‘mild hersentrauma’, ‘specialist’, ‘cat-scan’, en: ‘waarschijnlijke retrograde amnesie’. Ik heb de neiging om met dingen om te gaan door mijn kop in het zand te steken, dus eiste ik niet dat me onmiddellijk zou worden verteld wat er precies met me aan de hand was, maar luisterde totdat ik hen niet meer kon horen. Toen besloot ik me te concentreren op tastbaarder zaken.


    James zei altijd dat hij zo lelijk was, maar volgens mij wist hij best dat het niet klopte. Het enige lelijke wat je over hem zou kunnen zeggen, was dat hij te mager was, maar dat maakt niet uit. Omdat ik me verder niets kon herinneren, vond ik het nodig alles aan hem in mijn geheugen te prenten. Zijn gerafelde witte hemd hing open, en daaronder zag ik een erg oud T-shirt van een concert. Het was zo verbleekt dat ik niet eens kon zien welke band er had gespeeld. Zijn boxershort piepte een beetje uit zijn broek, daardoor wist ik dat die groengeruit was. Zijn vingers waren al net zo mager en lang als de rest van zijn lichaam, en op een paar zaten zwarte inktvlekken. Zijn haar was vochtig van het zweet, en daardoor leek het donkerder dan normaal. Om zijn hals droeg hij een leren veter met een zilveren ringetje eraan, en ik vroeg me af of hij die ring soms van mij had gekregen. Zijn kraag stond een beetje omhoog, en daar zat bloed op.


    ‘Er zit bloed op je kraag,’ zei ik.


    ‘Eh... Dat is jouw bloed.’ Hij lachte erbij.


    Ik lachte ook, al ging mijn hoofd er erg van kloppen. ‘In de ambulance...’ Om de een of andere reden schaamde ik me voor het woord ‘ambulance’, dus vroeg ik het anders: ‘In het busje, zei je toen dat je mijn vriendje was?’


    ‘O... Ik wist niet dat je dat kon horen.’ Er verscheen een merkwaardige glimlach op zijn gezicht, en hij schudde zijn hoofd een paar keer, alsof hij in gesprek was met zichzelf. Toen liet hij mijn hand los en legde die naast me op de brancard. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik zei dat je mijn vriendinnetje was omdat ik hoopte dat ik dan mee mocht in de ambulance. Ik wilde je niet alleen laten.’


    Dat was zacht gezegd teleurstellend nieuws.


    Er bestaat een mop over mensen met geheugenverlies, en die doet me altijd denken aan toen ik James leerde kennen. Het is geen echte grap, meer een grappige kreet voor op je T-shirt voor als je a) aan geheugenverlies lijdt, b) heel erg flauw wilt zijn, of c) afgezien van geheugenverlies nog meer problemen hebt, zoals een laag zelfbeeld, de neiging te veel over jezelf te vertellen, of een slechte kledingsmaak. Goed, stel je een goedkoop shirtje van vijftig procent polyester voor met een wit voorpand en rode mouwen. En voeg dan de tekst toe: hallo, ik lijd aan geheugenverlies. kennen we elkaar?


    ‘Ik weet iets grappigs,’ zei ik. ‘Het eerste wat ik dacht toen ik je hoorde, was dat je stem zo eerlijk klonk. En nu kom ik erachter dat je loog.’


    ‘Nee, ik loog niet tegen jou, alleen tegen een halvegare in uniform,’ verbeterde hij. ‘Als ik er beter over had nagedacht, zou ik hebben gezegd dat je mijn zusje was. Daar zou niemand aan hebben getwijfeld.’


    ‘Ik wel, want ik heb geen broer.’ Ik probeerde er een grapje van te maken. Als ik mocht kiezen, zou ik liever zijn denkbeeldige vriendinnetje zijn dan zijn denkbeeldige zusje. ‘Maar zijn we wel vrienden?’


    ‘Nee, Naomi,’ antwoordde James met weer die merkwaardige glimlach. ‘Dat zijn we niet.’


    ‘Waarom niet?’ Hij leek me iemand met wie het fijn is bevriend te zijn.


    ‘Misschien zouden we het wel moeten zijn,’ zei hij alleen maar.


    Dat was een bevredigend antwoord, maar ook weer niet. Daarom stelde ik hem een andere vraag: ‘Toen je daarnet je hoofd schudde, wat dacht je toen?’


    ‘Wil je dat echt weten?’


    ‘Je moet het me vertellen. Misschien ga ik wel dood.’


    ‘Ik wist niet dat je zo manipulatief was.’


    Ik sloot mijn ogen en deed alsof ik wegzakte.


    ‘Nou, goed dan, maar het is erg laag van je,’ zei hij met een gelaten lachje. ‘Ik vroeg me af of het me zou lukken je te laten denken dat ik echt je vriendje was. En toen dacht ik dat dat heel verkeerd zou zijn. Niet eerlijk. Jezus, je weet niet eens welk jaar het is! Een goede verhouding is niet gebaseerd op leugens en zo. En ik vroeg me ook af of het oké was om je te zoenen. Niet op de mond, hoor, maar op je voorhoofd of je hand of zo. Terwijl ik de kans had omdat je nog dacht dat je de mijne was. Maar toen dacht ik dat dat heel erg verkeerd zou zijn, en later misschien tot toestanden zou kunnen leiden. Bovendien heeft een meisje zoals jij waarschijnlijk al een vriend...’


    Ik viel hem in de rede. ‘Denk je?’


    Hij knikte. ‘Vast. Over hem maak ik me niet druk, maar ik wil jou niet in opspraak brengen, of misbruik maken van de situatie. Dus besloot ik dat ik je toestemming wilde voordat ik je ooit zou zoenen. Ik zou willen...’


    Op dat moment kwam mijn vader de Spoedeisende Hulp binnen.


    James had over de opstaande rand van de brancard geleund, maar ging rechtop staan als een militair om mijn vaders hand te schudden. ‘Ik ben James Larkin, meneer,’ zei hij. ‘Ik zit op school bij uw dochter.’ Maar mijn vader liep langs James heen op mij af, en daar stond James met uitgestoken hand. Ik zag de vier wondjes van toen ik mijn nagels in die hand had gezet.


    De dokters kwamen terug, gevolgd door een verpleegkundige, een specialist en iemand die me wegrolde zonder eerst te zeggen waarheen. Toen moest ik echt overgeven, maar ik wilde niet dat James dat zag, en ik wilde ook niet dat hij wegging. Op de een of andere manier glipte James weg zonder dat ik het zag, en later zou ik erachter komen dat hij daar een speciaal talent voor had.


    


    Zodra ik in een hokje was gereden, deed mijn vader een poging de wachttijd te veraangenamen door te vragen of alles goed met me was. ‘Alles in orde, kind?’


    ‘Ja, pap.’


    Vijf tellen later: ‘Alles in orde?’


    Ik wist me verrassend goed in te houden en antwoordde alleen nog drie keer: ‘Ja, pap.’ Maar eigenlijk had ik geen flauw idee of alles in orde was. De vijfde of zesde keer snauwde ik uiteindelijk: ‘Waar is mam?’ Zij kan veel beter met dit soort situaties overweg dan mijn vader.


    ‘In de stad,’ zei hij. Hij bleef maar ijsberen en de gang op kijken. ‘Jezus, waar blijft iedereen?’


    ‘Is ze aan het werk?’ Mijn moeder was fotograaf, en voor haar werk moet ze soms naar de stad New York.


    ‘Werk?’ herhaalde mijn vader. Als een schildpad stak hij zijn hoofd om de deur, maar trok het weer in om naar mij te kijken. ‘Ze... Ze... Naomi, wil je me soms van streek maken?’


    ‘Pap, belazer je me soms?’ Ik ken mijn vader, dus het was heel goed mogelijk.


    ‘Ik jou belazeren?’


    Ik veronderstelde dat hij aanstoot nam aan het woord ‘belazeren’, hoewel hij gewoonlijk niet het soort ouder was die aanstoot neemt aan platte taal. Hij zei altijd dat woorden maar woorden zijn, en de enige reden om sommige daarvan niet te gebruiken is omdat ze kwetsend zijn terwijl je niet de bedoeling hebt te kwetsen, of betekenisloos zijn. Ik vermoedde dat hij last had van ongerustheid, dus verwoordde ik de vraag anders: ‘Sorry. Speel je soms een spelletje met me?’


    ‘Belazer jij mij soms?’ vroeg mijn vader.


    ‘O, dus jij mag wel “belazeren” zeggen en ik niet? Dat vind ik niet eerlijk,’ zei ik.


    ‘Het kan me verdomme niet schelen dat je het woord “belazeren” gebruikt, Naomi. Ik wil alleen maar weten of je het dóét?’


    ‘Ik belazer je niet! Ik wil alleen maar weten waar mam is.’


    ‘In de stad New York.’ Het leek alsof hij het vertraagd uitsprak. njeeeeew joooork. ‘New York.’


    ‘Ja, pap, dat snap ik. Maar waarom is ze daar?’


    ‘Daar woont ze. Sinds de scheiding. Dat ben je toch zeker niet vergeten?’


    Je hebt vast al begrepen dat ik het wel was vergeten.


    Iedereen zegt altijd dat ik zoveel op haar lijk. Op mijn moeder, bedoel ik. Dat is belachelijk omdat ze half Schots en half Japans is. Maar we hebben allebei blauwe ogen, waarschijnlijk ligt het daaraan. Niemand zegt ooit dat ik op mijn vader lijk, en dat is ironisch omdat hij een halve Rus is. Verder is hij Frans, en het grote geheel is joods, al doet hij er niets aan. Dit klinkt allemaal veel interessanter dan het is, want mijn moeder is gewoon een meisje uit Californië, mijn vader is in Washington geboren, en ze hebben elkaar leren kennen toen ze in New York studeerden. Daar woonden we tot mijn elfde. Als je het type bent dat wijn drinkt, heb je misschien van hen gehoord. Ze hebben een paar fotoboeken geschreven: De zwervende Porters in... En dan moet je maar zelf invullen welk deel je het meest aanspreekt, Marokko of Toscane of zo. Mijn moeder maakte de foto’s, mijn vader schreef de tekst, afgezien van een enkele voetnoot door mijn moeder. Meestal zijn haar voetnoten tenenkrommend, zoals: 2. In een Edammer kaasmakerij kotste Naomi in een enorme houten klomp. Of: 7. Naomi vond vooral de schnitzel erg lekker. Mijn medewerking bestaat uit steeds ongemakkelijker verschijningen op het auteursportret op de binnenflap, boven het opschrift: Wanneer Cassandra Miles-Porter en Grant Porter niet aan het zwerven zijn, wonen ze met hun dochter Naomi in New York.


    Daar moest ik aan denken toen mijn vader zei dat ze waren gescheiden: al die boeken over de zwervende Porters, en mezelf als kind op de achterflap. Merkwaardig genoeg had ik niet het gevoel dat de scheiding iets met mij had te maken, in elk geval niet met de mij die in het ziekenhuisbed lag. Het had te maken met dat kleine meisje op de achterflappen. Ik had medelijden met haar, niet met mezelf.


    ‘Is dat nog maar pas?’


    ‘Wat is nog maar pas?’


    ‘Dat jullie gescheiden zijn.’


    ‘Al twee jaar en elf maanden, maar we zijn vier jaar geleden uit elkaar gegaan,’ zei mijn vader. Iets in zijn toon deed me vermoeden dat hij ook het aantal dagen wist. Misschien zelfs de minuten en seconden... Zo iemand was mijn vader wel. ‘Ik hoorde van de artsen dat je niet goed wist in welk jaar we leven, maar... Zeg, denk je dat dit erbij hoort?’


    Ik gaf geen antwoord. Voor de eerste keer stond ik stil bij de mogelijkheid dat ik alles van de afgelopen vier jaar was vergeten.


    Ik probeerde vat te krijgen op mijn laatste herinnering. Dat is ongelooflijk moeilijk omdat je hersenen voortdurend nieuwe herinneringen aanmaken. Wat ik me kon herinneren, was nutteloos en recent: mijn bloed op James’ kraag.


    Ik besloot mijn hersenen een meer specifieke opdracht te geven en deed moeite de laatste herinnering aan mijn moeder op te halen. Wat boven kwam drijven, was haar foto-expositie in een galerie in Brooklyn: Teken van leven. Op de laatste schooldag haalde ze me vroeger op van school zodat ik de tentoonstelling kon bekijken vóór alle anderen. Er waren foto’s van borden uit het hele land en de hele wereld. Verkeersborden, richtingaanwijzers, borden op restaurants, uit krottenwijken, uit bioscopen, toiletten, borden die waren overgeschilderd maar waarop je nog kon lezen wat er onder de verflaag stond, borden gemaakt door daklozen of lifters... Nou ja, van alles wat je maar kunt bedenken. Mijn moeder vond dat er veel is af te lezen over mensen en de beschaving in het algemeen van de borden die worden neergezet. Een van haar lievelingsfoto’s toonde bijvoorbeeld een roestig bord voor een huis in een zeer verlaten streek. Op dat bord stond: verboden voor honden negers mexicanen. Ze zei dat ondanks de roest het bord haar duidelijk had verteld dat ze de foto snel moest maken en dan als de bliksem weggaan. De meeste foto’s waren echter saai. Toen we weggingen, zei ik dat ik trots op haar was, omdat mijn ouders dat altijd tegen mij zeiden wanneer ze naar een dansvoorstelling of een open dag op school kwamen. Mijn moeder zei dat ze ook trots op zichzelf was. Ik herinnerde me nog dat ze lachte, en toen ineens ging huilen.


    ‘Maar komt mam eraan?’ vroeg ik mijn vader.


    ‘Ik wist niet dat je wilde dat ze kwam.’


    Ik zei dat ze mijn moeder was en dat ik natuurlijk wilde dat ze kwam.


    ‘Weet je...’ Mijn vader schraapte zijn keel voordat hij verderging. ‘Ik heb haar gebeld, maar omdat jullie elkaar al een hele poos niet meer hebben gesproken, leek het ongepast dat ze zou komen.’ Hij fronste zijn voorhoofd, en het viel me op dat hij minder haar had dan mijn hersenen me vertelden dat hij zou moeten hebben. ‘Wil je dat ik haar nog eens bel?’


    Dat wilde ik. Heel primitief verlangde ik naar mijn moeder, maar ik wilde niet kinderachtig overkomen, of anders dan mezelf, wat daar ook mee wordt bedoeld. Mijn moeder en ik die elkaar al heel lang niet hadden gesproken? Dat vond ik ongelooflijk. Het was meer dan ik kon uitvogelen in de conditie waarin ik was. Ik had tijd nodig om te kunnen nadenken.


    Ik zei tegen mijn vader dat hij mijn moeder niet hoefde te bellen, en er verdwenen een of twee rimpels op zijn voorhoofd. ‘Dat dacht ik zelf ook al,’ zei hij.


    Een minuut later klapte mijn vader in zijn handen en haalde toen een opschrijfboekje en een potlood uit zijn kontzak. Die spullen had hij altijd bij zich voor het geval hij opeens inspiratie zou krijgen. ‘Je moet een lijst maken van alles wat je je wél herinnert,’ zei hij terwijl hij me het boekje en het potlood toestak.


    Hoewel mijn vader vooral boeken schrijft, houdt hij enorm veel van lijstjes: boodschappenlijstjes, lijsten van boeken die hij heeft gelezen, lijsten van mensen op wie hij boos is, ga zo maar door. Als hij in plaats van boeken schrijven zijn geld kon verdienen met lijstjes maken, zou hij volgens mij veel gelukkiger zijn. Dat had ik ooit tegen hem gezegd, en toen moest hij lachen en zei: ‘Wat denk je dat een inhoudsopgave is, kind? Een boek is gewoon een heel erg goed uitgewerkte lijst.’


    Mijn vader is zo iemand die gelooft dat alles mogelijk is en dat de wereld kan worden verbeterd, als alle actiepunten maar op schrift staan en een nummer krijgen. Misschien is het genetisch bepaald, want ik ben absoluut niet zo iemand.


    ‘Nou?’ Mijn vader stond daar nog met het boekje en potlood uitgestoken.


    ‘Als ik me niets kan herinneren, hoe kan ik dan een lijstje van mijn herinneringen maken?’ vroeg ik. Het was het waanzinnigste idee op een waanzinnige dag, net zo belachelijk als iemand die haar sleutels kwijt is vragen waar ze ze het laatst heeft gezien.


    ‘O, goed punt.’ Mijn vader tikte met het potlood tegen zijn hoofd. ‘Jouw hersens werken beter dan die van mij. Zeg, als je nou iets hoort wat je je niet herinnert, dan vertel je me dat en schrijf ik het voor je op. Vind je dat wat?’


    Ik haalde mijn schouders op. In elk geval zou het mijn vader bezighouden.


    ‘Dingen die Naomi is vergeten,’ zei hij terwijl hij schreef. ‘Nummer 1: de scheiding van Cass en mij.’ Hij hield het op zodat ik het kon lezen. ‘Als je het zo opgeschreven ziet, lijkt het dan een beetje minder beangstigend?’


    Helemaal niet...


    ‘Nummer 2,’ ging hij verder. ‘Alles van na de scheiding van Cass en mij. Dus vanaf 2001, toch?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Ik wist dat mijn vader zijn best deed me te helpen, maar eigenlijk begon ik me suf aan hem te ergeren.


    ‘Nummer 10. Je vriendje, mag ik aannemen?’


    ‘Heb ik een vriendje?’ Ik dacht aan wat James had gezegd.


    Mijn vader keek op. ‘Ace. Hij is nog op tenniskamp.’ Hij maakte een aantekening.


    Mijn vader was al bij nummer 19 – ‘Rijlessen? Nee. Autorijden? Misschien’ – toen een verpleegkundige het hokje in kwam om me weg te rijden voor het eerste van vele onderzoeken. Ik herinner me nog dat ik opgelucht was nummer 20 niet te hoeven horen.


    


    Ik moest drie dagen in het ziekenhuis blijven. Een wisselend clubje van nare verpleegheksen maakte me om de drie uur wakker door met schel licht in mijn ogen te schijnen. Dat doen ze als je een hoofdtrauma hebt; jij wilt alleen maar slapen, en niemand laat je slapen. Afgezien van het niet slapen werd ik beziggehouden met saaie onderzoeken, het negeren van mijn vader en zijn lijst, en de vraag of James Larkin op bezoek zou komen.


    Nee, dus.


    De eerste die op bezoek kwam, was William Landsman. Elke vrijdag begon het bezoekuur om elf uur, en William kwam om zes minuten voor elf. Mijn vader was even weggegaan om telefoontjes te plegen, dus was er niemand om me te vertellen wie deze jongen in het roodbruine smokingjasje was. ‘Goed gevangen, baas!’ zei Will toen hij de kamer binnen kwam.


    Ik vroeg wat hij bedoelde, en toen legde hij het uit van de camera voor het jaarboek. ‘Er zit geen krasje op. Je hebt echt meer dan je plicht gedaan,’ voegde hij eraan toe.


    Ondanks zijn twijfelachtige smaak op kledinggebied was Will helemaal geen fat of een watje. Toen ik naar dat jasje vroeg, zei hij dat het ironisch bedoeld was: ‘een manier om mezelf te amuseren in het kader van de dagelijkse monotonie van schooluniformen’. Hij was compact gebouwd, ongeveer zo groot als ik – een meter zeventig – en zag er stevig uit. Hij had golvend kastanjebruin haar en blauwe ogen, saffier- of azuurblauw, donkerder dan de mijne of die van mijn moeder. Zijn wimpers waren lang en zagen eruit alsof er mascara op was gedaan, ook al was dat niet het geval. Die dag had hij kringen onder zijn ogen en blozende wangen. Als hij luidruchtig leek of nonchalant deed over mijn toestand, denk ik nu dat het een manier was om zijn bezorgdheid te verbergen. In elk geval, ik vond hem meteen aardig. Ik voelde me bij hem op mijn gemak, net zoiets als je voelt bij een ingedragen spijkerbroek. Waarschijnlijk hoef ik niet te zeggen dat James het tegengestelde effect op me had in de korte tijd dat ik hem had gekend.


    ‘Ben jij Ace?’ vroeg ik, want ik herinnerde me wat mijn vader over mijn vriendje had gezegd.


    Will zette zijn bril met zwart, vierkant montuur af en veegde die schoon aan zijn broek. Later zou ik erachter komen dat zijn bril afzetten iets was wat Will deed wanneer hij zich ongemakkelijk voelde, alsof hij afstand kon nemen van een onaangename situatie door alles onscherp te zien. ‘Nee, zeker niet,’ zei hij. ‘Ace is een kop groter dan ik. En hij is je vriendje.’ Even later kwam er een ondeugende schittering in Wills ogen. ‘Oké, dit is dus heel verkeerd. Je moet even zeggen dat dit heel verkeerd is voordat ik het zeg.’


    ‘Oké, het is verkeerd,’ zei ik.


    ‘Heel...’


    ‘Heel verkeerd.’


    ‘Goed.’ Will knikte. ‘Het voelt veel prettiger om te weten dat je je hém ook niet herinnert. Trouwens, je vriend is een uilskuiken dat hij niet hier is.’


    ‘Een uilskuiken?’ Wie zegt er nou uilskuiken?


    ‘Sorry, ik bedoel er niks mee.’


    ‘Ga weg. Nu meteen,’ zei ik op gespeeld strenge toon. ‘Het gaat te ver om Ace zo te beledigen... Hoe heet hij eigenlijk verder?’


    ‘Zuckerman.’


    ‘Oké, Zuckerman. Ja, ik ben erg kwaad dat je het vriendje beledigt dat ik me niet eens herinner.’


    ‘Misschien herinner je je hem straks wel, en mocht dat zo zijn, dan neem ik alles terug. Het bezoekuur is een minuut geleden begonnen, dus misschien staat hij zo meteen voor je neus,’ zei Will. Het was waarschijnlijk bemoedigend bedoeld.


    ‘Mijn vader zei dat hij op tenniskamp is.’


    ‘Als je mijn vriendinnetje was, zou ik terugkomen van tenniskamp.’


    ‘Wie is je vriendinnetje?’


    ‘Ik heb er geen. Het was hypothetisch bedoeld.’ Will grinnikte en stak toen zijn hand naar me uit. ‘Ik zal me even voorstellen. Ik ben William Landsman, net zoals jij redacteur van The Phoenix. Je vader zei dat je sommige dingen vergeten kon zijn, maar ik had niet gedacht dat ík een van die dingen was.’


    ‘Ben je zo gedenkwaardig?’


    ‘Ja, eigenlijk wel.’ Hij knikte gedecideerd.


    ‘En nederig.’ Ik hoefde me hem niet te herinneren om hem te kunnen plagen.


    ‘En ik ben ook je beste vriend, als je daar nog niet achter bent.’ Weer poetste Will zijn bril op.


    ‘Echt waar? Ik heb een beste vriend die een smokingjasje draagt?’ Ik knikte. ‘Interessant.’


    ‘Ironisch, zul je bedoelen. Zeg, even serieus, je mag me alles vragen, hoor. Echt, baas, ik weet alles van je.’


    Ik keek hem recht in de ogen en besloot dat ik hem kon vertrouwen. ‘Hoe ziet mijn gezicht eruit?’ Sinds er hechtingen in mijn voorhoofd waren gedaan, had ik vermeden in een spiegel te kijken.


    Hij bekeek me aandachtig van opzij en van voren. ‘Rond je linkeroog en je jukbeen is het een beetje gezwollen, maar het meeste is bedekt door verband en pleisters.’


    ‘Kijk dan eens onder het verband, als je wilt?’


    ‘Baas, ik ga niet onder dat verband kijken. Dat is hoogst onhygiënisch, en waarschijnlijk ook tegen de regels. Wil je soms dat ik eruit word gegooid en niet meer bij je op bezoek kan komen?’


    ‘Ik wil een verslag voordat ik het zelf moet zien. Ik wil weten of ik misvormd ben of zo.’ Ik probeerde achteloos te klinken, maar ik was wel degelijk bang. ‘Toe, Will, het is belangrijk voor me.’


    Will zuchtte diep en mopperde: ‘Ik zei dat ik je alles wilde vertellen. Mijn aanbod geldt niet voor dingen dóén! Er moet worden vastgelegd dat ik, William Landsman, dit niet wilde doen, en dat ik bovendien niet medisch opgeleid ben.’ Hij ging naar de piepkleine wc, waste daar zijn handen en kwam toen terug bij mijn bed. Zacht legde hij zijn hand tegen de rechterkant van mijn gezicht en trok met zijn rechterhand langzaam een stuk pleister los, net bij de haarscheiding. ‘Zeg maar als het pijn doet. Ook als het maar een beetje is.’


    Ik knikte.


    Toen er een vastgeplakte haar werd uitgetrokken, vertrok ik naar ik dacht bijna onmerkbaar mijn gezicht, en Will hield meteen op. ‘Doet het pijn?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ga door.’


    Tien tellen later had hij voldoende van de pleister losgetrokken om het verband een beetje te kunnen optillen en eronder te kijken. ‘Er zijn negen hechtingen en daaronder een bobbel ongeveer zo groot als een spruitje, en op je voorhoofd een grote blauwe plek. Het ziet er allemaal niet uit of het blijvend is. Waarschijnlijk krijg je een littekentje van de hechtingen.’ Net zo voorzichtig als hij de pleister had losgetrokken, plakte hij die terug. ‘Je bent nog steeds waanzinnig, oneerlijk en kwellend mooi, en meer wil ik er niet over zeggen, baas.’


    ‘Dank je wel,’ zei ik.


    ‘Graag gedaan,’ zei hij monter. ‘Blij dat ik je van dienst kon zijn.’ Hij tikte tegen een denkbeeldige pet. ‘Denk maar niet dat ik niet weet dat je gewoon naar complimentjes zat te vissen.’


    ‘Ja, je doorziet me helemaal,’ zei ik.


    Will boog zich over me heen en fluisterde: ‘Kom op, geef het maar toe. Je herinnert je mij wél. Al dat gedoe met geheugenverlies is alleen maar omdat je niet meer voor The Phoenix wilt werken.’


    ‘Hoe weet je dat? Ik wilde je gevoelens sparen, Landsman.’


    ‘Dat is aardig van je.’


    ‘Zeg, wat is mijn vriend voor jongen?’


    ‘Eh... Ace Zuckerman speelt geweldig goed tennis.’


    ‘Je bedoelt dat je hem niet mag.’


    ‘Aangezien hij niet míjn vriendje is, hoef ik hem niet te mogen, baas.’


    ‘En James Larkin?’


    ‘James Larkin. Larkin komma James. Tja, die ken ik niet echt. Hij is dit jaar nieuw op school, en dat is uitzonderlijk voor een bovenbouwer. Ik denk dat hij misschien van zijn vorige school is getrapt.’


    ‘Een delinquent?’ Dat klonk interessant...


    Will haalde zijn schouders op. ‘Ik heb hem vanmorgen leren kennen toen hij de camera afgaf op The Phoenix. Hij was heel beleefd, als je het wilt weten, heel anders dan Ace Zuckerman.’ Even zweeg hij. ‘Of dan ik.’ Hij haalde zijn laptop uit zijn tas. ‘Je hebt je oortjes toch zeker hier, hè?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen idee.’


    ‘Je hebt ze altijd bij je. Waar is je tas?’


    Ik wees naar de kast in de hoek. Will deed de deur open en zocht in mijn rugzak, wat ik normaal gesproken niet fijn vond, maar nu kon het me niet schelen. Het leek wel de rugzak van iemand anders. Hij haalde er een iPod uit die waarschijnlijk van mij was en plugde die in zijn laptop. ‘Toen ik het van je vader hoorde, besloot ik een cd voor je te branden.’ Hij gaf me een cd waarop stond: nummers voor een tiener met geheugenverlies, deel 1. ‘Het is niet een van mijn beste. Sommige nummers zijn behoorlijk grof,’ ging hij verder. ‘Maar het had haast. Ik beloof dat deel 2 beter zal zijn, net zoals bijvoorbeeld het tweede deel van het White Album van de Beatles, of het tweede deel van The Godfather.’


    Will gaf me de oortjes en zette de laptop neer. Ineens ging hij heel snel praten. ‘Het is best moeilijk om een goede cd samen te stellen. Het moet niet al te cliché zijn, maar de nummers mogen ook niet te onbekend zijn. Bovendien kunnen er maar iets van negentien nummers op, en die moeten allemaal anders zijn, een goede balans van langzame nummers en snelle, en dan moet het ene nummer ook nog een logisch vervolg zijn op het vorige. En je moet degene voor wie de cd is echt goed kennen. Op deze cd betekenen bijvoorbeeld alle nummers iets. Het eerste gaat min of meer over hoe we elkaar hebben leren kennen in de brugklas. Ik dacht dat dat je geheugen misschien zou prikkelen.’


    Ik las wat er op het hoesje stond. ‘“Fight Test” van de Flaming Lips?’


    ‘Ja, ik kon niet goed kiezen tussen “Yoshimi Battles the Pink Robots, Part I” en deze. Of: “To Whom It May Concern” van John Wesley Harding. Dat viel als eerste af omdat ik een ander nummer van hem wilde gebruiken, en twee keer dezelfde artiest hoort niet. Dus koos ik voor “Song I Wrote Myself in the Future”. Dat is het een-na-laatste nummer.’


    Ik wilde net vragen hoe we elkaar dan precies hadden leren kennen toen ik werd gestoord doordat er iemand binnenkwam die me de cd en William Landsman voorlopig deed vergeten.


    ‘Dag, mevrouw Miles,’ zei Will tegen mijn moeder.


    ‘Hallo,’ reageerde ze een beetje onzeker.


    Will schoot in de lach. ‘We kennen elkaar niet, maar ik heb foto’s van u gezien. Ik ben William Landsman. Will.’


    ‘Mogen we elkaar even alleen spreken?’ vroeg mijn moeder.


    Will keek me aan. ‘Oké?’


    Ik knikte.


    ‘Ik moet toch verder met het jaarboek,’ zei Will.


    ‘Een jaarboek in de zomer?’ vroeg ik.


    ‘Het houdt nooit op...’ Hij pakte mijn hand en schudde die nogal formeel. ‘Ik bel je wel,’ beloofde hij. ‘Vergeet niet je mobieltje op te laden.’


    Toen Will de deur achter zich had dichtgetrokken, bleef het stil.


    Mijn moeder is heel mooi, en omdat ik ben geadopteerd is het wel duidelijk dat dit niet een achterbakse manier is om te laten weten dat ik ook mooi ben. Trouwens, iedereen zegt dat ze mooi is. En niet zomaar gewoon mooi. Ze is niet lang en slank en blond, en ze heeft geen grote tieten of zo. Ze is klein met veel welvingen en ze heeft lichtbruin haar dat tot halverwege haar rug valt, en amandelvormige teerblauwe ogen. Het was net alsof ik haar al in eeuwen niet meer had gezien. Bijna barstte ik in tranen uit, maar iets weerhield me daarvan.


    Mijn moeder liet zich echter niet weerhouden. Zodra ze naast mijn bed stond, ging ze huilen. ‘Ik had mezelf voorgenomen niet te gaan huilen,’ zei ze. Ze gaf zichzelf een tik op de wang en pakte toen mijn hand.


    ‘Waar bleef je?’ vroeg ik.


    ‘Je vader zei dat ik niet hoefde te komen, dat je dat niet wilde. Maar ik kon onmogelijk wegblijven.’ Ze keek naar mijn gezicht. ‘Je arme hoofd...’ Zacht streelde ze over mijn voorhoofd, toen boog ze zich over me heen om me te omhelzen.


    Ik verstarde. Eerst wilde ik een paar dingen weten. ‘Jullie zijn gescheiden.’


    Ze knikte.


    ‘Waarom?’


    Op dat moment kwam mijn vader binnen. Zijn stem klonk bars. ‘Ja, vertel haar dat maar, Cass.’


    ‘Ik kan het allemaal uitleggen.’ Er blonken weer nieuwe tranen in de ogen van mijn moeder. ‘Toen je twaalf was, kwam ik Nigel tegen. Het was stom toeval.’


    ‘Wie is Nigel?’


    ‘Haar vriendje van de middelbare school,’ zei mijn vader in haar plaats.


    ‘Het was stom toeval,’ herhaalde mijn moeder. ‘Ik stond te wachten in de metro, en heel, heel toevallig...’


    Ik zei dat ik het hele verhaal niet hoefde te horen, dat ik alleen de feiten wilde weten.


    ‘Ik...’ begon ze opnieuw. ‘Dit is echt heel moeilijk.’


    Ik zei dat ik geen bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden wilde horen, alleen zelfstandige naamwoorden en werkwoorden. Kon ze daar geen rekening mee houden?


    Ze knikte en schraapte haar keel. ‘Ik had een verhouding,’ zei ze.


    ‘Ik werd zwanger,’ zei ze.


    ‘We gingen scheiden,’ zei ze.


    ‘Ik ben met Nigel getrouwd en in de stad gaan wonen.’


    ‘Je hebt een zusje van drie.’


    ‘Een zusje?’ Dat klonk gek op mijn tong, als wartaal. Zusjes zijn iets wat anderen hebben, net als de ziekte van Pfeiffer of een pony.


    ‘Maar ik dacht dat je geen kinderen kon krijgen...’


    Mijn vader fluisterde iets tegen mijn moeder over hoe hij me langzaam op het nieuws had willen voorbereiden, en dat ik al heel veel had meegemaakt. Hij had niets gezegd over mijn zusje of dat mijn moeder zwanger was geweest, en dat vond ik raar, zeker omdat hij zo graag lijstjes maakt. Ik vroeg me af wat hij nog meer voor me verborgen hield.


    ‘Een zusje?’ vroeg ik weer. De tweede keer leek het nog merkwaardiger, alsof het maar was verzonnen.


    ‘Ja. Ze heet Chloe.’


    ‘Zijn we dikke maatjes?’


    ‘Nee,’ antwoordde mijn moeder. ‘Je weigert haar te zien.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Waarschijnlijk is het allemaal een beetje veel voor één keer,’ zei mijn vader.


    ‘Hoe voel je je, honnepon?’ De stem van mijn moeder was ijl en broos. Het klonk alsof ze wegzweefde.


    Hoe ik me voelde? ‘Wat voel ik waar?’


    ‘Wat vind je van wat ik je heb verteld?’


    Wat ik vond, was dat dit heel goede redenen waren om haar niet meer te zien. Het was één ding dat ze gescheiden waren, maar iets heel anders dat mijn moeder het aanlegde met haar vriendje van de middelbare school, en een dochter van hem kreeg. ‘Ik vind...’


    Ze sperde haar ogen verwachtingsvol open.


    ‘Ik voel me verstoten. En ik vind je een slettenbak.’


    ‘Naomi!’ zei mijn vader.


    ‘Wat nou?’ reageerde ik. ‘Dat is ze toch? Vrouwen die hun man bedriegen en zwanger raken zijn slettenbakken. Waarom zet je dát niet op je lijst, pap?’


    Mijn moeder stond op en deinsde weg bij het bed. Ze kon me niet in de ogen kijken. ‘Ik snap het,’ zei ze. ‘Ik snap het helemaal.’


    Uiteindelijk zei mijn vader dat ze maar beter kon weggaan, en dat was grappig omdat ze toch al op weg was naar de deur.


    ‘Wat is er met de zwervende Porters gebeurd?’ vroeg ik toen mijn moeder weg was.


    ‘Die zwerven niet meer.’ Mijn vader probeerde er een grapje van te maken. ‘Het laatste boek speelt zich in IJsland af. Weet je nog dat we daar in de zomervakantie zijn geweest?’


    Dat wist ik nog. We waren vertrokken meteen nadat de expositie van mijn moeder was afgelopen. Misschien was het wel mijn laatste herinnering. Ik was toen twaalf, en het was de koudste zomer die ik ooit heb meegemaakt. Mijn moeder en ik zeiden dat het een zomerloze zomer was.


    ‘En wat doe je nu?’


    ‘Nou, het laatste boek gaat over... Ik kan het niet zo goed omschrijven. Het gaat over heel veel dingen,’ zei mijn vader. ‘Maar op het omslag staat dat het gaat over het einde van mijn huwelijk, bezien door het prisma van het grote wereldgebeuren.’


    Ik vertaalde het. ‘Het gaat over de scheiding?’


    ‘In principe wel. Dat zou je kunnen zeggen, ja.’


    Ik vroeg of ik het een goed boek had gevonden. Hij zei dat ik het niet had gelezen, maar dat de recensies redelijk lovend waren geweest.


    ‘Denk je dat ik het nu dan maar wel moet lezen?’ vroeg ik. ‘Voor het geval mijn geheugen niet terugkomt.’


    ‘Ja, en dan kun je de gedeelten over het Midden-Oosten overslaan,’ zei hij. ‘Daar staat veel over in het boek. Niet dat je niet goed geïnformeerd zou moeten zijn, maar zelfs ik vind het behoorlijk droge kost. Naomi, huil je?’


    Dat klopte. ‘Sorry,’ zei ik. Ik ging op mijn zij liggen, mijn rug naar mijn vader gekeerd. Ik wilde niet dat hij me zag huilen. Waarschijnlijk had hij me niet over mijn moeder en Chloe verteld omdat hij het zelf zo pijnlijk vond.


    Wanneer mijn vader het over serieuze zaken had, maakte hij er vaak meteen een grapje over. Dat was zijn stijl. Wanneer mijn ouders een feest gaven, vertelde hij altijd grappige anekdoten en maakte iedereen aan het lachen. Niemand zou mijn vader verlegen noemen, en toch was hij dat. Hij zei bijvoorbeeld bijna nooit: ‘Ik hou van je.’ En toch wist ik dat hij van me hield. Hij zei het alleen niet steeds. Mijn moeder stond wel altijd klaar met: ‘Ik hou van je.’ Maar ik begreep hoe mijn vader in elkaar stak omdat ik ook zo in elkaar zit. Daarom kon ik hem niet aankijken.


    ‘Waarom huil je, kind? Heb je hoofdpijn?’


    De artsen hadden ons verteld dat mensen met een hoofdtrauma vaak emotioneel kunnen zijn, maar daar lag het niet aan. Het lag gewoon aan alles.


    ‘Het was niet helemaal de schuld van je moeder. Voor het grootste gedeelte wel, maar...’ Mijn vader lachte. ‘Ik maak maar een grapje, hoor.’


    Ik voelde me erg alleen.


    ‘Wat is er? Vertel het maar aan je oude vader.’


    ‘Ik voel me net een wees.’ Ik snikte het uit, zo erg dat mijn vader me niet kon verstaan en ik het nog eens moest zeggen. ‘Ik ben een wees.’


    Waarschijnlijk sloeg het nergens op, maar mijn moeder leek veel minder mijn moeder dan eerst. Of misschien was ik minder haar kind dan het nieuwe. Ik was een achterhaalde dochter, een verouderde dochter met verouderde hersenen en een verouderd hart. Ik hoorde mijn vader ademen, maar hij zei niets en ik kon hem niet aankijken. Ik sloot mijn ogen.


    ‘Naomi?’ vroeg mijn vader na een poosje. ‘Slaap je?’


    Ik hield mijn ogen dicht en liet hem denken dat ik sliep.


    Hij drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik laat je nooit in de steek, kind.’ Dat zou hij nooit hebben gezegd als hij dacht dat ik wakker was.
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    Maandagochtend hadden de artsen vastgesteld dat ik me van na groep 8 niet veel kon herinneren, iets wat ik al had begrepen na dat eerste gesprek met mijn vader. Ik werd naar huis gestuurd.


    Eigenlijk begreep niemand er iets van. Ik was een waarachtig medisch mysterie. Naar hun geniale mening was het hoofdtrauma niet ernstig genoeg om het soort geheugenverlies te veroorzaken waaronder ik leed, dus zeiden ze dat ik waarschijnlijk iets wegstopte of zoiets. Onzin. Misschien ben ik gek, maar ik weet zeker dat mijn vergeetachtigheid kwam door de val van de trap.


    Ze zeiden dat mijn geheugen zou terugkomen, maar misschien ook niet. In elk geval moesten we doen alsof het wel zo zou zijn. Bovendien konden ze toch niets meer doen. Over een paar weken konden ze weer foto’s van mijn hersenen maken, waarop waarschijnlijk niets te zien zou zijn. Misschien zou ik therapie krijgen.


    ‘Rust,’ zeiden ze.


    ‘En dan?’


    ‘Zoveel mogelijk de draad weer oppakken,’ zeiden ze. ‘Teruggaan naar school, wanneer je denkt dat je dat kunt.’


    ‘Misschien ga je je dan weer dingen herinneren,’ zeiden ze. ‘Maar misschien ook niet.’


    ‘Het menselijk brein werkt op geheimzinnige wijze,’ zeiden ze.


    ‘Succes,’ zeiden ze, en ze gaven me een proefverpakking paracetamol en een briefje waarin stond dat ik niet hoefde mee te doen met gymnastiek. En mijn vader kreeg een stapel rekeningen zo dik als de National Geographic.


    Op het parkeerterrein keek ik om me heen, spiedend naar onze auto. In mijn herinnering had mijn moeder een zilverkleurige suv en mijn vader een rode pick-up. Maar die zag ik nergens. ‘Pap, is het een slecht teken dat ik me niet kan herinneren welke auto van ons is?’


    ‘Ik geloof niet in tekens,’ zei mijn vader, terwijl hij wees naar een witte auto die tussen twee andere witte auto’s stond.


    ‘Je maakt een grapje. Je was dol op die pick-up!’


    Mijn vader mompelde iets over brandstofbesparing. ‘Het staat allemaal in het boek,’ voegde hij eraan toe.


    Dat klopte, al zou ik dat pas na een aantal maanden merken. Op bladzijde 98 schreef hij over de pick-up. Hij zei dat hij hem had verkocht omdat de auto hem aan mijn moeder deed denken. Er stond niets over brandstofbesparing. Gek dat mijn vader in een boek dat iedereen zomaar kan lezen eerlijker is dan recht in mijn gezicht. Of misschien is het niet gek, maar treurig. Het een of het ander. Soms is het moeilijk onderscheid maken.


    Ik stapte in en deed de gordel om. Net toen we optrokken, ging de mobiel van mijn vader. Hij vroeg of het goed was als hij opnam. Ik zei dat ik het prima vond, want na al die ondervragingen door artsen vond ik het fijn om mijn mond te kunnen houden.


    ‘Ja, hallo. Ik was van plan je te bellen...’ zei mijn vader stijfjes. Hij leek zich ongemakkelijk te voelen met mij erbij.


    ‘Wie is het?’ fluisterde ik.


    ‘Niemand. Werk,’ zei hij heel zacht tegen mij. Hij trok een gezicht en zette de headset op.


    Ik kwam tot de conclusie dat ik het verkeerd had opgevat en richtte mijn aandacht op het uitzicht. De bomen hadden nog blad, maar je kon merken dat de zomer voorbij was. Dat deed me denken aan een dag die ik me kon herinneren, een dag die absoluut in de zomer was gevallen. Niet dat ik me de bomen van toen herinnerde, maar wel de geur. Het rook heerlijk naar pas gemaaid gras, alsof de natuur een zucht van verlichting slaakte. Een week later was ik met mijn ouders naar IJsland vertrokken.


    Ik vroeg me af of mijn moeder toen al een verhouding had. Waarschijnlijk wel. Ze had gezegd dat haar dochter al drie was. De dochter van mijn moeder. Mijn zusje. Ik kon het nog niet goed bevatten.


    Uit het raampje zag Tarrytown er best vertrouwd uit. Ik zag een paar nieuwe huizen en een nieuwe McDonald’s. De tent waar je cider en donuts kon kopen was weg. Maar over het algemeen was er weinig veranderd, en dat vond ik zeer geruststellend.


    Opeens draaide mijn vader een straat in die ik niet herkende. Ook al was hij nog aan het telefoneren, toch vroeg ik waar we naartoe gingen.


    Mijn vader verbrak de verbinding. ‘We zijn verhuisd,’ zei hij. ‘Dat had ik je moeten vertellen, maar er is zoveel wat ik je moet vertellen... Ik schrijf het op de lijst zodra we thuis zijn. We zijn er bijna.’


    Die lijst leek me grote tijdverspilling.


    Mijn vader vertelde dat het huis na de scheiding was verkocht. Hij had een ander huis gekocht, niet ver van het vorige. Hij zei erbij dat het nieuwe huis groter was. Ik snapte echt niet waarom we een groter huis nodig hadden als er minder mensen in woonden. Hij zei ook dat het dichter bij school lag, en dat we toch niet heel lang in het vorige hadden gewoond, niet zoals in Brooklyn.


    Het nieuwe huis was veel moderner dan het vorige. De achterkant zag eruit alsof die helemaal van glas was, en binnen was het ongelooflijk tochtig. Het vorige huis had uit twee verdiepingen bestaan met allemaal rare hoekjes en smalle trappen. Volgens mij was het in 1803 gebouwd of zoiets. Het nieuwe huis was eh... nieuw. Het was gelijkvloers en veel handiger ingedeeld, om het vriendelijk te zeggen. En anders kon je beter zeggen: steriel.


    Er waren een paar spulletjes uit het vorige huis, maar niet veel. In de gauwigheid herkende ik een aardewerken bloempot die voor de open haard stond, een gevlochten kleedje bij het washok, en een smeedijzeren paraplubak. Ze oogden alsof ze er niet hoorden, als weesjes.


    ‘Wat vind je ervan?’ vroeg mijn vader. Ik kon aan hem merken dat hij trots op het huis was.


    Omdat ik hem niet wilde kwetsen, zei ik dat het een mooi huis was. Meer was er eigenlijk ook niet over te zeggen. Het was allemaal heel beige. De bank was beige. De houten vloer was beige gebeitst. De wanden waren beige. Wat kun je in hemelsnaam over beige zeggen?


    Voor mijn moeder was elk redelijk effen vlak een potentieel schilderdoek, en ze had altijd de muren in andere kleuren geverfd. Ons huis had naar verf geroken, maar ook naar andere projecten van haar: naar gesmolten krijtjes en naar klei en wierook en lijm en drukinkt. Het rook alsof er mensen woonden en er dingen gebeurden. Het rook naar thuis. In dit huis hing een synthetische sinaasappellucht. ‘Pap, waarom ruikt het naar sinaasappels?’


    ‘O, dat is iets wat de huishoudster gebruikt. In het begin vond ik het niet lekker, maar nu ben ik er wel aan gewend. Het is iets biologisch.’ Nadat hij een zucht had geslaakt, klapte hij in zijn handen. ‘Oké, je wilt nu zeker wel een officiële rondleiding!’


    ‘Kan dat misschien na de lunch?’ vroeg ik. Ik was echt moe.


    Mijn vader bracht me naar ‘mijn’ kamer. ‘Ziet dat er bekend uit?’ vroeg hij.


    In tegenstelling tot de rest van het huis leek mijn kamer een beetje op de kamer die ik me herinnerde. De meubels waren bijvoorbeeld hetzelfde. Ik kon mijn rieten kaptafeltje wel omhelzen, of mijn bureaustoel knuffelen.


    Ik zei tegen mijn vader dat ik even alleen wilde zijn. Hij stond daar maar, en ik had de indruk dat hij moest worden weggestuurd. Mijn vader knikte en zei dat hij nog werk te doen had. Als ik hem nodig had, was zijn werkkamer aan het eind van de gang.


    ‘O, je moet dit nog hebben!’ riep hij toen hij op het punt stond weg te gaan. Hij haalde de lijst uit zijn zak. Die bestond uit vijf vellen papier met honderdzesentachtig aandachtspunten erop.


    ‘Het was hier eenzaam zonder jou, kind,’ zei hij. Hij zoende me op mijn voorhoofd, rechts van mijn verwondingen.


    Nadat ik de deur achter hem had dichtgedaan, ging ik slapen.


    Voor het middageten en later voor het avondeten maakte mijn vader me wakker, maar de maaltijden lieten geen indruk achter. Ik werd pas echt wakker tegen achten. Voor de eerste keer in wat voelde als jaren was ik alleen, maar eigenlijk had die periode maar kort geduurd.


    In het ziekenhuis had ik niet in de spiegel willen kijken. Dat was heel gemakkelijk gegaan, ik was gewoon langs spiegels geglipt, met ingehouden adem, alsof er een spook in de buurt was.


    Gedeeltelijk deed ik dat vast omdat ik de wonden niet wilde zien. Dat klinkt alsof ik ijdel ben, maar dat is niet zo. Volgens mij zijn wonden net als water dat op het fornuis staat; als je niet kijkt, heelt alles vanzelf.


    Maar af en toe ving ik toch een glimp van mezelf op; in een glas op het dienblad met eten, in de bril van een dokter, ’s avonds in het raam voordat de lichten uitgingen. Ik besefte dan niet naar wie ik keek en wendde mijn blik intuïtief af. Het is onbeleefd om naar onbekenden te staren, en zo voelde het voor mij. Ik kende dat meisje niet en zij mij niet.


    Nu ik eindelijk alleen was, was ik dapperder. Ik besloot dat het tijd werd voor een hernieuwde kennismaking met mezelf. Ik kon het niet langer uitstellen.


    Eerst trok ik mijn kleren uit om in de spiegel op de kastdeur naar mijn lichaam te kijken.


    Precies wat ik had verwacht. Ook al was ik vier jaar aan herinneringen kwijt, ik had nooit echt gedacht dat ik twaalf was. Ik zeg niet dat dit voor anderen ook opgaat, maar voor mij was het wel zo. Ik wist gewoon dat ik ouder was. En hoewel mijn lichaam in sommige opzichten verrassend was, zag het er min of meer uit zoals ik me vanbinnen voelde, dus dat was oké.


    Mijn gezicht was schokkender, en niet alleen vanwege de verwondingen. Will had heel goed verteld wat er aan de hand was, en de blauwe plekken hadden alle kleuren van de regenboog, wat ik opvatte als teken dat de boel aan het helen was. Mijn gezicht was merkwaardig omdat het leek alsof het was van iemand die ik kende, een nichtje of zo. Maar het was niet míjn gezicht. Mijn haar was van de bekende lengte, tot ongeveer halverwege mijn rug, maar het zou kunnen dat er highlights in zaten. En mijn kaak was smaller en mijn neus spitser.


    ‘Hoi,’ zei ik tegen mezelf. ‘Ik ben Naomi.’


    Het meisje in de spiegel leek niet overtuigd.


    ‘Heb je niets te zeggen?’ vroeg ik.


    Het meisje keek me met een lege blik aan en zei niets.


    Ik kwam tot de conclusie dat je niks aan spiegels hebt.


    In mijn bureautje vond ik een T-shirt, en dat trok ik aan.


    Toen zette ik de deur van de klerenkast open. De persoon die in mijn kamer woonde – ik kon nog niet aan haar denken als aan mezelf – was heel netjes. Het leek wel alsof ze was voorbereid op een situatie zoals deze.


    Ik keek naar mijn kleren. Er waren een paar schooluniformen: donkergrijs rokje, wit overhemd, bruinrode das, een paar truien met capuchon en pullovers met V-hals. Gymkleren. Tenniskleren. En allemaal keurig gestreken en opgevouwen of opgehangen. In een kledingzak met een rits zat een zwartfluwelen jurk voor bijzondere gelegenheden die ik me niet kon herinneren. Ik besloot hem aan te trekken, gewoon om te kijken hoe die stond. De jurk zat een beetje krap bij de borsten. Blijkbaar was ik gegroeid sinds de laatste keer dat ik hem had gedragen. Ik deed geen moeite de rits helemaal dicht te trekken.


    Ik liet mijn handen over mijn heupen gaan. De stof voelde heerlijk zacht.


    Ik vroeg me af of ik mijn haar had opgestoken of los had laten hangen. Zag ik er nu uit als op die avond? Wat had mijn partner van me gevonden? Misschien had hij wel gezegd dat ik het mooiste meisje ter wereld was. Wie was mijn partner geweest: die Ace, of iemand anders? En had ik die persoon echt aardig gevonden, of was hij gewoon iemand geweest om mee naar die gelegenheid te gaan? Ik vroeg me af of hij me een corsage had gegeven, en als dat het geval was, wat het er voor eentje was geweest. Had hij geweten dat ik niet van rozen houd? En als hij me rozen had gegeven, had ik dan gedaan alsof ik er blij mee was om hem maar niet te kwetsen? Of was ik misschien helemaal niet met een jongen gegaan? Misschien gewoon met een groepje meisjes? Of een groep vrienden en vriendinnen? Had ik wel een groep vrienden en vriendinnen?


    Misschien had ik die jurk wel naar iets heel anders gedragen, misschien naar...


    Op de vensterbank lagen vier jaarboeken van school, voor elk jaar een, te beginnen bij de brugklas. Ik bladerde erdoorheen, maar het zei me allemaal niets. Sportverslagen; soms had die gewonnen, dan weer die. Leerlingen werden lid van een club en anderen niet. Sommigen werden langer. Sommigen werden slimmer, en een paar dommer. Hoe dan ook, het lukte de meesten om over te gaan. In alle jaarboeken stond ongeveer hetzelfde.


    Ik las wat iedereen erin had geschreven: Fijne vakantie! Vergeet me niet! Hou contact! Ik vroeg me af waarom iedereen er iets in schreef. De enige interessante opmerking was van Will, en dat was geen echte opmerking. Op de binnenkant van het omslag van twee jaarboeken had hij een keurig vierkant getekend, en daarbij stond: Deze bladzijde is gereserveerd voor William B. Landsman om mee te doen of laten wat hij wil. Hij had er nog niets mee gedaan.


    Ik vroeg me af...


    Toen ik in het laatste jaarboek keek zag ik in de index dat ik slechts drie keer werd vermeld. De eerste vermelding verwees naar mijn foto. Mijn haar leek bovenop erg licht van kleur, bijna blond, maar erg goed kon ik het niet zien. De foto’s waren in zwart-wit, dus wanneer ik ‘blond’ zeg, bedoel ik eigenlijk lichtgrijs. De tweede vermelding verwees naar het tennisteam. Ik stond er niet eens op, er stond alleen mijn naam bij en: niet afgebeeld. Ik vroeg me af wat ik dan had gedaan, waar ik was. De derde vermelding ging over het jaarboek zelf. Ik was de fotoredacteur, en dat zou kunnen verklaren waarom ik niet op foto’s stond.


    Met mijn moeder was het hetzelfde liedje, zowel in de boeken over de zwervende Porters als in ons eigen fotoalbum. Doordat ze fotografeerde, stond ze er zelf nooit op, en als iemand een foto van haar wilde maken, voelde ze zich heel ongemakkelijk. Ik legde de jaarboeken terug. Misschien leek ik op mijn moeder, het meisje achter de camera.


    Ik vroeg me af...


    Ik keek in de laatjes van mijn nachtkastje. Het interessantste wat ik daarin aantrof was een plastic hoesje met de pil. Dat betekende dat ik a) of met iemand naar bed ging (?!?), of b) dat ik om een andere reden aan de pil was. Het iets minder interessante ding dat ik aantrof, was een leren agenda. Dat zou nog meer dan de pil in aanmerking komen voor de titel Interessantste Ding in Naomi’s Nachtkastje als het geen eetdagboek was geweest. Er stond in wat ik in het laatste halfjaar allemaal had gegeten. Een voorbeeldje:


    


    4 augustus


    1 bagel met roomkaas, 350 calorieën


    18 kleine krakelingen, 150 calorieën


    2 cola light, 0 calorieën


    1 banaan, 90 calorieën


    7 M&M’s, 28 calorieën


    


    totaal


    618 calorieën J


    


    En zo ging het maar door. Bladzijde na bladzijde. Soms stond er een L als ik vond dat ik te veel had gegeten, of een K als ik neutraal stond tegenover mijn eetgedrag van die dag. Zo bleef het tot op de dag van mijn val van de trap. Ik wilde de nutteloze agenda in de prullenbak gooien, maar hij kwam ernaast terecht. Ik vond het allemaal walgelijk. Ik bedoel, wie houdt er nou een eetdagboek bij?


    Ik vroeg me af of de vroegere Naomi Porter soms een halvegare idioot was, iemand die ik niet had willen kennen.


    Ik vroeg me af...


    Ik keek in mijn rugzak. Dat had ik ook in het ziekenhuis kunnen doen, maar het was er niet van gekomen. Toen zag ik mijn rijbewijs. Dat had ik gekregen negen maanden voor mijn zestiende verjaardag. Op de foto was ik in schooluniform, met een brede lach zodat goed te zien was dat ik een beugel had. Ik liet mijn tong langs mijn tanden gaan. Glad, geen metaal. De beugeltandarts, iemand die ik graag wilde vergeten. Toen ik het rijbewijs terugstopte, vroeg ik me af of ik nog zou weten hoe ik moest autorijden.


    In mijn rugzak zat ook mijn mobieltje, waarvan de batterij leeg was. Dus laadde ik het op en schakelde het in.


    Ik wilde iemand bellen, maar omdat ik niet wist wie, scrolde ik door het adresboek. Ik herkende de helft van alle namen niet en dacht erover Will te bellen – misschien wist hij meer van de pil? – maar besloot het niet te doen. Ook al was hij mijn beste vriend, hij was en bleef een jongen, en aan een jongen wilde ik zoiets niet vragen.


    Plotseling wilde ik mijn moeder bellen, niet omdat ik dacht dat zij meer van de pil zou weten, maar omdat ik haar miste. Dat gevoel van gemis leek op een reflex, ik wíst dat het een trucje was van mijn onbetrouwbare hersenen. Een stom, rudimentair deel. Net zoiets als de blindedarm, een nutteloos orgaan dat alleen maar last veroorzaakt en waar je alleen aan denkt als het eruit moet.


    Eigenlijk wilde ik haar niet spreken, maar toch toetste ik haar nummer in. Uiteraard maakte ik mijn nummer niet toonbaar voor het geval ze het op het schermpje kon zien. Ik wist dat ik de verbinding beter kon verbreken, maar ik wilde haar stem dolgraag horen. Zelfs als ze alleen maar zou zeggen: ‘Met wie?’ Of alleen ademen in het microfoontje.


    ‘Hallo,’ hoorde ik een vroegwijs piepstemmetje. ‘U spreekt met Chloe Fusakawa. Ik heb net geleerd hoe je moet opnemen.’


    Dat was mijn zusje. Daar was ik niet op voorbereid, en ik kon geen woord uitbrengen.


    ‘Hallooo... Wie is daar?’


    ‘Naomi,’ bracht ik uit.


    Ze giechelde. ‘Wat een gekke naam. Dat klinkt een beetje als Niemand. Dag, Niemand. Hou je van lezen?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je Dag dag, dag nacht gelezen?’


    ‘Ja.’ Dat had mijn moeder me voorgelezen toen ik klein was.


    ‘Dat is nummer 7 van mijn lievelingsboeken. Eerst was het nummer 5, maar nu is het te makkelijk. Maar toch nog mooi. Jouw naam komt erin voor. Dan zeggen ze: “Welterusten, Niemand.” Dat is nummer 2 van de leukste stukken van mijn nummer 7 van leukste boeken.’


    Op de achtergrond hoorde ik de vertrouwde stem van mijn moeder. ‘Met wie praat je, Chloe?’


    ‘Met Niemand,’ riep Chloe.


    ‘Hang dan op, lieverd. Het is tijd voor je bad.’


    ‘Ik moet ophangen,’ zei Chloe. ‘Dag, Niemand. Bel je nog een keer?’


    ‘Oké.’


    Ik verbrak de verbinding en voelde me eenzamer dan ooit.


    Ik wilde alleen maar slapen.


    En dat deed ik.


    Wel een hele week, of misschien twee.


    Het was makkelijk om elk besef van tijd kwijt te zijn.
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    Plotseling werd ik wakker van drie tikjes tegen het raam. Ik schrok ervan omdat mijn vorige kamer boven was geweest. Met andere woorden: daar kon niemand op het raam tikken, tenzij het iemand was met superkrachten, zoals bijvoorbeeld in staat zijn te vliegen.


    Ik ging rechtop zitten en trok het gordijn een beetje weg. Buiten was het donker, maar toch herkende ik Ace Zuckerman. Ik had een foto van hem in mijn portemonnee, op mijn bureautje, in het jaarboek en weet ik waar nog meer. In levenden lijve leek hij precies het tegenovergestelde van James. Het contrast tussen mijn vriendje en mijn nepvriendje was bijna om te lachen.


    Ace droeg een spijkerbroek, net zoals James toen, en een trainingsjack. Maar bij Ace slobberde niets om hem heen. Ik hoefde het niet te zien, ik wist zo ook wel dat hij geen verschoten T-shirt van een concert onder zijn jack had. Ace had warrig lichtbruin haar. Hij was gespierd. En ook knap, denk ik, maar dan behoorlijk overdreven, bijna als een tekenfilmheld. Alles leek te breed en te groot. Als iemand het me op dat moment had gevraagd, zou ik hebben geantwoord: ‘Absoluut niet mijn type.’


    Ik deed het raam open, en hij zwaaide zijn been over de vensterbank. Hij bewoog zich atletisch, en hij wist dat hij moest oppassen niet tegen de boekenplank onder het raam te stoten. De achteloze manier waarop hij binnenkwam, deed me beseffen dat hij al heel vaak zo binnen was gekomen.


    Het eerste wat hij deed, was me zoenen. Op mijn mond. En hij vroeg daar geen toestemming voor.


    Ik kon me niet herinneren ooit eerder met hem te hebben gezoend.


    Ik kon me sowieso niet herinneren ooit met iemand te hebben gezoend.


    Dit was dus zo’n beetje mijn eerste kus.


    Hij smaakte naar frisdrank, dus dat had erger gekund. Zijn tong was saai, doelloos, en er zat te veel van in mijn mond. Het aardigste wat ik erover kan zeggen, is dat het gauw afgelopen was.


    Hij brak de kus af, maar zat nog wel op mijn bed. ‘Je herinnert je mij echt niet meer, hè?’


    ‘Nee, maar ik weet wel wie je bent. Je bent mijn...’ Hoewel hij me hoopvol aankeek, kon ik het woord niet over mijn lippen krijgen. ‘Mijn...’


    ‘Ik ben je vriend,’ zei hij behulpzaam. ‘Ace.’


    ‘Ja, mijn vriend.’


    ‘Sorry dat ik niet eerder ben gekomen. Weet je, ik was op tenniskamp. Dit jaar zit ik in de leiding, en...’


    ‘Echt waar? Speel je tennis? Ik ook!’ Ik wilde gewoon het gesprek op gang houden, want ik wist uiteraard al dat hij tenniste.


    ‘Weet ik. Zo hebben we elkaar leren kennen. Je bent goed.’ Opeens gaf hij zich een klap op zijn hoofd, zo hard dat ik ervan schrok. ‘Ik heb het verprutst! Ik had eerder moeten weggaan uit dat kamp. Ik had naar je toe moeten gaan!’


    ‘Het geeft niet, Al.’


    ‘Ik heet Ace,’ fluisterde hij.


    ‘Weet ik.’ Ik heb geen idee waarom ik hem Al had genoemd. Ik wist hoe hij heette. Misschien was ik even van streek door die zelfkastijding.


    Hij schraapte zijn keel en veranderde van onderwerp. ‘Hier, voor jou. Op het kamp ben ik in de Pro Shop geweest, en deze deden me zeker aan jou denken.’ Hij haalde een paar polsbandjes van badstof uit zijn zak.


    Ik vroeg me af waarom hij bij het zien van zweetbandjes aan mij had moeten denken. Was het als grapje bedoeld? Ik kon aan zijn mond met de geduldig en vol verwachting op elkaar geknepen lippen zien dat dat niet het geval was.


    Het was zeker niet het meest romantische cadeautje ooit, maar zijn bedoelingen waren overduidelijk goed, dus schoof ik de bandjes maar om mijn polsen.


    ‘Leuk,’ zei hij. ‘Staat goed bij je eh, pyjama.’


    Ik liep naar de spiegel aan de kastdeur, zogenaamd om naar de polsbandjes te kijken, maar eigenlijk gluurde ik via de spiegel naar Ace. Ik wilde hem beter kunnen begrijpen, en soms gaat dat makkelijker als anderen niet weten dat je hen observeert. Ik zag hem naar me kijken. Zijn ogen stonden vermoeid. Hij leek het fijn te vinden dat ik zijn cadeautje gebruikte. Misschien had die blik ook iets verlangends. Misschien lag het aan de pil in mijn nachtkastje – duh – maar opeens drong het tot me door dat ik waarschijnlijk met hem naar bed was geweest. Ik besloot hem daar nog niet naar te vragen, want je wist maar nooit waartoe zo’n gesprek kon leiden.


    Ik draaide me weg van de spiegel, liep terug naar het bed en zoende hem, alsof ik op die manier meer duidelijkheid zou krijgen. Zijn lippen waren zacht, maar zijn kin was als schuurpapier tegen mijn gezicht, al had ik er geen stoppeltjes op gezien. Na een paar tellen, die toch al veel te lang leken te duren, brak ik de kus af. ‘Dank je wel voor de bandjes,’ zei ik. Ik wist niet hoe ik Ace moest vertellen dat de artsen hadden gezegd dat ik de komende maanden niet mocht sporten. ‘Eh... Tennis ik vaak?’


    ‘Je begint in het begin van de lente met trainen,’ antwoordde hij. ‘Deze kun je nog een hele poos gebruiken. Heel, heel lang.’


    ‘Sorry dat ik zo ineens binnenkwam,’ ging hij verder. ‘En ik had je niet moeten zoenen. Ik had jou mij moeten laten zoenen. En ik had al helemaal niet moeten tongen. Ik... Ik raakte in paniek. Ik heb het verprutst. Ik verpruts het niet vaak, zeker niet op de tennisbaan. En daarbuiten ook niet.’


    Ik zei dat het niet gaf, en dat het verwarrende tijden waren, of zoiets. Toen zei ik dat ik hoofdpijn had, en hij vatte dat op als een teken dat hij moest weggaan zoals hij was gekomen.


    Ik deed de gordijnen dicht. Net wilde ik de polsbandjes afdoen toen mijn vader zacht op de deur klopte. ‘O, ben je wakker? Ik wilde even weg.’


    Ik keek op de klok. Het was al halftien.


    ‘Waar naartoe?’ vroeg ik.


    ‘Gewoon, koffie kopen. We hebben niks meer in huis, en ik blijf waarschijnlijk tot laat doorwerken,’ zei hij. ‘Jij nog iets nodig?’


    Ik zei dat ik niets nodig had.


    ‘Ik ben over een halfuur terug,’ zei hij. ‘Leuke polsbandjes trouwens.’


    Ik hoorde hem de voordeur openen en vervolgens op slot doen.


    Ik hoorde hem op de oprit.


    Het was heel stil in huis.


    Ik deed de polsbandjes af.


    Ook al voelde ik me uitgeput, ik kon de slaap niet vatten.


    Ik besloot mijn oortjes in te doen en naar Wills cd te luisteren.


    Het eerste nummer was uiteraard ‘Fight Test’. Ik wist nog dat Will had gezegd dat het verwees naar hoe we elkaar hadden leren kennen. Dus belde ik hem op.


    ‘Halleluja, je mobiel doet het weer,’ zei hij. ‘Ik wilde je bellen, maar mijn moeder zei dat ik je rust moest gunnen.’ Ik liet hem doorratelen over het jaarboek, de brief die hij me had geschreven, wat hij op internet had gevonden over geheugenverlies, en wat er nog meer in zijn hoofd opkwam.


    ‘Zeg, hoe heb ik je eigenlijk leren kennen?’ vroeg ik toen hij even op adem moest komen.


    ‘Je zult het moeilijk geloven, maar eerst mocht je me totaal niet.’


    ‘Echt?’ vroeg ik met gespeeld ongeloof.


    ‘Jazeker, vriendin van me. Je moest aan me wennen. Zo ben ik nu eenmaal. Iemand aan wie je moet wennen. Maar officieel leerden we elkaar kennen op de eerste schooldag, op een informatiebijeenkomst van The Phoenix, maar we leerden elkaar toen niet echt kennen. We zagen elkaar alleen maar, stelden ons voor en gingen ieder ons weegs. De keer dat we elkaar beter leerden kennen was een maand daarna. Ze hadden ons geleerd op de computer pagina’s op te maken, en ik stond achter je mee te kijken, en daar heb je een bloedhekel aan, maar dat wist ik toen nog niet, en...’


    Ik viel hem in de rede. ‘Volgens mij heeft iedereen daar een bloedhekel aan.’


    ‘Dat is een nuttige opmerking, baas. Ik zal er een aantekening van maken. Maar hoe we elkaar leerden kennen, hè? Nou, jij plakte een foto van het cheerleaderteam op de pagina, en dat zag er fraai uit, maar de tekst verschoof zodat alleen de eerste regel van de paragraaf er nog stond, en dat noemen ze...’


    ‘Een wees, ja, dat weet ik.’ Ik wist niet hoe ik het wist, maar ik wist het wel.


    ‘Hé, weet je dat? Dat is een goed teken. En toen zei ik tegen je: “Hé, een wees, pas op!” En toen draaide je je om en keek alsof je me kon vermoorden. Je dacht zeker dat ik het zei omdat je geadopteerd was...’


    ‘Wéét je dat?’


    ‘Ik zei toch dat ik alles van je weet?’ reageerde Will. ‘Helaas nog niet op dat moment. Dus zei ik dat nog eens van die wees, en toen zei jij: “Val dood.” Zo had het nog een hele poos door kunnen gaan, maar toen zei ik: “Ik had het over de tekst.” En toen moest je lachen en zei je: “O, ja, ik zal de foto maar kleiner maken zodat alles past.” Zo hebben we elkaar leren kennen. En een maand later kenden we elkaar beter, en toen vertelde je dat je geadopteerd bent, en dat maakte heel veel duidelijk.’


    ‘Omdat je eerst dacht dat ik een bitch was?’


    ‘Dat zou ik niet willen zeggen...’


    ‘Maar wat heeft dat nummer nou te maken met hoe we elkaar leerden kennen?’ vroeg ik.


    ‘Nou...’ Will schraapte zijn keel. ‘Ik denk dat het ergens gaat over de problemen met moderne communicatie. Ik zei al dat ik niet veel tijd had om de cd samen te stellen. Maar als ik dat nummer hoor, denk ik altijd aan jou en hoe we elkaar leerden kennen, oké? Jij niet? Als jij een bepaald nummer hoort, breng je dat dan niet in verband met iemand? Onbewust?’


    ‘Misschien soms.’


    ‘Mijn vader vond het ook een goed nummer. Hij was een groot fan van de Flaming...’


    Ik geeuwde. Daar kon ik niets aan doen. ‘Sorry, wat zei je? Dat je vader...’


    ‘O, ik kan je beter laten slapen, baas. Bel me morgen maar weer, als je zin hebt en ertoe in staat bent.’


    ‘Zeg, Will, mag ik je nog iets vragen?’


    ‘Alles wat je maar wilt.’


    ‘Denk je dat ik veel voor Ace voel?’


    ‘Ik weet niet of ik de beste persoon ben om antwoord op die vraag te geven.’


    ‘Maar wie moet ik het anders vragen?’


    Will zuchtte. ‘Nou, ik denk dat je heel erg smoor op hem was. Niet dat ik ooit heb begrepen wat je in hem zag, maar goed.’


    ‘Maar waarom? Waarom hij en niet iemand anders?’ Dat wilde ik echt graag weten.


    Ik hoorde Will een slokje nemen voordat hij antwoord gaf. ‘Ik kan niet in je hoofd kijken, dus dit is louter theorie. Ik denk dat je het leuk vindt om te worden gezien met een heel knappe jongen. Ik hoop dat dit niet vals klinkt.’


    ‘Dus je vindt me oppervlakkig?’ vroeg ik.


    ‘Dat zei ik niet. Ik vind je het tofste meisje dat ik ken, maar ik denk ook dat niets menselijks je vreemd is. En je gaat naar een school waar het bepaald geen kwaad kan om een vriendje als Ace te hebben.’


    Ik vroeg me af...


    Al dat speculeren was hoogst vermoeiend. ‘Welterusten, Will,’ zei ik.


    ‘Welterusten, baas. Zeg, denk je dat je in september weer naar school kan?’


    ‘Ik weet nog niet wanneer ik terugkom. Ik ben nog erg moe.’


    ‘Nou, doe dan maar rustig aan, oké? Ik haal je rooster wel op, en je huiswerkopdrachten, dan hoef je je daar geen zorgen over te maken.’


    ‘Dank je wel.’


    Ik kroop onder het dekbed en luisterde nog eens naar dat nummer. Voordat het was afgelopen viel ik al in slaap.


    Ik bleef dertien uur achter elkaar slapen. Ik hoorde mijn vader niet eens thuiskomen.


    


    Op de dag voordat ik weer naar school zou gaan, zei ik tegen mijn vader dat ik wilde kijken of ik nog kon autorijden.


    ‘Weet je zeker dat je er klaar voor bent?’


    Ik wist niet of ik dat was, maar het leek me ook erg onplezierig om door mijn vader overal naartoe te worden gebracht.


    ‘Het is nog maar drie weken geleden, kind. Ik weet niet of het wel verstandig is.’


    Maar ik moest achter dit soort dingen zien te komen...


    We liepen naar de auto. Ik stak het sleuteltje in het contact en draaide het om. Dat leek een vertrouwde handeling.


    Net wilde ik het gaspedaal indrukken toen mijn vader zei: ‘Je moet hem eerst in zijn achteruit zetten.’


    ‘O ja,’ zei ik terwijl ik dat deed.


    Net wilde ik voor de tweede keer het gaspedaal indrukken toen mijn vader zei: ‘Je moet eerst in de achteruitkijkspiegel kijken of er iets aankomt. En dan achterom, in verband met de blinde hoek.’


    ‘O ja.’ Er kwam van beide richtingen niets aan.


    Ik reed achteruit. Net was de bumper de uitrit af toen ik drie keer hoorde toeteren. Ik trapte op de rem, en een suv stoof voorbij, rakelings langs de auto.


    ‘Stomkop!’ riep mijn vader, al kon niemand anders dan ik hem horen. ‘Sommige mensen rijden hier veel te hard. Maak je er maar niet druk om.’


    Maar ik maakte me er wel druk om. Ik was er bepaald niet van overtuigd dat ik nog kon autorijden. ‘Ik zou moeten wéten hoe het moet!’ riep ik gefrustreerd uit, en ik liet mijn vuist hard neerkomen op het stuur. Van alles wat er was gebeurd, vond ik dit het vernederendst. Ik voelde me net een kind, hulpeloos, zwak, stom en verstikt. Het was verschrikkelijk dat mijn vader moest zien hoe zielig ik was. Ik moest die auto meteen uit.


    Ik draaide het sleuteltje niet eens om. Ik sloeg het portier dicht en rende naar mijn kamer.


    Mijn vader kwam achter me aan. ‘Naomi! Wacht! Ik wil met je praten!’


    Langzaam draaide ik me om. ‘Watte?’


    ‘Ik... Je kunt gaan rijden wanneer je er klaar voor bent. Over een week proberen we het nog eens. Het heeft geen haast.’ Zijn ogen waren bloeddoorlopen, alsof hij niet had geslapen. Hij sliep toch al nooit veel.


    ‘Je ziet er moe uit, pap.’


    Hij zuchtte. ‘Ik heb tot heel laat naar een natuurdocumentaire gekeken. Over lemmingen. Je weet toch dat vroeger iedereen dacht dat ze collectief zelfmoord pleegden als ze met te veel waren?’


    ‘Ja, vaag.’


    ‘Nu blijkt dat hun gezichtsvermogen niet erg best is.’


    ‘Sinds wanneer kijk je naar zulke programma’s?’ vroeg ik. Mijn vader was niet echt een natuurmens.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen idee. Dat is gekomen na de scheiding, geloof ik. Ik breng je morgen wel naar school, oké?’


    Ik had niet met angst en beven uitgekeken naar de dag dat ik weer naar school zou gaan, voornamelijk doordat ik er niet aan had gedacht.


    In het ziekenhuis hadden ze mijn cognitieve functies onderzocht en waren tot de conclusie gekomen dat mijn hersenen normaal werkten, afgezien van dat geheugenverlies. Wat dat ‘normaal’ ook mocht betekenen. Of, zoals mijn vader had gezegd: ‘Ze werken niet minder maf dan eerst.’ Ik kon me nog dingen herinneren van wis- en natuurkunde, maar hele boeken die ik had gelezen, waren gewist. Net als grote delen geschiedenis, aardrijkskunde en natuurlijk feiten uit mijn persoonlijke leven. Ik was nog in staat nieuwe informatie op te pikken, en ik wist alles nog van voor de brugklas, dus alles in beschouwing genomen had het veel erger kunnen zijn. Sommige mensen met een hoofdtrauma moeten maanden of zelfs jaren fysiotherapie hebben om alles opnieuw aan te leren: lezen, schrijven, praten, lopen, zelfs zich wassen of naar de wc gaan. Sommigen moeten hun hoofd kaalscheren en een helm dragen. Ik weet zeker dat een kale kop en een helm een groot succes op school zouden zijn geworden.


    Waar ik me vooral zorgen over maakte met betrekking tot school was de reactie van de andere leerlingen. Wie naar me keek, zou denken dat het wel meeviel met mijn verwondingen. Er waren alleen blauwe plekken en een paar hechtingen te zien. Maar vanbinnen was ik veranderd. Ik maakte me zorgen dat ik niemand zou herkennen en de verkeerde dingen zou doen. Ik maakte me zorgen hoe ik het allemaal moest uitleggen als ik het zelf maar nauwelijks begreep. Ik maakte me zorgen dat iedereen naar me zou kijken en nare dingen zou zeggen. En daarom probeerde ik niet aan school te denken.


    


    De volgende morgen bij school zagen de leerlingen die werden gebracht er heel jong uit, als brugklassers of onderbouwers. Ik zat naast mijn vader en voelde me verdrietig omdat ik zelf niet naar school kon rijden.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg mijn vader.


    ‘Nee,’ antwoordde ik.


    De vorige avond had ik het rooster op mijn hand geschreven. Ik had een plattegrond van de school en ik kende de combinatie van mijn kluisje. Mijn vader had met alle leraren gebeld. Waarom was het dan zo moeilijk het portier open te doen?


    Mijn vader haalde een langwerpig zwart doosje uit zijn jaszak. ‘Van je moeder moet ik je dit geven. Het is vrijdag gekomen.’


    ‘Ik wil niks van haar,’ zei ik.


    ‘Ik vind het best, ik geef alleen maar de boodschap door.’


    Aan het doosje hing een kaartje met daarop in haar artistieke handschrift: Snoepje, pap zegt dat je dit wel kunt gebruiken. Heb een fijne eerste dag terug op school! Liefs, mam.


    Maar ik was haar snoepje niet, en ook niet van iemand anders, en ik vond het verschrikkelijk om te worden omgekocht. Het kon me helemaal niets schelen wat er in het doosje zat. Ik zou het toch niet leuk vinden.


    Echt, het is heel moeilijk om niet te kijken als het cadeautje al op je schoot ligt.


    Dus maakte ik het doosje open. Er zat een heel dure zonnebril in met een zilverkleurig montuur.


    Ik keek mijn vader aan. ‘Heb je haar verteld over het licht?’


    ‘Ze is nog steeds je moeder, kind.’


    Een ‘grappig’ effect van mijn ongeluk was dat ik me voelde alsof ik op de Noordpool was. Alles leek ongelooflijk fel – zoals ik me de ijskappen van de polen voorstel – en ik had het voortdurend koud, ook al was het pas september. Zoiets kan zeker gebeuren na een hoofdtrauma... Er was me uitgelegd dat de kabeltjes in je hoofd opnieuw moeten worden aangesloten, en dat die soms foute gegevens doorsturen, of te veel. In elk geval kwam het erop neer dat ik het koud had ook al was het warm, en dat ik idioot overgevoelig was voor licht, ook als dat niet bijzonder fel was.


    En toch zou ik de zonnebril die ik van mijn moeder had gekregen uit het raampje gooien, zodat die door een auto kon worden overreden.


    Waarschijnlijk was het een soort reflex, maar ik beging de fout de bril op te zetten.


    Het was een heldere ochtend. Ik weet niet of die bijzonder helder was. Maar mijn hoofd bonkte veel minder met de bril op. Toen ik in het spiegeltje boven de passagiersstoel keek, zag ik dat de bril ook het grote voordeel had dat die de blauwe plekken en een stukje van de littekentjes na de hechtingen verborg.


    Ik moet toegeven dat het heel oppervlakkig van me is, maar met die bril op zag ik er best cool uit.


    Misschien lag het aan het feit dat mijn moeder artistiek was, maar ze had een goede smaak. Dat moest ik haar nageven. Ze wist altijd precies wat iemand het beste kon dragen.


    ‘Je ziet er goed uit, kind,’ zei mijn vader.


    Ik scheurde het kaartje kapot, en gaf hem de snippers en het doosje. ‘Wil je dat alsjeblieft weggooien?’


    Ik opende het portier en stapte uit de auto van mijn vader. De zonnebril hield ik op. Dat mijn moeder een enorme slettenbak was, was geen reden om een prima zonnebril te weigeren.
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    Vaak werd er naar me gestaard; anderen keken juist weg. Ik was blij met de zonnebril omdat niemand kon zien waarnaar ik keek. Ik dacht dat ik mijn naam hoorde fluisteren, maar wat er verder werd gezegd, kon ik niet verstaan. Misschien wilde ik het wel niet weten. Misschien zei niemand wat over me. Misschien verbeeldde ik het me maar.


    Ik had Will of Ace niet verteld dat ik deze dag zou terugkomen op school. Ik wilde er geen groot spektakel van maken. Maar terwijl ik de trap voor school op liep, speet het me dat ik niemand had ingelicht.


    Zodra ik in de gang was, keek ik om me heen, zoekend naar een bekend gezicht – James, Will, Ace – maar ik zag niemand die ik kende. Een paar leerlingen of leraren zeiden me gedag. Ik glimlachte terug. Ik had geen idee wie ze waren.


    Toen ik net twaalf was, verhuisden we naar Tarrytown. Ik had op de basisschool van Tarrytown in groep 8 gezeten, daarna was ik naar de middelbare school gegaan. En daar hielden mijn herinneringen op. Al deze lui waren onbekenden voor me. Ik voelde me een nieuwe leerling. Nee, erger. Ik was hier al eens nieuw geweest, en dan weet je waar je staat. Dan wéét je dat niemand weet wie je bent.


    Ik liep door de gang naar waar mijn kluisje moest zijn. Nummer 13002. Ik probeerde de code die Will me samen met het rooster en de huiswerkopgaven had gegeven. Het kluisje ging niet open. Ik probeerde het nog een keer. Weer niet. Geërgerd bonkte ik op het deurtje. Toen tikte iemand me op de schouder.


    ‘Je moet nog een keer met de klok mee draaien nadat je het laatste cijfer hebt gedraaid,’ zei een bleek meisje met knalrood geverfd haar. Onder haar rok had ze zwarte kistjes aan, waaruit sokken met regenboogstreepjes piepten.


    Ik volgde haar advies op en het kluisje ging open. ‘Dank je wel,’ zei ik.


    ‘Graag gedaan, Naomi.’


    Het meisje zag er bekend uit, maar ik kon haar eerst niet goed plaatsen.


    ‘Ik ken jou,’ zei ik. Ze had bij me in de klas gezeten op de basisschool van Tarrytown. Toen had Alice Leeds lang, blond haar gehad, dat ze vaak in vlechten had gedragen. ‘Alice?’ vroeg ik.


    ‘Ik wist niet of je me nog kende. We hebben allemaal gehoord van je val.’


    Ik legde uit dat ik me wel alles kon herinneren van voor de brugklas, dus ook van groep 8 met als juf mevrouw Bloomfeld.


    ‘Zijn we nog vriendinnen?’ vroeg ik.


    ‘Eh, niet heel dikke. We zijn uit elkaar gegroeid, geloof ik.’ Alice haalde haar schouders op. ‘Tot ziens.’ Ze liep weg.


    ‘Tot ziens.’


    Ik vroeg me af of we ruzie hadden gehad, of dat het was zoals ze had gezegd, dat we uit elkaar waren gegroeid. De bel ging. Ik stopte een stapel boeken in het kluisje en smeet het dicht. Toen keek ik naar mijn hand, waarop ik had geschreven: wiskunde, mevrouw Tarkington, 203.


    Wanneer er iets gebeurt – en daar bedoel ik iets groots mee zoals ziekte en dood – zijn er mensen die net doen alsof er niets is voorgevallen. De wiskundelerares, mevrouw Tarkington, was zo iemand. Niet dat ik wilde dat er veel aandacht aan me werd besteed, maar het was nog erger wanneer er helemaal niets over werd gezegd.


    Hoewel de leraren op de hoogte waren gebracht van het ongeluk, verspilde mevrouw Tarkington geen tijd aan vragen hoe het nu met me ging of zo. Ze vond het ook niet nodig me te vertellen wat mijn plaats was. Een vriendelijke jongen met een ronde bril fluisterde: ‘Naomi Porter. We zitten op alfabet. Jij zit achter me. Patten, Roger.’


    ‘Dank je wel,’ zei ik.


    Ik ging zitten, en hij draaide zich om en gaf me een hand. ‘We maken samen het jaarboek. Ik ben niet zo creatief als jij, ik doe alleen maar de advertenties op de achterflap. Landsman heeft iedereen verteld hoe het met je gaat. We wilden je een kaart sturen, maar gelukkig ben je alweer op school. Toffe bril, trouwens...’


    ‘Patton, waarom zit je te fluisteren terwijl ik aan het woord ben?’ vroeg mevrouw Tarkington.


    ‘Sorry,’ fluisterde ik.


    Glimlachend haalde Roger zijn schouders op.


    Het was nog in het begin van het schooljaar, dus erg veel waren ze met wiskunde nog niet opgeschoten. Gelukkig herinnerde ik me alles nog.


    Het was minder gelukkig dat ik mijn boek in het kluisje had laten liggen. Ik mocht een boek van mevrouw Tarkington gebruiken, maar het was duidelijk dat ze zich ergerde.


    Toen de les was afgelopen, nam mevrouw Tarkington me even apart. ‘Vandaag heb ik er niets van gezegd,’ zei ze, ‘maar zonnebrillen horen niet in de klas.’


    Ik deed mijn best het haar uit te leggen van mijn hersenen, maar het was duidelijk te merken dat ze dat als een smoesje beschouwde. Misschien was dat gedeeltelijk ook wel zo, maar ik wilde graag mijn zonnebril ophouden. Ik voelde me veiliger achter die donkere glazen.


    Ze wuifde me weg. ‘Ik wil die bril niet meer zien.’


    De tweede les was geschiedenis. Ik bleek er weinig van te weten. Maar de anderen leken er net zo onnozel in als ik. Bovendien stond alles in het boek, dus leek het me niet veel werk om helemaal bij te komen.


    Op weg naar de derde les verdwaalde ik. Engels werd gegeven in een lokaal ergens bij de schoolbibliotheek en stond niet aangegeven op de plattegrond. Toen ik er eindelijk kwam, omhelsde mevrouw Landsman me alsof ik haar verloren gewaande dochter was. Ik vermoedde dat dat betekende dat we een goede band hadden.


    ‘Naomi Porter, wat heb ik me ongerust gemaakt over jou!’


    Voor zo’n kleine vrouw hield ze me verbazend stevig vast. Ze kon niet groter zijn dan een meter vijfenzestig, en ik ben sinds mijn twaalfde al een meter zeventig. Met zo’n klein vrouwtje tegen me aan werd ik me ineens sterk bewust van mijn lengte. Ze had net zulke blauwe ogen als Will, net zo’n scheve lach en net zo’n bleke huid. Maar in tegenstelling tot het haar van Will was het hare rossigblond en viel het tot haar middel: lang, steil en met een scheiding in het midden. Ze had een heel fijn poppengezichtje waaraan je kon zien dat ze gauw gekwetst was. Op het bordje op haar tafel stond dat haar voornaam Molly was. Die naam paste bij haar: meisjesachtig en ouderwets, lief en open als een appel.


    ‘Will had helemaal niet verteld dat je vandaag weer zou komen!’


    Ik biechtte op dat ik hem dat niet had verteld.


    Ze zwaaide met haar vinger. ‘Lieverd, hij wordt vast heel boos!’ Mevrouw Landsman fluisterde vertrouwelijk op een manier waardoor het leek alsof er achter bijna elke zin een uitroepteken stond. ‘Hij is vandaag ziek thuis, de arme jongen. Iets met zijn maag. Hij werkt te hard, maar ik ben nu toch van plan hem te bellen!’


    Vervolgens omhelsde ze me nog eens en wees me toen een stoel aan, vooraan in de klas. ‘Zeg het alsjeblieft als ik je ergens mee kan helpen. Wat het ook is!’


    Mevrouw Landsman was het schooljaar begonnen met een toneelstuk, we waren halverwege Waiting for Godot. Alle rollen waren al vergeven toen ik weg was, dus hoefde ik alleen maar te luisteren terwijl anderen hardop voorlazen. Estragon werd voorgelezen door een blond meisje met lange benen dat Yvette Schumacher heette. Ze droeg roodbruine schoenen met wreefbandjes en plateauzolen, en kniekousen met geborduurde hartjes erop. Als je een schooluniform moet dragen, ben je erg bezig toch iets van jezelf te laten zien. Ik kende Yvette doordat ze ook met mij op de basisschool had gezeten, samen met Alice, die ik in de gang had gesproken. Vladimir werd gelezen door Patten komma Roger, die bij wiskunde voor me had gezeten.


    Als ik het toneelstuk vanaf het begin had gelezen, zou het misschien interessanter zijn en had ik er meer van gesnapt. Maar zonder context en zonder kennis van het verhaal was het lastig te zeggen waar het allemaal over ging. Waren de belangrijkste personages verliefd op elkaar, of was hun relatie louter vriendschappelijk? Het was moeilijk te zeggen.


    Ik deed mijn best me te concentreren, maar ook als klein kind al had ik het niet prettig gevonden om te worden voorgelezen. Zodra ik het kon, vond ik het fijner om zelf te lezen. Bovendien was de taal van het toneelstuk zo ingewikkeld dat ik het bijzonder lastig vond om alles te volgen.


    Voordat ik het wist, schudde mevrouw Landsman zachtjes aan mijn schouder.


    ‘Naomi, arme schat, word wakker!’


    Het lokaal was verlaten, en even wist ik niet goed waar ik was. ‘Sorry...’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, hoor. Je kunt het toneelstuk straks zelf lezen. Het is al meer dan vijftig jaar oud en blijft nog wel een poosje goed. Je zag er heel vredig uit. Eigenlijk wilde ik je langer laten slapen. Wil je misschien naar de ziekenboeg om uit te rusten?’


    Inderdaad was ik doodmoe, maar ik wist dat ik beter kon volhouden. Het zou er niet makkelijker op worden. ‘Dank u wel, maar ik moet eigenlijk naar de volgende les,’ zei ik met tegenzin.


    ‘Als je het heel zeker weet...’ Bezorgd keek ze me aan. ‘Ik beschouw je als een van mijn eigen kinderen, lieverd,’ zei ze. ‘Ik schrijf wel een briefje voor je. Wat heb je hierna?’


    Ik keek op mijn hand. ‘Natuurkunde bij meneer Pillar.’


    ‘O, dat is een schat! Ik ben dol op hem!’ Doordat ik een kop groter was dan mevrouw Landsman moest ze op haar tenen staan om een arm om mijn schouders te slaan. Mijn vader en ik waren niet zulke knuffelaars, maar het was prettig om te worden aangeraakt door iemand die geen dokter was, of aan me wilde frutselen. Het was fijn om bemoederd te worden.


    ‘Misschien wil je dan even naar de toiletten. Er zit een beetje van je rooster op je gezicht,’ zei ze.


    In de meisjestoiletten keek ik naar mezelf in de spiegel. Op mijn rechterwang stond het rooster in spiegelbeeld. De zeep was van die nare, stroeve zeep die je eigenlijk alleen tegenkomt in een school. Je kunt je er niet goed mee wassen. Ik moest zowat het vel van mijn wang boenen om het rooster eraf te krijgen, en terwijl ik daarmee bezig was, liep de inkt op mijn hand door.


    Toen ik eindelijk in het natuurkundelokaal kwam, waren de lichten uit omdat iedereen naar een dvd zat te kijken. Het was een inleiding over subatomaire deeltjes en de snaartheorie. Ik overhandigde meneer Pillar het briefje, en met een glimlach wees hij me mijn plaats aan.


    Ik zette de zonnebril af en keek naar het scherm. Eigenlijk was het best ontspannend. De verteller had zo’n gelikte documentairestem, en bij de beelden klonk newagemuziek en iets wat aan Philip Glass deed denken. De beelden bestonden afwisselend uit nerds in witte jassen of polyester overhemden met korte mouwen, en computermodellen van sterren en planeten die werden gevormd, uit elkaar spatten en opnieuw werden gevormd. Eigenlijk was het best mooi. Al die sterren en planeten deden me ergens aan denken...


    Aan het planetarium met airconditioning.


    Het rook er muf, maar ook zilt als de zee...


    Ik had een dun, mouwloos wit topje aan.


    Op mijn armen stond kippenvel.


    Popmuziek uit de jaren zeventig.


    Een jongen met klamme zweethanden.


    Dat gevoel...


    Alsof er van alles kon gebeuren...


    Ik vroeg me af of het een echte herinnering was, en als het inderdaad een echte herinnering was, was het dan een herinnering van mezelf? Of was het iets uit een boek dat ik had gelezen, of uit een film die ik had gezien? Zelfs toen mijn hersenen nog normaal functioneerden, had ik dat weleens gedaan; een verhaal uit een boek een beetje vervlechten met iets wat echt was gebeurd. Het was geen liegen, al zouden sommigen het zo noemen. Het was meer iets lenen. Ik kan moeilijk uitleggen wat ik bedoel, tenzij je iemand bent die dit ook doet.


    Ik richtte mijn aandacht weer op de documentaire. Een van de natuurkundigen vertelde dat toen wetenschappers begonnen met het bestuderen van het heelal, het was als in het donker in een kamer zitten. Maar met alle nieuwe theorieën waren ze erachter gekomen dat het geen kamer was, maar een huis. Geen oud huis, maar een enorm pand met oneindig veel kamers om doorheen te schuifelen. Ik stelde me al die wetenschappers voor die op de tast door dat enorm grote huis stommelen. Ik wist niet waarom, maar ik stelde ze me voor als een groep aangeschoten vrouwen, alsof ze net terugkomen van een studentenfeest. ‘Hé,’ zei de een tegen de ander, ‘weet iemand nog hoe we hier in hemelsnaam binnen zijn gekomen?’ Ze probeerden nog naar buiten te komen toen ik voor de tweede keer die ochtend in slaap viel.


    Gelukkig werd ik deze keer op tijd wakker. Ik wilde niet bekendstaan als die meid die tijdens de les altijd in slaap sukkelt. (Er is altijd wel zo iemand, dat weet je best.)


    De artsen hadden gezegd dat een hoofdtrauma ‘een tijdlang’ grote vermoeidheid tot gevolg kan hebben.


    ‘Hoelang duurt “een tijdlang”?’ had ik gevraagd.


    ‘Heel eerlijk?’


    ‘Heel eerlijk.’


    Ze hadden geknikt en onderling gefluisterd. Hun heel behulpzame antwoord luidde: onbegrensd.


    ‘Wacht eens.’ Onderweg uit het lokaal hield meneer Pillar me tegen. Hij had een rond gezicht en was kaal, afgezien van een wollig randje zwart haar boven zijn oren en in zijn nek, alsof er een koptelefoon van zijn hoofd was gegleden. ‘Je vader heeft over de telefoon gezegd dat je kennis van wis- en natuurkunde nog helemaal in orde is. Klopt dat?’ Hij sprak altijd statig, en met een merkwaardig accent dat ik niet goed kon plaatsen, maar dat me aan Dracula deed denken.


    ‘Voor wis- en natuurkunde zit je een klas hoger, dat is toch goed, ja? Ik maak voor jou een map over scheikunde, voor een beter begrip van natuurkunde.’ Hij overhandigde me een grote envelop vol papier.


    Met andere woorden: een samenvatting. Ik bedankte hem. Het was fijn om te weten dat er op school niet alleen mensen als mevrouw Tarkington rondliepen.


    ‘Dit is heel interessant. Waarom ben je sommige dingen kwijt en andere niet, ja?’ Nadenkend keek hij me aan, een beetje zoals iemand in een laboratorium naar een proefdier kijkt. ‘Misschien omdat je verschillende dingen op andere plekken in je brein opslaat? We weten weinig over het brein, ja?’


    Daar leek het inderdaad wel op.


    ‘En vier jaar, is het niet? Zeer merkwaardig. Misschien verandert de aanvang van de puberteit de plek waar het langetermijngeheugen zetelt? Zodat alles van voor de puberteit beschikbaar is, maar van daarna niet meer?’


    Ik snapte niet goed wat hij me duidelijk wilde maken, maar ik had echt geen zin om het met meneer Pillar over de puberteit te hebben.


    ‘Misschien een traumatische gebeurtenis uit je jeugd die je al een hele poos wil onderdrukken?’


    ‘Eh... Misschien.’


    ‘Vergeef me, ik verzin graag theorieën voor zaken die niet gemakkelijk verklaarbaar zijn. Dat zit in mijn natuur. Heb jij theorieën over je geheugenverlies?’


    ‘Ik verloor bij kop of munt, en toen viel ik van de trap. Pech en onhandigheid?’


    ‘Of misschien toeval en de zwaartekracht. In dit opzicht ben je een wandelende natuurkundeproef, ja?’


    Dat was een manier om het te omschrijven.


    Het was tijd voor de grote pauze. Ace wachtte me buiten het natuurkundelokaal op om me naar de kantine te brengen.


    ‘Je had helemaal niet verteld dat je vandaag op school zou zijn!’ Hij omhelsde me en nam mijn rugzak van me over.


    ‘Hoeft niet, Ace, ik kan hem zelf wel dragen.’


    ‘Maar ik wil het graag,’ zei hij vastberaden.


    We gingen met een groep van ongeveer twintig leerlingen aan een enorm lange tafel zitten. Het waren jongens en meisjes. Sommigen herkende ik uit de klas, en een paar anderen van de basisschool. Onze tafel was de rumoerigste in de hele kantine. Je kon merken dat deze leerlingen zich als de elite van de school beschouwden. Het was net alsof ze een showtje opvoerden, in plaats van te eten.


    Een meisje met blonde krullen stelde zichzelf voor als Brianna en zei vervolgens: ‘Ik wou even zeggen dat ik je ontzettend dapper vind. Wat er met jou gebeurde, is tragisch. Vinden jullie haar niet ook dapper?’


    Ik voelde me totaal niet dapper. En ook al had ze het ogenschijnlijk tegen mij, eigenlijk leek ze het tegen Ace te hebben, tegen iedereen aan tafel en tegen de hele school.


    Ze nam mijn hand in de hare. ‘Het is heel raar omdat je eruitziet als jezelf terwijl je zo ánders bent, Naomi.’


    ‘Anders? Hoe dan?’ vroeg ik.


    Brianna gaf geen antwoord. Ze was klaar met tegen mij praten en ging door naar de volgende.


    Een stuk of vijf leerlingen aan de tafel stelden zich ook voor. Sommige meisjes gingen heel hard praten, alsof ik doof was. Andere keken me niet echt aan. En toen ging iedereen verder met de lunchshow en negeerde me, wat ik prima vond. Ik was er al snel achter gekomen dat dit de vrienden en vriendinnen van Ace waren, niet de mijne. Ik vroeg me af waar James Larkin zat te eten. Hem had ik nog niet gezien. En Will ook niet.


    ‘Eet Will meestal met ons?’ vroeg ik aan Ace.


    ‘Waarom zou je dat willen weten?’


    Die reactie verbaasde me. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


    ‘Nee... Ik weet dat je bevriend bent met Landsman, maar zelf snap ik dat gozertje niet.’ Ace schudde zijn hoofd. ‘Hij eet in het kantoortje van het jaarboek. En jij soms ook.’


    Niet alleen was het lawaaiig in de kantine, het was er ook ijskoud, alsof het schoolbestuur bang was dat ons eten zou bederven terwijl we het naar binnen werkten. Ik huiverde. Toen we naar binnen gingen, had ik leerlingen buiten zien eten. Ik zei tegen Ace: ‘Het is zulk mooi weer, zullen we buiten eten?’


    Voordat Ace iets kon zeggen, zei Brianna: ‘Eh, ja, dat zou kunnen, maar wij eten altijd hier.’ Vervolgens gingen Brianna en een meisje van wie ik me de naam niet kon herinneren giechelen, alsof ik had voorgesteld op Mars te gaan eten.


    ‘Klopt,’ reageerde Ace schouderophalend.


    Dus bleef ik nog een kwartier huiveren. Toen zei ik dat ik iets uit mijn kluisje moest halen.


    ‘Wil je dat ik meega?’ vroeg Ace.


    Ik schudde mijn hoofd en zei dat het me wel zou lukken.


    Alleen ging ik niet naar mijn kluisje. Ik had er gewoon genoeg van het zo koud te hebben. Ik liep naar buiten, maar het was bijna herfst en buiten was het nog kouder.


    Ik ging achter de school lopen. Naast de sportvelden stond een plantenkas.


    Ik probeerde de deur, en die bleek niet op slot te zijn. Binnen leek het iets minder koud, dus ging ik op een betonnen richel zitten, voor iets wat oogde als een wreed experiment met zonnebloemen. Zeven waren halfdood, en eentje deed het geweldig. Ik vroeg me af wat de levende kreeg. Misschien was het gewoon een sterkere plant, een echte overlever.


    Ik zat nog steeds die achtste zonnebloem te bestuderen toen er een vertrouwde, zware stem klonk. ‘Je rilt.’


    Het was James. Ik besloot me nog niet om te draaien, want ik wilde niet laten merken dat ik blij was hem weer te zien, vooral niet omdat hij me in het ziekenhuis of thuis geen bezoek had gebracht.


    ‘Misschien een beetje,’ reageerde ik achteloos. ‘Is het hier trouwens echt koud? Ik heb moeite met de temperatuur bepalen.’


    ‘Ik vind het hier niet koud,’ zei James, en hij kwam tevoorschijn vanachter een sinaasappelboompje, met een niet-brandende sigaret tussen zijn lippen. Hij stopte de sigaret in zijn kontzak. ‘Maar jij kunt het best koud vinden.’ Hij trok zijn jasje uit, dat van bruin corduroy was met een lammy kraag, en gaf het me. ‘Hier.’


    Ik trok het jasje aan. Het rook naar sigaretten en verf. ‘Rook je?’


    ‘Soms. Voornamelijk om ervoor te zorgen dat ik uit de problemen blijf.’


    Om de kou te verdrijven stopte ik mijn handen in de zakken. Ik voelde sleutels, een pillenpotje, een aansteker, een pen, en een paar papiertjes.


    ‘Ik had de zakken moeten leeghalen voordat ik mijn jasje aan een meisje uitleende,’ zei hij. ‘Wat zit er eigenlijk in?’


    Ik bracht verslag uit.


    ‘Dus niks vreselijks?’


    Dat hangt ervan af waar die pillen voor zijn, dacht ik. ‘Dat hangt ervan af waar die sleutels voor zijn,’ zei ik.


    Hij schoot in de lach. ‘Die zijn van het huis van mijn moeder. En van mijn auto, die op dit moment in de garage staat.’


    In de verte hoorde ik de bel.


    ‘Je rilt nog steeds,’ zei James. Hij maakte zijn stropdas los en trok zijn overhemd uit. Daaronder droeg hij een T-shirt. ‘Doe dit maar onder het jasje aan. Dat is warmer.’


    ‘Maar krijg je daar dan geen problemen mee?’ Op school waren ze erg streng over het schooluniform.


    Hij zei dat hij in zijn kluisje nog een overhemd had liggen. Zijn armen waren slank en gespierd, maar niet zoals bij iemand die aan fitness doet. Er liep een horizontaal litteken van wel vijf centimeter over zijn rechterpols. Ik wist het niet zeker, maar het zag er nogal uit als een litteken dat je krijgt wanneer je jezelf om zeep hebt willen brengen. Hij zag dat ik ernaar keek. Hij verborg het niet, maar legde ook niet uit hoe hij eraan kwam.


    Weer ging de bel. ‘Straks ben je te laat,’ zei hij.


    Ik keek op mijn hand. Het zesde uur had ik Frans in lokaal 1... Het cijfer was doorgelopen toen ik mijn gezicht had geboend. Ik stak mijn hand naar James uit. ‘Jij weet zeker ook niet waar ik moet zijn, hè?’


    Hij hield mijn hand vast alsof het een boek was. Nadat hij het had gelezen, sloot hij zijn hand om de mijne en bood aan me te brengen.


    Het voelde prettig, mijn hand omsloten door de zijne. Misschien verbeeldde ik het me, maar ik dacht dat ik nog korstjes kon voelen op de plekken waar ik drie weken geleden mijn nagels in zijn hand had gezet.


    Bijna meteen liet hij mijn hand weer los. Toen hij iets zei, klonk zijn stem hard en zakelijk. ‘Kom op, anders zijn we te laat.’


    Ik kon hem slechts met moeite bijhouden door de gangen, maar voor de deur van het lokaal bleef hij staan. Ik dacht dat hij iets tegen me wilde zeggen. Maar hij wilde gewoon zijn jasje terug. ‘Mijn jasje,’ zei hij, nogal kregel voor iemand die het uit eigen beweging aan mij had geleend. Ik trok het uit, en ik wilde het overhemd ook uittrekken toen hij nogmaals zei dat hij er nog eentje had. ‘Je zou je echt warmer moeten kleden,’ zei hij voordat hij zonder nog achterom te kijken weg beende. Ik bleef daar staan, weer koud, en ik voelde me rot omdat ik geen tijd had gehad hem te bedanken voor zijn hulp in het ziekenhuis.


    Mijn Frans was bijna helemaal weggezakt, en dat maakte de les onbedoeld fascinerend.


    ‘Bonjour, Nadine,’ zei mevrouw Greenberg in haar Frans met een New Yorks accent.


    Eén ding waar nooit twijfel over had bestaan, was mijn naam. ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik heet...’


    ‘En français? Je m’appelle...’


    ‘Je m’appelle Naomi. Eh... Non, Nadine. Nadine, non.’


    ‘Ici, nous employons les noms français, Nadine.’


    ‘Oui,’ zei ik. Oké, als ze me Nadine wilde noemen, best. Het klonk als een comment dit-on? Als een Franse prostituée, maar och... En anglais vroeg ik de jongen achter me waar ze het in hemelsnaam over had. Kennelijk hadden we allemaal een Franse naam gekregen, wat ik ongelooflijk gek vond. Als ik ooit naar Parijs ging, zou iedereen me echt niet ineens Nadine gaan noemen.


    Het zevende uur hadden we gym, en daar hoefde ik uiteraard niet aan mee te doen, daarom kreeg ik een studie-uur. Dat gebruikte ik om te slapen.


    Het laatste uur had ik fotografie. De leraar heette meneer Weir. Ik vond hem er niet erg oud uitzien, misschien ergens in de twintig, maar ik ben nooit erg goed geweest in het inschatten van iemands leeftijd. In elk geval was hij helemaal kaal. Of hij zelf voor een kale kop had gekozen of dat het overmacht was, wist ik niet. Hij droeg een T-shirt met daarover een blazer met krijtstreepje. Toen ik het lokaal in kwam, stelde hij zich voor. ‘Ik ben je lievelingsleraar, meneer Weir. Kekke zonnebril.’ Ik vond hem meteen aardig. ‘Ga daar maar zitten,’ zei hij behulpzaam, en hij wees naar een tafel achterin.


    Deze les was voor gevorderden, leerlingen die al twee jaar fotografie hadden gedaan. Dat had ik, al herinnerde ik me er natuurlijk niets van. We moesten ons bezighouden met een groot, individueel project. In principe zou dat een serie foto’s moeten zijn die een verhaal vertelden, bij voorkeur iets persoonlijks, en ons cijfer zou voor tachtig procent bestaan uit deze opdracht, en voor twintig procent uit andere dingen. Naar wat ik ervan begreep, werd daarmee aanwezigheid in de klas bedoeld. Het leek me een makkie, het simpelste vak dat ik had, iets wat ik kon uitstellen totdat ik bij was met mijn andere vakken.


    Toen ik het lokaal uit liep, vroeg meneer Weir of we even konden praten. ‘Ik weet niet of ik dit met je moet bespreken, maar in de zomervakantie, voor het ongeluk, ben je naar me toe gekomen. Je zei toen dat je deze les wilde laten vallen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je had het over het werk voor het jaarboek, maar ik weet niet of dat de ware reden was. Misschien gebruikte je het als smoesje om me niet te kwetsen. Uiteraard kun je fotografie laten vallen als je dat wilt, maar ik zou het ook prima vinden als je de les bleef volgen.’


    Ik vroeg of hij wist wat ik in plaats van fotografie van plan was te doen, maar dat wist hij niet. Het enige vak dat ik echt leuk vond – en waarin niet veel tijd zou gaan zitten, dacht ik – had ik willen laten vallen. Onbegrijpelijk.


    Eindelijk was de schooldag afgelopen. In elke les had ik een beetje iemand anders moeten zijn, en dat was erg vermoeiend. Ik vroeg me af of het altijd zo was geweest op school, en of het voor iedereen gold.


    Ik besloot om naar de toiletten te gaan. Niet omdat ik moest, maar om alleen te zijn.


    Ik zat net in een hokje toen ik Brianna hoorde binnenkomen.


    Ze was met iemand aan het praten. ‘Ja, inderdaad, wat was dat ongemakkelijk in de grote pauze,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Ik bedoel, ze ziet er hetzelfde uit, maar ze heeft ze niet allemaal op een rijtje. Vroeger was ze...’ Ze slaakte een zucht. ‘Maar nu...’ Haar stem stierf weg. ‘Echt tragisch. Zo heel erg tragisch. En weet je voor wie ik het het ergst vind? Voor Ace!’


    Ze was niet goed bij haar hoofd, maar ik wilde geen aanvaring met haar. Wat zou ik moeten zeggen? Waarschijnlijk had ze gelijk. Ik bleef in het hokje totdat ze weg was.


    Om heel eerlijk te zijn vond ik het behoorlijk deprimerend.


    Ik zat daar nog steeds, en toen ging mijn mobieltje. Ik wist niet eens dat het aanstond. Ik keek op het scherm en zag dat ik werd gebeld door Will.


    ‘Vertel me nou niet dat je op school bent,’ zei hij.


    ‘Helaas wel,’ reageerde ik.


    ‘Daar ben ik goed pissig over. Mijn moeder belde, maar ik geloofde haar niet. Waarom heb je niet gezegd dat je vandaag zou gaan? Dan was ik absoluut ook gekomen.’


    ‘Je moeder zei dat je ziek was.’


    ‘Niks ergs.’ Hij vertelde dat hij een maagzweer had gehad toen hij een stuk jonger was, en dat hij af en toe last van zijn maag had en dat hij daarom thuis was gebleven. ‘Maar voor jou was ik wel gekomen, baas. En ik ben er nu toch.’


    ‘Als je niet lekker bent, hoor je thuis te zijn.’


    ‘Ik mis het jaarboek nooit,’ zei hij. ‘En jij ook niet. Waar ben je? Dan kom ik je halen.’


    ‘Oké. Ik ben in het meisjestoilet. Kom me maar halen.’


    ‘Eh... Dat meen je toch niet?’


    ‘Nee, dat meen ik niet.’


    Will moest lachen. ‘Oké. Weet je wat? Ik zie je wel in het kantoortje van het jaarboek. Dat is het lokaal naast dat van Weir. Trouwens, je moet je vader even bellen dat je met mij bent.’


    ‘Zeg, Will?’


    ‘Ja?’


    ‘Waarom wil ik fotografie laten vallen?’


    ‘Fotografie. Fotografie... Nou, ik geloof dat je zei omdat je dacht dat het project te veel tijd zou gaan kosten. En je wilde geen cijfer dat was gebaseerd op iets persoonlijks. Ik denk dat je vond dat er te veel toeval bij kwam kijken. En... Nou ja, dat was het wel, geloof ik.’


    Ik kon horen dat hij iets voor me achterhield. Mijn vader zegt altijd dat je moet opletten op korte pauzes wanneer je denkt dat iemand iets verbergt. Ik vroeg Will of er nog iets was.


    ‘Nou, dit is maar een theorie, hoor. Maar de eerste twee jaar fotografie waren vooral technisch. Zoals welke camera je moet gebruiken, de belichting, ontwikkelen, Photoshop... Nu is het meer creatief, een beetje wat je moeder doet, als je begrijpt wat ik bedoel. Misschien zat je daarmee?’


    Ik zei niets, maar Will zou weleens gelijk kunnen hebben. ‘Tot zo,’ zei ik.


    


    Iedereen juichte toen ik binnenkwam, ze zongen ‘For She’s a Jolly Good Fellow’, schudden mijn hand en klopten me op de rug, alsof ik een held was. Iemand hield een camera hoog, en dat bleek dé camera te zijn. Er werd gezegd dat mijn foto moest worden gemaakt met mijn wraakgodin. Ze pakten nog een camera, en ik deed alsof ik bokste met dé camera, en daar moest iedereen om lachen. Ik voelde me overweldigd en misschien zelfs geroerd, want het was wel duidelijk dat ze me mochten, en dat was heel anders dan de lui met wie ik in de grote pauze in de kantine had gezeten.


    Het was allemaal heel tof, totdat het tot me doordrong wat werken aan het jaarboek eigenlijk inhield: eindeloos groepsfoto’s maken, advertenties verkopen en naar vergaderingen gaan die – ja, goed geraden – over het jaarboek gingen. En daar waren geweldig veel bijeenkomsten voor nodig. Ik vroeg me af waarom het in hemelsnaam zoveel tijd, geld en moeite moest kosten om een boel foto’s tussen een omslag te krijgen.


    De vergadering duurde tot na zevenen. We moesten foto’s goedkeuren, we moesten tekstjes redigeren en roosters opstellen. Onderweg naar buiten vroeg ik Will hoe vaak per week de jaarboekredactie bij elkaar kwam. Hij lachte en zei: ‘Je maakt zeker een grapje... We komen elke dag bij elkaar, en soms in het weekend ook nog.’


    Ik rekende het uit. Het kwam neer op minstens twintig uur per week. Zevenhonderdtwintig uur per schooljaar, de weekends niet meegerekend. Hoe je het ook bekeek, het was verdomd veel tijd. Ik hoopte dat ik mijn geheugen zou terugkrijgen, want dan zou ik weten wat ik nou zo leuk had gevonden aan het jaarboek. Ik wilde deze lui niet in de steek laten.


    In de auto naar huis praatte Wil maar door over het jaarboek. Hij leek wel bezeten, maar als je bezig bent met iets wat zevenhonderdtwintig uur in beslag neemt, moet je dat misschien wel zijn. Ik luisterde nauwelijks naar hem. Af en toe knikte ik, en meer reacties leken niet nodig te zijn.


    Ik wilde hem vragen waarom hij – of ik – het jaarboek zo leuk vond, maar hoe deed ik dat zonder hem te kwetsen?


    ‘Je bent erg stilletjes,’ zei hij.


    Ik zei dat ik moe was, en dat was ook zo.


    ‘Ik praat te veel,’ stelde hij vast. ‘Dat komt zeker door de opwinding dat je weer terug bent. Zonder jou is het lang zo leuk niet, baas.’


    We waren halverwege toen we moesten stoppen voor het rode licht. Ik zag James Larkin op de stoep lopen. Het was gaan miezeren, en ook al was het raar verlopen in de kas, toch vond ik dat we hem een lift moesten aanbieden. Ik vroeg of Will een eindje achteruit kon rijden om James op te pikken, en hij zei: ‘Die gast wil vast liever alleen zijn.’


    Ik herinnerde hem eraan hoe behulpzaam James in het ziekenhuis was geweest, en zei dat ik nooit echt de kans had gehad hem te bedanken. ‘Bovendien,’ voegde ik eraan toe, ‘was hij zo aardig om de jaarboekcamera terug te geven.’ Ik wist dat ik Will daarmee zou overhalen.


    Hij zuchtte alsof hij het een heel gedoe vond en mompelde iets over dat stoppen en optrekken geld kostte. Dus zei ik dat hij me ook mocht afzetten, en dat ik het laatste eindje wel zou gaan lopen.


    ‘Ja hoor, ik laat mijn gewonde vriendin in de regen lopen,’ zei hij. ‘Ik heb niet de hele dag om jou en je maatjes van hot naar her te rijden.’


    Ik stapte uit en riep James. ‘Wil je een lift?’


    Heel langzaam draaide hij zich om, en even dacht ik dat hij gewoon zou doorlopen. Maar toen slenterde hij toch naar Wills auto. Erg enthousiast leek hij niet om me weer te zien. Ik vroeg me af of de jongen die ik in het ziekenhuis had meegemaakt misschien een hallucinatie was geweest.


    ‘Nog steeds koud?’ vroeg hij beleefd.


    ‘Een beetje,’ antwoordde ik. ‘Je overhemd ligt in mijn kluisje.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    Ik wilde net zeggen dat ik al had gehoopt dat we elkaar weer tegen het lijf zouden lopen toen Will besloot uit te stappen. Hij ging tussen James en mij in staan en stak zijn hand uit.


    ‘Larkin, leuk je te zien, en bedankt dat je die camera hebt teruggebracht. Naomi is de andere redacteur van het jaarboek, al heb je dat niet gevraagd.’


    ‘Dat wist ik niet,’ zei James. Heel even dreigde er een glimlach om zijn lippen te verschijnen. ‘Nou ja... Leuk jullie allebei te zien.’


    ‘Weet je,’ zei ik, ‘ik had al gehoopt je weer tegen het lijf te lopen. Ik heb nog geen kans gehad je te bedanken voor je hulp in het ziekenhuis...’


    James viel me in de rede. ‘Ja hoor, laat maar,’ zei hij. Hij stak zijn handen in zijn broekzak en draaide zich om om weg te lopen.


    ‘Wacht!’ riep ik. ‘Wil je geen lift?’


    Will kneep in mijn arm en mompelde: ‘Hij wil geen lift.’


    Maar Will had zich niet druk hoeven maken, want James schudde zijn hoofd. ‘Zo hard regent het nou ook weer niet.’


    We stapten weer in, en Will ratelde verder over het jaarboek. ‘Het zou helemaal top zijn als we een keertje een echte kunstenaar in de redactie hadden.’


    ‘Is hij dan kunstenaar?’


    ‘Wie?’


    ‘James.’


    ‘Volgens mij doet hij iets met video. Ik weet het niet zeker. Het punt is dat degenen die echt goed zijn naar de krant, het literair tijdschrift of de toneelclub gaan, maar niemand wil ooit in de jaarboekredactie. Eigenlijk is dat stom. Want niemand kijkt na een week ooit nog in de krant of het literaire tijdschrift. Maar iedereen bewaart het jaarboek totdat hij stokoud is. Toch? Hé, baas?’


    ‘Wat?’ We stonden weer bij dat stoplicht, en ik keek naar James die overstak.


    ‘Laat maar,’ zei Will.


    ‘Wat is er met James?’ vroeg ik.


    ‘Weet ik het.’


    ‘Jij weet toch altijd alles? Vond je ook niet dat hij nogal onbeschoft deed?’


    Will haalde zijn schouders op. ‘Hij wilde gewoon geen lift.’


    Op dat moment gebeurden er twee dingen: het licht sprong op groen en het ging hozen. ‘Misschien moeten we hem toch een lift aanbieden. Nogmaals.’ Will klonk zo onenthousiast als maar mogelijk is. Hij ging naast James rijden.


    ‘James!’ Ik boog me over Will heen en riep door het raampje aan de bestuurderskant.


    ‘Regen kan me niets schelen!’ riep hij terug. Zijn haar was al kletsnat.


    ‘James,’ zei ik, ‘stap nou in.’


    We keken elkaar een poosje aan. Ik trok mijn wenkbrauwen op. Hij schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd.


    ‘Ik heb nergens last van,’ zei hij.


    ‘Maar het is noodweer,’ drong ik aan.


    ‘Hoor eens, Larkin, ze geeft het toch niet op, en ik verspil benzine. Stap nou maar in,’ blafte Will.


    James gehoorzaamde.


    ‘Dank je wel,’ zei James tegen Will.


    ‘Waar wilt u naartoe, meneer?’ vroeg Will.


    ‘Naar huis, denk ik,’ antwoordde James. Hij gaf een paar aanwijzingen, en Will knikte ten teken dat hij wist waar het was. Via het achteruitkijkspiegeltje zag ik James zijn jasje uittrekken, en dat was nat. Ik zag ook weer de leren veter met de ring eraan.


    De ring was Will ook opgevallen, en hij vroeg: ‘Wat is dat voor ring?’


    ‘O, die is van mijn broer,’ zei James, en hij stopte de ring onder zijn T-shirt.


    ‘Waarom draagt hij die dan niet?’ vroeg Will.


    ‘Omdat...’ Hij zweeg om zijn haar aan zijn overhemd af te drogen. ‘Omdat hij dood is.’


    ‘Hé,’ zei Will. ‘Dat vind ik rot voor je.’


    James haalde zijn schouders op en zei dat het al lang geleden gebeurd was. Het was wel duidelijk dat hij het er niet over wilde hebben, dus veranderde ik van onderwerp. ‘Ik heb zitten denken. Je bent in het ziekenhuis nooit op bezoek gekomen.’


    ‘Ja... Ik was het wel van plan. Maar ik hou nou niet bepaald van ziekenhuizen.’


    ‘Ik wachtte erop,’ zei ik, en ik draaide me om om hem te kunnen aankijken tussen de hoofdsteunen aan de voorste stoelen door. ‘Je had ook bij me thuis kunnen langskomen.’ De zonnebril gleed een eindje naar beneden, en James stak zijn hand uit om hem omhoog te schuiven. Zijn vinger raakte vederlicht het stukje tussen mijn wenkbrauwen, en toen legde hij zijn hand weer in zijn schoot.


    ‘Doet het nog pijn?’ vroeg hij.


    ‘Niet heel erg,’ antwoordde ik.


    ‘Herinner je je nog wat er is gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ze herinnert zich niks meer vanaf de basisschool,’ antwoordde Will in mijn plaats, en dat ergerde me. Hij gedroeg zich bepaald niet netjes.


    Ik draaide me weer om. ‘Dat is niet helemaal waar. Ik herinner me nog alles van wis- en natuurkunde.’


    ‘Wat heb je in het leven nog meer nodig?’ grapte Will.


    ‘Verder ben ik alles vergeten,’ ging ik verder. ‘Ik ben een onbeschreven blad.’


    James schoot in de lach. ‘Jij boft.’


    ‘Ik snap niet wat dat met boffen te maken heeft,’ mopperde Will.


    ‘Heb jij geen dingen die je liever zou vergeten?’ vroeg James.


    ‘Nee,’ antwoordde Wil. ‘Nee. Als ik Naomi was, zou ik buiten mezelf van woede zijn.’


    ‘En, ben je dat?’ vroeg James aan mij.


    Daar moest ik even over nadenken, toen schudde ik mijn hoofd. ‘Niet echt. Ik kan er toch niks aan doen...’


    James knikte. ‘Een heel volwassen houding. Ik word nog heel nijdig over dingen waar ik niets aan kan doen.’


    Zoals wat, vroeg ik me af, maar ik zei het niet. ‘Bovendien kan mijn geheugen terugkomen.’


    James’ huis lag aan een eigen weg. Het huis was van grijze steen en was geen gewoon huis, maar een soort landhuis. Het zou groter hebben geleken als er niet zoveel land omheen was geweest. Het deed me denken aan de landgoederen in Frankrijk waar mijn ouders hadden ‘gezworven’ toen ik zeven was. Ik wist niet eens dat er in North Tarrytown zulke huizen bestonden.


    James had geen buren, en ook al was het avond, ik zag nergens licht branden. Het zag er eenzaam uit. Ik vroeg me af hoeveel mensen hier woonden.


    Ondanks Wills smekende blikken stapte ik uit en liep met James naar de voordeur. Op de deur zat een enorme klopper in de vorm van een leeuwenkop. De neus en de ogen waren gebutst. De klopper deed me aan mezelf denken.


    ‘Ik zou waarschijnlijk doodsbang zijn geweest als jij er niet was geweest. Dank je wel.’ Ik stak mijn hand uit.


    ‘Wat formeel,’ zei hij. Hij pakte mijn hand met twee handen en kneep er zachtjes in.


    Even bleven we zo staan, en toen toeterde Will.


    ‘Volgens mij wil je vriend graag weg,’ zei James. Hij liet mijn hand los en zei kil: ‘Ik moet ook gaan. Bedank hem maar voor de lift.’


    Ik besloot James’ verandering van temperatuur niet persoonlijk op te vatten. Zo waren sommige mensen nu eenmaal. Hij was aardig voor me geweest toen ik iemand nodig had, en het zou onredelijk zijn om meer te verwachten. Ik had hem bedankt, dat was voldoende. Bovendien had ik al een vriendje.


    Zodra we van James’ inrit af waren, vroeg Will: ‘Waarom duurde dat zo lang?’


    Ik zei dat ik James nogmaals had bedankt, en Will zei: ‘Het is een rare gozer.’


    Ik vroeg wat hij daar precies mee bedoelde.


    ‘Nou, ik weet niet of het waar is, maar toen hij bij ons op school kwam, werd er gezegd dat hij gek was op een meisje van zijn vorige school.’


    Ik vroeg wat hij precies met ‘gek’ bedoelde.


    ‘Hij stalkte en bedreigde haar. Gek op die manier. Ik heb gehoord dat het meisje hem een straatverbod of zoiets heeft laten opleggen.’


    James leek me daar geen type voor. Ik vond hem juist overdreven beleefd. Bovendien klonk zijn stem vertrouwenwekkend. ‘Hoe weet je of het waar is?’ Voor zover ik wist, werd er op school veel geroddeld. Meestal sloegen de roddels nergens op.


    ‘Wil je weten hoe hij op zijn vorige school werd genoemd?’


    Ik sloeg mijn ogen ten hemel.


    ‘Gekke James.’


    ‘Nou en?’ vroeg ik.


    ‘Duh, dat betekent...’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Dat betekent dat hij van lotje getikt is. Gek.’


    ‘Zoiets stoms heb ik nog nooit gehoord. Het is niet eens een echte bijnaam. Het is gewoon zijn naam met een bijvoeglijk naamwoord ervoor.’ Ik vond Will erg kinderachtig doen.


    Will haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: ik heb het niet bedacht, hoor.


    ‘Dat van die bijnaam heb je maar verzonnen, hè?’


    ‘Nee, natuurlijk niet!’ Will zuchtte diep. ‘Nou ja, misschien. Maar waar het om gaat, is dat hij zo genoemd zou kunnen zijn. Het was bedoeld ter illustratie. En dat andere is helemaal waar, baas.’


    Toen we bij mijn huis waren, kreeg ik een schouderklopje van Will. ‘Maak je maar niet druk als al het werk aan het jaarboek overweldigend lijkt. Ik neem wel het een en ander van je over totdat jij je weer kiplekker voelt, oké?’


    Will gebruikte graag ouderwetse uitdrukkingen zoals ‘kiplekker’, en dat zou ik grappig hebben gevonden als ik me niet zo aan hem had geërgerd. ‘Bedankt. Zeg, waarom vinden we het jaarboek zo leuk, Will?’


    Will verschoot van kleur. Een paar keer. Eerst slaakte hij een zucht die overging in een lach. Even fronste hij zijn wenkbrauwen, toen verscheen er een donkere blik in zijn ogen, alsof hij wel kon janken. Maar dat deed hij niet.


    ‘Is dat een te moeilijke vraag?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Waarschijnlijk klinkt het belachelijk... Maar ik hoopte dat je je dat helemaal zelf zou herinneren. Sommige mensen zouden het misschien maf vinden, maar wij geloven in waar we mee bezig zijn. Jij waarschijnlijk nog meer dan ik. Voor ons is het geen boek met een hoop foto’s erin. Het is een icoon, een symbool. Het geeft de jongere leerlingen iets om naar te streven, en de oudere, die al van school zijn, iets om bij zich te hebben in moeilijke tijden. We geloven allebei dat het iets zegt over de school, en over de manier waarop mensen de school zien. Een goed jaarboek kan een school beter maken. En de leerlingen beter maken. De wereld beter maken. Het universum beter maken. Wij schrijven het verhaal van het jaar. Als je erover nadenkt, is dat een grote verantwoordelijkheid.’


    ‘Goeie speech,’ zei ik oprecht gemeend.


    ‘Ik zal een betere houden. Vroeger hadden we het altijd over wat we zouden doen wanneer wij de baas waren. We zouden voor iedereen een plaatsje inruimen in het jaarboek, en het democratisch en persoonlijk maken. We zouden niet alleen foto’s plaatsen van populaire leerlingen, van de sportievelingen en de leerlingen die vriendjes waren van de jaarboekredactie. Jij valt trouwens in alle drie die categorieën.’


    ‘Ik?’ Ik wist dat ik sportief was, maar die ene dag op school had ik me bepaald niet populair gevoeld.


    ‘Toch is het helaas zo. Het enige waar we ons zorgen over maakten, is wie van ons redacteur moest worden, want er was maar plek voor eentje. Toen we moesten solliciteren, hadden we bedacht om dat samen te doen, om samen één redacteur te zijn, ook al was daar geen precedent voor en was het behoorlijk controversieel. En zo zijn we de eersten geworden die samen één redacteur bij The Phoenix zijn. En nu zijn we de baas. Best cool, hè?’


    Ik knikte. Maar eigenlijk vond ik Wills speech nogal ontmoedigend. Ik merkte wel dat hij overtuigd was dat het goed was, maar ik voelde dat niet zo. Misschien vroeger wel, maar nu niet.


    Will stapte uit en liep met me mee naar de voordeur. Net zoals zijn moeder omhelsde hij me verrassend stevig, en vervolgens kreeg ik nog twee schouderklopjes om aan te tonen dat hij klaar was met omhelzen. ‘Oké, baas.’ Hij salueerde weer zo komisch en liep toen terug naar de auto.


    Ik wilde net de voordeur openen toen ik besefte dat ik geen flauw benul had van waar ik de sleutel had gelaten. Ik belde aan, en even later deed mijn vader open.


    ‘Ik ben de sleutel kwijt,’ zei ik op hetzelfde moment dat mijn vader zei: ‘Je hebt de sleutel vanochtend vergeten.’


    Mijn vader vroeg hoe de eerste dag op school was verlopen, maar ik was niet in de stemming voor lange verhalen. Ik zei dat ik hoofdpijn had, en verdween naar mijn kamer om op bed te gaan liggen.


    Mijn vader moest me hebben laten slapen, want ik werd pas wakker toen om halftien mijn mobieltje geluid maakte.


    ‘Ik heb nog eens nagedacht over je vraag, en toen kwam ik op nog een reden waarom ik het jaarboek leuk vind,’ zei Will.


    ‘Oké.’


    ‘Je weet dat we een poos geleden redacteur werden, hè? Maar ik had niet verteld dat we het daarvoor erg moeilijk hadden. Jij had dat gedoe met je moeder, en ik... Nou ja, ik had ook gedoe in de familie. En ik denk dat het werken aan het jaarboek mijn redding was. Het gaf me elke dag iets te doen, iets anders dan tobben. En voor mij hangt het jaarboek samen met jou. Jij bent mijn allerbeste vriend, baas.’


    Ik kon allerlei dingen in zijn stem horen. Tederheid, ongerustheid, zelfs liefde. Merkwaardig om iemands allerbeste vriend te zijn en hem helemaal niet te kennen. Ik wist niets te zeggen, dus wachtte ik maar totdat hij dat weer zou doen.


    ‘Ik voel me behoorlijk rot over wat er vanavond is gebeurd. Volgens mij heb ik me als een eh... Als een klootzak gedragen, om het zo maar eens te zeggen,’ zei Will na een poos.


    ‘Klopt, maar ik vergeef het je,’ zei ik, en toen verbrak ik de verbinding.


    Het was laat en ik had razende honger. Sinds de grote pauze had ik niets meer gegeten, want tijdens het avondeten had ik liggen slapen. Ik liep door de gang naar de werkkamer van mijn vader. Ik weet niet of ik het al heb verteld, maar mijn vader houdt van lekker eten. Tijdens al die jaren waarin mijn moeder en hij rondzwierven, verzamelde hij ook recepten voor in de boeken. Het enige wat mijn moeder kon bereiden, waren toetjes.


    De deur van zijn werkkamer zat dicht. Ik wilde net aankloppen toen ik hoorde dat hij een telefoongesprek met iemand voerde. Omdat ik hem niet wilde storen – daar had hij een hekel aan – bleef ik voor de deur hangen en wachtte totdat hij klaar was. Het was niet mijn bedoeling hem af te luisteren, althans, eerst niet.


    ‘... heel normaal, maar ik maak me zorgen, schat,’ zei hij. Stilte, en toen ik hem weer hoorde, klonk zijn stem gesmoord. ‘... psychotherapie...’


    Ik vroeg me af met wie hij het over me had. Mijn moeder, misschien? Maar haar zou hij niet ‘schat’ noemen.


    ‘... langzaam voorbereiden. Alles op zijn tijd.’


    Voorbereiden op wat? Ging het over mij? Ik spitste mijn oren, maar hij liep door de kamer en toen kon ik hem niet meer horen. Ik hoorde hem alleen lachen. Nee, hij was niet in gesprek met mijn moeder. Toen hoorde ik: ‘Caracas! O, dat zou ik graag willen...’


    Mijn vader heeft voor zijn werk altijd veel gereisd. Afgezien van de boeken die hij met mijn moeder schreef, verzorgde hij ook artikelen voor reistijdschriften en mannenbladen. Ik kwam tot de conclusie dat hij het waarschijnlijk over werk had. En dat maakte me boos. Ik vond het verschrikkelijk om het onderwerp van een babbeltje te zijn, een van zijn stomme anekdotes. Om heel eerlijk te zijn, kon het me niet schelen wie hij aan de lijn had. Ik wilde geen onderwerp van gesprek zijn.


    Terwijl ik naar mijn kamer beende, nam ik me voor om voor minder anekdotes te zorgen. Dan kon niemand het ’s avonds aan de telefoon over me hebben, en ook niet in die verdomde toiletten op school.


    Voor zover het in mijn macht lag, zou ik heel normaal zijn.


    


    Aan het eind van de week had ik een briefje van de dokter waarmee ik toestemming kreeg de zonnebril op te houden. Blij liet ik het mevrouw Tarkington zien. ‘Nou, dat is behoorlijk onorthodox,’ zei ze, maar ze ging geen ruziemaken over een document waarop het briefhoofd van een ziekenhuis stond.


    Verder verdwaalde ik af en toe. Soms hoorde ik leerlingen over me praten. En heel soms zei ik dat ze de pot op konden. Heel zacht, natuurlijk, want ik was normaal. Om in de kantine met het poolklimaat te kunnen zitten, nam ik extra truien mee. In de gang liet ik Ace mijn hand vasthouden. En ik ging niet meer naar de kas.


    Zaterdagavond was ik nog steeds bezig heel normaal te zijn toen ik met Ace naar een feest van een tennismaatje van een andere school ging. Ace deed geen moeite me aan zijn maatje voor te stellen – misschien kenden we elkaar al? – en ik ben er nooit achter gekomen wie hij was.


    Zodra we er waren, liet Ace me aan mijn lot over. Hij ging meedoen met een ingewikkeld spelletje waar veel drank aan te pas kwam, en dobbelstenen, muntjes, darts in de roos werpen, en met de borstkas tegen elkaar op bonken. Hoewel ik er een kwartier naar bleef kijken, ontgingen de regels me totaal. Ik snapte absoluut niet hoe je kon weten wie gewonnen had. Waarschijnlijk was het net zoals alle drinkspelletjes: degene die het langst overeind bleef staan, was de winnaar.


    Ik ben niet helemaal eerlijk. Ace vroeg een paar keer of ik het naar mijn zin had. Ik loog en zei ja. Maar om heel eerlijk te zijn vond ik het fijn dat hij iets te doen had, want afgezien van tennis had ik nog niets ontdekt wat we gemeen hadden. Als onze gesprekken onderdeel van een toneelstuk waren geweest, zouden ze hebben geleken op een middelbareschoolopvoering van Wachten op Godot.


    


    Ace: Weet je nog die keer dat Paul Idomeneo hartstikke stoned was en van het dak op de trampoline van zijn vader sprong?


    Ik: Nee.


    Ace: Nou, dat was helemaal top!


    Ik: Kan ik me voorstellen.


    Ace: Ja, die gast had het niet meer. Zeg, weet je nog die keer dat...


    (Eindeloze, eindeloze herhalingen)


    


    Ik denk dat hij behulpzaam wilde zijn door me al die dingetjes te vertellen, in de hoop dat mijn geheugen wakker werd geschud. Helaas had Ace geen idee wat me echt zou interesseren, en ik was te beschaamd/beleefd/normaal om hem naar belangrijke dingen te vragen, zoals bijvoorbeeld: Wat zie ik toch in jou? Aan zijn verhalen te oordelen had onze verhouding vooral bestaan uit naar feesten gaan waar mensen zich idioot gedroegen, met tussendoor af en toe een potje tennis.


    Waarschijnlijk zou ik het moeten uitmaken. Maar dat deed ik niet, en wel om twee redenen: ten eerste wilde ik het niet uitmaken als de kans bestond dat ik van hem hield (en ik had de hoop nog niet opgegeven dat mijn gevoelens zouden terugkeren); en ten tweede schaam ik me te moeten zeggen dat dit waarschijnlijk de belangrijkste reden was, maar het was makkelijker op school met Ace. Hij beschermde me tegen die akelige meiden in de grote pauze. Hoewel ik mijn geheugen had verloren, was ik niet achterlijk. Met mijn vele truien en zonder al te veel kennis van wie iedereen was, besefte ik hoe anderen mij zagen, en het scheen me toe dat mijn situatie op school kwetsbaar was zonder Ace om me sociale standing te geven. Bij hem zijn droeg goed bij aan normaal overkomen.


    Ace kwam me een biertje brengen en trok het voor me open. ‘Deze heb ik uit de ijskast moeten halen, die in de koelbox waren lauw. Heb je het naar je zin?’


    Glimlachend knikte ik, en ik keek hem na toen hij wegliep.


    Ik had het echter niet naar mijn zin, en toen ik om me heen keek, vroeg ik me af of er eigenlijk wel iemand was die het wel naar de zin had. Want niemand zag er echt blij uit, zelfs Ace niet met zijn onbegrijpelijke spelletje.


    De artsen hebben vast iets gezegd over alcohol mijden, en dat was een goed advies. Nog een van de ‘leuke’ bijkomende effecten van mijn verwonding was dat ik niet tegen drank kon. Halverwege mijn eerste biertje voelde ik me al straalbezopen. Ik besloot een plekje te vinden waar ik kon gaan liggen. Ik liep naar boven, maar de slaapkamer daar was al bezet door feestgangers.


    Ik verlangde naar huis, maar ik kon Ace nergens vinden. Misschien was dat maar goed ook. De laatste keer dat ik hem had gezien, was hij behoorlijk aangeschoten en niet echt in staat een auto te besturen.


    Ik ging naar de voortuin. Ik wilde heel graag naar huis. Helaas werd het feest mijlenver van huis gehouden, te ver om te lopen. Terwijl ik me stond af te vragen wat ik moest doen, kreeg ik een gevoel van déjà vu. Was ik hier al eens geweest? Had ik in dezelfde situatie verkeerd? Kwam mijn geheugen misschien terug? Nee, dat was het allemaal uiteraard niet. De enige reden waarom de hele situatie als een déjà vu voelde, was omdat het zo ontzettend cliché was. Ik speelde de hoofdrol in een filmpje over de Bob.


    Ik belde Will op mijn mobieltje om te vragen of hij me wilde komen halen, maar hij nam niet op. Ik sprak een waarschijnlijk heel onsamenhangend en beschamend bericht in, te dronken om me zorgen te maken dat mijn lerares Engels het misschien zou afluisteren.


    Met tegenzin belde ik mijn vader, hoewel ik wist dat hij waarschijnlijk niet thuis zou zijn. Hij was uitgegaan met Cheryl en Morty Byrnes, reisjournalisten die vroeger bevriend waren met mijn ouders, en nu nog alleen met mijn vader. Ik had gezegd dat ik dat raar vond, want Cheryl was vooral een vriendin van mijn moeder geweest. Mijn vader had gezegd dat in situaties met ontrouw degene die wordt belazerd altijd de gemeenschappelijke vrienden krijgt.


    Mijn vader nam niet op, dus probeerde ik zijn mobiele nummer. Ik schraapte mijn keel en deed mijn best minder aangeschoten te klinken.


    ‘Naomi?’ vroeg mijn vader bezorgd.


    ‘Pap,’ zei ik, en meteen verpestte ik mijn plan om minder aangeschoten te klinken door in tranen uit te barsten.


    ‘Hoeveel heb je gedronken?’


    ‘Eén biertje. Echt waar. Ik dacht dat eentje wel kon.’


    Het lukte me uit te leggen waar ik was, en mijn vader zei dat hij me zou komen halen.


    Terwijl ik op mijn vader wachtte, belde Will terug. Hij bood aan me naar huis te brengen, maar ik zei dat het te laat was omdat ik mijn vader al had gebeld.


    ‘Welke rol speelt Ace in dit alles?’ vroeg Will op kille toon.


    ‘Hij doet mee met een spelletje,’ antwoordde ik.


    ‘Wat voor spelletje?’


    ‘De regels zijn mij totaal onduidelijk.’


    ‘Baas?’


    ‘O, Will,’ zei ik. ‘Domme, domme Will. Ik moet nu op mijn vader wachten.’


    ‘Echt, hoor, Naomi, je hoort niet te drinken na een hoofdtrau...’


    Ik verbrak de verbinding. Toen mijn mobieltje weer geluid maakte, nam ik niet op. Ik wilde met niemand praten. Ik ging op het trottoir liggen en deed mijn best niet over te geven. Ik zette mijn tas op mijn buik als een soort vlag, opdat mijn vader me zou kunnen vinden. Als hij me niet kon vinden, was mijn tas een soort grafsteen.


    Ik moest het bewustzijn hebben verloren, want opeens hielp mijn vader me op de achterbank van de auto.


    Terwijl ik wachtte totdat hij weer zou plaatsnemen achter het stuur, viel het me op dat het in de auto naar bloemetjes rook. Ik vroeg me af waar die geur vandaan kwam, en toen merkte ik dat er een rode roos onder de hoofdsteun van de passagiersstoel zweefde. Ik vroeg me af of het een visioen was. Na er een poosje naar te hebben gestaard, vogelde ik uit dat de roos was verbonden met een chignon in het donkere haar van een vrouw.


    ‘Jij bent niet Cheryl en Morty,’ zei ik terwijl ik naar haar wees.


    De vrouw schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ben Cheryl-Ann Morty niet.’ Ze had een soort Spaans accent, en ze klonk geamuseerd. ‘Wie is Cheryl-Ann Morty?’


    ‘Ken ik jou?’ vroeg ik, en op dat moment stapte mijn vader in.


    ‘Naomi, dit is mijn vriendin Rosa Rivera,’ zei hij.


    ‘Maar je zou uitgaan met Cheryl en Morty,’ zei ik terwijl ik met mijn vinger zwaaide. ‘Waarom ben je niet uitgegaan met Cheryl en Morty?’


    ‘Ja, en jij mag pas drinken als je meerderjarig bent,’ reageerde mijn vader. ‘In jouw conditie mag je sowieso niet drinken.’


    ‘Eén biertje maar! Niet eens een hele! O, wat is dat...’ Ik maakte de zin niet af doordat ik weer wegzakte in vergetelheid.


    Ik weet niet wanneer we Rosa Rivera afzetten of hoe ik in huis kwam. Het staat me nog wel bij dat ik kotste op de beige vloer.


    ‘Ik drink nooit meer alcohol,’ zei ik terwijl mijn vader het haar uit mijn gezicht hield toen ik de rest van mijn maaginhoud in de wc uitstortte.


    ‘Dat lijkt me een verstandig besluit. Voorlopig, althans.’


    ‘Wie was die vrouw?’


    ‘Zoals ik al zei, heet ze Rosa Rivera. Ze is tangodanseres.’


    Dat vond ik niet erg verhelderend, maar ik voelde me te rot om verder te vragen.


    ‘Ze rook naar rozen,’ zei ik toen we een kwartier later in de keuken waren, waar mijn vader me twee aspirientjes liet innemen. ‘Ik heb geen vriendinnen die naar rozen ruiken. Ik heb helemaal geen vriendinnen.’


    ‘Dat is niet waar, kind.’


    De vaste telefoon ging. Mijn vader nam op. Ik stond bij het aanrecht en liet mijn hoofd daarop rusten. De porseleinen tegels voelden heerlijk koel aan.


    ‘Dat was Ace. Hij maakte zich zorgen om je. Hij zei dat je was verdwenen,’ rapporteerde mijn vader.


    ‘Klopt,’ zei ik. ‘Klopt helemaal.’


    ‘Ik heb hem toch de les gelezen.’


    ‘Pap, nu wil ik naar bed.’


    Mijn mobieltje maakte geluid. Het was Will. Ik gaf het toestel aan mijn vader. ‘Zeg maar dat alles in orde is, als je wilt.’


    ‘Dag Will... Ja, alles is goed met Naomi. Afgezien van het feit dat ze de komende week huisarrest heeft, gaat alles prima met haar.’


    ‘Krijg ik straf?’ vroeg ik nadat hij de verbinding had verbroken.


    ‘Nou ja, eigenlijk heb je jezelf al bestraft, maar ik vond dat ik er nog wel een schepje bovenop kon doen. Daarom moet je volgende week thuisblijven. Dat klinkt naar iets wat een ouder zou doen, vind je niet?’


    Ik had barstende koppijn. ‘Kun je beginnen met me naar mijn kamer sturen?’


    ‘Goed idee, kind. Kom op, dan gaan we.’


    


    Om ongeveer drie uur ’s nachts werd er drie keer snel achterelkaar op mijn raam getikt. Het was Ace. Hij vroeg of hij binnen mocht komen. Ik knipte het licht aan, vertrok mijn gezicht omdat het zo schel was, stapte uit bed en zette het raam open.


    Deze keer duwde hij bij het naar binnen klauteren mijn woordenboek van de plank. Met een harde bons kwam dat op de vloer terecht. ‘Oeps,’ zei hij.


    Ik hoopte dat mijn vader niet wakker was geworden van het lawaai.


    ‘Waar was je nou?’ vroeg hij. ‘Ik was ongerust.’


    ‘Waar was jíj nou?’ vroeg ik.


    ‘Gewoon, in het zwembad achter het huis. Als je even had gezocht...’


    ‘Je hebt me aan mijn lot overgelaten.’ Ik had hoofdpijn, en was niet in de stemming voor een verhoor door Ace. ‘Ik was helemaal alleen. Zag het eruit alsof ik het naar mijn zin had?’


    ‘Maar Naomi!’ riep Ace uit. ‘Je zei zelf dat je het naar je zin had...’


    Dat had ik inderdaad gezegd. Ik had gemerkt dat Ace alles altijd erg letterlijk opnam, en daardoor had het waarschijnlijk geen zin ruzie met hem te maken. Dus zei ik maar dat ik me niet lekker voelde, en dat was helemaal waar.


    ‘Ga maar terug naar bed,’ fluisterde Ace. ‘Ik wil je niet storen.’


    Ik ging weer in bed liggen, en het leek me logisch dat Ace zou weggaan, maar hij nam plaats op mijn bureaustoel. ‘Kunnen we even praten?’ vroeg hij.


    Eigenlijk had ik niet zo’n zin in een gesprek met Ace, maar ik had medelijden met hem. Dus ging ik op mijn zij liggen en vroeg waarover hij het wilde hebben.


    ‘Weet je nog die keer dat we bij mijn neef Jim Tuttle in Scarsdale waren?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. Ik verborg een geeuw en bereidde me voor op weer zo’n boeiend verhaal van Ace over zijn alcoholgebruik.


    ‘We kwamen terug van een tenniswedstrijd. Jij had je tenniskleren nog aan. Je haar zat in een staartje. Dat vind ik leuk staan. Je omvatte mijn gezicht en zoende me. Ik was helemaal van de kaart. We gingen toen nog niet met elkaar. Ik wist niet eens dat je me leuk vond. Je was het eerste meisje met hersenen dat interesse in me toonde.’


    ‘Meisje met hersenen?’


    ‘Eentje dat leest en zo, en niet alleen voor school. Dat vond ik leuk aan je. We zaten niet bij elkaar in de klas of zo. Maar ik had je wel gezien, en ik dacht altijd dat een slimmerik als jij wel op een gozer als Landsman zou vallen.’ Hij zweeg even en keek me aan.


    ‘Hij is gewoon een vriend van me.’


    ‘Toen je me die eerste keer zoende, had je nog je polsbandjes om. Ik deed ze af en legde ze op de bank bij Jim. En toen hebben we ze vergeten. Daarom had ik een ander paar voor je gekocht. Maarre... Zo zonder context vond je ze waarschijnlijk maar een suf cadeau.’


    Ik knikte. Zijn verhaal had me een brok in de keel bezorgd. Misschien eerder door de manier waarop hij het vertelde dan door de inhoud. Of misschien was ik verzwakt door mijn opkomende kater. In elk geval, ik kreeg ineens een soort helderziendheid over me en wat ik zag was dit: Ace ergerde zich waarschijnlijk net zo erg aan mij als ik me aan hem, en de enige reden waarom hij het niet uitmaakte was dat wanneer het erop aankwam, hij best deugde.


    Hij knielde naast mijn bed. Zijn adem rook zoetig van de alcohol. Even was ik bang dat ik weer zou moeten overgeven, maar het misselijke gevoel verdween snel.


    Hij omvatte mijn gezicht, precies zoals hij in zijn verhaal had beschreven, en zoende me.


    Hij streelde over mijn haar, wat best prettig was, maar niet romantisch omdat ik me er een braaf schoothondje door voelde. En hij fluisterde zo zacht dat ik het nauwelijks kon horen: ‘Ik wil je niet onder druk zetten. Ik wil niet zo’n gast zijn die druk uitoefent. Maar denk je dat we ooit weer met elkaar naar bed gaan?’


    Zonder erbij na te denken ging ik recht overeind zitten en duwde zijn handen weg. ‘Nee.’


    ‘Ik bedoelde niet per se vannacht,’ verduidelijkte hij.


    Ik had ook niet per se vannacht bedoeld, maar dat zei ik niet. Ik zei dat ik de pil niet meer slikte, en dat was helemaal waar.


    Er verscheen een maffe, aangeschoten glimlach op zijn gezicht. ‘Misschien na het schoolfeest weer?’


    ‘Het schoolfeest?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Dat is al over drie weken. We gaan toch?’ Hij legde uit dat we dat voor mijn ongeluk hadden afgesproken.


    Ik zei ja. En waarom ook niet? Ik herinnerde me niet ooit op een schoolfeest te zijn geweest.


    Ace viel op de vloer in slaap. Zelf kon ik niet meer slapen, dus lag ik maar in bed naar hem te kijken. Hij deed me denken aan een baby van een meter tachtig. Hij had lange, donzige wimpers en kwijlde een beetje. Maar het was meer dan iets lichamelijks. Slapend op de grond leek hij kwetsbaar. Er welden tedere gevoelens in me op, en ik vroeg me af of wat ik voelde liefde was.


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was Ace weg. Of eigenlijk moet ik zeggen: toen ik de volgende middag wakker werd. Mijn vader had me tot een uur of twee laten slapen, toen pas klopte hij op mijn deur. ‘Ik maak een omeletje.’


    Ik zei dat ik echt niets kon eten, maar mijn vader was ervan overtuigd dat ik me beter zou voelen met iets in mijn maag.


    ‘Ik weet niet of je het je nog herinnert, zuipschuitje, maar gisteravond had ik iemand bij me...’ flapte hij eruit terwijl hij sinaasappelsap voor me inschonk.


    ‘De vrouw met de bloem in haar haren?’ vroeg ik.


    Hij knikte. ‘Ik had met haar afgesproken.’


    ‘Ja, dat dacht ik al,’ zei ik.


    ‘Slimme meid.’ Hij zat te hannesen met de omelet. Het zou er eentje met geitenkaas moeten zijn geworden, maar het werd roerei.


    ‘Als je te veel in de omelet zit te prikken, wordt het roerei,’ zei ik.


    ‘Goede raad. Dat zeg ik altijd tegen jou.’ Hij begon te roeren dat het een lieve lust was. ‘Zal ik anders opnieuw beginnen?’


    ‘Och, het smaakt toch hetzelfde...’ zei ik. ‘Die vrouw, hebben Cheryl en Morty dat afspraakje voor je geregeld?’


    ‘Nee,’ antwoordde mijn vader.


    ‘Had je eigenlijk wel afgesproken met Cheryl en Morty?’


    ‘Niet echt.’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Jezus, pap, heb je tegen me gelogen?’


    Ik dacht aan die keer dat hij koffie ging kopen, en aan zijn merkwaardige, geheimzinnige telefoontjes. Met andere woorden: dit was niet zijn eerste afspraakje met die vrouw. Het was wel duidelijk dat hij haar al vóór mijn ongeluk had gekend. ‘Je hebt haar voor me verborgen gehouden sinds ik uit het ziekenhuis ben, hè? Waarom?’


    ‘Ik weet dat het niet juist van me was. Maar ik deed het omdat ik je langzaam wilde voorbereiden. Je had al zoveel om te verhapstukken: je moeder, de scheiding, je kleine zusje en nog veel meer. Ik wilde je niet extra belasten.’


    ‘Maar je hebt gelogen! Waarom denk je dat ik het erg zou vinden dat je een vriendin hebt?’


    ‘Ze is niet gewoon een vriendin.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Het duurde een hele poos voordat mijn vader me aankeek. Het enige geluid in de keuken kwam van de eieren, die sissend aanbrandden. Nou ja, ik had er toch al niet zo’n zin in gehad.


    ‘Ik ga trouwen, kind,’ zei hij uiteindelijk, en met een schuldbewuste uitdrukking op zijn gezicht keek hij me aan.


    Mijn vader ging trouwen...


    ‘Ze is danseres. Tof, hè?’


    Afgezien van die bloem had ik in de auto weinig van haar gezien. Ik stelde me een exotisch type voor. Je weet wel, een stripper, waarschijnlijk van mijn leeftijd, met een enorme borstvergroting en een zonnebankkleurtje. Daarom wilde ik dat hij het een en ander verduidelijkte. ‘Wat voor soort danseres?’


    Toen hij tangodanseres zei, kwam dat als een kleine opluchting.


    ‘Ze heeft over de hele wereld gereisd. Ze heeft zowat elke prijs gewonnen die er voor een beroepsdanseres maar te winnen valt.’ Hij klonk precies zoals wanneer ik met een uitzonderlijk goed rapport was thuisgekomen. Trots, vermoed ik. ‘En nu geeft ze les, hier en in New York.’


    Hij vertelde dat hij haar een jaar geleden had leren kennen. Voor een artikel in een mannenblad had hij dansles moeten nemen. En toen iedereen een partner had gekozen, was hij overgebleven. ‘En toen ontfermde ze zich over je oude vader,’ besloot hij.


    ‘Vind ik haar aardig?’ vroeg ik.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Je had er moeite mee. Vanwege je moeder, vanwege alles.’


    Dat betekende dat ik haar niet mocht.


    ‘Maar misschien is je ongeluk een fortuinlijke wending?’ opperde mijn vader. ‘Een nieuw begin en zo.’


    Een nieuw begin? Dat was niet iets wat mijn vader zou zeggen. Er was niets fortuinlijks aan wat mij was overkomen. Afgezien van James leren kennen misschien, en dat was een prettige maar abnormale gebeurtenis die me tijdelijk had afgeleid van alle rottige dingen.


    ‘Ik zie het fortuinlijke hier echt niet van in!’ krijste ik. Ik griste de sleuteltjes van mijn vader van het keukeneiland, rende naar buiten en stapte in zijn auto, die op de inrit stond. Niet dat ik van plan was te gaan rijden, ik wilde gewoon alleen zijn. Ik wilde niet in de buurt van mijn vader zijn.


    Terwijl ik in de auto zat, wilde ik alleen maar ergens naartoe kunnen. Gaf niet waar.


    Even later kwam mijn vader naar buiten. Waarschijnlijk had hij eerst de verkoolde eieren van het vuur gehaald. Ik drukte op het knopje waarmee de portieren werden afgesloten zodat hij niet kon instappen.


    ‘Naomi.’ Door het raampje hoorde ik gesmoord zijn stem. ‘Laat me erin, alsjeblieft.’


    Ik liet mijn hoofd met de getraumatiseerde hersenen op het stuur rusten. Daardoor klonk er een hard getoeter, maar dat kon me niets schelen. Ik liet de claxon maar toeteren. De claxon schreeuwde het uit in mijn plaats, die gebruikte alle vloeken die door mijn hoofd gingen. Het was zo bevredigend dat ik een paar minuten zo bleef zitten. Ik zou het nog langer hebben volgehouden als ik geen koppijn van de herrie had gekregen.


    ‘Naomi,’ zei mijn vader zodra het lawaai was beëindigd.


    ‘Ik wil het er niet over hebben!’ gilde ik.


    ‘Dit verloopt niet goed. Het was een stomme manier om je te vertellen dat ik ga trouwen.’ De stem van mijn vader klonk gedempt en van veraf door het glas heen. ‘En het was ook stom om te zeggen dat je hoofdletsel fortuinlijk was. Natuurlijk vind ik dat niet echt.’


    ‘Ga nou maar weg!’


    ‘Toe, kind, laat me erin. Ik voel me een grote stomkop hier buiten. Of zet het raampje anders op een kier.’


    Mijn vader deed zijn best. Mijn vader deed altijd zijn best.


    Elk jaar gaf mijn vader me voor mijn verjaardag een boek. Hij koos dat heel zorgvuldig uit. Voor hem betekende het echt iets omdat boeken veel voor hem betekenen. Wanneer hij zegt dat hij naar de kerk gaat, bedoelt hij eigenlijk dat hij naar een bibliotheek of boekhandel gaat. Op mijn derde verjaardag kreeg ik Paultje en het paarse krijtje van hem. Op mijn tiende verjaardag Gaten. Voor mijn twaalfde verjaardag, de laatste die ik me kon herinneren, Er groeit een boom in Brooklyn. Hij schreef ook altijd iets in die boeken – lange, gedetailleerde berichten, soms sentimenteel en meestal grappig. Zo communiceerde hij met mij. Op deze manier vertelde hij me over belangrijke dingen.


    Ik deed het portier niet van het slot maar drukte wel op het knopje om het raampje een eindje te laten zakken.


    ‘Welk boek heb je me voor mijn zestiende verjaardag gegeven?’ vroeg ik.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Gewoon.’


    ‘Obsessie door A.S. Byatt.’


    Ik kon me niet herinneren het te hebben gelezen, maar dat wilde natuurlijk niets zeggen. Ik vroeg waarom hij me juist dát boek had gegeven.


    ‘Het gaat over heel veel dingen maar het is voornamelijk een liefdesgeschiedenis. Ik maakte me zorgen dat je een beetje eh... cynisch was geworden vanwege wat er allemaal was voorgevallen tussen je moeder en mij. Ik wilde je herinneren aan het bestaan van romantiek. Misschien was dat stom van me. Een zestienjarige met weinig ervaring op het romantische vlak moet niet in een laboratorium worden ontleed.’ Hij lachte even. ‘Ik heb Jane Eyre nog overwogen, maar ik weet wat je van boeken over weeskinderen vindt.’


    ‘Hoe heet ze ook alweer?’ vroeg ik na een poosje. Iets met bloemen, of dacht ik dat omdat ze naar bloemen had geroken?


    ‘Rosa Rivera,’ antwoordde hij.


    ‘Zeg ik Rosa tegen haar?’


    ‘Nee, je zegt Rosa Rivera. Net als iedereen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik denk vanwege de betoverende alliteratie van haar voor- en achternaam.’


    Ik wist niet of hij dat wel meende. ‘Hoe noem jij haar?’


    ‘Meestal “schat”,’ antwoordde hij met een tederheid in zijn stem die ik daar nooit eerder had gehoord. ‘En soms “liefste”.’


    Ik keek hem aandachtig aan. Hij leek wel een buitenaardse versie van zichzelf. Ik vroeg me af hoelang hij al zo was.


    Toen ik weer in huis was, belde ik Will. Hij was mijn enige bron van betrouwbare informatie, hoewel ik me was gaan afvragen hoe betrouwbaar iedereen eigenlijk was. Als je aan twee mensen iets vraagt, krijg je twee verschillende antwoorden, zelfs bij eenvoudige dingen zoals richting aanwijzen; laat staan bij belangrijke of min of meer controversiële onderwerpen, zoals waarom een ruzie is ontstaan of wat voor iemand een bepaald persoon was. Als je zelf iets niet weet, kun je er ook niet zeker van zijn.


    ‘Wist je dat mijn vader gaat trouwen?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat. In juni,’ antwoordde Will. ‘Leuk je weer eens te spreken.’


    ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg ik op hoge toon.


    ‘Nou, omdat het nou niet bepaald een geliefd onderwerp voor je is. En ik nam aan dat je vader dat wel zou doen.’


    ‘Waarom mag ik haar niet?’ vroeg ik.


    ‘Je vindt dat ze nep is, en probeert je moeder te zijn,’ zei Will. ‘Zoiets. En je zei dat ze raar rook, als een oud dametje. Op een keer gaf ze je vader een grijze flaphoed voor zijn verjaardag. Je vond dat die hem er verwijfd deed uitzien en toen heb je de hoed zonder het hem te vertellen aan een liefdadigheidswinkeltje gegeven. Volgens mij weet hij nog steeds niet waar die hoed is gebleven.’


    ‘Heb ik de hoed van mijn vader weggegeven?’ Wat idioot...


    ‘Nou ja, je vond die flaphoed maar niks,’ zei Will. ‘Waarschijnlijk zou een bolhoed je vader inderdaad beter staan.’


    ‘Vind jij haar aardig?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb haar maar één keer gesproken, maar ze leek me wel in orde. Maar ze wordt dan ook niet míjn stiefmoeder.’


    ‘Maar mijn vader...’ Het was moeilijk om het op deze manier over hem te hebben. ‘Hij houdt echt van haar, hè?’


    ‘Ja, baas, dat denk ik wel.’


    


    Woensdag stelde mijn vader voor bij Rosa Rivera in Pleasantville te gaan eten. Omdat een kennismaking – een reünie? – onvermijdelijk leek, stemde ik toe. Bovendien had ik toch huisarrest.


    Toen ze opendeed, was het eerste wat me opviel dat ze absoluut ouder leek dan mijn vader. Haar zwarte haar droeg ze in een chignon, en ze was in werkkleding, en die bestond uit een zwarte maillot, een zwart balletpakje met een zwart sjaaltje om haar middel, en hooggehakte schoenen. Bijna alles was zwart aan haar, behalve de lippenstift en de roos achter haar oor, die allebei knalrood waren. Door al dat dansen had ze een waarlijk uitstekende houding. Door naar haar te kijken ging ik zelf beter rechtop staan.


    Ze begroette mij nog voor mijn vader. ‘Naomi,’ zei ze, en ze sloeg haar armen om me heen en zoende me op beide wangen. ‘Hoe gaat het met je, mijn lieverd?’ Ze had geen zwaar accent, maar wel een beetje.


    Ik dacht na over haar vraag. ‘Ik heb het koud,’ zei ik uiteindelijk.


    ‘Kom binnen, dan zorg ik dat je het warm krijgt.’


    Haar huis was precies het tegenovergestelde van dat van mijn vader: barstensvol kleur, bijna alsof ze een mandaat had alle kleurpotloden uit een grote doos te mogen gebruiken. De muren waren turkoois, de bank bekleed met felroze fluweel, er hing een goudkleurige kroonluchter met diepblauwe kristallen eraan, op de vloer lagen zwart-witte tegels van marmer, en overal stonden rode rozen.


    ‘Ga je hier wonen?’ vroeg ik aan mijn vader.


    ‘Daar zijn we nog niet helemaal uit, maar het is waarschijnlijker dat ze bij ons intrekt.’


    Ik vroeg me af hoe het beige huis van mijn vader er na de bruiloft zou uitzien.


    Terwijl Rosa Rivera in de keuken bezig was thee voor me te zetten, bekeek ik de vele foto’s die in lijstjes door de hele kamer stonden en hingen. Er was er eentje van mijn vader en haar samen. Er waren er een paar van Rosa Rivera tijdens een wedstrijd. Ze had ook drie foto’s waarop ze zwanger was, waarschijnlijk van de twee meisjes die op verschillende leeftijd op de meeste foto’s stonden terwijl ze kinderdingen deden.


    ‘Dat is de tweeling, Frida en Georgia,’ zei mijn vader. ‘Ze studeren nu.’


    ‘Hoe oud is Rosa Rivera eigenlijk?’ vroeg ik op fluistertoon.


    ‘Zesenveertig,’ antwoordde Rosa Rivera, die net binnenkwam met een dienblad met een theepot erop. ‘Je vader is mijn jonge blaadje. Hij is zes jaar jonger dan ik.’ Weer viel haar accent me op. ‘Mijn eerste man was dertig jaar ouder dan ik, dus dit brengt alles in evenwicht.’


    Ja, vast.


    Ze zette het dienblad op een enorme felgroene poef en ging naast me zitten voor de open haard, waar ze haar arm om mijn schouder sloeg. Zo was ze nu eenmaal, altijd maar aanraken en zoenen. Intuïtief wilde ik bij haar weg schuiven, maar dat deed ik niet.


    Met haar andere hand wees ze naar een van de foto’s van een danswedstrijd. ‘Dat was mijn man. Vijftien jaar lang was hij ook mijn danspartner.’


    ‘Wat is er dan met hem gebeurd?’


    ‘Hij is overleden,’ antwoordde ze, en ze blies een kusje naar de foto.


    ‘Je ziet jezelf graag zwanger op de foto,’ merkte ik op.


    ‘Klopt. Sommige mensen houden daar niet van, maar ik vond het heerlijk om zwanger te zijn. Ik zou het helemaal niet erg hebben gevonden om nog zwangerder te zijn, maar dat is lastig in dit vak.’


    Ik dacht aan mijn moeder, die nooit zwanger van mij was geweest.


    ‘Je rilt,’ zei Rosa Rivera. Ze nam mijn handen in de hare. ‘IJskoud!’ zei ze, meer tegen mijn vader dan tegen mij.


    ‘Zo is ze al sinds ze uit het ziekenhuis is ontslagen,’ reageerde mijn vader.


    Rosa Rivera liep de kamer uit om even later terug te komen met een zijden sjaal in alle kleuren van de regenboog. Het ding was zeker vier meter lang. Ze kon het vijf keer om mijn hals wikkelen. De sjaal rook naar haar.


    ‘Zo beter?’ vroeg ze.


    ‘Wel een beetje warmer.’


    ‘Die sjaal is echt iets voor jou,’ zei ze.


    Ik vond van niet, maar liet het maar zo.


    ‘Je mag hem straks meenemen.’


    ‘Ik zou niet durven,’ reageerde ik. Het was vast een heel dure sjaal. En bovendien wilde ik haar sjaal helemaal niet.


    Rosa Rivera haalde haar kaarsrechte schouders op. ‘Ik geef altijd alles weg. Naomi, ik denk dat jouw bezittingen de baas over je zijn, weet je.’


    Daar was ik niet zeker van.


    Mijn vader ging naar de keuken om sla klaar te maken, zodat Rosa en ik alleen waren.


    Ik keek haar aan en vroeg me af waarom ik haar eerst niet had gemogen. Ik besloot ernaar te vragen. ‘Mijn vader zegt dat we niet met elkaar kunnen opschieten,’ zei ik.


    Samenzweerderig glimlachte ze naar me. ‘Misschien. Maar ik ben optimistisch aangelegd, ik heb altijd gedacht dat je van gedachte zou veranderen.’


    Dat had ze verkeerd. Ik was nog niet van gedachte veranderd, en ik vond het niet prettig dat ze had gezegd dat het wel zo was. Ik wikkelde de sjaal van mijn hals.


    ‘Naomi,’ zei ze, ‘ik begrijp dat dit allemaal heel beangstigend voor je is.’ Ze legde haar hand op mijn arm, en die schudde ik af.


    ‘Wat weet jij er verdomme nou van?’ zei ik.


    Ik wachtte niet op een reactie. Ik liet haar staan in haar veelkleurige woonkamer, met haar handen naar me uitgestoken.


    


    In de auto naar huis was mijn vader ongewoon stilletjes, en ik vermoedde dat Rosa hem had verteld dat ik voor het eten zomaar bij haar was weggelopen.


    Hij zei pas iets toen we onze straat hadden bereikt. ‘Waarom wilde je die sjaal niet aannemen van Rosa Rivera?’


    Ik zei dat de sjaal niet mijn ding was.


    ‘Ik vond hem je leuk staan, kind.’


    ‘Echt, pap,’ zei ik, ‘het is al moeilijk genoeg zelf dingen uit te vogelen zonder dat anderen me vertellen wat mijn smaak is.’


    ‘Vast. Maar dat bedoelde ik niet. Ik had het over beleefdheid, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Het kwam er allemaal achteloos uit.


    Hij draaide de inrit op. ‘Weet je, wanneer iemand je iets wil geven, is het beter het te accepteren. Gewoon een handigheidje dat ik zelf ook heb moeten leren en dat ik nu graag doorgeef aan jou.’


    Ik wist nog dat mijn vader, toen hij nog met mijn moeder was getrouwd, altijd de cadeautjes terugbracht die ze hem had gegeven. Ook als het om iets kleins ging zoals een trui. Ik dacht altijd: houd die stomme trui nou gewoon, pap, zij wil kennelijk graag dat je die hebt. Maar mijn vader was opgegroeid in een gezin met weinig geld, dus was hij soms heel raar met cadeaus. Uiteraard was mijn moeder daarvan op de hoogte, maar ook als klein kind al merkte ik dat ze zich gekwetst voelde door dat terugbrengen.


    Ik vroeg me af of Rosa zich ook zo had gevoeld toen ik die sjaal van me af trok.


    Het ergste was nog dat ik niet goed wist wat mijn smaak was. Het was een mooie sjaal geweest en ik had het koud gehad, en als ik heel eerlijk was, had ik mijn smaak misschien alleen als excuus gebruikt om haar te kwetsen.


    ‘Rosa wilde graag dat ik je haar excuses aanbood,’ zei mijn vader voordat we uitstapten.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Iets met je geheugenverlies. Iets met dat ze had gezegd dat ze wist hoe je je voelde.’


    Ik knikte.


    ‘Sonny, haar overleden man, leed aan alzheimer. Weet je wat dat is?’


    Weer knikte ik.


    ‘Rosa Rivera heeft dus ervaring met een haperend geheugen. Volgens mij is dat wat ze wilde zeggen. Waarschijnlijk kwam het er verkeerd uit. Soms is het moeilijk te praten met... Soms is het moeilijk te praten. Ze vroeg me niet je dit te vertellen. Maar ik vond dat je het moest weten.’


    Even voelde ik me een kreng. Maar toen barstte ik uit: ‘Pap, ik snap niet wat dit met mij te maken heeft! En dan heb ik het er niet eens over dat je tegen mij hebt gelogen! En ik heb het er ook niet over dat ik Rosa Rivera vroeger niet mocht, dus waarom verwacht je dan van me dat ik haar nu wel zal mogen?’


    ‘Nou, Naomi, toen wist je er weinig van, dus hoopte ik eigenlijk dat je er nu de voorkeur aan zou geven beter op de hoogte te zijn.’


    ‘Ik blijf liever dom.’ Ik deed mijn best het zo droog mogelijk te laten klinken.


    Mijn vader zette de motor uit, maar maakte geen aanstalten uit te stappen.


    ‘Ik heb mijn hoofd gestoten. Daardoor ben ik niet opeens iemand anders geworden. En het wil ook niet zeggen dat ik je verdomde verloofde nu ineens wel mag.’


    Mijn vader schudde zijn hoofd. Hij had er nog nooit zo verdrietig uitgezien. ‘Je bent precies zoals ik, en daar word ik heel bang van. Want zoals het er nu voorstaat, is het niet noodzakelijk goed om te zijn zoals wij. Je moet toegankelijker voor anderen zijn.’


    Ik zei niets.


    Hij stapte uit. ‘Vergeet niet de deur op slot te doen wanneer je binnen bent.’


    Die avond pakte ik op mijn kamer voor de eerste keer sinds ik weer naar school ging het jaarboek van de brugklas. Eigenlijk had ik erin willen kijken om op ideeën te komen voor mijn fotografieopdracht, want ik moest het voorstel daartoe de volgende dag inleveren. Maar toen viel mijn oog op de klassenfoto.


    Daar stond ze, met lichtgrijs haar en donkergrijze lippen in een ondoorgrondelijke grijns. Het speet me dat ze niet kon praten en me alles kon vertellen over wat ze voelde, dacht of zag.


    ‘Wat was je voor iemand?’ vroeg ik haar. ‘Was je gelukkig? Of lach je alleen omdat je dat moest?’


    Ik keek naar mezelf in de spiegel op de kastdeur en probeerde net zo’n gezicht op te zetten als het meisje in het jaarboek. Het lukte me nog niet echt.


    Ik streek een paar slierten haar in mijn gezicht, zoals het meisje in het jaarboek had. Het zag er helemaal verkeerd uit, al kon ik in eerste instantie niet goed uitmaken waarom dat was. Ik bestudeerde mezelf een poosje en ontdekte dat de slierten te lang waren.


    Uit mijn bureaula pakte ik een schaar en knipte aan weerskanten een paar slierten af. Het geluid van de schaar die door mijn haar ging was heel bevredigend.


    Ik keek in de spiegel om mijn werk te bekijken. Het was niet gelijk, dus knipte ik aan elke kant nog een stukje af.


    En toen nog een stukje.


    Terwijl ik aan het knippen was, drong het tot me door dat het misschien zinloos zou zijn om te proberen op het meisje in het jaarboek te lijken. Misschien zou het makkelijker zijn om een heel ander iemand te zijn.


    Ik knipte plukken aan de voor- en achterkant af, totdat er een soort piekerig kort koppie overbleef. Met elke pluk voelde het alsof ik andermans verwachtingen over mij weghaalde: dag, mam, pap, Will, Ace, leerlingen in de grote pauze, docenten, iedereen. Ik voelde me duizelig, licht in het hoofd, alsof ik zomaar kon wegzweven. Het was het einde van ‘normaal’.


    Het meisje in het jaarboek had nooit kort haar gehad.


    Ik legde de schaar op mijn bureautje, ruimde de afgeknipte slierten zo goed mogelijk op en viel heel snel en vredig in slaap. Ik had me niet eens uitgekleed of het licht uitgedaan.


    Toen de volgende morgen de wekker ging, sprong ik uit bed. Ik keek niet eens in de spiegel. Eigenlijk was ik vergeten dat ik mijn haar had afgeknipt totdat ik onder de douche stond. Kleine plukjes gleden als zand door mijn vingers en verdwenen in het putje.


    Toen ik mezelf in de badkamerspiegel zag, voelde ik me opgetogen. Het is raar om het nu te zeggen, maar eindelijk herkende ik in de persoon in de spiegel de persoon in mijn hoofd.


    ‘Je haar!’ riep mijn vader uit toen ik de keuken in kwam om te ontbijten. ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik zei dat er niets was gebeurd, maar dat ik had besloten mijn haar te knippen. Ik vroeg hem niet wat hij ervan vond.


    ‘Als ik had geweten dat je je haar wilde afknippen, was ik wel ergens met je naartoe gegaan om het te laten doen.’


    Toen ik aan tafel ging zitten, stond hij op om me beter te kunnen bekijken vanaf een wat hoger standpunt.


    ‘Niet slecht. Best cool eigenlijk. Beetje punk,’ zei hij uiteindelijk terwijl hij mijn haar door de war deed. ‘Ik herken je nauwelijks, kind.’


    Daar had ik het niet om gedaan. Maar misschien was het zo wel goed. Want als niemand mij herkende, zou niemand het erg vinden dat ik hen niet herkende.
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    De reacties waren gemengd.


    In de gang liep Ace straal langs me heen. Ik moest hem roepen, en toen hij me zag, keek hij in verwarring gebracht en verraden, zoals Bambi wanneer hij in de film wordt gebeten door zijn moeder. ‘Ik vond het lang leuker,’ zei hij uiteindelijk. Toen gaf hij me een kus. ‘Ik moet er maar aan wennen.’


    Toen we klaar waren met zoenen, merkte ik dat Will ons een eindje verderop stond aan te staren. Ik zwaaide naar hem.


    ‘Jezus, ik dacht dat Zuckerman je aan het bedriegen was, baas,’ riep Will.


    ‘Dat zou hij wel willen,’ mompelde Ace zacht.


    Will liep op me af en deed mijn haar door de war. ‘Je ziet eruit alsof je net uit de gevangenis komt.’


    ‘Hé, dat is precies de look die ik wilde!’ zei ik.


    Will keek me aan en knikte. ‘Ik vind het leuk,’ merkte hij na een poosje op. Toen ging de eerste bel, dus verdween iedereen naar de kluisjes en de lokalen.


    ‘Ik wil graag zeggen dat ik je haar geniaal vind,’ zei Alice Leeds, het meisje dat me toen had geholpen mijn kluisje open te krijgen om mijn wiskundeboek te pakken.


    ‘Dank je.’


    Doordat haar kluisje twee plaatsen naar links was, zag ik haar een paar keer per dag.


    Na het derde uur begon ze weer over mijn haar. ‘Gek, maar ik moet aldoor aan je haar denken. Het is intrigerend, alsof je je nergens meer achter kunt verbergen.’


    ‘O, eh, ja.’


    In de grote pauze kwam ze bij mijn tafel staan en overhandigde me een flyer. ‘Ik weet dat je veel werk aan het jaarboek hebt, maar ik ben de regisseur van dit toneelstuk. Als je wilt, kun je auditie komen doen.’


    Ik keek naar het velletje papier. Er stond op dat er voor de productie van Rosencrantz and Guildenstern Are Dead auditie kon worden gedaan. ‘O, dat is niet echt mijn ding,’ zei ik afwijzend.


    ‘Heb je weleens een rol gespeeld?’


    ‘Niet meer sinds groep 4. Toen was ik een maïskolf in het toneelstuk op Thanksgiving. Dat vond ik best tof.’


    ‘Nou, als je nooit echt hebt meegedaan aan een toneelstuk, hoe weet je dan dat het niet jouw ding is?’


    Langzamerhand begon Alice de aandacht te trekken van de andere leerlingen aan Ace’ tafel.


    ‘Ja, Naomi, hoe weet je dat?’ vroeg die vreselijke Brianna. Na die eerste dag had ze niets meer tegen me gezegd, afgezien van af en toe een lelijke opmerking. Wanneer Ace er niet was, liet ze zich helemaal gaan, en die dag was hij er niet vanwege een proefwerk Spaans.


    ‘Je hebt helemaal gelijk, dat weet ik niet. Ik zal er zijn, Alice.’ Ik was niet echt van plan te komen. Dat zei ik maar omdat Brianna zo vals deed.


    Alice lachte naar me en knikte.


    ‘Leuke handschoenen!’ riep Brianna Alice nog na toen ze wegliep. Alice had handschoenen van zwarte kant aan, met afgeknipte vingers. ‘Pas maar op, ik hoor dat ze een pot is,’ fluisterde Brianna.


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Nou, je kapsel,’ antwoordde ze liefjes. ‘Sommigen zouden er iets van kunnen gaan denken.’


    ‘Sommigen zouden ook iets van jouw eeuwige commentaar kunnen gaan denken,’ reageerde ik net zo liefjes. Vervolgens pakte ik mijn blad en ging weg. Ik nam me voor tegen Ace te zeggen dat ik niet meer met die lui wilde eten.


    Op de een of andere manier werd dit de prettigste schooldag tot dusver. Het gaf me een vrolijk gevoel dat ik niet werd herkend. De hele dag verkeerde ik tijdens de lessen in een aangenaam waas, en toen het tijd werd voor fotografie, was ik helemaal vergeten dat ik een voorstel voor een project moest indienen. Meneer Weir had me al twee keer uitstel verleend omdat ik maar niet op een idee kon komen. Waarschijnlijk moest ik dat vak toch maar laten vallen.


    ‘En, Naomi, wat wordt het?’ vroeg meneer Weir.


    ‘Ik ben nog aan het denken,’ zei ik terwijl ik wanhopig om me heen keek. Overal hing het werk van leerlingen of professionele fotografen aan de muur. Helemaal boven in een hoek hing een foto van een echoapparaat. ‘Misschien iets over zwangerschap?’ stelde ik voor.


    ‘Prima, maar is dat wel een persoonlijk verhaal?’ vroeg meneer Weir.


    ‘Nou ja...’ Ik dacht snel na. ‘Ik ben geadopteerd... En mijn zusje niet. Is dat wat?’


    Meneer Wier moest ook even nadenken. Toen knikte hij. ‘Misschien. Eerst wil ik er meer over horen.’


    


    Ik zou niet naar de auditie zijn gegaan als ik Alice Leeds niet bij onze kluisjes tegen het lijf was gelopen. ‘Loop je met me mee?’ vroeg ze.


    Die stomme Brianna stond naar ons te loeren, anders had ik waarschijnlijk geweigerd. ‘Oké,’ zei ik, hard genoeg dat Brianna het kon horen. ‘Kom op.’


    Over haar bril heen keek Alice me aan. ‘Eigenlijk zou je geen auditie voor de rol van Rosencrantz of Guildenstern moeten doen. Je hebt het al druk zat met het jaarboek. Je zou twee keer per dag moeten repeteren.’


    ‘O, oké.’


    ‘Volgens mij zou je een goede Hamlet zijn... Het spreekt me wel aan, een meisje als Hamlet. Wat vind jij ervan?’


    ‘Best,’ zei ik. ‘Waarom niet?’ Ik zag haar een aantekening maken op een schrijfblok, en ik vroeg me af wanneer ik uit het theater weg kon glippen zonder dat ze het merkte.


    We waren in het theater aangekomen, en Alice richtte haar aandacht op het organiseren van de audities. Ik zou hebben kunnen weggaan, maar om de een of andere reden bleef ik. Het theater deed me met die stoelen met viezige roodfluwelen bekleding en het toneel met de kale planken denken aan een plaats in het buitenland. Het was alsof ik ontdekte dat Praag of Parijs midden in mijn school lag. Er heerste een opgewonden en nerveuze sfeer in de ruimte, en waarschijnlijk werd ik nieuwsgierig hoe het allemaal zou verlopen.


    Voorafgaand aan de audities hield Alice een toespraakje over het toneelstuk en haar visie daarop. Ik vond het leuk dat ze er zo vol vuur over sprak, en daardoor vergat ik dat ik had willen wegglippen.


    Omdat ik boven aan Alice’ lijstje stond, moest ik beginnen met een rol te lezen. Het kon me eigenlijk niet schelen of ik die rol kreeg of niet, daarom ging het me gemakkelijk af. Er werd zelfs een paar keer gelachen. Of dat was omdat ik het zo slecht deed of vanwege mijn komisch talent zou ik niet kunnen zeggen.


    Bijna een halfuur te laat kwam ik in het redactielokaal aan. Iedereen was al druk bezig. Zonder iets te zeggen, zelfs niet tegen Will, zette ik mijn rugzak neer en ging meteen aan de slag met de foto’s van de clubs van vreemde talen.


    ‘Die vind ik leuk,’ zei Will, en hij wees naar een foto van de club Spaans waarop iedereen een sombrero op het hoofd had. ‘Beter dan een stel leerlingen die bij elkaar staan.’


    Ik knikte. Die foto had ook mijn voorkeur.


    ‘Misschien moeten al die talenclubs zoiets? Zoals Frans met een baret op?’


    ‘Oui. Met een stokbrood in hun hand.’


    ‘En een fles wijn. Heel cultureel en subtiel.’


    ‘En de club voor gebarentaal kan zich verkleden als Helen Keller,’ grapte ik.


    ‘En de club voor Latijn kan zich laten fotograferen op een begraafplaats omdat het een dode taal is.’


    Ik sloeg mijn ogen ten hemel.


    ‘Dat is te vergezocht. Maar dat van Helen Keller vind ik wel leuk. Kun jij dat regelen, baas? Hoe moeten ze zich eigenlijk als Helen Keller verkleden?’


    ‘Met een blinddoek voor en oorwarmers op?’ Ik haalde mijn schouders op en ging verder met foto’s sorteren.


    ‘Waarom was je zo laat?’ vroeg Will.


    Ik wilde het hem net vertellen, alsof het een grote grap was, maar dat deed ik niet. Ook al was Will nog zo aardig tegen me, dit was mijn geheim, iets wat hij niet over me wist. Eigenlijk had ik grote twijfels of ik wel een rol zou krijgen, maar ik wilde er ook nog niet om lachen.


    ‘Meneer Weir wilde na de les met me praten,’ loog ik.


    ‘Weet je nog steeds niks voor je project?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    


    Zondagavond werd ik om een uur of negen door een meisje op mijn mobiel gebeld. Haar stem klonk bekend, maar ik kon die niet goed plaatsen. ‘Schatterd,’ zei ze, ‘wat wordt het? Doe je mee of niet?’


    ‘Ik doe mee.’ Ik vind dat als je de keus hebt, je beter kunt meedoen. Maar eigenlijk had ik geen idee waar het meisje het over had.


    ‘Schatterd, weet je wel met wie je spreekt?’


    ‘Nee,’ bekende ik. Dit overkwam me wel vaker, en ik had geleerd het spelletje mee te spelen.


    ‘Ik ben Alice Leeds, de regisseur van Rosencrantz and Guildenstern Are Dead, en ik wil weten of jij mijn mooie, vrouwelijke Hamlet wil zijn.’


    ‘Maar Alice, ik kán helemaal niet acteren.’


    Dat maakte haar niet uit. ‘De leerlingen die toneel willen spelen hebben allemaal slechte gewoonten die ik ze moet afleren. Jij bent een onbeschreven blad, en dat bevalt me aan je. Maagdelijk. Dus doe mee, honnepon, je zult zien dat het helemaal top wordt.’


    Ook al wist ik dat Will me waarschijnlijk zou vermoorden, toch zei ik ja.


    Maandag begonnen de repetities al, dus ik zou maar weinig kans hebben deze misstap op te biechten tegenover Will. Dat deed ik dan ook niet. Ik zei dat ik van mijn vader elke maandag en woensdag na school naar de therapeut moest – daar was ik al om de twee weken een dinsdagavond aan kwijt – en dat hij me op die dagen pas rond vijven kon verwachten.


    Het repeteren begon met een voorstelrondje. Iedereen moest zeggen hoe hij heette en welke rol hij speelde. Vervolgens stelde Alice de crew aan ons voor, onder wie haar assistent, het meisje dat de kleding verzorgde (Yvette Schumacher, die bij Engels de rol van Estragon voorlas), de mensen van het licht en het decor, en nog anderen. De laatste die Alice voorstelde, was James Larkin. Hij zou voor de video zorgen die bij het toneelstuk hoorde. James besteedde totaal geen aandacht aan mij. Ik wist niet goed wat de functie van die video was, maar ik ging het hem niet vragen. James had me goed duidelijk gemaakt dat hij in het ziekenhuis alleen maar voor goede Samaritaan had gespeeld, verder niets.


    We lazen het toneelstuk door, en ik had meer tekst dan ik had gedacht.


    Daarna nam Yvette mijn maten op voor het kostuum. Terwijl ze daarmee bezig was, keek ik naar Alice en James, die een eindje verderop een verhit gesprek voerden. ‘Die nieuwe jongen is hot,’ zei Yvette. ‘Helemaal Alice’ type. Ik zou jaloers moeten zijn.’


    ‘Jaloers op Alice?’ vroeg ik.


    ‘Nee, suffie, op James,’ zei ze. ‘Alice is mijn...’ Ze ging zachter praten. ‘Ze is mijn vriendin, maar ze houdt ook van jongens. Waarom fluister ik eigenlijk? Het is geen geheim.’


    Uiteraard was het voor mij wel een geheim.


    ‘Hoelang zijn jullie al een stel?’ vroeg ik.


    ‘Sinds het begin van de zomervakantie. Ze was al een poos mijn beste vriendin, maar een tijdje ging het heel stroef. Het duurde lang voordat we het elkaar durfden op te biechten.’


    Vlak voor zes uur was de repetitie afgelopen. Terwijl ik onderweg naar buiten was, riep Alice me bij zich. ‘Naomi, schatterd, kom eens kennismaken met James?’


    ‘We kennen elkaar al,’ zei James. Aandachtig keek hij me aan. ‘Maar toen had ze ander haar.’


    Toen hij het over mijn haar had, ging ik er niet op mijn gemak mee frutten.


    ‘Luister maar niet naar hem, het zit echt heel leuk,’ zei Alice. ‘Als je het niet had afgeknipt, zou het nooit bij me zijn opgekomen je voor die rol te vragen. Ze lijkt op die actrice in Franse films, hoe heet ze ook weer?’


    ‘Jean Seberg,’ zei James. ‘À bout de souffle. Regisseur: Jean-Luc Godard. 1960. De film die aan de wieg stond van de nouvelle vague. Voor mij is het de op één na beste film van Godard. Het zou voor mij de beste kunnen zijn als niet iedereen het zijn beste film vindt. Dus bij mij staat 2 ou 3 choses que je sais d’elle op de eerste plaats.’


    ‘James is een echte filmfanaat,’ legde Alice uit, ook al was dat volkomen duidelijk.


    ‘En Jean was geen Française, maar Amerikaanse,’ zei James. ‘Trouwens, jouw haar is donkerder dan het hare. En ik zei niet dat het anders is om je te beledigen.’ Hij hield zijn hoofd scheef en keek me een poosje aan. ‘Ik vind het zo leuker.’


    ‘Nou, fijn dat dat uit de wereld is,’ zei Alice, en ze klapte in haar handen. ‘Jullie gaan samenwerken.’ Ze legde uit dat het haar bedoeling was het verhaal een belangrijk onderdeel van de videoprojectie te maken. ‘Jullie zouden er zo gauw mogelijk aan moeten beginnen,’ zei ze.


    James vroeg of ik een lift wilde. Onderweg stelde hij voor een soort rooster op te stellen. Zijn auto was terug uit de garage.


    Ook al was ik van plan naar boven te gaan, naar The Phoenix, toch zei ik ja.


    Tijdens het korte ritje naar huis kwamen we erachter dat zaterdagmiddag ons het beste schikte – hij werkte op zaterdag- en zondagavond – en voordat ik het wist stopte hij bij mijn huis.


    ‘Hé,’ merkte ik op, ‘hoe weet je waar ik woon?’


    ‘Goeie vraag,’ zei hij.


    Ik wachtte totdat hij meer zou zeggen, maar dat deed hij niet, dus vroeg ik waarom het een goeie vraag was.


    ‘Ik had het opgezocht. Ik was van plan een keer bij je langs te gaan om te kijken hoe het met je was.’


    ‘Maar dat heb je niet gedaan.’


    ‘Nee.’


    Ik dacht erover te zeggen dat dat me speet, maar toen moest ik opeens aan Ace’ gezicht denken. Hoe dan ook, Ace was mijn vriendje, dus was het niet gepast om met een andere jongen te flirten, en James was nogal humeurig.


    Dus zei ik tegen hem dat we elkaar zaterdag zouden zien en stapte uit.


    


    Later die avond hing ik met Ace aan de telefoon. ‘Maar het schoolfeest dan?’ vroeg hij. Het schoolfeest was ook op die zaterdag, en we hadden afgesproken om met Brianna en haar vriendje Alex te gaan. Alex was een van Ace’ beste tennisvrienden geweest totdat Alex eindexamen had gedaan en was gaan studeren aan New York University.


    Ik stelde hem gerust. ‘Tegen vijven ben ik heus wel klaar met dat toneelgedoe.’ Ik besloot niets over James te zeggen.


    ‘Heb je dan nog genoeg tijd?’ vroeg Ace.


    ‘Wat weet jij daar nou van?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb een zusje, Naomi. En meisjes hebben veel tijd nodig om zich op te dirken.’


    ‘Hoelang duurt het nou om een jurk aan te trekken?’ vroeg ik.


    ‘Ik zou het niet weten. En je make-up dan? En je nagels?’


    ‘Ben je bang dat ik er lelijk zal uitzien, Ace?’ vroeg ik plagerig.


    ‘Voor je haar heb je in elk geval niet veel tijd nodig.’


    ‘Haha,’ zei ik.


    


    Rond twaalf uur pikte James me die zaterdag op. Toen ik naar buiten kwam, zag ik dat Yvette al voor in de stationwagen van zijn moeder zat. Op de achterbank lag een koffer, zeker vol kleren uit de periode van het toneelstuk. Ik had niet geweten dat Yvette erbij zou zijn.


    Zodra ik was ingestapt, draaide Yvette zich om. ‘James en Alice leken het cool om je zowel Hamlet als Ophelia te laten spelen in de projectie, dus heb ik de kostuums voor die twee bij me. En een pruik voor Ophelia.’


    We reden naar een park in Rye, best een eind weg. James maakte opnamen van me terwijl ik in het Hamlet-kostuum op een rots stond, en toen liggend in een beek als Ophelia, en zo ging het maar verder totdat een parkwachter ons het park uit knikkerde omdat we geen toestemming hadden om opnamen te maken. James soebatte nog met hem en zei dat we leerlingen van een middelbare school waren en geen toestemming nodig hadden, en toen gunde de parkwachter ons nog een kwartiertje. Dat vond ik best, want ik had het ijskoud. Daar had ik niet over geklaagd, maar James wist dat ik het altijd koud had en liet Yvette een jas om me heen slaan wanneer er geen opnamen werden gemaakt. Wat dat betreft gedroeg James zich heel professioneel. Hij deed me een beetje aan mijn moeder denken, die ik ook vaak aan het werk had gezien.


    Eenmaal weer in de auto zei Yvette dat ze zich moest klaarmaken voor het schoolfeest. Ze ging met Alice en een stel meisjes van de toneelgroep. James zei dat hij haar eerst zou afzetten en dan pas mij. Onderweg naar haar huis plaagde Yvette James omdat hij niet naar het feest ging. ‘Weet je, iedereen die meedoet aan het toneelstuk heeft hem gevraagd. Meisjes én jongens,’ zei ze tegen mij.


    James lachte. Hij zei dat niet iederéén hem had gevraagd, en dat hij trouwens toch moest werken.


    Bij Yvettes huis hielpen James en ik haar de kostuums naar binnen te dragen. Yvette zoende hem op de wang. Beschamend genoeg vroeg ik me onwillekeurig af of ik daar ook mee weg zou komen bij mijn huis.


    Ik kreeg van Yvette ook een zoen op mijn wang. ‘Misschien zie ik je straks op het feest, pop,’ zei ze.


    Onderweg naar mijn huis vroeg James of ik naar het schoolfeest ging. Ik antwoordde dat ik ging. ‘Met Ace.’


    ‘O ja, die gast. Goeie naam voor een tennisser: Ace.’


    ‘Tenzij je last van zenuwen hebt,’ grapte ik.


    James lachte niet, maar het was dan ook geen erg leuk grapje.


    Even later zei hij: ‘Je deed het goed vandaag. Je was voor alles in en deed heel ontspannen. Dat maakte het gemakkelijker voor mij. Je kunt verrassend goed stilzitten.’


    Ik schoot in de lach. ‘Wat moet ik daarop zeggen? Het is een gave.’ Ik vertelde dat mijn moeder fotograaf was geweest, en dat ik in mijn leven al vaak had moeten poseren.


    ‘Was geweest?’


    ‘Nou ja, ze is het nog steeds. Maar we zien elkaar niet meer.’


    Hij vroeg niet door over mijn moeder, en dat waardeerde ik in hem. ‘Ik weet niks van acteren, misschien ben ik daardoor zo ontspannen,’ zei ik.


    ‘Misschien moet je een complimentje gewoon accepteren,’ zei hij.


    Daar was ik nooit goed in geweest. Althans, voor zover ik het me kon herinneren. ‘Waar werk je eigenlijk?’ vroeg ik.


    Hij vertelde dat hij bij een buurthuis als audiovisueel expert werkte, wat inhield dat hij films en video’s vertoonde voor cursussen voor volwassenen. ‘Het betaalt goed, en mijn vader vindt dat ik moet werken. Ik zie veel films die ik anders niet zou zien.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Nou, in de zomervakantie was er een cursus over Zweedse films, dus heb ik bijna alle films van Bergman gezien. Weet je wie Ingmar Bergman is?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Een briljant regisseur. Zijn films gaan voornamelijk over seks en herinneringen. Waarschijnlijk zou je ze wel interessant vinden vanwege... Nou ja, vanwege wat jou is overkomen,’ zei hij. ‘En nu is er een cursus over de films van Woody Allen, dus zie ik er daar veel van. Ik vind hem goed, maar niet zo goed als Bergman.’


    ‘Ik ben dol op Woody,’ zei ik. ‘Toen ik klein was, huurden mijn ouders zijn films. Ik hou het meest van Hannah and Her Sisters, en van The Purple Rose of Cairo.’ Ik was blij dat er sommige dingen waren waarvan ik nog wist dat ik ze leuk vond.


    ‘Misschien kun je een keer komen kijken,’ zei hij. ‘Ik krijg je wel binnen. Niet dat het veel voorstelt, hoor. Je kunt die gast van je meenemen.’ Ik was er bijna zeker van dat hij me plaagde, maar hij deed het met zo’n uitgestreken gezicht dat het moeilijk te zeggen was.


    We kwamen bij ons huis. Ik zei dat ik niet dacht dat Ace een film van Woody erg op prijs zou stellen.


    ‘Dat denk ik ook niet,’ zei hij. ‘Veel plezier op het feest, Naomi.’


    


    Ik trok de zwartfluwelen jurk uit mijn kast aan omdat ik geen tijd had gehad een andere te kopen. Of misschien had ik daar geen tijd voor wíllen maken... In elk geval kon ik me niet herinneren die jurk eerder te hebben gedragen.


    ‘Nog mooier dan vorig jaar,’ zei mijn vader toen ik de trap af kwam.


    Toen Ace me kwam ophalen, zei hij niets over dat ik de jurk al eerder had gedragen. Hij gaf me gewoon een zoen op de wang en zei: ‘Je ziet er leuk uit.’


    Ace bracht ons allemaal naar het feest. Ik zat bij hem voorin, en Brianna op de achterbank, samen met Alex, die dan wel een goede vriend van Ace was, maar ook een grote lul. Ik kreeg zelfs medelijden met Brianna, en dat wil wat zeggen. Alex was al dronken voordat we op weg gingen, en hij probeerde haar steeds te zoenen en aan haar te friemelen. Steeds weer hoorde ik haar zeggen: ‘Nee, Alex. Nee. Wacht nou maar gewoon, oké?’ Allemaal van dat soort dingen. Ace zette de radio harder, volgens mij om hun privacy te gunnen, maar misschien ook omdat hij het zat was steeds naar de protesterende Brianna te moeten luisteren.


    Na een poos draaide ik me om en zei: ‘Hoor eens, Alex, kun je haar niet een kwartiertje met rust laten? Ze wil graag mooi op de foto, snap je?’


    ‘Naomi, er is niks aan de hand, hoor,’ merkte Brianna kil op.


    Ik probeerde er een grapje van te maken. ‘Ze is zich al tien jaar aan het voorbereiden.’


    Volgens mij hoorde ik Alex iets mompelen over onvolwassen schoolkinderen, maar zeker wist ik dat niet.


    We reden verder in stilte. Ik kon merken dat Brianna, Ace en die Alex allemaal behoorlijk pissig op me waren. Van Brianna en Alex kon me dat niets schelen, maar ik vond het rot voor Ace. Ik kreeg spijt dat ik iets had gezegd. Ik bedoel, een meisje als Brianna kan best voor zichzelf opkomen.


    Op het feest werden een jongen en een meisje uitgeroepen tot koning en koningin, en iemand van het jaarboek maakte foto’s van hen. Ik zag meteen dat het geen goede foto’s zouden worden. Ten eerste waren ze van onderen genomen, en vanuit die invalshoek lijkt iedereen een onderkin te hebben, en ten tweede zorgde de fotograaf niet voor afwisseling. Ik ging naar hem toe en zei dat hij op een tafel moest gaan staan. Dat deed hij. Vervolgens bedankte hij me en zei dat hij zo betere foto’s kreeg. Hij liet me er een paar op het schermpje zien. Ik trok mijn schoenen met hakken uit, klom ook op de tafel en maakte een paar foto’s. Dat was het leukste van de hele avond. Ik begon te vermoeden dat ik me zo intensief bezighield met het jaarboek omdat ik het leuk vond om foto’s te maken. Misschien stak het zo simpel in elkaar. Ik vroeg me af of als het allemaal zo simpel in elkaar zat, en als mijn geheugen niet meer terugkwam, ik dan alleen maar hoefde te letten op wat ik leuk en niet leuk vond.


    Toen ik me omdraaide om van de tafel af te klimmen, stond Will daar ineens. ‘Hulp nodig?’ vroeg hij. Hij stak zijn hand uit.


    Ik nam zijn hand aan. Het is best lastig om in een jurk van een tafel te klimmen.


    ‘Ik dacht dat je niet zou komen.’


    ‘Dat was ik ook niet van plan. Ik heb een hekel aan dit soort gelegenheden. Maar Patten is ziek, dus moet ik het kraampje van de sleutelhangers bemannen.’ Met de verkoop van die sleutelhangers werd geld opgehaald voor het jaarboek. ‘Je jurk...’ zei hij.


    ‘Weet ik. Die had ik vorig jaar ook aan.’


    ‘Als je me even laat uitpraten, kan ik zeggen dat hij je leuker staat nu je haar kort is,’ zei hij. ‘Goed werk, baas.’


    ‘Dank je wel.’ Ik trok mijn schoenen weer aan, en keek naar Wills oogverblindende outfit. ‘Leuk pak,’ zei ik.


    ‘Ik moest improviseren.’ Hij droeg een pak van smaragdgroen fluweel met daaronder een overhemd met een paisleypatroon. Hij was de enige die zo was uitgedost. ‘Heb je nog goede foto’s gemaakt?’ vroeg hij.


    Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Het gebruikelijke. De vreugde van de overwinning, het verdriet van de verliezer.’


    ‘Ach ja, de bitterzoete ervaringen van de jeugd,’ grapte hij.


    ‘Precies.’


    ‘Ik keek naar je,’ zei hij terwijl hij me strak aankeek. ‘Op die tafel leek je eh... gelukkig.’


    Ik was ook gelukkig geweest, maar ik vond de manier waarop Will me aankeek niet fijn. Het leek alsof hij me doorzag. Dat vond ik niet prettig. Ik voelde me er doorzichtig voor hem door, terwijl ikzelf nog zoveel niet kon zien.


    Hij zei dat hij had geprobeerd me de afgelopen middag te bellen, maar dat mijn mobiel niet ingeschakeld was. Ik wilde net weer een leugen vertellen toen Ace er ineens bij kwam staan.


    ‘Will,’ zei hij.


    Will knikte. ‘Zuckerman.’


    ‘Val je mijn meisje lastig?’ vroeg Ace, en hij sloeg zijn arm om me heen.


    Ik wist dat er objectief niets mis mee was dat Ace me ‘mijn meisje’ noemde, en toch nam ik aanstoot aan die arm. Het leek me te veel van het goede. ‘Gewoon iets met het jaarboek,’ zei ik.


    ‘Ja, hoor, altijd iets met het jaarboek,’ zei Ace op zo’n nare toon dat ik paf stond.


    ‘Ja, hoe anders moeten we je glorietijd vastleggen, Zuckerman?’ vroeg Will.


    Ik had het gevoel dat ik niet goed wist wat er tussen Ace en Will speelde. Om de een of andere reden deed dat me naar James verlangen.


    ‘Zeg, Will, vind je het erg als ik met mijn meisje ga dansen?’


    ‘Ze houdt niet van dansen,’ zei Will zacht. Vervolgens ging hij weg, en ik zag hem de hele verdere avond niet meer.


    Na het feest wilden Brianna en Alex door iemand anders naar huis worden gebracht, dus waren Ace en ik met z’n tweeën in de auto. Ik dacht dat hij me naar huis zou brengen, maar in plaats daarvan gingen we naar het zijne.


    Hij zei dat zijn ouders een weekend naar Boston waren en dat we het huis voor onszelf hadden. Toen vroeg hij of ik iets wilde drinken, maar dat aanbod sloeg ik af. Sinds het feest bij zijn vriend dronk ik geen alcohol meer, en dat had hij moeten weten.


    Hij bracht me naar zijn kamer, die heel netjes en klassiek was, net als de rest van het huis, of als Ace zelf. Er zat schotsgeruit behang op de muur, en aan die muur hingen ouderwetse tennisrackets. Ik keek naar zijn boekenplank, maar afgezien van de schoolboeken stonden daar alleen biografieën van sporters en in leer gebonden klassieken. Naast zijn bed hing een foto van ons samen. In tenniskleding. Het was een wazige foto, maar ik kon wel zien dat mijn haar in een staartje zat, op de manier die Ace het leukst vond.


    Ik ging op zijn bed zitten, en het oude, springveren matras maakte een piepend geluid. Ace kwam naast me zitten – piep – en zoende me op de mond. Hij smaakte nog steeds naar frisdrank, al wist ik heel zeker dat hij al vijf uur geen frisdrank meer had gedronken.


    ‘Weet je nog wat er vorig jaar gebeurde?’ vroeg hij.


    Ik, met mijn geheugenverlies? ‘Nee,’ zei ik.


    Dus vertelde hij me wat er was gebeurd. Na het schoolfeest van vorig jaar hadden Ace en ik ‘een balletje geslagen’, dat wil zeggen dat we het voor de eerste keer hadden gedaan. Sindsdien hadden we meer ‘balletjes geslagen’, maar we hadden ervoor gekozen het ‘zomerseizoen’ over te slaan vanwege redenen waarop Ace niet verder inging. Hij vond dat we dit jubileum moesten vieren met een ‘rematch’. Ik weet niet of Ace van de zenuwen al die tennistermen gebruikte, maar het zette het debacle met de polsbandjes in een heel ander licht.


    Ik zei dat ik nog niet met de pil was begonnen, en hij zei: ‘Dat geeft niet. Ik ben goed voorbereid.’ Vervolgens haalde hij een pakje condooms uit zijn nachtkastje als een coach die ballen uitdeelt aan het team. Hij deed het zo snel – ik zag hem nauwelijks het laatje openen en sluiten – dat ik een indruk kreeg van hoe hij op de baan moest zijn.


    Ik voelde me als verdoofd. Ik dacht: nou ja, ik heb het al vaker gedaan, ik kan het nog eens doen, dan hebben we het maar gehad.


    Ace trok de rits van mijn jurk open, maar dat lukte niet helemaal. ‘De rits zit vast,’ zei hij.


    ‘Maak hem niet kapot,’ zei ik. ‘Ik moet die jurk wel weer aan.’


    Op dat moment kwam een hoogbejaarde basset de kamer in gewaggeld om even dag te zeggen. ‘Ga weg, Jonesy,’ zei Ace. ‘Rot op!’


    Maar Jonesy wilde niet oprotten. Hij legde zijn voorpoten op Ace’ rechterbovenbeen en ging rijen. Ace deed zijn best Jonesy af te schudden, maar de hond was hardnekkig. ‘Rot op!’ Ace stond op en duwde Jonesy de kamer uit, en de hond bleef achter de deur janken.


    Ik schoot in de lach. Ik vond het grappig dat Ace niet wilde dat zijn hond iets deed wat hij zelf zo graag wilde doen.


    ‘Waar waren we?’ zei Ace.


    Het was echt absurd.


    Omdat ik me de ‘echte’ keer waarop ik was ontmaagd niet kon herinneren, zou dit voor mij de eerste keer zijn. Maar dan moest er wel een beter verhaal aan te pas komen dan: ik deed het met een jongen die ik niet echt leuk vond en die heel geheimzinnig altijd naar frisdrank smaakte; we deden het in zijn kamer waar allemaal sportattributen aan de muur hingen; in elk geval was hij zo aardig om condooms te gebruiken en zijn stokoude, hitsige hond de kamer uit te zetten.


    ‘Ace, ik ga niet met je naar bed,’ zei ik. Ik trok de rits weer omhoog, zonder enig probleem.


    ‘Vanwege dat gejank? Ik kan de hond naar de tuin brengen,’ bood Ace aan. ‘Wacht maar, ik zorg wel dat hij ophoudt. Stoute Jonesy! Stoute hond!’


    Ik zei dat dit niets met de hond te maken had.


    ‘Wat is er dan?’ Hij liep naar het raam. Omdat hij met de rug naar me toe stond, kon ik zijn gezicht niet zien.


    ‘Ik... Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Weet je, ik ken je helemaal niet. Ik weet niet wat we allemaal gemeen hebben.’


    ‘Veel,’ zei Ace.


    ‘Wat dan? Ik wil het graag weten.’


    ‘Tennis. School.’ Hij zuchtte. Hij draaide zich niet om. ‘Ik hou van je, Naomi.’


    ‘Waarom?’


    Heftig haalde hij zijn schouders op. ‘Jezus, weet ik veel... Waarom vind je iemand leuk? Omdat je hartstikke hot bent?’


    ‘Is dat een vraag, of vertel je me dat?’


    ‘Het is een vraag. Ik bedoel, ik vertel het je. Weet ik het... Je maakt me in de war.’ Hij draaide zich om en keek me met een hulpeloze en hopeloze blik aan. ‘Omdat je goed bent op school, maar ook stevig kunt drinken. Omdat we het over dingen hadden. Ik weet het niet, ik vond je gewoon leuk.’


    ‘Vond of vind?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Vond in de verleden tijd, of vind in de tegenwoordige?’


    ‘Vind! Ik bedoel: vind. Zei ik dat dan niet?’ Hij liet zich ruggelings op het bed ploffen en staarde naar het plafond. Het matras piepte, en daardoor ging Jonesy blaffen. Ik zette de deur open en Jonesy waggelde naar binnen. Gelukkig was hij ook niet meer in de stemming voor seks. Hij wilde geknuffeld worden, intimiteit. Nadat hij op bed was gesprongen, ging hij tegen Ace aan liggen.


    ‘Echt hoor, de laatste tijd doe je zo ráár,’ zei Ace zacht.


    Misschien omdat ik me niets kan herinneren, dacht ik.


    ‘Zoals in de auto, toen je boos deed tegen Alex. Wat was dat? En je doet mee aan een toneelstuk. En je haar...’


    Dit was de eerste keer dat hij daar iets van zei sinds de dag dat ik het had afgeknipt. Ik wist niet eens dat hij er nog moeite mee had. ‘Wat is er met mijn haar?’ vroeg ik. Niet omdat het me kon schelen, maar omdat ik nieuwsgierig was.


    ‘Ik vond het lang leuker.’


    Dat geloofde ik.


    ‘Ik ben er niet aan gewend,’ ging hij verder. ‘Echt, ik weet niet meer wat ik moet denken.’


    ‘Je moet zeggen wat je bedoelt, Ace.’


    ‘Ik heb de pest aan dat stomme haar van je,’ zei hij, en zijn stem klonk hees van waarachtig gemeende gevoelens, en ook verbitterd. Alles wat we tot nog toe hadden gezegd, was warrig of geërgerd geweest, maar dit was anders. Dit was onmiskenbaar hartstochtelijk. Het was wat volledig ontbrak in mijn verhouding met Ace. Het was wat ik in Alice’ stem had gehoord toen ze het over het toneelstuk had, of in die van Will wanneer hij over het jaarboek sprak, of in die van mijn vader als het over Rosa Rivera ging. Het was wat ik had gehoord toen James zei dat hij me in het ziekenhuis had willen zoenen.


    Ik wist niet dat jongens zich zo druk konden maken om een kapsel. Misschien was het te veel gevraagd, maar ik had graag gezien dat de rest van me hem ook zoveel kon schelen. Arme Ace, hij was verliefd geworden op een staartje...


    Ik wist wat me te doen stond.


    ‘Ik denk dat het beter is elkaar een poosje niet meer te zien,’ zei ik. Ik probeerde er een grapje van te maken. ‘Geef mijn haar de tijd te groeien.’


    Ace kon er niet om lachen. ‘Bedoel je dat je het wilt uitmaken?’ vroeg hij. Hoorde ik daar een zweem van opluchting in zijn stem?


    ‘Ja.’


    ‘Maar dat wil ik helemaal niet!’ Hij protesteerde iets te overdreven. ‘Ik wil dat je je geheugen terugkrijgt en alles weer wordt zoals het was.’


    ‘Nou, misschien gebeurt dat ook wel. Maar het is waarschijnlijker van niet. Bovendien ga je volgend jaar studeren, dus vroeg of laat zou het toch uit raken,’ zei ik.


    ‘Is het Will?’ vroeg Ace.


    Dat ergerde me. Het bevestigde alleen maar dat Ace me niet echt kende. Als het al een ander zou zijn, zou dat James zijn, en die was het niet. Er was geen ander. ‘Will is een vriend van me, en dat is meer dan ik over jou kan zeggen.’


    Ace sloot zijn ogen. ‘Dit is niet hoe ik had gedacht dat het vanavond zou aflopen.’


    Ik vroeg of hij me naar huis wilde brengen. Toen we daar waren, liep hij met me mee naar de voordeur. Ik gaf hem een zoen op zijn wang.


    ‘Ik weet dat het stom klinkt, maar ik heb het gevoel dat ik je nooit meer zal zien,’ zei hij.


    ‘Doe niet zo raar, Ace. We zien elkaar toch op school?’ reageerde ik, al snapte ik best wat hij bedoelde.


    ‘Wat ik over je haar zei...’


    ‘Laat maar zitten. Je was gewoon eerlijk.’


    


    Dinsdag leek iedereen op school op de hoogte te zijn dat het uit was. Ik hoorde dat Ace me had gedumpt omdat ik na het ongeluk zo ‘preuts’ was, en ‘ze niet meer allemaal op een rijtje had’. Dat was allebei een beetje waar, al kon je er niet echt uit opmaken wat er was gebeurd. Ik wist niet of Ace die geruchten verspreidde of dat andere leerlingen maar een beetje gisten. Leerlingen zoals Brianna, die het op me had voorzien sinds ik in de auto voor haar was opgekomen. Nu Ace me niet meer in bescherming nam, kon ze zich helemaal laten gaan.


    Als Ace erachter zat, had ik het kunnen begrijpen, want hij moest zijn gezicht redden. Of misschien vond hij dat dit de ware redenen waren. In elk geval, ik deed geen moeite het een en ander recht te zetten. Ze konden denken wat ze wilden. Ze konden de pot op.
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    Nog steeds had ik Will niet over het toneelstuk verteld. Misschien omdat ik het als een soort verraad aan hem beschouwde, of misschien uit lafheid. Ik was heel vaak te laat op de redactie van het jaarboek, en ik liet hem denken dat ik dan bijles had gehad of bij een therapeut was geweest. Als mijn chronisch laat komen hem al ergerde, was hij een te goede vriend om het te laten merken.


    Waarschijnlijk zou hij er nooit achter zijn gekomen als Bailey Plotkin niet naar de repetitie was gekomen om foto’s te maken. Bailey was de fotograaf van de culturele rubriek van The Phoenix, en dat was ik vroeger ook geweest, volgens een oud jaarboek. Als ik meer aandacht aan het jaarboek had besteed, zou ik hebben geweten dat er iemand zou komen.


    Bailey was een rustige jongen. Hij leek niet verbaasd me daar aan te treffen. ‘Ik wist niet dat je meedeed met het toneelstuk, Naomi,’ was zo’n beetje wat hij te zeggen had. Toch vond ik dat ik het Will moest vertellen voordat hij de foto’s zag.


    Zodra de repetitie was afgelopen, ging ik naar het redactielokaal. Will keek nauwelijks op toen ik binnenkwam. Hij vroeg of ik tijd had gehad naar de proefomslagen van The Phoenix te kijken. Dat was niet zo, dus ging ik ze bekijken. Het omslag dat Will het mooist vond, was helemaal wit met daarop in zwarte, verheven hoofdletters the phoenix, rechts uitgelijnd, halverwege de bladzijde. Het was heel clean en niet bepaald hoe een jaarboek er meestal uitziet. Hij had gezegd dat het een verwijzing was naar een cd of een boek, maar ik had niet goed opgelet. Ik wist nog niet goed wat ik ervan moest vinden.


    In de twee uur dat we nog bezig waren met het jaarboek, zei Will geen woord over het toneelstuk. Hij bleef heel zakelijk; beleefde vragen en geen grapjes. Dat was niets voor hem, en het bevestigde mijn vermoeden dat hij het al wist, maar wachtte totdat ik het onderwerp ter sprake zou brengen.


    Toen het was afgelopen, vroeg ik hem om een lift naar huis. ‘Dan kunnen we even praten,’ zei ik erbij. Onderweg naar het parkeerterrein was hij stilletjes. Oktober was al bijna voorbij, en ik rilde, maar niet van de kou. Het was een zachte herfst, en bovendien had ik een trui met capuchon aan én een jas. Volgens mij was het rillen zoiets als een déjà vu. Het leek alsof ik hier al eerder had gelopen. Natuurlijk was dat ook zo. Sinds ik terug naar school was gegaan, had ik al vaak met Will meegereden, maar deze keer had het iets vertrouwds wat ik niet onder woorden kon brengen.


    ‘Heb je het koud?’ vroeg hij toen we halverwege waren. ‘Ik had je mijn handschoenen moeten geven.’


    Ik schudde mijn hoofd. Will was altijd zo bezorgd. Ook nu, terwijl hij waarschijnlijk wist dat ik al weken tegen hem loog. Ineens voelde ik me ontzettend klein.


    Toen we bij de auto waren, bleef hij een poosje staan zonder de portieren van het slot te doen.


    ‘En?’ zei ik.


    ‘Nou, jij was degene die wilde praten, baas.’


    ‘Nou ja, in de auto is prima,’ zei ik.


    ‘Ik praat liever hier,’ zei Will.


    Ik vertelde het hem. ‘Ik doe mee aan het toneelstuk. Ik weet niet waarom ik je dat niet eerder heb verteld. Dat van die nog meer therapie was gelogen.’ Ik keek over het autodak heen om zijn reactie te kunnen zien, maar omdat hij niet echt reageerde, ratelde ik door. ‘Het gebeurde vanzelf. Maar het duurt nog maar twee weken en dan kan ik weer fulltime aan het jaarboek werken.’


    Will knikte en zei toen: ‘Dat is je geraden, baas.’ Hij maakte zijn schooldas losser en lachte, dus vroeg ik wat er zo grappig was. ‘Ik dacht dat je ermee wilde ophouden,’ zei hij.


    ‘Waarom?’


    ‘De laatste weken spreken we elkaar nauwelijks meer. Nu weet ik waarom dat is.’


    Ik nam aan dat hij het toneelstuk bedoelde.


    ‘Je legt je ziel en zaligheid er niet meer in. Het is heel natuurlijk dat ik me afvroeg wat er was. Ik wil wel dat je weet dat ik er waarschijnlijk begrip voor zou hebben gehad als je ermee was gestopt, na alles wat je hebt meegemaakt. Maar ik ben blij dat je blijft.’


    Hij deed de portieren open, en we stapten in.


    ‘Dat toneelstuk, hè, is dat leuk?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ gaf ik toe.


    ‘Fijn.’ Hij knikte en startte de motor.


    Eenmaal bij mijn huis gekomen vroeg hij of hij mocht binnenkomen. Hij zei dat hij mijn vader al een hele poos niet meer had gezien.


    Ik vroeg waarom hij in hemelsnaam mijn vader wilde zien.


    ‘Nou, hij heeft leuke boeken. We zijn maatjes, Grant en ik.’


    Ik zei dat mijn vader waarschijnlijk aan het schrijven was.


    ‘Kom op, baas,’ zei hij. ‘Ik ben al in eeuwen niet bij je thuis geweest.’


    We gingen naar binnen, maar mijn vader was er niet. Toch ging Will niet weg, hij ging aan de keukentafel zitten. ‘Ik hoor dat het uit is met Zuckerman,’ zei hij.


    ‘Klopt.’ Met Will wilde ik het er echt niet over hebben, maar hij vroeg gewoon door.


    ‘Waarom?’ vroeg hij.


    ‘Omdat hij mijn haar lelijk vond,’ antwoordde ik.


    ‘Ik heb altijd al gedacht dat hij een lul is,’ zei Will.


    ‘Een lul?’


    Even bloosde Will. ‘Nou ja, misschien geen lul, maar in elk geval niet goed genoeg voor je.’


    ‘Hij valt best mee.’


    ‘Heb je iemand anders?’ vroeg hij. Hij zette zijn bril af en veegde de glazen schoon aan zijn broek.


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dat wil ik ook niet.’


    Hij zei dat hij me niet geloofde.


    ‘Nou, geloof wat je wilt. Maar ik heb genoeg aan mijn hoofd, ook zonder vriendje.’ Vervolgens zei ik dat ik mijn huiswerk moest maken, en dat was helemaal waar.


    Net had ik hem bij de voordeur gekregen toen hij zich met een ruk omdraaide en vroeg: ‘Weet je waarom ik je “baas” noem?’


    Ik knikte.


    ‘Heb je je nooit afgevraagd hoe je mij noemt?’


    ‘Eh... Will?’


    ‘Nee, hoe je me vroeger noemde.’


    Dat had ik me nooit afgevraagd.


    ‘Coach. Als je wilt, mag je me weer zo noemen, baas. Als het zomaar in je opkomt of zo.’


    ‘Coach,’ zei ik. Hoewel hij totaal niet sportief was, paste die naam wel bij hem. Een goede bijnaam zegt iets over de persoon, en dat was met deze het geval. Will was heel trouw, hij kon anderen motiveren, hij was intelligent, gedreven en attent. Hij was alles wat een coach hoort te zijn. ‘Die naam past bij je,’ zei ik. ‘En het spijt me dat ik er niet naar heb gevraagd.’


    ‘Er zijn heel veel dingen die ik je zou kunnen vertellen,’ zei hij. ‘Als je ze ooit wilt weten.’


    


    In het tweede weekend van november was de première van het toneelstuk. Iedereen die meedeed, kreeg vier kaartjes. Ik gaf er eentje aan Will en twee aan mijn vader, die er eentje doorgaf aan Rosa Rivera. Ik dacht erover het laatste kaartje aan mijn moeder te geven, maar mijn rol was niet zo groot dat ze er helemaal voor uit New York hoefde te komen. Bovendien had ik geen kaartjes voor Nigel en hun kind.


    Er zouden maar twee opvoeringen zijn. Dus eigenlijk verschilde het niet veel van een jaarboek: heel veel werk voor weinig product. Maar goed, volgens mij was het een goed toneelstuk. Dat was toch iets. De tweede avond kwamen Will, zijn moeder, mijn vader en Rosa Rivera kijken, en ze zeiden allemaal dat het een goed toneelstuk was en dat ik het prima had gedaan. Eigenlijk kwam ik maar een paar keer op. Om het te vieren had Will een cd voor me gebrand: Nummers om bij te acteren dat je bij je therapeut bent terwijl je eigenlijk acteert. ‘Heel grappig,’ zei ik toen hij me die na de voorstelling gaf. Ik had nog niet eens de vorige cd helemaal afgeluisterd. Mijn vader zei dat hij de video’s van James erg goed vond. Dat had er ook waanzinnig uitgezien, je zou niet zeggen dat alles was opgenomen in een park in Rye. James had alles er laten uitzien als een oude, stomme film, alles in zwart-wit, een beetje vervaagd en het beeld schudde.


    Het feest voor de cast was bij Alice thuis. Of beter gezegd: bij Alice thuis bij haar zwembad. Omdat het november was, was het zwembad afgedekt met groen zeil.


    Yvette omhelsde me en feliciteerde me. Op mijn beurt zei ik dat de kostuums geweldig waren geweest. ‘Heb je James gezien?’ vroeg ze.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik kreeg de kans niet hem te vertellen dat zijn opnamen zo tof waren. Het beste van het hele toneelstuk. Maar zeg dat maar niet tegen Alice,’ fluisterde ze.


    Ik beloofde dat niet te doen.


    Na die dag in het park had ik James niet meer gesproken. Hij hoefde de repetities niet bij te wonen, en wanneer hij er wel was, was hij druk bezig met technische dingen. Om de waarheid te zeggen had ik het te druk gehad om aan hem te denken. Bovendien verwachtte ik allang niet meer dat er tussen ons iets zou gebeuren.


    De volgende die me aansprak, was Alice. ‘Heb je nog geen cocktail, schatterd?’ Dit was een feest van de toneelclub; er was geen bier, maar wel krachtiger spul.


    ‘Ik drink niet,’ zei ik.


    ‘Ben je tegen alcohol?’ vroeg Alice.


    ‘Nou ja, ik heb een beschamende alcoholintolerantie.’ Op een feest wil niemand horen over je medische problemen.


    Alice schoot in de lach. ‘Zo te horen zou het lollig zijn je vol drank te gieten, schatterd.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Alice gaf me op beide wangen een zoen en zei dat ze trots op me was. En toen werd ze geroepen door de jongen die Guildenstern had gespeeld. ‘Wie vind je leuker? Rosencrantz of Guildenstern?’ vroeg Alice. ‘Ik kan maar niet beslissen...’


    ‘En Yvette?’ vroeg ik.


    ‘Yvette, lieve, lieve Yvette.’ Alice slaakte een diepe zucht. Allebei draaiden we ons om om naar Yvette te kijken, die aan het lachen was met een meisje dat ook had meegedaan aan het toneelstuk. ‘We zitten op school, en dat betekent dat ik met niemand hoef te trouwen.’


    Om middernacht moest ik thuis zijn, en ik stond op het punt met de gedoemde Yvette mee te rijden, die net als de meeste gedoemden geen flauw benul had van wat haar wachtte, toen ik op mijn schouder werd getikt. ‘Hoi, Hamlet,’ zei James.


    ‘Je bent laat,’ zei ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Eerst dacht ik om maar niet te gaan.’ Hij haalde een sigaret uit zijn jasje en stak die op.


    ‘Bied je mij er geen aan?’ vroeg ik.


    ‘Ik wist niet dat je rookte.’


    ‘Nou ja, het is aardig om iets aan te bieden. Beleefd en zo.’


    ‘Om de waarheid te zeggen...’ James inhaleerde diep, en het rood van het sigaretteneindje werd weerspiegeld in zijn grijze ogen. ‘Om de waarheid te zeggen wil ik je mooie roze longetjes niet verpesten.’


    Dat klonk als flirten. Dat was eerder met James gebeurd, maar er was niets uit voortgekomen.


    Ik zei dat ik naar huis moest. Hij bood me een lift aan, maar ik zei dat Yvette me zou brengen. ‘Voor het geval ik je niet meer zie, wil ik even zeggen dat je opnamen schitterend waren,’ merkte ik op.


    James wuifde mijn loftuiting weg. ‘Ja, het was best oké. Ik doe alleen maar mee met het toneelstuk om iets over activiteiten op mijn cv te kunnen zetten voor wanneer ik me aanmeld bij een universiteit.’


    ‘Het maakt niet uit wat je motieven waren,’ zei ik. ‘Het was prachtig.’ Ik draaide me om om weg te gaan.


    Met een fikse haal nam hij het laatste trekje. ‘Wacht! Ik moet jou ook nog complimentjes geven, toch?’


    Ik schudde mijn hoofd en zei dat het daarvoor te laat was. ‘Ik zou maar gaan denken dat je dat deed omdat ik het bij jou heb gedaan.’


    ‘Daar was ik al bang voor,’ zei hij.


    ‘Het was leuk je weer even te zien, James.’ Ik wees hem waar de drank stond, met de feestgangers eromheen die later mochten thuiskomen dan ik.


    ‘Ik drink niet. Ik bedoel, vroeger wel, maar nu niet meer,’ zei hij. ‘En trouwens, ik kwam hier voor jou. Weet je nog dat ik het laatst over die cursus had?’


    Dat wist ik nog.


    ‘Dinsdag vertonen ze Hannah and Her Sisters. Je zei toch dat dat een van je lievelingsfilms was?’ zei hij. ‘En je mag die gast best meenemen. Heb je een papiertje?’ Ik stak mijn hand uit, en hij haalde een zwarte viltstift uit zijn zak en schreef het adres op mijn hand.


    Ik was niet van plan te gaan. Door het toneelstuk was ik achteropgeraakt met mijn schoolwerk, en het jaarboek was er ook nog, en James leek me geen optie als vriendje, of zelfs maar als ‘gewone’ vriend, niet dat ik op zoek was naar iemand. Toen ik die avond naar bed ging, probeerde ik zelfs dat adres van mijn hand te wassen, maar James had een goede viltstift gebruikt en de inkt liet zich niet wegwassen. Het werd dinsdag, en omdat het adres nog steeds op mijn hand stond, dacht ik: wat maakt het ook uit. Ik besloot gewoon maar te gaan.


    Mijn vader zette me af en zei dat ik moest bellen wanneer de film was afgelopen. Het was echt stom dat ik zelf niet kon rijden, maar ik zou pas in de zomervakantie tijd hebben voor rijlessen.


    Het leek wel of iedere vijfenzestigplusser van Tarrytown was gekomen. Omdat ik de film al kende, hoefde ik niet goed op te letten, en dat was maar goed ook, want de oudjes maakten veel lawaai met hun snoeppapiertjes en gefluister. Ze vroegen elkaar: ‘Wat zei hij nou?’ Ik moest denken aan de laatste keer dat ik met mijn moeder deze film had gezien. Mijn moeder hield vooral van het gedeelte waarin die man een vrouw – niet Hannah, maar een van de zussen – vraagt een bladzijde uit een bepaald boek voor te lezen omdat er een regel uit een gedicht in staat die hem aan haar deed denken. Die regel was: Niemand, zelfs de regen niet, heeft zulke zachte handen. Nou ja, iets in die trant, en mijn moeder moest er altijd van huilen. Ik vroeg me af of Nigel dat soort dingen voor mijn moeder had gedaan, en of ze daarom mijn vader in de steek had gelaten.


    De film was afgelopen, en ik besloot om te wachten totdat James uit de projectieruimte zou komen, gewoon uit beleefdheid.


    Toen hij eindelijk naar buiten kwam, vroeg hij of ik het leuk had gevonden de film weer eens te zien.


    Ik denk dat ik nog aan mijn moeder moest denken, want ik vertelde hem zomaar over mijn vader, mijn moeder en Nigel. Dat het me speet dat mijn moeder niet bij het toneelstuk kon zijn, want ze was dol op dat soort dingen. Ik zei ook dat ik haar graag weer zou zien, maar dat ik niet wist hoe dat moest zonder er iets groots van te maken. En dat ik iets heel lelijks tegen haar had gezegd, de laatste keer dat ik haar had gezien...


    James viel me in de rede. ‘Dat doet er allemaal niet toe. Als je haar wilt zien, moet je naar haar toe gaan. Daar moet je niet mee wachten.’ Hij vertelde iets over zijn broer, maar hield ineens op. ‘Och, al die verdrietige verhalen wil je toch niet horen. Ik wil ze zelf niet eens meer horen! Weg met het verleden, wat jij?’


    Weg met het verleden. Ik werd zo blij dat te horen dat ik me een stuk lichter voelde, net zoals toen ik mijn haar had afgeknipt.


    Even verscheen er een bewolkte blik in zijn grijze ogen, toen schoot hij in de lach. ‘Zeg Naomi, er is iets wat ik je wil vragen. Iets ernstigs,’ zei hij, en de zwaartekracht kreeg me weer in de greep.


    ‘Wat dan?’


    Hij grijnsde. ‘Wat is er gebeurd met dat overhemd dat ik je had geleend?’


    Dat hing thuis in mijn kast. ‘Ik heb het gewassen,’ zei ik. ‘Kom maar halen als je zin hebt.’


    Toen we bij mijn huis kwamen, bleek mijn vader zich te hebben opgesloten in zijn werkkamer.


    ‘Wil je mijn vader leren kennen?’ fluisterde ik.


    ‘Ik ken hem al,’ zei James. ‘Ik heb hem in het ziekenhuis gezien.’


    ‘O ja. Maar hij wil je vast graag bedanken.’


    ‘Volgende keer,’ zei James verlegen. ‘Andermans ouders mogen me meestal niet zo.’


    Ik nam hem mee naar mijn kamer en haalde zijn hemd uit de kast, waar het ding ergens achterin hing. Toen ik het hem gaf, kwam mijn hand tegen zijn onderarm aan, maar dat leek hem niet op te vallen.


    ‘Bedankt,’ zei hij.


    We stonden allebei voor mijn kast, een grote walk-in. James keek om zich heen en vroeg toen: ‘Wat is dat?’ Hij wees naar een stapel uittrekselboeken op de bovenste plank.


    ‘Erg, hè? Een grof schandaal! Ik moet er wel bij zeggen dat ik me niet kan herinneren dat ik ze heb gekocht.’


    James legde zijn hemd neer en pakte een boekje van de stapel. ‘Slaughterhouse 5. Jezus, wie koopt er nou een uittrekselboek van Slaughterhouse 5?’


    ‘Kennelijk was ik het soort meisje dat dat kocht.’


    ‘Verschrikkelijk.’ Hij pakte zijn hemd weer op en liep weg bij de kast.


    In de maanden dat ik hem nu kende, was hij soms aardig geweest en soms afwerend. Ik weet dan ook niet wat me bezielde toen ik deed wat ik deed. Er wordt gezegd dat mensen met een hoofdtrauma soms merkwaardig emotioneel kunnen handelen, en misschien lag het daaraan. ‘Weet je nog wat je me in het ziekenhuis hebt gevraagd?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Toen mijn vader binnenkwam?’


    Nog steeds geen antwoord.


    ‘Over me zoenen en of ik dat goedvond?’


    ‘Ja...’ zei hij zacht. ‘Ja, dat herinner ik me.’


    ‘Nou, ik zou het goed hebben gevonden.’ Ik haalde diep adem en voegde eraan toe: ‘Het is uit met Ace.’


    Hij nam mijn hand in de zijne en zei: ‘Naomi, dacht je nou echt dat ik dat niet wist?’


    Toen zoende ik hem, of hij zoende mij. Wie weet hoe zoiets begint?


    En toen zoende ik hem weer, of hij zoende mij weer. En als je niet weet wie begon, is het lastig te weten wat er daarna gebeurde.


    Hij en ik, ik en hij.


    Ik zal nooit vergeten dat hij naar sigaretten smaakte, en naar iets zoetigs wat ik niet thuis kon brengen.


    Hijenikenikenhij...


    En zo verder.


    


    Het had zo nog lang kunnen doorgaan als mijn vader niet op de deur had geklopt. ‘Kind?’


    James en ik lieten elkaar los, en ik zei dat mijn vader kon binnenkomen.


    ‘Ik wist niet dat je bezoek had,’ zei mijn vader.


    ‘James is ook niet op bezoek, hij komt alleen iets ophalen, en ik wilde je niet storen omdat je aan het werk was. Je kent James uit het ziekenhuis, weet je nog?’ Ik ratelde maar door. Ook al hadden we niets vreselijks gedaan, ik wist zeker dat aan mijn gezicht te zien was dat we hadden gezoend. Bovendien had ik een brede grijns op mijn gezicht.


    Mijn vader knikte afwezig. ‘O, ja, hoi.’ Hij stak zijn hand uit naar James. ‘Bedankt voor je hulp indertijd, jong.’


    James knikte. ‘Graag gedaan. Nou, ik heb mijn overhemd terug.’ Hij hield het hoog, waarschijnlijk opdat mijn vader het kon zien. ‘Dan ga ik maar. Ik zie je op school, Naomi.’


    ‘Ik laat je wel even uit,’ zei ik.


    Terwijl ik met James naar de voordeur liep, fluisterde hij: ‘Krijg je daar problemen mee?’


    ‘Mijn vader is best cool.’ Het kon me echt niets schelen of mijn vader kwaad op me was. ‘Wanneer ik iets verkeerds doe, kan ik dat altijd toeschrijven aan geheugenverlies.’


    ‘Die smoes gebruikte je ook bij die uittrekselboeken,’ merkte James terecht op.


    ‘Maar...’


    ‘Ontken het maar niet, Naomi. Het is een heel goede smoes voor van alles en nog wat. Bank beroofd? “Maar agent, ik was vergeten dat je geen banken mag beroven!” Ik zou ook wel zo’n smoes willen hebben.’


    ‘Waar zou je die dan voor gebruiken?’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dingen. Vooral dingen die ik vroeger heb gedaan, maar je weet nooit wat er nog komt.’


    Bij de deur zoende hij me nog eens.


    Toen ik terugkwam in mijn kamer, stond mijn vader op me te wachten. Uiteraard wilde hij weten of ik iets met James had, maar dat wist ik nog niet precies. ‘Niet echt.’


    ‘Hij is heel knap, en ziet er ouder uit dan jij, als ik me niet vergis. Dat vind ik niet bepaald een aanbeveling, maar ik ben dan ook je oude vader. Ik neem aan dat je weet wat je doet.’


    Ik knikte.


    ‘In elk geval, ik wilde het even met je over de bruiloft hebben.’ Hij zei dat het plan was die in het tweede weekend van juni in een hotel op Martha’s Vineyard te houden. Het zou heel besloten worden: hij en ik; Rosa Rivera met haar twee dochters, haar zus en broer; de moeder van mijn vader, mijn oma Rollie; en personen die belangrijk voor hen waren. Hij zei dat Rosa Rivera mij graag samen met haar twee dochters als bruidsmeisje wilde, en dat vond ik belachelijk.


    ‘Maar pap, ik ken haar nauwelijks!’


    ‘Je zou het ook voor mij doen.’


    ‘En als bijna iedereen bruidsmeisje is, wie is dan het publiek?’


    Mijn vader zei dat het daar niet om ging.


    ‘Het is niet zo lang geleden dat je tegen me loog over een vriendin, en nu wil je dat ik een rol speel op de bruiloft! Ik vind het veel te snel, ik vind het oneerlijk en...’


    ‘En wat?’ vroeg mijn vader.


    Ik dacht aan James, die had gezegd: vergeet het verleden. Daar had hij groot gelijk in gehad. Ik ging verder met James, mijn vader ging verder met Rosa Rivera, en wat er daarvoor was gebeurd, konden we beter vergeten. Ik ging me richten op het heden, op ‘zijn’, op de tegenwoordige tijd. ‘Zeg maar tegen Rosa Rivera dat ik graag bruidsmeisje wil zijn.’


    Het deed me deugd de verbaasde uitdrukking op het gezicht van mijn vader te zien. ‘Ik dacht dat je moeilijk zou gaan doen, maar niet dus. Begrijp me niet verkeerd, ik ben er blij om, maar vanwaar deze plotselinge verandering van gedachte?’


    Ik voelde me opgetogen en blij, dus gaf ik mijn vader een zoen op de wang. ‘O, pap, wat maakt het uit waarom het is? Geniet er maar gewoon van.’


    Mijn mobieltje maakte geluid. Het was Will, dus zei ik tegen mijn vader dat ik moest opnemen. Mijn vader knikte alleen. Ik kon aan hem zien dat hij nog blij verrast was door deze plotselinge omslag, en ik nam me voor hem vaker een plezier te doen.


    ‘Je klinkt anders,’ merkte Will spottend op. ‘Je stem is helemaal... Ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’


    Ik lachte. Ik vond het fijn om onvoorspelbaar en ondoorgrondelijk te zijn.


    ‘Het komt door die gast James,’ zei hij.


    Hoe wist hij dat? Ik had James’ naam niet meer laten vallen sinds die keer dat we hem een lift hadden gegeven. ‘Een beetje,’ zei ik. ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Ik heb ogen, baas. Ik heb het toneelstuk gezien. Ik heb het programmaboekje gelezen. Als je verliefd op hem bent, vind ik het leuk voor je. Je hoeft er niet geheimzinnig over te doen. Hij lijkt me een stuk interessanter dan Zuckerman.’


    ‘Ik ben niet verliefd op hem,’ zei ik. ‘Ik vind hem leuk.’


    ‘En die geruchten over hem...’


    Ik viel hem in de rede. ‘Daar trek ik me niks van aan. Dat zijn dingen uit het verleden.’ Zo dacht ik er tegenwoordig over. Zo was het goed.


    ‘Ze zeggen dat hij vroeger verslaafd was en dat hij van school is getrapt en weggestuurd naar...’


    ‘Hoorde je wat ik zei? Ik zei dat ik me daar niks van aantrek. Het kan me niet schelen.’


    ‘Ik roddel niet,’ zei Will. ‘Ik ben bezorgd over mijn vriendin. Persoonlijk vind ik dat je beter te veel kunt weten dan te weinig. Ik zeg niet dat je moet luisteren naar al die onzin op school, maar je zou het er eens met James over kunnen hebben...’


    ‘Jezus, Will, doe toch niet of je bejaard bent! Je bent nog erger dan mijn vader,’ snauwde ik. ‘Ik ben nog niet eens met James uitgegaan of zo!’


    ‘Sorry,’ reageerde hij koeltjes.


    ‘Waarom bel je eigenlijk?’ snauwde ik.


    ‘Vergeten,’ zei hij na een korte stilte. ‘Zie je op school.’ Hij verbrak de verbinding.


    Ik dacht eraan dat Will achteruit ging terwijl ik juist voorwaarts wilde, en toen maakte mijn mobiel weer geluid. Ik herkende het nummer op het schermpje niet, maar nam toch op.


    Het was James.


    ‘Zit je in de problemen?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Mooi. Want ik dacht dat ik zaterdag wel ergens met je naartoe zou kunnen.’


    Zaterdag zou ik jarig zijn. Ik werd zeventien. Ik was van plan geweest met mijn vader uit eten te gaan, maar dat kon ik afzeggen. Ik at elke avond met hem.


    ‘Goed plan,’ zei ik.


    


    Mijn vader gaf me mijn cadeau vlak voordat James me zou komen ophalen.


    Het boek dat hij me gaf, had lege bladzijden. De omslag was van grijsbruine suède, en er zat een leren veter aan om het boek dicht te strikken. De bladzijden hadden goud op snee. Voorin had hij geschreven: Schrijf je leven op. Liefs, pap. Om een paar redenen wist ik niet goed wat ik met dat boek moest, en even overwoog ik het in de vuilnisbak te mikken, maar toen besloot ik het onder mijn bed te leggen, tussen het stof, eenzame sokken en andere dingen die ik kwijt was.


    Mijn vader vroeg wat ik van zijn cadeau vond.


    ‘Ik had liever een gewoon boek met tekst gekregen,’ zei ik.


    ‘Vind je het maar niks?’


    Ik vind het van slechte smaak getuigen om iemand met geheugenverlies een boek met onbeschreven bladzijden te geven.


    Dat was uiteraard wat ik had willen zeggen. Wat ik echt zei, was: ‘Het ziet er mooi uit, maar ik denk niet dat ik veel tijd zal hebben om erin te schrijven.’ Dat was nog helemaal waar ook.


    Mijn vader glimlachte en zei: ‘Dat komt nog wel. Wanneer je het echt wilt.’


    Het leek me niet waarschijnlijk dat ik erin zou willen schrijven. Schrijven heeft te maken met teruggaan, en ik wilde juist vooruit. Toen mijn ouders nog de zwervende Porters waren, beschouwde ik de zomer als een periode om in te leven, en de rest van het jaar als de verloren tijd, de tijd om te schrijven.


    De deurbel klonk, en daar was James. Hij droeg het corduroy jasje, ook al was het daar te koud voor. Hij was zo knap dat ik wel had kunnen flauwvallen. Flauwvallen was iets wat niet in mijn woordenboek voorkwam, maar die avond, toen ik hem daar zo zag staan, leek het iets wat ik zou kunnen doen.


    Hij rook naar zeep, en een heel klein beetje naar sigaretten. In zijn hand hield hij een ingepakte cd, en die stak hij me toe.


    ‘Hoe wist je dat ik jarig ben?’ vroeg ik.


    ‘Dat wist ik niet. Dit lag voor de deur. In elk geval: gefeliciteerd. Wat is het?’


    Ik scheurde het papier eraf. ‘Het is een cd die een vriend voor me heeft gebrand.’ Er stond op: Nummers voor een tiener met geheugenverlies, deel ii: Filmsoundtrack. Gefeliciteerd met je 17e verjaardag. Uw dienstwillige dienaar, William B. Landsman. Er was geen lijstje met nummers, daar had hij zeker geen tijd meer voor gehad. Ik legde de cd op het tafeltje in de gang.


    ‘We kunnen er in de auto naar luisteren,’ stelde James voor.


    ‘Oké.’ Ik haalde mijn schouders op. Meestal vertoonde Will een goede muzieksmaak, en de nummers zouden toch alleen iets voor mij betekenen.


    James stopte de cd in de cd-speler, maar er kwam geen geluid uit. ‘Het is een oude cd-speler, soms pakt hij zelfgebrande cd’s niet.’ Hij haalde de cd eruit en gaf hem mij. Even dacht ik erover het ding uit het raampje te gooien omdat ik nog pissig op Will was vanwege dat telefoongesprek. Maar ik deed hem toch in mijn tasje.


    James had niet gezegd waar we naartoe gingen, en als onderdeel van mijn nieuwe leefwijze had ik er niet naar gevraagd.


    ‘Wil je niet weten waar we heen gaan?’ vroeg hij met die zware stem.


    ‘Nee, ik vertrouw je wel.’


    Bij een rood verkeerslicht moesten we stoppen. Hij keek me aan. ‘Hoe weet je dat je me kunt vertrouwen?’


    ‘Hoe weet ik dat ik dat niet kan?’


    Met een ruk stuurde hij de auto naar een andere baan. ‘We gaan naar Californië, nu meteen.’


    Ik knipperde niet eens met mijn ogen.


    ‘Als ik je naar de luchthaven bracht en zei dat je op een vliegtuig naar Californië moest stappen, zou je achter me aan komen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Helaas neem ik je alleen mee uit eten, Naomi. En misschien naar een film. Als ik had geweten dat je jarig bent, zou ik iets spannenders hebben verzonnen.’


    Maar gewoon bij James zijn was al spannend. Ik vond het fijn dat zijn verleden net zo geheimzinnig was als het mijne. Ik vond het fijn dat hij onvoorspelbaar was. Ik vond het fijn dat hij niet van me verwachtte dat ik me op een bepaalde manier gedroeg. Ik vond het fijn dat hij me geloofde toen ik zei best naar Californië te willen gaan.


    ‘Misschien moet ik je inderdaad eens meenemen naar Californië.’


    ‘Wat is er dan in Californië?’


    ‘Geweldige golven. Ik surf, en de golven van de Atlantische Oceaan zijn niet zo best,’ zei hij. ‘Mijn vader surft ook, hij woont in Los Angeles.’


    ‘Kom jij daar ook vandaan?’


    ‘Weet je, ik kom eigenlijk nergens vandaan, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Ik begreep het.


    ‘Maar nou ja, ik heb daar wel een tijdje gewoond. Totdat ik hier kwam met mijn moeder en opa, en... Ik zou liever daar op school zitten. En dan proberen toegelaten te worden op de filmopleiding van de University of Southern California.’


    Onderweg naar het restaurant ging het sneeuwen.


    Tegen de tijd dat de film was afgelopen, zag alles er heel anders uit, een soort negatief. Ik voelde me bijna als herboren, alsof dit mijn eerste winter ooit was.


    ‘Ik vraag me af of er voldoende sneeuw op de trap voor de school ligt om eraf te sleeën,’ zei James.


    We lieten de auto bij de bioscoop staan en liepen naar de school, iets meer dan een kilometer ver. Ik had het ijskoud, maar dat kon me niets schelen. In Kratovo was het vast nog veel kouder.


    We sjokten over het schoolterrein naar de ingang, en bleven staan voor de trap, die helemaal bedekt was met een dikke laag sneeuw.


    ‘Hier hebben we elkaar leren kennen,’ zei ik.


    ‘Wat een meisje allemaal niet bereid is te doen om in contact te komen met een jongen...’ grapte hij. ‘We moeten sleetjes hebben.’


    Ik zei dat ik niet wist waar die te vinden konden zijn.


    ‘Nou ja, iets als een dienblad uit de kantine, of het deksel van een vuilnisbak. Wat jammer dat de school dicht is.’


    Maar gelukkig had ik de sleutels van de jaarboekredactie. Ik holde naar binnen en vond in de lobby meteen twee plastic deksels.


    ‘Kom op,’ zei ik. Ik zei maar niet tegen James dat ik vanwege mijn hoofd niet mocht sporten.


    De eerste paar keer kon ik de ‘slee’ niet goed besturen en gleed ik onder vreemde hoeken naar beneden.


    James was veel beter dan ik. Hij liet me zien hoe ik erop moest gaan zitten: in het midden, en een beetje naar voren geleund. De volgende pogingen gingen een stuk beter.


    ‘Wie heeft de golven van de westkust nodig?’ riep hij hard uit.


    We bleven tot halftwaalf sleeën. Het was net alsof ik hem helemaal opnieuw leerde kennen.


    We bleven sleeën totdat ik de trap niet meer op kon. Mijn wangen bloosden, mijn lippen waren droog en gebarsten, en ik was nat en plakkerig van de sneeuw. En ik had het zo koud dat ik het niet meer merkte. Onder aan de trap ging ik in de sneeuw liggen. Het voelde alsof ik van ijs was, en wanneer ik het warm zou krijgen, zou ik waarschijnlijk smelten en oplossen.


    James bleef nog een poosje sleeën. Hij ging nog een keer of vijf, zes naar boven en naar beneden voordat hij bij mij bleef staan. Hij bleef heel lang naar me kijken.


    ‘Zoals je daar ligt, zie je eruit als een engel,’ zei hij zacht.


    Ik zei niets.


    ‘Het gekke is dat ik niet in engelen geloof.’


    Hij stak zijn hand naar me uit, en samen wandelden we naar mijn huis in de kleine uurtjes van zondag.


    Bij de voordeur zoende hij me, en ook al was het laat, toch vroeg ik hem binnen. Mijn vader was uit met Rosa Rivera, en waarschijnlijk was hij ergens ingesneeuwd. Langzamerhand was James net zo erg gaan rillen als ik. Ik gaf hem kleren uit de kast van mijn vader, en die trok hij aan. ‘Als mijn vader thuiskomt, vraag ik wel of hij je naar je auto brengt,’ zei ik.


    James knikte en nam plaats aan de keukentafel.


    ‘Zeventien,’ zei hij. ‘Je bent nog een kind.’


    ‘Hoezo? Hoe oud ben jij dan?’


    ‘In februari word ik negentien.’


    ‘Dat is niet heel erg oud.’


    ‘Zo voel ik het anders soms wel,’ zei hij. ‘Ik ben een keer blijven zitten.’ Hij haalde zijn schouders op.


    Ik glimlachte naar hem. ‘Ik heb alle geruchten gehoord, hoor.’


    ‘O? Wat zeggen ze dan?’


    Ik vertelde hem de sappigste roddels: 1) hij was aan de drugs, 2) hij had een meisje op zijn vorige school lastiggevallen, en 3) hij had een zelfmoordpoging gedaan en had in het ziekenhuis gelegen.


    James streek door zijn haar, dat nog vochtig was van de sneeuw. ‘Allemaal waar. Nou ja, die drugs waren medicijnen op recept. En ik heb twéé keer een zelfmoordpoging gedaan. Maar in principe is het allemaal waar. Maakt dat wat uit?’ Zijn stem klonk anders. ‘Denk goed na voordat je antwoordt. En het mag wat uitmaken.’


    Ik zei dat het me niet uitmaakte.


    ‘Ik zou het je wel hebben verteld, maar het is niet iets waar ik het graag over heb wanneer ik iemand pas leer kennen, en daarna eigenlijk ook niet, dus...’ Hij hield zijn gezicht naar het raam gekeerd, maar ik kon zien dat hij eigenlijk mij in de gaten hield. ‘Ik wilde graag dat je me aardig vond.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het leek me fijn om door iemand als jij aardig gevonden te worden. Ik heb al heel lang niet meer zo over iemand gedacht.’


    Het was hetzelfde wat ik over hem had gedacht.


    Ik sloeg mijn arm om hem heen. Geen van beiden bewogen we of zeiden we iets. Pas na een hele poos zei hij: ‘Ik kan nu weggaan, en dan kunnen we verdergaan vanaf hier. Vriendjes?’


    Ik omvatte zijn gezicht en zei dat het me allemaal niets uitmaakte.


    En toen vertelde hij me alles. Voor iemand die het verleden wilde vergeten, had hij heel veel onthouden.


    Het was begonnen toen zijn broer aan longkanker overleed. James was toen vijftien, en Sasha was achttien, net zo oud als James nu.


    De avond voor Sasha’s begrafenis had James een hele verpakking pillen geslikt die voorgeschreven waren voor zijn broer. Iedereen dacht dat James zelfmoord had willen plegen, maar dat was niet zo. Hij wilde gewoon iets om te kunnen slapen. Merkwaardig genoeg had James het gevoel gehad dichter bij Sasha te zijn met die pillen van zijn broer in zijn lijf.


    James’ moeder had hem gevonden. Zijn maag werd leeggepompt. Hij kwam bij een dokter die hem zijn eerste antidepressiva voorschreef. Eigenlijk had hij in therapie gemoeten, maar dat gebeurde niet. Van de medicijnen werd hij gevoelloos, als verdoofd, en dat vond hij best.


    Een poosje ging alles goed, dat wil zeggen: het ging niet al te slecht. James werd zestien en leerde Sera kennen. Ze vertelden elkaar dat ze van elkaar hielden, maar achteraf bezien vond James dat dat niet klopte. Het was kalverliefde geweest, zei hij. Of misschien zei hij dat maar om mijn gevoelens te sparen.


    Op een gegeven moment kwam hij erachter dat de medicijnen niet meer werkten. Hij werd gespannen. Andere leerlingen keken naar hem, hij wist bijna zeker dat ze het over hem hadden. James schold een leraar de huid vol. Sera maakte het uit.


    Hij hield op met de pillen in een poging Sera terug te krijgen, maar ze had al een ander vriendje.


    Op een avond klauterde hij door haar slaapkamerraam naar binnen. Ze was er niet. James zei dat hij zich zo eenzaam voelde dat hij gewoon haar spulletjes om zich heen wilde hebben. Op haar bureautje lag een stanleymes, en ineens leek het hem een goed idee om zijn polsen door te snijden.


    Daarna werd het mistig.


    In het ziekenhuis werd hem verteld dat Sera’s moeder hem had gevonden. Dat vond James nog steeds verschrikkelijk. Hij zei dat Sera’s moeder een aardig mens was. En Sera was trouwens ook aardig. James wist nu dat zij het allemaal niet kon helpen.


    James werd naar de oostkust gestuurd, waar zijn moeder woonde. Een halfjaar zat hij in een inrichting, en daar praatte hij niet graag over. Toen hij eruit mocht, zeiden zijn ouders dat hij terug kon naar zijn school in Californië, maar zelf zag hij het nut daar niet van in. Hij was al achttien, hij was blijven zitten, en iedereen op zijn oude school dacht dat hij gestoord was.


    En toen leerde hij mij kennen. Die dag was hij alleen maar naar school gegaan om de gegevens van zijn oude school af te geven. Hij was niet van plan geweest iemand te leren kennen, en dat wilde hij ook helemaal niet. Als hij niet een sigaretje had opgestoken, zou hij mij niet hebben leren kennen. Hij klopte op de broekzak waarin hij zijn sigaretten bewaarde. ‘Altijd al geweten dat ze mijn dood zouden betekenen.’ Hij glimlachte erbij toen hij dat zei.


    Mijn mobieltje maakte geluid. Het was mijn vader, hij zei dat hij vanwege de sneeuw bij Rosa Rivera bleef slapen.


    ‘Mijn vader kan niet terug naar huis,’ zei ik tegen James.


    ‘Dan moet ik maar gaan lopen. Ik wil niet dat mijn moeder ongerust wordt.’


    ‘Bel haar op,’ stelde ik voor. ‘Zeg dat je bij vrienden blijft slapen.’


    ‘Ik wil niet liegen,’ zei hij, en hij schudde zijn hoofd.


    ‘Bedoel je dat we geen vrienden zijn?’


    ‘Ik bedoel dat we niet “gewoon” vrienden zijn.’


    ‘Nou ja, met die sneeuw kun je niet naar huis.’


    ‘Mijn moeder is iemand die zich zorgen maakt,’ legde hij uit. Het was net zoals die keer toen James geen lift wilde, ook al kwam de regen met bakken naar beneden. Hij kon koppig zijn, hij had iets taais, zelfs masochistisch over zich, en hij stond erop weg te gaan. Ik kon alleen maar uit het raam kijken terwijl hij verdween in die witte nacht.
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    Van alle stomme dingen om onvoldoende voor te staan, stond ik onvoldoende voor fotografie.


    Op de laatste schooldag voor Thanksgiving riep meneer Weir me na de les bij zich. Ik wist wat hij wilde zeggen. Ik had nog steeds geen voorstel voor een project ingeleverd, en het semester was al voor de helft voorbij. De meeste lessen hadden een losse structuur: meneer Weir liet ons dia’s zien van werk van beroemde fotografen zoals Doisneau of Mapplethorpe, en dan bespraken we die. En verder leverden we kritiek op elkaars werk, al had ik nog niets laten zien waarop iemand kritiek kon hebben. Elke keer dat meneer Weir naar mijn project vroeg, en dat was zo’n beetje eens per week, kwam ik met een smoesje. Bij dit vak kon je gemakkelijk wegkomen met niksdoen.


    Meneer Weir gaf me een strookje papier. ‘Het spijt me dat ik dit zo vlak voor de vakantie moet doen, Naomi,’ zei hij. ‘Maar ik moet dit geven aan iedereen die het gevaar loopt een onvoldoende te halen. Je ouders moeten het tekenen.’


    ‘Maar, meneer Weir, ik dacht dat we een cijfer kregen voor het project!’


    ‘Ja, en daarom geef ik je dit nu. Dan heb je nog tijd om een beter cijfer te halen.’


    Buiten het lokaal stond James me op te wachten. ‘Wil je een lift?’ vroeg hij.


    Natuurlijk moest ik naar de jaarboekredactie.


    ‘Moet dat?’ vroeg James. ‘Iedereen viert al vakantie.’


    Er was heel veel te doen voor het jaarboek, en Will was toch al kwaad op me. Dat was begonnen vlak na mijn verjaardag.


    ‘Heb je mijn cd gekregen?’ had hij gevraagd.


    ‘Welke?’


    ‘Die voor je verjaardag.’


    ‘Ja, maar ik heb nog geen tijd gehad die af te luisteren.’


    ‘Nou, dat is niet erg beleefd,’ had hij na een poosje gezegd. ‘Ik heb er veel werk aan gehad.’


    Toentertijd dacht ik: hoelang kan hij er nou mee bezig zijn geweest? Dat jong geeft me bijna elke week zo’n verdomde cd...


    In elk geval, sindsdien deed Will erg koeltjes tegen me, maar ik had geen tijd gehad er met hem over te praten.


    ‘Weet je wat?’ zei James. ‘Zullen we ergens koffie gaan drinken voordat je naar het jaarboek gaat? Ik zorg dat je om halfvier terug bent. Beloofd.’


    James droeg een lange, zwarte jas, en daar leek hij extra lang en knap in. Sommige meisjes houden meer van een net pak of een smoking, maar ik val op jongens met een leuke jas. Ik kon het hem niet weigeren. Bovendien wilde ik na het gesprek met meneer Weir dolgraag weg uit school.


    We reden de stad in. James nam een beker zwarte koffie en ik een glas jus d’orange, en toen gingen we buiten over straat wandelen met ons drankje. Ook al was het een grauwe, vochtige dag, toch was het fijn om buiten te zijn in plaats van waar ik verondersteld werd te zijn: in het redactielokaal, waar ik me verdord en moe voelde, en met mijn handen vol sneetjes van al dat papier.


    ‘Ik wil niet naar het jaarboek,’ zei ik.


    ‘Dan ga je niet,’ reageerde James.


    ‘Ik bedoel niet alleen vandaag, maar voor altijd.’


    ‘Dan ga je niet,’ zei hij weer.


    ‘Zo gemakkelijk gaat dat niet,’ zei ik. ‘Er wordt op me gerekend.’


    ‘Maar Naomi, het is maar een stom jaarboek! Gewoon een stel foto’s en een omslag. Elk jaar worden daar duizenden van gemaakt. Ik heb op drie middelbare scholen gezeten en de jaarboeken lijken allemaal op elkaar. Geloof me, dat jaarboek komt er ook wel zonder jou. Ze vinden heus wel iemand om jouw taken over te nemen.’


    Ik reageerde daar niet op. Als ik ophield met het jaarboek, zou ik meer tijd hebben voor andere dingen: schoolwerk, het vak fotografie dat ik niet kon laten vallen, therapie, en natuurlijk James.


    ‘Het is halfvier,’ zei James na ongeveer tien minuten.


    Ik zei dat ik nog een poosje wilde blijven wandelen, en dat deden we. Veel zeiden we niet. James kon zwijgen als de beste.


    Rond een uur of vijf zette James me bij school af.


    Omdat het de dag voor de vakantie was, wist ik dat de meeste leerlingen vroeg naar huis zouden gaan. Behalve Will uiteraard.


    Vanaf het begin liep het gesprek stroef. Ik probeerde aardig te zijn. Ik probeerde Will uit te leggen over het schoolwerk en het vak fotografie. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat hij het allemaal ook wel zonder mij kon, en dat hij dat eigenlijk toch al deed. Will luisterde niet, en na een poosje zei ik de dingen die James tegen mij had gezegd, en die buiten zo verstandig hadden geklonken.


    ‘Het is gewoon maar een stom jaarboek.’


    ‘Zo denk je er helemaal niet over!’


    ‘Het zijn gewoon een hoop foto’s tussen een omslag!’


    ‘Nee, helemaal niet!’


    ‘Je zei dat je het zou begrijpen als ik ermee ophield!’


    ‘Dat was om beleefd te zijn!’ Hij zweeg even. ‘Komt dit door James?’


    Ik zei dat dat niet zo was, en vertelde dat ik er al een poos mee in mijn maag zat.


    Will keek me niet aan. ‘Wat is er zo geweldig aan hem? Leg dat eens uit.’


    ‘Tegenover jou hoef ik me niet te rechtvaardigen, Will.’


    ‘Ik wil echt graag weten wat er zo verdomde geweldig aan hem is. Want ik vind dus dat hij eruitziet als een humeurige soapacteur.’


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt me heel goed gehoord. Met dat mokken en somberen, en die sigaretten en dat coole kapsel... Wat is er met hem aan de hand? Wat vreet er aan hem?’


    ‘Als je het zo graag wilt weten, en eigenlijk zijn het jouw zaken niet: de dood van een familielid.’


    ‘Ik was erbij toen hij dat vertelde, weet je nog? En hoor eens, laten we verdomme een optocht houden voor James! Er zijn hartstikke veel mensen die familieleden verliezen, Naomi. Ik durf te wedden dat er in de hele wereld heel wat mensen zijn die een familielid hebben verloren. Maar niet iedereen kan het zich veroorloven om alles steeds te verpesten. Niet iedereen kan zich de luxe veroorloven van een theatrale depressie.’


    ‘Dat is lullig. Ik snap niet dat je James zo aanvalt omdat ik niet meer wil meedoen met het jaarboek.’


    ‘Dacht je soms dat je verliefd op hem bent?’ Will lachte. ‘Want als je dat denkt, ben je meer kwijt dan alleen je geheugen!’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je je belachelijk aanstelt. De Naomi die ik ken, doet wat ze heeft beloofd.’


    ‘Wanneer dringt het nou eens tot je door dat ik die Naomi niet meer ben?’


    ‘Je meent het!’ riep hij uit. ‘De Naomi die ik kende, was geen bitch die uitsluitend aan zichzelf denkt!’


    ‘Ik háát je,’ zei ik.


    ‘Mooi zo... Ik ha... Mooi zo!’


    Ik liep weg.


    ‘Nee, wacht...’


    Ik draaide me om.


    ‘Als je er echt mee ophoudt, wil ik de sleutel terug.’


    ‘Nu meteen?’


    ‘Ik wil er zeker van zijn dat je niks kunt jatten.’


    Ik haalde de sleutel uit mijn rugzak en gooide die naar zijn gezicht.


    Soms lopen de dingen vanzelf. Ik was naar binnen gegaan om op te houden met het jaarboek, en het was tot een breuk gekomen met Will. Misschien was het naïef van me om te denken dat het ook anders had kunnen lopen.


    Toen ik naar buiten kwam, wachtte James me op.


    ‘Ik dacht dat je wel een lift zou willen,’ zei hij.


    ‘Maar niet naar huis. Naar ergens waar ik nog nooit ben geweest.’


    Hij reed me naar Sleepy Hollow Cemetery. Een begraafplaats leek een merkwaardige plek om een meisje mee naartoe te nemen, maar ik vond het best.


    ‘Ik wil je een bepaald graf laten zien,’ zei hij.


    ‘Ben je hier al eerder geweest?’


    James knikte. ‘Ik heb een heleboel begraafplaatsen bezocht. Sera en ik hebben bij het graf van Jim Morrison in Parijs gestaan, en we hebben dat van Oscar Wilde op Père-Lachaise ook gezien. Dat van Wilde zat onder de lippenstift.’


    Ik vroeg hoe dat zo was gekomen, het begraafplaatsen bezoeken.


    ‘Nou... Waarschijnlijk heeft het met mijn broer te maken. Ik vond het prettig om te denken aan alle anderen die ook gestorven zijn. Dan voelde ik me minder eenzaam. Door de wetenschap dat er meer zijn zoals wij, Naomi.’


    Hij bracht me naar het graf van Washington Irving, de auteur van de novelle The Legend of Sleepy Hollow. Ik wist niet van wat voor steensoort de grafsteen was gemaakt, maar die was in de loop der tijd wit uitgeslagen, en zo verweerd dat de inscriptie nauwelijks nog leesbaar was. Het was een eenvoudige grafsteen, met een naam en een datum.


    ‘De meeste beroemde mensen doen dat zo, zonder grafschrift,’ zei James. ‘Zou ik ook doen.’


    ‘Heb je daarover nagedacht?’


    ‘Een beetje,’ antwoordde hij met een zure grijns.


    Op de begraafplaats was het prettig. Stil. Verlaten en toch ook weer niet. Een goede plek om dingen te vergeten. En toen maakte mijn mobieltje geluid. Het was Will. Ik schakelde het uit.


    ‘Dat verhaal doet me aan jou denken,’ zei James.


    Dat hoefde niet per se een compliment te zijn. We hadden Sleepy Hollow in de klas van mevrouw Landsman gelezen, zo rond Halloween. Dat was traditie in Tarrytown, waar het verhaal zich afspeelt. Eigenlijk in North Tarrytown, waar James woonde, dat was het echte Sleepy Hollow. Het ging over de geest van een Hessische krijgsman wiens hoofd eraf was gerukt door een kanonskogel, in een naamloze veldslag tijdens de revolutie. Er werd gezegd dat zijn geest elke nacht naar het slagveld reed, op zoek naar zijn hoofd.


    ‘Doe ik je denken aan een ruiter zonder hoofd?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk aan je als een persoon die op zoek is,’ antwoordde James.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Hij stond achter me en sloeg zijn armen om me heen. ‘Ik denk aan je als iemand die onder moeilijke omstandigheden dingen probeert uit te vogelen. Hoewel ik verliefd op je aan het worden ben, vermoed ik dat ik waarschijnlijk een kort hoofdstuk van je zoektocht zal uitmaken. Dat moet je goed voor ogen houden.’


    Hij had het nooit over liefde gehad, en eigenlijk zou ik opgetogen moeten zijn. Maar omdat er een clausule aan vastzat, was het toch een iets minder blij makende opmerking. Ik vroeg wat hij precies bedoelde.


    ‘Je moet weten dat ik niets van je verwacht.’ Hij pakte mijn hand en draaide me om, zodat we elkaar in de ogen konden kijken. ‘Ik moet pillen slikken om in balans te blijven,’ zei hij. ‘Maar door jou raak ik uit mijn evenwicht. Dat baart me zorgen. Ik maak me zorgen om jou. Daarom heb ik me ertegen verzet. Tegen jou. Tegen ons. Ik weet niet eens zeker of ik wel met iemand te vertrouwen ben, maar... Als het de verkeerde kant op gaat... Ik bedoel, als het met mij de verkeerde kant op gaat, wil ik dat je het uitmaakt. En dan zal ik daar niet moeilijk over doen. Beloofd.’


    ‘Stel dat ik ruzie met je ga maken? Mag ik dat niet?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Beloof dat je dat niet zult doen.’


    ‘Dat kan ik niet beloven.’


    ‘En toch moet het, anders wordt het niks. Echt, ik zweer dat ik het dan meteen uitmaak. Als ik weer ziek word, wil ik niet dat je op bezoek komt of zelfs aan me denkt. Dan moet je vergeten dat we elkaar ooit hebben leren kennen. Dan moet je mij vergeten.’


    Ik wist dat dat onmogelijk zou zijn, maar ik hield mijn vingers over elkaar en beloofde het.


    


    Thanksgiving vierde ik met mijn vader. Rosa Rivera was naar Boston gegaan voor een dagje met haar twee dochters. James was naar zijn vader in Los Angeles.


    Mijn vader kookte veel te veel te zwaar eten. We aten er bijna niets van, en hij gaf de rest aan de Voedselbank.


    ’s Middags, toen mijn vader nog niet terug was, belde mijn moeder. Ze sprak drie keer per week een berichtje in en die negeerde ik allemaal, maar omdat ik me rot voelde, nam ik deze keer op.


    ‘Hoi,’ zei ik.


    ‘Naomi!’ zei ze, geschokt dat ze me te pakken had gekregen. ‘Ik wilde net een bericht inspreken.’


    ‘Ik kan de verbinding verbreken, dan kun je dat alsnog doen.’


    Een poosje bleef het stil, toen zei ze: ‘Hoe is het met je?’


    ‘Goed,’ antwoordde ik.


    ‘Heb je de jas gekregen die ik je voor je verjaardag had gestuurd?’


    ‘Die heb ik aan.’ Het was een rode jas met schildpadknopen en een capuchon. Ik voelde me net Roodkapje in die jas, maar hij was lekker warm.


    ‘Je vader houdt van een lage temperatuur in huis.’


    ‘Dat is al beter geworden. Het is niet zijn schuld, het ligt aan mij. Ik heb het aldoor koud.’


    ‘Weet ik, dat had je vader me verteld.’


    ‘Ik moet hangen, ik moet aan mijn huiswerk.’


    ‘Oké. Dag, lieverd van me.’


    ‘Ik moet hangen.’


    ‘Oké. O, wacht, ik belde je ergens voor...’


    ‘O?’


    ‘Je vader zei dat er iets was met het vak fotografie. Ik zou je kunnen helpen. Ik ben immers fotograaf.’


    ‘Er is niks. Ik moet alleen een opdracht maken. Ik... Ik moet echt hangen.’


    ‘Dank je wel dat je hebt opgenomen,’ zei ze.


    We namen afscheid en verbraken de verbinding. Ik wilde verdomme geen hulp van haar. Ze deed altijd pogingen weer een rol in mijn leven te spelen.


    En toch, ik vroeg me af...


    Als ik mijn vader kon vergeven omdat hij over Rosa Rivera had gelogen, waarom kon ik mijn moeder dan niet vergeven, nog niet een klein beetje?


    Het kwam erop neer dat ik eigenlijk niet eens wist waarom ik ruzie had met haar. Ja, ik was op de hoogte van de reden, maar dat we met elkaar overhoop lagen, had ik alleen van horen zeggen.


    Ik dacht er net over mijn moeder terug te bellen toen mijn vader thuiskwam.


    Hij zette de tv aan en ging kijken naar een documentaire over stokstaartjes. ‘Het stokstaartje,’ zei de commentator, ‘is een van de weinige zoogdieren die net zoals de mens dingen leert aan zijn kinderen. Hier laat het volwassen stokstaartje aan het jong zien hoe de gifstekel van de schorpioen moet worden gehaald voordat die kan worden gegeten.’


    ‘Leuk, hè?’ zei mijn vader.


    ‘Wat ga jij me leren?’ vroeg ik.


    Toen het reclameblok begon, zette mijn vader het geluid uit. ‘Helaas heeft je oude vader je weinig te leren. Ik weet een beetje over reizen en koken. En nog minder over schrijven en dieren. Je zou beter af zijn met een stokstaartje als vader, denk ik.’


    We keken naar nog drie natuurdocumentaires achter elkaar; eentje over panda’s – lief om te zien, maar eigenlijk rotbeesten – eentje over arenden, en nog een over lynxen. Daarna kwam een programma dat heette: De allersmerigst ruikende dieren, en dat was echt iets voor mijn vader, omdat het een lijst was en met natuur te maken had.


    Tijdens weer een reclameblok vroeg ik mijn vader: ‘Deed je dit vaak voordat je Rosa Rivera leerde kennen?’


    Weer zette hij het geluid uit. ‘Ja, het ging een poos niet erg goed met me,’ gaf hij toe.


    Daar moest ik even over nadenken. Toen vroeg ik: ‘Wat voor iemand is de man van mam eigenlijk?’


    Mijn vader knikte, en deed dat nog eens. ‘Hij restaureert gebouwen. Best een aardige kerel, geloof ik. Ziet er goed uit. Maar waarschijnlijk kunnen anderen beter zijn lof zingen dan ik.’


    ‘En Chloe?’


    ‘Slim kind, zegt ze, maar dat was jij ook. Cass en ik vonden jou het leukste meisje van de hele wereld, wist je dat? We vonden dat we geluk hadden dat je werd achtergelaten in die schrijfmachinekoffer.’


    Ik knikte.


    ‘Komt Will vandaag nog?’ vroeg mijn vader.


    Ik schudde mijn hoofd. Ik had mijn vader niet verteld dat ik was opgehouden met het jaarboek, en ook niet dat ik ruzie met Will had.


    ‘Je ziet hem tegenwoordig niet meer zo vaak,’ merkte hij op.


    ‘Ik denk dat we uit elkaar groeien,’ zei ik.


    ‘Kan gebeuren,’ zei hij. ‘Goeie jongen, hoor. Hij zorgt voor zijn moeder sinds zijn vader is overleden. Een harde werker. Altijd een goede vriend voor je geweest.’


    ‘Is Wills vader dood?’ vroeg ik. Daar had hij het nooit over gehad.


    ‘Ja, daarom zijn ze naar Tarrytown verhuisd. Zijn moeder wilde dat Will naar een goede school ging waar hij gratis onderwijs zou krijgen omdat zij er lesgaf.’


    Ik knikte.


    Het programma ging verder en mijn vader zette het geluid weer aan.


    Omdat het Thanksgiving was, dacht ik erover Will te bellen en het goed te maken, maar ik kon het niet. Er was nog geen korstje over onze ruzie gegroeid, en ik had het idee dat hij ergere dingen tegen mij had gezegd dan ik tegen hem.


    


    Toen James zondagmiddag terug was, zei hij dat hij iets wist voor mijn opdracht fotografie. Bij zijn vader in Californië waren hem een hoop oude camera’s opgevallen. Hij had zijn vader gevraagd of hij die mocht hebben, en dat had zijn vader goedgevonden, want wat moest je met al die oude zooi doen? Eigenlijk waren die een last; je kon ze niet weggooien omdat ze van waarde waren, maar eigenlijk waren het gewoon sta-in-de-wegs.


    ‘Het moet toch een persoonlijk verhaal worden?’ vroeg James. ‘Ik had bedacht terug te gaan naar de trap voor de school, met die oude camera’s van mijn vader, en ze dan van de trap te laten vallen, om de reis te simuleren waaraan jij tweeënhalve maand geleden bent begonnen. In theorie maakt de camera een foto onderweg of wanneer die neerkomt. Een oefening in gezichtspunt. Klinkt dat als iets wat Weir zou bevallen?’


    ‘Klinkt perfect.’


    ‘Maar dan moeten we wel meer camera’s hebben,’ zei hij.


    Zondagochtend gingen we op zoek naar goedkope camera’s om van de trap te gooien. Eerst gingen we naar de plaatselijke drogist, waar we vijf wegwerpcamera’s van verschillende merken kochten voor ongeveer tien dollar per stuk, plus vijftien rolletjes film. James wilde afrekenen, maar dat stond ik niet toe. Per slot van rekening was het míjn project.


    We gingen ook naar een tweedehandswinkel die tevens spullen repareerde. Hij was gevestigd in het centrum van Tarrytown. Daar vonden we vier camera’s in een bak rommel voor vijf dollar per stuk. We hoopten dat ze het nog deden, maar dat zouden we nog wel merken.


    De eigenaar van de winkel keek me bevreemd aan toen ik afrekende. James was buiten gaan roken.


    ‘De platenspeler,’ zei de eigenaar. ‘Die ben je nooit komen afhalen.’


    ‘Welke platenspeler?’


    ‘Je had betaald om hem te laten repareren, ergens begin augustus, maar je hebt hem niet afgehaald.’


    De eigenaar verdween naar achteren, om even later terug te komen met een platenspeler. Het was een kersenrood apparaat met krullerige versiering. Best mooi, maar ik kon me niet voorstellen waarom ik hem had laten maken. Ik had helemaal geen grammofoonplaten.


    Op een stuk tape op de voorkant stond mijn naam: naomi porter.


    Het was wel duidelijk dat het ding van mij was. Ik vroeg me af waarvoor ik hem gebruikte.


    ‘Gebruik hem in goede gezondheid,’ zei de winkelier.


    Toen ik naar buiten kwam, keek James me nieuwsgierig aan. ‘Impulsaankoop?’ vroeg hij terwijl hij me hielp de platenspeler op de achterbank van zijn auto te zetten.


    De rest van de middag besteedden we aan het camera’s van de trap voor de school gooien. Sommige hadden een timer, en die zette we aan voordat we gooiden. Bij andere drukten we op het knopje en gooiden het apparaat dan snel weg om een foto tijdens de val te maken. Nog andere waren zo sullig dat we alleen maar konden hopen dat ze op het knopje zouden terechtkomen en een foto maken wanneer ze neerkwamen. Ik had geen flauw benul hoe de opnamen eruit zouden zien, maar we hadden een hoop lol.


    Bij de een-na-laatste camera sneed James zich aan een kapotte lens. Hij merkte het pas toen ik hem erop wees. ‘Hoe komt het dat je dat niet voelt?’ vroeg ik.


    Hij lachte. ‘Och, ik ben eraan gewend voor jou te bloeden.’ Hij stak zijn hand uit. Ik drukte er een kusje op, precies in het midden. Ik wilde hem net op de mond zoenen toen ik zag dat Will door de voordeur van de school naar ons keek. Toen hij merkte dat ik hem had gespot, kwam hij gauw naar buiten en ging de trap af.


    ‘Dag, Naomi,’ zei hij. ‘Larkin.’


    ‘Hoi,’ zei ik.


    ‘Werken in het weekend?’ vroeg James aan Will.


    ‘Het houdt nooit op,’ reageerde Will stijfjes. ‘Je bloedt, Larkin.’


    ‘Haar schuld,’ zei James.


    ‘Naomi,’ zei Will zacht, ‘is het wel een goed idee om zonder helm trap op, trap af te rennen?’


    ‘Wat?’ zei James.


    ‘Je weet wel, voor op haar hoofd. Als ze nog eens valt...’


    Ik viel hem in de rede. ‘Het gaat prima met me, Will.’


    Will knikte alleen maar. ‘Zie je, Naomi. James.’ Hij knikte bij het uitspreken van onze namen en vervolgens verdween hij.


    ‘Het is maar goed dat hij ons niet heeft zien sleeën.’ James raakte mijn voorhoofd aan. ‘Een helm zou je anders wel leuk staan.’


    Omdat James zich had bezeerd, drong ik erop aan dat hij naar huis ging, maar hij stond erop me te helpen alle kapotte camera’s op te rapen. Ik vond het maar niks. ‘Toen ik klein was, had ik de neiging anderen mijn troep te laten opruimen,’ zei hij. ‘Ik probeer daar verandering in te brengen.’


    Ik zei dat het niet zijn troep was, maar de mijne.


    ‘Maar toch...’ zei hij. Het bloed stroomde uit zijn duim, en ik vroeg me af of de wond gehecht moest worden.


    ‘Je zou me niet in de steek laten als je er een pleister op deed, hoor.’


    


    Pas woensdag een week later had ik tijd om de foto’s te ontwikkelen.


    Er was weinig op te zien. Stukken lucht. Beton. Veel zwart. Maar het ging er niet om dat de foto’s mooi waren, toch? Het ging om het proces, zoals met de schilderijen van Jackson Pollock. Terwijl ik de foto’s vergrootte, hoopte ik dat meneer Weir dat zou begrijpen.


    Meneer Weir vond mijn project maar niks. ‘Interessante gimmick, maar het heeft niets met de opdracht te maken. Je zou een persoonlijk verhaal in foto’s vatten.’


    ‘Dit is een persoonlijk verhaal,’ zei ik verdedigend. ‘Het is wat er met mij gebeurde.’


    ‘Naomi, begrijp me niet verkeerd. Ik zeg niet dat het niet persoonlijk is. Vergeet niet dat je maar één cijfer krijgt, en dat is voor deze opdracht. Ik verwacht iets met meer diepgang.’


    Toen de bel ging, nam ik de foto’s mee en stopte ze in mijn kluisje.


    ‘Wat vond Weir ervan?’ vroeg James, die ineens achter me verscheen.


    ‘Hij snapte het niet.’


    Ik moest weer met een schone lei beginnen.


    


    Op zaterdagmiddag ging ik met James, Alice en Yvette met de trein naar een voorstelling in de stad. We hadden nog niet besloten naar welke, en toen we er aankwamen, bleken de meeste voorstellingen uitverkocht te zijn. Er waren nog een paar kaarten beschikbaar voor de Rockettes’ Holiday Spectacular in de Radio City Music Hall, dus gingen we daar maar naartoe, hoewel Alice het programma een vernedering voor vrouwen vond, en James het camp noemde.


    Zelfs als je niet geïnteresseerd bent in rijen van al wat oudere dansmeisjes met te veel make-up die hun benen hoog in de lucht gooien, heeft het toch iets indrukwekkends. Iets spectaculairs. Als een experiment met klonen van een zieke geest.


    In de pauze liep James naar buiten om te paffen, en ik ging naar de toiletten. Alice en Yvette bleven in de zaal om ruzie te maken over of de vrouwen in de voorstelling tot object waren geworden – Alice – of dat ze trots waren op hun atletisch vermogen – Yvette. Ik dacht eigenlijk dat die twee inzichten onverenigbaar waren.


    Voor de toiletten stond een lange rij. Ik vroeg me af of ik het zou redden voordat de voorstelling weer zou beginnen. Niet dat het veel uitmaakte. Er was geen verhaal dat je moest volgen, het was gewoon een stel vrouwen op een rij.


    Iemand legde een hand op mijn schouder. ‘Naomi Porter?’


    Ik draaide me om. Het was een Japanner van een jaar of dertig. Hij had een dure zonnebril op, een T-shirt aan van de Rolling Stones met daaroverheen een rood vest met capuchon, en daaronder een broek met krijtstreepje en zwarte gympen van Converse. Hij hield het handje vast van een klein meisje in een grijs jurkje met hartjes erop en met roze gympjes aan. Van Converse, net als die van haar vader.


    ‘Waarschijnlijk herinner je je mij niet meer,’ zei hij. ‘Ik ben Nigel Fusakawa.’


    Die naam klonk bekend.


    ‘De man van Cass,’ voegde hij er behulpzaam aan toe. ‘Maar iedereen noemt me Fuse.’


    Hij stak zijn hand uit, en zonder erbij na te denken schudde ik die.


    ‘Eigenlijk had ze erbij moeten zijn, maar ze is verkouden.’


    Ik knikte.


    ‘Zou je iets voor me willen doen?’ vroeg hij. ‘Ik ben hier helemaal alleen. Zou jij met Chloe naar de wc willen gaan?’


    ‘Ik...’


    ‘Je zou ons er ontzettend mee helpen.’


    Ik keek naar het meisje. Ze zag er lief uit, en in het echt meer verlegen dan op de foto. Trouwens, zij kon er ook niets aan doen dat wat was gebeurd, was gebeurd. Ik knikte tegen Fuse. We konden de toiletten in, en ik pakte Chloe’s handje.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ze met een piepstemmetje.


    ‘Naomi,’ zei ik.


    Ze zette grote ogen op. ‘Niemand?’


    ‘Ja, hoor.’


    Zij mocht eerst. ‘Heb je er hulp bij nodig?’


    ‘Nee, ik kan dit al heel lang helemaal zelf,’ zei ze. Ik vroeg me af hoelang heel lang was. Een jaar? Een halfjaar? ‘Ik had best alleen naar binnen gekund, maar papa wil niet dat ik word verkracht.’


    ‘Verkracht?’ Bijna schoot ik in de lach. Zou ze wel weten wat dat was?


    ‘Dat gebeurt heel vaak in toiletten,’ vertelde ze met een ernstig gezicht.


    Ze had de blauwe ogen van mijn moeder en het zwarte haar van Fuse. Een schattig meisje. Ik hoefde haar niet eens te zeggen dat ze haar handjes moest wassen, dat deed ze uit zichzelf.


    ‘Papa zegt dat je mijn zusje bent,’ zei ze toen we de toiletten uit wilden lopen.


    Wat moest ik doen? Zeggen dat het niet waar was? ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Ik wil niet het zusje van iemand zijn,’ zei ze.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik de enige wil zijn.’


    ‘Je bent nog steeds de enige,’ zei ik.


    Ze tuitte haar roze lipjes. Erg overtuigd zag ze er niet uit.


    Vlak voor de deur stond Fuse ons op te wachten. ‘Dank je wel. Het is niet prettig om de enige man in de damestoiletten te zijn.’


    ‘Graag gedaan, hoor.’


    ‘Naomi,’ zei Fuse, ‘ik hoop dat het niet brutaal overkomt, maar zou je na de voorstelling met ons mee naar huis willen gaan? Het is niet heel ver, en Cass zou helemaal uit haar dak gaan als ze je zag. En Chloe en ik zouden het ook fijn vinden.’


    ‘Ik... Ik kan niet. Ik ben met een heel stel.’


    ‘Neem ze maar mee. Geen probleem. Toe, Cass vermoordt me nog als ze hoort dat ik je niet heb meegenomen. Ze mist je echt. Geloof me, ik weet dat er wrijving tussen jullie heeft bestaan, maar het is al bijna Kerstmis, en we boffen dat we je zomaar tegenkwamen, en is dat niet de jas die ze je voor je verjaardag heeft gegeven?’


    Ik knikte. Die man wist heel veel over mij en ik wist niets van hem.


    ‘Ik heb hem helpen uitzoeken. Ze zou het heel leuk vinden te zien dat je hem draagt. Heb je de foto’s nog van je vriend gekregen?’


    Ik had geen flauw benul waarover hij het had. ‘Welke foto’s?’


    ‘Niks, ik... Ik moet in de war zijn geraakt. Zullen we afspreken hier bij de toiletten? De damestoiletten van de Radio City Music Hall, ons geheime plekje,’ zei hij met een knipoog.


    Hij klonk behoorlijk wanhopig, en het meisje staarde me aan. Het begon nogal ongemakkelijk te worden. De lichten knipperden, het teken dat de pauze bijna was afgelopen.


    ‘Toe, ga alsjeblieft mee. Ik weet dat het een onverwachte ontmoeting was en dat je niet van plan was dit met de dag te doen. Maar we zijn elkaar nu eenmaal tegen het lijf gelopen, en ik denk dat het iets goeds betekent. Toe, Naomi, alsjeblieft?’


    Hij smeekte me. Ik wilde niet dat het meisje naar een smekende vader moest kijken, dus ging ik op het aanbod in.


    Tijdens het tweede gedeelte van de voorstelling was het nieuwtje van al die hoge benen er wel af voor mij, en van die identieke neplach op hun te opgemaakte gezichten kreeg ik hoofdpijn. Ik dacht dat als een van de Rockettes ziek was of zelfs werd vermoord, het niemand zou opvallen. Ze zouden gewoon een identieke vervangster erbij halen, lippenstift op haar gezicht smeren, en dan kon de voorstelling verdergaan zonder noemenswaardig kwaliteitsverschil. Ergens zou een arme Rockette in haar graf liggen, en de enigen die daar verdrietig om zouden zijn waren haar familieleden. Dat was een deprimerende gedachte.


    Ik fluisterde tegen James dat ik weg moest, en hij vertelde dat door aan Alice en Yvette. ‘Haar hoofd,’ zei hij. Dat was mijn ingebouwde smoes voor van alles en nog wat.


    ‘Wil je dat we met je meegaan, schatterd?’ fluisterde Alice meelevend.


    ‘Nee, blijven jullie maar kijken,’ fluisterde ik terug. ‘We nemen een vroege trein terug.’


    Ik vertelde James niet dat ik Fuse en Chloe was tegengekomen. Toen we buiten stonden, zei ik: ‘Ik kon daar geen minuut langer blijven.’


    ‘Oké.’


    ‘Maar ik wil ook nog niet terug.’ Ik was nog van streek doordat ik onverwacht het nieuwe gezinnetje van mijn moeder tegen het lijf was gelopen.


    James vroeg niet wat er aan de hand was, alleen wat ik dan wel wilde doen. Ik kon niets verzinnen. De meeste dingen die ik kende, lagen in Brooklyn. Daarom zei ik maar dat we een poosje in de metro moesten gaan rijden.


    We gingen helemaal naar de halte van South Ferry, en vervolgens helemaal naar die van Van Cortlandt Park, en toen terug naar Grand Central. De rit nam drie uur in beslag.


    Onderweg zeiden we niet veel. We keken naar de mensen die in- en uitstapten. Vanwege de tijd van het jaar hadden ze veel tassen bij zich, en ze leken allemaal vermoeid maar voorzichtig optimistisch. Dat deed me denken aan Fuse die me had uitgenodigd bij mijn moeder thuis. Ik vroeg me af hoelang hij met Chloe bij de toiletten van de Radio City Music Hall op me had gewacht.


    ‘Weet je, ik heb een zusje...’ zei ik tegen James vlak voordat we moesten uitstappen.


    ‘Dat heb je me nooit verteld.’


    ‘Nou, ze is niet echt aan me verwant of zo...’ Plotseling leek het te moeilijk om het allemaal uit te leggen. Waar moest ik beginnen? Met de schrijfmachinekoffer in Moskou Oblast? Het zou een lang verhaal worden. ‘Ze is bijna vier,’ zei ik. ‘Ongeveer evenveel jaar als ik kwijt ben. Als je al die tijd kon pakken en er een persoon van kon maken, zou zij dat zijn.’


    ‘Maar dat kun je niet.’ James schudde zijn hoofd. ‘Mijn broer...’ Weer schudde hij zijn hoofd. ‘Ik wil het hier niet over hebben.’


    ‘Zeg het nou maar.’


    ‘Sasha is achttien jaar op aarde geweest, en al die jaren hebben nergens toe geleid. Voor mij is tijd een soort gat geworden. Ik... Ik zou willen dat hij nooit was geboren of dat ik nooit was geboren. Ik kan het hier niet over hebben.’


    En toen zoende hij me. En ik was geloof ik blij met de afleiding.


    Tegen de tijd dat we bij de Metro North Railroad kwamen om terug te gaan naar Tarrytown, was het al laat. Omdat we die ochtend waren meegereden met Alice, moesten we Raina, James’ moeder, bellen om ons op te pikken van het station.


    Raina rook naar sigaretten en parfum, en ze keek James aan alsof ze hem al in geen jaren had gezien. ‘Alles in orde? Wat is er gebeurd met de vriendin die jullie hierheen heeft gebracht? Ik wist niet dat het zo laat zou worden. Ik dacht dat het een middagvoorstelling was.’ Hoewel ze vrij jong leek, was ze heel erg moederlijk tegenover James.


    ‘Alles is in orde, mam. Er is niets aan de hand,’ zei James. ‘Mam, dit is Naomi. Weet je nog, ze had een rol in het toneelstuk waaraan ik heb meegewerkt.’


    Aandachtig keek ze me aan, toen schudden we elkaar de hand.


    ‘Raina,’ zei ze.


    ‘Leuk u te leren kennen.’


    Ze knikte. ‘Leuk haar.’


    Eerst zette Raina mij thuis af. James liep met me mee naar de voordeur.


    ‘Sorry, hoor,’ zei hij. ‘Mijn moeder is nogal beschermend aangelegd.’


    Ik zei iets over dat de meeste ouders daar last van hebben.


    ‘Nee, het is anders,’ legde James uit. ‘Raina is beschermend omdat ik haar daar reden toe heb gegeven. Mijn tienerjaren waren voor het grootste gedeelte een enorme ramp. Ze is al veel kwijtgeraakt. Ik denk dat ze steeds op haar hoede is, op zoek naar tekenen die erop wijzen dat het weer de slechte kant uitgaat met mij.’ Zijn stem trilde een beetje bij ‘slechte kant’, en dat maakte dat ik hem wilde zoenen, dus deed ik dat.


    Ik vond het fijn met hem te zoenen. Ik vond het fijn zijn lippen op de mijne te voelen. Zijn lippen waren beweeglijk, en altijd een beetje droog. Door het roken, en door de pepermuntjes om dat te verdoezelen, smaakte hij bitterzoet. Ik vroeg me af of al dat zoenen een slechte gewoonte van ons was geworden; iets wat me met onze mond deden in plaats van praten.


    


    De tijd tussen Thanksgiving en Kerstmis vliegt altijd voorbij. Voordat ik het wist ging James weer op bezoek bij zijn vader in Los Angeles, en mijn vader en ik vertrokken naar Pleasantville om de feestdagen met Rosa Rivera en haar twee dochters door te brengen. De tweelingzusjes heetten Frida en Georgia – beter bekend als Freddie en George – en Rosa noemde ze zelf: de meisjes.


    Hoewel Freddie en George een eeneiige tweeling waren, leken ze totaal niet op elkaar. George was lid van het bodybuildingteam op de universiteit, en ze was een en al spier. Freddie was tenger, net zoals Rosa. Geen van beiden schrok terug voor het stellen van vragen, zoals ik merkte toen ik tijdens het eten tussen hen in zat.


    ‘Mijn moeder zei dat je aan geheugenverlies lijdt. Klopt dat?’ begon George.


    Ik knikte.


    ‘Heeft onze moeder verteld dat onze vader alzheimer had?’ vroeg Freddie.


    ‘Dat heb ik gehoord,’ antwoordde ik. ‘Rot voor jullie.’


    ‘Het was hartstikke rot,’ zei George. ‘Hij werd er een grote sukkel van.’


    ‘George!’ riep Rosa Rivera ontzet uit.


    ‘Wat nou? Dat was toch zo?’


    ‘Maar zij heeft dat niet,’ zei George. ‘Mam zegt dat ze alleen de laatste vier jaar kwijt is.’


    ‘Nou, dat waren toch stomme jaren,’ zei Freddie. ‘Weet je nog, George?’


    ‘Jezus, weet je nog dat we matjes hadden? Wat bezielde mam toen?’


    Freddie schudde haar hoofd. ‘Weten jullie wel hoe het is om “de matjestweeling” te worden genoemd?’


    ‘Kon ik het maar vergeten...’ verzuchtte George.


    Ik moest lachen. ‘Zeg, hebben we elkaar eigenlijk al eens eerder gesproken?’ vroeg ik.


    ‘Ja, en we mochten je niet echt.’


    ‘We vonden je een typische, verwaande puber.’


    ‘Een dom wicht.’


    ‘Georgia en Frida Rivera!’ riep Rosa Rivera ontzet uit. ‘Dat is niet beleefd!’


    ‘Watte? We mochten haar echt niet, hoor. Ze voelt zich heus niet beledigd.’


    Ik voelde me inderdaad niet beledigd. Ik stelde hun eerlijkheid wel op prijs.


    ‘Maar nu lijk je wel oké.’


    Van Rosa Rivera kreeg ik als kerstcadeau een paar met bont gevoerde handschoenen, en van mijn vader een boek over een beklimming van de Mount Everest. Mijn moeder had me dingen gestuurd die me behulpzaam konden zijn voor het vak fotografie: boeken over Cindy Sherman, Rineke Dijkstra en Diane Arbus. Ik kreeg ook een nieuwe camera van haar, maar die liet ik in de doos. Gelukkig was mijn project met James de mist in gegaan, anders had deze spiksplinternieuwe camera ook een vlucht langs de trap kunnen maken. James gaf me twee goudvissen in een hartvormige kom met een kasteel erin. We noemden ze Sid en Nancy. Ze waren al dood voordat de grote pauze was afgelopen.
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    Ik lag naast James in zijn bed. Op school hoef je een week voor de proefwerkweek niet te komen, om thuis te kunnen leren. Ik was bezig met natuurkunde en James met mij. ‘Ik vind het niet fijn om gek op iemand te zijn,’ zei hij. ‘Ik vind het niet fijn dat mijn geluk afhankelijk is van een ander.’


    Ik zei dat hij zich niet zo druk moest maken.


    James ging rechtop zitten en zei: ‘Nee, echt, ik meen het. Vandaag vergat ik bijna mijn pillen te slikken. Wat ik voor je voel... Dat beangstigt me soms.’


    Ik ging hem weer zoenen. Niet alleen op de mond; ik vind dat de mond veel te veel aandacht krijgt. Er zijn honderden andere interessante en leuke plekjes om je lippen op te drukken. Ik zoende hem in zijn knieholte. Ik zoende hem in het holletje van zijn rug, dat smal is en toch zo verrassend gespierd. Ik zoende dat ronde bot bij zijn enkel; ik weet niet hoe dat heet. Ik zoende zijn wenkbrauwen, die donker waren en dichtbegroeid, en het scheelde maar een haartje of ze liepen in elkaar door. Ik zoende zijn pols, precies op dat horizontale litteken van een centimeter of vijf.


    Hij trok zijn pols terug.


    ‘Niet doen,’ zei ik.


    Hij lachte. ‘Jezus, wat was ik toen stom.’


    ‘Bedoel je omdat je zelfmoord wilde plegen?’


    Hij lachte maar door, en het klonk verdrietig. ‘Nee. Ik bedoelde dat als je je polsen doorsnijdt, je dat in de breedte moet doen, niet in de lengte. Als je een snee in de lengte maakt, gaat het wel bloeden, maar niet genoeg. Het houdt vanzelf op.’


    


    Afgezien van fotografie stond ik er het slechtst voor bij Frans. Ik moest heel hard leren voor een magere voldoende, en zelfs dan kende ik niet genoeg woorden als nodig is voor een eenvoudig gesprekje.


    Toevallig was James een kei in Frans. In Californië had hij op een school gezeten waar ze al heel vroeg met Frans waren begonnen. Soms hielp hij me door een gesprek en français met me te beginnen en daarbij woorden te gebruiken die ik nog niet kende.


    We zaten in zijn auto toen hij in het Frans vroeg: ‘Geef je Will Landsman de schuld van je ongeluk, of de trap?’


    Ik moest hem vragen het voor me te vertalen, want ‘trap’ kwam niet in mijn beperkte vocabulaire voor. Maar ‘ongeluk’ wel.


    Zodra hij de vraag had vertaald, antwoordde ik zonder er echt bij na te denken: ‘Ni l’un ni l’autre. L’appareil photo.’ Dat moest betekenen: ‘Geen van beide. De camera.’


    James schoot in de lach. ‘Hé, dat was best goed.’


    Het gekke was dat ik de woorden voor ‘geen van beide’ en ‘camera’ pas wist nadat ik ze had gezegd.


    We waren onderweg naar zijn werk bij het buurtcentrum – hij volgde dat semester de Amerikaanse film – en ik weet nog dat ik naar de bomen keek en wist dat het arbres waren.


    En de straat was de route.


    En de hemel de ciel.


    En marmer.


    En kop of munt.


    En een koffiekopje.


    En de Franse woorden voor alles onder de zon.


    Ik wilde James net vertellen dat mijn kennis van het Frans onverwacht leek terug te komen toen het tot me doordrong dat dat niet alleen voor het Frans gold.


    Ik herinnerde me alles weer.


    Echt alles.


    Te beginnen met die dag.


    Will en ik hadden ruziegemaakt over wie terug moest om de camera te halen.


    Will haalde een munt uit zijn zak en zonder het ook maar te vragen zei hij dat ik munt was en hij kop.


    Dus grapte ik: ‘Wie heeft jou God gemaakt?’


    ‘Naomi,’ zei hij, ‘bedoel je dat jij liever kop bent?’


    Dat bedoelde ik niet echt – het kon me eigenlijk niet schelen – maar mijn vriend en mederedacteur kon soms zo doortastend zijn dat hij wel een dictator leek, en als zijn mederedacteur en vriendin vond ik dat hij daar eens iets aan moest doen. ‘Het is prettig als het je wordt gevraagd,’ legde ik uit. ‘Dat is beleefd, snap je?’


    Will slaakte een zucht. ‘Kop of munt?’


    Ik zei kop op het moment dat hij het muntje opgooide. Hij wierp het goed op, zo hoog dat ik het even uit het oog verloor, maar dat kan ook gezichtsbedrog zijn geweest, met dat zilver in de schemering. Zo hoog dat ik me afvroeg of Will, die niet bepaald bekendstond om zijn sportieve kwaliteiten, het wel zou kunnen opvangen. Dat deed hij dan ook niet. Het muntje kwam met een niet erg waardig plonsje in een plas een eindje verderop terecht, vlak bij waar het parkeerterrein begon. We renden ernaartoe om het resultaat te bekijken. Ik had tennisschoenen aan en was er het eerst. Door het modderige water zag ik vaag een adelaar.


    ‘Je had het beter op munt kunnen houden, baas,’ zei hij terwijl hij het muntje met George Washington erop uit de plas viste.


    ‘Ja, ja.’


    We namen afscheid met een handdruk, want zo namen mijn collega en ik altijd afscheid.


    Ik sjokte over het parkeerterrein en de sportvelden, waar de fanfare van drieëntwintig man aan het oefenen was en het sneue footballteam van ondermaatse jongens trainde.


    Ik sjokte de heuvel op waar de lokalen van de onderbouw lager stonden dan die van de bovenbouw, als een indrukwekkend voorbeeld van topografische symboliek.


    Ik sjokte de vijfentwintig marmeren treden op naar de voordeur van het hoofdgebouw, het gebouw dat sterk leek op een bank en dat mensen voor zich zagen wanneer de naam Tom Purdue viel, voornamelijk omdat het op de voorkant van de brochures stond afgebeeld. Het was toen bijna zeven uur en de gangen waren verlaten, zoals te verwachten valt wanneer het bijna zeven uur is. Ik deed de deur van The Phoenix van het slot. Er was niemand omdat de school nog niet was begonnen. Ik pakte de camera, die nog zo nieuw was dat we geen tijd hadden gehad er een tasje of een draagriem bij te kopen.


    In de tijd die dit alles in beslag had genomen, was het donker geworden, en ik was klaar om naar huis te gaan. Ik holde het gebouw uit en de marmeren trap af.


    Er werd gezegd dat ik struikelde, zoals in heb-je-gehoord-wat-Naomi-Porter-is-overkomen-ze-struikelde-toen-ze-de-trap-af-ging-en-toen-zijn-haar-hersenen-ontploft, maar dat is


    niet echt wat er gebeurde.


    Die trap was heel vertrouwd, daardoor kan ik onmogelijk zijn gestruikeld.


    De waarheid was dat iemand een koffiebeker op de trap had laten staan. In het donker zag ik die niet, dus kwam ik ertegenaan, en wat er nog in zat, vloeide uit over de tree. Ik weet nog dat ik daarover uitgleed, en daarom liet ik de camera los. In die halve seconde voordat ik van de trap dook, dacht ik alleen aan de camera, en dat The Phoenix daar veel geld voor had neergelegd, en dat ik hem moest vangen voordat hij op de grond terechtkwam.


    Ik struikelde niet en ik viel niet. Struikelen en vallen zijn ongelukken.


    Ik dook. Duiken is een bewuste actie. Idioot, ja, maar wel doelbewust.


    Duiken bestaat uit geloven dat het kan, en uit zwaartekracht.


    Ik had mezelf ergens in gegooid.


    Of misschien ergens vandaan.


    De avond daarvoor had ik met Will gezoend.


    Nou ja, hij was begonnen, maar ik had hem niet tegengehouden.


    Het was allemaal heel snel gegaan. We waren bezig met de reis terug van de Natuurkundeclub, die een bezoek aan het planetarium had gebracht. Ik plaagde Will altijd omdat hij veel plaats inruimde voor academische onderwerpen. Ik noemde dat: Wills Campagne voor Beter Begrip van Nerds. Waarschijnlijk was dat niet erg aardig, maar laten we wel zijn, we waren zelf ook een soort nerds. In elk geval, we besloten nog even te blijven om het af te maken.


    En toen gingen we zoenen. Misschien lag het aan de airconditioning, of aan de duisternis, of aan al die verraderlijke nepsterren.


    Dat zoenen had waarschijnlijk meer te maken met mijn ambivalente gevoelens tegenover Ace dan met romantische gedachten die ik ten opzichte van Will koesterde. En James kende ik toen nog niet.


    In al die maanden had Will het er echter nooit over gehad. Misschien maakte het niet meer uit. Ik was nu met James, en Will en ik waren niet eens vrienden meer.


    


    In de auto van James zette ik mijn zonnebril af, ook al was het overal wit op deze januariavond.


    Toen we moesten stoppen voor een verkeerslicht, zei James: ‘Je bent erg stilletjes.’


    Ik knikte vaag en deed mijn best te glimlachen. Ik had het gevoel dat als ik iets zou zeggen, ik een aneurysma zou krijgen.


    ‘Je hebt je zonnebril niet op,’ zei hij.


    ‘O...’ Ik zette hem weer op. Vervolgens zoende ik James op zijn mond, waarschijnlijk iets te stevig.


    Ik besloot niemand te vertellen dat mijn geheugen was teruggekomen. Het maakte eigenlijk ook niet uit. Het veranderde niets.


    Dat was wat ik mezelf voorhield.


    Ik keek naar James. Ik keek naar hem en was weer dankbaar dat hij aan de voet van de trap had gestaan. Iedereen had daar wel kunnen staan...


    Om redenen die wel duidelijk zijn bracht ik het er in de proefwerkweek beter vanaf dan verwacht, vooral bij Frans. Het ging zo goed dat mevrouw Greenberg besloot mijn cijfer uitsluitend te baseren op dat proefwerk. Ze was streng, maar ook altijd rechtvaardig. ‘Je hebt al zoveel aan je hoofd, Naomi,’ zei ze in het Frans. ‘Maar je hebt flink je best gedaan en grote vorderingen gemaakt.’


    Ik begreep alles en uitte mijn dank in het Frans.


    Op verzoek van meneer Weir had ik de laatste dag van de proefwerkweek een gesprek met hem. ‘Gefeliciteerd. Je krijgt achttien weken erbij om me versteld te doen staan,’ zei hij. Hij gaf me geen onvoldoende, maar zette op het rapport dat er geen gegevens waren. Trouwens, als mijn geheugen in september zou zijn teruggekomen, had ik fotografie absoluut laten vallen. Fotografie was een rottig keuzevak; je kon er je gemiddelde cijfer aardig mee naar beneden krijgen, en je kans verpesten om op een goede universiteit te komen.


    Toen ik die avond thuiskwam, zat mijn vader in zijn kamer te werken. Zachtjes haalde ik de autosleuteltjes van het haakje bij de keukendeur en ging een eindje rijden. Het was fijn om weer eens achter het stuur te zitten. Ik reed nergens naartoe. Ik bleef in de buurt en sloeg zo vaak rechts af dat ik uitkwam waar ik was begonnen.


    Toen ik zeven was, verdwaalde ik eens in een museum. Mijn ouders deden onderzoek voor hun derde of vierde boek van de zwervende Porters, het boek over Zuid-Frankrijk. Ik dacht dat mijn moeder bij me was, maar dat was niet zo. Per vergissing was ik achter een mevrouw aan gelopen die net zo’n cameratas had als zij. Toen die mevrouw zich omdraaide, kreeg ik door dat ik me had vergist en zette het op een huilen.


    De mevrouw keek me aan, en hoewel ze geen Engels sprak – volgens mij was ze ook geen Française – snapte ik wat ze vroeg. ‘Maman?’


    Verdrietig knikte ik en wees naar de camera.


    ‘L’appareil photo?’


    Ik knikte nog verdrietiger. Net op dat moment kwam mijn moeder de zaal in en was ik gered.


    Jarenlang was l’appareil photo het enige Franse woord dat ik kende.


    Ik weet niet waarom ik mijn geheugen terugkreeg bij James in de auto. Misschien was er een medische reden voor, iets met synapsen en neuronen. En ik weet ook niet zeker hoe het kwam dat ik mijn geheugen had verloren.


    Ik wist alleen maar dat ik mijn moeder miste.
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    Ik wilde niemand vertellen dat er een einde was gekomen aan mijn periode van amnesie, en het was zo uitputtend om bij te houden wat ik me wel en niet moest herinneren dat ik onbelangrijke dingetjes ging vergeten. Zoals mijn geschiedenisboek. Op de eerste schooldag raakte ik dat kwijt. Ik dacht dat ik het misschien had laten liggen in James’ auto, waarin we een aantal aangename uurtjes hadden doorgebracht. Ik liep naar James’ huis om te kijken of ik het kon vinden.


    James was naar zijn werk, de auto stond er niet. Ik vroeg Raina of ik op zijn kamer mocht zoeken, en dat vond ze best. Raina was niet erg hartelijk, maar James had gezegd dat dat niets met mij te maken had en dat ik het me niet moest aantrekken.


    Ik keek onder James’ bed. Hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt, daar was mijn boek, op de mythische eerste plaats waar ik zocht. Terwijl ik het eronderuit haalde, viel mijn oog op iets anders.


    Het was een nog dichte envelop van de University of Southern California, waar James zich voor had ingeschreven. Het poststempel was van 13 december. James had hem zeven weken ongeopend laten liggen. Dat leek een beetje gek, om het zo maar eens te noemen. Ik bedoel, ik wist dat hij daar dolgraag de filmopleiding ging volgen, maar was hij zo bang niet te worden toegelaten dat hij de envelop niet wilde openen?


    Het beste zou zijn geweest de envelop daar te laten liggen, maar dat deed ik niet. Ik pakte hem en stopte hem in mijn zak. Ik wist niet wat ik ermee ging doen, maar ik kon niet tegen de gedachte dat het bericht onder zijn bed lag.


    Die avond belde hij me na het werk. Hij zei dat Raina had verteld dat ik was langsgekomen, en dat het hem speet dat hij er niet was geweest.


    Ik zei dat ik op zoek naar mijn boek per ongeluk die brief had gevonden.


    Het werd doodstil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Als je wilt, maak ik de envelop open,’ zei ik.


    Geen reactie.


    ‘Ben je soms bang dat je niet wordt toegelaten?’


    Hij zei dat ik me verdomme met mijn eigen zaken moest bemoeien, en toen verbrak hij de verbinding. Je zou kunnen zeggen dat het onze eerste ruzie was. Nooit eerder had hij met stemverheffing tegen me gesproken. Misschien had hij ook wel gelijk om dat op dit moment wel te doen.


    De volgende dag op school zag ik hem pas in de grote pauze. Ik gaf hem de nog steeds ongeopende envelop en bood mijn excuses aan omdat ik zijn privacy had geschonden.


    James nam de envelop aan. Zonder een woord te zeggen scheurde hij hem open. Hij was toegelaten. Hij legde de brief op de grond alsof het hem niets kon schelen. De brief liep gevaar door de wind te worden meegenomen, daarom zette ik er de hak van mijn laars op.


    ‘Het is goed nieuws,’ zei ik. ‘Het is precies wat je wilde.’ Ik sloeg mijn armen om hem heen, maar hij stond erbij als een pilaar. ‘Wat is er, Jims?’ Jims was het koosnaampje dat ik was gaan gebruiken. ‘Waarom ben je niet blij?’


    James legde het uit, en zijn stem klonk merkwaardig gesmoord. ‘Ik was niet bang dat ik niet zou worden toegelaten, ik was bang dat ik wél zou worden toegelaten.’


    Ik verkeerde in de veronderstelling dat hij het over mij had, dat we elkaar net hadden leren kennen en straks ieder aan een andere kant van het land zouden zitten, of zoiets.


    Aan het eind van de grote pauze ging het nog steeds stroef tussen ons.


    Na school haalde ik boeken uit mijn kluisje toen Ace opeens naar me toe kwam. Ik had hem al maanden niet meer gesproken, hoogstens gaven we een knikje wanneer we elkaar tegenkwamen in de gang. Ik was zo bezig met James en dat gedoe met die brief dat ik niet in de stemming was voor een babbeltje met Ace.


    Ace was aanvoerder van het tennisteam geworden, en hij wilde weten of ik bij het team wilde.


    Ik zei dat ik dat niet van plan was.


    Ace vond het maar niks. Hij koesterde niet alleen hartstochtelijke gevoelens over kapsels, maar ook over tennis. ‘Maar je speelt hartstikke goed, en het zou zonde zijn als je vanwege mij niet meedoet.’


    ‘Vanwege jou?’ Ik moest lachen. ‘Haal je maar niks in je hoofd. Ik wil gewoon niet meer tennissen.’


    ‘Maar je tennist zo graag, Naomi... Hoe kun je dat nou zijn vergeten?’ Ace bracht zijn gezicht heel dicht bij het mijne, maar ineens werd hij weggetrokken. Door James, wiens ogen fonkelden.


    ‘Blijf van haar af!’


    Ik probeerde James uit te leggen dat Ace en ik het alleen maar over tennis hadden gehad, maar het was al te laat. Dit soort dingen gaan vaak een eigen leven leiden.


    Hoewel James mager was, was hij geen slappeling. Hij trok Ace bij me weg en duwde hem tegen een kluisje. Vervolgens stompte hij hem.


    Ace gaf hem een stomp terug, voornamelijk om James te laten ophouden. ‘Sukkel,’ zei Ace. ‘We hebben het gewoon over tennis.’


    Terwijl ik mijn best deed James bij Ace weg te trekken, kreeg ik per ongeluk James’ elleboog in mijn oog en ik besefte dat ik een blauw oog zou krijgen.


    Als uit het niets gekomen wrong Will Landsman zich tussen Ace en James in. Ik had niet eens gemerkt dat hij in de gang was. ‘Rustig, allemaal!’ riep Will uit. ‘Stomkoppen, jullie hebben Naomi een elleboogstoot gegeven!’ Met beide handen gaf hij James een duw.


    Op dat moment kwam de onderdirecteur haar kantoortje uit om een einde aan het geduw en getrek te maken.


    James werd voor vijf dagen van school gestuurd, en Ace, omdat hij niet was begonnen, slechts voor drie. Will en ik moesten een middag nablijven, ook al waren we alleen omstanders geweest. Toen ik thuiskwam, was mijn vader kwaad. Hij maakte zich zorgen dat mijn hoofd niet nog meer trauma’s kon verwerken.


    ‘Wie is er begonnen?’ vroeg hij op hoge toon.


    ‘Weet ik niet.’ Het was natuurlijk James geweest, maar dat ging ik mijn vader niet aan zijn neus hangen. Ik zei wat ik toen alleen had gedacht: ‘Dit soort dingen gaan vaak een eigen leven leiden.’


    De volgende middag moesten Will en ik nablijven. We kregen opdracht bij het sportveld rommel op te ruimen.


    ‘Het is niet eerlijk. Ik deed mijn best ze uit elkaar te halen. Waarom krijg ik daar straf voor?’ zei Will.


    ‘Niemand had je gevraagd ze uit elkaar te halen. Dat deed ík al.’


    ‘Mooi blauw oog,’ merkte hij op. ‘Ik heb het hartstikke druk. Ik moet al die bladzijden van de clubs nog afmaken. Ik moet beslissen wie er naar Philadelphia gaat voor die wedstrijden. En zoals je weet is er personeelsgebrek.’


    ‘We hebben allemaal onze eigen problemen,’ zei ik.


    ‘Welke heb jij dan? Een volle agenda vanwege het rondhangen met je knappe, humeurige vriendje?’


    Ik reageerde niet. Hij zocht ruzie.


    Toen bleek dat we moesten nablijven, was ik van plan van de gelegenheid gebruik te maken om weer vriendschap te sluiten. Ik had zelfs even gedacht hem die platenspeler te geven. Toen mijn geheugen was teruggekomen, herinnerde ik me dat die voor hem was bedoeld. Will had een enorme verzameling grammofoonplaten, allemaal geërfd van zijn vader, en die kon hij niet draaien. Hij had ze als posters aan de muur hangen. Een platenspeler had hij nooit gehad. In elk geval, ik had de platenspeler bedoeld als cadeau van de ene redacteur voor de andere, wanneer de school weer zou beginnen.


    Ik keek naar hem en besefte dat er te veel was gebeurd. De tijd van excuses en platenspelers was voorbij.


    Die hele middag wisselden we verder geen woord meer.


    


    De zaterdag voor Valentijnsdag was James jarig. Hij had me dat niet verteld, want hij had niet veel op met verjaardagen, maar ik had de datum op het formulier van de universiteit zien staan. Ik wilde iets heel leuks voor hem doen omdat hij nogal somber leek. Van mijn vader mocht ik hem meenemen naar de Hyde Park Drive-in in Poughkeepsie, dat is ongeveer zeventig minuten rijden van Tarrytown. Er was daar een Alfred Hitchcock-festival, en James was tenslotte gek op films.


    Het was een prachtige dag, echt warm voor in februari. We keken naar twee films van Hitchcock: Vertigo en Psycho. James maakte er een grapje over: ‘Wil je me soms iets duidelijk maken?’


    Daarna aten we in Friendly’s, en alles was helemaal top totdat onderweg terug de benzine op was. Zo erg vond ik het niet. ‘We bellen gewoon je moeder,’ zei ik.


    ‘Dat kan niet. Dat kan niet. Ze vindt me toch al labiel vanwege dat gevecht en het gedoe met die brief van de universiteit. Ik wil haar niet nog meer belasten. Dat gaat domweg niet.’ Hij was echt in paniek.


    ‘Dan bel ik mijn vader wel.’


    Helaas was mijn vader niet thuis en zijn mobiel stond niet aan. Nog voordat ik hem belde, schoot me te binnen dat hij naar een voorstelling van Rosa Rivera was. Dus belde ik Alice, maar zij nam ook niet op.


    Uiteindelijk belde James toch maar zijn moeder, en die bleek ook al niet thuis te zijn.


    Mijn vader kwam om een uur of een ’s nachts thuis en beloofde benzine te komen brengen. Erg ver van Tarrytown waren we niet. Ik had het ijskoud. Daar had ik nog steeds last van, en James maakte zich zorgen. Hij had een woedende blik in zijn ogen, alsof hij graag iemand een vuistslag wilde uitdelen. ‘Wat ongelooflijk stom dat ik ben vergeten te tanken,’ zei hij. Hij keek me aan. ‘Je rilt.’


    ‘Jims,’ bracht ik klappertandend uit, ‘met mij is er niks aan de hand.’


    ‘Ik ben met niemand te vertrouwen.’


    ‘Nietes. Ik heb het gewoon koud, ik ga niet dóód! Zulke dingen gebeuren nou eenmaal.’ Ik legde mijn hand op zijn schouder, maar die schudde hij af.


    Die reactie vond ik buitenproportioneel. Het was verdomme nog maar drie kwartier rijden naar huis. Ik vind het vervelend het te moeten zeggen, maar ik schaamde me voor James omdat hij overkwam als – ja, ik moet het echt zeggen – een zwakkeling.


    Toen mijn vader arriveerde, leek hij helemaal niet boos te zijn, maar dat is bij mijn vader soms moeilijk te zien. Eenmaal bij ons huis gekomen wilde hij buiten met James praten.


    Ik stond bij het raam te luisteren.


    Mijn vader stak een preek af. Hij zei tegen James dat ik nog ‘broos’ was, wat me deed denken aan een glazen beeldje, en dat James wat meer verantwoordelijkheid tegenover mij moest tonen als hij met me wilde blijven afspreken. Ik wist dat James op de hoogte was van alles wat mijn vader zei, en ik wist ook dat mijn vader er behoefte aan had het eruit te gooien.


    ‘Naomi,’ zei mijn vader toen hij binnen was, ‘ik maak me zorgen, kind. James lijkt me een beetje labiel.’


    ‘Het gaat prima met hem,’ zei ik, met iets te veel overtuigingskracht, vrees ik. ‘Hij heeft gewoon last van stress vanwege dat gedoe met de universiteit.’


    Mijn vader keek me recht in de ogen. ‘Ik wil even zeggen dat ik je vertrouw.’


    


    James wilde de donderdag nadat we zonder benzine hadden gestaan op de University of Southern California gaan kijken. De avond voordat hij zou vertrekken, belde hij me.


    ‘Ik weet niet of ik wel kan gaan,’ zei hij.


    Ik vroeg waarom hij dat dan niet zou kunnen.


    ‘Ik voel me rot.’


    ‘James, we hadden pech met de auto. Dat was niet erg. Er is niks vreselijks gebeurd.’


    ‘Het was geen autopech. We stonden daar omdat ik had vergeten te tanken.’


    ‘Dat kan iedereen overkomen...’


    ‘Het is dat niet alleen. Er was dat gevecht en van school worden gestuurd. En... En ik ben ook ontslagen. Dat had ik je nog niet verteld. Ik was te vaak niet komen opdagen.’


    ‘Wat kan jouw baantje mij nou schelen? Je zou er toch binnen een paar maanden mee ophouden.’


    ‘Mijn moeder maakt zich zorgen, en jij lijkt ook veranderd te zijn. Zoals je zondagavond naar me keek... Ik heb meisjes al eerder met die blik naar me zien kijken. En ik vond het niet fijn die blik ook in jouw ogen te zien.’


    ‘Ik keek zo naar je omdat ik bezorgd was. Omdat je van streek was. En ik ben niet veranderd,’ zei ik. ‘Ik hou van je. Hoor eens, als je je daar diep ongelukkig voelt, kom ik naar je toe. Beloofd.’


    ‘Dat zou je vader nooit goedvinden.’


    ‘Dan vertel ik het hem niet. Ik verzin er wel wat op, echt. Ik vertel hem gewoon dat er een congres over jaarboeken is, of dat ik bij mijn moeder op bezoek ga of zo.’


    ‘Zou je dat voor me willen doen?’


    ‘Jezus, Jims, ik heb me toch van de trap geworpen om jou te leren kennen?’ Dat grapje maakten we vaker, maar deze keer kon hij er niet om lachen.


    ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Oké, daar hou ik je aan.’


    De volgende dag hoorde ik niets van hem, en ik beschouwde dat als een goed teken. Het betekende dat hij het druk had en zich amuseerde. Vrijdagavond belde hij weer.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


    ‘Je moet komen.’


    ‘Wat is er dan?’


    Hij was nog niet naar de universiteit gegaan. Blijkbaar was hij alleen naar Californië gegaan en had hij niets anders gedaan dan rondhangen in het huis van zijn vader. ‘Ik kom niet op gang, dat is alles.’


    Maar er was meer. Iets in zijn stem boezemde me angst in. ‘Gaat het wel met je?’ vroeg ik.


    Daarop gaf hij geen antwoord. ‘Zeg,’ zei hij, ‘ik heb het opgezocht. Morgenochtend is er een vlucht vanaf jfk. Ik betaal het ticket wel. Je hoeft alleen maar te komen.’


    Ik zei zomaar ja. Ik propte een paar T-shirts, mijn laptop, een stelletje cd’s – ik kon mijn iPod nergens vinden – mijn oortjes en een extra spijkerbroek in mijn rugzak.


    Daarna klopte ik op de deur van mijn vaders werkkamer. Hij was aan de telefoon, maar hing meteen op.


    Hoewel ik hem al meer dan een maand voorloog, ben ik geen goede leugenaar. Ik verzin te ingewikkelde smoezen en vergeet dan halverwege waar ik naartoe wil. Ik stotter, het zweet breekt me uit, ik lach te hard, ik kijk de ander niet aan of juist te vaak. Maar deze keer deed ik het precies goed. ‘Pap,’ zei ik, ‘ik ben vergeten te zeggen dat ik morgen op een congres over jaarboeken in San Diego moet zijn. Dinsdag kom ik weer terug.’ Ik was blij dat ik hem niet had verteld dat ik bij het jaarboek was opgestapt.


    Mijn vader knipperde niet eens met zijn ogen. ‘Heb je geld nodig? Moet ik je naar het vliegveld brengen?’


    Ik nam het geld aan, en van Yvette en Alice kreeg ik een lift. Alice had het net voor de tweede keer sinds het toneelstuk uitgemaakt met Yvette.


    ‘Schatterd, weet je wel wat je doet?’


    ‘Hij klonk helemaal niet goed, Alice.’


    ‘Had je in dat geval zijn moeder niet moeten bellen?’ vroeg Yvette.


    ‘Ze zou het alleen maar erger maken,’ antwoordde ik.


    Toen we bij de luchthaven waren, stapte Alice uit om me te omhelzen. ‘Zeg, schatterd, wij zijn ook dol op James, hoor, maar kennen we hem eigenlijk wel goed?’


    ‘Ik wel.’


    ‘Oké, als je het zeker weet.’


    ‘Bel je als je er bent, Naomi?’ riep Yvette vanuit de auto.


    Ik voelde me erg onrustig terwijl ik wachtte totdat we aan boord mochten.


    Er waren wel tien dingen waar ik me druk om maakte, en veel daarvan konden ook onder het kopje staan: stel dat het vliegtuig neerstort?


    


    1. Ik had nooit eerder in mijn eentje gevlogen.


    2. Als het vliegtuig neerstortte, zou mijn vader niet eens weten dat ik aan boord was omdat hij dacht dat ik naar San Diego ging voor een congres over jaarboeken.


    3. Als het vliegtuig neerstortte, zou mijn vader altijd aan me denken als leugenaar.


    4. Ik had niet genoeg kleren bij me, en dat kwam vooral doordat ik geen sokken en ondergoed had ingepakt.


    5. Als het vliegtuig neerstortte, zou ik het niet kunnen goedmaken met mijn moeder.


    6. Als het vliegtuig neerstortte, zou mijn zusje me nooit echt leren kennen.


    7. James.


    8. Als het vliegtuig neerstortte, zou ik het niet kunnen goedmaken met Will.


    9. Als het vliegtuig neerstortte, zou ik meneer Weir niet kunnen verrassen en zouden er voor eeuwig ‘geen gegevens’ zijn.


    10. Ik had niets te lezen bij me.


    


    Aan dat laatste kon ik iets doen, dus stapte ik een boekwinkel op de luchthaven in.


    Op een tafel in het midden lag het boek van mijn vader dat net als paperback was verschenen: Onze zwerftochten; een herinnering. Ik draaide het boek om en las op de achterkant: De bekende auteur die samen met zijn echtgenote Cassandra Miles-Porter verantwoordelijk was voor de bestsellers in de serie Zwervende Porters vertelt nu het zeer persoonlijke verhaal van het einde van het huwelijk, beschouwd door het prisma van recente wereldgebeurtenissen... blablabla... hoe hij met zijn dochter geestelijke rust vond terwijl... blablabla... In sommige opzichten zwerven wij allen... blablabla. Het klonk afschuwelijk. Ik las het biografietje van mijn vader helemaal onderaan: Grant Porter woont met zijn dochter Naomi in Tarrytown, New York. Inwendig voegde ik er de volgende woorden aan toe: zijn dochter Naomi, die een verschrikkelijke leugenaar is en hem al wekenlang voorliegt.


    Als nutteloze daad van wroeging nam ik het boek mee naar de kassa en betaalde ervoor met het geld dat de auteur me zelf had gegeven.


    


    Rond tien uur ’s ochtends kwam ik in Californië aan. Ook al had James de vlucht voor me geregeld, toch kwam hij me twee uur te laat afhalen.


    Hij sloeg stevig zijn armen om me heen.


    ‘Jims, je zou hier twee uur geleden hebben moeten zijn.’


    ‘Al dat verkeer,’ zei hij met een vaag, wegwuivend gebaar. ‘Dat is altijd zo in Los Angeles. Jezus, wat ben ik blij je te zien.’ En hij zag er ook blij uit, opgewekter dan de laatste keer dat ik hem had gezien. Zijn ogen stonden helder.


    We stapten in de auto. Ik had al sinds ons laatste telefoongesprek gerepeteerd wat ik tegen hem wilde zeggen. James moest een wat positievere kant op worden gedreven, en nietsdoen leek me voor hem gevaarlijk. ‘Zullen we beginnen met de universiteit eens te bekijken?’


    ‘Wil je dat?’ vroeg hij.


    ‘Nou ja, ik ben er nooit geweest, en ik dacht dat je hiernaartoe was gegaan om de universiteit te leren kennen.’


    ‘Eh... Ja, dat is zo. Maar ik dacht dat we eerst naar het strand konden gaan om te surfen. Ik wil al met je gaan surfen sinds ik je heb leren kennen. Morgen kunnen we toch ook naar de universiteit? Dat zou ik liever doen.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    Dus reden we naar het strand, maar onderweg werd ik een beetje misselijk, en toen we er aankwamen, wilde ik echt dolgraag de auto uit.


    ‘Jezus,’ zei James toen hij de auto had weggezet.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik had de surfspullen van mijn vader moeten ophalen voordat we hierheen gingen.’


    ‘Geeft niks. We kunnen ook gewoon zitten, toch? Ik voel me een beetje misselijk.’


    James ging naast me op het strand zitten, maar ik merkte aan hem dat hij onrustig was. Met zijn rechterwijsvinger tekende hij steeds rondjes in het zand. Uiteindelijk sprong hij op. ‘Weet je wat? Ik rij terug naar het huis van mijn vader en jij blijft hier wachten. Dan kom ik terug met de spullen en iets te eten.’


    ‘Hoelang blijf je weg?’


    ‘Ongeveer een uur.’


    Ik vond het best. Ik had een lange reis achter de rug en had totaal geen zin om weer in die auto te stappen.


    Het strand was verlaten; het was dan ook te koud voor strandgangers. De lucht was fris en zilt. Het zand was heel anders dan dat van de oostkust: zachter, maar om de een of andere reden ook steviger. Ik viel in slaap.


    Ik werd wakker doordat een paar mensen naast me gingen picknicken. Ik vond het merkwaardig dat ze zo dicht bij mij gingen zitten terwijl er overal plek was, maar nou ja. De man was ongeveer vijfenveertig en de vrouw iets van tien jaar jonger. De man had erg zijn best gedaan, met een fles wijn, een geruite deken, een stereo met een kerel die iets uit een opera zong, rozen en een picknickmand. Eigenlijk was het best schattig. Je kon zien dat hij er moeite voor had gedaan.


    ‘Sorry,’ riep de vrouw naar me. ‘Hebben we je wakker gemaakt?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Geeft niet, hoor. Weten jullie misschien hoe laat het is?’ Ik had mijn rugzak in James’ auto laten liggen.


    ‘Een uur of vier,’ riep de vrouw terug.


    ‘Bedankt!’ James was al tweeënhalf uur weg.


    Misschien was hij weer vast komen te zitten in het verkeer? Hij kon me niet bellen. Niemand kon me bellen, mijn mobieltje zat in mijn rugzak en mijn rugzak lag in zijn auto.


    Ik deed mijn best niet in paniek te raken. Ik zou gewoon in het zand gaan liggen wachten. Ik kreeg echt grote spijt dat ik mijn rugzak niet bij me had, want dan zou ik tenminste mijn oortjes hebben gehad.


    Er gingen weer twee uur voorbij. Het werd donker, de picknickers waren hun spullen aan het inpakken voordat ze zouden weggaan, en James was nog niet terug. ‘Wil je misschien iets eten?’ vroeg de man me. Waarschijnlijk dacht hij dat ik een zwerfjongere was. ‘We hebben meer dan we zelf op kunnen.’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik had geen honger, ik maakte me te veel zorgen om James om honger te hebben. ‘Nee, dank je. Ik wacht op iemand.’


    Meelevend keek de man me aan. ‘Een dame hoor je niet te laten wachten,’ zei hij.


    ‘Daar heb je verdomme groot gelijk in,’ zei de vrouw.


    Voordat ze vertrokken, gaf de vrouw me nog een restje caesar salad en een half pakje aardbeien. ‘Voor het geval hij nog lang wegblijft.’


    Ik raakte het eten niet aan. Alleen al door ernaar te kijken moest ik bijna janken.


    Ik maakte me natuurlijk zorgen om James, maar langzamerhand ook om mezelf. Wat moest ik doen als James niet terugkwam? Wie moest ik dan bellen? Alice? Mijn moeder? Niet mijn vader, die zou van streek raken. Bovendien zou ik hem dan moeten vertellen dat ik had gelogen, en dat vond ik onverdraaglijk. Will misschien? En toen vroeg ik me af waar hier de dichtstbijzijnde telefooncel was. Ik wist niet eens waar ik precies was. Ergens op het strand in de buurt van Los Angeles, gokte ik. Dat zou zo’n beetje overal kunnen zijn...


    Net toen de paniek toesloeg, kwam James opdagen met een papieren zak van een hamburgerketen.


    ‘Het was koud geworden,’ zei hij. ‘Ik moest de eerste zak weggooien en een andere kopen.’


    Ik at nooit hamburgers, maar dat wist hij zeker niet. Ik sprong op, sloeg mijn armen om hem heen en zoende hem over zijn hele gezicht.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. Zelfs in het donker kon ik zien dat zijn ogen bloeddoorlopen waren. ‘Ik... Ik probeerde je te bellen, maar je telefoon stond niet aan.’


    ‘Die ligt in je auto,’ zei ik.


    ‘O...’


    ‘Zo te zien heb je al gegeten,’ zei hij, en hij wees naar de overblijfselen van de picknick.


    ‘Er waren mensen die medelijden met me hadden,’ zei ik. ‘Ze dachten dat ik dakloos was.’


    ‘Ben je boos?’ vroeg hij. ‘Toe, niet boos zijn!’


    ‘Ik ben een beetje boos. Maar ik was vooral ongerust. Om jou.’


    James ging in het zand zitten. Na een poosje nam ik naast hem plaats.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde hij. ‘Ik ben verdomme een echte loser.’


    ‘Helemaal niet,’ zei ik.


    ‘Jawel, dat ben ik wel.’


    ‘James, zeg dat nou niet,’ zei ik.


    Hij trok zijn knieën op en legde daar zijn hoofd op, zodat ik zijn gezicht niet kon zien.


    ‘James, kijk me aan.’


    Maar dat weigerde hij. Het ging niet gemakkelijk, maar ik deed mijn best mijn gezicht onder het zijne te wurmen zodat hij me wel móést aankijken. Toch bleef hij zitten zoals hij zat. Ik zoende hem in zijn hals, ik zoende hem op zijn arm.


    Na een poosje hief hij zijn hoofd. Hij had gehuild.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Ik wilde het lief vragen, maar allerlei gevoelens verzwakten de poging.


    ‘Ik reed naar het huis van mijn vader in Westwood om die spullen te halen. En toen kwam ik langs een begraafplaats, dus besloot ik daar te stoppen. Marilyn Monroe ligt daar begraven. Ik was er al eens geweest, maar deze keer viel het me op dat het marmer van haar grafsteen roze is omdat mensen er zo vaak een kus op drukken of eraan zitten... En dat maakte me depri. Mijn broer ligt niet ver daarvandaan op een andere begraafplaats. Niemand drukt ooit een kus op zijn grafsteen, niemand zit eraan, want niemand geeft ook maar iets om hem, snap je. Hij is gewoon een jongen die dood is gegaan. Het klinkt vast gek, maar toen ben ik naar die begraafplaats gegaan. Eerst kon ik zijn graf niet vinden. Ik was vergeten waar het precies was. Ergens achteraan. En toen drukte ik er een kus op, en ik zat eraan om de kleur van de steen te veranderen... Ik wist dat het onzin was terwijl ik dat deed, maar de laatste tijd moet ik veel aan hem denken. Hij is nooit zo oud geworden als ik nu ben. Is dat niet verschrikkelijk? Soms word ik daar helemaal gék van... Waar ik last van heb, hè, die depressie, die voel ik opkomen. Het is net als met surfen. Je wilt zo lang mogelijk op de golf meegaan, maar golven slaan altijd om.’


    Ik sloeg mijn arm om hem heen. Hij leek zo kwetsbaar. ‘Ik hou van je,’ zei ik.


    James lachte, en dat klonk afschuwelijk. ‘Ik vraag me af of je dat ook zou zeggen als je je alles kon herinneren. Als je normaal zou zijn.’


    Ik had het hem kunnen vertellen, maar dit leek me niet het juiste moment. ‘Hou je niet van me?’ vroeg ik.


    ‘Jawel.’


    ‘Kom, laten we hier weggaan, oké?’


    Toen we bij de auto kwamen, zag James er erg moe uit, dus stelde ik voor dat hij me aanwijzingen zou geven en ik achter het stuur zou kruipen.


    ‘Ik dacht dat je niet meer kon autorijden,’ zei hij.


    ‘Ik heb me herinnerd hoe dat moet,’ reageerde ik. Hij vroeg niet verder.


    Het huis van James’ vader was het Californische evenbeeld van dat van James’ moeder: groot en leeg. Zijn vader was er niet. ‘Zaken,’ zei James.


    ‘Ben je hier aldoor helemaal in je eentje geweest?’


    James haalde zijn schouders op.


    Ik bakte eieren, maar James at er nauwelijks van. De hele avond kwam er bijna geen woord uit hem. Ik kon aan hem merken dat hij ergens aan dacht, en ik wilde hem daarbij niet storen. En toch voelde het of we elke seconde dat hij zweeg een millimeter verder uit elkaar werden gedreven.


    Tegen tienen zei hij dat hij naar bed ging. Ik liep achter hem aan zijn kamer in.


    Ik zoende hem.


    ‘Ik wil slapen,’ zei hij. ‘Ik heb al dagen niet meer geslapen.’


    ‘Zullen we samen slapen?’ vroeg ik. Waarschijnlijk klonk dat zielig, maar ik probeerde hem naar de oppervlakte te krijgen. Nu hij zo kwetsbaar was, hield ik nog meer van hem. Misschien hield ik meer van hem omdat hij me nodig had.


    James schudde zijn hoofd. ‘Naomi,’ zei hij liefjes, ‘Naomi... Ik zou willen dat ik het kon.’


    Hij pakte me bij de hand, en met een niet erg stevige greep bracht hij me naar een logeerkamer.


    ‘Welterusten,’ zei hij, en vervolgens deed hij de deur dicht.


    Sinds ik aan boord van het vliegtuig was gegaan, had ik mijn mobieltje niet meer aangezet.


    Ik had achtentwintig berichten. Net wilde ik die doornemen toen mijn mobiel geluid maakte. Het was mijn vader. Het drong tot me door dat het spelletje was afgelopen.


    ‘Hoi,’ zei ik.


    Dit is zoals het verliep:


    Hij had me de hele dag proberen te bellen.


    Hij werd ongerust toen ik niet opnam.


    Hij belde Will.


    Die was er niet, maar mevrouw Landsman wel.


    Mevrouw Landsman wist niets over een congres in San Diego. En ze wist hem ook te vertellen dat ik al een hele poos niet meer aan het jaarboek werkte.


    Hij belde James’ moeder.


    Zij zei dat James in Californië was.


    ‘Ik hoef maar één ding van je te weten: ben jij daar ook?’


    ‘Ja,’ zei ik, en toen ging ik huilen. Dat lag meer aan alle spanningen van die dag dan aan het feit dat ik in de problemen zat. Het lag aan de klank van mijn vaders stem. Ik had gelogen, niet alleen tegen mijn vader, maar tegen iedereen. Het lag aan het me afvragen van hoe ik het zover had kunnen laten komen. Met James, mijn moeder, Will, mijn vader, de school, het jaarboek, het tennissen, en zelfs met die arme Ace. Het lag aan al die dingen die ik niet had gezegd, die ik niet had kunnen of willen zeggen. Het lag aan dat halve bakje met aardbeien, en het kop of munt gooien waarbij ik had verloren, en het in de steek worden gelaten in een schrijfmachinekoffer, en later door mijn eigen gekke, mooie, verraderlijke, muurvervende moeder. Het lag aan mijn zonnebril, die ik op het strand had laten liggen en die ik niet meer nodig had. Wanneer je iets niet meer nodig hebt, raak je het vaak kwijt.


    Het lag aan James. Uiteraard lag het aan James. Hij had gezegd dat ik hem gek aankeek, maar ik had ogen; hij had ook zo naar mij gekeken.


    Mijn vader boekte een vlucht voor me die de volgende dag om twaalf uur zou vertrekken. Dat was de eerste de beste vlucht die hij kon vinden.


    De volgend ochtend zag James er een stuk beter uit. ‘Misschien had ik gewoon een nachtje slapen nodig.’


    Ik vertelde hem dat mijn vader erachter was gekomen dat ik hier was en dat ik naar huis moest.


    ‘Weet ik,’ reageerde hij. ‘Raina heeft gebeld. Waarschijnlijk heeft je vader nu een hekel aan me.’


    ‘Jij was niet degene die tegen hem heeft gelogen,’ zei ik.


    Onderweg naar de luchthaven reed James om. We gingen naar de universiteit en liepen daar een poosje rond.


    ‘Het is een stap,’ zei ik.


    ‘Een piepklein stapje,’ zei hij. ‘Ik moet er nog aan werken.’


    Ik hield voortdurend zijn hand vast. Het was een schitterende campus, en de zon scheen zo vrolijk en helder dat je bijna van alles zou vergeten.


    Op de luchthaven zoende hij me, maar ik voelde dat het een afscheidskus was.


    ‘Ik zie je dinsdag wel weer op school,’ zei ik. ‘Althans, als ik nog ooit van mijn vader mijn kamer uit mag.’


    Een beveiliger riep naar James dat hij de auto moest verplaatsen, dus reed hij weg. Ergens was ik bang dat ik hem nooit meer zou zien.


    Toen ik door de deuren liep, drong het tot me door dat ik het boek van mijn vader in James’ auto had laten liggen.
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    Tijdens de vlucht naar huis werd ik heen en weer geslingerd tussen zorgen over James en zorgen over de problemen die ik thuis zou krijgen, maar de meeste zorgen had ik om James. In plaats van te tobben had ik liever geslapen, maar vliegtuigen zijn de lawaaiigste plekken die in theorie stil zouden moeten zijn, en ik kon de slaap niet vatten.


    Ik deed mijn oortjes in en plaatste een cd in de laptop. Toen ik thuis inpakte, had ik niet goed opgelet; ik bleek twee van Wills suffe, zelfgebrande cd’s te hebben meegenomen. De eerste was het exemplaar dat hij voor me had gemaakt toen ik over het toneelstuk had gelogen. Het boezemde me angst in, misschien vanwege de nummers; per slot van rekening was hij toen kwaad op me geweest. Daarom nam ik de andere, de cd die ik voor mijn verjaardag had gekregen, Nummers voor een tiener met geheugenverlies, deel ii. Er verscheen een venster op het scherm van de laptop waarin me werd gevraagd of de dvd-speler kon worden gestart.


    Ik klikte op ja.


    Het was een film van een kwartier.


    Het is misschien een beetje overdreven om het een film te noemen. Het was totaal niet professioneel gedaan, en leek bijvoorbeeld van geen kanten op wat James voor het toneelstuk had gemaakt. Het was eerder een diavoorstelling met op de achtergrond ‘That’s the Story of My Life’ van de Velvet Underground. Hij had er tekst bij gezet, maar het waren voornamelijk foto’s.


    Het waren de jaren die aan me voorbij waren gegaan. Hij had alle foto’s en video’s verzameld die hijzelf had, de school of zelfs mijn moeder. Ja, hij had haar benaderd. Hij had alles in chronologische volgorde achter elkaar gezet.


    Daar was ik.


    Het afscheid van de basisschool. Ik viel meteen op, want ik was het langste meisje op de foto.


    Mijn moeder en de pasgeboren Chloe. Mijn zusje. Ik wist dat ik er niet bij was geweest toen Chloe werd geboren, en toch was ik er onmiskenbaar bij.


    Met mijn vader verhuizen naar het nieuwe huis. Ons hele leven in dozen. En daar, Ace die op de tennisbaan aan mijn staartje trok. En ikzelf die een foto nam van iemand die een foto van mij maakte. Dat was Will – natuurlijk was dat Will – ik zag hem vaag weerspiegeld in de lens van mijn camera.


    Ik in de zwarte jurk voor feestelijke gelegenheden. Mijn haar was blonderig, met bij de wortels donkere uitgroei.


    Het was allemaal niet erg spannend, maar daar was ik.


    Daar was ik, daar was ik.


    Zodra de film was afgelopen, speelde ik hem opnieuw af.


    Het had iets surrealistisch om mijn leven, samengesteld door Will, te bekijken vanuit een vliegtuig hoog in de lucht.


    Blijkbaar had hij deze selectie samengesteld toen ik mijn geheugen nog niet terug had. Hij wist trouwens nog niet dat ik het terug had. Hij moest er veel tijd aan hebben besteed. Waarschijnlijk was het het liefste cadeau dat ik ooit van iemand had gekregen, en drie maanden lang had ik niet de moeite genomen te kijken wat er op de cd stond. Geen wonder dat hij kwaad op me was. Ik was een onbeschoft kreng, al die moeite absoluut niet waard.


    De drie uur daarna voelde ik me verschrikkelijk. Ik probeerde Will te bellen met de telefoon in de stoel, maar die kreeg ik niet aan de praat.


    Zodra we waren geland, zette ik mijn mobieltje aan, maar de accu was leeg. Ik wist dat mijn vader me opwachtte, en dat betekende het einde van mijn vrijheid, waarschijnlijk voor geruime tijd. Ik schoot de eerste de beste telefooncel in. Omdat ik geen muntjes had, moest ik Will collect call bellen.


    ‘Naomi Porter wil graag een collect call maken met Will Landsman. Neemt u de kosten op zich?’ vroeg de telefoniste.


    ‘Waarom niet?’ zei Will. ‘Zo, wat mot je?’


    ‘Sorry dat ik collect call bel,’ begon ik. ‘Mijn mobieltje is niet opgeladen.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik... Ik heb je verjaardagscadeau gekregen. Ik bedoel, dat had ik al eerder, maar ik heb er nu net pas naar gekeken. Ik wilde even zeggen dat het heel veel voor me betekent.’ Het kwam er niet goed uit. Het was stijfjes en leek totaal niet op wat ik voelde in mijn hart.


    ‘O... Nou, geweldig. Is er nog iets? Ik sta op het punt om weg te gaan.’


    ‘Will, ik...’


    ‘Wat nou?’ snauwde hij. ‘Ik ga uit met Winnie.’


    ‘Winnie van het jaarboek? Winnifred Momoi van het jaarboek?’


    ‘Ja, Winnie Momoi. Ik ga al met haar sinds na de vakantie. Jij bent niet de enige in de wereld die met iemand gaat.’


    ‘Dag, coach.’


    ‘Zie je.’ Hij hing als eerste op.


    Ik ging naar de lobby, waar mijn vader op me zou wachten. Ik voelde me net een schoenzool. Een schoenzool van een heel oude schoen.


    Het eerste wat mijn vader deed was me stevig omhelzen, en het volgende was zeggen dat hij mijn mobieltje wilde hebben.


    ‘Het is leeg,’ zei ik terwijl ik het aan hem gaf.


    ‘En dat blijft het ook, kind.’ Hij stak mijn mobieltje in zijn zak. ‘Ik heb je nooit echt straf hoeven geven, en ik weet niet goed hoe dat moet.’


    ‘Dat mobieltje is een goed begin, pap,’ zei ik.


    ‘En thuis ook geen gesprekken via de vaste telefoon. Of althans, niet heel vaak.’ Mijn vader nam mijn rugzak van me over en zei pas weer iets tegen me toen we in de auto zaten. Hij ging dieper in op mijn straf. Hij zei dat ik minstens een hele maand huisarrest had. ‘Wat houdt dat eigenlijk precies in?’ vroeg hij.


    ‘Weet ik niet,’ zei ik.


    ‘In elk geval niet meer uitgaan met James, denk ik,’ ging hij verder. ‘En na school meteen naar huis. En ik breng je naar school en haal je ook weer op.’


    ‘Ik kan gaan lopen, dat spaart jou een hoop gedoe,’ bood ik aan.


    ‘Nee, dit hoort bij het vertrouwen. Want weet je, ik vertrouw je niet meer.’


    Dat kwam hard aan, maar ik had het verdiend.


    ‘Waarom heb je me niet verteld dat je was opgehouden met het jaarboek?’ vroeg hij.


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Naomi, wat moet ik toch met je aan? Ik heb nooit gedacht dat je ineens naar Californië zou gaan zonder het me te vertellen. Dat is niet zomaar een naschoolse activiteit.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Kun je het me misschien uitleggen?’


    ‘Ik maakte me zorgen om James,’ begon ik. ‘Ik kon merken dat het niet goed met hem ging...’


    ‘Waarom ben je dan niet naar me toe gekomen? Was het niet bij je opgekomen dat ik je misschien kon helpen?’


    ‘Het was niet alleen James, pap. Ik zat met mezelf in de knoop...’


    Ik vertelde hem alles: ik vertelde hem dat ik me alles weer kon herinneren.


    ‘Och, kind,’ zei hij. ‘Waarom heb je dat niet verteld?’


    ‘Misschien omdat mijn leven een bepaalde kant leek op te gaan, en het leek me zo moeilijk om opnieuw te beginnen of om terug te gaan. En... ik wilde James niet kwijt.’ Ik vertelde er niet bij dat ik het gevoel had dat ik hem sowieso kwijt was.


    ‘Ik geloof niet dat ik het begrijp. Waarom zou je James kwijt zijn?’ vroeg hij zacht.


    ‘Omdat... Misschien klinkt het je raar in de oren, maar dat was wat we gemeen hadden: we hadden allebei geen verleden.’ Het deed pijn om te zeggen wat ik daarna zei: ‘Volgens mij was dat een van de redenen waarom hij me mocht.’


    ‘Dat betwijfel ik.’ Mijn vader glimlachte even en slaakte vervolgens een zucht. ‘Kun je weer autorijden?’


    Ik knikte.


    ‘Pech dat je huisarrest hebt.’


    Dinsdagavond sprak ik James pas weer. Toen hij terug was in Tarrytown. Waarschijnlijk zou ik hem niet hebben gesproken als mijn vader me niet tien minuten alleen had gelaten omdat hij koffie moest kopen.


    We hadden het niet over Los Angeles en wat daar was gebeurd. Om heel eerlijk te zijn was ik dolblij gewoon iets van hem te horen. Ik was bang geweest dat hij helemaal niet uit Californië zou terugkomen.


    Eerst zei hij niets, maar ik wist dat hij het was.


    ‘Ik kan niet lang bellen, Jims,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik mág niet eens bellen.’


    Hij maakte zijn excuses, en viel toen stil. Het was zo stil dat ik de tv hoorde waar Raina in haar slaapkamer naar keek, en de ijskast hoorde zoemen, en de kat Louis water uit zijn drinkbak hoorde lebberen. Toen James eindelijk iets zei, klonk zijn stem raar. Hij vroeg: ‘Wat weet je heel zeker over jezelf?’


    Ik antwoordde: ‘Hoe ik heet.’ Ik lachte om hem te laten weten dat het onderwerp wat mij betrof was afgesloten.


    Blijkbaar beschouwde hij het niet als een punt achter iets, maar meer als zo’n puzzel waarbij je van punt naar punt moet, want hij ging verder: ‘Afgezien van hoe je heet. Afgezien van hoe je heet en de feiten, wat weet je van jezelf dat waar is, echt waar?’


    Normaal gesproken hield ik wel van zijn... Hoe zal ik het noemen? Van zijn filosofische vragen, maar deze keer maakten ze me bang.


    Ik zei dat ik van hem hield, want iets anders kon ik niet bedenken.


    ‘Ik vraag het me af,’ zei hij. ‘Ik vraag het me af. Als je alles zou weten, zou je dan nog van me houden?’


    Ik had moeten opbiechten dat ik alles wist, maar dat deed ik niet.


    Toen zei hij: ‘Hoe weet je dat je echt van me houdt, dat het geen zinsbegoocheling is?’


    Ik voelde me beledigd. Zo leek het net alsof alles wat tussen ons was gebeurd niet meetelde. Ik vatte het verkeerd op, en ik zei niet wat ik had willen zeggen, iets van: liefde is liefde. Het gaat niet om weten, en trouwens, ik weet alles wat ik moet weten.


    In plaats daarvan zei ik dat ik moest ophangen, dat mijn vader elk moment kon thuiskomen en dat ik al genoeg in de problemen zat.


    Op krachtige, geruststellende toon zei hij heel duidelijk dat hij ook van mij hield – dat ‘ook’ vind ik nog steeds kwetsend – en dat hij me de volgende dag op school zou zien, en dat bleek een leugen te zijn.


    


    In de grote pauze belde ik via de munttelefoon op school naar zijn mobiel. Raina nam op. ‘Naomi, ik wilde je net bellen,’ zei ze. ‘Het was een hectische dag.’ Haar stem klonk hees, alsof ze de hele nacht had gepraat.


    ‘Is er iets met James?’ Gezien James’ voorgeschiedenis zouden er allerlei vreselijke dingen kunnen zijn gebeurd.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Met hem is alles goed.’


    Vervolgens vertelde ze me het. James had zelf besloten terug te gaan naar Sweet Lake, de instelling voor geestelijke gezondheidszorg waar hij een jaar geleden ook al was opgenomen.


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Het ging toch goed met hem?’


    ‘Ik denk dat hij zich een beetje overweldigd voelde,’ was alles wat ze eerst zei.


    ‘Het ging goed met hem.’


    ‘In principe gaat het ook goed met hem, maar hij wilde niet dat het de verkeerde kant uit ging. Dat is hem al eerder overkomen, weet je. Het is juist goed, lieverd, hij wil verantwoordelijk handelen.’ Ze zei dat hij er misschien een paar dagen zou blijven en dat hij op de open afdeling was, niet in de gesloten. Het verschil was dat hij school kon bijhouden en gebruikmaken van de telefoon. ‘Eigenlijk is het gewoon een huis, Naomi. Waarschijnlijk belt hij je over een paar dagen, wanneer hij goed gewend is.’


    Ik was als verdoofd, maar onder dat verdoofde gevoel school een verontwaardigd gezwelletje. Ik vond het ongelooflijk dat hij zomaar kon weggaan zonder het me zelf te vertellen.


    


    Er ging een week voorbij waarin ik niets van James hoorde.


    


    Ik besloot dat als hij me niet belde, ik hem zou bellen. Er waren dingen die hij moest weten en dingen die ik moest zeggen. Dus elke keer dat mijn vader aan het werk was of even wegging, belde ik naar Sweet Lake.


    In drie dagen belde ik hem misschien wel dertig keer, maar hij belde nooit terug. Ik kon hem niet direct bereiken, hij had geen eigen telefoon. Uiteindelijk vroeg ik recht voor zijn raap aan de receptionist: ‘Krijgt hij wel te horen dat ik heb gebeld?’ De receptionist zuchtte of snoof – door de telefoon klinkt dat bijna hetzelfde – en antwoordde toen: ‘Ja, het wordt doorgegeven. Maar soms is een patiënt niet in staat terug te bellen.’


    Oké, dan ging ik naar hem toe.


    Ik was mijn belofte aan hem niet vergeten. Ik was zijn ‘regels’ niet vergeten. Maar ik wilde niet dat hij opgesloten zat zonder de waarheid te kennen: ik was niet zijn vriendinnetje omdat ik in de war was of aan geheugenverlies leed. Ik had van hem gehouden. Ik geloofde echt dat ik van hem had gehouden.


    James kon de pot op. Het waren zijn regels, niet de mijne.


    Bovendien had ik mijn vingers toen gekruist gehouden.


    


    Ik wist dat mijn vader me niet alleen naar Albany zou laten rijden, en vooral niet als dat was om bij James op bezoek te gaan.


    Ik belde Will. ‘Coach,’ zei ik. Ik wist dat ik het er een beetje dik oplegde door hem ‘coach’ te noemen, maar ik had Will nodig, en het liefst in een zo goed mogelijk humeur.


    ‘Wat mot je?’ vroeg Will.


    ‘Nou, weet je,’ zei ik, ‘ik heb je nodig om me morgen een lift naar Albany te geven.’


    ‘Waarom zou ik je in godsnaam daarnaartoe rijden?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet ik niet.’ Ik wist het echt niet. Het was een soort wanhoopsdaad. Ik had Will ontzettend rot behandeld. Dus zei ik dag en wilde ophangen.


    ‘Wacht even. Ik zei niet dat ik het niet zou doen.’


    ‘Oké.’


    ‘Wat is er in Albany?’


    Dat vertelde ik hem.


    Zacht zei hij: ‘Echt, hoor, Naomi...’ Hij noemde me niet langer ‘baas’ sinds ik was opgehouden met het jaarboek, en omdat mijn geheugen was teruggekomen en ik me weer kon herinneren dat we zulke goede vrienden waren geweest, deed dat pijn. ‘Denk je niet dat ik wel iets beters te doen heb op een zaterdag dan jou naar je gekke vriendje te brengen?’


    ‘O ja, vast wel.’ Eigenlijk wilde ik erbij zeggen dat James niet gek was, maar aan Wills vraag merkte ik dat hij tot inkeer was gekomen.


    ‘Ik moet aan het jaarboek werken. In mijn uppie.’


    ‘Weet ik.’


    ‘En ik heb tegenwoordig een vriendinnetje.’


    ‘Ja...’ Ik had hem met Winnie Momoi gezien. Iedereen zei dat ze zo’n leuk stel waren. En dat hun namen zo leuk allitereerden.


    ‘Nou ja, ik wilde je even duidelijk maken dat mijn leven niet meer om jou draait,’ zei hij. ‘En jij betaalt de benzine. En het eten onderweg. En de onvoorziene uitgaven.’


    ‘Onvoorziene uitgaven? Wat dan?’


    ‘Zoals eh... Dingen. Vitaminen, pennen. Weet ik veel. Het was retorisch. Trouwens, hoelang duurt de rit naar Albany?’


    ‘Twee uur, denk ik.’


    ‘Oké, dat is dan twee cd’s. Ik brand wel iets voor morgen. Want ik ben bereid je te brengen, Naomi, maar ik praat nog steeds niet met je.’


    Ik besloot maar niet te zeggen dat hij op dat moment met me praatte.


    Ik hoorde hem tussen zijn cd’s zoeken. ‘Nummers om Naomi’s gekke vriendje in Albany te bezoeken.’ Will en zijn zelfgebrande cd’s...


    ‘Prikkelende titel,’ zei ik.


    ‘Ik zet er nummers op van beroemde krankzinnigen of lui die zelfmoord hebben gepleegd. Jeff Buckley. Elliott Smith. Nick Drake. En misschien een paar liefdesliedjes, maar dan van het gekwelde soort.’


    ‘Er is nog iets,’ voegde ik eraan toe. ‘Je moet mijn vader bellen en zeggen dat het voor het jaarboek is.’


    ‘Jezus, Naomi, ik ga echt niet voor je liegen.’


    ‘Toe, Will, jou gelooft hij wel. Anders kan ik niet weg.’


    ‘Hij weet dat je bent opgehouden met het jaarboek,’ zei Will na een poosje.


    ‘Weet ik. Zeg maar dat het iets is wat al was afgesproken en dat niemand anders kan doen.’


    ‘Ik zal erover nadenken. Maar ik beloof niks. En ik vind het echt rot om tegen je vader te liegen.’


    Die avond belde Will mijn vader en zei dat ik had beloofd foto’s te maken van de Special Olympics.


    Mijn vader geloofde Will. Iedereen wist dat William Blake Landsman geen leugenaar was. Bovendien vermoed ik dat mijn vader besefte dat ik nodig weer eens naar buiten moest.


    Zaterdagmiddag vertrokken we, om een uur of twaalf. In de auto deed ik of ik sliep omdat ik niet met Will durfde te praten.


    Toen we er waren, zei Will dat hij in de auto bleef wachten.


    ‘Maar ik wil dat je meekomt.’


    ‘Hoezo? Ben je bang?’


    ‘Nee. Nou ja, de kans bestaat dat hij me niet wil spreken, dus moet jij je naam opgeven bij de receptie.’


    ‘Weet hij niet dat je komt?’ vroeg Will ongelovig.


    ‘Niet echt,’ gaf ik toe.


    ‘Gefeliciteerd. Het klinkt alsof je alles tot in de puntjes hebt voorbereid,’ zei Will terwijl hij het portier opende.


    Ik had een soort gevangenis verwacht, maar Sweet Lake deed me denken aan het huis van Thomas Jefferson, Monticello, waar we met een schoolreisje van de basisschool waren geweest. Of misschien leek het op een enorm pension.


    Op zaterdag mocht er tussen twaalf en zeven uur bezoek komen. Ik had gebeld, en volgens mij had die receptionist mijn stem herkend, want hij zei: ‘Je weet dat patiënten het recht hebben bezoek te weigeren?’


    Will gaf zijn naam op bij de receptie, en vervolgens gingen we wachten in de bezoekersruimte.


    ‘Will,’ zei James toen hij door de deur kwam, ‘is er iets met...’ En toen zag hij mij. Eerst dacht ik dat hij meteen door die deur zou verdwijnen, maar dat deed hij niet.


    Hij liep naar de bank waar Will en ik op zaten. Na een poosje ging hij ook zitten, maar hij keek me niet aan.


    Vijf minuten later pas deed hij dat wel, en er stond geen aardige blik in zijn ogen. ‘Nou?’ zei hij.


    Ik had gerepeteerd wat ik wilde zeggen vanaf het moment dat ik had besloten naar hem toe te gaan. Ik haalde diep adem.


    Ik dacht erover Will te vragen weg te gaan, maar dat deed ik niet. ‘Volgens mij...’ Ik draaide me naar James toe; het kon me niet schelen of hij me wel of niet wilde aankijken. ‘Volgens mij ga je ervan uit dat als mijn geheugen zou terugkomen, ik niets meer van je zou willen weten. En je denkt dat ik mijn leven verpest door iets met jou te hebben terwijl ik wacht tot mijn geheugen terugkomt, omdat jij zo... zo labiel bent. Klopt dat?’


    Hij knikte en mompelde: ‘Zoiets.’


    ‘Nou, luister goed. Sinds januari lijd ik niet meer aan geheugenverlies. Ik hou nu van je. Het is geen dankbaarheid, het komt niet door geheugenverlies. Het is liefde. En ik weet dat je labiel bent. Iedereen is labiel. En dat kan me niks schelen.’


    ‘Wat kun jij verdomd goed liegen,’ zei James.


    ‘Ongelooflijk,’ zei Will. ‘Hoe kon je het over je hart verkrijgen het niet te vertellen?’


    Ik keek Will aan. ‘Weet ik niet... Sorry.’


    Zijn gezicht werd rood. ‘Ik wacht op je bij de auto,’ zei hij. En toen liep hij weg.


    Een hele poos bleef James zwijgen. Uiteindelijk zei hij: ‘Laten we naar buiten gaan. Ik hou het hier niet meer uit.’


    Het was een mooie dag, en daar bedoel ik niet mee dat het zonnig was. Het was vochtig en niet te koud, alsof de winter genoeg kreeg van zichzelf en net zo naar de lente verlangde als iedereen. We gingen aan een picknicktafel zitten. Ik weet nog dat ik hem wilde aanraken, maar de indruk had dat hij dat niet zou willen.


    Uiteindelijk pakte hij mijn hand. ‘Koud,’ zei hij. Hij legde zijn droge en warme handen om de mijne.


    ‘Soms...’ zei hij na een tijdje. ‘Soms was ik jaloers op je geheugenverlies. Dat klinkt waarschijnlijk idioot. Maar een groot deel van mijn leven wilde ik het liefst alles vergeten wat me is overkomen... Nadat mijn broer was gestorven, was het makkelijk om te denken dat ik ook jong zou sterven. Maar de laatste tijd besef ik dat dat niet gaat gebeuren, tenzij ik het heft in handen zou nemen. Jij vindt dat vast heel normaal, maar voor mij is het nieuw. En als ik niet jong ga sterven, moet ik de gevolgen van mijn daden onder ogen zien. Dat betekent dat ik goed moet nadenken, snap je?’


    Ik snapte het.


    ‘Want ik ben nu ouder dan mijn broer ooit is geworden. Ik ga studeren, en daar is hij nooit aan toegekomen. Ik vind dit een goed moment om grip op alles te krijgen. En jij... Ik wil niet dat jij ook een soort Sera wordt,’ zei hij. ‘Maar je maakt het me wel moeilijk. Ik had je liever een andere keer leren kennen. Wanneer ik ouder zou zijn en alles beter onder controle zou hebben. Of toen ik jonger was, voordat alles zo moeilijk werd.’


    Even zweeg hij. ‘Op een dag komen we elkaar weer tegen,’ ging hij verder. ‘Dat weet ik zeker. Misschien ben ik dan ouder en slimmer, en jij gewoon beter. Pas wanneer dat gebeurt, verdien ik jou, Naomi. Maar op dit moment kun je je boot niet vastleggen aan de mijne, want dan laat ik ons allebei zinken.’


    Ik beloofde hem met rust te laten wanneer hij uit de kliniek kwam. En toen – ik kon er niets aan doen – vroeg ik wanneer dat ongeveer zou zijn. Ik schaam me het te moeten vertellen, maar misschien dacht ik al een beetje aan het schoolfeest in mei.


    Hij zei dat hij in de open afdeling zat en zijn schoolwerk via de e-mail deed, en dat hij hoopte terug te zijn voor de grote vakantie, maar dat hij dat niet met zekerheid kon zeggen.


    ‘Ik... Nou ja, ik vind het leuk je te zien, maar ik schaam me ook dat je hier bent,’ zei hij. ‘Ik had liever gehad dat je me als perfect beschouwde.’


    Ik zei dat ik al wist dat hij niet volmaakt was.


    ‘Jawel, maar ik had liever gehad dat je dacht dat ik dat wel was.’


    We bleven nog een hele poos aan de picknicktafel zitten, totdat het donker werd, steeds donkerder. Even wenste ik dat de tijd zou stilstaan en het eeuwig zou blijven schemeren. Misschien kon ik dan mijn hele leven op dit bankje zitten met James, van wie ik hield, naast me.


    De zon ging onder.


    De bezoekers moesten weg.


    Met een zoen nam ik afscheid van hem, en toen reden Will en ik naar huis.


    


    Het eerste anderhalf uur bleef Will zwijgen, en toen hij dan eindelijk iets zei, was het om me mede te delen dat hij iets wilde eten.


    ‘En ik herinner je eraan dat ik alles mag bestellen wat ik wil,’ zei hij.


    Alles wat hij wilde was het cheeseburgermenu met een chocolademilkshake, en dat kwam goed uit omdat ik slechts veertig dollar bij me had en we ook nog moesten tanken. Ik wilde niets eten, dus keek ik alleen toe terwijl hij at.


    ‘Zeg, nu je dus al een hele tijd je geheugen terug hebt, betekent dat dan dat je je alles weer herinnert?’


    Ik keek hem aan. ‘Ja.’


    ‘Echt álles?’


    Ik wist bijna zeker dat hij dacht aan de keer dat we hadden gezoend, maar daar wilde ik het op dat moment niet over hebben. ‘Ja.’


    Will knikte en stopte een paar frietjes in zijn mond.


    ‘Maar die dag dat ik je terugstuurde om de camera te halen? Normaal gesproken zou ik dat zelf hebben gedaan. Ik deed moeilijk omdat ik niet wilde dat je dacht dat het tussen ons was veranderd. Misschien overdreef ik dat vriendschapgedoe een beetje.’


    ‘Het was niet jouw schuld,’ zei ik. ‘Ik was degene die struikelde.’


    Will knikte. ‘Ik voelde me gekwetst,’ zei hij. ‘Ik voelde me die dag waarachtig gekwetst. Ik was verliefd op je, en de volgende dag deed je of dat zoenen weinig had voorgesteld.’


    ‘Will...’ Ik slaakte een zucht. ‘Natuurlijk stelde het veel voor. Dat kan toch niet anders? Je bent toch mijn beste vriend?’


    ‘Ik had toen iets moeten zeggen, op het parkeerterrein, maar toen ik daarvoor de kans kreeg, was je alles vergeten. Mij ook. En toen hield je op met het jaarboek. Het raakte aan met James. Het was te laat... Het ergste is nog dat ergens... Ergens nadat het uit raakte tussen jou en die idiote Zuckerman had ik misschien een kans gemaakt. Maar toen zei ik ook niks. En nu hou ik niet meer van je,’ besloot hij resoluut.


    ‘Will...’


    ‘Ik hou niet meer zoveel van je.’


    Ik wist niets te zeggen. Op een bepaalde manier speet het me dat ik op James verliefd was en niet op hem, want dat zou voor iedereen veel makkelijker zijn geweest.
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    In de week daarna kreeg ik een ansichtkaart van James. Eerst moest ik lachen om de afbeelding, maar waarschijnlijk had hij dat wel vermoed. Overdreven getekende, engelachtige peuters op het strand met grote ogen en blonde krullen – broertje en zusje? Of meer? – en daaronder stond: was je maar hier... albany, ny. Is er in Albany wel een strand? En rekening houdend met waar dat ‘hier’ was, vraag ik me af of hij echt wel wilde dat ik daar zou zijn...


    Toen draaide ik de kaart om en las wat hij had geschreven, en zijn bericht bestond uit twee woorden zonder zijn naam eronder. Vergeet me, stond er. Dat was het, dat was alles.


    Het leek me het ergste wat iemand die me kende van me kon vragen.


    Ja, ik zou hem met rust laten.


    Nee, ik zou hem niet vergeten. Daar had hij niets over te zeggen.


    De enige met wie ik hierover wilde praten, was Will.


    Ik probeerde hem te bellen, maar hij nam niet op. Ik rende naar school – de inspanning was merkwaardig fijn – en hij was nog in het kantoortje van het jaarboek, maar hij praatte met Winnie Momoi. Ik wilde niet naar binnen gaan en hen storen, dus bleef ik op de gang wachten totdat Winnie en hij weggingen. Waarschijnlijk zag hij me door het glas in de deur. Een paar tellen later kwam hij naar buiten, en ik barstte in tranen uit, ook al kon ik zien dat Winnie nieuwsgierig naar ons keek.


    Ik merkte aan hem dat hij wilde vragen wat er aan de hand was, maar dat deed hij niet. Hij sloeg zijn arm om me heen en samen liepen we naar zijn auto.


    Het enige wat hij zei, was: ‘Je hebt je jas niet aan.’ Hij ging terug, om even later terug te komen met zijn jas – een belachelijk geval van oranje suède met een lammy kraag – en zei dat ik die moest aantrekken. Dat deed ik. Het ding was loodzwaar. Voor hem was het al een ruime jas; ik verdronk er zowat in.


    Hij bracht me naar huis.


    ‘Het is echt voorbij,’ zei ik.


    ‘Weet ik,’ zei Will.


    ‘Ik ben een stomkop,’ zei ik.


    ‘Nee, baas, je bent top.’


    Om de een of andere reden moest ik weer huilen omdat Will had gezegd dat ik top was. Ik voelde me totaal niet top.


    Maar ik huilde niet om James. Ik denk dat ik huilde omdat hij zo heel veel niet van me wist, en ik zo heel veel niet van hem, en ik me als een idioot had gedragen. Het was echt waanzinnig geweest om te denken dat ik hem niet kon vertellen dat ik mijn geheugen terug had.


    Ik huilde een beetje om de jongen die ik graag had gewild dat hij was, en om de jongen die hij niet bleek te zijn.


    En ik huilde om de zwaartekracht. Daardoor was ik van de trap gevallen, en ik had daar een betekenis achter gezocht, maar misschien is het gewoon de richting die alle dingen gaan.


    


    Mijn hart was een beetje gebroken – kan dat wel? – maar toch moest ik naar school. Ik knoopte mijn overhemd eroverheen en ook nog mijn winterjas. Ik hoopte dat niemand het zou zien.


    De volgende middag gebeurde er iets geks. Ik stond bij mijn kluisje met Alice te praten toen Wills Winnie me aansprak.


    Winnie had lang, donker haar dat me deed denken aan dat van mijn moeder, en het maakte dat ik mijn eigen haar een beetje ging missen. Mijn haar zag er langzamerhand trouwens niet uit. Het was niet kort genoeg om echt kort te zijn, en ook niet lang genoeg om lang te kunnen worden genoemd. Toen ik het afknipte, had ik er niet bij stilgestaan dat het heel lang zou duren voordat het aangroeide.


    Maar we hadden het over Winnie. Ze was een halve kop kleiner dan ik, maar dat weerhield haar er niet van me aan te vallen. ‘Hoor eens, Naomi,’ zei ze. ‘We weten allemaal dat hij verliefd op je was. Maar Will is een waardevol persoon, en jij hebt hem en James als oud vuil behandeld, dus vanaf nu kun je hem beter met rust laten.’


    ‘De handschoen is toegeworpen,’ zei Alice, en ze floot.


    Ik was diep geschokt. Winnie leek altijd zo’n lief meisje, helemaal niet iemand om je in de gang aan te schieten en je te vertellen dat je haar ‘man’ met rust moest laten.


    Ik zei dat er tussen Will en mij uitsluitend sprake was van vriendschap, en dan nog lauwe vriendschap.


    Winnie kneep haar ogen tot spleetjes en beende weg.


    ‘Schatterd, moet ik haar ervan langs geven?’ vroeg Alice. ‘We zijn ongeveer even groot, maar ik ben een grotere woesteling dan ik eruitzie.’


    Ik schudde mijn hoofd. Ook al gedroeg Winnie zich absurd en kon ik op dat moment best een goede vriend gebruiken, toch besloot ik afstand tot Will te bewaren. Ik had behoefte aan zijn vriendschap, maar wist niet of ik die wel verdiende.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Ik zal zijn
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    Ik had nog steeds huisarrest, maar dat maakte me niet uit. Er was toch nergens waar ik naartoe wilde.


    Om de tijd te verdrijven stortte ik me op mijn schoolwerk, probeerde ik iets voor het fotografieproject te bedenken en rende ik blokjes om.


    Ik las het boek van mijn vader. Er stond in wat er op de flap stond, maar er was ook een gedeelte waarin hij opbiechtte ‘emotioneel ontrouw’ te zijn geweest aan mijn moeder, nog voor de scheiding. Hij had geschreven dat hij altijd aan het flirten was, altijd wilde dat anderen hem aardig vonden, en dat hij zelfs wilde dat hun kind – ik, dus – meer van hém zou houden. Hij schreef: Het moet uitputtend zijn geweest om met mij getrouwd te zijn. Het was gek om te weten dat mijn vader dergelijke gedachten koesterde.


    Ik luisterde naar muziek, eerst naar al mijn eigen cd’s, vervolgens naar de cd’s die Will voor me had gebrand; en toen ik daarmee klaar was, luisterde ik er nog een keer naar. Het was een compleet andere ervaring, ernaar luisteren nu ik mijn geheugen terug had. Alle nummers betekenden iets voor me. Het was een soort steno tussen ons, een gezamenlijke taal die we hadden, en dat was iets wat ik nooit had beseft. Het laatste nummer van de eerste cd die hij me had gegeven – Nummers voor een tiener met geheugenverlies, deel i – heette: ‘I Will.’ Het was een lief en ouderwets nummer, een beetje zoals hijzelf was.


    Na een maand van huisarrest kreeg mijn vader er genoeg van me steeds over de vloer te hebben. ‘Dit weekend mag je eruit, kind.’


    Ik vroeg of dat betekende dat ik geen huisarrest meer had.


    ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik stuur je naar je moeder.’


    Waarschijnlijk had ik tegenwerpingen kunnen maken. Ik had er ruzie om kunnen maken, maar wat had dat voor zin? Ik besefte dat dit bezoekje al veel eerder had moeten plaatsvinden.


    


    Toen ik bij het appartement was, deed mijn moeder de deur open. Ze vertelde dat ze Fuse en Chloe een dagje had weggestuurd en dat we dus met z’n tweetjes zouden zijn. Heel achteloos lachte ze. ‘Ik dacht dat we het vandaag over je opdracht voor fotografie konden hebben. Vertel maar wat het zou moeten worden.’ Het leek alsof ze het dagenlang had gerepeteerd. Maar ik vond haar nervositeit ontroerend.


    We gingen naar haar studio, en daar liet ze me foto’s zien van haarzelf en van anderen, en we gingen brainstormen.


    Mijn moeder had een persoonlijk fotoalbum met foto’s van haar zwangerschap. Acht maanden lang had ze elke dag een foto van zichzelf gemaakt. Het begon toen ze het zeker wist na een bezoekje aan de dokter. Ze had de camera op een statief gezet en het geheel geplaatst voor een met dieprood fluweel beklede fauteuil. Die stoel herkende ik uit ons vorige huis; mijn vader had er een hekel aan gehad. Mijn moeder zat erin terwijl ik in het album keek.


    Elke foto was qua compositie hetzelfde: mijn moeder in die stoel. Maar ze had steeds andere kleding aan, en haar buik groeide. Af en toe was er een foto waarop je Fuses hand op haar buik kon zien liggen. Het waren tweehonderdvijfentwintig foto’s. Als je ze op een stapel zou leggen en er heel snel doorheen zou bladeren, zou het zo’n grappig boekje worden waarbij je de bladzijden langs je duim moet laten glijden zodat de afbeeldingen lijken te bewegen. Het was het wonder van het leven, als je dat soort dingen leuk vindt.


    Op de laatste was een grauwe lucht te zien, en mijn moeder met een spijkerbroek aan en een wit onderhemd met een v-hals dat waarschijnlijk van Fuse was. Ze zag er niet bepaald blij of verdrietig uit, het was iets tussen iemand begroeten die je al heel lang niet meer hebt gezien, en een geeuw verbergen, maar het was geen van beide. Je zou de foto moeten zien om te begrijpen wat ik bedoel.


    Mijn moeder keek over mijn schouder met me mee. ‘Die zijn van heel lang geleden. Nog van voor jij werd geboren.’


    ‘Is het dan niet Chloe?’ vroeg ik verbaasd.


    Mijn moeder schudde haar hoofd. Er stond een afwezige blik in haar ogen. ‘Je vader en ik zijn het kwijtgeraakt.’


    Dat had ik nooit geweten. Ik had gedacht dat ze geen kinderen konden krijgen. Ineens kwam de gedachte bij me op dat het grappig is dat je zoveel niet weet over een ander, ook niet als je bij hem of haar woont. Op een bepaalde manier was het verhaal van dat kindje het begin van mijn verhaal. Zelf zou ik het niet hebben geweten door naar de foto’s te kijken, en anderen ook niet. Tenzij er een voetnoot bij had gestaan.


    En toen kreeg ik een idee voor mijn fotografieproject.


    Elke foto van de serie zou een voetnoot zijn bij de volgende. Met andere woorden, alle afbeeldingen zouden elkaars voetnoot zijn. De foto’s zouden zich uitleggen aan de hand van andere foto’s.


    De eerste foto die ik maakte was een enscenering van mijn ‘geboorte’. Ik kocht een schrijfmachinekoffer bij een uitdragerij en sjouwde die naar het appartement van mijn moeder in New York City. Hoewel Chloe geen baby meer was, nam ze mijn rol op zich. Omdat ze niet in de koffer paste, stond ze erbovenop.


    De volgende foto was er een om de band tussen mij en Chloe te laten zien. Chloe en ik zaten in de fluwelen fauteuil van mijn moeder. Het was de bedoeling te laten zien dat we bij elkaar hoorden, maar alleen door die stoel, niet door een bloedband. Op de voorgrond waren de rug van mijn moeder en een driepoot te zien.


    Vervolgens nam ik een foto van een camera op de onderste tree van de trap voor de school. Het regende die dag, en dat maakte het beeld perfect. Eerst dacht ik dat die foto met James te maken had, maar ik denk eerder dat het over mezelf ging.


    Ik maakte een foto in het park in Rye waar ik met James was geweest. Midden op een grasveld zette ik een schrijfmachine, en een schrijfmachinekoffer zo ver mogelijk erbij vandaan, maar zo dat ze toch allebei op één foto konden. Die foto ging waarschijnlijk over Will. Of het was een voetnoot bij de foto van de schrijfmachinekoffer.


    Zo maakte ik nog vijfentwintig foto’s. Ik was er een hele maand mee bezig, maar het resultaat stemde me zeer tevreden.


    Toen ik de week daarop mijn project in de klas liet zien, was ik bang. Mijn medeleerlingen konden zeer streng zijn.


    ‘Toen ik klein was, verzorgden mijn ouders boeken,’ begon ik. ‘Mijn vader schreef de tekst, mijn moeder maakte de foto’s, maar schreef er af en toe een voetnoot bij. Dat zijn de keren dat in de boeken mijn naam wordt genoemd. En op de achterflap wordt mijn naam ook vermeld. Ik noem mijn project: Voetnoten bij een verloren jeugd, maar dat is nog niet definitief. Misschien is die titel te pretentieus...’


    Meneer Weir gaf me er een zeven voor. ‘Het zou een acht zijn geweest als je het niet zo laat had ingeleverd,’ lichtte hij toe. Hij hing mijn foto’s ook nog aan de muur van de galerie van school. Het was gek om iets zo persoonlijks daar te zien, maar het fijne van kunst is dat niemand eigenlijk snapt wat je wilt zeggen.


    Mijn vader en Rosa Rivera kwamen kijken. En Alice en Yvette, en alle lui die hadden meegedaan met het toneelstuk.


    Will kwam ook naar de foto’s kijken. En op een dag lag er een zelfgebrande cd in de brievenbus: Voetnoten bij een verloren jeugd. Het eerste nummer was ‘Yoshimi Battles the Pink Robots, Part i’, het nummer dat hij al die maanden geleden toch maar niet had gebrand. Ik had het gevoel dat ik was vergeven. Toen ik hem belde om hem te bedanken, was hij niet thuis.


    Zelfs mijn moeder en Fuse kwamen uit de stad om mijn foto’s te bekijken.


    Daarna namen ze me mee uit eten. En vreemd genoeg ging het gesprek over hoe ze elkaar hadden leren kennen.


    Oorspronkelijk was dat op de middelbare school geweest. Dat wist ik al.


    Fuse zei dat ze elkaar twintig jaar later op een station van de metro in Brooklyn weer tegen het lijf waren gelopen. Mijn moeder was onderweg naar haar foto-expositie, en Fuse had op het perron aan de overkant staan wachten omdat hij voor een bespreking naar Manhattan moest. Vlak voordat de trein van mijn moeder arriveerde, had Fuse zijn telefoonnummer op een stuk papier geschreven en dat hooggehouden zodat zij het kon zien, maar hij wist niet of ze het zou noteren en hem bellen. Toen trok de trein van mijn moeder op, en daar stond ze nog op het perron, zoekend in haar tas. ‘Ik kan mijn pen niet vinden!’ riep ze over de rails. Toen wees Fuse naar boven om aan te geven dat ze elkaar buiten het station konden spreken.


    ‘Dus afhankelijk van hoe je het bekijkt, duurde onze liefdesgeschiedenis twintig jaar of een halve minuut,’ grapte mijn moeder.


    ‘Heel snel of heel langzaam,’ zei ik.


    ‘Liefdesgeschiedenissen worden geschreven in millimeters en milliseconden, met een snel, stomp potlood dat bijna geen spoor nalaat,’ zei Fuse. ‘Geschreven in mijlen en eeuwen met een beitel in een bergtop.’


    ‘Lieverd,’ zei mijn moeder geamuseerd, ‘dat is ontzettend poëtisch.’ Ze kuchte. ‘En pretentieus.’


    ‘Och, ik heb filosofie gestudeerd.’ Fuse bloosde.


    De week daarop haalde ik mijn foto’s van de wand van de galerie. Toen ik die foto van Chloe en mij in de fauteuil in mijn handen had, drong het tot me door dat onze herkomst sterk verschilde.


    Voor Chloe had mijn moeder pijn doorstaan, ze had moeten werken, was vele ponden aangekomen. Maar van haar appartement naar het ziekenhuis was het in elk geval niet ver geweest.


    Voor mij had ze eindeloos formulieren moeten invullen, ze had moeten duimen, ze had vijftienduizend dollar moeten overmaken, ze had taalproblemen gehad en problemen met opportunistische Russische bureaucraten. En ze had er dertig uur voor in een bus moeten zitten.


    Het begin was anders geweest, maar het resultaat in principe gelijk. Het was zoals Fuse had gezegd: een liefdesgeschiedenis in millimeters of een liefdesgeschiedenis in mijlen.

  


  
    13


    


    


    


    Ace benaderde me weer om het over het tennisteam te hebben. Zijn partner voor het gemengd dubbel, Melissa Berenboim, had haar buitenste knieband gescheurd. Voor de laatste drie wedstrijden van het seizoen was ze niet inzetbaar, en hij had snel een vervanger nodig. ‘Toen het nog aan was, vonden we dat we niet moesten samenspelen, dus dacht ik dat het nu wel in orde zou zijn,’ zei hij.


    ‘En die ruzie en zo dan?’


    ‘Ik dacht al dat je daarover zou beginnen, maar voor mij komt het team waarvan ik aanvoerder ben op de eerste plaats, en wat goed is voor het team, is een vervanger voor Missy. Naomi, er zijn belangrijker dingen dan een stom ruzietje tussen ons.’


    ‘Zoals wat?’ Ik was benieuwd naar wat Ace zou zeggen.


    ‘Zoals tennis. En sterke kniebanden.’


    ‘Ik waarschuw je, ik heb al in geen tijden getraind.’


    ‘Ik zorg wel dat je in vorm komt, Porter.’


    Om de waarheid te zeggen wilde ik al een poos terug in het team. Ik was niet de beste speler ter wereld, maar ik was dol op tennis. Dat wist Ace.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Waarom ook niet?’


    Eigenlijk was Ace een heel prettige tennispartner. Niet egoïstisch, hij probeerde niet elke bal zelf te raken, intuïtief wist hij welke bal ik kon nemen en welke niet. We vormden een goed team. We wonnen vaker dan we verloren, en dat was best bijzonder, gezien de korte tijd waarin we hadden kunnen oefenen.


    Op de baan hadden we lol met elkaar. Als het 40-love stond, maakte Ace bijvoorbeeld een grapje: ‘Misschien is het dan wel “40”... Misschien is het “love”, maar niet als ze je dumpt op de avond van het schoolfeest.’


    ‘Ha,’ zei ik.


    Op een dag had ik de polsbandjes om. Ik stak mijn armen omhoog en zei tegen Ace: ‘Zie je iets bijzonders aan me?’


    Ace floot en zei: ‘De gast van wie je die hebt gekregen, moet romantisch aangelegd zijn.’


    Het was allemaal heel melig, maar we hadden samen wel lol. Ik herinnerde me goed waarom ik hem leuk had gevonden.


    We waren na een wedstrijd onderweg naar de kleedkamers toen Ace zei: ‘Ik heb het gehoord van James.’


    ‘Ja...’ zei ik, in de hoop dat hij er niet op door zou gaan.


    ‘Misschien kun je bij hem op bezoek?’


    Ik zei dat ik al was geweest, en dat we nu een time-out hadden.


    Ace knikte. Toen zei hij: ‘Ik merk aan je dat je echt van hem houdt. Ik weet nog hoe je eruitziet als je verliefd bent. Ik ken je.’


    Vervolgens maakte hij zijn excuses. ‘Toen het uit raakte, heb ik misschien onaardige dingen over je gezegd. Sorry.’


    Uiteraard had ik hem allang vergeven. Ik zei dat ik ook spijt had van van alles en nog wat. ‘Het ging al een poos niet lekker, hè? Zelfs al voor mijn val van de trap, bedoel ik.’


    Die sullige lach verscheen op zijn gezicht en hij schudde zijn hoofd.


    


    In de derde week van mei hielp ik Alice met het schilderen van het decor voor het nieuwe toneelstuk, Hamlet, toen James opeens naar binnen kwam slenteren.


    Ik had niet geweten dat hij die dag weer op school zou zijn.


    Hij was nog net zo knap als altijd, minder uitgemergeld, maar dat was juist goed. Hij vroeg of ik ergens koffie wilde drinken. Ik zei dat ik eerst klaar met schilderen moest zijn, dus werkte ik door.


    In het cafeetje vertelde hij me over Sweet Lake, en ik vertelde dat ik mijn haar liet groeien.


    Hij zei dat hij bevriend was geraakt met een meisje dat Elizabeth heette, en ik zei dat ik Chloe de vorige week een gedicht van Emily Dickinson had gestuurd.


    ‘Welk?’ vroeg hij.


    ‘“Ik ben Niemand”. Dat is een soort bijnaam die ze voor me heeft. We hadden het bij mevrouw Landsman gelezen, dus toen heb ik er een kopietje van gemaakt en haar dat gestuurd. Toen ik klein was, was ik dol op post. Jij niet?’


    James knikte.


    Niet lang daarna hadden we niets meer om over te praten.


    Ons moment was voorbij. Ik was veranderd. En hij ook. Zonder onze ‘gekte’ – hoe moet ik het anders noemen? – om een band te scheppen, bleef er niet veel over. Of misschien was er te veel gebeurd in een te korte tijd. Zoiets als wanneer je op reis gaat met iemand die je niet echt goed kent. Soms groei je dan snel naar elkaar toe, maar wanneer de reis is afgelopen, blijkt dat het geen echte band was. Intimiteit die meer te maken had met de reis dan met de reizigers, als je begrijpt wat ik bedoel.


    Wat het ook was, ik wist dat hij er zich ook van bewust was.


    Hij bracht me met de auto naar huis.


    ‘Er zit verf op je hand,’ zei hij. ‘Dat had ik ook toen we elkaar leerden kennen.’


    ‘Maar dat was bloed, James,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Dit was je er zo af.’


    ‘Jawel. Maar bij mij heelde het snel.’ Hij zoende me op de wang.


    


    Ik ging in mijn eentje naar het schoolfeest, en ik hing een beetje rond met Yvette en Alice.


    Ik kwam er Ace tegen. Zijn nieuwe vriendinnetje was een meisje uit het tennisteam van een andere school. Ace stelde me op de volgende manier aan haar voor: ‘Dit is Naomi Porter, mijn vroegere vriendinnetje en tegenwoordig mijn partner bij gemengd dubbel.’


    ‘Dat is waarschijnlijk meer dan je wilde weten,’ zei ik tegen Ace’ vriendinnetje.


    Will was er met Winnie. Hij droeg een lichtblauwe smoking, en zij zag er heel klein en tenger uit in een vintage jurk met een wijde rok van tule, in dezelfde tere kleur blauw. Persoonlijk ben ik te lang voor vintage jurken. Het was erg veel lichtblauw, maar ze vormden een schattig stel. Will en ik kregen de kans niet voor een praatje. Op een gegeven moment knipoogde hij naar me, en ik knipoogde terug.


    Hij was een goed vriendje voor haar. Hij haalde punch voor haar, zorgde dat ze ergens kon zitten wanneer ze dat wilde, en paste op haar tasje wanneer ze naar de wc moest.


    Hij was een goed vriendje voor haar, zoals hij dat in een andere tijd en ruimte voor mij had kunnen zijn.
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    Rosa Rivera, mijn vader en ik keken naar een natuurdocumentaire. Mijn vader keek nog steeds naar dergelijke programma’s, maar minder vaak, en dan altijd met Rosa Rivera of mij.


    In elk geval, deze documentaire ging over stekelvarkens. Het mannetje gaat zingen als hij wil paren, en als het vrouwtje niet in de stemming is of een ander stekelvarken leuker vindt, doet ze of ze hem niet hoort, om vervolgens weg te lopen. Soms vindt ze hem wel heel leuk, maar loopt ze toch weg omdat ze er niet klaar voor is. Maar als ze hem leuk vindt en klaar voor hem is, gaan ze tegenover elkaar staan, met hun snuit en buik tegen elkaar aan, en nemen er de tijd voor elkaar eens goed te zíén.


    ‘Wat lief,’ merkte Rosa op. ‘Hij toont respect voor haar. Waarom doe jij dat niet eens bij mij?’ Ze draaide zich naar mijn vader toe als een echt stekelvarken.


    ‘Nadat het staren de aangewezen tijd heeft geduurd,’ vertelde de commentator, ‘bedekt het mannetje het vrouwtje van top tot teen met zijn eigen urine.’


    ‘Wil je dat alsjeblieft nooit met mij doen?’ zei Rosa tegen mijn vader.


    ‘Zijn eigen urine?’ vroeg hij. ‘Is dat geen overbodige mededeling? De urine van wie anders zou hij moeten gebruiken?’


    De commentator gaf de raad om nooit te dicht in de buurt van parende stekelvarkens te komen, en dat moest een goed advies zijn, maar het lag wel erg voor de hand.


    Wat er na al dat urineren gebeurt, hoorde ik niet, want mijn mobieltje maakte geluid, dus ging ik naar de eetkamer om op te nemen. Het was Wills vriendinnetje Winnie.


    ‘Ik vroeg me af of je iets van Will had gehoord,’ vroeg ze stijfjes.


    Ik had hem na de grote pauze niet meer gesproken, maar dat was niet ongebruikelijk omdat ik niet meer aan het jaarboek werkte en we niet in dezelfde klas zaten. Soms belde hij me ’s avonds, maar ook net zo vaak niet. ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Hoezo?’


    ‘Niemand heeft nog van hem gehoord nadat de ambulance is gekomen. We dachten dat hij jou misschien had gebeld.’


    ‘Winnie, waar heb je het over? Welke ambulance?’


    ‘Weet je het dan niet?’ vroeg ze.


    Blijkbaar. Waarom vraagt iedereen dat altijd? Ik zei: ‘Nee, Winnie, vertel het me alsjeblieft.’


    Het was na school begonnen bij The Phoenix. Eerst had hij een hoestbui gekregen en vervolgens zei hij dat hij geen lucht kreeg. Hij probeerde door te werken, hoewel iedereen kon zien dat hij zichzelf niet was. En toen verloor hij het bewustzijn. Hij kwam bij vlak voordat de ambulance voorreed. Winnie rapporteerde dat hij had gezegd dat iedereen moest doorwerken en dat niemand mee moest gaan in de ambulance, en dat hij later die avond zou bellen met aanwijzingen. ‘Typisch Will, hè?’ zei Winnie. ‘Alleen heeft hij niet gebeld om aanwijzingen te geven, en dat is niets voor hem, en nu hébben ze het allemaal niet meer... Ik had met hem moeten meegaan. En mevrouw Landsman neemt ook al niet op.’ Met een klein stemmetje vroeg ze: ‘Denk je dat hij doodgaat, Naomi?’


    ‘Sorry, Winnie, ik moet hangen. Als ik iets hoor, bel ik je.’ Mijn handen trilden.


    Mijn vader zette het geluid van de tv zachter en riep vanuit de woonkamer: ‘Is er iets?’


    Ik haalde diep adem en toetste Wills nummer thuis in, maar daar werd niet opgenomen.


    ‘Is er iets?’ Mijn vader kwam de eetkamer in.


    ‘Er is iets met Will,’ zei ik. ‘Ze...’ Ik schraapte mijn keel. ‘Ze hebben hem in een ambulance meegenomen. Hij is ziek. We moeten naar het ziekenhuis.’


    Mijn vader keek op zijn horloge. ‘Het is vast niets ernstigs. Bovendien is het bijna tien uur, Naomi. Je mag toch pas morgen bij hem op bezoek.’


    ‘Maar ik weet niet wat er met hem is...’ Ik liep al naar de voordeur.


    ‘Wacht!’ zei mijn vader. ‘Ik bel eerst even naar het ziekenhuis.’


    Terwijl mijn vader het nummer opzocht en het vervolgens belde, dacht ik eraan dat Will alles van me wist, en dat als hij er niet meer zou zijn, er een stukje van mij voor eeuwig kwijt zou raken. Ik vroeg me af of de persoon die van je houdt degene is die alles van je weet, degene die alles van je wíl weten.


    Mijn vader hing op en zei: ‘Er is daar een Will Landsman, maar ze willen me natuurlijk niet vertellen hoe het met hem gaat. Het is te laat om hem op zijn kamer te bellen. Maar als hij op een kamer ligt, is hij absoluut niet dood, Naomi.’


    ‘Maar stel dat hij aan het doodgaan is, pap? Ik ga erheen.’


    Mijn vader zuchtte diep. ‘Het is tien uur. Het bezoekuur is afgelopen. Bovendien onweert het.’ Het hoosde vanwege een laat voorjaarsonweer, met veel wind, bliksem en special effects.


    ‘Misschien zit zijn moeder in de wachtruimte. Zij zou ons kunnen vertellen wat er aan de hand is,’ zei ik.


    Mijn vader keek me strak aan. ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk, en hij griste zijn sleuteltjes van de eettafel. ‘Rosa, we gaan even weg.’


    In onze haast vergaten we de paraplu’s, en onderweg van het parkeerterrein naar de ingang van het ziekenhuis raakten we volledig doorweekt.


    Binnen vonden we een totaal verlaten wachtruimte bij de kinderafdeling. Ik fluisterde tegen mijn vader dat hij de zorgmedewerkster achter de balie moest vragen hoe het met Will ging. Ik vermoedde dat ze zoiets eerder aan een volwassene zouden vertellen dan aan een tienermeisje. Maar toen de vrouw vroeg of mijn vader Wills voogd was, schudde mijn vader zijn hoofd. Soms kon hij knap stom doen.


    Ik barstte in tranen uit. Soms kon ik me echt aan hem ergeren.


    De vrouw keek me nieuwsgierig aan. ‘Ik herken jullie. Hoofdtrauma in augustus. Ja, toch?’


    Ik knikte.


    ‘Ik heb een haast fotografisch geheugen voor gezichten,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met je, lieverd?’


    ‘Goed. Alleen ligt mijn vriend Will misschien op sterven en wil niemand me iets vertellen.’


    ‘O, maar lieverd, hij ligt niet op sterven, hoor. Hij heeft gewoon...’ Fluisterend ging ze verder. ‘Hij heeft gewoon longontsteking. Zware longontsteking. Met een klaplong. Nu slaapt hij. En dit hebben jullie allemaal niet van míj!’


    Ik boog me over de balie en zoende haar op elke engelachtige, perzikzachte wang, ook al is het niet mijn stijl om intiem te worden met onbekenden.


    ‘Dank u,’ zei ik. ‘Dank u wel.’


    ‘Graag gedaan,’ zei ze. ‘En dat heb je ook niet van míj.’


    ‘Mag ik een briefje achterlaten, zodat hij weet dat ik ben geweest?’


    ‘Tuurlijk, schat.’ Ze gaf me een velletje papier met het logo van het ziekenhuis erop.


    Ik wist niet wat ik moest schrijven. Mijn hart zat barstensvol met dingen, maar toen ik ze op papier moest zetten, kon ik dat niet. Uiteindelijk schreef ik dit:


    


    Lieve coach,


    Ik kom morgen, als je dat goedvindt.


    Liefs,


    baas


    


    Ik gaf het briefje aan de vrouw. Ik zag dat ze het las voordat ze het opvouwde en er Wills naam op schreef. ‘Morgen vanaf elf uur mag hij bezoek ontvangen,’ zei ze.


    Ik herinnerde me dat Will om tien voor elf in het ziekenhuis was geweest toen ik daar lag, en nam me voor dat ook te doen.


    Onderweg naar huis wierp mijn vader me in de auto steelse blikken toe. ‘Is er iets tussen Will en jou?’


    ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. Ik vroeg me af of ik in dat briefje te veel had gezegd. Wat had ik in vredesnaam bedoeld met: als je dat goedvindt? Natuurlijk vond hij dat goed. Het was een ziekenhuis. Iedereen die maar wilde, kon op bezoek komen. Wat zou Will, die alles altijd analyseerde, van mijn briefje vinden? ‘Nee,’ zei ik harder.


    ‘Zeker weten?’


    ‘Sorry, pap, ik moet iemand bellen,’ zei ik om van onderwerp te veranderen, maar ook omdat het echt moest. Ik belde Winnie. ‘Winnie? Met Naomi Porter. Hij wordt beter,’ zei ik.


    


    Ik wist dat ik van mijn vader geen toestemming zou krijgen twee lesuren over te slaan, dus vroeg ik niet om een briefje. Ik schreef er zelf eentje, waarin stond dat ik naar de dokter moest. Gedeeltelijk was dat waar, want ik ging immers naar het ziekenhuis.


    In de lift dacht ik aan het briefje dat ik de vorige avond voor Will had achtergelaten, en waarin ik de drie stomste opmerkingen uit de hele wereldgeschiedenis had gemaakt. Waarom had ik geschreven: Lieve coach? Dat klonk zo vroeg op de ochtend belachelijk sentimenteel. We hadden het hier wel over Will... En dat: Liefs, baas? Wat moest hij daar wel niet van denken? Het was trouwens wel gemeend, maar dat hoefde hij niet te weten.


    Ik deed mijn best het uit mijn hoofd te zetten. En misschien had hij het briefje wel niet gekregen. Het was tenslotte geen aangetekende brief.


    Toen ik zijn kamer binnenkwam, zat hij in bed met zijn laptop op het dienblad. Hij droeg een ziekenhuispyjama met daaroverheen zijn smokingjasje, en hij zag eruit als zichzelf, maar dan erg witjes. Hij lachte naar me, en ineens werd ik heel verlegen.


    ‘Hoi.’ Meer kon ik niet uitbrengen. En ik maakte ook al geen oogcontact. Ik keek strak naar het voeteneind van het bed. Toen drong het tot me door dat ik me als een idioot gedroeg, dus keek ik hem zo onsentimenteel mogelijk aan. ‘Zeg, wat is er met jou gebeurd?’


    Ik kwam dichterbij, en Will vertelde het me. Hij had zich al een poos niet lekker gevoeld, maar daar geen aandacht aan besteed. Hij had gedacht dat het stress was, of gewoon een griepje of zoiets. Totdat hij de vorige dag ineens flauwviel. ‘Ze snappen niet hoe ik zo lang heb kunnen doorlopen,’ zei hij met een zweem van trots. ‘Ik had een klaplong, die zat helemaal propvol bacteriën.’


    ‘Leuk, hoor,’ zei ik.


    ‘Ja, hè? Het was geen gewone longontsteking, maar eentje met complicaties.’


    ‘Jij bent nooit gewoon,’ zei ik.


    Zo gingen we nog een poosje door, zonder eigenlijk iets te zeggen. Als Will mijn briefje al had gekregen, zei hij er niets over, of misschien vond hij dat er niets over te zeggen viel. En ik roerde het onderwerp ook niet aan.


    En toch was er vanbinnen iets veranderd. Het was net zoals die dvd bij natuurkunde over de snaartheorie een poos geleden. Weet je nog? Met die wetenschappers die rondstommelen in het donker. Ik had gedacht dat mijn gevoelens voor Will gewoon een kamer waren, maar het bleek een heel landhuis te zijn. Hij bleek dat landhuis te zijn. Nu ik dat wist, was het lastig teruggaan naar hoe het altijd was geweest.


    Tegen het eind van het bezoek zei Will dat hij even ernstig met me wilde praten. Ik dacht bij mezelf: o jee, nou komt het. Hij wil het over dat stomme briefje hebben...


    Maar hij zei: ‘Zou je iets heel belangrijks voor me willen doen?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Moet ik je je huiswerk brengen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat doet Winnie al. Ik wil graag dat jij het jaarboek doet terwijl ik er niet ben. Je weet er net zoveel van als ik, en ik kan waarschijnlijk twee weken niet naar school. Bovendien is het jaarboek klaar. Alleen de distributie en de dingetjes van het eind van het schooljaar moeten nog. Dingen die jij in je slaap nog kunt doen.’


    ‘Prima, coach,’ zei ik. ‘Je kunt op me rekenen.’


    En zo werd ik van voormalig mederedacteur tot interim hoofdredacteur van The Phoenix.


    Er waren een paar redacteurs die niet blij waren me terug te hebben. Terecht beschouwden ze me als verrader en deserteur. Maar de meesten begrepen dat ik waarnam voor Will omdat hij me dat had gevraagd. Ik kreeg geen aubade, maar uit respect voor Will werd ik geaccepteerd.


    Bijna elk uur kreeg ik wel een paar mailtjes van Will. Omdat zijn moeder hem had verboden tijdens de eerste dagen van zijn herstelperiode de telefoon te gebruiken, ging ik elke avond naar hem toe om hem op de hoogte te houden en raad te vragen, ook al betrof het geen lastige klusjes. Zoals Will al had gezegd, ging het om de distributie en de laatste loodjes. Maar hij vond ze erg belangrijk.


    Op 5 juni werd hij zeventien.


    Ik pakte de platenspeler zo mooi mogelijk in, maar erg goed lukte het niet omdat de arm uitstak. Ik sjouwde het ding naar de auto en reed naar het appartement waar hij met zijn moeder woonde. Winnie was er, en mevrouw Landsman en een paar redacteuren van het jaarboek.


    Het was een rustig verjaardagsfeest. Daar was ik blij om. Hij was nog maar een week uit het ziekenhuis en ik maakte me zorgen om hem. Van Winnie kreeg hij een strohoed met een zwart-witte band, die Will ongetwijfeld zou dragen. Mevrouw Landsman gaf hem een verrekijker. Mijn cadeau pakte hij als laatste uit, maar hij maakte er wel steeds grapjes over, zoals: ‘Wat zou daar nou in zitten? Een broodrooster? Of een tennisracket?’


    Toen hij het papier er eindelijk af scheurde, zei hij: ‘Je begrijpt natuurlijk dat ik nu in shock ben.’


    ‘Ik zou het wel in een doos hebben gedaan, maar ik dacht dat dat te veel opwinding voor je zou zijn, Landsman.’


    Winnie sloeg haar arm om Wills schouders. ‘Nu hebben we iets om al die platen mee te draaien, lieveling.’


    Ik deed mijn best om naar Winnie te lachen, maar ergens bleef die lach steken. ‘Ik moet eens naar huis,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei Will. ‘Blijf nog even. Dit is geweldig, baas.’ Zo had hij me al heel lang niet meer genoemd. ‘Wanneer heb je dit gekocht?’


    ‘Maanden geleden. Nog voor het ongeluk. Toen mijn vader iets met Rosa Rivera kreeg, vertelde ik haar over je platenverzameling, en toen kwam ze aanzetten met deze belachelijke, oude platenspeler. Rosa Rivera geeft altijd dingen weg.’


    ‘Dus dit is een doorgeefcadeau?’ zei Winnie.


    ‘Nee, ik moest hem eerst laten repareren. Ik had je hem aan het begin van het schooljaar willen geven, om te vieren dat we coredacteuren van The Phoenix waren, maar de man van de winkel moest een onderdeel bestellen, en dat duurde langer dan ik had gehoopt. En toen hij gerepareerd was, was ik het vergeten doordat ik van de trap was gevallen. Ik kreeg het ding terug toen ik in november in die winkel was om iets anders te kopen, en de eigenaar me herkende. Maar toen wist ik niet voor wie het was.’


    ‘Kon je niet raden dat hij voor mij was? Wie anders heeft er nog grammofoonplaten?’


    ‘Maar ik was toen vergeten dat je een platenverzameling had. En toen ik me dat weer herinnerde, spraken we elkaar niet meer.’


    ‘Wat een wonderlijk verhaal,’ merkte mevrouw Landsman op. ‘Zoveel verwikkelingen... Het lijkt wel een toneelstuk van Shakespeare.’


    Will zette de hoed op die Winnie voor hem had gekocht. ‘Staat je goed, lieveling,’ zei ze. Ik vond het niet fijn dat ze hem steeds ‘lieveling’ noemde. Als ze zich zo druk om hem maakte, waarom had ze dan niet eerder gemerkt dat hij ziek was? Maar misschien was dat niet eerlijk. Ik had al vaker duistere gedachten gehad wanneer ik in de buurt van Winnie en Will was geweest.


    ‘Ik moet naar huis,’ zei ik.


    ‘Wil je niet eerst een stuk taart, Naomi?’ vroeg mevrouw Landsman.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet vanavond nog een paar dingen voor het jaarboek doen. Morgen hoort het te worden afgeleverd op school.’ Dat noemden we altijd D-day.


    ‘Mam, daar wil ik bij zijn,’ zei Will.


    ‘Jij blijft thuis,’ zei mevrouw Landsman.


    ‘Maar, mevrouw Landsman...’ Will protesteerde als een leerling die een hoger cijfer wil.


    Ik schudde Will de hand en wenste hem nog een prettige verjaardag.


    


    Later die avond belde hij. ‘Ik ben echt heel blij met je cadeau,’ fluisterde hij opdat zijn moeder het niet kon horen. Terwijl hij herstellende was, mocht hij na negenen niet meer bellen, en het was al halfelf.


    ‘Fijn.’


    ‘Je weet toch dat die platen van mijn vader waren?’


    ‘Ja, Will.’ Uiteraard wist ik dat; ik wist alles van die jongen. ‘Maar ik dacht... Het is al zo lang geleden... Ik dacht dat je ze misschien van de muur kon halen en er af en toe eens eentje kon draaien.’


    Het duurde even voordat Will iets zei. ‘Winnie heeft...’


    Op dat moment kwam mevrouw Landsman op de lijn. ‘William Blake Landsman, je hoort nu te slapen.’


    ‘Maar, mam...’


    ‘Dag, mevrouw Landsman,’ zei ik tegen mijn lerares Engels.


    ‘Dag, lieverd. Wil je alsjeblieft tegen mijn zoon zeggen dat hij moet ophangen?’


    Wat moest ik? Ik was zeer geïnteresseerd in wat Will me over Winnie wilde vertellen, maar over twee weken zou mevrouw Landsman mijn eindcijfer vaststellen. ‘Will, je moet gaan slapen.’


    ‘Dank je wel,’ zei mevrouw Landsman. ‘Zeg nu maar dag tegen Naomi en hang op, William.’


    ‘Welterusten, baas,’ zei hij.


    


    De volgende dag verliep chaotisch doordat de jaarboeken er waren. Toen ik de eerste doos opende, speet het me dat Will er niet bij was. Per slot van rekening was het zijn kindje. Het leek niet juist dat ik de eerste was die het resultaat zag, en al helemaal zo zonder Will. Er was niemand anders zo dol op het jaarboek als hij, en door noeste arbeid had hij dit prachtige boek gemaakt dat mensen eeuwig zouden koesteren. Het omslag was wit. Rechtsonderaan stond in een eenvoudig zwart lettertype: the phoenix, en op de rug een zilveren vogeltje dat opsteeg uit een zilveren vlam. De bladzijden waren grijzig, en in de linkerbovenhoek stond de naam van de school en de datum. Het was eenvoudig en sierlijk. Maanden, zelfs jaren geleden waren we op het design gekomen, toen we nog allebei coredacteur waren.


    Natuurlijk wilde ik Will bellen. ‘Ik kan je maar heel kort bellen, het lijkt hier wel een gekkenhuis.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei hij, met verlangen in zijn stem. ‘Ik dacht erover even langs te lopen...’


    ‘Als je durft!’


    ‘Nou ja, ik besloot om het toch maar niet te doen. Want ook als ik het haalde, zou mijn moeder me waarschijnlijk vermoorden. Hoe ziet het eruit?’


    ‘Prachtig. Ik ben heel trots op je. Ik kom naar je toe zodra we de boeken hebben verspreid.’


    ‘Ik ben blij dat je daar bent.’ Will hoestte, maar zelfs zijn gehoest klonk al een stuk beter. ‘Ik dacht eigenlijk... Is het geen geluk dat we hebben besloten coredacteur te zijn? Als de één een klap op de kop krijgt, kan de ander invallen. Als de ander een klaplong krijgt, kan de één invallen. Een volmaakt systeem, wanneer je erover nadenkt.’


    Ik moest lachen. ‘Zeg, Will, ik zal Winnie een exemplaar meegeven. Zij is waarschijnlijk eerder bij je dan ik. Je weet hoe het is op D-day.’


    ‘Ik heb liever dat jij het komt brengen, baas,’ zei hij.


    ‘Je moeder kan het ook meenemen. Ik kan Patten of Plotkin vragen het naar haar lokaal te brengen.’


    ‘Nee,’ hield hij vol. ‘Jij moet het doen.’


    


    Pas na halfacht was ik bij Will, en toen was ik uitgeput. ‘Hij wacht op je,’ zei zijn moeder. Ze liet me beloven om negen uur weg te gaan, zodat Will zou kunnen uitrusten. ‘Jij zou ook wel wat rust kunnen gebruiken, zo te zien,’ voegde ze eraan toe.


    Ik liep Wills kamer in.


    Aan de muur hingen nog de grammofoonplaten van zijn vader. De platenspeler stond op zijn bureau.


    ‘Oké,’ zei Will, ‘geef maar op.’


    Ik gaf hem het jaarboek. Hij bekeek elke bladzijde. Hij lag op zijn buik op bed, en ik ging op mijn buik naast hem liggen om mee te kunnen kijken. Soms viel ons oog op een drukfoutje, en dan weer op een foto die beter op een andere plek had kunnen staan, maar dat waren dingen die anderen niet eens zouden opvallen. Op het laatst bestudeerden we het omslag.


    ‘Volgens mij zaten we goed met al dat wit.’


    Ik knikte. ‘Ik vind het prachtig. En iedereen op school ook.’


    ‘Je bent ons grapje toch niet vergeten, hè?’ Will keek me glimlachend aan.


    Dat was ik niet vergeten. De titel in de hoek was gedrukt zodat het een wees leek. ‘Het weesje,’ zei ik.


    ‘Precies,’ zei hij. ‘En je weet ook nog van het White Album?’


    Het ontwerp was afgeleid van het White Album van de Beatles, en dat was de lievelingsplaat van Wills vader geweest. Ik zocht ernaar op de muur – Will had ze alfabetisch gerangschikt, op titel – maar waar de plaat had moeten zijn, was een lege plek.


    ‘Waar is het?’ vroeg ik.


    Hij zei dat hij de plaat van de muur had gehaald omdat het de eerste plaat moest zijn die hij op zijn nieuwe, oude platenspeler wilde draaien. ‘Ik heb op je gewacht.’


    Het was een dubbelalbum, en hij legde er eentje op de platenspeler, kant 3 – of de eerste kant van de tweede plaat. Vervolgens zette hij de naald erop.


    Een poosje luisterden we terwijl we bladzijden omsloegen, en af en toe maakten we ergens een opmerking over.


    ‘Jammer dat mijn vader dit niet kan meemaken,’ zei Will. Hij zette zijn bril af en veegde die schoon aan zijn broek.


    Het een-na-laatste nummer van kant 3 heette: ‘I Will’. Toen dat begon, wees ik hem erop dat het het laatste nummer was van de eerste cd die hij na het ongeluk voor me had gebrand. ‘Wilde je me daarmee op dit omslag wijzen?’ vroeg ik.


    ‘Een beetje,’ zei hij verlegen, met zijn grappige, scheve lach. ‘Maar eigenlijk wilde ik je aan mij herinneren. Ik, Will, snap je?’


    ‘Als je ooit iets in mijn jaarboek had geschreven, in plaats van dat hokje te tekenen, zou het vast ook hebben gewerkt,’ reageerde ik.


    ‘Vast.’


    ‘Waarom heb je er eigenlijk nooit iets in geschreven?’


    ‘Er was te veel om te zeggen.’ Will knikte gedecideerd. ‘Te veel om te zeggen, en te weinig juiste woorden om dat mee te doen. Ik kies liever het juiste nummer uit om het werk voor me te doen.’


    Het was een lief, verdrietig nummer met een lieve, verdrietige tekst. Een beetje ouderwets, maar ook tijdloos. Zodra het was afgelopen, wilde ik het nog eens horen, maar het was al bijna negen uur. Ik schudde Will de hand – was het verbeelding, of hield hij mijn hand echt iets langer vast dan strikt noodzakelijk? – en reed naar huis.


    


    Donderdag waren de meeste jaarboeken verspreid. Voor de eerste keer die week had ik tijd om te lunchen met Alice en Yvette, die weer een stel waren.


    ‘We vinden het jaarboek schitterend, schatterd,’ zei Alice.


    ‘Daar is Will voornamelijk verantwoordelijk voor,’ zei ik.


    ‘Nou, wanneer je hem weer ziet, zeg dan maar dat wij het prachtig vinden,’ zei ze.


    Ik zei dat ik dat zou doen.


    ‘Heb je gehoord dat Winnie Momoi het heeft uitgemaakt?’ vroeg Yvette.


    ‘Toen hij ziek was? Wist je dat, schatterd?’ Alice keek me aan.


    Ik schudde mijn hoofd en richtte mijn aandacht op mijn boterham.


    ‘Ja,’ zei Yvette. ‘Ze zit bij me in de klas, en maandag moest ze aldoor huilen.’


    ‘Waarom huilde ze als zíj het heeft uitgemaakt?’ vroeg Alice.


    ‘Schuldgevoelens, misschien? Jij huilt ook altijd wanneer je het weer eens uitmaakt met mij, Ali.’


    ‘Touché,’ zei Alice, en ze veranderde van onderwerp. ‘Ik heb toch zo’n hekel aan het woord “touché”. Jullie niet? Ik snap niet waarom ik dat zei. Het klinkt als iets viezigs, alsof je je mond vol gesmolten kaas hebt.’


    ‘Het heeft eigenlijk met schermen te maken,’ zei Yvette. ‘Als je naar mijn wedstrijden kwam kijken, zou je dat weten.’


    ‘Ik kom naar je wedstrijden kijken!’ beweerde Alice. ‘Ik was er bij minstens drie!’


    ‘Twee!’


    Zo begonnen hun ruzies meestal, en die konden dagen duren. Ik negeerde hun gekibbel en dacht aan Will. Sinds maandag had ik hem meer dan tien keer gezien of gebeld, en hij had tegen mij niets over Winnie gezegd. Ik vroeg me af wat er tussen hen kon zijn voorgevallen, maar vond het niet gepast ernaar te vragen. Als hij er tegenover mij iets over kwijt wilde, zou hij wel iets zeggen. Tegenwoordig was ik op mijn hoede in de omgang met Will, en hij bij mij.


    Zelfs als er nooit iets romantisch tussen ons zou opbloeien, hield ik van hem. Waarschijnlijk had ik altijd al van hem gehouden. Om heel eerlijk te zijn voelde die wetenschap als een last.


    Ik herinnerde me de stekelvarkens waarnaar ik met mijn vader had gekeken op die avond waarop ik dacht dat Will zou doodgaan. Niet dat gedeelte met het urineren, maar dat gedeelte waarin ze elkaar hadden aangekeken. Zover waren Will en ik nog niet. En persoonlijk hoopte ik nooit in het stadium te belanden waarin er werd geplast.


    Na school ging ik bij Will langs om hem te vertellen dat hij me de volgende drie dagen niet zou zien. Op vrijdag zou ik niet naar school gaan vanwege de bruiloft van mijn vader en Rosa Rivera op Martha’s Vineyard. Ik wist dat Will eraan gewend was geraakt dat ik elke dag op bezoek kwam, en ik had mijn woorden zorgvuldig gekozen. Hij moest niet denken dat ik van hem verwachtte dat hij het jammer vond me een paar dagen niet te zien. Maar ik wilde ook niet zomaar weer een verdwijntruc opvoeren.


    ‘De bruiloft van je vader...’ zei hij. ‘Dat is toch snel gegaan, hè?’


    ‘Ja...’


    ‘Zeg, waarom heb je me niet uitgenodigd, baas?’ Het kwam er opgewekt uit, waardoor ik niet goed wist of hij het meende of niet.


    ‘Nou ja, je bent pas ziek geweest, dus denk ik niet dat je moeder je laat gaan.’


    ‘Klopt.’


    ‘En...’ Ik had niet geweten dat ik dit zou zeggen, het flapte er ineens uit. ‘En dan is er Winnie...’


    Will schraapte zijn keel. ‘Ja, Winnie.’ Het klonk geamuseerd. Hij keek me recht in mijn ogen, en ik keek recht in de zijne. ‘Ze heeft het uitgemaakt. Ik dacht dat je dat al wel zou hebben gehoord.’


    ‘Maar niet van de bron, dus hechtte ik er niet te veel geloof aan.’


    ‘Ze zei dat ik geen goed vriendje was.’


    ‘Dat betwijfel ik. Je bent altijd heel attent.’


    ‘O, maar daar ging het niet om. Ik ben heel goed in het onthouden van verjaardagen en doe altijd wat ik heb beloofd. Dat weet jij ook wel. Het ging erom dat ze vermoedde dat ik verliefd was op een ander.’


    Ik haalde diep adem en trok mijn wenkbrauwen op. ‘Schandalig,’ wist ik nog uit te brengen.


    Op dat moment kwam Wills moeder thuis. Omdat Will zo ziek was geweest, vloog ze voortdurend als een bezig bijtje om hem heen.


    ‘Mam, mag ik naar Martha’s Vineyard voor de bruiloft van Naomi’s vader?’ riep Will.


    ‘Geen sprake van.’


    ‘Ik heb hem niet uitgenodigd, hoor!’ riep ik.


    ‘Dat wist ik wel,’ zei mevrouw Landsman. ‘Maar die zoon van me...’


    


    Op de pont naar Martha’s Vineyard zaten mijn vader en ik op een soort kerkbank met ontzettend veel zwetende anderen. Rosa was met Freddie en George aan dek gegaan. Omdat mijn vader aan dek last van zeeziekte krijgt, was ik met hem beneden gebleven. Want misschien zou dit wel de laatste keer in heel lange tijd zijn dat het gewoon hij en ik was. Misschien dachten Rosa, Freddie en George dat ook toen ze besloten buiten te blijven.


    Het was een heldere, zwoele dag, en mijn kleren plakten aan mijn lijf. Ik dacht erover mijn vader in de steek te laten en aan dek te gaan – wat kon mij zo’n laatste dag samen schelen? – om te kunnen genieten van het briesje, maar toen vroeg hij of ik me op de bruiloft verheugde. Ik zei ja, ik zei dat ik Rosa Rivera graag mocht, ik zei een hoop van dat soort dingen. Ik wist dat hij dat fijn zou vinden te horen.


    ‘Je ziet er blozend uit,’ stelde hij vast.


    Ik zei dat het warm was.


    Het was ook lawaaiig en vol daarbeneden, met andere woorden: het was geen goede plek voor een ernstig gesprek. Toch zette mijn vader door. ‘Hoe is het met James?’ vroeg hij.


    Om eerlijk te zijn, ik had helemaal niet meer aan James gedacht. Daar was geen tijd voor geweest, met de bruiloft van mijn vader, Will die ziek was, Will, het fotografieproject, tennis en het jaarboek. Raar eigenlijk. Nog maar een paar maanden geleden dacht ik dat ik zonder hem niet kon leven. En dat bleek ik wel te kunnen.


    Dat ik James zo snel kon vergeten stemde me melancholieker dan het James kwijtraken. Ik vroeg me af of mijn moeder datzelfde had gevoeld over mijn vader na de hernieuwde kennismaking met Nigel. Ik vroeg me af of mijn biologische moeder dat had gevoeld over mijn biologische vader, of zelfs over mij nadat ze afstand van me had gedaan.


    ‘Ik zie hem niet zo vaak,’ antwoordde ik.


    ‘Dat gebeurt, kind.’ Mijn vader knikte, wreef even over mijn hand en leek toen mijn gedachten te lezen. ‘Je vergeet toch alles. Eerst vergeet je alles wat je hebt geleerd: het jaartal van het Hay-Herrán-verdrag, de wet van Pythagoras. Je vergeet vooral alles wat je niet echt hebt geleerd, maar wat je de avond ervoor in je hoofd hebt gestampt. Je vergeet de namen van je leraren, een of twee uitgezonderd, en uiteindelijk vergeet je die ook. Je vergeet het rooster van de brugklas, wat je plaats was, het telefoonnummer van je beste vriend of vriendin, en de tekst van dat nummer dat je duizenden keren hebt gehoord. Bij mij was dat iets van Simon & Garfunkel. Wie weet wat het later bij jou zal zijn? En uiteindelijk, tergend traag, vergeet je de beschamende momenten. Ook de situaties die een schijnbaar onuitwisbare indruk achterlieten, vervagen. Je vergeet wie cool was en wie niet, wie knap om te zien was, wie slim was of sportief, en wie niet. Wie naar een topuniversiteit ging. Wie de tofste feesten gaf. Bij wie je hasj kon kopen. Je vergeet ze allemaal. Zelfs degenen tegen wie je zei dat je van ze hield, en degenen van wie je echt hebt gehouden. Dat zijn de laatsten die je vergeet. En zodra je voldoende bent vergeten, ga je van iemand anders houden.’


    Ik moest zijn gaan huilen, want mijn vader hield zijn mouw op zodat ik daaraan mijn ogen kon drogen, en dat deed ik. Het lag niet aan iets in het bijzonder wat mijn vader had gezegd, eerder aan dat hij mijn gedachten had gelezen en iets had verwoord wat al heel lang in me aan het borrelen was. Eigenlijk leken we best veel op elkaar.


    Ik wilde hem vertellen dat ik van Will hield, maar dit was het weekend van mijn vader – en ik ben toch al niet iemand die anderen gauw in vertrouwen neemt – en misschien wist hij het al. Bovendien zou het stom klinken omdat we het net over James hadden gehad. Hij moest niet denken dat ik het soort meisje was dat van de ene verliefdheid in de andere fladderde.


    Dus zei ik alleen maar: ‘Ik ben heel blij voor je, pap.’


    


    Rosa Rivera wilde niets met wit te maken hebben, niet bij de inrichting van haar huis en al helemaal niet bij een bruiloft. ‘Ik ben niet jong en ik ben geen maagd,’ had ze gezegd. ‘En ik ben al eens in een witte jurk getrouwd. Deze keer trouw ik in het rood.’ Het enige witte aan haar was een lint dat ze om haar middel had gestrikt in een laatste ingeving, en de roos die ze in haar haren had gestoken.


    ‘Maar, mam, witte rozen brengen toch ongeluk?’ had George gevraagd.


    Rosa Rivera zei dat ze daar niets van wist en het ook niet wílde weten.


    Het kon haar ook weinig schelen wat de bruidsmeisjes droegen. ‘Als jullie dat zo graag willen, mogen jullie best in het wit. Jullie zijn jong, en ik val extra op tegen al dat wit.’ Het was een voorstel, geen bevel. Maar zo klonk Rosa Rivera eigenlijk altijd. Freddie en George besloten het ‘verzoek’ van hun moeder in te willigen omdat ze hun niet vaak iets vroeg, en zo kwam het dat we allemaal in een witte jurk waren gestoken, maar niet allemaal gelijk. Mijn vader volgde de trend door een beige pak te dragen dat hij had gekocht in de zomer waarin we door Toscane hadden gezworven. Hij was vergeten, of het kon hem niet schelen, dat mijn moeder dat pak voor hem had uitgezocht. Een voetnoot bij die dag zou kunnen zijn: pak uitgezocht door ex-vrouw.


    In de week voor de bruiloft had ik mijn vader horen telefoneren met de persoon die de huwelijksplechtigheid zou voltrekken. ‘Hm,’ zei hij nadat hij had opgehangen. ‘Ik moet kiezen tussen I will en I do. Ik wist niet eens dat je kon kiezen... Wat vind jij, kind?’


    ‘Bijna iedereen zegt toch: “I do”?’ zei ik.


    Mijn vader knikte. ‘Dat dacht ik ook.’


    ‘Maar misschien klinkt “I will” aardiger. Dat heeft met de toekomst te maken, en “I do” met het huidige moment.’


    ‘Goed punt,’ zei hij. ‘Hoe kom je toch zo slim?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien door dat eindeloze vervoegen van werkwoorden bij Frans?’


    ‘Ik heb al een keer “I do” gezegd, dus moet ik deze keer eens iets anders proberen.’


    Toen de zon opkwam, het tijdstip dat Rosa en mijn vader het fijnste moment van de dag vonden, zeiden ze op het strand ‘I will’ tegen elkaar. Mijn vader en Rosa vonden zonsopgang het fijnste moment van de dag, Rosa omdat ze een haan was, en mijn vader omdat hij een vampier was, maar elke ochtend lukte het hen om een paar uur te overlappen.


    Ik was blij voor mijn vader, maar ik had ook het gevoel dat ik hem kwijtraakte. Weer was ik de baby in de schrijfmachinekoffer. Misschien was dit gewoon het leven? Steeds weer een wees worden... Dat zouden ze je moeten vertellen wanneer je wordt geboren: zorg dat je een koffer bij de hand hebt, wees voorbereid op een reis.


    Ik had medelijden met mezelf toen Rosa haar boeket gooide. Ik merkte het pas toen de bloemen mijn kant op vlogen. Intuïtief moet ik altijd duiken en vangen, en dat deed ik dus.


    ‘Jij bent de volgende,’ zei Freddie.


    ‘Rustig aan,’ zei mijn vader. ‘Ze is pas zeventien.’ Hij keek Rosa aan met de blik van een vader die in een comedy op tv onder de plak zit. ‘Kun je dat boeket niet opnieuw gooien?’


    Ik wierp het boeket naar mijn oma Rollie, die in een strandstoel in slaap was gevallen. Rollie kwam liever niet voor het middaguur haar bed uit. Toen het boeket in haar schoot viel, werd ze wakker. ‘Jezus, niet nog eens,’ zei ze. Ze had al vier huwelijken achter de rug, dus wierp ze het boeket van zich af alsof ze zich eraan had gebrand.


    ‘Wil niemand mijn boeket?’ vroeg Rosa. Het klonk alsof ze een grapje maakte, maar in de ondertoon hoorde ik dat ze beledigd was.


    Ik dacht aan die keer dat ik haar sjaal niet had willen aannemen, en aan wat mijn vader had gezegd. Ik wilde niet dat ze zich op de dag van de bruiloft gekwetst zou voelen, dus raapte ik het boeket uit het zand op. ‘Ik wil het wel,’ zei ik.


    Toen we terugliepen naar het hotel om te gaan ontbijten, fluisterde mijn vader in mijn oor: ‘Maak je geen zorgen, ik weet best dat je wilde zeggen: “I will”. In de toekomst. In de verre, verre toekomst.’ Samenzweerderig knipoogde hij naar me, en meteen voelde ik me niet meer verweesd.


    


    ‘Wie is Martha?’ fluisterde ik in de badkamer van de hotelkamer die ik deelde met Rosa Rivera’s twee dochters, die al lagen te slapen. Ik hoefde niet uit te leggen waarover ik het had. Het was elf uur, en zoals ik al had gehoopt, was Will nog wakker.


    ‘Wacht even,’ zei hij, ‘dan zoek ik het op.’


    Ik hoorde hem ademen, en iets intikken op het toetsenbord van zijn computer. ‘Ze was de moeder en de dochter van de blanke die het eiland heeft ontdekt. Die heetten hetzelfde, en ze zijn allebei dood,’ vertelde Will. ‘Uiteraard hadden de indianen er een andere naam voor.’


    ‘Stomme blanken,’ mopperde ik.


    ‘Welterusten, baas.’


    ‘Welterusten, coach, en bedankt,’ zei ik.


    Er ontstond een stilte waarin we geen van beiden de verbinding verbraken. Misschien duurde die vijf seconden, misschien vijf minuten. Ik zou het niet weten.


    ‘Hoe was de bruiloft?’ vroeg hij.


    ‘Geen idee. Alles liep in elkaar over. Je moet er met de pont naartoe, en toen voelde ik me net een landverhuizer. Ik was de vermoeide, de arme...’ fluisterde ik.


    ‘De geknechte die in vrijheid wil ademen...’ ging hij verder.


    ‘Precies. Rosa zag er mooi uit. Mijn vader was heel blij. Ik zag er presentabel uit. Het had de hele nacht geregend, en door de luchtvochtigheid hoefde ik mijn jurk niet te strijken.’


    ‘Heb je nog foto’s gemaakt?’


    ‘Nee. Ik had er wel aan gedacht, maar opeens leek het te veel gedoe om mijn camera uit mijn tas te halen. En er waren toch andere mensen die foto’s maakten.’


    ‘Waarom slaap je nog niet?’ vroeg hij.


    ‘Ik kan niet slapen. De batterij van mijn iPod is leeg, en Freddie snurkt.’


    ‘Wanneer kom je terug?’


    ‘Om een uur of negen.’


    Will bood aan me te komen halen, maar ik zei dat hij zijn rust nodig had.


    ‘Het is maar een ritje, ik hoef de marathon niet te lopen,’ zei hij.


    ‘Ik zou het heel prettig hebben gevonden,’ zei ik. ‘Maar de auto van mijn vader staat op het parkeerterrein bij de luchthaven, die moet ik naar huis rijden.’ Rosa en mijn vader zouden vanuit Boston voor de huwelijksreis vertrekken. Ze gingen naar Bali, een van de weinige plekken waar hij niet met mijn moeder had gezworven.


    ‘Rij voorzichtig,’ zei Will.


    ‘Doe ik.’


    Ik voelde me dapper in de duisternis, liggend op de betegelde vloer van de badkamer. ‘Zal ik je iets heel stoms vertellen? Ik heb je dit weekend gemist, Landsman. Ik ben eraan gewend geraakt je elke dag te zien.’


    Het duurde een poos voordat hij weer iets zei.


    ‘Ik heb jou ook gemist,’ zei hij. ‘Ik had er graag bij willen zijn.’
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    Toen ik zondagavond terug was, bleek er een kleine jaarboekcrisis te zijn. De grootmoeder van het meisje dat foto’s van de afzwaaiende eindexamenleerlingen zou maken, was overleden, daarom kon het meisje maandagavond niet aanwezig zijn. En dus moest ik in haar plaats gaan.


    Ik was bezig foto’s van de aanwezigen te maken toen ik Raina door de zoeker van mijn camera zag. Ze zat bij James’ grootvader en een man die James’ vader bleek te zijn. Ze zat te friemelen aan haar camera, dus moest ze hebben gemerkt dat ik naar haar keek, want bijna tegelijkertijd maakten we een foto van elkaar. Vervolgens lieten we onze camera zakken en wisselden een vermoeid glimlachje uit.


    Op dat moment ging de fanfare spelen. Er werd een nummer ingezet waar ik altijd erg depri van word. Je kunt je gemakkelijk voorstellen dat slippendragers lijkkisten dragen op de tonen van ‘Pomp and Circumstance’, zeker wanneer dat wordt uitgevoerd door de fanfare van school, die altijd vals speelt. Iets vrolijkers was beter geweest, bijvoorbeeld ‘Higher Ground’ van Stevie Wonder. O, en als het ernstig moet zijn, misschien ‘Bittersweet Symphony’ van de Verve. Will zou waarschijnlijk nog duizenden betere voorstellen hebben dan ik.


    Ik had bij deze plechtigheden al twee keer eerder foto’s gemaakt, en elke keer weer was het zo’n beetje hetzelfde: dezelfde marineblauwe gewaden, dezelfde hoofddeksels, dezelfde aula. We hadden de opnamen van vorig jaar kunnen gebruiken en niemand zou het opvallen. Bovendien klopte er toch niets van, want deze foto’s zouden in The Phoenix van volgend jaar komen te staan.


    Na de plechtigheid hoorde ik dat Raina me riep. ‘Naomi, wil je even poseren?’


    Ik draaide me om, en daar was James. Hij zag er lang uit in dat gewaad en met dat hoofddeksel op. Ik dacht erover even te zwaaien en niet naar hen toe te gaan, maar dat leek erg onbeleefd.


    ‘James, sla je arm maar om Naomi heen. En nu lachen, jullie! Wat een geweldige dag...’


    Er gebeurde iets met de camera, een ouderwets toestel met nog film erin en een enorme flitser. James’ vader zei dat hij niet wist of de foto wel was gelukt, en vonden we het erg nog eens te poseren? Dus lachten we nog eens, en deze keer ging het geloof ik goed. James’ vader zei dat hij me een afdruk zou sturen, maar die heb ik nooit ontvangen.


    James keek naar de camera om mijn hals. Hij liet zijn vinger over het dekseltje van de lens gaan en vroeg of dit ‘dezelfde’ camera was. Ik knikte. James liet hem op zijn hand rusten en gooide hem een eindje op. ‘Stevig ding,’ zei hij net voordat hij hem opving. Dat klopte. De camera had veel moeten doorstaan. De zwaartekracht. Een val van de trap. Het hele schooljaar was hij blijven werken. Langer dan het tussen James en mij had geduurd, om het zo maar eens te zeggen.


    Ik hief de camera en maakte een foto van James.


    We schudden elkaar de hand. Ik feliciteerde hem nogmaals.


    Hij was gewoon een van de honderdvijftig geslaagden van wie ik een foto moest nemen, en ik ging weer aan het werk.


    Onderweg naar huis belde ik Will. ‘Nummers voor leerlingen die voor het eindexamen zijn geslaagd,’ zei ik. ‘Iets anders dan “Pomp and Circumstance”. Wat vind jij?’


    ‘“My Back Pages” van Bob Dylan,’ zei hij.


    ‘“Friends Forever”, Vitamin C,’ opperde ik.


    ‘Misschien een beetje cliché. “Bittersweet Symphony” van de Verve. Weet je, ze hebben aan dat nummer nooit een cent verdiend vanwege ruzie over sampling van het strijkersgedeelte.’


    ‘Daar had ik ook al aan gedacht. Dat nummer, en “Higher Ground” stonden boven aan mijn lijst.’


    ‘Red Hot Chili Peppers of Stevie Wonder?’


    ‘Stevie Wonder, maar ze kunnen best allebei.’


    ‘“Song I Wrote Myself in the Future”, John Wesley Harding.’


    ‘Dat heb je op mijn tweede of derde cd gezet,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Ik dacht dat je jezelf liever niet herhaalde.’


    ‘Klopt,’ gaf hij toe. ‘Maar die laatste keer was het geen commentaar op het onderwijssysteem, dus dan mag het. En: “Ghost World” van Aimee Mann.’


    ‘Dat ken ik niet.’


    ‘Zou je leuk vinden. Ik laat het je weleens horen.’


    Zo ging het maar door totdat ik bijna thuis was. Langzamerhand was het donker geworden, en het leek alsof Will en ik de enigen in het universum waren.


    ‘“At Last”, Etta James.’


    ‘Slim.’


    ‘“Teenage Spaceship” van Smog.’


    ‘Of “Teenage Wasteland”.’


    ‘Dat heet eigenlijk “Baba O’Riley”, naar de componist Terry Riley.’


    ‘O ja, dat vergeet ik altijd... Nou, wat vind je van: “Race for the Prize” van de Flaming Lips?’


    Ik liep al over de inrit.


    ‘... Bob Marley, toch? Daar zijn ook covers van. Of is het van hem een cover?’


    Door de gang.


    ‘Het ritme is te ingewikkeld om op te lopen, Naomi...’


    Ik bleef staan in de keuken om een glas water in te schenken.


    ‘... niet genoeg snelle nummers. Van die langzame, die houden de boel maar op. Misschien “Praise You” van Fatboy Slim, of “Road to Joy” van Bright Eyes?’


    In mijn kamer.


    ‘Dat nummer van Whitney Houston, dat ze gebruikten voor die reclame met kinderen bij de Special Olympics? Hoe heet dat?’


    Ik lag op bed.


    ‘Ik ben moe,’ zei ik.


    ‘Zo heet het niet.’


    ‘Nee, ik bedoel dat ik uitgeput ben.’


    ‘Nou, ga dan slapen, baas.’


    ‘Ik lig op bed, maar ik wil niet ophouden met praten,’ zei ik.


    ‘Oké. Wanneer je vijf minuten niets meer hebt gezegd, hang ik op. Bovendien schakelt je mobieltje toch na een halve minuut uit.’


    We bleven maar titels van nummers uitwisselen.


    ‘“Me and Julio Down by the Schoolyard”.’


    ‘“The Only Living Boy in New York”.’


    ‘Niet te klagerig?’


    ‘Dat past wel bij een eindexamen, vind ik.’


    En zo ging het door totdat ik in slaap viel.


    


    Tien maanden en een of twee levens later was ik terug waar het was begonnen: in mijn eentje bij The Phoenix om ongeveer zeven uur op een woensdag. In de weken nadat het jaarboek is rondgedeeld, is er weinig te doen voor de redactie. Ik dacht net dat het zo onwezenlijk stil en eenzaam was zonder anderen toen mijn mobieltje geluid maakte. Het was Will.


    ‘Ben je op de redactie?’


    ‘Ik ben net aan het afsluiten.’


    Hij zei dat ik misschien even kon langskomen, en toen hing hij op, en dat was niets voor hem.


    Toen ik buiten kwam, stond Will boven aan de trap met een leuke, scheve grijns op zijn gezicht, net een gedachtestreepje met een krul. Dit was de eerste keer dat hij na drie weken weer op het schoolterrein was, en hij was mager geworden, maar zag er stukken beter uit dan die keer in het ziekenhuis. Zijn broek was echter verschrikkelijk. Het was zo’n geruite oudemannetjesbroek, waarschijnlijk geleend van zijn grootvader. Een schooluniform paste beter bij hem. Maar ja, dit was nu eenmaal mijn Will.


    ‘Hoi. Waarom kwam je niet boven?’ vroeg ik.


    ‘De voordeur zat op slot, en jij hebt mijn sleutels. Daarom besloot ik maar op je te wachten.’


    Op een holletje ging ik naar hem toe. ‘Waaraan heb ik deze eer verdiend?’


    ‘Lang geleden zat ik hier op school. Ik was zelfs redacteur van het jaarboek.’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


    Hij bood me zijn arm aan. ‘Ik heb gehoord dat deze trap gevaarlijk kan zijn,’ zei hij.


    ‘Ik denk dat ik er wel zonder steun vanaf kan.’


    ‘Neem mijn arm nou maar, baas. Dat is veiliger. Vind je niet dat we voor één schooljaar al genoeg rampspoed hebben beleefd? Als je zou vallen...’


    Ik viel hem in de rede. ‘Ik viel niet, ik dook.’


    ‘Oké, zoals je wilt. Je dook ervan af. In elk geval, ik moet er niet aan denken dat je me weer helemaal zou vergeten.’ Hij draaide zich naar me om, zodat we wel in elkaars ogen moesten kijken. Vervolgens zei hij zacht: ‘Neem mijn arm, Naomi. Ik wil ook best je tas dragen, maar dat vind je vast niet goed.’


    Ik lachte naar hem en stak mijn arm door de zijne. We waren precies even lang, en gearmd met hem lopen ging perfect.


    Langzaam drentelden we naar het parkeerterrein, waar Wills auto stond. Ik was me ervan bewust dat Will ziek was geweest, maar ook dat dit het fijnste moment van de fijnste dag van het jaar was. Het was lekker weer, de zon ging net onder, het rook naar gras en een klein beetje naar zonnebrandcrème, en ook naar iets zoets en heerlijks wat ik niet goed kon plaatsen.


    Ik weet niet meer wie het was, maar een van ons zei uiteindelijk tegen de ander: ‘Gek dat we al die maanden geleden een muntje opgooiden zodat we dit wandelingetje niet hoefden te maken.’


    En een van ons zei daarop: ‘En nu zou ik het helemaal niet erg vinden om nog een eindje te wandelen, als we eeuwig zo zouden kunnen doorgaan.’


    Een hele poos zei niemand meer iets. Ik was niet gewend aan zijn zwijgen, maar het stoorde me niet. Ik wist bijna alles over hem, en hij wist bijna alles over mij, en dat maakte van de stilte een soort liedje.


    Het soort liedje dat je neuriet zonder te weten wat het is of waarom je het neuriet.


    Het soort liedje dat je altijd al hebt gekend.

  


  
    Dankwoord


    


    


    


    Ik ben dankbaar voor boeken en degenen die ze uitgeven. Vooral natuurlijk mijn eigen boeken... Dank je wel, Sarah Odedina, Jonathan Pecarsky, Dorian Karchmar, Janine O’Malley, en alle fijne mensen bij Farrar, Straus en Giroux.


    Ik ben dankbaar voor lezers en hun leraren.


    Ik ben dankbaar voor mijn ouders, die nooit iets censureren, en voor Hans Canosa, die onder andere de beste lezer is die een meisje dat schrijft zich maar kan wensen.


    Echt, hoor, het leven is fijn.
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