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  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Op een ochtend in het begin van de zomer


  Vroeg in de ochtend werd ik wakker. Het geluid van een motorfiets stierf in de verte weg.


  Het was in het begin van de zomer en de zon was al op.


  In mijn kamer was het schemerig. Ik kon een vaas met bloemen op mijn tafel onderscheiden, en een klein schilderijtje aan mijn muur. Maar meer niet.


  Ik dacht aan Dora. Ik dacht altijd aan Dora.


  Ze zat aan een tafel en las een krant. Ik stond achter haar. Ze droeg een rode jurk. Een rode zomerjurk met korte mouwen.


  Ik wilde haar vragen of ze met mij naar het strand ging. Ik dacht na over de beste formulering voor die vraag. Ik koos voor: ‘Zullen we naar het strand gaan?’


  Ik begon. ‘Z…’ zei ik. Verder kwam ik niet. En zelfs van de Z sprak ik slechts het allereerste vrijwel toonloze begin uit.


  Dora hoorde mij niet en las door.


  Ik probeerde het opnieuw, met de zijkant van mijn tong krachtig tegen mijn kiezen: ‘Z…’ Maar weer kwam ik niet verder. Alsof er halverwege de Z een klein muurtje stond, met glasscherven erop, waar ik niet overheen kon klimmen.


  Dora sloeg een pagina om en bekeek een advertentie. Voor wijn en voor perziken, zag ik over haar schouder. Of misschien alleen voor een reis naar een land van druiven en bloeiende perzikbomen. Witte vissersboten voeren langs een blauwe kust.


  Het rood van haar jurk glansde zacht en warm.


  Ik zei opnieuw: ‘Z…’ en nog eens en nog eens. Maar niet één keer kwam ik tot: ‘Zu…’ of ‘Zullen…’ of ‘Zullen we…’ Bovendien, als zij zich zou omdraaien zou ik me ook vliegensvlug omdraaien en toevallig juist weglopen, alsof ik niet wist dat zij daar zat.


  Ik zuchtte onhoorbaar. Ik wist het nu zeker. Ik zou haar nooit vragen om met mij naar het strand te gaan. Altijd zou ik een jongen blijven, een jongen van een jaar of zestien, die iets wilde vragen, die zijn hart voelde bonzen, die zijn hoofd voelde gloeien, die niets vroeg.


  Vogels floten. Nu zag ik de bloemen op mijn tafel pas goed. Het waren rode gladiolen. En aan mijn muur zag ik het rood van de jockeys op een schilderijtje van een paardenrace uit de vorige eeuw.


  Het was nog heel vroeg. Ik draaide me op mijn zij en sliep weer in.


  


  Als ik toen aardig was geweest…

  



  Ik werd wakker en keek om mij heen. Een hommel bromde in de vitrages. Ik opende het raam en ging weer liggen.


  De zon scheen op het behang van een van mijn muren. Ik keek naar het schilderij van een paardenrace in Engeland, lang geleden. Wat hield ik toch van dat spannende tafereel!


  Op mijn tafel stond een vaas met rode gladiolen. Ik stapte opnieuw uit bed en zette een bijna verwelkte gladiool weer rechtop, terwijl ik dacht: gladiooltje, camizooltje, vriendelijk idooltje…


  Ik kleedde mij aan.


  De deur ging open en de heer Leenderts kwam binnen.


  Ik groette hem en bood hem een stoel aan. Hij zag er rood en verhit uit. Ik vroeg hem of het buiten warm was en of hij iets wilde drinken. Hij schreeuwde mij toe dat hij maar één ding wilde en dat was mij waarschuwen.


  Ik zag aderen zwellen op zijn slapen en ik vroeg of hij toch ook niet iets wilde drinken. Ik zou zijn waarschuwingen uiteraard ter harte nemen, maar wilde hij niet…


  Hij tilde de zijkant van de tafel op, zodat de vaas met gladiolen op de grond viel en brak. Vervolgens smeet hij een stoel tegen de muur, maar gelukkig een eind naast het schilderij.


  Ik zei dat ik het heel naar voor hem vond dat hij zo boos was. Die vaas was niet erg, zei ik, en een stoel was maar een ding.


  Hij tilde me op, schudde me door elkaar en smeet me op mijn bed. Mijn hoofd kwam met een klap tegen de muur. Ik zag sterretjes en maakte me nu echt bezorgd om hem. Liep hij geen gevaar? Zouden zijn naasten niet ontroostbaar zijn als hem iets overkwam? Een beroerte achtte ik niet onmogelijk.


  Ik bedacht dat ik hem moest helpen. Ik zal hem iets geven, dacht ik. Iets moois. Wilt u dat schilderij? vroeg ik. Ik wees naar het schilderij van de paardenrace. Ik wil het u heel graag geven, zei ik. Ik hoopte dat dat schilderij hem gelukkig zou maken, zoals het mij altijd gelukkig had gemaakt.


  Hij trapte een gat in de deur van mijn kast, sloeg een stoel op de grond kapot, rukte de gordijnen naar beneden en riep dat hij mij voor het laatst waarschuwde. Ik zag zweetdruppels op zijn voorhoofd staan, en zijn ogen dwaalden zorgelijk in het rond. Toen ging hij weg.


  Ik zette de gladiolen in een nieuwe vaas en probeerde mijn kamer zo goed en zo kwaad als het ging weer in orde te brengen, terwijl ik me afvroeg of ik de heer Leenderts misschien had beledigd. Dat zou afschuwelijk zijn! Ik zou hem schrijven. Geachte heer Leenderts, Het spijt me buitengewoon… Of misschien moest ik bij hem langsgaan. Maar als hij dan weer zou gaan schreeuwen? Wat was het allemaal moeilijk voor hem!


  Dora, die van mij houdt, kwam binnen.


  Ze wilde me kussen.


  Graag, zei ik. Mijn hart sprong in mijn keel.


  We kusten elkaar. Ik vroeg of ze gelukkig was en of ze nog iets anders wilde. Iets drinken?


  Ze zei dat ze met mij naar het strand wilde.


  Wat een goed idee! zei ik. Ze was zo wijs en zo bescheiden. Ik zei dat haar bescheidenheid haar sierde en dat ze net een bron was, een onuitputtelijke bron van goede ideeën, terwijl ik eerder een vat was, vol tegenstrijdigheden. Ik vroeg of ik iets kon doen. Iets speciaals. Voor haar. Het gaf niet wat. Maar ze schudde haar hoofd.


  Ze had een picknickmand bij zich. Ze zei dat er genoeg was voor twee personen. Ik zei dat ze altijd zo ruimhartig was. Hoe moet ik het zeggen, zei ik. Alsof je opvattingen steppen zijn waarin ik, nietig als ik ben, eindeloos kan rondzwerven. Wat ben ik toch een bevoorrecht wezen!


  Ze draaide zich om. Ze ging toch maar alleen, zei ze. Ze wilde eigenlijk heel graag eens alleen zijn. Het was een stille wens die zij allang koesterde. Maar ze had me niet willen kwetsen.


  Ik zei dat dat een hele goede wens was. Ze mocht dat best eens van iemand horen. Ze vlakte zichzelf altijd zo uit. En wat betreft dat kwetsen, dat was wel het laatste waar ze zich bezwaard over moest voelen. Alsjeblieft…. Zei ik.


  Ze trok de deur achter zich dicht. Per ongeluk met zon harde klap dat de nieuwe vaas met gladiolen van


  De tafel viel en brak. Daar kon zij niets aan doen!


  Ik ging op mijn bed liggen.


  Toen ik mijn ogen dichtdeed zag ik Dora op het strand zitten, op een kleine oranje handdoek. Ze at een perzik.


  Tranen stroomden over haar wangen. Ze dacht aan mij met een mengeling van tientallen gevoelens.


  Een man bood haar een zakdoek aan. Wist u, zei hij, dat tranen net zo zilt zijn als de zee? Dat is omdat wij in zee thuishoren. Eigenlijk zijn wij vreemdelingen op het droge. Hij droeg een groene zwembroek en had vuurrood haar.


  Dora droogde haar tranen en bood hem een perzik aan.


  Straks, zei hij, als we uit het water komen. Hij keek haar vragend aan.


  Dat is goed, zei Dora.


  In zee kun je huilen wat je wilt, zei de man, toen ze even later het water in holden.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  De dirigent tikte af en zweeg enige tijd. Wilt u soms niet zingen? vroeg hij toen. Wilt u soms liever thuiszitten en figuurzagen of zo?


  De zangers en zangeressen van het koor keken naar de grond en zeiden niets.


  Nou? vroeg de dirigent. Hij brak zijn dirigeerstok


  Op zijn knie en scheurde zijn zwarte overhemd in het midden, boven zijn borstbeen, open. Hertjes? riep hij. Voor een goed doel?


  De zon scheen. Het was een warme dag in het begin van de zomer.


  


  of gezellig…

  



  Ach, wat hield ik toch van mijn kamer! En dan vooral ’s ochtends, als het zonlicht tussen de gordijnen door schuin naar binnen viel en als er, zoals nu, een vaas met bloemen op tafel stond, met daarnaast een trommel vol koekjes, San Francisco’s en lange vingers en café-noirs.


  De heer Leenderts kwam binnen en begon mij meteen te waarschuwen. Ik loodste hem naar het hoofdeinde van de tafel en schonk hem een kopje verse koffie in. ‘Dat hebt u vast verdiend,’ zei ik. Speciaal voor hem had ik gebakjes. Hij mocht kiezen. Ik had ook een paar geïllustreerde tijdschriften neergelegd, voor als hij schor werd van het waarschuwen. Hij moest zo schreeuwen.


  Hij gooide de vaas met bloemen op de grond en smeet een moorkop in mijn gezicht.


  Ik wou dat mijn buurjongens dat hadden kunnen zien!


  Nou ja, ik had ervan gemaakt wat ervan te maken viel.


  Dora, zwierig als altijd, kwam binnen.


  Er waren gelukkig nog gebakjes over. Ze was daar net zo gek op als op mij.


  ‘Zullen we naar het strand gaan?’ vroeg ze.


  Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Wat een leuk plan!’ zei ik. ‘Maar eerst een kopje koffie.’


  Ze wilde niet gaan zitten en trapte op de scherven van de vaas. ‘Wat klinkt dat grappig!’ zei ik lachend.


  Toen ik in de keuken was en water opschonk ging ze weg.


  Ik holde de kamer in en zag haar buiten nog lopen, met een picknickmand aan haar arm.


  Nou ja!


  Toen dronk ik zelf maar koffie en nam een vruchtengebakje, een café-noir en een San Francisco. Heerlijk. Wat een luxe!


  De overgebleven gebakjes gaf ik aan mijn twee buurjongens die langs mijn raam liepen en die heel blij waren daarmee. Ik vroeg of ze gingen voetballen. Ze zeiden: ‘Ja.’ Ik zei dat als ze nog een speler tekortkwamen ze op mij konden rekenen. ‘Ik ben heel goed!’ riep ik hun na.


  Maar plotseling gebeurde er iets in mijn hoofd. Iemand tilde een rolluik open. VINK las hij op een spiegelruit. Hij wrikte een tegel uit het trottoir los en wierp hem met grote kracht door de ruit.


  Door het gat in het raam zag ik Dora. Ze zat op een kleine gele handdoek, niet ver van het water. Ze droeg een zwarte bikini. Ze leunde achterover en hield haar ogen dicht.


  Een man kwam naar haar toe en boog zich over haar heen. ‘Mag ik u iets vragen?’ zei hij. ‘Ik doe een wetenschappelijk onderzoek.’


  Dora knikte.


  ‘Wat vindt u…’ zei de man aarzelend, ‘ik bedoel, hoe ervaart u de liefde? Ik bedoel, de liefde in al zijn facetten… niet alleen de fysieke liefde… Als iets verrijkends, iets geestverruimends, zal ik maar zeggen? Of juist als iets beperkends, iets gezichtsvernauwends, iets benards, bedompts, iets kleinzieligs, in wezen iets afschuwelijks?’


  ‘Hoe ervaar ik de liefde…’ mompelde Dora en ze keek met grote ogen, waarvan lange wimpers een beslissend onderdeel uitmaakten, de magere, wat slungelachtige man aan.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  De dirigent begon te snikken. Hij zei dat hij in zijn leven veel dieptepunten had meegemaakt, en dat hij van sommige dieptepunten ook wel eens wijzer was geworden, zoals men wijzer wordt van een tragedie of van een gruwelijke fout. ‘Lijden laat de zon opgaan,’ zei hij en hij zette uiteen welke verschrikkingen hij op zijn levensweg was tegengekomen en hoe hij ze telkens weer het hoofd had geboden.


  Hij zweeg even.


  Toen vertelde hij dat er in zijn jeugd nog een zogenaamde zangverordening had bestaan, op gemeentelijk niveau, die het een burgemeester mogelijk maakte in te grijpen en elke vorm van zangbeoefening te verbieden. Bij ‘verregaande afschuwelijkheid’. Zo heette dat, zei hij.


  


  of hartverwarmend…

  



  Leenderts! Kom binnen! zei ik.


  Even stond hij stil en keek mij met grote ogen aan. Toen verdwenen de rimpels in zijn voorhoofd en stapte hij naar binnen.


  Ga zitten, beste man. Ga zitten, zei ik.


  Hij ging zitten en vertelde me dat hij eigenlijk kwam om mij te waarschuwen.


  Daar weet ik alles van, Leenderts! zei ik en ik vertelde hem hoe vaak ik in mijn leven mensen had moeten waarschuwen om de meest uiteenlopende redenen.


  Ik schonk hem een glas rode wijn in.


  En wat deden ze met mijn waarschuwingen? vroeg ik hem, terwijl ik mijn hand op zijn elleboog legde.


  Hij nam een slok wijn en knikte.


  In de wind slaan, zei ik. Je raadt het al. Ze sloegen ze in de wind. Waar dienen waarschuwingen trouwens anders toe?


  We lachten allebei en lange tijd zaten we zo met elkaar te praten. We dronken wijn en sloegen elkaar op de schouders (waarbij een vaas met gladiolen op de grond viel en wij samen de scherven opruimden).


  Ik hoorde voetstappen.


  Wacht even! riep ik. Het grind hield op met kraken.


  Ik krijg bezoek, zei ik. Een hoogwaardigheidsbekleder. De heer Leenderts stond op en ik liep met een arm om zijn schouder naar de achterdeur. Dank voor je waarschuwing! fluisterde ik. We schudden elkaar de hand. Vlug holde ik de kamer weer in en deed de deur open. Het was Dora, die van mij houdt.


  We vielen elkaar in de armen.


  O Vink, zei ze. Lieve Vink…


  Ze had een picknickmand bij zich met perziken en broodjes en witte wijn.


  Ik zette de gladiolen vlug in een nieuwe vaas.


  Zullen we naar het strand gaan? vroeg Dora.


  We zijn er al, zei ik en ik wees haar waar de duinen waren en waar de branding en de zee.


  Het schilderijtje van een paardenrace uit de vorige eeuw was de zon, die uit een wolkeloze hemel naar beneden scheen.


  Een raar zonnetje, zei Dora en we moesten allebei lachen.


  Ik wees haar op de roodverbrande gladiolen die pootje baadden in het lage water van hun vaas. Die zullen vannacht slecht slapen! zei ik.


  Niet lang daarna ging ze weg. Ze kon niet goed uitleggen waarom.


  Het is niet omdat ik niet van je houd, zei ze, en nog minder omdat ik me niet veilig bij jou zou voelen. Integendeel zelfs.


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar tegen mij aan.


  Dora zuchtte. We zijn wel een beetje raar, hè? zei ze.


  Ja, zei ik.


  Ze draaide zich om en ging de kamer uit.


  Ik ging voor het raam zitten.


  In mijn gedachten lag Dora op het strand.


  Genadeloze mannen, die zeiden dat ze ook van gladiolen hielden en van paardenraces in Engeland in de vorige eeuw, stonden om haar heen. Ze lachten. Ze zeiden dat ze haar verschrikkelijk mooi vonden en vroegen of ze naar haar gunsten mochten dingen.


  Naar mijn gunsten? zei Dora met grote ogen en ze sprong op, duwde de mannen opzij en holde weg. Haar rode jurk en haar picknickmand liet zij achter.


  Ze holde het strand af, de duinen door. Ze holde straat in, straat uit, met maar één gedachte in haar hoofd: Vink! Vink!


  Ze holde langs kanalen en vaarten, over pleinen en door parken. Ze schoot voor toeterende autos langs, klom over spoorwegbomen, kwam bijna onder een motorfiets en holde tenslotte, uren later, mijn straat in, mijn deur door en viel in mijn armen.


  Vink, ik houd zo, zoveel… kon ze nog zeggen. Ze was veilig. Maar ze was wel dood.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  De dirigent schudde zijn hoofd.


  Wat wilt u, vroeg hij, zal ik hier ter plaatse overlijden of zal ik krankzinnig worden van ellende, mijn kleren verscheuren en mijn haar uit mijn hoofd trekken? Aan u de keuze.


  Aan ons? vroeg een van de baritons verbaasd.


  Ja, aan u! schreeuwde de dirigent. Maar het geluid van een motorfiets overstemde zijn woorden.


  


  of nieuwsgierig…

  



  Ik werd wakker en keek om mij heen. Ik zag een vaas met rode gladiolen, die op mijn tafel stond. Hoe lang zouden gladiolen eigenlijk meegaan, vroeg ik me af. En zouden er ook blauwe en gele gladiolen bestaan? En rode irissen?


  De deur ging open en de heer Leenderts kwam binnen.


  Ik waarschuw je, zei hij. Ik waarschuw je, Vink. Hij zwaaide met zijn rechterwijsvinger, die er dik en knobbelig uitzag. Zou hij soms reumatisch zijn? Of van Russische afkomst?


  Ik bekeek hem helemaal. Hij zag er opgewonden uit en zijn stem klonk schor. Zou hij met opzet schor zijn? Zou hij zich misschien opsluiten in een kast en urenlang schreeuwen, net zolang tot hij schor was? En zouden mensen in zijn omgeving hem bewonderen vanwege zijn schorheid? Met name vrouwen? Of was daar meer voor nodig?


  Mag ik u iets vragen? vroeg ik.


  Zijn ogen leken wel vuur te schieten. Ik vroeg me af waar dat woord schieten vandaan kwam. Dat zou ik eens moeten opzoeken.


  Nee, schreeuwde hij en hij greep de vaas met gladiolen en smeet hem op de grond. De vaas brak. De gladiolen lagen verspreid over het kleed. Hoe lang zouden ze op die manier goed blijven? Misschien moest ik ze eens zo laten liggen, als proef op de som.


  De heer Leenderts gaf me een draai om mijn oren, vroeg of ik hem wel goed had verstaan en ging de kamer uit.


  Een echte draai om mijn oren was dat, dacht ik. Het duizelde mij, maar ik vroeg mij af waarom het een draai heette en niet gewoon een klap. Zou dat in het woordenboek staan? Zou het soms een oude uitdrukking zijn? Uit een middeleeuws gedicht? Maar het woord draai klonk om een of andere reden niet erg middeleeuws.


  Ik voelde dat mijn wang dik werd en gloeide. Er kwam wat bloed uit mijn neus. Ik snoof. Nee, niet verstopt, dacht ik. Hoe snel raakt een neusgat eigenlijk verstopt? Of was dat bij iedereen anders?


  Ik snoof opnieuw. De geur van seringen. Dora (hoe weet ze dat ik van seringen houd?) kwam binnen. Ze droeg een rode zomerjurk. Zou ze nog evenveel van mij houden als gisteren? Of nog iets meer?


  Hallo liefje, zei ze en kuste me. Ik keek naar de picknickmand aan haar arm. Wat zou daarin zitten?


  Zullen we naar het strand gaan? vroeg ze.


  Ik was heel benieuwd waarom ze opeens met mij naar het strand wilde en vroeg haar dat. Ze zei dat het mooi weer was. Ik vroeg of ze naar de weerberichten had geluisterd of gekeken, en of ze weersvoorspellingen in het algemeen vertrouwde? Wist ze wat hoge-drukgebieden waren, en straalstromen?


  Ik drong tevergeefs op antwoorden aan.


  Waar is zij eigenlijk in geïnteresseerd? Dacht ik. In kunst? In bloemen? Of misschien meer in filosofie? Maar dan in Plato? Of in Epicurus? En had zij Dante wel eens gelezen? Dat had ik haar nog nooit gevraagd!


  Dante… Zou Beatrice ooit een rode zomerjurk hebben gedragen? En Francesca?


  Ze zei plotseling dat ze toch maar liever alleen ging. Ik vroeg haar waarom ze opeens van mening veranderde. Ze zei dat ze daar nu niet op in wilde gaan. Maar dat antwoord was natuurlijk wel heel intrigerend! Ik greep haar vast. Ze rukte zich los en holde de kamer uit. Ik riep haar vanuit de deuropening na: Wat is er zo bijzonder aan alleen zijn? Maar ze was al om de hoek verdwenen.


  En terwijl ik de inhoud van haar picknickmand aan een nauwkeurig onderzoek onderwierp, spoelde er in mijn gedachten een blauwe walvis op het strand aan. Een man vloog met grote snelheid uit de opengesperde bek naar buiten en viel in het zand naast Dora neer. Hij was met slijm en algen overdekt en keek ontredderd om zich heen.


  Dora sloeg vlug een handdoek over haar knieën.


  Is dit het hiernamaals? vroeg de man, met een vreemde, hoge stem. Kunt u mij dat zeggen?


  Ik weet het niet, zei Dora. Ze bood hem een broodje aan en vroeg of hij van wijn hield. Witte wijn. Witte bourgogne. En hij mocht ook haar handdoek lenen.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  Vuriger! riep de dirigent. Hartstochtelijker! Bezetener! Demonischer! Goddelijker! Of kent u die woorden niet? Hij zweeg even. U kent zeker alleen lekker en leuk en gezellig en wat hebben we het toch goed met zn allen, zei hij toen.


  De koorleden sloegen hun ogen neer en zeiden niets.


  


  of verstandig…

  



  Ik werd wakker en keek om mij heen. Op mijn tafel stond een vaas met rode gladiolen. Ik stond op en kleedde mij aan. De vaas met gladiolen zette ik op de vensterbank. Ik trok de gordijnen open, ontbeet en schreef op een vel papier:


  


  Geachte heer Leenderts,


  Ik ben helaas verhinderd om uw waarschuwingen in ontvangst te nemen. Wellicht kunnen wij schriftelijk tot nader contact komen. Met vriendelijke groet,


  Vink


  


  Ik prikte het papier op de buitenkant van mijn deur, deed de deur op slot en wachtte.


  Even later kwam de heer Leenderts. Ik hoorde hem voor de deur stilstaan. Nu leest hij, dacht ik. Toen hij mijn brief had gelezen begon hij op de deur te bonken. Hij schreeuwde: Ik waarschuw je, Vink. Ik weet heus wel dat je er bent! Hij trapte nog een paar keer tegen de deur en ging weg.


  Ik wreef in mijn handen en keek op mijn horloge. Na drie minuten opende ik de deur en verscheurde de brief.


  Ik ging aan tafel zitten en schreef op de achterzijde van een oude envelop: Ik houd ook veel van jou.


  Niet lang daarna kwam Dora, die zich mijn Dora noemt, de kamer in. Ze vloog op me af, sloeg haar armen om me heen en kuste me. Ze zei dat ze heel, heel veel van mij hield. Ik zei dat ik ook van haar hield en liet haar zien wat ik had opgeschreven. Dan weet je het dus zeker, zei ik.


  Ze dacht even na en stelde voor om naar het strand te gaan.


  Ik woog de voors en tegens van dat plan tegen elkaar af en zei: Dat is goed.


  Dora opende mijn raam en wilde naar de hemel kijken. Het is zulk prachtig weer, zei ze.


  Toen ze naar buiten leunde stootte ze de vaas met gladiolen om.


  De vaas brak op de stenen vensterbank. Maar de scherven vielen naar buiten. Zodoende konden wij ons er geen van beiden aan bezeren.


  Houd je echt van me? vroeg ze plotseling.


  Ik pakte de envelop, liet hem aan haar zien en vroeg: Het staat er toch?


  Maar meen je het ook? vroeg ze.


  Ik scheurde een reep papier van de rand van een krant af en schreef: Beste Dora, Hierbij bevestig ik dat ik onherroepelijk van je houd.


  Ze las over mijn schouder mee. Maar ook heel veel? vroeg ze.


  Ik zette tussen onherroepelijk en van met kleine letters: heel veel.


  Heel heel veel? vroeg ze.


  Ook dat maakte ik ervan.


  Ze dacht even na en zei dat ze toch maar alleen naar het strand ging. Ze had een picknickmand met broodjes, perziken en witte wijn bij zich. Ze zou niets tekortkomen.


  Ik gaf haar een hand. Als goede vrienden namen we afscheid.


  Toen ze vertrokken was gooide ik de briefjes weg en nam een boek uit mijn kast, dat over de vriendschap ging. Het kostbaarste goed heette het.


  Maar nog voor ik één hoofdstuk uit had dacht ik eraan hoe ze op het strand zat. Ze had een kurkentrekker vergeten en sprak een man aan die juist zijn ogen dichtdeed om te gaan zonnebaden. Hij had een Zwitsers zakmes bij zich en trok de fles witte wijn open. Als dank bood zij hem een glas aan.


  Bent u een kenner? vroeg ze.


  Een beetje, zei de man verlegen. Dit is wel een goede wijn. Wat aardig van u.


  Ach zei ze.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde…


  


  De dirigent hief zijn armen op. U, zei hij, u kunt nog niet eens fatsoenlijk uw keel schrapen. Hij zweeg even. Wat kunt u eigenlijk wel? vroeg hij toen.


  Zingen? vroeg een van de tenoren zachtjes.


  De sopranen giechelden.


  Vergaan! gilde de dirigent. Dat kunt u! Daar bent u geweldig in! Let maar op!


  


  of ijverig…

  



  Ik sprong uit bed, deed de gordijnen open, hing een schilderij van een paardenrace uit de vorige eeuw recht, keek of de rode gladiolen in de vaas op tafel nog genoeg water hadden, veegde de vloer, zette thee en kleedde mij aan.


  Toen ik de veters van mijn schoenen dichtknoopte kwam de heer Leenderts binnen.


  U komt mij waarschuwen, zei ik. Heb ik gelijk of niet?


  Hij zwaaide met zijn rechterwijsvinger en keek mij kwaadaardig aan.


  Ik stond al met een stoel achter hem en vroeg of hij wilde gaan zitten. Hij greep de stoel en zwaaide hem over de tafel heen, zodat de vaas met gladiolen op de vloer viel en brak. Daarna smeet hij de stoel in een hoek.


  Ik kom om te waarschuwen, zei hij. Niet om te zitten.


  Ja, zei ik, terwijl ik de scherven opveegde, een nieuwe vaas voor de gladiolen zocht en de stoel weer onder de tafel schoof.


  Hij smeet de nieuwe vaas met een krachtige worp door het open raam naar buiten, sloeg met zijn vuist op tafel en ging de kamer uit. Ik waarschuw je niet


  Meer, zei hij nog met overslaande stem.


  Ik liep hem achterna om de vaas uit de tuin te halen. Hij was gebroken. Ik wist dat ik geen nieuwe vaas had en daarom plantte ik de gladiolen naast elkaar voor mijn hortensias. Ik wist dat dat geen zin had, maar ik stampte de aarde goed aan, veegde de kelk van elke gladiool met mijn zakdoek schoon, dacht: je weet het nooit, en ging weer naar binnen.


  Wat nu? Dacht ik toen. O die twee woorden… Wat en nu. De steeltjes van de lethargie de onsterfelijke slak in mijn ziel. Het was alsof ik aan de oevers van de Acheron stond. Ik zei de stamboom van het huis van Atreus op. Ik klom op een trap om mijn lamp af te stoffen. Ik zei in vijfentwintig seconden alle winnaars van de Tour de France sinds 1947 op. Sneller, dacht ik. Ik begon opnieuw.


  Ik was bij de overwinning van Pingeon, toen Dora, wier grote liefde ik ben, bijna geruisloos naar binnen leek te zweven.


  Liefje, zei ik. Ik sprong van de trap, greep haar bij haar schouders en kuste haar. De picknickmand die ze in haar hand hield zette ik op de grond. Ik wilde haar in mijn armen nemen, maar ik zag een scheurtje in een plooi van haar rode zomerjurk. Ik pakte mijn naaimand en keek of ik rood garen had.


  Zullen we naar het strand gaan? vroeg zij. Haar stem klonk onzeker. Ik bromde instemmend. Ik had een naald tussen mijn lippen en kon niets zeggen.


  Klaar! zei ik even later. Ik deed een stap achteruit en bekeek haar. Je ziet er niets meer van, zei ik.


  Ik zette de trap tegen de muur, klopte de stofdoek uit en wilde haar kussen.


  Ze zei dat ze toch maar alleen ging. Ik had geen tijd om over de diepere betekenis van dat plotselinge besluit na te denken, want ik zocht in al mijn kasten naar lekkere dingen voor haar picknickmand. Ik vond twee gevulde koeken, een potje rozenbotteljam, een fles zoete dessertwijn en een Groninger koek, die hopelijk nog goed was. Anders mocht ze hem aan de meeuwen voeren.


  Ik holde achter haar aan naar de tram. De mand gaf ik haar toen ze op de treeplank stond en de tram al wegreed.


  Dag Dora! riep ik. Een hele fijne dag! Ze knikte.


  Ik holde naar huis.


  De planken in mijn kast waren nog niet afgestoft en de slak in mijn ziel dreigde weer te voorschijn te kruipen, met al zijn slijmerigheid.


  In mijn gedachten ging Dora helemaal niet naar het strand. Ze stapte bij de eerstvolgende halte weer uit de tram. De straat blakerde in het zonlicht.


  Ze liep een gebouw in.


  Een man kwam haar tegemoet. Wat kan ik voor u doen? vroeg hij.


  Kunt u mij begrip tonen? vroeg Dora.


  De man dacht even na.


  Ja, zei hij toen. Gaat u maar mee.


  Dora liep naast hem. Ik zou naar het strand gaan, zei ze.


  Ja, begrip… zei de man, o ja… ik kan je heel veel begrip tonen. Dat weet ik zeker. Hij leek wel te huppelen. Dora kon hem nauwelijks bijhouden.


  Ze liepen door donkere gangen waar geen eind aan leek te komen.


  Een koor zong op het grasveld voor mijn huis.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  maar onze liefde, o onze liefde…


  


  De dirigent tikte af. Weet u eigenlijk wel wat u zingt? vroeg hij. Hij stapte naar voren en baande zich een weg door de alten en sopranen heen. Onze liefde… dat is dus uw liefde, uw liefde en uw liefde, zei hij. Elke keer als hij uw liefde zei porde hij in de buik van een van de zangeressen.


  Vervolgens wierp hij de mannelijke zangers een verachtelijke blik toe, ging weer voor het koor staan en zei: Of zullen we er maar onze armzaligheid, o onze armzaligheid van maken?


  Er reed een zware motorfiets voorbij. Het was een warme dag in het begin van de zomer.


  


  of onstuimig…

  



  Zomer! riep ik naar een motorrijder die met grote snelheid voorbijreed. Het is zomer!


  Vervolgens pakte ik de gladiolen uit de vaas op mijn tafel en wierp ze een oud vrouwtje toe, dat naar mijn hortensias keek. Voor u, riep ik. Omdat het zomer is. Ze keek mij met grote ogen aan.


  De heer Leenderts kwam binnen. Ik holde op hem af, tilde hem op en zwaaide hem om mij heen, alsof hij een kleuter was.


  Ik waarschuw je! Ik waarschuw je! krijste hij.


  Hopsakee, zei ik en zette hem op de vensterbank. Maar hij sprong meteen op de vloer, greep de vaas die nog op tafel stond en kwam daarmee dreigend op mij af.


  Ik waarschuw je voor het laatst, zei hij, met zijn schrille stem.


  Ach, we zijn toch allemaal mensen, zei ik en ik trok de deken van mijn bed en wapperde daarmee rond. Hoera! riep ik. Het is zomer!


  Hij smeet de vaas op de grond. Met één zwaai van de deken zwiepte ik de scherven opzij. En met dezelfde zwaai sloeg ik een schilderij van een paardenrace van de muur. Het was mijn lievelingsschilderij. Troost in donkere dagen. Maar het was zomer nu! Niets gaf


  Meer! Niets maakte meer wat uit!


  De heer Leenderts ging weg en ik zwaaide met de deken uit mijn raam. Als met een vlag. Onstuitbaren aller landen! riep ik.


  Toen kwam Dora, mijn lieve, hartstochtelijke Dora, de kamer in.


  Dora, zei ik en ik tilde haar op, hield haar boven mijn hoofd en zoende haar. Mijn liefje. Mijn liefste lievelings liefje.


  Ik zette haar weer neer. Zij streek haar jurk recht, veegde het haar uit haar gezicht en schraapte haar keel. Zullen we naar het strand gaan? vroeg ze. Ze had een picknickmand bij zich.


  Natuurlijk! zei ik en ik tilde haar opnieuw op. Maar toen ik haar met kussen had overladen en weer had neergezet, glipte ze de kamer uit. De picknickmand liet ze staan.


  Dora! riep ik. Ik holde haar achterna.


  Ik ga alleen, riep ze, zonder om te kijken.


  Halverwege de straat bleef ik staan. Dan niet, dacht ik. Ik pakte een lantaarnpaal en draaide daar twee keer omheen, en als er een ladder schuin omhoog tegen de zon had gestaan dan was ik daarlangs naar boven geklommen om de zon te laten weten hoeveel ik van haar hield. Van haar en van de zomer. Haar zomer.


  Ik ging weer naar binnen. In mijn gedachten maakte Dora een reusachtig kasteel van zand en ging tussen de transen staan, terwijl het opkomende water de buitenste muren al sloopte. Ze zette haar handen als een trechter voor haar mond en riep: Ik hou van je! Een wat oudere man met wit haar bleef staan en vroeg: Tegen wie hebt u het? Maar Dora zei: Dat gaat u niets, maar dan ook niets aan.


  Twee buurjongens stonden voor mijn raam. De een klom op de schouders van de ander en keek naar binnen.


  Wat zie je? vroeg de onderste jongen.


  Een weduwe, zei de bovenste.


  Hoe weet je dat het een weduwe is? vroeg de onderste.


  Ze draagt een trouwring, zei de bovenste.


  Dat zegt toch niets? vroeg de onderste.


  De man die op de grond ligt, met een mes in zijn hart, draagt net zon trouwring, zei de bovenste.


  Treurt ze? vroeg de onderste.


  Nee, zei de bovenste. Dat kan ik niet zeggen. Ze kijkt in elk geval niet treurig. Ze kijkt eerder monter.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde…


  


  De dirigent vroeg zich af waarom hij niet op een van die schepen zat, en waarom was hij geen bloem, dan kwam hij tenminste op een fatsoenlijke vuilnisbelt terecht. Nu moest hij gezang aanhoren dat zo lelijk was, zo vals, zo pijnlijk, zo schraal en zo afschuwelijk, dat er vraag naar zou zijn in de hel, als achtergrondmuziek, tussen de verschillende cirkels in. Zo praatte hij nog een tijd door, terwijl de koorleden zuchtten en naar de lucht keken.


  


  of vastberaden…

  



  Ik hing juist het schilderij van een paardenrace uit de vorige eeuw, dat aan mijn muur hing, recht toen de heer Leenderts luidkeels schreeuwend en met zijn rechterwijsvinger zwaaiend binnenkwam. Vink verstond ik, en ik en voor het laatst.


  Ik trok een stoel achteruit zodat hij kon gaan zitten en even op adem kon komen. Zijn manier van optreden zag er ongezond, om niet te zeggen: ondoelmatig, uit.


  Goedemorgen, zei ik.


  Goedemorgen? riep hij. Goedemorgen?? Hij greep een vaas met gladiolen, die op mijn tafel stond, en smeet hem tegen de muur.


  Een sjwechte morgen! riep hij. Er kwamen belletjes op zijn lippen en zijn gezicht zwol geleidelijk op. Ik bedoel: een slechte morgen! schreeuwde hij.


  Ik ruimde de gladiolen en de scherven van de vaas op en sommeerde hem vervolgens mijn kamer te verlaten. Ik had genoeg van hem. Een eenvoudige waarschuwing had volstaan, zei ik.


  Toen hij geen aanstalten maakte om op mijn verzoek in te gaan, greep ik hem bij zijn schouders en duwde hem de deur uit. Ik hoorde hem vallen en buiten, voor de deur, verder razen en tieren.


  Even later deed ik de deur weer open en zei hem dat


  Ik niet gediend was van zijn gedoe. Ik had wel wat anders aan mijn hoofd.


  Hij verwijderde zich, ook al bleef hij tot het eind van de straat schreeuwen dat hij mij waarschuwde.


  Ik waste mijn handen, maakte mijn bed op en ging aan tafel zitten. Ik schreef een brief aan enkele autoriteiten.


  Dora, die sinds enige tijd van mij hield, kwam binnen. Ik legde onmiddellijk mijn pen neer, stond op en kuste haar.


  Dag Dora, zei ik.


  Lieveling, zei ze. Als je eens wist hoeveel ik van je houd…


  Ga je ergens heen? vroeg ik. Ze droeg een rode zomerjurk en had een picknickmand aan haar arm.


  Naar het strand. Met jou, zei ze. Ze straalde. Ik pakte de picknickmand en zette hem op tafel.


  Je jurk, zei ik. Ik zag dat hij gekreukt was. Ik streek hem recht en schonk een glas met frambozenlimonade voor haar in. Ik wist dat zij daarvan hield.


  Terwijl ze de limonade dronk maakte ik de brief af, die aan duidelijkheid niets te wensen overliet.


  Wil je wel mee? vroeg Dora.


  Natuurlijk, zei ik. Ik zocht het juiste adres op en schreef het op een envelop. Onderweg zou ik de brief posten. Vervolgens trok ik mijn jas aan.


  Het is heel warm, zei Dora. Ik trok mijn jas weer uit en zag dat een haakje van de kapstok loszat. Ik liep naar de kast en pakte een schroevendraaier.


  Ik ga, zei Dora en stapte de kamer uit.


  Wacht even, zei ik. Ik draaide de schroef van het haakje van de kapstok zo vast mogelijk en liep haar toen achterna. Maar ik zag haar nergens meer.


  Lang blijven zoeken had geen zin. Ik ging weer naar binnen en schoof mijn bed naar een andere hoek van de kamer. De stoelen zette ik ondersteboven op tafel, als in een café, in de ochtend. Het schilderijtje van een paardenrace uit de vorige eeuw stopte ik in een la van mijn kast. Ik nieste. Stof, dacht ik. Waar is de stofzuiger?


  O, wat zou ik graag korte metten maken met van alles en nog wat! Maar mijn gedachten namen plotseling een wending.


  Ik zag Dora het strand op komen.


  Ze zette haar picknickmand neer en trok haar rode jurk uit. Ze droeg een rood badpak met kleine, glanzende schouderbandjes.


  Mannen drongen om haar heen, vochten met elkaar, sloegen elkaar bloedneuzen, staken messen in elkaars rug.


  Een bleef er over. Hij vroeg Dora wie de man was van wie zij hield. Ik, dacht ik, ik, ik! Maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Ik was ver weg en ik verroerde me niet.


  Dora aarzelde. Zou ze mijn naam noemen?


  De man zei dat hij mij graag als een verachtelijke kakkerlak onder zijn voet zou willen vertrappen. Hij hield van het geluid van krakende insecten. Wie is het? vroeg hij. Hij trommelde ongeduldig met zijn vingertoppen op zijn buik.


  Maar Dora, in haar vuurrode badpak, op haar kleine gele handdoek, de picknickmand naast haar, de zee blinkend, de zon hoog in de lucht, zij schudde haar hoofd. Ik zeg het niet, zei zij.


  Op het gras voor mijn huis oefende een koor.


  Nog eens vanaf het begin, zei de dirigent.


  


  Bloemen verwelken…


  


  Ho, zei de dirigent. Het koor zweeg. De dirigent kuchte en zei met zachte stem: Ik denk dat we er maar van af moeten zien.


  Even was het stil. De zangers en zangeressen keken naar de grond.


  Toen gilde de dirigent: Het lijkt wel of ik een ontsnapte gek ben die een groep kwijlende bejaarden gijzelt! Ja, u mag zo eten. U krijgt zo uw pap. Neemt u uw kunstgebit maar in uw rechterhand en wuif ermee. Nee, dat zijn geen handgranaten. Dat zijn bonbons. Hij viel languit voorover op het gras en bleef zo met schokkende schouders liggen, terwijl de zangers en zangeressen elkaar aankeken en niet goed wisten wat te doen.


  


  of heldhaftig…

  



  Ik spitste mijn oren. Hoorde ik geen motor buiten, geen gillende kinderen? Ik keek uit mijn raam, maar ik zag niets.


  Vlug kleedde ik me aan. Ik stootte tegen de tafel, maar ik ving een vaas met gladiolen nog net op tijd op, voor hij op de grond te pletter zou vallen.


  De deur ging open en de heer Leenderts kwam binnen.


  Hij vuurde zijn verderfelijke waarschuwingen op mij af. Hij lag mij niet, die Leenderts, maar was hij achtervolgd door een sluipmoordenaar, ik had mijn leven voor hem gegeven. Ik had hem uit de klauwen van een leeuw gered, of uit de kaken van een krokodil. Met liefde had ik hem vlak voor een lawine of een woeste lavastroom weggegrist. En kwam hij ooit uit de hemel gevallen en ging zijn parachute niet open, ik zou hem opvangen zonder ook maar één seconde rekening te houden met mijzelf.


  Hij greep de vaas met gladiolen en smeet hem tegen de muur. Hij riep voortdurend dat zijn waarschuwingen de laatste waren. Alsof ik een wankelmoedige zenuwlijder was, of iets van dien aard.


  Ik keek hem recht in de ogen. Uit vuurzeeën zou ik u redden, Leenderts, of uit de dodelijke omhelzing van een verraderlijke ziekte, zei ik. En ik beschreef de waagschaal waarin ik mijn leven voor hem zou plaatsen, indien ik daartoe geroepen werd.


  Hij ging de kamer uit.


  Ik zou zijn dankbetuigingen over mij heen hebben laten komen. Ik deed slechts mijn plicht, zou ik hebben gezegd, als mens… Als wat? Had hij gevraagd. Als mens, Leenderts, had ik gezegd, als mens… Of weet je soms niet wat dat is?


  Dora, mijn kleine onschuldige Dora, die met mij dweept, kwam de kamer in. Ik wilde haar hoe dan ook redden. Ik tilde haar op, legde haar op mijn bed, verborg haar onder mijn lichaam en kuste haar.


  Vink, hijgde ze.


  St, zei ik. Nu kan je niets gebeuren.


  Even later sloop ik door de kamer. Ik mocht niets veronachtzamen. Er waren gevaren, er moesten gevaren zijn. Gevaren waren de bestaansgrond van het leven. Dat was mijn mening.


  Kom maar op, zei ik.


  Dora stond op, trok haar jurk recht en zei dat ze naar het strand ging.


  Ik ga mee, zei ik. Ik zou haar uit de golven redden.


  Nee, zei ze.


  Ze had een picknickmand bij zich. Ze zou niet verhongeren. Toch had ik mijn bedenkingen.


  Maar ze ging alleen. Zou ik door louter de kracht van mijn verbeelding haar kunnen beschermen tegen elk soort kwaad, ook als zij ver van mij was? Ja, dacht ik.


  Tevreden keek ik uit het raam. Maar toen ik me omdraaide maakte een vreemde besluiteloosheid zich van mij meester. Die zal ik overwinnen! Dacht ik en ik ging aan de slag. Maar al mijn gewrichten deden plotseling hevig pijn en in mijn gedachten viel Dora in slaap, in een oranje badpak, in de zon. De vloed kwam op en toen zij wakker werd riep ze: Vink! Vink! Waar was ik? Nu het er echt op aankwam en de golven al over haar heen sloegen: waar was ik?


  Op het grasveld voor mijn huis oefende een koor. De dirigent legde uit hoe klinkers moeten klinken opdat een lied hartstochtelijk overkomt: De a lang en open, de e warm en weelderig, de i heel jong en naïef, de o gesluierd en verlegen, de u lang aangehouden, bijna fluitend, de eu lauw en een beetje schommelend, de ui guur en onherbergzaam, de ij absurd, als een onverwachte wending, een plotselinge sneeuwstorm. Hij zweeg even. De ij is de klinker die van alle klinkers mij het dierbaarst is, zei hij toen. Hij hief zijn stokje omhoog en het koor zong.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  De dirigent liet zijn stokje vallen en keek de koorleden met grote ogen aan. Bestaat er zoiets als gehoorsbegoocheling? zei hij. Weet iemand van u dat soms?


  


  of opwindend…

  



  Ik stond op en trok een broek aan.


  De deur vloog open en de heer Leenderts leek wel naar binnen te stormen. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn haren fladderden langs zijn gezicht.


  Ik trok mijn broekriem juist dicht. Leenderts zag mij en bleef in de deuropening staan.


  Vink, zei hij. Ik… Hij stamelde en hield zijn linkerhand, met de palm naar voren, voor zijn ogen. Alsof hij zich ergens tegen wilde beschermen.


  Wat is er? vroeg ik. Heb ik iets gedaan?


  De heer Leenderts vroeg of hij even mocht zitten. Hij was duizelig. Het is hier warm, mompelde hij.


  Ik zag dat hij beefde en schoof een stoel naar hem toe. Hij stootte onhandig tegen de tafel, waardoor een vaas met gladiolen viel en op de grond in scherven brak.


  Dat geeft niet, zei ik.


  Het spijt me, fluisterde hij. Hij beefde en streek af en toe even met de rug van zijn hand over zijn gezicht.


  Ik gaf hem een glas water en hij hield mijn hand in zijn twee handen, alsof ik hem een vuurtje gaf.


  Het gaat alweer, mompelde hij.


  Ik vroeg of ik iets voor hem kon doen. Hij zuchtte diep, schudde langzaam zijn hoofd en liep de kamer uit. In de deuropening zei hij met schorre stem: Dag Vink.


  Dag meneer Leenderts, zei ik. Met een vreemde zwaaiende gang, alsof hij dronken was, liep hij weg. De deur liet hij openstaan.


  Ik ruimde de scherven en de bloemen op en trok een hemd aan.


  Dora, die zich aan mij gaf, aan mij geeft en aan mij zal geven, kwam de kamer in. Vink… zei ze. Ze vloog op mij af en sloeg haar armen om mij heen. Ik werd overdekt met kussen en ze trok aan mijn haar, beet in mijn oor, klemde mijn hoofd tegen zich aan.


  Ik moet ook nog ademhalen, Dora, zei ik lachend.


  We vielen op het bed neer. Dora kreunde zachtjes, duwde mij telkens even naar achteren, bekeek mij en zoende me dan weer.


  Ze zei dat ze met mij naar het strand wilde. Ze had een picknickmand bij zich en een parasol. We konden een kuil graven. Niemand zou ons zien.


  Ik weet niet wat er toen allemaal gebeurde en wat we zeiden en dachten. Ik weet het niet. Die hele ochtend lijkt wel met een waas overdekt. In elk geval ging ze alleen en huilde ze en liet ze de picknickmand staan. Ze had wél een foto van mij bij zich, die ze uit een van mijn albums had gescheurd.


  Ik lag met mijn ogen dicht op bed, op mijn rug, herinner ik me. Ik hoorde haar terugkomen en voor de deur aarzelen. Maar ze kwam niet meer binnen.


  Twee jongens stonden voor mijn raam. De ene jongen klom op de schouders van de andere jongen en keek over de vitrages heen naar binnen.


  Wat zie je? vroeg de onderste jongen.


  De bovenste dacht even na. Dat kan ik niet zeggen, zei hij toen.


  Waarom niet? vroeg de onderste.


  Het is verschrikkelijk, zei de bovenste.


  Zie je soms een lijk? vroeg de onderste.


  Een wat? vroeg de bovenste.


  Een lijk, zei de onderste. Een kadaver.


  Iets veel ergers, zei de bovenste.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  maar onze liefde, o onze liefde…


  


  Nóg hartverscheurender! riep de dirigent. Ik wil dat er mensen achterover tuimelen die ons horen, dat ze knakken als korenaren, desnoods dat ze sterven en een wanhopige laatste snik uitstoten, terwijl de liefde tóch, tóch blijft bestaan.


  Een van de zangers voelde zich duizelig worden en vroeg of hij even mocht gaan zitten. Er glinsterden zweetdruppels op zijn voorhoofd.


  Zitten? riep de dirigent, met overslaande stem. Zingen!


  


  of almachtig…

  



  Ik werd wakker en de wereld keek mij met grote ogen aan. Inderdaad, zei ik. U ziet het goed. Ik hen het.


  Meteen daarop gingen de gordijnen open en scheen de zon naar binnen. Ik liet het raam zachtjes klapperen. Een lijster streek neer op de rode gladiolen, die in een vaas op mijn tafel stonden, en begon te zingen.


  Ik knikte en dankte hem. Toen zijn lied uit was mocht hij weer gaan.


  De deur ging open en de heer Leenderts kwam de kamer in. Hij waarschuwde me voor het geluk dat mij nog ten deel zou vallen. Ik liet hem een tango dansen, de tango van de laatste waarschuwing, solitair.


  Sneller, zei ik. Gepassioneerder.


  O Leenderts! Hoeveel leed zal ik in jouw ziel achterlaten?


  De vaas met gladiolen maakte zich los van de tafel en vloog tegen het plafond. De heer Leenderts werd bedolven onder scherven en bloemen. Maar ik liet hem nog verder dansen, terwijl hij mij hartstochtelijk waarschuwde en met zijn rechterwijsvinger zwaaide op de maat van de muziek, die ik als een natte moesson uit de hemel liet neerstromen.


  Vervolgens liet ik hem weer vertrekken, schuin opwaarts zwevend door mijn raam, zijn oren tuitend van mijn vermaningen.


  Toen hij achter een wolk was verdwenen kwam Dora, die van mij vervuld is, de kamer in. Ze droeg een picknickmand met broodjes, perziken en witte wijn. Ze omhelsde mij en we lagen aan het strand, kusten elkaar, doken de branding in, holden elkaar achterna en groeven een kuil tot diep in de aarde, waar niemand ons kon zien.


  We zuchtten. Ga maar, zei ik. Een tram hield stil, tussen mijn tafel en de deur. Dora stapte in.


  We wuifden elkaar na. En met alle kracht die ik in mij had smoorde ik de weemoed in mijn ziel. Wat is weemoed eigenlijk? Waarom onttrekt zij zich aan de wetten waaraan liefde, angst, wanhoop en de dood wel onderworpen zijn?


  Waarom? riep ik en de hele wereld was bedremmeld en bleef het antwoord schuldig.


  Twee jongens stonden voor mijn raam, de een op de schouders van de ander.


  Wat zie je? vroeg de onderste jongen.


  De bovenste jongen keek naar binnen. Hij zweeg even en zei toen: Als je het mij vraagt zie ik mijn vader.


  Je vader? vroeg de onderste jongen verbaasd.


  Ik weet het ook niet, zei de bovenste jongen. Ik zie alleen zijn achterhoofd.


  Wat doet hij? vroeg de onderste.


  Hij verstoort de vrede.


  Hoe?


  Door zijn verschrikkelijke aanwezigheid. Hij doet niets.


  Laten we gaan voetballen, zei de onderste jongen. Nu tilt hij langzaam een van zijn machtige armen op en rond zijn hoofd verschijnt een blinkende stralenkrans, zei de bovenste jongen. Nu weet ik het zeker. Hij is het.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar…


  


  Dat is niets, zei de dirigent. Ik wil die bloemen hier, voor mijn ogen, zien vergaan. Ik wil denken aan mestvaalten, moddersloten, het geeft niet wat.


  De zangers begonnen opnieuw.


  De dirigent pakte een stok, die op de grond lag, werd lijkbleek en ging de voorste zangers te lijf.


  Een motorfiets reed luid toeterend door de straat. Het was een warme dag in het begin van de zomer.


  


  of eigenaardig…

  



  Ik werd wakker, stond op en hield mijn ogen dicht.


  Zo bleef ik lange tijd naast mijn bed staan om te ontwaken.


  De heer Leenderts kwam binnen.


  Waarschuw mij, zei ik. Waarschuw mij met grote overtuiging.


  Ik waarschuw je, zei hij. Ik bedoel… Hij bleef bij de deur staan.


  Ik liep om de tafel heen, opende de kast en verborg mij daarin.


  Zeg nu dat dat mij niet zal helpen, zei ik.


  Ik hoorde de heer Leenderts hijgen. Zeg het, zei ik.


  Plotseling weerklonk er een klap, vlakbij mijn oor. Ik hoorde het gerinkel van scherven. Even later sloeg de deur dicht.


  Ik kwam de kast uit. De scherven van een vaas lagen tussen rode gladiolen op de vloer. Ik knielde en raapte de gladiolen op. Ik haalde een schaar uit een la en knipte ze, in hun lengteas, doormidden. In de keuken vond ik een fles. Daar zette ik de halve gladiolen in.


  Ik vond mijn gedrag onverklaarbaar en dacht eraan welk gedrag mijn voorkeur had: verklaarbaar gedrag of onverklaarbaar gedrag? Ik besloot een beslissing daarover voor onbepaalde tijd voor mij uit te schuiven.


  Dora, goedgelovige Dora, zwiepend als een rietkraag in de wind, kwam de kamer in. Ze wilde me kussen om mij de kracht van haar liefde te bewijzen. Ik zei dat dat benijdenswaardig was, maar vroeg wel of ze me eerst op mijn linker elleboog wilde kussen. Waarom? vroeg ze. Ik zei dat mijn lippen mij verveelden.


  Ze trapte op de scherven. Ik zei dat ik die scherven daar had neergelegd omdat ik het zo mooi vond klinken als iemand erop trapte. Ik voegde eraan toe dat ik niets meende van wat ik zei, maar dat het een lang verhaal was waarom ik niets meende van wat ik zei en dat het bovendien nog maar de vraag was of ik in haar aanwezigheid ooit al mijn positieven bij elkaar had.


  Ze ging naar het strand, ze had een picknickmand bij zich, ze wilde mij alleen even goedendag zeggen.


  Goedendag, zei ik. Ze was de kamer alweer uit, terwijl ik niet eens één volzin had gezegd, één onsterfelijke volzin, waarvan ik er ontelbare in mijn gedachten had. Waarom liet ik mijn mooiste voornemens altijd zo achteloos passeren? Alsof het wolken zijn, terwijl ik geketend in een kelder zit!


  Er reed een motorfiets door de straat. Vlug, dacht ik bitter. Voor ze de hoek om is.


  Twee buurjongens stonden voor mijn raam, de een op de schouders van de ander.


  De onderste jongen zei: Ik kan je niet meer houden. Zie je wat?


  Nee, zei de bovenste.


  Kom er maar af, dan gaan we voetballen, zei de onderste.


  Wacht even! riep de bovenste. Nu zie ik een voet, even kijken, een enkel, een knie. Wacht eens…


  Van een vrouw? vroeg de onderste.


  Wat komt er na een bovenbeen? vroeg de bovenste.


  Bij een vrouw? vroeg de onderste.


  Op het grasveld voor mijn huis stond een koor.


  De zangers keken naar de dirigent en zongen:


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  De dirigent tikte af.


  Het kan wel iets mooier, fluisterde hij.


  Hij zweeg even. Het koor wachtte.


  Meer voor zichzelf dan voor zijn zangers en zangeressen haalde hij toen herinneringen op aan, zoals hij het noemde, het kraaienkoor. Dat was een koor dat in de jaren twintig, op experimentele basis, met steun van de overheid, de grenzen van de lelijkheid had afgetast.


  Geen dirigent mocht dat koor langer dan één dag leiden, zei hij.


  Hij vertelde dat het koor na enige tijd was opgeheven. Maar velen die het kraaienkoor hebben gehoord, hebben zich definitief van de muziek afgewend, zei hij.


  


  of verdrietig…

  



  Ik dacht dat het regende en dat het schijnsel van een straatlantaarn naar binnen viel.


  Ik zag de vaas met bloemen op mijn tafel, het schilderij aan mijn muur en de vliegen rond mijn lamp.


  Het was alsof ik heel oud was, en alsof ik me ergens in een donker verleden bevond.


  Er kwamen tranen in mijn ogen.


  De heer Leenderts kwam binnen. Door de open deur heen zag ik dat het mooi weer was.


  De heer Leenderts begon meteen te roepen dat hij mij waarschuwde.


  Ik luisterde naar hem en af en toe, als zijn stem oversloeg, snoot ik even mijn neus. Waarschuw me maar, dacht ik. Laat me maar weten wat ik moet vrezen.


  Hij schreeuwde, stampvoette en gooide de vaas op de grond, rukte het schilderij van de muur en ging weer weg.


  Vriendelijker mensen dan hij wurgden kinderen. Ik dacht dat ik in een tuin stond en dat er brandnetels rond mijn benen groeiden.


  Dora, mijn lieve lieve Dora, kwam binnen.


  Zullen we naar het strand gaan? zei ze. Ze is zo lief voor mij.


  Ik wilde Ja zeggen, maar ik kon geen woord uitbrengen. Ik dacht aan het treurige zand, en aan meeuwen in de vloedlijn, met teer overdekt, nog net met dood.


  Ze ging naast me zitten, op de rand van het bed, kuste me en streelde mijn haar.


  Ik weet het niet, zei ik.


  Ze ruimde de scherven op.


  Ik zag mijn moeder wegvluchten en telkens stilstaan en omkijken, de horizon afspeuren maar ze zag mij niet.


  Ik hield van Dora, ik wilde overal heen met Dora, ik wilde haar hoog optillen, met haar dansen. Ik wilde dicht tegen haar aan liggen. Ik wilde haar kussen. Ik wilde altijd bij haar zijn. Maar ik wist dat als mijn wensen werden vervuld, ik zou stikken onder het gewicht van mijn angst.


  Ik zei niets.


  Blijf je liggen? vroeg ze.


  Ik richtte mij op en wilde Nee zeggen. Maar ik keek haar alleen maar aan.


  Toen Dora weg was (naar het strand, alleen, met een picknickmand die ze ook voor mij had klaargemaakt) liet ik mijn tranen geruisloos langs mijn wangen stromen. Ik was zes. Ik mocht niet mee naar de kermis. Iedereen ging naar de kermis en daarna poffertjes eten. Ik was te klein of ik had straf. Of allebei. Ik was alleen thuis.


  Ik was alleen thuis.


  Twee buurjongens stonden voor mijn raam. De een klom op de schouders van de ander en keek naar binnen. Ik zie de dood, zei hij.


  Wat bedoel je? vroeg de onderste jongen.


  Een magere man, met een zeis, met dunne haren, voorovergebogen, in een oude zwarte jas, dat is toch de dood? zei de bovenste.


  Ja, zei de onderste. Dat moet hem zijn. Wat doet hij?


  Maaien, zei de bovenste.


  Wat is daar te maaien? vroeg de onderste.


  De bovenste zweeg even. Toen slaakte hij een schorre kreet, sprong naar beneden en zei: Laten we gaan voetballen. Vlug.


  Een koor zong op het grasveld voor mijn huis.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  De dirigent riep: Stop!


  Het koor zweeg.


  Wat staat er in de tekst? vroeg de dirigent. Hij keek het koor onderzoekend aan. Staat er dat onze liefde altijd blijft bestaan of staat er dat onze liefde een dag of wat blijft bestaan, een weekendje of zo, een last-minute arrangementje, het doet er niet toe?


  Niemand gaf antwoord.


  Wat is eigenlijk uw opinie over de liefde? vroeg de dirigent. Heb ik dat al eens gevraagd? Hij stapte naar voren en keek de zangers en zangeressen een voor een onderzoekend aan. Misschien kan ik nog iets van u leren, zei hij zacht.


  


  of zenuwachtig…

  



  Ik werd wakker en sprong uit bed. Wat moest ik ook alweer doen? Wie zou er komen? Ik zocht in mijn kast. Wat moest ik aandoen? En die gladiolen op mijn tafel, konden die daar wel blijven staan? Hooghartig, zoals ze naar alle kanten keken.


  Terwijl ik nog niet wist wat ik aan moest trekken vloog de deur open. De heer Leenderts stapte naar binnen.


  Dreigende woorden rolden over elkaar heen en vulden de kamer. Viel er al iets van de muur?


  Razendsnel trok ik een broek en een hemd aan.


  Ik kom, zei ik. Mijn veters. Ach, mijn veters! Mijn veters hoefden toch niet vast? Mijn veters moesten wel vast! Of moest ik soms weer struikelen?


  De heer Leenderts tilde een stoel boven zijn hoofd, sloeg hem op de grond aan stukken.


  Ik wrong mijn handen ineen, liep op hem af, struikelde, verloor een schoen en greep hem bij zijn hemd. Meneer Leenderts… begon ik.


  Meneer Leenderts?? zei hij. Dit is meneer Leenderts! En met een woest gebaar sloeg hij de vaas van de tafel. Tegen de muur brak hij in scherven. Het water spatte tegen het plafond.


  Handenwringen, rondhollen, haren uit mijn hoofd trekken, scherven opruimen, struikelen en op de grond vallen, de enkel van de heer Leenderts grijpen, een schoen in mijn gezicht voelen, bloed proeven, om genade smeken, aan mijn moeder denken, wat deed ik allemaal niet?


  Toen de heer Leenderts weg was kon ik niets anders meer doen dan van de tafel naar mijn bed en terug lopen. Ik ben zo bang, jammerde ik zachtjes en herhaalde die woorden wel tien keer.


  Ik dacht aan Dora. Ze had me wel eens gezegd dat ze van me hield, dat wel, maar in mijn gedachten zei ze dat nooit.


  Plotseling stond ze in de kamer. Zou ze Leenderts onderweg zijn tegengekomen? Ik durfde het haar niet te vragen.


  O Dora, riep ik en ik viel haar om haar hals, kuste haar achterhoofd, zakte door mijn knieën, kuste de zoom van haar rok, zag een picknickmand, zette die op de tafel, holde naar de keuken en zei daar, met mijn gezicht boven het aanrecht, terwijl ik één tel roerloos stilstond: Ik ben zo bang…


  Rustig, rustig, zei Dora vanuit de kamer.


  Ja, riep ik. Rustig! Rustig! Rustig! Nu wist ik me helemaal geen raad meer. Ik kwam de kamer weer in. Nu niet wéér mijn handen wringen, dacht ik.


  Dora duwde mij zachtjes naar bed, trok de deken over mij heen en zei dat ik beefde als een rietje. Ze vertelde een sprookje. Ik geloof over koning Midas en een haan op een torenspits, maar ik haalde alles door elkaar.


  Ze ging naar het strand, zei ze. Ze nam de picknickmand mee. Ze zei dat ik het best kon blijven liggen en ging de kamer uit. Volgens haar viel het allemaal wel mee, zei ze nog, in de deuropening.


  Wat viel mee? Wat bedoelde ze daarmee? Ik sprong weer op, maar ging meteen weer liggen. Doen wat ze zegt, dacht ik. Doen wat ze zegt, doen wat ze zegt. Een trein denderde door mijn gedachten. Doen wat ze zegt, doen wat ze zegt, doen wat ze zegt.


  Zal ik een haring voor u halen? hoorde ik plotseling zeggen. Dat is heel lekker bij witte wijn.


  Wie sprak daar? Ik sprong op.


  Ja graag, hoorde ik een vrouwenstem zeggen. Die vraag was dus niet aan mij gericht, maar aan een onbekende, ergens diep in mijn gedachten. Maar was het wel een onbekende?


  Of iets zoets? Ijs bijvoorbeeld. Dat gaat ook heel goed samen met deze wijn, zei de stem, romig en weldoorvoed.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde…


  


  Stop, zei de dirigent. De koorleden zwegen.


  Weet u hoe ik mij voel? vroeg de dirigent. Niemand zei iets.


  Verlaten, zei hij. Als een kleuter die zijn moeder is kwijtgeraakt op een regenachtige zaterdagmiddag in een winkelcentrum. Hij haalde even diep adem en ging toen verder. Maar u bent mijn moeder niet! U bent muziek! Ik zoek u! U bent belangrijker dan alle moeders van de wereld! Dat wist u niet, hè? Nee, dat dacht ik wel.


  Hij wilde ook nog iets zeggen over een ravijn waar hij zich met liefde in zou werpen, maar hij meende dat dat de zaak geen goed zou doen.


  We beginnen opnieuw, fluisterde hij. Ik ben nog héél klein.


  


  of onhandig…

  



  Ik stond op en stootte met mijn knie tegen de tafel. Een vaas viel om en brak. Ik raapte de scherven op en sneed mij.


  Ik wilde mijn hand afvegen, maar smeerde mijn gezicht onder het bloed. Op dat ogenblik kwam de heer Leenderts binnen.


  Ik waarschuw je, Vink, zei hij dreigend en hij zwaaide met zijn wijsvinger.


  Ik deed een stap naar achteren en struikelde. Met een harde klap kwam mijn hoofd tegen de muur.


  De heer Leenderts boog zich over mij heen. Voor het laatst, zei hij grimmig. Ik waarschuw je voor het laatst.


  Ik probeerde overeind te komen, maar ik struikelde opnieuw, greep de heer Leenderts beet om me vast te houden en viel samen met hem op de vloer. Hij lag bovenop mij. Bloed was van mijn gezicht op zijn gezicht gekomen. Hij was in alle staten en kon geen woord meer uitbrengen.


  Hij stond op en gaf mij een harde klap in mijn gezicht.


  Ik wilde hem uitleggen wat ik bedoelde, maar ik zei: Er is nergens sprake van… ik bedoel… Ik ging staan, maar stootte nu met mijn hoofd tegen de punt van de tafel.


  Toen ik mijn ogen opende was de heer Leenderts weg. Ik zat onder het bloed. Ik stond op en pakte een stofdoek. Die bond ik om mijn gezicht. Toen kon ik niets meer zien. Ik tastte om mij heen, greep iets beet en viel met de gordijnen over mij heen achterover op de grond.


  De deur ging open en Dora, die hoe dan ook van mij houdt, kwam binnen. Ze troostte me en verbond mijn wonden. Ze ruimde de scherven op, zette de gladiolen in een nieuwe vaas en hing de gordijnen weer voor het raam.


  Ze had een picknickmand bij zich, met broodjes, perziken en wijn, en vroeg of ik meeging naar het strand. Dat wilde ik heel graag. Maar tot mijn verbazing zei ik: Dat valt te bezien.


  Om die vergissing goed te maken sloeg ik mijn armen om haar heen en zoende haar. Ik zoende haar neus. Het verband om mijn hoofd raakte los en even later zat Dora onder het bloed.


  Kijk nou eens… zei ze. Ze sprong achteruit.


  Dat is nu lief en leed, zei ik.


  Zeg dat wel, zei ze. Maar ik deel dat liever op een andere manier. Ze ging naar de keuken en maakte zich schoon. Daarna pakte ze de picknickmand en zei dat ze alleen ging. Ze was moe en ze had rust nodig.


  Dat is merkwaardig, hoorde ik mijzelf zeggen.


  Ze sloeg de deur achter zich dicht. Ik hield zoveel van haar!


  Ik wilde haar nakijken, maar ik struikelde opnieuw en stootte mijn hoofd weer, maar nu veel harder, tegen de punt van de tafel. De nieuwe vaas viel op de grond en brak.


  Het laatste wat ik nog dacht was dat ik Dora moest waarschuwen. Ze was de zee in gegaan. Mannen stonden rond haar picknickmand. Ze droegen witte badjassen met hyenas erop geborduurd.


  Dora! Dora! Probeerde ik te roepen. Maar ze hoorde mij niet.


  De mannen pakten de perziken uit de mand, hielden ze omhoog en staken er injectienaalden in. Ze lachten zoals machthebbers lachen en slechte verliezers.


  Dora! Dora!


  Ze zwom op haar rug, liet zich door de golven wiegen. De lucht was blauw en de zon scheen op haar gezicht. Mijn liefste, mijn nietsvermoedende Dora.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  Het werd stil. De dirigent maakte vreemde, cirkelvormige bewegingen met zijn armen. De sopranen deinsden achteruit. Een van de baritons zei: Hij is niet goed geworden. Hij keek naar de anderen. Wie heeft er verstand van zoiets? Iedereen haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd.


  Hebben we soms iets fout gedaan? vroeg een van de sopranen.


  Het ging juist zo goed, zei een bas.


  


  of boos…

  



  Ik liep naar mijn tafel, greep de vaas met gladiolen die daar stond en smeet hem kapot. Of ik jullie nú kapot trap of straks, dat maakt niets uit, zei ik en ik stampte op de bloemen en de scherven van de vaas.


  De heer Leenderts kwam binnen en zei dat hij mij waarschuwde.


  O ja? zei ik. Ik ging vlak voor hem staan, met mijn neus tegen zijn neus. Hij zweette en stonk.


  Je stinkt, Leenderts, zei ik.


  Waarnaar? vroeg hij.


  Dat weet je zelf beter dan ik, zei ik.


  Nee, dat weet ik zelf niet beter dan ik, zei hij en gaf me een draai om mijn oren.


  Je stinkt! gilde ik. Ik stampvoette, zwaaide met mijn vuisten en voelde tranen van woede langs mijn wangen stromen.


  Je weet het nu, zei hij en kalm ging hij de kamer uit. Ik sloeg de deur met een enorme klap achter hem dicht.


  Je stinkt als een… riep ik nog, maar ik wist niets te bedenken waar de stank van die man op leek.


  Ik ging aan tafel zitten en schreef met grote letters Leenderts op een vel papier. Vervolgens kraste ik zijn naam door. Ik kraste net zolang tot het papier gerafeld was en mijn pen brak. Ik maakte een prop van het papier en wierp die met alle kracht tegen de deur.


  Dora kwam juist binnen. Ze hield van mij, meende ze. Daar zou ze achterkomen!


  Ze raapte de prop op.


  Laat vallen! riep ik. Ze liet hem nog net op tijd vallen.


  Liefje, Vinkje, wat is er gebeurd? vroeg ze.


  Ik stond heel langzaam op. Als ik een gloeiende pook in mijn handen had gehad, en ze had me aangekeken zoals ze me nu aankeek, ik weet het niet…


  Vinkje? Zei je Vinkje? zei ik.


  Nou ja, zei ze.


  Ik weet niet hoe ik er toen uitzag en wat ik toen deed. Was dat nu briesen? Of razen? Of buiten zinnen zijn?


  Ik zat op de rand van het bed. Het was uren later. Dora was weg. Er lag een picknickmand op de vloer. Broodjes, perziken en een groene fles waren eruit gerold. Wat er was gebeurd weet ik niet.


  Twee buurjongens gingen voor mijn raam staan. De een klom op de schouders van de ander en keek naar binnen.


  Is er iemand? vroeg de onderste.


  Het is een winkel, zei de bovenste.


  Waarin? vroeg de onderste.


  In voorbehoedsmiddelen, zei de bovenste.


  Dat moet ik zien! riep de onderste.


  Maar geen gewone, ik bedoel van die rubberen, zei de bovenste. Maar ijzeren en houten, en enorme grote van een soort karton. Er zijn ook allemaal mannen aan het passen. Juffrouwen helpen ze. Jezus, wat daar in moet passen… Hij sprong naar beneden en holde weg.


  Op het grasveld voor mijn huis oefende een zangkoor voor een openluchtconcours. De zangers zongen, op aanwijzing van de dirigent, met geleidelijk aanzwellend stemgeluid, een nieuwe tekst op een oude melodie.


  


  Liefde verwelkt en liefde vergaat


  En toch is het altijd weer de liefde, o de liefde die bestaat…


  


  Begrijpt u het nu? schreeuwde de dirigent. Er stond schuim op zijn mond. Of begrijpt u het soms nooit?? Liefde is alles. Daar is het hele christendom niets bij!


  Hij zweeg. Wat heb ik nu weer gezegd? mompelde hij. Is het echt zo erg?


  Hij schraapte zijn keel, hief zijn armen op en zei: We gaan iets anders zingen. Iets onbenulligs.


  


  of schaamteloos…

  



  Mijn gordijnen waren halfopen. De zon scheen naar binnen en viel op een vaas met gladiolen, die op de tafel stond.


  Ik ging voor het raam staan. Voorbijgangers keken naar mij of wendden hun gelaat af. Ik lachte ze toe.


  In de verte zag ik de heer Leenderts naderen. Vlug schreef ik mijn naam op een groot vel papier en plakte dat, met wat plakband, op mijn borst. Ik trok alleen mijn hoge schoenen aan.


  In de deuropening wachtte ik de heer Leenderts op.


  Vink, riep hij, vanaf de straat.


  Dat ben ik, riep ik terug en ik wees naar het vel papier dat van mijn hals tot aan de rand van mijn schaamhaar reikte.


  Ik waarschuw je, siste hij tussen zijn tanden, toen hij voor mij stond.


  Stilte! riep ik zo hard als ik kon. Meneer Leenderts waarschuwt mij!


  In de verte bleven mensen staan.


  De heer Leenderts schoot langs mij de kamer in, gooide met één beweging van zijn arm de vaas van de tafel, trapte een paar stoelen om en schoot weer naar buiten. Sok of een woord dat daarop leek (schoft? Zak?) siste hij me in het voorbijgaan toe. Ik stond juist met gespreide benen en mijn armen omhoog en vroeg: Dansen? Hij was al om de hoek verdwenen. Of iets anders? riep ik hem nog na. Kan ook!


  Toen er niemand meer op straat was ging ik naar binnen. Op een nieuw vel papier schreef ik: Hier woont een gewaarschuwde sok (?) en hing dat voor mijn raam.


  Dora, die niet goed wist of ze van mij hield, verscheen. Ze had een picknickmand bij zich.


  Dag dikkertje, zei ik. Ik vroeg of ze zich wilde ontkleden en op het grasveld in mijn armen wilde liggen om mijn liefde te consumeren.


  Ze zei niets en keek mij aan.


  Ben je een beetje willig? vroeg ik en lachte suikerzoet.


  Ze draaide zich om en zei dat ze alleen langskwam om te zeggen dat ze naar het strand ging. Ze had haast en verdween om de hoek.


  Hier sta ik dan met mijn goede gedrag, riep ik, vanuit de deur.


  Er reed een motorfiets voorbij. De motorrijder zag mij, raakte van de weg en kwam ten val. Ik wilde hem helpen. Maar hij vloekte, trok de motorfiets overeind en duwde hem een zijstraat in.


  Ik ging naar binnen en dacht aan Dora.


  Het was druk op het strand. Kinderen liepen langs het water, prikten met stokjes in kwallen, draaiden krabben op hun rug.


  Een man in een citroengele zwembroek keek naar de vrouwen om hem heen en wou dat hij iets te drinken had. Wijn. Witte wijn. Hij was de nacht tevoren op straat gezet. Als een hond. De sporen van nagels waren op zijn wangen en zijn rug te zien. Maar zonder liefde kan ik niet, dacht hij. Uitgesloten! Hij hield zijn hand boven zijn ogen en keek naar de trap waarlangs de strandgangers het strand op kwamen. Elke vrouw voldoet, dacht hij bitter.


  Een zangkoor zong op mijn gazon.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde…


  


  De dirigent was in alle staten van razernij. Hij brak zijn stokje. Hij werd vuurrood en er knapten kleine adertjes in zijn ogen. Hij ging een van de baritons te lijf.


  De andere zangers sprongen op zijn rug.


  Het is vals! gilde de dirigent. Het is misdadig!


  Wij doen toch ons best? riepen de zangers op zijn rug.


  Des te verschrikkelijker! riep de dirigent met een gesmoorde stem.


  Maar u mag niet slaan, zeiden de sopranen. Dat mag een dirigent nooit.


  


  of vies…

  



  Ik gooide de dekens van mij af en begon me te krabben.


  De heer Leenderts kwam binnen, maar bleef in de deuropening staan.


  Ik waarschuw je, Vink, zei hij, met afgewend gezicht.


  Ik stond op en liep naar hem toe. Maar halverwege de kamer gleed ik uit over een bord balkenbrij met schelvis, dat sinds een paar weken op de grond stond. Ik stootte tegen de tafel. Een vaas viel om en brak in scherven tussen andere etensresten. Overal lag nog wel iets dat misschien niet meer voor ratten, maar nog wel voor mij verteerbaar was.


  Ik stond op, smeerde wat bedorven kabeljauw op mijn bloedende knie en liep verder naar de deur. Maar de heer Leenderts was al verdwenen.


  Wat zei u? riep ik, in de deuropening.


  Voorbijgangers sloegen haastig een zijstraat in en een brullende motorfiets reed over het trottoir, aan de andere kant van de straat.


  Ik ging weer naar binnen en zocht een plek op mijn vel uit om verder te krabben. Telkens als ik iets had opengekrabd smeerde ik er vis op: haring, beschimmelde sardientjes, een rotte bokking.


  Dora doemde op in de walm van een dode hond.


  Zullen we naar het strand gaan? vroeg ze. Er hing een rieten mand aan haar arm.


  Ik stak mijn tong alvast uit. Ik wilde haar kussen. Maar daarvoor moest ik haar wel opeens achterna hollen, de deur door, de straat op.


  Dora, riep ik. Je houdt toch van me? Ik wist niet dat zij zo hard kon lopen.


  Ik droeg alleen een hemd en viel voorover in een plas olie achter een autowrak. Alles wat in mijn mond kwam slikte ik door. Het smaakte vettig en warm.


  Ik ging terug naar huis. Op sommige plekken van mijn huid had ik in dagen niet gekrabd. Ik dacht aan Dora. Ik wou dat zij mij krabde. Ik wou nóg liever dat ik een rat was en dat Dora mij likte.


  Twee jongens liepen langs mijn raam en bleven staan. De een klom op de schouders van de ander en keek over mijn vitrages heen naar binnen.


  Wat zie je? vroeg de onderste jongen.


  Gladiatoren, zei de bovenste.


  Wat doen ze?


  Ze betreden een arena. Ze heffen hun vuist. Ze groeten mij. Ze gaan sterven. Hij deed zijn duimen omlaag. Ja, dat is goed, riep hij. Jullie mogen gaan sterven! Begin elkaar maar te doden!


  De onderste jongen wilde gaan voetballen en deed een stap naar voren. De bovenste jongen sprong op de grond.


  Een koor zong op het grasveld voor mijn huis.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan…


  


  Als schepen vergaan, zei de dirigent, dan wil ik storm horen, windkracht twaalf wat mij betreft, met hagel en striemende regen. Het koor zweeg en de dirigent dacht na.


  En als bloemen verwelken, zei hij toen, dan wil ik herfst horen, een geur van bederf, weemoed om vervlogen verwachtingen, zuchten uit het diepst van een hart. Peinzend keek hij over de hoofden van de koorleden heen naar het einde van de straat. Hij streek over zijn haar, hield zijn hand tegen zijn voorhoofd en zei: Ach…


  De koorleden wachtten tot hij opnieuw wilde beginnen.


  Maar de dirigent kuchte en begon te vertellen over een liefde die hij eens had gehad, in het hoge Noorden, en die was vergaan, zoals bloemen vergaan.


  Hij zuchtte diep. Het was in de eeuwige bossen, zei hij. Soms gingen we roeien op een meer, middenin de nacht, als het nog licht was, in de zomer. Dan lieten we de riemen los… Hij pakte een zakdoek, keek ernaar en stopte hem weer weg. Nee, mompelde hij verbaasd. Ik huil niet. Hij keek weer naar het koor. Zullen we ons maar opheffen? vroeg hij. Is dat niet het beste voor iedereen?


  


  of onherkenbaar...

  



  De heer Leenderts kwam binnen. Hij sprak met een vreemde tongval zijn waarschuwingen uit en wreef met zijn rechterhand over zijn linkervuist.


  Ja, zei ik.


  Toen zag hij mij en deed een stap naar achteren. Hij stootte tegen de tafel en een vaas met gladiolen viel rinkelend op de grond.


  Maar… zei hij. Ik dacht…


  Wat dacht u? vroeg ik. Ik gebruikte mijn beminnelijkste stemgeluid.


  Hij deinsde verder achteruit, mompelde iets over spijt en dat hij zich had vergist en dat dat hem nog nooit was overkomen. De vaas had hij helaas niet gezien. Hij zou hem graag vergoeden. Hij vluchtte de kamer uit.


  Ik ruimde de scherven op.


  Terwijl ik onder de tafel keek of er nog een scherf lag kwam Dora, mij welbekend, de kamer in. Dag Vink, zei ze. Dag lieveling. Ze sprong op mijn rug, sloeg haar armen om mijn borst en kuste me in mijn nek.


  Ga je mee naar het strand? vroeg ze. Ze zette iets neer. Later zag ik dat dat een picknickmand was.


  Dat is goed, zei ik. Ik draaide mij vliegensvlug om, sloeg mijn armen om haar heen en kuste haar. En terwijl ik haar bleef kussen droeg ik haar naar mijn bed en legde haar daarop neer. Ze had haar ogen dicht en kreunde zacht. Maar toen ik het bovenste knoopje van haar rode zomerjurk losmaakte deed zij haar ogen open en keek mij aan.


  Als door een adder gebeten sprong zij overeind en ging in de tegenoverliggende hoek van de kamer staan.


  Maar u bent iemand anders! zei ze.


  Ik? zei ik. Hoe kom je daarbij? Ik liep naar haar toe. Ik was nog nooit iemand anders geweest. Was het maar waar!


  Ga weg, riep ze. U hebt mij gezoend. U wilde verdergaan. Wie bent u? Ze keek angstig om zich heen. Vink! riep ze. Waar ben je?


  Ik zuchtte. Ik ben Vink, zei ik.


  O, u hebt hem iets aangedaan… Ze werd heel bleek en schoot de kamer uit. De picknickmand liet ze achter. Ik keek haar na. Ze leek wel te fladderen. Als een aangeschoten eend.


  Ik ging weer naar binnen en bekeek mijzelf in de spiegel. Ik was het. Wie zou het anders kunnen zijn? Ik was het altijd. Ik probeerde zo schamper mogelijk te kijken en mijn hoofd te schudden over mijzelf. Ik was het echt.


  Twee buurjongens stonden voor mijn raam, de een op de schouders van de ander.


  De bovenste keek naar binnen. De onderste vroeg wat hij zag.


  Vrouwen van koninklijken bloede, zei de bovenste.


  Wat doen ze? vroeg de onderste.


  Lakeien uitfoeteren, zei de bovenste. Maar ze spelen met vuur.


  Waarom? vroeg de onderste.


  De lakeien verzamelen zich achter een pilaar, zei de bovenste. Ze doen hun livreien uit, stropen hun gouden mouwen op. Ze hebben een onheilspellende blik in hun ogen en vlijmscherpe dolken in hun handen. Majesteitsschennis. Zo heet dat.


  Ik ga voetballen, zei de onderste jongen en liep weg.


  De bovenste viel op de grond, sloeg het stof van zijn broek en riep: Wacht even.


  Op het grasveld voor mijn huis oefende een koor, dat zou deelnemen aan een openluchtconcours.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  maar onze liefde…


  


  U, zei de dirigent. U hebt… Hij aarzelde. Hij wilde iets verschrikkelijks zeggen, maar hij kon de woorden daarvoor niet vinden. U hebt… u hebt… zei hij nog enkele malen. Ja, u hebt iets…


  Toen zakte hij langzaam door zijn knieën, gleed opzij en lag languit op de grond.


  De sopranen snelden toe, maar hij wuifde ze weg. Het is niets, fluisterde hij. Ik ga nog niet dood, helaas.


  


  of gek…

  



  Ik heb nog nooit geslapen. Hoe kan ik dan wakker worden?


  Ga weg! Ga weg! Ik sla je dood!


  Zwarte honden.


  Waarschuwingen, raarschuwingen. Gladiolen, gestolen. O, u denkt dat de wereld aan uw voeten ligt. Maar hij ligt aan de mijne. Kijkt u maar.


  Waarom loopt u nu achteruit?


  Mijn voeten bloeden.


  Dora, die van mij houdt, die niet van mij houdt, die wel van mij houdt, die niet van mij houdt. De laatste knoop heeft gelijk. Dat wist je! Dat wist je! Je houdt dus niet van mij. Waarom ben je dan hier? Met zon mand met doodshoofden. Je wilt me mee naar zee nemen en me overboord zetten. Ik weet het wel. Verdrinken, dat is je motief!


  Motiefje, liefje, geen liefje, wel liefje, geen liefje. Is dit je laatste zomerjurk? In de strijd geworpen?


  O lieve Dora. Lieve lieve lieve Dora. Het spijt me! Niet doen! Waarom laat je me alleen? Dora!!


  Voor mijn raam aten twee jongens elkaar op, elk hapje drieënnegentig keer kauwend.


  Je schouders waren het lekkerst, waren de laatste woorden van de een.


  Jouw tenen, zei de ander nog net.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken…


  


  Luider, riep de dirigent.


  


  Bloemen verwelken…


  


  Nog luider, riep de dirigent.


  


  Bloemen verwelken…


  


  Wat zei ik? gilde de dirigent. Luider! Ik sta hier niet voor niets! Verwéééélken… Zijn stem sloeg over.


  


  Bloemen verwelken…


  


  De dirigent tikte af. We houden ermee op, zei hij. Ik kan niet verder met u. Bloemen verwelken… Als de jury dat hoort barst ze in lachen uit. Bloemen verwelken… Ha ha ha ha! Zijn stem klonk schril. Of wilt u de Komische Noot winnen? Voor het lachwekkendst optreden?


  Hij stak zijn dirigeerstok in een blauwfluwelen hoes, die hij met een rood koordje dichttrok. Toen draaide hij zich om en liep weg.


  De zangers zwegen en wisten niet wat ze moesten doen.


  


  of jaloers...

  



  Ik dacht na.


  Aan mijn muur hing een schilderij van een paardenrace uit de vorige eeuw. De winnaar kreeg een krans met rode bloemen.


  Verliezers liggen in bed, dacht ik schamper.


  De deur ging open en de heer Leenderts kwam binnen. ‘Ik waarschuw je, Vink,’ zei hij. ‘Ik waarschuw je voor het laatst.’


  ‘En ik? Wat doe ik?’ zei ik. Groot en flamboyant boog hij zich over mij heen en zwaaide met zijn vinger. Hij droeg een blauw pak en had lange zwarte haren, die langs zijn gezicht vielen.


  Ik haatte hem. Kon ik hem maar verachten zoals hij mij verachtte. Kon ik maar zeggen: ‘Wat bent ú een overbodige man!’


  Hij liep terug naar de deur en gaf een snelle, gerichte trap tegen de tafel. Een vaas met gladiolen viel op de grond en brak.


  Ik lag nog in bed, ik waarschuwde niemand, ik gooide nooit een vaas omver. ‘Ga weg,’ zei ik.


  ‘Dat doe ik,’ zei hij honend. ‘Ik zei toch dat ik je voor het laatst heb gewaarschuwd?’


  Met verende stap liep hij de kamer uit en wierp de deur achter zich dicht.


  ‘Leenderts,’ hoorde ik een vrouwenstem fluisteren, buiten. ‘Leendertsje’— het fluisteren ging over in kreunen.


  Ik bleef liggen en dacht aan hoogmoed en hoe die nooit voor de val komt.


  Dora, die doet alsof zij van mij houdt (en met welk gemak doet zij dat!) kwam binnen.


  ‘Ga je mee naar het strand?’ vroeg ze. Ze was mij voor! Ze had al een picknickmand met broodjes, perziken en wijn klaargemaakt.


  Als ik haar had gevraagd, dan waren we misschien gegaan. Maar nu…


  Ze droeg haar rode zomerjurk. Waarom die speciale jurk? Met van die korte mouwen? Voor het strand? En waarom zo vroeg al naar het strand? Zou iemand daar onopvallend op een bleek handdoekje liggen en af en toe een blik opvangen van haar?


  ‘Nee,’ zei ik, ‘en ik wil ook niet dat jij gaat. Je blijft hier. We kunnen allebei gaan lezen. Heb je Anna Karenina al eens gelezen?’


  Ze ontstak in een veelbetekenende woede en was mooier dan ooit. Even later sloeg ze de deur achter zich dicht.


  Misschien wist ze al van tevoren dat ik niet mee zou gaan. Ik hoorde het geluid van een motorfiets die startte en wegreed.


  Motorrijders vallen op rode zomerjurken, dacht ik. Ik gooide de gladiolen in de vuilnisbak.


  Twee jongens stonden onder mijn raam en wilden naar binnen kijken. De een klom op de schouders van de ander en keek.


  ‘Wat zie je?’ vroeg de onderste jongen.


  ‘Een man en een vrouw,’ zei de bovenste.


  ‘Doen ze wat?’ vroeg de onderste.


  ‘Doen ze wat, doen ze wat…’ zei de bovenste. ‘Volgens mij staan ze elkaar naar het leven.’


  ‘Hoe?’ vroeg de onderste.


  ‘Ho, wacht eens even. Nu zoenen ze elkaar. Maar dat zegt niets,’ zei de bovenste. ‘Daar trap ik niet in. En nu gaan ze met hun handen onder elkaars kleren. Dat zegt nog veel minder.’


  ‘Nu ik,’ zei de onderste.


  Maar de bovenste sprong op de grond. ‘Het is mensonwaardig,’ zei hij en holde weg.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  De dirigent liet zijn armen zakken en zweeg. De koorleden keken elkaar aan. Moesten zij verder zingen? Had zijn zwijgen iets te betekenen?


  Een van de tenoren stapte naar voren, streek zijn haar uit zijn gezicht en vroeg: ‘Klinkt het zo beter?’


  De dirigent trok een smartelijk gezicht, hield zijn hand tegen zijn wang alsof hij plotseling een kaakontsteking had en zei: ‘Geeft u zelf maar antwoord op die vraag.’


  


  


  of ijdel…

  



  Ik werd wakker en keek om mij heen. De rode gladiolen, die in een vaas op tafel stonden, rekten zich uit naar mij, alsof ze mij wilden aanraken. Maar het zonlicht was ze voor, wrong zich door een spleet tussen de gordijnen heen en kuste mijn gezicht.


  Het was zomer.


  De deur ging open en de heer Leenderts kwam binnen. Hij droeg een glimmend zwart pak met te korte pijpen en mouwen en zei iets onverstaanbaars in een of ander dialect.


  Vlug sprong ik mijn bed uit, zodat hij mij goed kon zien. Heel langzaam, met mijn linkerflank naar hem, rekte ik mij uit.


  Maar de heer Leenderts was de botheid zelve en schreeuwde dat hij mij voor het laatst waarschuwde. Zijn stem sloeg over, maar ik verstond hem nu wel. Hij kón dus best verstaanbaar zijn.


  Hij greep de vaas met gladiolen en smeet hem tegen de muur.


  Met weerzin wendde ik mij af. Hij kwam achter mij staan en gaf mij een harde trap in mijn rug zodat ik met mijn hoofd naar voren tegen de muur vloog. Bloed druppelde langs mijn wangen. Dat moest ik zien! Ik kroop naar de spiegel en keek. De eerste druppels vielen op mijn schouders. Het was een moment van grote schoonheid. Had ik er maar een schets van gemaakt, die een kunstschilder later had kunnen uitwerken! Maar de heer Leenderts, botheids eigenste knecht, sloeg de deur achter zich dicht.


  Langdurig keek ik in de spiegel, tot mijn voorhoofd niet meer bloedde. Ik nam een zakdoek en wiste het bloed af. Maar ik lette erop dat er één druppel op mijn rechterwang bleef liggen. Alsof ik aan een roos had gesnoven en in vervoering mijzelf had geprikt.


  Dora, die niets anders kon dan hartstochtelijk van mij houden, kwam de kamer in.


  Ga je mee naar het strand? vroeg ze. Ik draaide me om en keek haar aan. Dora, zei ik. Ik wendde mijn rechterwang naar haar toe.


  Wat heb je gedaan? vroeg ze. Je gesneden? Ze zag de druppel bloed op mijn wang.


  Gesneden… zei ik. Wat een banale associatie riep een druppel van mijn bloed in dat frêle schedeltje op!


  Wil je een zakdoek? vroeg ze.


  Met een gezicht dat van pijn was vertrokken door de laagvloersheid van die vraag schudde ik mijn hoofd.


  Ga je mee? vroeg ze.


  Ik begreep plotseling dat ze me niet kon kussen en ook niet kon zeggen dat ze mij bewonderde: het zou te veel zijn geworden voor haar. Ze moest aan zichzelf denken. Ze was nog zó onaf.


  Ik ging aan tafel zitten en liet mijn hootd op mijn kin rusten.


  Het was alsof ik door een glazen vloer naar beneden keek en Dora, ergens in de diepte, heel klein, zag staan. Ik voelde voorzichtig met de top van mijn rechterwijsvinger aan de druppel bloed. Glanst bloed eigenlijk? Dacht ik. Ik bedoel: in de zon?


  Dora ging abrupt, zonder iets te zeggen, de kamer uit. Ze had een mand aan haar arm.


  Ben je overrompeld, Dora? Kun je niet meer? fluisterde ik. Ik wist hoe hevige gevoelens mensen kunnen overrompelen en met stomheid kunnen slaan. Schoonheid is een bedrieglijke vriend, die pronkt met zijn achteloosheid!


  Twee jongens stonden voor mijn raam. De een klom op de schouders van de ander en keek naar binnen.


  Er is niemand, zei hij.


  Volgens mij is er nooit iemand, zei de onderste jongen.


  Alleen een poes en een guillotine, zei de bovenste. Een wat? vroeg de onderste.


  Een guillotine. Om hoofden mee af te hakken. Maar van plastic. Als versiering. Die kan je kopen.


  O ja? zei de onderste.


  Je kan alles kopen, zei de bovenste. Ook slachtoffers, losse hoofden, emmers met bloed, nabestaanden, noem maar op.


  Een zangkoor zong op het grasveld voor mijn huis.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  maar onze liefde, o onze liefde…


  


  Denkt u, vroeg de dirigent, dat er ook maar één snik zal opwellen in de duizenden kelen tegenover u, als u zingt als een stel bejaarde honden in een asiel? Want zo zingt u! Of wilt u dat ze medelijden krijgen ach, die arme zangers, die kunnen het ook niet helpen en dat ze om die reden gaan snikken? Met zn allen?


  De zangers zwegen.


  Nou? vroeg de dirigent.


  


  of eigenwijs...

  



  Het was schemerig. Het was heel licht. Het was natuurlijk nog donker.


  Ik stond op en liep door mijn kamer heen en weer. Maar toen ik op het punt stond om mij aan te kleden ging ik weer op bed liggen.


  De deur vloog open en de heer Leenderts kwam binnen. Hij probeerde er genadeloos uit te zien. Maar hij was natuurlijk weekhartig.


  Ik waarschuw je, zei hij en hij zwaaide met zijn rechterwijsvinger naar mij.


  Waarom draagt u geen stofjas, vroeg ik, en hebt u geen potlood achter uw oor? Dan zouden uw waarschuwingen heel wat steekhoudender zijn.


  De heer Leenderts pakte de vaas met bloemen van de tafel en gooide hem in mijn richting. Hij miste mij op een haar. De vaas kwam tegen de muur en viel in scherven op de grond.


  Ik waarschuw je voor het laatst, riep hij.


  Het is een onbreekbare vaas, zei ik. De scherven zijn een optische vertekening. En als u soms denkt dat dat gladiolen zijn die u daar in hun bloei hebt geknakt, dan hebt u het mis.


  Wat zijn het dan? vroeg hij, met hoge stem.


  Geen gladiolen, zei ik.


  Hij gaf mij plotseling een klap middenin mijn gezicht en ging de kamer uit. Hij smeet de deur zo hard achter zich dicht dat een schilderijtje van een paardenrace uit de vorige eeuw van de muur viel en brak.


  Noemt hij dat boos? Dacht ik, terwijl ik met een zakdoek mijn bloedende neus dichtkneep.


  Tegen beter weten in kwam Dora binnen. Dag Vink, zei ze. Ze sloeg haar armen om mij heen. Houd je van me? vroeg zij.


  Tot op zekere hoogte, zei ik.


  Wat bedoel je? vroeg ze.


  Waarom moet ik daar iets mee bedoelen? vroeg ik.


  Ze zuchtte. Ze keek naar het bloed op mijn zakdoek. Ze had een picknickmand hij zich en wilde met mij naar het strand gaan. Het was prachtig weer.


  Het is helemaal geen prachtig weer, zei ik.


  Kijk dan naar buiten, zei ze.


  Daar hoef ik niet voor naar buiten te kijken, zei ik.


  Ik keek in de picknickmand. Abrikozen, zei ik. Argentijnse abrikozen van inferieure kwaliteit.


  Ze zei niets meer en liep naar de deur.


  Je picknickmand, zei ik.


  Mijn picknickmand? zei ze. Hoe kom je daarbij?


  Maar je hebt hem zelf meegebracht! zei ik.


  Ik? vroeg ze en stapte langs de half in zijn hengsels hangende deur naar buiten.


  Ik stond sprakeloos. Dat was toch haar picknickmand? Hoe waagde ze het mij aan het twijfelen te brengen? Ik wenste haar regen en voedselvergiftiging toe.


  Ik bekeek mezelf in de spiegel. Dat ben je niet, dacht ik. Dat eigenaardige blote hoofd. Hoe kwam ik daarbij? Dat was ik wel!


  Weldra zou Dora zich op het warme zand neervlijen, en zou een nog jonge man naast haar komen staan. Hij zou een gele zwembroek dragen en even kuchen. Zij zou haar ogen opslaan. Dan zou hij zeggen, met zijn enorme lijf haar overschaduwend: Wat een leuk badpak heb je aan. Maar knelt het niet erg? Vervolgens zouden ze enige persoonlijke gegevens uitwisselen, hun mening geven over eerbaarheid en trouw en smakelijk lachend hun armen om elkaar heen slaan.


  Op het grasveld voor mijn huis stond een zangkoor, dat oefende voor een concours.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  En haat en afschuw, zei de dirigent, zouden die ook altijd kunnen blijven bestaan? Maar hoe dan? Door leugens? Door kwade opzet? Of misschien door vals zingen en verregaande onbeduidendheid?


  Hij verzonk in gedachten. Een alt begon te snikken en zei dat zij zich zóveel had voorgesteld van een koor, maar dat zij het nu niet meer wist.


  Nee, zei de dirigent, met een scherpe falsetstem. Die mening van u deel ik.


  


  of dom…

  



  De deur ging open en de heer Leenderts kwam binnen. ‘Ik waarschuw je, Vink,’ zei hij. ‘Ik waarschuw je voor het laatst.’


  ‘Voor het hoeveelst?’ vroeg ik.


  Hij greep mij beet en duwde mij achteruit. Ik kwam met mijn rug tegen de tafel. Een vaas viel op de grond en brak. Hij tilde mij op en siste in mijn gezicht, van heel dichtbij: ‘Voor het laatst.’


  ‘Betekent dat dat u mij nu nooit meer waarschuwt?’ vroeg ik.


  Hij gaf mij een enorme draai om mijn oren en ging de kamer uit. ‘Je weet het nu,’ riep hij nog.


  Ik voelde met mijn hand aan mijn wang. Hij gloeide en werd dik. Ik wist dus iets nu.


  De deur ging opnieuw open en Dora kwam van buiten door de deur naar binnen. Ik kende haar. ‘Dag liefje,’ zei ze. Dat zei ze wel vaker. Ze kwam voor me staan en keek me met grote ogen aan.


  Ik vroeg me af of ze iets van mij verwachtte. Ze droeg een rode jurk en had een mand aan haar arm.


  Even stonden we daar zo.


  ‘Houd je nog wel van me?’ vroeg ze toen. Ik dacht een tijd na, maar ik vond die vraag te moeilijk om te beantwoorden. Ik zei dus maar wat ik altijd zei als ik een antwoord niet wist: ‘Misschien.’


  Ze zei dat ze naar het strand ging. Ze had een picknickmand bij zich. Ik had heel graag met haar mee gewild, maar ik begreep wel (soms begrijp ik iets heel goed!) dat dat moeilijk zou zijn voor haar. Dus zei ik niets.


  ‘Ga je met de tram?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei ze.


  Ik probeerde nog een vraag te bedenken. ‘Is het mooi weer?’ vroeg ik. Maar zij zei niets meer en ging de kamer uit.


  Ik probeerde de jurk te onthouden die ze aanhad. Rood, dacht ik. En hoe heette zo’n mand ook alweer? Biknik? Ik probeerde na te denken. Mijn hoofd leek wel vol met zand te zitten, met overal kuilen. En dat klotsen? Waren dat soms golven?


  Boven de zee langs het strand vloog een klein vliegtuigje met een langgerekt spandoek erachteraan, waarop stond: Geloof de Heer, Niet uw Vriend of Man. Jes. 65.


  Duizenden keken omhoog en lazen de tekst. Sommigen waren met zijn tweeën, anderen waren alleen en wisten de tranen uit hun ogen.


  Op het gazon voor mijn huis oefende een koor voor een zangwedstrijd met koren uit allerlei landen.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan…


  


  ‘Maar niet zo,’ jammerde de dirigent. ‘Zo vergaan ze niet. Zo blijven ze eeuwig drijven. Ze moeten vergaan. Met de boeg naar voren de golven in. Vuurpijlen moet ik zien. S. O. S. moet ik horen. Save Our Souls.’


  Het koor begon opnieuw.


  Het was een warme dag in het begin van de zomer.


  


  of lui…

  



  Het was schemerig. Een vage geur kwam mijn neusgaten in. Rozen? Ik wist het weer: gladiolen.


  Ik hield mijn ogen dicht.


  Er werd aan de deur gerammeld. Iemand kwam binnen.


  Vink, zei een stem. Ik herkende de stem van de heer Leenderts. Hij zei dat hij mij waarschuwde. En niet voor het eerst, maar voor het laatst.


  Dat is goed, zei ik.


  Ik hoorde het geluid van scherven op de vloer.


  Of begrijp je me soms niet? vroeg de heer Leenderts.


  Jawel, zei ik. Wat wilde hij nog meer?


  Hij boog zich over mij heen. Het komt mij nu niet zo goed uit, zei ik. Hij rammelde mij door elkaar en bleef schreeuwen dat hij mij waarschuwde. Ik deed mijn ogen open. Zijn hoofd was vuurrood en er vielen zweetdruppels op mijn gezicht.


  Wat een gedoe allemaal.


  Gelukkig ging hij weer weg. Maar hij liet de scherven van de vaas wel op de vloer liggen. Wie moest die opruimen? Dora natuurlijk.


  Ik stapte uit bed, at twee boterhammen en ging terug naar bed.


  Maar nee. Dora, die altijd iets van mij wil, kwam de kamer in. Dag lieverd, zei ze. Ze kuste me op mijn wangen en toen op mijn mond. Het was een zware kus.


  Ze had een mand aan haar arm. We gaan naar het strand, zei ze. Ik zei maar niets.


  Ze keek om zich heen. Wat is er gebeurd? vroeg ze.


  De heer Leenderts is me voor het laatst komen waarschuwen, zei ik.


  Ze ruimde de rommel op, zette koffie, deed de afwas en reikte me mijn kleren aan. Maar toen ik mijn sokken aanhad liet ik me weer op bed vallen.


  Kunnen we niet een andere keer gaan? vroeg ik.


  Maar het is schitterend weer, zei Dora.


  Een andere keer is het nog veel schitterender, zei ik.


  Ze zuchtte, sloeg mijn dekens op en sjorde een tijdje aan me. Maar door alle drukte had ik echt rust nodig. Uitputting zit in een klein hoekje. Ik gaf dus niet mee.


  Na een tijdje begreep ze me. Ze tilde de mand op en ging de kamer uit.


  Ik slaakte een zucht van verlichting en draaide me op mijn zij.


  Twee buurjongens stonden voor mijn raam, de een op de schouders van de ander.


  Wat zie je? vroeg de onderste.


  Een duel, zei de bovenste.


  Wat voor duel?


  Met secondanten, zei de bovenste. Ze zijn juist de wapens aan het uitkiezen.


  Wat voor wapens? vroeg de onderste.


  Ze kunnen kiezen tussen keukenmessen, pistolen en mitrailleurs.


  Wat kiezen ze?


  Ze hebben een lichte voorkeur voor mitrailleurs, zei de bovenste. Maar daaraan zijn ook nadelen verbonden. Ze aarzelen nog.


  Laten we gaan voetballen, zei de onderste.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  maar onze liefde…


  


  Een brullende motorfiets overstemde het gezang. Kunt u weggaan? riep de dirigent.


  Nee, riep de motorrijder en hij draaide aan zijn benzinetoevoer.


  Nou ja, riep de dirigent. Het maakt ook niets uit. Brullen of janken. Gaat u maar door.


  Het koor zong verder.


  


  … o onze liefde blijft altijd bestaan.


  


  of achterdochtig…

  



  Waarom had ik zo lang geslapen? Zou iemand…


  Ik sprong uit bed. Op de tafel stond een vaas met gladiolen. Rode gladiolen. Er hing een klein kaartje aan. Voor mijn liefste stond daarop, onder een hartje met een pijl erdoor.


  Ik kende dat soort hartjes. En ik kende ook dat soort pijlen, waardoor die hartjes binnen vijf seconden leegbloeden…


  De deur ging open en de heer Leenderts kwam binnen.


  ‘Ik waarschuw je, Vink,’ zei hij. Hij droeg een dasspeld met een wenkende zeemeermin op een wijnrode das, hij zweette en zijn haar hing over zijn voorhoofd voor zijn rechteroog. In die volgorde vielen zijn zogenaamd onbeduidende eigenaardigheden mij op.


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg ik. Ik bleef naast de tafel staan, uit het zonlicht, dat tussen de gordijnen door naar binnen viel.


  ‘Wat bedoel ik daarmee??’ schreeuwde de heer Leenderts. ‘Weet je dat niet?’


  ‘Nee,’ zei ik, met een afgemeten stem. Hij hield zijn rechterhand voor zijn borst, maar zijn linkerhand bevond zich achter zijn rug. Hij droeg een lichtblauw overhemd met een opvallend brede kraag.


  ‘Dit bedoel ik,’ zei hij met een snerpende stem. Hij greep de vaas met gladiolen en smeet hem op de grond, voor de kast die ik altijd op slot hield. De vaas brak.


  ‘Dat vermoedde ik al,’ zei ik.


  Zijn linkerhand kwam vanachter zijn rug tevoorschijn en gat me een stomp in mijn buik. Ik klapte dubbel en viel op de grond. Hij ging de kamer uit. Ik kroop naar de deur en keek hem na. Sloeg hij aan het eind van de straat linksaf of rechtsaf? Geen van beide! Hij ging het laatste huis aan de rechterkant in, zonder ook maar op of om te kijken.


  Ik ging op de rand van mijn bed zitten. Het kostte me enige tijd om op adem te komen. Kostbare tijd, dacht ik. Plotseling kwam er een motorfiets voorbij. Voor mijn deur hield hij even in en gaf toen weer gas. Precies tien seconden later rinkelde er een tram.


  Dora, die op de eigenaardigste momenten beweert dat ze van mij houdt, glipte door de voordeur mijn kamer in. Ze had een zomerjurk aan van dezelfde kleur als de gladiolen, met hun leeggebloede hartje…


  Ze deed of ze mij hartstochtelijk kuste, alsof ze niet begreep waarom er gladiolen op de grond lagen, en glasscherven en twee omgevallen stoelen.


  Ze trapte op de gladiolen terwijl ze zogenaamd kreunde van genot…


  Aan haar arm had ze een rieten picknickmand. Ik kende die mand maar al te goed. Ze vroeg of ik meeging naar het strand. Het was prachtig weer. Ja ja, dacht ik, dat is een slimme reden…


  Ik duwde haar van mij af en ging bij het raam staan, maar ik verloor haar geen ogenblik uit het oog.


  ‘Dan niet,’ zei ze. Ik vroeg waarom zij zo plotseling en schijnbaar moeiteloos van mening veranderde.


  Die vragen waren haar fataal! Ze vluchtte de kamer uit, de picknickmand in haar hand. Ook haar keek ik na, zoals ik iedereen nakeek. Maar zij keek natuurlijk niet om en sloeg aan het eind van de straat met een onverwacht soort sprong linksaf.


  Ik deed de deur op slot en ging voor het raam zitten.


  De idioten op het strand zouden haar eerst een tijdje nietsvermoedend op haar rug laten liggen, tussen hen in.


  Maar in mijn gedachten boog een tanige man zich al over haar heen en bood aan haar een vreemde taal te leren. Ze mocht kiezen. Hij kende er zesentwintig.


  ‘Fins,’ zei ze.


  ‘Les een,’ zei de man. ‘Mina rakastan sinua.’ Hij ging naast haar in het zand zitten, legde zijn arm om haar middel en fluisterde in haar oor: “‘Mina” betekent ik en “sinua” van jou.’


  Op het grasveld voor mijn huis oefende een koor.


  


  



  … maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  ‘Nu zal ik u eindelijk eens iets uitleggen over de zin en de betekenis van het zingen,’ zei de dirigent. ‘Kijk. Het gaat vaak maar om één klank, één toon, één letter. In dit geval de l. De l van liefde. Dezelfde l die in strelen zit en in langzaam en in luwte. Die l, als die goed wordt gezongen, kan het verschil uitmaken tussen een eerste prijs en hoongelach.’


  De zangers en zangeressen begonnen opnieuw, bij het begin van het lied:


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan…


  


  ‘Ho,’ zei de dirigent. ‘We maken er sloepen van. Vanwege die l.’


  Ze zongen opnieuw:


  


  Bloemen verwelken, sloepen vergaan,


  maar onze liefde, o onze liefde…


  


  ‘Ik weet het niet,’ zuchtte de dirigent. ‘I am at a loss.’


  


  of oud…

  



  Vliegen zoemden rond de lamp met zijn grote gele kap.


  Ik dacht aan de zee, de branding, rieten badstoelen, haringkramen.


  De deur ging open.


  De heer Leenderts, waarschuwer en onbezoldigd af-rekenaar, kwam binnen.


  Hij zwaaide met een vinger en zei wat hij moest zeggen.


  Je hebt me al honderd keer gewaarschuwd, zei ik.


  Maar dit is de laatste keer, zei hij en hij veegde met een grof gebaar een vaas met gladiolen van de tafel. Ik hoorde het glas breken.


  Weet je wel hoe ik aan die vaas ben gekomen? vroeg ik.


  Nee, zei hij. En ik wil het ook niet weten. Ik kom hier om u te waarschuwen. Hij stond dreigend voor me. Kun je wel, dacht ik. Maar ik zei dat niet.


  Gooi dat schilderijtje ook maar van de muur, zei ik. Ik wees naar een schilderij van een paardenrace uit de vorige eeuw. Mijn hand beefde. Mijn grootvader had het in 1873 in Chester gekocht.


  Vergist u niet, zei hij dreigend. Hij zwaaide nogmaals met een wijsvinger boven mijn hoofd en ging de kamer uit.


  Ik bleef liggen. Ik dacht aan de rozen die eens in die groene vaas hadden gestaan, op een tafeltje in een serre. Rode rozen. Of waren het gele rozen geweest? Ik had me geprikt, toen ik de stengels had afgeknipt.


  Een jong ding dat van mij houdt en dat Dora heet, kwam binnen. Ze ging op de rand van het bed zitten en streelde mijn schedel.


  Herinner je je wat ik je verteld heb over die vaas? vroeg ik. Ze glimlachte en knikte.


  Kijk nu eens, zei ik. Ik wees naar de vloer. Dora ruimde de scherven en de gladiolen op.


  Ik ga naar het strand, zei ze. Ze had een picknickmand bij zich. Het speet haar dat ik niet meer meekon.


  Maar ik kan wel mee, zei ik. Ik richtte mij op en stapte uit bed. Maar Dora glimlachte en schudde haar hoofd. Ik hield me aan haar schouder vast en ging weer liggen.


  Dag lieve Vink, zei ze. Ze kuste me op mijn voorhoofd, streek mijn laken recht en vloog de kamer uit. Ze leek wel een wervelwind.


  Doe de branding de groeten van mij, fluisterde ik, toen ze de deur al achter zich had dichtgedaan.


  Ik bleef liggen. Het slavenkoor uit Nabucco galmde in mijn hoofd. Ik dacht aan de pauselijke zegen, ik weet niet waarom, en aan fluitende slagersjongens, aan oliemannen, dienstbodes.


  Twee jongens stonden onder mijn raam. De een klom op de schouders van de ander en keek naar binnen.


  Wat zie je? vroeg de onderste.


  De heiland, zei de bovenste.


  De heiland? vroeg de onderste.


  Weet je niet wie dat is? vroeg de bovenste.


  Jawel, zei de onderste.


  Hij zit aan tafel en rekent het laatste oordeel uit, zei de bovenste.


  Wat doet hij?? vroeg de onderste.


  Hij rekent het laatste oordeel uit, hij bijt op een potloodstompje, hij komt één iemand tekort.


  Ik ga voetballen, zei de onderste en holde weg.


  De bovenste jongen viel met een klap op de grond.


  Op het grasveld voor mijn huis oefende een zangkoor.


  Liefde, zei de dirigent, is bij uitstek het onderwerp van de kunst. Liefde en dood, maar van die twee liefde het meest.


  Het koor zong:


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde…


  


  Ach, die schepen, zei de dirigent mismoedig. Altijd die schepen. Laat ze toch varen. Laat ze toch in vreemde havens binnen stomen. Laat die matrozen toch passagieren en de beest uithangen. Wat hebben zij ermee te maken? Het lijkt wel alsof er altijd, altijd hindernissen moeten zijn voor men het over de liefde mag hebben.


  Hij zweeg even en keek de voorste sopranen aan. Maar ja, wie ben ik? zei hij toen.


  De zangeressen bloosden en zeiden niets.


  Neem me niet kwalijk, zei de dirigent. Misschien is het iets persoonlijks. Misschien ben ik wel een uitzondering. Misschien bent u allemaal gewoon in en ingelukkig. Net als de meute. Maar kom, we doen of onze neus bloedt en gaan weer verder.


  


  of onderdanig…

  



  Ik sloeg mijn ogen neer. Het was al laat, besefte ik.


  Ik stapte uit bed en kleedde mij zo vlug mogelijk aan. Ik moest op tijd zijn! Maar toen ik nog maar één schoen aanhad hoorde ik voetstappen. De heer Leenderts! Dacht ik. Gelukkig had ik de vorige avond mijn kamer zo goed mogelijk opgeruimd.


  Ik deed vliegensvlug, op één schoen, de deur open en groette hem.


  Komt u binnen, stamelde ik.


  Vink, zei hij met een luide stem. Zijn gezicht was bedekt met kleine zweetdruppels. Zou hij een zakdoek bij zich hebben? Of moest ik hem er een aanbieden? Niet meteen.


  Ja, mijnheer Leenderts, zei ik.


  Ik waarschuw je, zei hij.


  Ja, mijnheer Leenderts, zei ik.


  Hij duwde mij opzij en ging de kamer in.


  Het is nog een rommel, zei ik. Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer Leenderts.


  Kwalijk? zei hij. Hij greep een vaas met gladiolen en gooide hem schuin omhoog tegen het plafond. De bloemen en de scherven vielen op de tafel. Zei je kwalijk?


  Ja, mijnheer Leenderts. Ik vroeg of u mij niet kwalijk wilde nemen dat het nog zon rommel is hier. Het is geen opzet, zei ik. Ik heb geprobeerd alles voor uw komst op te ruimen.


  Ik waarschuw je voor het laatst, zei hij met een bulderende stem. Hij liep om de tafel heen, gooide een paar stoelen om en rukte toen een klein schilderijtje van een historische paardenrace van de muur. Stof viel daarbij op zijn schouders. Hij droeg een donkerblauw pak, waarop het minste stofje te zien was.


  Pardon, zei ik en ik reikte hem een doekje aan. Nu moest ik wel. Uw schouders, mijnheer Leenderts. Ik wees naar zijn schouders. Het spijt me dat de muur zo stoffig is. Ik had daaraan moeten denken.


  De heer Leenderts greep het doekje, scheurde het doormidden, maakte er een prop van en gooide het in een hoek. Toen liep hij met grote passen de kamer uit.


  Ik ging op mijn bed zitten en verborg mijn hoofd in mijn handen. Misschien had ik iets anders moeten doen. Had hij maar een jas gedragen, dan had ik die tenminste kunnen aannemen en kunnen afborstelen.


  Opeens zag ik dat ik nog steeds één schoen droeg. Dat had hij dus gezien. Een gevoel van kille eenzaamheid maakte zich van mij meester.


  Maar op dat moment kwam Dora, die van mij schijnt te willen houden (maar ik heb haar nooit gevraagd of dat echt zo is) de kamer in. Ik vloog op haar af en vroeg haar vlug of ze mij wilde vergeven dat het zon rommel was en dat ik eruitzag zoals ik eruitzag. Kan ik iets voor je doen? vroeg ik toen.


  Ja, zei Dora. Ja zeker. Mij zoenen! Ze lachte breeduit en stak haar armen uit. Ik deed wat ze mij vroeg en zoende haar. Even overwoog ik nog Tot je dienst te zeggen, maar ik liet dat toch maar achterwege.


  Ze had een mand aan haar arm. Zal ik die mand voor je neerzetten? vroeg ik.


  Zullen we naar het strand gaan? vroeg ze, zonder antwoord te geven op mijn vraag.


  Tot je dienst, zei ik. Nu zei ik het toch! Maar nu was het zéker misplaatst.


  Ik bedoel, zei ik, ja gaarne. Ik voelde een soort beklemming rond mijn borstkas. Maar dat was nu niet belangrijk!


  Dora keek me aan alsof ze wat van mij verwachtte. Tets heel bijzonders. Maar wat dan? Koortsachtig dacht ik na. Moest ik iets doen? Iets reinigen? Tets voor haar koken? Ergens belangstellend naar informeren?


  Ze draaide zich om en liep zonder verder nog een woord te zeggen de kamer uit.


  Dankjewel, Dora, zei ik zachtjes. Waarom onthield ik de wijze lessen niet die zij me leerde? Maar welke lessen? Weer zoiets!


  Twee jongens schoten met een katapult kleine steentjes tegen mijn raam en op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  Het spijt me, zei de dirigent. Hij wachtte even en ging toen verder. Het spijt me niet voor iedereen die dit zal moeten aanhoren, het spijt me ook niet voor u die dit voortbrengt en het spijt me zelfs niet voor mijzelf, die hier wat met een stokje staat te zwaaien. Hij wachtte weer even en zei toen, bijna fluisterend: Het spijt me voor de muziek.


  Hij keek de zangeressen een voor een aan en zei, bijna smekend: Weet u, muziek is iets bijzonders. Tets wat je moet koesteren. Soms, een enkele keer, een heel enkele keer, is muziek iets moois. Hij zuchtte en wierp zijn stokje in de hortensias.


  Een motorfiets kwam de hoek om en reed met enorm lawaai door de straat.


  


  of onopvallend…

  



  Na een tijd kwam de heer Leenderts binnen.


  Hij keek om zich heen. ‘Waar ben je?’ riep hij.


  Hij liep door de kamer en riep dat het geen zin had, wat ik ook deed, en dat hij me voor het laatst waarschuwde. Hij stootte tegen de tafel, zodat een vaas met bloemen op de grond viel en brak. Hij zei dat hij graag nog meer, inclusief mij, zou breken.


  Tenslotte zag hij me. ‘Daar ben je,’ zei hij en ging de kamer uit.


  Ik bleef liggen.


  Uren gingen voorbij.


  Dora stond plotseling begerig en imposant middenin de kamer. Ze droeg een rode jurk met korte mouwen, keek met opgetrokken wenkbrauwen om zich heen, alsof ze iemand zocht naar wie ze hartstochtelijk verlangde, en ging op de rand van mijn bed zitten. Ze begon haar lange, golvende haar te borstelen.


  Na verloop van enige tijd schraapte ik mijn keel. ‘O daar ben je,’ zei ze. Toen ze haar haar had geborsteld deed ze lipstick op haar lippen.


  Ze had een picknickmand bij zich en ging aan tafel zitten. Ze schreef een briefje en ging weg.


  Toen ze de kamer uit was las ik het briefje:


  Ik ben naar het strand.


  Dora


  Het werd middag. Ik dacht aan haar.


  Op het strand tikte een man op haar schouder. Ze lag op haar rug te zonnen en deed haar ogen open.


  ‘Excuseer me,’ zei de man. ‘Maar mag ik u begraven? Ik bedoel: op uw hoofd na?’


  Hij begroef haar. Tenslotte schepte hij zand op haar gezicht.


  ‘Maar u zei…’


  ‘Ja, ik kan zoveel zeggen. Ik hecht geen enkele waarde aan mijn woorden. Als u dat nu ook niet doet…’


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken…


  


  ‘Wat kan er nog meer verwelken?’ vroeg de dirigent. ‘Ik word zo moe van die verschrikkelijke bloemen. Ik háát bloemen!’


  Een van de alten schraapte haar keel. ‘Moed misschien?’ vroeg ze.


  Even later begon het koor opnieuw.


  


  Moed verwelkt, hoop vergaat,


  maar onze liefde…


  


  Het klonk vals. De dirigent schudde somber zijn hoofd. ‘Moed is niks. We moeten frapperen,’ zei hij. ‘Maar hoe in godsnaam?’ Hij dacht een tijd na. ‘Of zullen we iets over zeehondjes zingen? Raken die soms een gevoelige snaar?’ zei hij toen.


  De leden van het koor zwegen.


  De dirigent vroeg zich nog af waarom hij geen ongeschoold arbeider was geworden, of paardenkoopman, of desnoods procuratiehouder.


  


  of bang…

  



  Ik werd wakker. Het was donker. Plotseling reed er een zware motorfiets, luid toeterend, door de straat.


  Ik stopte mijn hoofd onder de dekens.


  De deur ging open. Een scherpe stem, die van de heer Leenderts, zei: Ik waarschuw je, Vink. Ik waarschuw je voor het allerlaatst.


  Ik trilde over mijn hele lichaam, alsof ik koorts had. Misschien had ik wel koorts.


  De heer Leenderts ademde met een zware, schraperige ademhaling. Hoor je me? schreeuwde hij.


  Ja, zei ik. Maar ik kwam niet onder de dekens vandaan.


  Hij gooide iets op de grond en trapte erop. Ik hoorde het geluid van scherven. Het schilderij van een paardenrace aan mijn muur? De vaas met gladiolen op mijn tafel? Dodelijke ampullen die hij uit zijn hand liet vallen (maar niet allemaal)? Straks grijpt hij me, doet hij met me wat hij wil, dacht ik. Nu denkt hij daar nog over na.


  Hij ging de kamer uit.


  Hij hergroepeert zich, dacht ik. Ik kroop nog dieper onder de dekens weg.


  Mijn hart bonsde, alsof het wegholde, ergens voor vluchtte.


  Dora, die al lange tijd iets in mij zag, wat ik zelf nooit onder ogen durfde te zien, kwam de kamer in.


  Hier ben ik, zei ze. Dag lieveling.


  Ze ging op de rand van het bed zitten. Wat was ze van plan met mij? Hield ze nog van me of was ze van gedachten veranderd? Dolken en rattengif waren de wapens van vrouwen.


  Ze probeerde me door de deken heen te kussen. Tenminste, dat zei ze. Maar zou ze me op die manier, ook al was het per ongeluk, niet kunnen smoren? Ik had zoiets wel eens gelezen: moord met goede bedoelingen.


  Zullen we naar het strand gaan? vroeg ze. Ik heb allemaal lekkere dingen.


  Nu? vroeg ik. Ik dacht: naar het strand, dat is dus naar gevaarlijke onderstromen, glasscherven in het zand, roestige spijkers, kwallen, verkrachtingen bij klaarlichte dag van zowel mannen als vrouwen. Maar ik zei dat maar niet.


  Ja? zei ze.


  Ik… eh… stamelde ik.


  Ze stond op. Nu zou ik alleen achterblijven. Man Gewurgd. Vrouw Naar Het Strand.


  Dan niet, zei ze. Wat bedoelde ze met dan?


  Dan ga ik alleen, zei ze. Aan het strand zou ze iets beramen. Of misschien zou ze wel te ver in zee gaan en zou de reddingsbrigade net aan het eten zijn.


  Wacht, zei ik. Maar ze ging de kamer uit.


  Wacht! riep ik. Ik sprong uit bed, liep naar de deur.


  Maar ik durfde de deur niet te openen, want wie wachtte mij daar op, met een stok of een klein hand-vuurwapen of een klewang? En lag zij misschien al niet midden op straat, overreden door een motorfiets?


  Twee jongens stonden onder mijn raam. De een klom op de schouders van de ander en keek naar binnen.


  Een monnik die zijn messen slijpt, zei hij.


  Een moordenaar? vroeg de onderste jongen.


  Nee, een monnik, zei de bovenste.


  Ja, dat verstond ik wel, zei de onderste. Maar ik bedoel: een monnik die iemand gaat vermoorden?


  Daar komen we zo achter, zei de bovenste. Er ligt een vrouw te slapen.


  Op het gazon voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  De dirigent sloeg af. Kunst is de kunst van het verbluffen, zei hij.


  Hij begon te zingen, met een hoge schelle stem:


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd, altijd, altijd…


  


  Toen brak zijn stem en viel hij op zijn knieën. Er stroomden tranen over zijn wangen.


  Een motorrijder was naast het trottoir blijven staan om te luisteren. De zangers en zangeressen durfden zich niet te verroeren en keken strak naar de grond.


  Toen stond de dirigent weer op. Ik moet me vermannen, mompelde hij. Hij schraapte zijn keek Zo kan het ook, zei hij. Met ontroering.


  Hij keek de voorste zangeressen aan.


  Hebt u daar wel eens van gehoord? vroeg hij. Van ontroering?


  Ja, mompelden enkele zangeressen.


  De dirigent wreef over zijn voorhoofd en zei zacht: Ik durf niet te vragen of u daar ook wel eens iets van hebt ondervonden…


  De motorrijder startte zijn motor weer en reed met grote snelheid weg.


  


  of hooghartig…

  



  Ik stond op en keek in de spiegel. Even deed ik een kleine pas terug en knikte naar mijzelf.


  Je hebt gelijk, zei ik. Ik heb gelijk.


  Ik ging aan tafel zitten en schreef een brief aan de overheid om haar op tal van punten terecht te wijzen.


  De deur ging open. De heer Leenderts stormde naar binnen.


  Ik schrijf zei ik.


  Ik kom je waarschuwen, zei hij. Een geur van verschaald zweet hing om hem heen.


  Ik zei iets, zei ik. Maar goed. Ik zal het nog eens zeggen. Ik schrijf. Als u daar even blijft wachten tot ik klaar ben… Ik wees met mijn hoofd naar de deur.


  De heer Leenderts greep een vaas met gladiolen, die op de tafel stond, en smeet hem tegen de muur.


  Versta je me soms niet? schreeuwde hij. Er stond schuim op zijn mond en zijn ogen leken mij tamelijk bloeddoorlopen.


  In de woordenschat waarover ik beschik betekent verstaan vermoedelijk iets anders dan in de uwe, zei ik. Ik ging verder met mijn brief. Geachte overheid, schreef ik. Het is toch wel uiterst bedenkelijk dat…


  Hij trok mijn stoel achteruit, zodat ik op de grond viel. Hij schreeuwde en krijste nog wat, een soort ongearticuleerd gejank, en verliet de kamer. Zielepoot, dacht ik. Brave zielepoot.


  Ik zat op de grond tussen de scherven van de vaas en de omgevallen stoel en probeerde met mijn zakdoek en een druppel van mijn kostelijke speeksel wat inkt van mijn vingers te wissen.


  Dora kwam binnen. Ze houdt van mij. Wat is er gebeurd? vroeg ze. Ze zette grote ogen op.


  Zou je voortaan, ook al ben je mijn geliefde, je komst iets duidelijker willen aankondigen? zei ik. Daarna schetste ik in een paar woorden de gebeurtenissen die zich hadden afgespeeld.


  Ze probeerde mij te kussen.


  Als je me kust om mij te troosten, dan kun je je inspanningen beter achterwege laten, zei ik.


  Ze had een picknickmand bij zich en zei dat ze naar het strand wilde.


  Ga je gang, zei ik. Het strand is openbaar.


  Ze stond middenin de kamer en leek niet goed te weten wat te zeggen.


  Weer een van je beroemde aanvallen van besluiteloosheid? vroeg ik.


  Ze draaide zich om en holde de kamer uit. Ik hoopte dat ze snikte en mij verwenste. Dat zou haar ontwikkeling ten goede komen.


  Toen ze weg was probeerde ik op te staan, maar er schoten hevige pijnscheuten vanuit mijn rug door mijn been naar mijn rechtervoet. Dit laat zich ernstig aanzien, dacht ik. Het was maar goed dat Dora naar het strand was en haar armzalige gevoel voor medelijden niet op mij kon botvieren. Ziekte en dood waren niet haar sterkste kanten.


  Die dag zou er een schip vergaan op een zandbank voor het strand. Deze gedachte schoot door mijn hoofd en zette zich onwrikbaar vast tussen mijn andere gedachten. Duizenden mensen zouden toekijken. Mannen zouden een klein meisje optillen en haar hoog boven hun hoofd houden. Ze zou een rode jurk dragen, met korte mouwen.


  Kun je het zien? zouden de mannen vragen.


  Vergaat zo ook de wereld eens? zou ze vragen.


  De mannen zouden lachen. Onschuld maakte hun hart week.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde…


  


  Stop, zei de dirigent. Hij zuchtte diep. Voor de duizendste maal, zei hij gelaten, zal ik u proberen uit te leggen wat liefde betekent. Hij zweeg even en ging toen met zachte stem verder: En voor de duizendste maal zult u het niet begrijpen. Hij keek omhoog. Wie is er hier dus idioot? zei hij. U of ik?


  De zangers en zangeressen meenden dat zij dat waren, maar ze wisten niet goed of de dirigent het op prijs zou stellen als ze dat zouden zeggen.


  In de verte rinkelde een tram. Het was een warme dag in het begin van de zomer.


  


  of besluiteloos…

  



  Wat zal ik doen? Dacht ik. Opstaan? Blijven liggen?


  Ik kneep mijn ogen dicht en gooide een denkbeeldig muntje omhoog. Kop was opstaan, munt was blijven liggen.


  De deur ging open en de heer Leenderts stapte naar binnen. Rood en hijgend bleef hij middenin de kamer staan.


  Vink, riep hij. Vink! Zijn stem sloeg over.


  Het denkbeeldige muntje zweefde nog ergens in de lucht en ik bleef liggen. Of zou ik toch maar opstaan? En dan?


  Ik waarschuw je, zei hij.


  Moest ik zeggen dat ik hem begreep of moest ik vragen wat hij bedoelde? Of kon ik beter maar mijn mond houden?


  Hij greep een vaas met gladiolen en hield hem boven zijn hoofd. Wat zal ik hiermee doen? vroeg hij. Ik aarzelde. Nou? schreeuwde hij. Nou? Maar ik wist niet wat ik moest kiezen: weer neerzetten of niet laten vallen. Of zou ik hem vragen even te gaan zitten om op adem te komen?


  Met een wild gebaar wierp hij de vaas tegen de muur, precies op een schilderij van een paardenrace uit de vorige eeuw. Scherven kletterden op de grond.


  Ik had het al jaren ergens anders willen hangen.


  Het is mijn laatste waarschuwing, zei hij en ging de kamer uit.


  Ik zuchtte en dacht: zal ik mijn ogen weer dichtdoen en dat muntje nog een keer opgooien? Maar wat voor munt eigenlijk? Een kwartje? Een gulden? Een rijksdaalder? En zou een munt in mijn gedachten ook ergens onder kunnen rollen zodat ik hem niet meer zou kunnen vinden? In het stof onder mijn bed of onder de kast?


  Dora kwam binnen. Ze zei vaak dat ze van mij hield en ze rekende erop dat ik ook van haar hield. Ik hoopte dat vaak ook.


  Ze ging op de rand van mijn bed zitten en kuste me.


  Na enig nadenken sloeg ik een arm om haar heen, maar ik wist niet of ik ook mijn andere arm om haar heen moest slaan. O dat muntje! Waar was dat muntje? Dat muntje dat nooit valt…


  Ze vroeg of ik meeging naar het strand. Het was zulk mooi weer. Ze had een picknickmand bij zich, met witte wijn en broodjes en perziken.


  Wat zal ik doen? vroeg ik haar.


  Ze stond op en veegde de scherven van de vaas en het schilderijtje aan de kant. De gladiolen gooide ze uit het raam, tussen de hortensias.


  En? vroeg ze toen. Ga je mee?


  Wacht even, zei ik. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en dacht: kop is meegaan, munt is niet meegaan. Ik gooide een zilveren munt omhoog.


  Het leek wel een dollar. Hij glinsterde in de denkbeeldige zon en viel tenslotte op mijn uitgestrekte hand. Maar het was geen dollar. Wat voor munt was het wel? Het was een vreemde munt, die ik nog nooit had gezien, en ik kon niet uitmaken wat kop was en wat munt.


  Ach… zei ik, uit de grond van mijn hart.


  Toen ik mijn ogen opendeed was Dora weg. Maar de geur van haar parfum hing er nog (iets tussen rozen en seringen) en ik stond op en ging aan tafel zitten. Wat nu? Dacht ik. Of moest ik een andere vraag stellen?


  Twee buurjongens kwamen onder mijn raam staan en besloten naar binnen te kijken. De een klom op de schouders van de ander.


  Wat zie je? vroeg de onderste jongen.


  Bloemen, zei de bovenste. Zover het oog reikt. Een zee van bloemen.


  Is er iemand dood? vroeg de onderste.


  Eén iemand? zei de bovenste. Tientallen iemanden. Misschien wel honderden. Weggevaagd. Zo gaat dat met mensen. Een misverstand en weg zijn ze.


  De onderste zei dat hij het niet meer hield en dat hij wilde gaan voetballen.


  Ze doen nu het rouwbeklag, ze verscheuren hun kleren en trekken het haar uit hun hoofd, zei de bovenste en sprong naar beneden.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  Bloemen zijn geloof, zei de dirigent. En schepen zijn hoop, hoop op nieuw leven. Het is een vroom lied en het moet vroom gezongen worden. En plotseling schreeuwend voegde hij daaraan toe: En niet mekkerend, alsof het om een ijslolly gaat die in de modder ligt!


  Het koor schuifelde onrustig heen en weer en zong toen opnieuw:


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  En ook niet alsof het om levenslang gaat, met terbeschikkingstelling van de regering, zuchtte de dirigent.


  


  of beroemd…

  



  Het was schemerig. Op mijn tafel stond een vaas met rode gladiolen met een goudomrand kaartje eraan: Voor Vink.


  Ik stond op en deed de gordijnen open. In de verte zag ik mijn gezicht, in twintigvoud.


  Ik zuchtte en ging op de rand van mijn bed zitten. Mijn benen, dacht ik, zijn nu even zwaar als mijn gedachten.


  Er werd zachtjes geklopt.


  Ja? zei ik.


  De deur ging voorzichtig open en de heer Leenderts stond op de drempel. Hij bloosde en ging met zijn vingers door zijn haar. Ik moet u waarschuwen, meneer Vink.


  Dat is goed, Leenderts, zei ik. Kom maar binnen.


  Hij deed één stap naar voren en tilde zijn rechterarm op. Zijn hand beefde. Hij zwaaide met zijn wijsvinger. Ik moet u voor het laatst waarschuwen, meneer Vink.


  Hij beefde zo dat hij omviel en tegen de tafel terechtkwam. De vaas met gladiolen rolde op de grond en brak. De heer Leenderts lag op zijn knieën. Ik trok hem overeind.


  Dank u wel, zei hij met een schorre stem.


  Ik knikte.


  Dan ga ik maar weer, zei hij. Ik vond dat goed en hij ging de kamer uit. In de deuropening aarzelde hij. Ik hoop, zei hij, over zijn woorden struikelend, dat ik u goed heb gewaarschuwd. Ik bedoel, dat u mijn woorden hebt kunnen willen begrijpen.


  Ja, zei ik. Toen holde hij weg. In de verte, op de hoek van de straat, bleef hij staan, hief zijn handen ten hemel en keek een tijd lang naar de lucht.


  Ik ging op bed liggen. Buiten hoorde ik stemmen.


  Hier woont Vink.


  Dé Vink?


  Ja.


  Ach!


  Een tijd later kwam een van de vrouwen, die zich dagelijks aan mij laafden, de kamer in. Ze sprong op mij af, omhelsde me, viel achterover op bed met mij, zoende me en deed met één hand haar rode zomerjurk uit.


  Ze zei dat ze heel graag naar het strand wilde met mij. Ze had een picknickmand bij zich. Ze wist een plek waar niemand kwam. Ze had haar rode bikini al aan. Voor mij.


  Weet je… zei ik.


  Ja, zei ze en keek mij stralend aan.


  Ik wilde iets zeggen over mezelf maar plotseling wist ik niet meer wat. Ik ging aan tafel zitten en verborg mijn hoofd in mijn handen. Zij streelde mijn haar en mijn nek. Buiten hoorde ik een luidspreker: En hier woont Vink. Een bus stopte. Ik hoorde opgewonden stemmen, geklik van cameras. Een diepe haat tegen mezelf en alles wat ik betekende welde in mij op en sloeg over mij heen. Als ik een bijl had gehad en ik had in een bos liggen slapen, dan had ik mijzelf onthoofd, ik bedoel…


  Zullen we? vroeg de vrouw. Ik zei niets en kneep mijn ogen nog stijver dicht.


  Op haar tenen sloop zij de kamer uit.


  Dat is zijn vrouw, hoorde ik zeggen.


  Mag ik u iets vragen? riep een hoge stem.


  Mevrouw Vink! Mevrouw Vink! riepen andere stemmen. Maar zij antwoordde niet.


  Eenzaam zou zij op het strand liggen, tussen duizenden onbekenden. Ze zou haar lippen op haar vingers drukken, met het vuur waarmee ze ze op mijn lippen had willen drukken, en ze zou denken dat ik de branding was die over haar heen sloeg en haar meesleurde en haar telkens terugwierp op het strand.


  Twee buurjongens zeiden tegen iedereen dat ze mij kenden en dat ik naast mijn schoenen liep.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor een lied over bloemen en schepen en liefde. Het was meer afraffelen dan zingen en de dirigent zei dat hij graag wilde zingen over wasmiddelen en huurverhoging, maar dan in zijn vrije tijd.


  Niet nu! schreeuwde hij wanhopig.


  Er reed een motor met nietsontziende snelheid door de straat.


  


  of vergeetachtig…

  



  Was het ochtend of was het avond?


  Op de tafel stond een vaas met bloemen. Gladiolen. Rode gladiolen.


  Ik stond op en bekeek de gladiolen. Ze waren mooi. Ze waren middenin hun bloei. Rode gladiolen.


  Er kwam iemand binnen. Een man. Hij had zwarte haren en zijn gezicht was rood. Hij heeft zich om een of andere reden gehaast, dacht ik.


  Vink, zei hij. Ik waarschuw je. Hij zwaaide met zijn wijsvinger.


  Pardon, zei ik. Weet u zeker dat u hier moet zijn?


  Ik waarschuw je, riep hij. Hij pakte de vaas met gladiolen en smeet hem tegen de grond. Voor het laatst.


  Ik vroeg u of u zeker weet dat u hier moet zijn en nu gooit u die vaas zomaar kapot, zei ik. Ik schudde mijn hoofd. Wat kwam u ook alweer doen?


  Hij ging de kamer uit.


  Ik raapte de scherven op. Overal op de vloer lagen bloemen. Gladiolen waren het. Die hoorden in een vaas thuis. Waarom stonden ze niet in een vaas?


  Een vrouw kwam binnen en omhelsde me.


  Ik vroeg haar of ze soms van mij hield.


  Ja, zei ze. Ik houd van je.


  Ik liet me kussen en kuste haar af en toe ook terug.


  Ze trok me op mijn bed. Ik probeerde op het woord voortvarend te komen. Nu weet ik het weer. Toen wist ik het niet.


  U bent… u bent zo… zei ik.


  Lief? vroeg zij.


  Nee nee. Iets anders, zei ik.


  Ben ik niet lief? vroeg ze.


  Dat weet ik niet, zei ik. Hoe zou ik dat kunnen weten?


  Ze maakte zich los van mij en streek haar jurk recht. Een rode jurk. Ik denk dat het een zomerjurk was. Ze pakte een picknickmand die bij de deur stond en ging de kamer uit.


  Ik lag op bed en keek om mij heen.


  Er hing een bepaalde geur in de kamer. Een geur van bloemen. Van seringen. Ik wist het: seringen, seringen. Mijn hart bonsde. Hoe was dat mogelijk? Ik ging rechtop zitten. Mijn hart bonsde niet meer. Wat dacht ik ook alweer? Dora, fluisterde ik. Waar kende ik die naam van? Mijn hart begon weer te bonzen. Heette mijn moeder niet Dora? Of Nora? Dora, fluisterde ik opnieuw. Nu begon ik zelfs te snikken. Dat was toch snikken?


  Ik liep langs het strand en een bal rolde op me af.


  Ik keek uit mijn gedachten op en zag een meisje dat naar mij toe kwam hollen. Ze droeg een rode jurk.


  Ik trapte de bal in haar richting. Maar ze holde door, langs de bal, langs mij, de zee in. Ik ga verdrinken! riep ze. Ze was zo vrolijk.


  Hoe heet je? riep ik. Ik dacht aan haar nabestaanden die op de hoogte moesten worden gesteld als zij echt verdronk.


  Maar het geraas van de branding overstemde mij en zonder dat ik het had gemerkt had iemand mijn voeten aan een klein onwrikbaar paaltje vastgebonden.


  Twee onverschillige jongens liepen langs mijn raam en op het grasveld voor mijn huis oefende een zangkoor.


  Liederen die naar het hart gaan maken altijd eerst een klein uitstapje naar de hersenen en bevoorraden zich daar, als het ware, zei de dirigent. Dus gaarne: uit uw hart, maar met uw verstand.


  Het koor zong:


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  maar onze liefde…


  


  Een van de sopranen stootte een bariton aan, die achter haar stond. De dirigent had zijn hoofd in zijn handen verborgen. Zijn schouders schokten. Zou dat ontroering zijn? fluisterde ze. Of walging?


  Misschien allebei, fluisterde de bariton, die haar vlug even in haar nek kuste.


  Niet doen, fluisterde ze, maar ze trok haar nek niet terug.


  De dirigent richtte zich op. Eén keer, zei hij met schorre stem, heb ik lelijker horen zingen. Dat was tweeëndertig jaar geleden, bijna op de dag af, op 20 juni, om half tiens ochtends. Zoiets vergeet je je leven niet. Hij zweeg even en keek naar zijn pols. Hij droeg geen horloge. Hoe laat is het nu? vroeg hij.


  


  of wreed…

  



  Ik wachtte.


  De deur ging open en de heer Leenderts kwam binnen.


  Nu is het echt voor het laatst, Vink, zei hij.


  Wat? zei ik.


  Dat ik je waarschuw, zei hij.


  Wat zegt u? Ik versta u niet goed, zei ik.


  Hij boog zich over mij heen. Ik… schreeuwde hij.


  Ik greep zijn das beet, kneep zijn keel dicht en duwde hem achterover op bed.


  Hij spartelde met zijn benen. Ik liet hem na een tijdje los. Wurgen was niets voor mij.


  De heer Leenderts, van nature bleek en benepen, was paars aangelopen. Hij bleef even liggen, ging toen overeind zitten, stond op en keek naar zijn handen. Ze waren rood en dik, en ze trilden.


  Toen greep hij de vaas met gladiolen van mijn tafel en gooide die naar mij. Hij slaakte een schorre kreet.


  Ik deed mijn hoofd opzij. Naast mij sloeg de vaas tegen de muur. Scherven, water en gladiolen vielen op mij neer.


  Kom eens hier, Leenderts, zei ik. Heel even maar.


  Hij bleef staan. Ik stond op en greep hem beet, duwde zijn gezicht in een scherf van de vaas. Zijn wang en zijn lippen begonnen te bloeden. Ik propte twee gladiolen in zijn neusgaten, opende de deur en trapte hem naar buiten.


  Wat een bende was het geworden!


  Ik maakte alles zo goed en zo kwaad als het ging weer schoon.


  Even later kwam Dora, die van opvatting is dat zij altijd van mij zal houden, de kamer in.


  Ga je mee naar het strand? vroeg ze. Ik heb allemaal lekkere dingen meegenomen. Ze had een picknickmand bij zich.


  Dat is goed, zei ik.


  Ze sprong op me af en sloeg haar armen om me heen. Ik duwde haar weg, zodat ze achterover op mijn bed viel.


  Ik houd niet van de manier waarop je op mij afkomt, zei ik.


  Wat doe je nou? zei ze. Er sprongen tranen in haar ogen.


  Doe ik weer eens iets verkeerd? vroeg ik. O jee. Ik ging naar de spiegel en bekeek mijzelf.


  Dora veegde met haar mouw haar tranen af. Ze zat op de rand van het bed.


  Uitgehuild? vroeg ik, terwijl ik in de spiegel naar haar keek.


  Ze stond op en liep naar de deur.


  Geniet van je charmes, zei ik. Zolang je ze nog hebt.


  Ze begon te hollen.


  Je mand, zei ik. Ik pakte de mand en gooide hem achter haar aan. Broodjes en perziken rolden over de stoep, een fles wijn brak. Ik deed de deur weer dicht.


  Een buurjongen stond op de schouders van een andere buurjongen en keek door mijn raam naar binnen. Maar hij sprong meteen weer naar beneden, viel op zijn knieën en sloeg met zijn vuisten op de grond. Mijn god, mijn god… zei hij.


  Wat is er? vroeg de andere jongen. Zag je iets ergs? Hij dacht even na. Zag je soms een lichaam in een verregaande staat van ontbinding, met ratten die de oogkassen in en uit kropen?


  Maar de ene jongen stond op, veegde het stof van zijn knieën en zei: We moeten maar gaan voetballen. Misschien kan ik het dan van mij af zetten. O mijn god… Waarom schept u misselijkmakende schouwspelen?


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  maar onze liefde…


  


  De dirigent riep: Stop!


  Het werd stil.


  Weet u wat de enige, maar dan ook de enige reden voor het barre feit van de liefde is? vroeg hij.


  Het bleef stil.


  En dan bedoel ik niet een of ander filosofisch antwoord, zei hij met scherpe stem. Of iets zogenaamd geestigs.


  Niemand zei iets.


  Nou?


  De zangers keken naar de grond en zuchtten.


  Dat men zonder liefde niet kan haten, zei hij toen. En ik haat u! Zoals u zingt! Zo weerzinwekkend!


  Zijn stem sloeg over.


  Dus u bedoelt eigenlijk… begon een van de tenoren.


  Opnieuw bij: maar onze liefde, fluisterde de dirigent met een van pijn vertrokken gezicht.


  Het koor zong:


  


  … maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan.


  


  of verward…

  



  Dora kwam binnen. ‘Ik waarschuw je, lieveling,’ fluisterde ze. ‘Ik waarschuw je voor het aller, aller, allerlaatst.’


  Ze duwde me langzaam in de richting van mijn bed. Maar op datzelfde ogenblik stormde de heer Leenderts de kamer in en greep Dora beet. ‘Naar het strand, jij!’ riep hij. Hij sleurde haar aan de kraag van haar rode zomerjurk naar buiten.


  Ik greep perziken, broodjes en een fles wijn en wierp die nog naar zijn hoofd. Maar hij was al buiten mijn bereik. Het laatste wat ik van Dora zag waren haar ogen, die zo droevig stonden, zo teleurgesteld.


  Ik stond op het gras, draaide me om en ging weer naar binnen.


  In mijn kamer was een zangkoor aan het oefenen.


  ‘Zullen we beginnen?’ vroeg een van de zangers. Hij keek naar mij.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Het koor zong:


  


  Schepen verwelken, liefdes bestaan,


  Maar onze bloemen, o onze bloemen blijven altijd vergaan…


  


  



  Het leek nergens op en ik wierp ze een vaas met rode gladiolen naar het hoofd. ‘Jullie zijn honden!’ riep ik.


  Ze dankten mij voor mijn woede. ‘O Vink,’ zongen ze. ‘O lieve lieve Vink.’ Ze kwamen op mij af. De zangeressen droegen rode jurken, de zangers korte rode jassen. Ze sloegen zichzelf met kleine zweepjes op hun rug. Wie zou mij het eerst bereiken? Zou iemand mij ooit bereiken?


  Twee buurjongens zaten op mijn vensterbank en tsjilpten als mussen. Een dirigent reed voorbij op een welluidende motorfiets.


  O Dora! Dora!


  


  of meelijwekkend…

  



  Verlept hingen de rode kelken van gladiolen over de rand van een vaas.


  Ik wilde opstaan, maar mijn rug kraakte en mijn oren suisden.


  De heer Leenderts kwam binnen. Er klonk woede en weerzin in zijn zware voetstappen.


  Hij boog zich over mij heen. Het moet hem met walging hebben vervuld om mij aan te kijken.


  Ik moet je waarschuwen, Vink, zei hij, met afgewend gelaat.


  Ik voelde me als een paddestoel die plotseling in een stofwolk verandert. Iemand van wie mensen moeten niesen.


  Ik… zei ik, maar de rest van wat ik zei was een soort gestamel.


  De heer Leenderts ging aan tafel zitten en wilde iets opschrijven. Maar hij stootte met zijn knie tegen het tafelblad en de vaas met gladiolen viel om, rolde van de tafel af en brak.


  Een zieke vis, met zijn buik naar boven, zo voelde ik me. Een blinde hond met ringworm.


  Ik ga maar, zei de heer Leenderts. Hij wierp nog een blik op mij en ging de kamer uit.


  Toen hij weg was wilde ik de scherven opruimen, maar ik kon nog steeds niet opstaan. Nu was mijn buik plotseling gezwollen. Ik wist dat dat een teken was van de naderende dood. Dat zou trouwens een zegen zijn, dacht ik. Voor iedereen.


  Ik ben armetierig, dacht ik. Maar dat was niet het goede woord. Jammerlijk was beter. Iemand om geen woord aan vuil te maken.


  Dora, die van mij houdt (en ik begrijp heel goed waarom) kwam de kamer in.


  Vinkje, Vinkje, zei ze. Ze keek op mij neer. Ze overwoog misschien mij te zoenen, maar in plaats daarvan knikte ze en wendde zich af.


  Ik zal je rommel opruimen, zei ze. Daarna ga ik naar het strand. Ze had een picknickmand bij zich.


  Ik slaakte een diepe zucht en voelde een hevige pijn in mijn linkerwang opkomen. Ik wist wat dat betekende en begon te huilen.


  Arme jongen, zei Dora, terwijl ze met een stoffer de scherven op een blik schoof.


  Ja, zei ik.


  Ze ging nog even op de rand van mijn bed zitten. Ik moet naar het strand, zei ze. Anders red ik het niet. Ze aaide over mijn haar en gaf mij een klein kusje naast mijn linkeroor. Hier is mijn zakdoek, zei ze. Ze gaf mij haar zakdoek en ook nog een flesje eau de cologne.


  Toen ging ze weg.


  Ik dacht aan het strand. Ik zag mezelf in een glasscherf trappen en even later verdrinken.


  Laat maar, zei Dora tegen de bemanning van een reddingsboot.


  O ja? vroegen ze.


  Ja, zei Dora, hij is niet te redden.


  O, zeiden de redders, dat wisten we niet. Ze trokken hun boot het strand weer op.


  Nee, zei Dora.


  Ik riep steeds zwakker: Help! Help!


  Schepen met jubilerende perzikenkenners, wijnkenners, broodjeskenners, kenners van rode jurken en van de geschiedenis van korte mouwen voeren rijk gepavoiseerd langs het strand.


  Maar niemand zou later verklaren dat hij mij nog had gezien of zelfs maar een zakdoek had zien drijven.


  Op het gazon voor mijn huis zong een koor.


  De dirigent draaide zich om en verborg zijn hoofd in zijn handen.


  De zangers en zangeressen keken elkaar aan.


  Tenslotte ging een van de tenoren naar hem toe, bleef achter hem staan, schraapte zijn keel en vroeg: Is er iets?


  Ja, zei de dirigent, met een gesmoorde stem. Schaamte. Er is schaamte.


  


  of haatdragend.

  



  De deur ging open en de heer Leenderts kwam binnen. Ik rook onmiddellijk een rattengeur. Geur die ik uit duizenden geuren herken.


  Ik waarschuw je, Vink, zei hij. Ik waarschuw je voor het laatst.


  Ik hoor je wel, dacht ik.


  Ik hoorde alles. Het kraken van zijn zolen, het schuren van zijn overhemd over zijn dikke nek, het gorgelen en reutelen van zijn darmen. Rat en uienvreter.


  Hoor je me? schreeuwde hij. Ik zei niets.


  Hij liep om de tafel heen en greep een vaas met gladiolen. Hij mikte even en smeet hem toen tegen een schilderij van een paardenrace uit de vorige eeuw. Hij spuugde tevreden op de grond en trapte vloekend de scherven opzij.


  Ik hoopte dat een scherf door zijn schoen heen in zijn voet zou komen en een langzame bloedvergiftiging zou veroorzaken. Gangreen, dat wenste ik hem toe. Chronisch gangreen.


  Hij trapte alle meubelen omver, gooide het bed om en slingerde de gladiolen in mijn gezicht. Toen ging hij de kamer uit. De rattengeur volgde hem.


  Ik leunde tegen een muur en keek naar mijn kamer. Met de punt van mijn schoen wreef ik een bloem fijn.


  Dora kwam binnen. Hoe haalde ze het in haar hoofd? Maar ik kon beter vragen: hoe haalde ze ooit iets niet in haar hoofd? Bijvoorbeeld dat ze van mij houdt!


  Wat is er gebeurd? vroeg ze. Wat was er gebeurd… Ik haalde mijn schouders op. Ze leek op een schurftig schaap. Of misschien ook wel op een rat. Ik snoof. Iedereen leek op een rat. Iedereen was een rat.


  Ze wilde me kussen. Ik duwde haar opzij en kneep mijn neus dicht. Ik kus geen ratten, zelfs geen vrouwelijke in een rode jurk.


  Ik wilde naar het strand gaan samen, zei ze.


  Rattenstem. Zalvende rattenstem.


  Er kwam alleen een soort rochelend geluid uit mijn keel. Mijn ziel die sprak. Ik stikte.


  Even bleef ze staan. Ze keek mij aan. Ze zag iets bijzonders, zo te zien. Toen kwamen er tranen in haar ogen. Ze greep de picknickmand die ze had meegebracht en zolang op de grond had gezet, en holde de kamer uit.


  Ik hoopte dat ze over de drempel zou struikelen. Of dat anders een motorfiets…


  Dora…


  Ik keek in mijn spiegel. Ik zocht een woord voor mijzelf. Of liever twee woorden. Dit zijn die woorden: weinig en verheffend.


  Ik ging zitten en bracht een andere volgorde in mijn gedachten aan. Dora verscheen weer. Ze was op het strand. Ze lag op een gele handdoek tussen duizenden mensen, de een nog saaier en platvloerser dan de ander. Ze opende een fles witte wijn, goot hem naar binnen, smeet de lege fles in het zand en trok haar jurk uit.


  De mensen gaapten haar aan.


  Ben ik het waard om mee naar het strand te gaan? riep ze.


  De mensen keken elkaar aan. Ze vonden het een rare vraag. Hoe konden zij weten wat een hun onbekende vrouw op het strand waard was?


  Dora begon te snikken. Ze pakte een stuk papier dat op het strand lag en schreef daarop: Help! Ze stopte het in de lege fles, deed de kurk erop en liep het water in. En terwijl de tranen over haar wangen stroomden wierp ze de fles in zee, over de branding heen.


  De avond viel. De zon ging vuurrood onder.


  In mijn gedachten liep Dora langs het verlaten strand. De mensen waren allemaal alweer thuis, zaten alweer op hun canapés en popelden van ongeduld voor de weersverwachting van morgen. Zij was alleen. Zij liep langs de zee naar het zuiden. Zij dacht aan mij.


  Op het gazon voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  De dirigent haalde een bos verwelkte rozen uit een tas, en een klein, verroest scheepswrak.


  Dit kan ik u laten zien, zei hij. Hij tilde het scheepswrak boven zijn hoofd en zwaaide ermee. Alles kan ik u laten zien. Zelfs de dood en de verdoemenis. Hij knikte en kneep zijn lippen even stijf op


  Elkaar. Maar niet de liefde, zei hij toen. Die moet u laten zien. Hij keek het koor smekend, bijna wanhopig aan. Als u daar nu eindelijk eens mee begon?! zei hij toen.


  


  of saai…

  



  Ik werd wakker en stond op.


  Ik kleedde mij aan en deed de gordijnen open.


  Op de tafel stond een vaas met bloemen. Ik gooide de bloemen weg en zette de vaas in de kast.


  De deur ging open en de heer Leenderts kwam binnen.


  Hij waarschuwde mij.


  Ik knikte.


  Hij liep door de kamer heen, schopte stoelen omver en gaf een trap tegen de kast. Ik hoorde iets breken.


  Hij gaf mij vervolgens een klap.


  Au, zei ik.


  De heer Leenderts ging de kamer uit.


  Ik zat op de rand van mijn bed en keek recht voor mij uit naar een schilderij van een paardenrace uit de vorige eeuw.


  Dora, met wie ik te zijner tijd zal trouwen als er niets tussenkomt, kwam binnen.


  Zullen we naar het strand gaan? vroeg ze. Ze had een picknickmand bij zich en kuste me.


  Dat is goed, zei ik.


  Ze liep terug naar de deur en bleef daar staan.


  Ik kom, zei ik. Ik keek om mij heen, schudde mijn kussen op, trok de sprei op mijn bed recht en deed mijn jas aan.


  Het is heel warm, zei Dora.


  Ja, zei ik.


  Ik wilde naar buiten stappen. Ze hield me tegen.


  Ik heb een verrassing, zei ze.


  O, zei ik.


  Ik ga alleen, zei ze.


  Dat is goed, zei ik en ik trok mijn jas weer uit.


  Weet je wat ik nu ga doen? vroeg ze.


  Nee, zei ik.


  Drie keer raden. Het eindigt op voorgoed, zei ze.


  Ik weet het niet, zei ik.


  Ze stapte naar buiten en sloeg de deur met een harde klap dicht.


  Dat bedoelde ze dus.


  Ik ging weer op de rand van mijn bed zitten en keek weer naar het schilderij van een paardenrace in Engeland uit de negentiende eeuw. Het was een klein schilderij, dat van mijn grootvader was geweest.


  Ik dacht aan Dora. Om 10.02 uur was het hoogwater. Als ze ging zwemmen hoefde ze niet ver te lopen.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, 0 onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  Weet u, zei de dirigent. Als ik een dezer dagen dood ben, wilt u dan dit lied aan mijn graf zingen? Wie weet bent u dan getuige van een wonder: een dode die herrijst en gillend wegrent.


  Er reed een motorfiets door de straat. Twee jongens riepen dat ze gingen voetballen. Het was een warme dag in het begin van de zomer.


  


  of potsierlijk…

  



  Mijn gele muts, dacht ik. Ik zette mijn gele muts op mijn hoofd en klom op de tafel. Zonlicht viel door een spleet tussen de gordijnen op mijn knieën. Ik maakte een paar sprongen.


  ‘Wat zijn dat voor sprongen?’ riep ik.


  ‘Bokkensprongen,’ antwoordde ik.


  Een vaas met gladiolen viel kletterend op de grond, maar één gladiool hield ik tussen mijn neus en mijn bovenlip stevig vast.


  ‘Zjong zjong zjong,’ zei ik. Ik was een idool van uilskuikens en verlichte idioten.


  De heer Leenderts kwam binnen.


  Met één sprong stond ik voor hem en nam mijn muts af. ‘Leenderts, uw nederige idool groet u en laat zich gaarne geselen…’ intoneerde ik.


  ‘Ik waarschuw je, Vink,’ zei hij dreigend.


  ‘… met waarschuwingen…’ zong ik.


  Hij schopte mij met één welgemikte trap de hoek van de kamer in.


  ‘… en geweld…’ zong ik. Mijn gezicht bloedde. Maar ik ging op mijn handen staan en liep zo naar hem terug.


  ‘Uw nederig liefje…’ zei ik. ‘Is het zo meer naar uw genoegen?’ Ik liet mijn benen rond zijn hals vallen.


  ‘Ik meen het,’ schreeuwde hij. Er viel wat schuim uit zijn mond op mijn kin.


  Hij liet mij niet verder uitleggen hoe ik mij verheugde over zijn hartstocht. Hij veegde zijn mond af, tilde mij op en smeet mij tegen de muur, boven mijn bed.


  Er kraakte of brak iets in mij.


  Hij ging weg.


  Mijn muts, waar is mijn muts? Dacht ik. Wat ben ik zonder mijn muts? Een pijnlijke vergissing!


  Ik kroop over de vloer.


  Dora, in wier handen ik soms van was ben, soms van beton en soms van rode sukade, kwam binnen, haar gelaat getekend en haar ziel geteisterd door haar schrikbarende liefde voor mij.


  ‘Mijn muts, mijn muts, o mijn hartstocht voor mijn muts! Wees genadig en help mij zoeken,’ zei ik.


  Dora bleef in de deuropening staan. ‘Zullen we naar het strand gaan?’ vroeg ze. Ze had een picknickmand aan haar arm.


  ‘Niet zonder muts, schat,’ zei ik. Ik sprong op. ‘Of zal ik zo gaan?’ Ik trok het tafelkleed om mij heen en vlocht vliegensvlug enkele gladiolen als een lauwerkrans rond mijn hoofd. ‘Zij die naar het strand gaan groeten u,’ fluisterde ik.


  ‘Nee,’ zei Dora.


  ‘Of zal ik als varken gaan, als verlegen varken?’


  Dora ging de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht.


  ‘Ben je soms in zegenrijke omstandigheden?’ riep ik haar nog na.


  Ik zag mijn muts en zette hem op mijn hoofd.


  Ik was een prelaat die verkwikt uit zijn bad stapt en de grote vragen des levens weer aankan.


  De volgende ochtend zou ik een brief krijgen.


  


  Vink,


  U kent mij met. Op het strand heb ik Dora ontmoet, u welbekend.


  Wat een geestelijk wrak is zij!


  Ik houd u daarvoor verantwoordelijk.


  Dat wilde ik u alvast laten weten.


  N. N.


  


  Een zangkoor stond op het grasveld voor mijn huis. De dirigent hief zijn baton. Het koor begon te zingen.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  De dirigent spreidde zijn armen.


  ‘Zal ik u eens iets vertellen?’ zei hij. Hij wachtte even en keek langs de zangers en zangeressen, die onzeker zwegen. ‘Uw toehoorders zullen denken dat u over dingen zingt,’ ging hij toen verder. ‘Wat interessant! Ze zingen over een soort broodroosters die verwelken, en afwasborstels van één gulden vijfennegentig die vergaan. Maar luister! Stofdoeken blijven bestaan! O ja? Ja! Die blijven altijd bestaan! Zo zo!’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  


  of dik…

  



  Ik vroeg mij af of ik zou opstaan.


  De heer Leenderts kwam binnen. Ik waarschuw je, Vink, zei hij.


  Ik probeerde mijn hoofd iets op te tillen. Wat? vroeg ik.


  Ik waarschuw je, riep hij. Hij pakte de vaas met gladiolen, die op de tafel stond, en smeet hem tegen de muur in scherven.


  Hij kwam voor mij staan en boog zich over mij heen.


  Wat is er? vroeg ik. Ik pufte en voelde zweetdruppels langs mijn wangen naar beneden rollen.


  Wat is er?? schreeuwde hij. Hij probeerde mij op te tillen. Ik kwam misschien één centimeter omhoog. Toen kraakte er iets. Even dacht ik dat het mijn rug was. Maar dat was niet zo.


  Au!!! gilde de heer Leenderts. Hij liet mij los en sloeg achterover op de grond.


  Wat gebeurt er? vroeg ik.


  Hij maakte een geluid dat nog het meest op janken leek, en kroop op handen en voeten naar de deur. Daar richtte hij zich op, deed de deur open, kreunde: Dit was mijn laatste waarschuwing, en kroop op zijn knieën naar buiten.


  Nu lagen er dus glasscherven en gladiolen op de vloer. Ik had het heel warm en probeerde me op mijn zij te draaien, maar dat lukte niet.


  Toen stond Dora, die iets in mij ziet (iets onverzettelijks, misschien), zomaar voor mijn bed.


  Dag liefje, zei ze. Ze straalde. Ze had een picknickmand aan haar arm.


  Dag Dora, zei ik.


  Ze knielde op de grond naast mijn bed en probeerde mij te kussen. Maar ik was bang dat ik zou stikken als ze op mij leunde. Straks, hijgde ik. Straks heel graag. Maar nu niet.


  Ze vroeg of ik meeging naar het strand.


  Hoe? vroeg ik.


  Ze dacht even na en ging op een stoel zitten.


  Ik steunde op mijn ellebogen en zei, met tussenpozen om adem te halen: Dora, ik houd heel veel van je.


  Ze keek naar de tafel en zei dat ze dat heel goed wist. Ze ging dan maar alleen naar het strand. Ze hoopte wel dat ik een gezellige dag zou hebben.


  Dankjewel, zei ik.


  Dag Vink, zei ze in de deuropening.


  Ik zat bijna recht overeind en zei: Dag Dora. Toen viel ik terug en ging zij de kamer uit.


  Ik lag op mijn rug en keek nu eens langs de ene kant van mijn buik, dan weer langs de andere kant, naar een klein schilderijtje van een paardenrace uit de vorige eeuw. De vorige eeuw! Wat verlangde ik naar de vorige eeuw! Wie had ik toen niet allemaal willen zijn! Een grootvorst, een ontdekkingsreiziger, een jeune premier, of nog het liefst een patisseur in een blauwe livrei met gouden knopen in dienst van een prinses.


  Twee buurjongens stonden voor mijn raam en keken naar binnen. De een zag een dikke man die amechtig op bed lag, de ander zag een geheim agent in vermomming, die even uitrust voor een opdracht: een liquidatie op klaarlichte dag.


  Op het grasveld voor mijn huis stond een zangkoor.


  De zangers schraapten hun keel en zongen:


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  De dirigent sloeg af. Hij balde een vuist en wilde zich op een van de achterste zangers storten. Wie geeft u het recht… riep hij. Hij struikelde en viel languit op de grond, tussen de sopranen.


  Er reed een zware motorfiets door de straat.


  


  of lichtvoetig…

  



  Ik stapte uit bed en schikte de gladiolen die in een vaas op mijn tafel stonden. Een enkel verlept blaadje brak ik tussen mijn vingertoppen af.


  Ik kleedde mij aan en keek in de spiegel. ‘O Vink,’ zei ik en ik hield mijn hand als een paraplu boven mijn hoofd.


  De deur ging open en de heer Leenderts stapte naar binnen.


  Ik wist wat mij te wachten stond. Ik bleef in de spiegel kijken. De woorden van de heer Leenderts zouden langs mijn schouders glijden, als regendruppels in het voorjaar. Op de vloer zouden ze een riviertje vormen, waar ik in zou springen. En ik zou ze laten opspatten…


  ‘Ik waarschuw je,’ zei hij. ‘Ik waarschuw je voor het laatst.’ Ik sprong in die woorden en ze spatten hoog op, tegen het plafond, azuren waarschuwingen, saffraangele dreigementen. O boze Leenderts!


  Hij greep met een glanzend en van haat vertrokken gezicht de vaas met gladiolen en smeet hem tegen de muur. Een paukenslag, gevolgd door het getokkel van violen. De scherven. Ik draaide op mijn tenen in het rond. De zon scheen op mijn gezicht.


  Hij haalde uit naar mij, maar ik liet hem op een haar


  Na mijn kin missen. Ik blies zachtjes tegen zijn vuist, toen die mij passeerde.


  Schreeuwend, tierend verliet hij de kamer.


  Zijn waarschuwingen lagen daar nog. En ik danste nog.


  Dora, mijn glinsterende, mijn schitterende, mijn immer onvindbare eldorado, kwam binnen. Ik gleed in haar armen en wervelde met haar rond.


  ‘Zullen we naar…’ zei ze.


  ‘St,’ zei ik. ‘Er wordt hier gedanst.’


  Toen Dora moe werd danste ik alleen. En telkens als ik op een scherf van de vaas trapte hoorde ik een dwarsfluit en was ik in een bos.


  ‘Ik ga naar het strand,’ zei Dora.


  ‘Ik ben een spin,’ zei ik. ‘Ik ben een blauwe voorhoofdsvlinder.’


  Even later ging ze weg en even was het alsof een ouderwetse kolenboer een zak cokes middenin de kamer leegstortte. Ik hoestte, wuifde het gruis weg en zat tegen de muur in een hoek van de kamer. In mijn gedachten kwam Dora op het strand aan en trok ze haar jurk uit. Ze droeg een rode bikini en ging de zee in. Tegen de vrouw die toevallig juist naast haar het water in liep zei ze: ‘Zullen wij samen verdergaan? Mijn ervaringen met mannen zijn van dien aard…’


  ‘De mijne ook,’ zei de vrouw. En terwijl een enorme golf hen terugwierp naar het strand kusten ze elkaar en klemden ze zich aan elkaar vast.


  Op het grasveld voor mijn huis oefende een zangkoor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  ‘Iedereen zal over liefde zingen,’ zei de dirigent. ‘Het is het enige onderwerp waarmee je een eerste prijs kunt winnen. Maar alleen u zult over eeuwige liefde zingen, liefde die onze nietigheid ver te boven gaat, die als het ware haar met goddelijkheid doordrenkte tentakels naar ons uitstrekt. We beginnen weer bij: Bloemen…’


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  De dirigent tikte af. ‘Het spijt me dat ik me belachelijk maak,’ zei hij met schorre stem.


  Het koor zweeg.


  ‘Ik bied u daarvoor mijn excuses aan,’ zei de dirigent. Hij gaf zijn stokje aan een van de sopranen en liep weg. Bijna werd hij overreden door een motorfiets.


  


  of lyrisch…

  



  Het was schemerig. Roerloos stond een vaas met rode gladiolen op de tafel, in het midden van mijn kamer.


  Alles wachtte: de paarden op een schilderij aan de muur wachtten om elkaar voorbij te streven, de gladiolen in de vaas wachtten om te verwelken, het stof voor het raam wachtte om neer te dwarrelen, een motor in de straat wachtte om met duivels lawaai een hoek om te slaan.


  De deur ging open. Waarschuwingen drongen naar binnen. Zwarte waarschuwingen in lange leren jassen met koperen knopen. De heer Leenderts, klein en angstig, tussen hen in.


  Ik lag eens in een kamer en vreemde handen tilden mij op, slingerden mij omhoog.


  Hoger, hoger. Rinkelen hoorde ik, gefluister van demonen: Je bent er gloeiend bij, Vink. Waarbij? Hierbij.


  Het was een bloedige ochtend. Ik kwam van heel ver aangelopen en een vrouw kwam mij tegemoet.


  Steeds dichter kwamen we bij elkaar. Maar ik wist dat we langs elkaar zouden lopen, dat we elkaar zouden missen, dat we ons zouden omdraaien en zouden zeggen: Maar ik dacht…


  Was ik maar een hond.


  Kwijlde ik maar, jankte ik maar. Zwierf ik maar rond. Staken mijn ribben maar naar buiten. Zocht ik maar koortsig naar broodkorsten en bedorven fruit. Gooide iemand maar een stok in zee, die ik niet meer kon terugbrengen.


  De deur ging dicht. Ik was alleen. Ik klom op mijn schouders. Ik moest op mijn tenen staan, keek over een afgrond heen. Wat zie je? Zwart.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen…


  


  De dirigent smeet zijn stokje weg. Het vloog tegen mijn raam en bleef op mijn vensterbank liggen.


  De sopranen huilden. De dirigent vroeg een van de baritons naar voren te komen. Een oudere man stapte naar voren. De dirigent gaf hem een draai om zijn oren en zei: En nu zingen.


  Zonder de sopranen begon het koor opnieuw.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan…


  


  Ga maar door, zei de dirigent, ga maar door, wat maakt het ook uit.


  Een motorfiets remde, met gierende remmen, op de hoek van de straat.


  


  of gelukkig…

  



  Ik werd wakker en keek om mij heen. Het was zomer. De zon scheen tussen mijn gordijnen door naar binnen en gleed over de tafel waarop een vaas met gladiolen stond. Mijn gladiolen!


  Ik zag het schilderij van een beroemde paardenrace aan mijn muur, ik zag de vliegjes die zoemden rond de lamp, ik zag het witte plafond, ik zag de deur die zou opengaan. Ik deed mijn ogen dicht en ik was een jongen die door de steppe zwierf en in de schemering luisterde naar de roep van de kwartelkoning.


  De deur ging open en de heer Leenderts kwam binnen. Vink, zei hij.


  Eindelijk, zei ik. Meneer Leenderts.


  Ik waarschuw je, zei hij met een warme stem, met zijn haren wapperend langs zijn gezicht en zijn ogen als vuur zo fel.


  Ja, zei ik en ik slaakte een diepe zucht van dankbaarheid. Nu de vaas, dacht ik.


  De heer Leenderts greep de vaas met gladiolen en smeet hem tegen de muur, vlak onder het plafond. De scherven vielen rinkelend op de vloer.


  Dank u, zei ik. Dank u, Leenderts. En nu mij, dacht ik.


  De heer Leenderts greep mij beet. Ik waarschuw je voor het laatst, Vink! riep hij. Hij tilde mij op, liet me even boven zijn hoofd zweven en gooide me toen op de grond neer. Als een speelgoedpop. Ik zuchtte diep en hoorde mijn rug kraken, zoals de treden van de zoldertrap kraakten als mijn moeder naar boven kwam om mij goedenacht te kussen en samen met mij een gebedje op te zeggen.


  De heer Leenderts ging weer weg. Zijn schitterende waarschuwingen losten langzaam op in de stralende ochtendzon.


  Nooit lag iemand zo kalm in bed als ik, toen. En ik hoorde al op de stoep voor mijn deur de voetstappen van Dora, die van mij houdt zoals niemand ooit van mij zal houden.


  Wat volgde waren haar armen, haar lippen.


  We zouden naar het strand gaan. Ze fluisterde en beet zachtjes in mijn oor. Ze had een mand bij zich met broodjes, perziken en witte wijn. We zouden samen de branding in rennen.


  Uiteindelijk ging zij alleen en bleef ik achter. Ik lag op bed. De pijn in mijn rug verbeet ik, alsof hij van honing was.


  Zo is het goed, dacht ik. De scherven op de vloer glinsterden in het zonlicht, de geur van Dora hing om mij heen en in mijn gedachten liepen we de houten treden naar het strand af, trokken onze schoenen uit en begonnen te hollen. Dora! riepen we. Vink! Dora! Vink! En overal op het strand lagen mannen, zaten mannen, voetbalden mannen, stonden mannen stil, keken mannen op, klommen mannen op elkaars


  Schouders, vroegen mannen elkaar: Wat zie je?, gaven mannen stotterend antwoord: Een vrouw…, sloegen de harten van mannen over, kregen mannen droge lippen en zetten mannen hun nagels tot bloedens toe in de palmen van hun handen. Maar allemaal begrepen ze dat Dora, stralende Dora, alleen oog had voor mij en maar in één paar armen wilde liggen. Mijn armen.


  Op het grasveld voor mijn huis stond een koor, dat oefende voor een concours. Het had nog nooit een prijs gewonnen.


  Een van de tenoren vroeg: Kunnen we misschien niet beter iets anders zingen? Bijvoorbeeld iets strijdlustigs? Ik weet het niet…


  Iets strijdlustigs? vroeg de dirigent. Is de liefde dan soms niet strijdlustig? Is er wel iets dat strijdlustiger is? De tenor zweeg.


  Nu dan, zei de dirigent. Hij hief zijn armen omhoog en het koor zong:


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  Nee, zei de dirigent bitter, iets strijdlustigers dan dit bestaat er niet.


  


  of schijnheilig…

  



  Het was nog vroeg in de ochtend toen ik de heer Leenderts in de deuropening van mijn huis opwachtte.


  Ik zag hem na enige tijd aankomen met zijn lompe passen, zijn smoezelige pak, zijn vettige gezicht.


  Nog voor hij iets kon zeggen zei ik hem dat ik hem onvoorwaardelijk bewonderde: met name zijn moed, zijn frisheid, zijn elan.


  Hij stapte voor mij naar binnen.


  Hij zweette hevig en wilde mij te lijf gaan.


  Uw woede strekt u tot eer, meneer Leenderts, zei ik. Zo zou iedereen zijn medeburgers horen te waarschuwen.


  Hij greep mij beet, maar ik greep vlug een vaas met gladiolen, die op mijn tafel stond, en vroeg hem: Wilt u niet liever hiermee uw woede bekoelen?


  Hij hijgde en liet mij één tel los.


  Ik smeet de vaas op de grond. Bloemen, water en scherven spatten tegen ons op.


  En ook nog dit schil… begon ik. Ik liep naar een schilderijtje van een paardenrace uit de vorige eeuw, waarvan mijn grootvader had gemeend dat ik het wel mooi zou vinden.


  Maar Leenderts was de kamer al uit gestormd en had de deur zo hard achter zich dichtgeslagen dat het fletse gravuretje op zijn spijker danste.


  Ik ben toch alleen maar hulpvaardig? riep ik hem na, waarbij ik mijn oprechte verbazing beklemtoonde.


  Ik schoof de scherven van de vaas opzij en hoorde voetstappen.


  O wat een prachtige jurk heb je vast weer aan! riep ik, nog voor Dora binnen was. Met een paar goed gekozen woorden zorgde ik er telkens weer voor dat zij zielsveel van mij hield en meende dat ik ook van haar hield.


  Dag Vink, zei ze.


  Ik stond op en moest geeuwen. Ik draaide mijn rug naar haar toe en voelde dat er door het geeuwen een paar tranen langs mijn wangen liepen.


  Kijk, zei ik en draaide mij weer terug. Ik greep Doras hand en hield hem tegen mijn wang.


  Ontroering, zei ik. Om jou.


  Ze knikte en zei dat ze naar het strand wilde met mij. Ze had een picknickmand bij zich, met perziken en broodjes en witte wijn.


  Weet je dat dat al heel lang mijn liefste wens is? zei ik.


  Ik haatte het strand en vond ook dat Dora er onooglijk uitzag. In elk geval wilde ik onder geen voorwaarde zo gezien worden met haar.


  Zullen we dan gaan? vroeg ze.


  Zullen we niet eerst wat praten met elkaar? vroeg ik en nam haar in mijn armen.


  Waarover? vroeg ze.


  Over ons, zei ik.


  Dora dacht even na en zei toen: Nee. Ze maakte zich uit mijn armen los. Ik ga wel alleen, zei ze.


  O wat jammer, zei ik. Wat spijt me dat.


  Toen ze weg was bekeek ik mijzelf in de spiegel. Ik zag er moe uit, vond ik. Ik dacht aan Dora. Mijn zuster, mijn gelijke, dacht ik. Eindeloos herhaalde ik die woorden in mijzelf voor de grote ovale spiegel. Ma soeur, ma semblable. My sister, my equal. Maar ik wist niet wat ik met die woorden bedoelde.


  Twee jongens stonden voor mijn raam. De een klom op de schouders van de ander en keek naar binnen.


  Wat zie je? vroeg de onderste jongen.


  Een man en een vrouw, zei de bovenste.


  Wat zijn ze aan het doen? vroeg de onderste.


  Ze maken zich te schande, zei de bovenste.


  Nu ik, zei de onderste.


  Het is een schaamteloze vertoning, zei de bovenste. Ze doen alles wat God verboden heeft.


  Wat bedoel je daarmee? vroeg de onderste.


  Weet je niet wat dat betekent? vroeg de bovenste.


  Nee, zei de onderste.


  Dan ben je een geluksvogel.


  Ik?


  Maar de bovenste jongen sprong naar beneden. Ik kan je alles vertellen, tot in de kleinste details, wat ze daar aan het doen zijn, zei hij. Maar daar begin ik niet aan. Nee, nee en nog eens nee. Hij holde weg.


  Er reed een motorfiets door de straat en op het gazon voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  De dirigent tikte af. Hij sloot even zijn ogen en zei dat hij naar een geluid zocht dat leek op het gezang dat hij zojuist had gehoord.


  Raar dat ik daar niet op kan komen, zei hij. Het is niet het gekrijs van varkens die in een vrachtwagen worden gejaagd. Het is… Hoe heet dat ook alweer wat koeien doen?


  Loeien? zei een van de sopranen voorzichtig.


  Ja, loeien. Dat bedoel ik. Maar toch ook weer niet echt loeien… Ik weet het niet. Heeft een van u misschien een suggestie?


  Maar niemand van de zangers en zangeressen wist waarop hun gezang leek.


  


  of eenzaam…

  



  Ver weg, op de tafel, zag ik een vaas met gladiolen. Een klein grijs schilderijtje hing aan de muur.


  Buiten hoorde ik fietsers, motoren, gelach.


  Ik stond op en ging aan tafel zitten. Een dunne straal zonlicht viel tussen de gordijnen door op mijn handen, schoof telkens langs mijn arm omhoog en weer omlaag.


  In de verte hoorde ik een stem. Misschien uit een radio op een balkon. Verwaaide klanken. Een tenor, zo te horen, die een aria zong. Caruso in Dublin. Of misschien was het iemand die een menigte ophitste. Goebbels in Neurenberg.


  Ik hoorde mussen trippelen op mijn dak, ik hoorde marcherende voeten en het ruisen van de zee.


  De stem zwol aan en stierf toen langzaam weg. Iemand zette de radio zachter, ging naar binnen.


  Ik wilde opstaan, maar ik stootte tegen de tafel. De vaas met gladiolen viel op de grond.


  Ik bleef zitten en legde mijn hoofd op mijn armen.


  Het was heel stil.


  Lange tijd zat ik roerloos aan tafel.


  Ik dacht: als ik eens niet bestond… Ik probeerde één verschil te bedenken tussen bestaan en niet-bestaan, al was het maar een miniem verschil.


  Er schoof een brief onder de deur door.


  Ik liet hem op de mat liggen. Een folder. Een instantie.


  Ik wachtte op Dora, die van mij houdt. Of hield, ooit


  Eens.


  Vliegen zoemden rond de lamp.


  Ik hoorde het geluid van een tram, ver weg.


  Een vrouw liep langs mijn raam en riep naar iemand dat ze naar het strand ging. Ga je mee? vroeg ze. Ze zei dat het prachtig weer was. Ze had broodjes, perziken, witte wijn. Haar stem stierf weg en een antwoord hoorde ik niet.


  Ik leunde met mijn hoofd op mijn handen. Zo zat ik urenlang. Terwijl ver weg op een strand, een onhandige man (een professor) aan Dora vroeg waarom ze er zo bleek en afgewezen uitzag.


  Ach… zei ze en ze haalde haar schouders op. Maar de professor drong aan en zei dat hij er een theorie over had. Hij vroeg of hij haar die mocht vertellen. Ze knikte.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  Het was even stil. De dirigent schudde zijn hoofd. Toen begon het koor opnieuw. Nu verwelkten schepen, hele steden, beschavingen, het heelal, en waren het de angst en de dood die altijd bleven bestaan. Maar telkens schudde de dirigent zijn hoofd. Er gaapt een afgrond, zei hij, tussen u en mij. Zoals er ook een afgrond gaapt tussen schoonheid en flauwekul.


  Het was in het begin van de zomer. Mussen tsjilpten en er reed een motorfiets voorbij.


  


  of dankbaar…

  



  Ik bleef op mijn rug liggen, met mijn handen onder mijn hoofd, en dacht aan het leven en wat het mij telkens weer gaf.


  De deur ging open en de heer Leenderts kwam binnen.


  Ik draaide mij naar hem toe. Hij zag er rood en woest uit. Dag meneer Leenderts, zei ik. Ik ben blij dat u er bent.


  Ik waarschuw je, Vink, zei hij. Ik waarschuw je voor het laatst.


  Ik stond op en zei hem dat ik hem erkentelijk was voor zijn waarschuwingen.


  Erkentelijk?? riep hij. Hij greep de vaas met gladiolen, die op mijn tafel stond, en gooide hem tegen de muur te pletter.


  Ja, zei ik. Erkentelijk. Dat ben ik u. En nu des te meer. Want ik miste de moed om mijzelf van die vaas en die verschrikkelijk gladiolen te verlossen.


  Misschien klonken mijn woorden sarcastisch. Dat was wel het laatste wat ik wilde zijn. Ik stak mijn hand uit naar hem.


  Op dat ogenblik raakte de heer Leenderts buiten zinnen en maakte alles in mijn kamer kapot. Tot slot sloeg hij mij neer, zodat ik onder de resten van mijn tafel terechtkwam en twee tanden op het vloerkleed spuugde.


  Altijd al had ik eens echt iemand buiten zinnen willen meemaken. En nu maakte ik het mee. Meneer Leenderts… fluisterde ik. Hij hoefde mij niet te horen, want ik wilde hem niet kwetsen. Hij is tenslotte mijn weldoener, dacht ik.


  Hij ging de kamer uit.


  Ik ruimde alles zo goed en zo kwaad als het ging op, leende nieuwe meubelen bij mijn buren en ging aan de tafel zitten. Ik wilde de heer Leenderts een brief schrijven.


  Dora, toch weer Dora, ondanks alles altijd weer Dora die van mij houdt, kwam de kamer in.


  O dat je me juist nu komt opzoeken, zei ik en vloog haar om haar hals. Ik kuste haar waar ik haar maar kon kussen. Hoe vind je mijn nieuwe meubelen? vroeg ik. Ze antwoordde niet en ging met haar tong de lege ruimte tussen mijn tanden in. Ik zei dat het net was of er een raam openstond in mijn mond, waardoor licht en liefde naar binnen konden stromen.


  Zullen we naar het strand gaan? vroeg ze.


  Wij? zei ik.


  Ik heb een picknickmand bij me, zei ze.


  Je bedoelt dat je samen met mij naar het strand wilt? vroeg ik. Ik voelde me een drenkeling die uit het water wordt getrokken, die koud is en blauw, maar die door een hartstochtelijke liefdesverklaring nog net in leven blijft en op de bodem van een reddingsboot zijn ogen opslaat.


  Het duizelde mij. Ik ging op de rand van het bed zitten.


  Soms weet ik niet waarom ik zoveel meemaak in mijn leven: de waarschuwingen van Leenderts, zijn onvergetelijke buiten zinnen raken, de liefde van Dora, de zomer, de vrijheid…


  Toen ik opkeek was Dora weg.


  Dora! riep ik. Maar zij was weg. Zij wist feilloos tot hoever zij met mij moest gaan.


  Twee buurjongens stonden op elkaars schouders voor mijn raam. De bovenste keek naar binnen en zei: Ik zie een man van over de twee meter en een meisje. Wat doen ze? vroeg de onderste.


  Ze kaarten, zei de bovenste. Russisch kaarten. Russisch kaarten? vroeg de onderste. Wat is dat? Een soort levensgevaarlijk kaarten. Eigenlijk is het verboden.


  Heeft het met seks te maken? vroeg de onderste. Heel indirect, zei de bovenste.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  De dirigent zat bovenin een boom om te horen hoe het lied vanuit de hoogte klonk.


  Soep pruttelt mooier, zei hij. Probeert u dat anders eens na te doen.


  Hij klom naar beneden en zei dat er momenten waren, gelukkig niet veel, waarop hij zijn vak haatte, zoals een aannemer zijn vak haat als een zojuist voltooid huis plotseling instort.


  


  of moe…

  



  Ik deed één oog open. Ik zag een vaas met gladiolen op mijn tafel. Ik hoorde ook geluiden buiten: het rinkelen van een tram, een motorfiets.


  Ik deed mijn oog weer dicht.


  Ik weet niet of ik heb geslapen.


  Boven mij zag ik het gezicht van de heer Leenderts. Ik waarschuw je, zei hij. Ik waarschuw je, Vink. Hij zwaaide met een wijsvinger en trok mij toen aan mijn oren omhoog. Zweet stroomde over zijn gezicht. Als ik zon gezicht en zon stem had als hij was ik nóg liever dood dan ik het nu al was.


  Na die gedachte voelde ik mijn laatste krachten uit mijn armen en benen wegvloeien.


  Ik probeerde te knikken om aan te geven dat ik hem begreep.


  Hij liet mij los en mijn hoofd viel op mijn kussen terug.


  Hij stapte achteruit. Ik denk dat hij de vaas met gladiolen op de grond gooide of tegen een muur smeet. Ik hoorde het geluid van scherven.


  Hij bleef nog schreeuwen en ging toen weg.


  Het was vlak daarna of misschien uren later dat ik de armen van Dora om mij heen voelde. Ze kuste mij, tilde mijn hoofd op.


  Dag liefste, zei ze.


  Ik probeerde te knikken.


  Ze deed dingen in de kamer. Er kwam meer licht. De gladiolen stonden in een andere vaas.


  Ze zei dat ze naar het strand ging. Ze had een picknickmand bij zich.


  Genoeg voor ons beiden, zei ze. Ik deed mijn ogen dicht. Een andere keer, kon ik nog uitbrengen.


  Ze hield van me, zei ze nog, in de deuropening. Ik wilde Ja zeggen, en toen ik niets zei probeerde ik te glimlachen.


  Maar tot een glimlach kwam het niet.


  Twee jongens liepen langs mijn huis en besloten naar binnen te gluren. De een klom op de schouders van de ander.


  Wat zie je? vroeg de onderste.


  Een vergadering, zei de bovenste.


  Waarover vergaderen ze?


  Volgens mij over prikkeldraad. Er liggen allemaal soorten prikkeldraad op tafel. O, nu zie ik het. Ze vergaderen over De omheining van het geluk.


  Zijn er ook vrouwen bij?


  Nee. Ze slaan met hun vuist op tafel. Nu trekken ze hun jasjes uit. Ik denk dat ze gaan vechten. Ze zien er bloeddorstig uit.


  Laten we gaan voetballen, zei de onderste jongen.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan,


  En waar wij…


  


  De dirigent tikte af. Ik wil, zei hij, dat na de fluistering of liever gezegd: het pianissimo van bestaan de ontroering niet alleen het publiek naar de keel grijpt, maar ook u. Hij kuchte. En ook mij, riep hij toen. Mij. Uw dirigent. Het kompas waarop u vaart. Als ik niet ontroerd word, wie in godsnaam dan wel?


  De zangers en zangeressen wisten niet wat ze moesten antwoorden op die vraag.


  


  of weerloos…

  



  Ik wachtte.


  Er werd op de deur gebonsd.


  Vink, riep een stem. Vink. Doe open.


  De heer Leenderts stapte dwars door de deur de kamer in.


  Toen hij binnen was draaide hij zich om en stapte weer in het gat. Hij paste er precies in.


  Is hier een vaas? vroeg hij vervolgens. Hij keek om zich heen. Ah… zei hij. Hij pakte de vaas met gladiolen, die op de tafel stond, en smeet hem tegen de muur.


  Hij keek mij triomfantelijk aan, gat me een harde stomp in mijn buik en stapte weer in het gat in de deur.


  Even bleef hij zo staan. Geen straaltje licht viel langs hem de kamer in.


  Toen ging hij weg.


  De kapotte deur kraakte zachtjes in de wind.


  De zon scheen door het gat naar binnen.


  Ik hoorde Dora, die tegen iedereen luidkeels verkondigt dat zij van mij houdt.


  Vink, zei ze. Wat is er gebeurd? O lieveling…


  Ze kroop door het gat in de deur.


  Ze keek even om zich heen, ging op de rand van het bed zitten en kuste mij. Ze woelde door mijn haar en bedekte mij met kussen.


  Laten we naar het strand gaan, zei ze. Laten we alles vergeten. Ik heb wijn en perziken.


  Ze sloeg haar armen om mij heen en trok mij overeind. Maar toen ze mij losliet viel ik weer terug.


  Ze stond op. Wat wil je? zei ze. Wat wil je toch?


  Ik hield zoveel van haar. Ik dacht aan niets anders dan aan haar, wilde nooit meer aan iets anders denken.


  Ze zei dat ze dan maar alleen ging. Ze zou de wijn bewaren, de perziken opeten. Misschien was het de enige mooie dag van de hele zomer.


  Ze kroop door het gat in de deur weer naar buiten. In mijn gedachten zag ik haar de straat uit lopen, een hoek omslaan, bij een tramhalte wachten.


  Dora. Dora.


  Plotseling zag ik hoe een man haar aansprak en afraadde naar het strand te gaan. Hij wees haar op de gevaren van grote massas en ongedurige mannen. Ze kon beter met hem meegaan. Hij had een tuin met schaduw onder de bomen en Indische hangmatten. Een tram stopte. Niemand stapte in.


  Een zangkoor zong op het grasveld voor mijn huis in voorbereiding op een concours.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  Misschien, zei de dirigent, maken we een kans als we de enige deelnemers zijn en als de jury denkt dat liefde zoiets is als zure zult, ze verschrikkelijk veel van zure zult houdt en hoopt dat zure zult altijd blijft bestaan.


  


  of verloren…

  



  Mijn kamer was nog donker. Er viel alleen een dun straaltje zonlicht tussen de gordijnen door op mijn tafel. Ik zag de vaas met gladiolen, die daar stond.


  Ik bleef liggen. Wat kon ik anders doen? Straks zou de heer Leenderts komen. Hij zou me waarschuwen. Dan zou hij de vaas op de grond smijten en de bloemen onder zijn voeten vertrappen.


  Vervolgens zou hij me optillen, me met gestrekte armen voor zich houden en in mijn gezicht spugen. Ik waarschuw je, zou hij zeggen en me dan in een hoek smijten.


  Hij zou weggaan en ik zou niet op kunnen staan.


  Dora zou misschien nog binnenkomen en mij daar zien liggen.


  Ze zou me willen troosten. Ze zou naast me neerknielen en me willen zoenen. Maar op het laatste moment zou ze zich bedenken en hoofdschuddend opstaan. Ze zou zeggen dat ze naar het strand ging.


  In de deuropening zou ze zich omdraaien.


  Zou ze zeggen dat ze mij nooit meer wilde zien?


  Ik keek naar het plafond en wist dat ze dat zou zeggen. En eenmaal op het strand zou ze zich te buiten gaan aan wijn en mannen.


  Twee jongens liepen langs mijn raam, probeerden


  Naar binnen te kijken.


  Heb jij wel eens van de stilte voor de storm gehoord? vroeg de een.


  Ja, zei de ander.


  Volgens mij heerst er zon stilte hier. Net alsof er nog niets aan de hand is, alsof iedereen nog lekker kan zitten eten. Ja, schep nog maar eens op. Heerlijk… U nog wat sperzieboontjes? Wat zijn ze weer heerlijk! Maar ondertussen… Zo begint onheil.


  De ander was al doorgelopen.


  Op het gazon voor mijn huis oefende een zangkoor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  De dirigent knikte. Voor uw doen redelijk, zei hij. Maar een prijs zullen we hiermee niet winnen. Trouwens: bent u eigenlijk wel eens uitgefloten, uitgejoeld? Niemand gaf antwoord.


  Bereidt u zich daar dan maar op voor, zei de dirigent. Its a harrowing experience, zoals dat in het Engels heet.


  


  of ziek…

  



  Mijn hoofd gloeide en leek wel uit elkaar te willen barsten. Mijn armen waren dik en zwaar en ik kon mijn benen niet bewegen.


  Vliegen zwermden in het rond, daalden als honden op mij neer, gromden, beten. Ijlde ik soms? Had ik koortsvisioenen?


  De deur ging open.


  ‘Ik waarschuw je, Vink,’ klonk een schorre stem. De heer Leenderts kwam binnen.


  Ik keek hem met gloeiende ogen aan. Maar ik zei niets.


  De heer Leenderts liep rood aan en sloeg met zijn vuist op de tafel. Een vaas met gladiolen, die daar stond, viel op de vloer en brak. De heer Leenderts trapte de scherven opzij en zei: ‘Hoor je me soms niet?’


  ‘Ik…’ Zei ik. Maar mijn lippen waren droog, en mijn tong was dik en onbruikbaar. Ik kon niets meer zeggen.


  Hij kwam naar mij toe en boog zich over mij heen. Hij wilde mij beetpakken, maar hij bedacht zich. Ik kon zien dat hij schrok en zich afvroeg of ik misschien iets besmettelijks had. Hij draaide zich om, trapte in de scherven, gooide de tafel om, riep nog een paar keer dat hij mij waarschuwde en ging de kamer uit.


  Ik hijgde. Messen sneden door mijn keel. Ik wilde opstaan, maar ik kon niet overeind komen. Ik dacht aan doodgaan. Ik had me daar altijd iets anders bij voorgesteld. Vreemd.


  Ik rook de geur van tijm en anijs. Dora, wier taak het was van mij te houden, kwam binnen. Ze droeg een picknickmand. ‘Wat is er?’ vroeg ze. Ze ging op de rand van mijn bed zitten en sloeg een arm om mij heen.


  Ik schudde mijn hoofd en keek haar aan. Ze legde haar hand op mijn voorhoofd. ‘Arme Vink,’ zei ze. Ik kon zien dat ze niet goed wist wat ze moest doen. Ze vroeg of ze een dokter moest bellen, maar ik schudde mijn hoofd. Als ik doodging, dan liever zonder dokter erbij, dacht ik. Ik schaamde me voor die gedachte en draaide mijn rug naar haar toe.


  Ze vroeg of ik wat drinken wilde.


  ‘Ik wil niets,’ zei ik. Elk woord deed mij pijn.


  ‘Zal ik bij je blijven,’ vroeg ze, ‘wil je dat?’


  ‘Ik wil niets,’ fluisterde ik opnieuw.


  Ze zei dat ze dan maar naar het strand ging. Ze zou me vertellen hoe het was. Ik moest beloven dat ik voorzichtig zou zijn.


  Ik bonkte met een vuist op de muur. Weg, weg, dacht ik. Woeste indianen schoten een regen van pijlen in mijn hoofd. Mijn gedachten waren weerloze cowboys.


  Ze ging de kamer uit, maar niet zonder te zeggen dat ze van mij hield, hoe dan ook.


  Nee, fluisterden mijn gedachten. Nee, nee. Maar de indianen zwaaiden met hun tomahawks. Ze wilden scalpen zien.


  Twee jongens slopen op hun tenen naar mijn raam. De een klom op de schouders van de ander.


  De bovenste zei dat hij een verlaten kamer zag. Er liepen ratten rond, met een uitgehongerde blik in hun ogen.


  Maar achter een kast zag hij iets blinken. De loop van een geweer, meende hij.


  ‘Volgens mij,’ zei hij, ‘zijn wij getuige van een ontknoping.’


  De onderste zuchtte en kon de bovenste niet meer houden.


  Op het gazon voor mijn huis oefende een koor.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan…


  


  De dirigent zei dat hij een soort troosteloze verlatenheid wilde laten doorklinken in de frase ‘schepen vergaan’. Hij keek peinzend naar de blauwe lucht. ‘Alsof de toehoorders op een strand staan en machteloos moeten toezien hoe een vloot van galjoenen langzaam in de golven verdwijnt,’ zei hij toen.


  Het koor zong opnieuw:


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan…


  


  De dirigent tikte af ‘niet cynisch zijn,’ mompelde hij. ‘Nu niet cynisch zijn.’ Toen richtte hij zich op, schraapte zijn keel en zei: ‘U hebt gelijk. Het kan ook om plastic bootjes gaan, voor in de badkuip.’


  Er reed een motorfiets voorbij.


  De zon scheen, de lucht was blauw. Het was een warme dag in het begin van de zomer.


  


  of zelfs stervend…

  



  Op mijn tafel stond een vaas met gladiolen, rode gladiolen. Ik had nog nooit zulke grote gladiolen gezien. Ze leken wel te wuiven naar mij, maar niet samen, maar elk afzonderlijk. En de een vriendelijk, de ander spottend.


  Het was schemerig. De deur ging open en een donkere schim gleed naar binnen. Ik kom je waarschuwen, zei hij, met een zware stem. Ik hoorde de vaas op de grond vallen en breken. Stoelen werden opzijgeschoven. Een hete adem walmde in mijn gezicht en opnieuw klonk de stem, maar zachter en heser nu: Ik kom je waarschuwen, Vink.


  Een hand greep mij bij mijn schouder en trok mij overeind. Nu zou de stem voor de derde en laatste maal zeggen dat hij mij waarschuwde.


  Ik viel terug op mijn bed, hoorde van heel ver weg de derde waarschuwing en roeide in een roeiboot over een spiegelgladde zee. De zon ging onder. Ik legde de riemen naast mij en liet mijn handen in het lauwe water hangen.


  Ik hoorde een nieuwe stem. Ik ga naar het strand, zei die stem, een hoge stem, als van een bazuin.


  Ik richtte mijn hoofd op en keek over het glinsterende water naar een kust, ver weg. Palmen zag ik, torens, blauwe heuvels.


  Ik ook, zei ik. Naast mijn voeten zaten twee ratten, die broodjes aten en aan de pitten van perziken kloven.


  Ik houd van je, fluisterde de stem.


  Ik moest nog één ding zeggen. Daarna mocht ik zwijgen. Koortsachtig dacht ik na. Miljoenen sterren flonkerden aan de hemel.


  Kom hier, zei de stem. Of was dat mijn stem? Was dat wat ik nog moest zeggen?


  De maan kwam groot en rond boven de horizon op.


  De ratten smulden en waanden zich in hun hemel.


  Op het grasveld voor mijn huis zong een koor over schepen die vergaan en bloemen die verwelken, en ook nog iets over de liefde die altijd zou blijven bestaan. Maar de zangers zongen niet met overtuiging. Het was alsof zij meenden dat de werkelijkheid anders was en dat bloemen nooit verwelken en dat schepen nooit vergaan, maar dat de liefde altijd en overal onmiddellijk vergaat, zodra zij maar haar kop opsteekt. De dirigent hield hun voor dat ze op die manier zijn dood op hun geweten zouden hebben, maar de zangers hadden niets mooiers te bieden, ook al droegen zij hem een goed hart toe en verlangden zij vurig naar een schoon geweten, hadden zij een koninkrijk daarvoor over.


  


  Maar niets van dat alles

  



  Ik sliep.


  


  Want op dié ochtend...

  



  Ik werd wakker. Een stem riep mij.


  ‘Vink! Vink!’


  ‘Dora!’ riep ik. Het was de stem van Dora.


  Ik sprong uit bed en opende mijn raam.


  ‘Zullen we naar het strand gaan?’ riep ze. Ze stond onder mijn raam en lachte naar me. Ze droeg haar rode zomerjurk met korte mouwen en had een mand aan haar arm.


  ‘Ja!’ riep ik terug.


  ‘Ik wacht hier wel,’ zei ze.


  Ik kleedde me zo vlug mogelijk aan, zag nog even dat er een brief was gekomen van de heer Leenderts, met veel uitroeptekens erop, stootte per ongeluk een vaas met bloemen om, die op mijn tafel stond, en ging naar buiten. Geen tijd voor scherven, nu. Tijd voor geluk.


  Dora kuste me. ‘Later meer,’ lachte ze.


  ‘Dag Dora,’ zei ik.


  ‘Dag Vink,’ zei zij.


  ‘Dag lieve Dora.’


  ‘Dag lieve Vink.’


  Ik deed mijn motorfiets van het slot en duwde hem naar de straat. Twee buurjongens keken toe en vroegen hoe hard ik kon gaan.


  ‘Heel hard,’ zei ik.


  ‘Maar ook heel langzaam,’ zei Dora.


  Er stond een zangkoor op de bus te wachten. De dirigent liep zenuwachtig tussen zijn zangers en zangeressen heen en weer.


  Ik startte mijn motorfiets. Dora stapte achterop.


  Het koor begon te zingen, uitbundig, alsof het zojuist een kampioenschap had behaald.


  


  Bloemen verwelken, schepen vergaan,


  Maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan…


  


  ‘Onze liefde ook,’ zei ik. ‘Of niet soms?’


  Dora drukte zich tegen mij aan en blies zachtjes in mijn nek.


  We reden de straat uit. De zon scheen. Het was een warme dag in het begin van de zomer. We gingen naar het strand. Dora en ik.


  Tussen schoonheid en flauwekul.’


  Het was in het begin van de zomer. Mussen tsjilpten en er reed een motorfiets voorbij.
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