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    CALIBAN'S

    WRAAK

    



    Vertaald door Max Schuchart

  


  



  Dit boek is met liefde opgedragen aan Deborah, die mij het kompas voor de reis gaf. Ik heb nooit gedroomd welke vreemde omzwervingen ik zou beleven voor het voltooid was, of naar welke dappere werelden, zowel oude als nieuwe, ik zou reizen.

  

  

  



  Een verrukking is het reizen

  van een eiland ziel naar zee, –

  langs de huizen, langs de kapen,

  naar eeuwigheids diepe ree!

  



  Voelt de zeeman, in de bergen

  groot geworden zoals wij,

  ook de goddelijke vervoering

  van die eerste zilte mijl?

  



  Emily Dickinson


  


  


  


  deel een - Napels: Avond


  



  Entree



  


  Er gleed iets langs de zijkant van het dikbuikige schip het water in, stil als een ontstolen kus. Toen de schaduw naar de oppervlakte sprong, verstoorde die een troep meeuwen, die krijsend opvloog en hoog boven de haven cirkelde; de laatste zonnestralen van achter de berg veranderden hen, heel even, in strepen van dof vuur tegen de avondlucht. Ten slotte zweefden ze terug naar de golven, hun vleugels vouwend, en kwamen ze in een waakzame vogelslaap tot rust. Ze werden niet meer gestoord. Wat daar ook gezwommen had, het was weg, en de haven was weer stil.

  



  Uit de deur van de herberg viel wat licht op de modderige stenen van de Piazza San Ferdinando toen een drietal mannen over de drempel naar buiten strompelde, het vagere schijnsel van de toortsen op de piazza in. Achter hen begon een stem te zingen, een lied voor de eerste avond in de haven, vol dronken verwachtingen. ‘Een stel sletten,’ gromde er een in het Napolitaans van de havenbuurt. ‘Bij Cuvo zullen we beter af zijn, denk je niet?’


  ‘Die dikke was nogal knap,’ zei zijn metgezel, terwijl hij zijn vinger zorgvuldig langs de rand van de wijnkruik liet glijden voor hij hem naar zijn mond bracht. ‘Lekker mollig.’


  De eerste spoog. ‘Een teef. Sandro heeft me over haar verteld.’ Hij deed een paar lenige stappen en de man met de wijnkruik ging naast hem lopen. ‘Maar bij Cuvo is iets waaraan je graag je geld uitgeeft, wacht maar af.’ Hij draaide zich om. ‘Sebastiano! Wat voor de duivel ben je aan het doen?’


  ‘Pissen,’ brabbelde de derde man, terwijl hij met één hand tegen de muur van de herberg steunde. De deur was weer dichtgevallen, het licht en de herrie voor een groot deel opslokkend. ‘Een mens moet toch af en toe pissen, nietwaar?’


  Degene met de kruik lachte. ‘Drink het op, pis het uit,’ zong hij, ‘daar gaat het geld naartoe…’


  ‘We gaan naar Cuvo,’ riep de eerste man terug. ‘Kom mee dan.’ Met de wijndrager op sleeptouw, liep hij enigszins wankel de piazza over.


  Sebastiano, die nog tegen de muur leunde om zich overeind te houden, bekeek het plasje dat nu het trottoir af liep met iets van tevredenheid. Terwijl hij zich weer in zijn broek wurmde, verscheen een donkere gestalte uit de schaduwen naast hem, stil en onverhoeds. Een eeltige hand sloot zich om zijn pols. Hij verloor zijn houvast aan de muur en struikelde, maar de grijpende hand hield hem overeind tot zijn voeten onder hem waren. Terwijl Sebastiano jankte en zich probeerde los te trekken, verdween zijn vrije hand terloops achter zijn rug, naar het mes aan zijn riem grijpend, maar er schoot iets uit de schaduwen naar voren dat zich om zijn andere arm sloot. Hij werd stevig vastgehouden door een grote mensvormige schaduw van wiens mantel water op het trottoir druppelde.


  ‘Wat m-m-moet je? Ik heb geen geld. Mijn maat… mijn maat daar…’ Sebastiano probeerde naar de overkant van de piazza te wijzen, maar kon alleen maar met zijn schouder schokken. ‘… Hij heeft mijn beurs.’ De schaduwfiguur zei met een diep keelgeluid iets dringends dat de dronken zeeman niet kon verstaan. Hij probeerde nogmaals zich los te rukken, maar zijn polsen werden vastgehouden alsof hij in de boeien was geslagen. De druk nam toe. Sebastiano gilde van de pijn. ‘Wat wil je? Ach! Santa Maria!’ Hij ving een glimp op van de ogen die in de beschaduwde kap schuilgingen en zijn benen klapten langzaam onder hem in elkaar tot hij voor de druipende gedaante knielde.


  Opnieuw ondervroeg het wezen hem; deze keer kon hij de ruwe taal bijna begrijpen, maar zijn hart klopte zo snel dat hij er zeker van was dat het zou barsten en hij kon niet behoorlijk denken. Eindelijk hoorde hij iets dat op een naam leek, hoorde toen diezelfde naam opnieuw noemen. Nu de dampen van sterke drank geheel en al door angst waren verjaagd, en de veiligheid van de herberg en zijn vrienden beide slechts enkele korte stappen van hem vandaan maar volledig, hopeloos buiten bereik waren, huiverde Sebastiano, dwong zichzelf toen hardop de naam te herhalen die hij meende te hebben gehoord.


  Eén ogenblik, toen de greep op zijn armen zo wreed en vast werd dat hij dacht dat zijn botten zouden breken, was hij er zeker van dat hij iets verkeerds had gezegd; kindergebedjes, smeekbeden bewaard voor stormen op zee, wervelden in zijn gedachten rond. Toen verminderde de druk. Hij keek op en zag de ogen in het beschaduwde gezicht door weerkaatst licht van fakkels glanzen, gestaag brandend als moerasvuur. Het wezen staarde hem aan, het hoofd schuin, luisterend. ‘Daar.’ Sebastiano bewoog zijn hoofd naar een blokachtige schaduw aan de horizon, een donkere massa bekroond met piekachtige torens. ‘Iedereen weet het,’ mekkerde hij. ‘Iedereen! Daar. Op het kasteel.’


  De schaduw liet een van de handen van de zeeman los en hief een knoestige, wijzende vinger op naar het Castel Nuovo.


  ‘Ja!’ Sebastiano haalde zwaar adem, terwijl hij de vingerafdrukken van het wezen nog steeds in zijn vel voelde. Zijn hoofd knikte zwakjes. ‘Daar. Daar.’ Een ogenblik later was hij alleen. Omdat hij zo erg beefde, kon hij niet zonder hulp staan; hij leunde tegen de koude stenen muur en huilde. De toortsen flakkerden nog steeds rond de piazza. De schaduwen waren leeg.


  

  Toen de deur van de herberg naar binnen openzwaaide, jouwden zijn scheepsmakkers hem uit. ‘Dacht dat je met de ouwe Te-Goed-Voor-Ons naar Cuvo was gegaan,’ riep er een. ‘Of ben je de weg kwijtgeraakt?’


  Sebastiano wankelde naar het vuur en nam daar plaats op een bank. Rillend keek hij naar de blauwe vingerafdrukken op zijn door de zon gebruinde armen. Zijn angstige, verbijsterde gezicht deed uiteindelijk een soort rust in het propvolle vertrek neerdalen. Hij keek op van zijn blauwe plekken en in de diepte van de vlammen, alsof hij alleen in de herberg was. De tranen op zijn wang droogden snel in de hitte van het vuur. ‘Ik heb vanavond de duivel ontmoet,’ zei hij schor. ‘De hemel beware me. Zijn ogen zijn geel… en hij stinkt naar vis.’


  Het kasteel


  

  



  

  De nacht nestelde zich in de spleten tussen de stenen van de grote overwelfde poort van het kasteel. Een paar schildwachten spraken op zachte toon met elkaar, de pieken geveld, dicht in hun mantels gewikkeld tegen de kou. Toen ze zich ten slotte in de poort voor de steeds koudere wind terugtrokken, maakte zich een grote schaduw uit de duisternis los, als een stuk zwart fluweel dat van een zware draperie was gescheurd, en klom toen snel op de hoek waar de toren de poort ontmoette. Enkele hartslagen later was hij ver boven de huiverende wachten, de oppervlakte van de boog beklimmend als een spin.


  Donkere vingers grepen de stille hoofden van de beelden vast; spieren balden en rekten zich toen de figuur zich omhoogtrok, in de details van de gebeeldhouwde reliëfs steun voor handen en tenen zoekend, en naar de waardige stenen gezichten van heiligen en krijgslieden grijpend. Eindelijk bereikte de klimmer de top van de boog en ging daar staan, terwijl zijn mantel opbolde en hij lichtelijk zilver werd gekleurd door het maanlicht. Toen hij bleef staan, onbeweeglijk, en neerkeek op het binnenhof van het Castel Nuovo, was er een spoor van de mensaap in zijn houding, in de gebogen schouders en de curve van de grote, krachtige armen. Er was iets even dierlijks aan de manier waarop hij vooroverleunde, stijf en gespannen als een jagend dier dat zijn prooi ruikt. De bovenste ramen van de slottoren schitterden als ogen, maar het waren blinde ogen. Er werd geen alarm geslagen toen de schaduw-gedaante in een hurkende houding dook, en toen naar het binnenhof begon af te dalen.

  



  Een huiselijk tafereel


  

  



  



  ‘Giulietta, ik wil er niets meer over horen. Dit is de wens van je vader; ik kan er niets aan doen.’ Ze was voor het slapengaan gekleed in een nachtjapon van Chinese zijde, maar haar houding had niets van rust. Haar fijnbesneden gezicht was in strakke vlakken en zorgelijke rimpels getrokken, en ze hield de dekens met haar slanke vingers stevig vast.


  Naast haar bed liep een meisje heen en weer, een vrouw bijna, wier donkere wervelende haardos, losgemaakt voor de nacht, zwaaide als de staart van een onrustig paard.


  ‘Ik ben het op twee na laatste kind, moeder.’ De stem van het meisje zou liefelijk zijn geweest als haar woorden niet zo’n boze toon van zelfbeklag hadden gehad. ‘U hebt al twee dochters uitgehuwelijkt, en Napels heeft een erfgenaam. Waarom moet mijn leven ook worden vastgelegd?’


  ‘Hij is een capabele jongeman, en niet onknap. O, genadige Heer, wat doet mijn hoofd pijn! Alsjeblieft, Giulietta, je vader heeft heel goed nagedacht…’


  ‘Mijn vader heeft heel goed nagedacht over wat hem goed uitkomt, niet mij! Wat kan mij de jonge Ursino of iemand van zijn familie schelen?’ De vrouw op het bed haalde abrupt adem. ‘Pas op hoe je over je vader spreekt!’ Haar stem trilde. ‘De wereld is niet zoveel veranderd dat… dat dochters hun vader straffeloos kunnen beledigen.’ Ze zweeg en keek neer op haar slanke handen die het dekbed vasthielden. ‘Van de hemel bedoel ik. Want het is stellig een zonde om de vader die van je houdt en voor je zorgt te beschimpen.’


  ‘Is dat zo? Ik kan me nauwelijks herinneren hoe hij er uitziet, hij is hier zo zelden.’ Ze aarzelde een ogenblik. ‘Het verbaast me dat u zich zelfs herinnert dat u getrouwd bent.’


  ‘Giulietta! Als ik dergelijke dingen had gezegd over mijn… dergelijke dingen ook maar had gedacht…!’ Het meisje hield op met ijsberen. Ze balde haar vuisten en opende haar mond wijd als voor nóg een nijdige beschuldiging. In plaats daarvan huiverde ze, wierp zich toen naast het bed neer. Ze drukte haar voorhoofd tegen het dekbed, tegen haar moeders heup, en huilde. ‘Ik kan niet ademen! Ik droom dat ik levend begraven word – vreselijke nachtmerries! Ik wil niet met Renato Ursino trouwen! O, mama, ik ben zo ongelukkig!’ De vrouw strekte een hand uit om het donkere haar van haar dochter te strelen. ‘Maar wat kan jou in hemelsnaam zo ongelukkig maken, m’n konijntje? Ik smeek je, zeg het me. Men zegt dat hij lief is, en het huis van zijn familie is heel dichtbij; je zult niet ver weg zijn van alle mensen van wie je houdt.’


  ‘Maar dat is het juist! Ik heb niets gezien! Niets gedaan! En nu ga ik in het huis van de familie Ursino wonen, en ik zal kinderen krijgen… en dan zal ik oud worden, en ik zal doodgaan.’


  Haar moeder lachte met pijnlijke verbazing. ‘Maar liefje! Er zal veel meer met je gebeuren dan dat. En kinderen krijgen is niet iets om je neus voor op te trekken. Mijn leven zou weinig betekenen zonder jou, mijn liefje, en zonder de rest van mijn kroost.’


  ‘U hebt daarvóór een leven gehad. Ik heb niets gehad, niets gezien, ik word versmoord.’ Giulietta’s smartelijke woorden werden tegen de schoot van haar moeder gedempt.


  ‘Wat jij van mijn jeugd weet is overdreven, misleidend. Ik was vaak bang…’


  Het meisje hief haar behuilde gezicht op, de ogen plotseling helder. ‘Ik zou het heerlijk vinden om bang te zijn! Grootvader heeft u mee over de oceaan genomen. U hebt een heel nieuwe wereld gezien! Ik zal hier sterven, te midden van dezelfde gezichten die ik mijn hele leven heb gezien, in het naargeestige, babbelzieke Napels!’ Voor haar moeder kon antwoorden, werden ze opgeschrikt door een klop op de deur van de slaapkamer. Een van de hofdames stak haar hoofd naar binnen, ging toen vlug achteruit om een oude vrouw binnen te laten die een heel klein jongetje droeg. ‘Ik vraag vergiffenis, hoogheid.’


  De oude vrouw wachtte even om een strenge veelbetekenende blik op de dochter te werpen. ‘Ik weet dat u rond bedtijd graag met rust wilt worden gelaten, maar hij kan niet slapen omdat hij nachtmerries heeft. Heeft telkens en telkens weer om u gevraagd.’


  ‘Natuurlijk, Francesca.’ De moeder strekte haar armen uit en de jongen werd aangereikt, de ogen half gesloten, blond haar in de war en vochtig van het nachtzweet. ‘Wat is er, kleine Cesare?’ vroeg ze, zijn rode gezicht strelend. ‘Waarom zijn mijn lieverdjes zo onrustig vanavond?’


  ‘Man, man.’ Cesare wuifde met zijn mollige handje. ‘Hij denkt dat hij een man voor het raam heeft gezien,’ zei de min teder. ‘Bleef wijzen en huilen.’


  ‘O, hij heeft een boze droom gehad, het arme wurm.’ Zijn moeder kuste de opgedroogde tranen op de wangen van de jongen. ‘Cesare, er is geen man voor het raam. Het is te hoog in de lucht!’ Ze zong een tijdje voor hem, en wendde zich ten slotte tot de oude Francesca. ‘Kijk, ik denk dat hij weer in slaap valt.’


  Giulietta had steels haar gezicht afgeveegd, en ging nu staan. Haar boze blik ging van de min naar haar moeder. ‘Hij zou beter slapen als hij niet zoveel snoepjes at.’


  ‘Ja.’ Haar moeder knikte, glimlachend alsof Giulietta’s toon minder hard was geweest. ‘Hij is inderdaad verwend, het arme wurm.’


  ‘Kijk,’ zei de min. ‘U hebt gelijk, hoogheid, hij is alweer in slaap gevallen. De hand van de moeder.’ Zij sprak met de tevredenheid van een alchemist wiens experiment een grote universele waarheid bevestigt. ‘De hand van een moeder.’


  De vrouw des huizes stond op het punt het slapende kind aan zijn min te geven, maar wendde zich in plaats daarvan ineens tot haar dochter. ‘Waarom neem jij hem niet mee terug en leg je hem weer in bed, liefje? Hij is zo dol op je. Bovendien is het tijd datje zelf ook naar bed gaat, mijn konijntje!’


  Giulietta keek boos, maar nam het kind mee. ‘U bedoelt, dat het úw bedtijd is,’ mopperde ze. ‘Het is nauwelijks een uur na zonsondergang.’


  Haar moeder sprak haar niet tegen. ‘Ik ben moe geweest sinds de komst van deze laatste. Vooruit, neem hem mee, Giulietta. Help Francesca hem naar bed te brengen. Het zou een aardig gebaar zijn.’


  Het meisje trok een gezicht, maar nam het kind dat met open mond lichtelijk aan het snurken was met gepaste zorg aan en volgde de min. Ze draaide zich in de deuropening om.


  ‘Ik ga niet slapen alleen omdat u het mij zegt,’ zei Giulietta op een luide fluistertoon. ‘En ik trouw niet met Renato Ursino!’


  Haar moeder wuifde haar weg, vriendelijk maar beslist. ‘Daar zullen we het een andere keer over hebben. Zeg Amelia alsjeblieft dat ik nu ga slapen.’ Toen de deur dichtging en het vertrek leeg was, zonk Giulietta’s moeder weer met een diepe zucht in de kussens, draaide zich toen om en blies de kaars op het nachtkastje uit. Het dovende vuur wierp enkele lange schaduwen. De beenderwitte maan hing omlijst in het raam.


  De schurk


  



  

  



  De echo’s van de kerkklokken die het elfde uur luidden, waren aan het wegsterven toen de deur van de slaapkamer op stille scharnieren openging. Een donkere gestalte kwam erdoor, duwde toen de zware deur weer op zijn plaats terug. De smeulende resten van het vuur in de haard gaven alles een rood randje. De schaduw naderde het bed en bleef lang roerloos staan om de slapende vrouw op te nemen. Ten slotte, alsof de kracht van een dergelijk onderzoek tot in haar dromen was doorgedrongen, gingen de ogen van de vrouw knipperend open en keken een ogenblik ongericht rond alvorens ze zich in ontzetting verwijdden. ‘Wat…?’ zei ze met verstikte stem. ‘Wie…?’

  Een donkere hand sprong uit de mantel van de figuur en bedekte haar mond. Ze verzette zich, maar zelfs met haar beide handen kon ze de klemmende vingers niet wegduwen.


  De gestalte leunde dichter voorover. Haar wijde ogen werden nog ronder en haar spartelende bewegingen namen toe. ‘Ik zal je loslaten.’ De diepe stem sprak Milanees, met vreemde ondertonen. Vreemd genoeg fluisterde de insluiper niet, alsof hij – want een vrouwenkeel kon een dergelijke dreunende borststem niet voortbrengen – niet bang was ontdekt te worden. ‘Ik zal je laten gaan,’ vervolgde hij, ‘en je mag brullen als een orkaan. Maar ook al slaag je erin iemand wakker te maken om je te helpen – hoewel ik er zeker van ben dat er niemand in de buurt is die zo bekwaam is – dan zul je jezelf alleen maar een sneller einde bezorgen.’ Zijn opgeheven hand verdween in de mantel als een zwart konijn dat zich in een hol verschuilt. Ze trok zich tegen haar kussens terug, zo ver mogelijk van de indringer terugdeinzend. ‘U komt uit… Milaan?’ Ze kon bij gebrek aan adem nauwelijks een woord uitbrengen. Hij lachte, maar er klonk pijn in. ‘Dus je herkent je moedertaal, maar je herinnert je mij niet, Miranda? Ik geloof dat me dat niet verbaast!’ Hij gooide de kap van zijn mantel naar achteren en onthulde een hoofd met wild haar dat laag en naar voren stond op een korte nek en brede, gespierde schouders. Zijn huid was gebruind en leerachtig. Onder zijn zware, bottige wenkbrauwen glinsterden zijn ogen even schokkend geel als van een uil.


  Miranda bracht haar bevende handen naar haar gezicht. ‘

  Caliban…?’


  Hij lachte weer, rauw, en sloeg zijn handen ineen met een luide klap als van een geweerschot, ontblootte toen zijn lange, scheve tanden en voerde een vreemde dans uit, huppelend als de aap van een bedelaar. ‘Ha! Dus je herinnert het je! Ik heb het overleefd – ik besta! – in elk geval als een herinnering.’ Hij bleef staan en boog zich dicht naar haar toe, zijn lippen krullend. ‘In elk geval als een nachtmerrie.’


  Miranda schudde haar hoofd, verbijsterd. ‘Maar wat… waarom ben je… na al die jaren…?’


  ‘Waarom ik hier ben?’ Hij meesmuilde. ‘Nou, om jou te vermoorden natuurlijk.’ Hij spreidde zijn grote armen als om haar ontzetting toe te juichen. Toe dan. Schreeuw tot de dakbalken schudden. Het zal je einde alleen maar bespoedigen. Maar als je zo van het leven houdt dat je bang bent het te verlaten, dan raad ik je aan om je stil te houden en op die manier datgene wat je nog over hebt volledig te benutten.’


  Miranda liet haar ingehouden adem ontsnappen; een ogenblik had ze moeite om weer in te ademen. ‘Je bent van plan om mij te doden?’


  Hij hurkte neer. ‘Niet zoiets eenvoudigs of onverhoeds, kleine koningin. Ik had je in je slaap kunnen vermoorden als ik dat had gewild, je even gemakkelijk koud kunnen maken als jij die kaars doofde.’ Hij pakte de kaars van haar nachtkastje en liep achteruit naar het vuur, hield toen de pit in de gloeiende as tot hij vlam vatte. Toen hij terugkwam, hield hij hem dicht bij zich, zodat de zware beenderen van zijn voorhoofd zich scherp aftekenden. ‘Eén keer knijpen, dan zwartheid,’ zei hij, hem weer neerzettend. ‘Maar dat zou te vlug zijn; het zou mij niet van pas komen. Ik heb me een grote inspanning moeten getroosten om hier te komen, Miranda. Het woord ‘heroïsch’ zou niet overdreven zijn: ik heb in de vochtige, naar vis stinkende, van ratten wemelende scheepsruimen gereisd; ik heb mijlen in koud, door haaien doorkliefd water gezwommen; ik heb de zwaarden van stadsmensen geriskeerd. Ja, ‘heroïsch’ zou inderdaad het juiste woord kunnen zijn… als er ooit een held zou kunnen zijn die zo lelijk en rancuneus is als ik. We moeten per slot van rekening voorzichtig zijn met onze woorden – die zijn heel belangrijk. Eigenlijk hebben die mij hierheen gebracht.’


  ‘Woorden?’ Miranda ging rechter zitten. ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘O nee? Ik… heb… wóórden… voor jou.’ Hij deed een stap naar voren en greep haar bij de pols. ‘Je vader is dood.’ Ze schudde haar hoofd toen ze zijn pijnlijke greep voelde. ‘Al vijfjaar. Dat is geen nieuws.’


  ‘Voor mij was het dat wèl.’ Zijn lippen krulden zich in een sneer. ‘Twee decennia heb ik in sombere, hopeloze ellende over dat lege eiland gezworven. Twintig zwarte jaren, en het enige waaraan ik kon denken was dat ik eens je vader weer zou vinden en ik mijn rekening met hem zou vereffenen. Ten slotte ontsnapte ik – het was niet gemakkelijk, Miranda! – en ging naar Milaan. Maar hij is dood! Prospero is dood! Wie had zich kunnen voorstellen dat mijn kwelgeest met de ijzeren botten oud zou worden en zou sterven als een gewoon mens? Alle kracht van mijn bittere haat kan hem niet terugbrengen. Hij heeft mij beroofd.’ Zijn hand spande zich weer. ‘Maar jij niet.’


  ‘Je beroofd? Van wraak?’


  ‘Ja. O, ja. Ik ben beroofd van een kans hem te laten horen hoe de woorden die hij mij meegaf, op de vereiste manier werden gebruikt. Beroofd van een uur waarin ik hem mijn grieven kon laten horen, stuk voor stuk. Het is het ultieme verraad. Moge zijn ziel kronkelen in de vuren van de hel, als er zo’n plaats bestaat. Van alle dingen die hij me heeft geleerd, is dat er één waarvan ik hoop dat het geen leugen blijkt te zijn, zoals met zoveel andere het geval was. Moge zijn ziel branden!’ Miranda sloeg een kruis. Caliban lachte. ‘Jij behoort naar je eigen ziel te kijken, mooie Miranda.’


  ‘Dus je zult mij doden.’


  ‘Je schijnt niet zo bang als je zou behoren te zijn. Is je huidige leven zo ellendig?’ Hij kneep zijn ogen samen, glimlachte toen. ‘Ah, ik zie dat je blikken op de deur werpt. Verwacht je dat de wacht je zal redden? Treurig genoeg slaapt de oude Somnambulo – want dat moet zijn naam zijn: ik had fluitend langs hem heen kunnen lopen als ik dat had gewild – nu nog vaster dan hij gewoonlijk doet. Ik heb hem een dreun op zijn achterhoofd gegeven, maar ik denk dat hij tegen de ochtend wel weer bij kennis is. En ik weet wanneer de wacht wordt afgelost, en wie zijn plaats zal innemen. Ik heb drie dagen op de loer gelegen, Miranda. Ik ken de ritmen van je huis bijna even goed als ik de getijden ken die langs de stranden van mijn eiland… ons eiland spelen.’


  ‘Dan was jij dus degene die Cesare heeft gezien!’ Zijn glimlach werd scheef. ‘Je verwende kind. Ik vraag me af wat voor soort man hij zou worden als hij een leven als het mijne had gekregen, in plaats van weelde, vertroeteling, en een fijne dame als jij als moeder.’


  ‘Je zult hem geen kwaad doen!’ Nu verzette ze zich, en wanhopig, maar hij was veel te sterk. Toen ze ten slotte van uitputting bedaarde, liet Caliban haar pols los. De huid vertoonde vage paarse vlekken. ‘Jij bent de enige die ik heb gezocht, Miranda.’ Hij sprak alsof hij lichtelijk beledigd was. ‘Aangezien je vader aan mijn gerechtigheid is ontsnapt, ben jij degene die mijn woorden moet aanhoren.’


  ‘Woorden. Je zegt al maar…’


  ‘Omdat dat het geschenk was dat je vader mij gaf. En ook de vloek die mij heeft geruïneerd, heeft mijn leven tot een droevige ellende gemaakt. Het duurt nog uren voor de wacht komt – nee, eonen. Een eeuwigheid in feite. Mijn tijd is gekomen, Miranda. Nu zul je je woorden terugkrijgen: voordat ik je dood, zul je mijn verhaal aanhoren… en zul je weten wat je hebt gedaan.’


  ‘Maar…’


  ‘Stil!’ Hij brulde zo hard dat ze beiden in de weerkaatsende stilte die erop volgde, een ogenblik wachtten wat er zou gebeuren. Toen giechelde Caliban. ‘Zie je wel? Er is niemand om ons te storen. Je wacht is bewusteloos, het huishouden in slaap. Je echtgenoot – niet verwonderlijk naar ik heb gehoord – is in een andere stad. Ongetwijfeld pronkend met zijn gezag voor sommige van zijn meest bewonderende onderdanen.’ Hij liet zijn brede tanden zien. ‘In werkelijkheid schijnt iedereen vannacht iemand anders te hebben, Miranda. Je meid Amelia is bij haar vrijer, een van de soldaten. Ik twijfel er niet aan datje daarvoor een oogje hebt dichtgeknepen – jonge liefde is iets charmants, nietwaar? En wij zijn ook een paar, wij tweeën. Dus je zult mij aanhoren, ook al moet ik je met ruwe handen aanpakken om mij van je aandacht te verzekeren.’


  Hij stond op, een enorme en dreigende schaduw op de glans van zijn ogen na.


  ‘Nu zul je luisteren, Miranda. Je zult het geluid van het diepste van mijn hart horen voor ik je vernietig. En voor je de duisternis in gaat, zul je weten wat je precies hebt gedaan. Je zult luisteren.’


  deel twee - Het verhaal van de schurk


  



  Een mond vol woorden

  



  



  Wat moet ik zeggen, Miranda – nu de tijd gekomen is, wat moet ik je vertellen? Hoe? Wat? Waar begin ik? De stilte heeft mijn kaken zo lang vastgeklemd; nu moet het er allemaal ineens uit. De woorden in mij kunnen niet langer worden opgekropt, en jij bent degene die de stortvloed moet trotseren. Ik kan niet beloven datje niet door zijn razende kracht zult worden overspoeld.

  Zo – zie je? Dat is een van de voornaamste misdaden waarvan ik jou en je vader beschuldig… vooral je vader. Jullie tweeën brachten mij een geschenk, dat dacht ik tenminste, een glanzend voorwerp als een kleurige vrucht die voor de neus van een hongerige werd gehouden: jullie leerden mij dat alle dingen een naam hebben. Wat jullie mij schonken waren woorden, een taal. Maar het was een giftige vrucht, dat naam geven aan dingen, want met de taal leerde ik leugens. Dwaasheden, kunstjes, hocus-pocus – en kijk! Ik kan die ook uithalen! Er is geen ruisende stortvloed van water, alleen een verhaal dat ik zal vertellen. Een rivier is een rivier, nat, luidruchtig, een thuis voor vissen en zoemende, gevleugelde vliegen en glijdende torren. Zij is niet van woorden gemaakt; eigenlijk bestaat een groot deel van haar schoonheid uit het feit dat ze helemaal geen woorden heeft. Maar je vader en zijn om zich heen grijpende kwaadaardige woekering van woorden – zie je wel! Ik ben nog steeds een gevangene van zijn leugenachtige vergelijkingen! – eerst een naam gegeven, daarna de betekenis van alles weggenomen.


  Voordat jullie kwamen, leefde ik in een wereld van zekere, rotsvaste waarheden, Miranda. ‘Dierlijk’, zo noemt jouw soort die wereld, die manier van leven, maar daar ben ik niet zo zeker van. Ik heb nu jouw steden, de straten en de havenwijk zien wemelen van bleke mensen die zich voortspoeden als termieten in een gespleten blok hout. Kun jij mij, met zovelen op elkaar gepropt, die in een uur allemaal duizend kleine leugens vertellen, met iedere ademtocht, elke blik liegend, vertellen dat mijn geïsoleerdheid en eenvoud erger waren? Op mijn eiland bestond ik in een wereld van onomstotelijke dingen. De grote rots boven het strand had geen naam, maar ik kende haar, en wist wat het was: iets waar ik op kon klimmen om ver over de oppervlakte van de oceaan te kunnen uitkijken. Een familie van hagedissen had daar een nest, klein, bruin met gele strepen, en hoewel ze vluchtten als ik eraan kwam, de spleten in renden waar ze in stille paniek bleven liggen tot ik voorbij was, zag ik ze niet als meer levend dan de grote steen, of van een hogere orde van bestaan – evenmin als ik mezelf zo zag. Zij bewogen, ik bewoog; de rots niet. Maar toch, soms ging er een hele middag voorbij waarop zowel de hagedissen als ik even stil waren als de grote richel van steen – terwijl, voor zover ik wist, er misschien tijden waren waarop de steen zelf liep, kroop of zelfs vloog, en ik eenvoudigweg geen getuige was geweest van een dergelijk moment.


  In mijn gedachten was die grote rots een ding, net zoals de hagedissen dingen waren, stuk voor stuk, en ik probeerde haar niet met iets anders te vergelijken. Ze was er eenvoudig. Ik was er eenvoudig. De voorwerpen die ik op mijn eiland vond waren voedsel als ik ze kon eten, lommer als ik eronder kon slapen. Zelfs het weer was geen afzonderlijk fenomeen waarover je kon praten, zoals over oorlog in een ver land. Op sommige dagen was de wereld nat en winderig. Op andere dagen zinderde het hele universum in niet-aflatende hitte.

  



  Feitelijk was het precies op zo’n dag, een dag waarop de hele schepping op een steen leek die lag te bakken in de kolen van een vuur, waarop ik de grote rots beklom en mijn noodlot zag.


  Had ik me kunnen verbergen voor wat mijn noodlot bleek te zijn? Het eiland was niet groot, maar er waren genoeg hoge plaatsen, voldoende verborgen, door varens beschaduwde plooien, waar ik me op een afstand had kunnen houden, tenminste het eerste jaar. Als ik dat had gedaan, zou ik anders hebben gedacht, anders hebben gezien. Ik zou ook een jaar ouder zijn geweest en ook zou ik gewend zijn geweest om op mezelf te staan; kijkend zou ik mezelf een afzonderlijk wezen hebben gevoeld; lerend zou ik de dingen anders hebben begrepen. Maar evenals de hagedissen was ik angstig, maar uiteindelijk dom. Net zoals zij altijd wegrenden, maar nooit verder dan dezelfde ondiepe spleten, zo zag ik mijn lot over het witte strand naar me toe komen en ik deed niets anders om mezelf te redden dan iets lager achter een scherpe stenen rand te hurken. Tot op dat moment, aangezien mijn moeder dood was, was ik de heer van mijn land geweest, maar nu stond ik op het punt mijn macht te verliezen. Hoe goed moet je verbannen vader dat soort hartverscheurende ommekeer hebben begrepen – de opstandige hand die bij verrassing toeslaat, de fatale vergissing te laat opgemerkt! Maar begrip maakte niet dat hij mij later beter behandelde. Twee figuren, één grote, één kleine. Ik kan niet zeggen, Miranda, dat ik meteen verliefd op je werd toen ik je zag, hoe schrijnend dat misschien ook is. Ik denk dat ik nog te jong was. Ik denk, maar ik weet het niet zeker, dat ik misschien tien jaar had geleefd toen je aan land kwam. Natuurlijk was de kans om de bijzonderheden van mijn eerste jaren, met inbegrip van het jaar van mijn geboorte te weten, al verloren voor ik geboren werd, verdwenen met de tong van mijn moeder. Verloren met de tong van mijn moeder.


  Het is waar datje me boeide, met je vermoeide kleine lichaam, je vochtige haar, je kleurige japon helemaal gerafeld, maar het was je grote, uitgemergelde vader wiens uiterlijk al mijn haren recht overeind deed staan als de kriebel van verre bliksem.


  Eerst was hij alleen maar een zuil van zwart op het door de zon gebleekte strand, die voor een aan de grond gelopen boot stond. Ik had een ogenblik van dromerige verwarring, want ik dacht dat jullie tweeën uit ónze boot waren gestapt, ook al wist ik dat het vaartuig dat mijn moeder naar haar ballingschap had gevoerd op een ander deel van het strand had gelegen, en sindsdien allang, op een paar verrotte planken na, volledig was geplunderd.


  Prospero. Kon jouw God ooit met meer effect aan Zijn volgelingen zijn verschenen? Ik had nog nooit eerder een volwassen man van welke soort ook gezien – had, op dat ogenblik, behalve mijn moeder en mijn eigen weerspiegeling in de plassen van het eiland, nog nooit een ander menselijk wezen gezien. En daar stond je vader, veel langer dan ik, gewikkeld in een zwart gewaad dat op die gloeiend hete dag moet hebben aangevoeld als de binnenwanden van een oven. Maar als om zijn magische, onnatuurlijke staat te bevestigen, scheen zijn baard mij een stroom van grijze en zwarte rijp toe die van zijn kaken hing, ijs zoals ik soms op de bladeren en stenen van de hoge plaatsen van het eiland tijdens de koudste maanden aantrof. Zijn ogen waren ook ijzig terwijl hij het strand opnam, en toen langzaam omhoogkeek naar de rots waar ik zo slecht verborgen hurkte: splinters van een blauw, donkerder maar toch feller dan de hemel, van onder zware wenkbrauwen glinsterend. Al met al scheen hij een wezen van ijzer, zoals de spijkers die wij van onze boot hadden geborgen, koud en onbuigzaam, scherp en zwart. Een wezen van ijzer en ijs.

  



  Maar kijk – ik ben te hard van stapel gelopen, en ik zie dat ik je in de war heb gemaakt. Ontstopt heb ik mij uitgestort, terwijl alles in plaats daarvan zorgvuldig gedoseerd zou moeten worden uitgeschonken. Want elk deel van dit verhaal heeft een andere smaak, en als jij zou weten wat ik weet, als jij zou begrijpen wat ik voel, al was het maar een beetje, moetje iedere slok op het juiste moment toegediend krijgen. Maar o, Miranda, wat is het moeilijk om te wachten. De stop heeft twintig jaar lang in het vat gezeten; de wijn erin is bedorven tot wervelende dampen en azijn. Maar wacht ik zal proberen het verhaal op de juiste wijze te vertellen. Maar wacht.

  



  Je herinnert je Sycorax mijn moeder niet. Natuurlijk niet – ze stierf toen ze in een visgraat stikte, met uitpuilende ogen en helemaal blauw, twee jaar vóór jij naar mijn eiland kwam. Ik herinner me haar onnatuurlijk goed. Het grootste deel van mijn jonge leven was zij de enige stem die ik kende, hoewel ze alleen maar grommend tegen me sprak, het enige wezen dat enigszins op mezelf leek. Zij was zowel de krachtige zon die boven mijn landschap hing als de dreigende maan wier licht me deed huiveren en me onder mijn deken van bebladerde takken deed schuilen. Voor jouw vader als een donkere ster van magneetsteen de hemel van mijn begrip in wentelde, was zij mijn enige sterrenbeeld.


  Ik vereerde haar, ik vreesde haar, ik haatte haar. Ik hield van haar tot het mij inwendig verbrandde. En zij was op haar beurt het enige levende wezen dat ooit van mij gehouden heeft. Ze was gek, die vrouw, gezwollen van haar eigen tegenspraak als een vetgemeste gans. Ze kon een hele middag doorbrengen met het zorgvuldig afstropen van een venkelstengel en het verwijderen van het merg om mij te laten zien hoe Gods groene kinderen drinken, en mij daarna om de oren slaan tot ik huilde omdat ik het misdrijf had begaan nieuwsgierig te zijn, omdat ik haar had geërgerd met mijn behoeften, haar aan haar elleboog had getrokken om haar een of ander wonder te laten zien dat ik had ontdekt. Ze keek soms naar de hemel en lachte zonder geluid. Ze tekende fantastisch ingewikkelde afbeeldingen in het zand, en veegde ze dan op hetzelfde ogenblik dat ze klaar waren met haar voeten weer uit.


  Ze was een heks, mijn schele, spitsneuzige moeder. Ik kende het woord niet – ik kende helemaal geen woorden voordat je vader ze als kleine harde zaden in mij plantte – maar ik wist uit de dromen die ze met me deelde dat zij niet als anderen was. Voor een kind moet zijn moeder altijd een wezen van macht zijn, de bezitster van geheimzinnige kennis, van de geneeskunst en pijnlijke vloeken, maar het was niet alleen haar zoon die haar op die manier zag. Je weet dat ze haar hebben verbannen. Ze legden haar het zwijgen op en joegen haar weg. Ze werd uit Algiers verdreven. Niet verwonderlijk: ze was per slot van rekening een heks. Ze was er trots op – op de geheime lessen die zij had geleerd, het bijeenschrapen van en vechten om duistere kennis, de zenuwachtige, afgewende ogen van haar buren die haar eigen duistere voortreffelijkheid naar haar weerkaatsten. Maar macht, voortreffelijkheid, dat zijn gevaarlijke bezittingen. Je eigen vader kwam daar toch ook achter, Miranda? Ze wekken jaloezie. Ze geven aanleiding tot gefluisterde geruchten. Zij die je vrezen en sussen wachten alleen om je een misstap te zien begaan, daarna storten ze zich op je als wolven op een eens trotse hertebok die oud en ziek is geworden.


  Ondanks al haar knapheid en ongeschoolde politiek, maakte mijn moeder zo’n fout. De strik spande zich. Ze werd aan de kaak gesteld, in een mestkar over het openbare plein gerold, en daarna door de burgemeester gevonnist. De fluisteraars hadden haar omver geworpen, maar ze waren nog steeds bang van haar – dat hadden haar duistere kunsten haar in elk geval opgeleverd. Ze waren als de dood voor haar stervensvloek. En dat was ook niet voor niets. De vrouwen die naast de echtgenoten stonden die mijn moeder met in de nacht verzamelde kruiden voor hen gestrikt had, de boeren die dik waren geworden van het vlees van zwijnen die zij van de varkenspest had genezen. Zelfs de burgemeester zelf was pas tot zijn ambt benoemd nadat hij mijn moeder op een avond onder dekking van de duisternis had bezocht: zijn voorganger viel de volgende dag dood neer. Huichelaars! Als ik ergens blij om ben, is het dat ik mijn kinderjaren niet temidden van dergelijke schepsels heb doorgebracht.


  Ze waren zo bang voor haar magische woorden, haar vloeken, dat ze haar tong met een gloeiend ijzer uit haar mond schroeiden – maar zelfs dat was niet genoeg. Bang dat zelfs het doden van een tot zwijgen gebrachte heks een plaag van ongeluk over hen zou brengen, zetten ze haar in een boot, mijn zwangere moeder, en sleepten haar de open zee op waar ze stuurloos werd achtergelaten.


  Zwanger, ja. Hoogzwanger, zonder een man om het vaderschap op te eisen. De wilde, tegenstrijdige geruchten over de identiteit van de vader droegen ertoe bij de slechte roep van mijn moeder ver buiten de plaats waar zij had gewoond te verspreiden.


  ‘Als God wil dat je gespaard wordt,’ zei die verraderlijke hond van een burgemeester van de andere boot toen ze wegdreef, ‘dan zal Hij je weer veilig naar een of andere verre kust brengen.’


  Hoe weet ik al die dingen als mijn moeder geen tong had om ze te zeggen? Omdat jouw vader het mij heeft verteld. Hij had van de verbanning van mijn moeder gehoord, hoewel het voor hem niet meer dan een roddelpraatje was geweest, wat loos geklets van een beroepsvisser die in Milaan overwinterde. En op dat moment legde je vader weer een vloek op mij, want nu zijn alle herinneringen aan mijn moeder, het enige wezen dat werkelijk om mij gaf, door de zeef van Prospero en zijn vervloekte taal afgegoten – net zoals de woorden die ik nu tegen je spreek, mijn hart uitstortend! Hij nam mijn verleden en hij nam mijn toekomst. Hij dreef mij een donkere onderaardse gang in en sloot die aan beide kanten af. Moge zijn ziel voor eeuwig kronkelen en branden!

  Maar hij wist niet alles. Er zijn dingen die ik bezat vóór ik zijn woorden kreeg. Een deel van het verhaal van mijn moeder blijft in mijn geheugen geprent, en pas nu corrumpeer ik het met de verrotting van taal. Ze werd de zee op gestuurd, zwanger van mij – de ongeboren Caliban. Onze boot dreef en dreef. Een vriendelijke buurvrouw had in het geheim een paar kleine broden en een kruik met water in de boot gesmokkeld en die hielden mijn moeder – en mij, veronderstel ik – in leven terwijl de boot over de oceaan zwalkte. Aanvankelijk gebruikte mijn moeder de verschroeide stomp van haar tong om te vloeken – grote woordloze vloeken die maakten dat de wolken omhoogkrulden en zwart werden langs de randen. Maar het duurde niet lang of ze had te weinig kracht om te vloeken. Tegen de tijd dat er een week voorbij was gegaan, kon ze alleen nog maar op de bodem van de boot liggen, haar sjaal over haar hoofd gedrapeerd om haar te beschutten tegen de zon, en op de dood wachten. Maar ze ging niet dood, Miranda, en daardoor kwam ik op de wereld. Dus geef je God er de schuld van, zoals men altijd doet, dat Hij de loop van gebeurtenissen die je nu uit de armen van je gezin zullen nemen in gang heeft gezet, net zoals ik het die God – of Datgene wat Zijn troon ook onrechtmatig bezet – kwalijk neem dat Hij jou en je vervloekte vader in mijn leven heeft gebracht om er een warboel en ellende van te maken.

  Het eiland… mijn eiland… kwam als een modderige vlek aan de horizon in het gezicht.


  Mijn moeder spoelde ten slotte aan en kroop de boot uit en een eindje het strand op, waar zij, alsof hij daar door een voorzienige geest was neergezet, de schaduw van een paar bomen aantrof en een geul met helder regenwater dat van de hoogten omlaag stroomde. Door die twee dingen, schaduw en water, werd zij gered. Door die twee dingen bleef ik veilig in haar buik, hoewel ik niets anders was dan een spiering, een witvis, een donderkopje.


  Dus, vraag je je af, als jouw vader die verhalen niet kende, hoe ken ik ze dan? Hij leerde me veel – een klein aantal ware dingen, veel leugens – maar hij was niet de eerste die mij onderwees. Ik kreeg vele soorten lessen op mijn moeders knie, en hoewel er geen woorden waren, zie ik nog de beelden die zij in mijn hoofd stopte, haar eigen gedachten. Ze sprak helemaal niet tegen mij, en gromde zelfs zelden – wat ik mij het beste van haar gezicht herinner was een mond als een zak die bijna nooit openging – maar op de een of andere manier zijn er beelden. Ik zal je daar later over vertellen. Vóór ik kwam, redde zij zich in die nieuwe wereld met de vruchten en dom overmoedige vissen en krabbetjes – dezelfde waarmee we ons mijn hele kindertijd bleven voeden. Want het eiland verschafte in ruime mate alles wat we nodig hadden; in alle behoeften werd snel en tegen geringe kosten voorzien. Zodra ik zelfstandig kon lopen, kon ik op zoek gaan naar de stekelige vruchten met de groene schil, of de zoete banaan, of die rode zakken sap die je vader ‘wespen-appels’ noemde; ik had er even weinig moeite mee ze te vinden en te plukken als ik mij boog om een kiezel van het strand op te rapen. Ik deed me eraan te goed, gooide daarna de pitten en zaden weg; tegen de tijd dat er een paar maanden waren verstreken, groeiden er op die plek dan nieuwe struiken en bomen met vruchten. Ik at wanneer ik honger had, sliep wanneer ik moe was, en op mijn moeders grillen na, leefde ik even vrij en onnadenkend als welk dier ook.


  Ik had geen naam, net zoals zij die niet had voordat je vader hem mij vertelde – ‘Sycorax,’ zei hij, werd ze genoemd en die naam is altijd vreemd voor me gebleven. Ik was niet eens ‘jongen’ of ‘jij’, want mijn moeder kon niet praten. Ik was een blik in haar oog die ‘kom hier’ betekende, een wenkende hand, of op zijn hoogst een grom, een geluid als een zeug die in zachte aarde snuffelt. Die uitblazing was mijn enige naam, tot jij en je vader aan land kwamen. Het was genoeg. Ik bestond, en ik wist het. Wie anders kon het zijn die de hagedissen op de rots zag wanneer mijn moeder er niet was? Wie anders at het fruit dat mijn moeder niet at, of klom in de bomen waar mijn leerachtige, maar broze moeder niet in kon klimmen? Wie anders wenkte Sycorax? Ik bestond, en ik had geen naam nodig om het te bewijzen – in tegenstelling tot die wormstekige massa’s die in Napels onder ons kruipen en slapen als identieke bijen in de raten van een grote korf. Ik was klein, maar ik was het enige dat op mij leek. Als mijn moeder mijn eerste god was, dan was ik haar enige vereerder, en daarom van het grootste belang – want wat is een god zonder volgelingen?

  



  Ik heb nu de enorme kerken van Napels gezien. Hoewel ik er van je vader over had gehoord, Miranda, en afbeeldingen in zijn boeken had gezien, kon ik niet helemaal geloven dat een zo hoog gebouw kon bestaan. Nu geloof ik het… maar ik begrijp het nog steeds niet. Als jouw God overal is, als Hij altijd alles ziet, waarom moeten jouw mensen dan huizen maken om Hem te gaan vereren? Geconfronteerd met een alles-ziende, overal aanwezige God, zou ik denken dat je een plaats nodig hebt om je te verschuilen.


  Ik moest een dergelijke plaats op mijn eiland vinden. Want al was mijn moeder mijn god, ze was vaak een jaloerse godheid. Evenals geen bloedband ervoor kon zorgen dat ze aandacht aan me schonk als ze daar geen zin in had, zo zou ook geen klacht of tegenstand haar attenties tegenhouden wanneer ik die niet wilde. Of ik nu at, sliep, of mijn behoefte deed, wanneer mijn moeder mij riep moest ik komen, en vlug.


  Toen ik mijn kinderjaren achter me liet, scheen het dat er talloze dingen waren die ik niet kon, manieren waarop ik me niet kon gedragen, gezichten die ik niet kon trekken. Mijn moeder sloeg me als ik haar ergerde, hoewel het zelden duidelijk was wat haar boosheid veroorzaakte. Andere keren greep ze me vast en drukte me tegen zich aan, op haar woordloze manier weeklagend en mompelend, alsof ik het enige was dat belette dat haar hart in haar borst barstte.


  Heb ik gezegd dat ik van haar hield? Want dat deed ik, hulpeloos, en geen enkel pak slaag heeft dat ooit veranderd. Toch waren er tijden waarop ik het niet kon verdragen bij haar te zijn, alsof mijn liefde voor haar een gat was dat onder mijn voeten gaapte, dreigend mij op te slokken.


  Toen ik ouder werd, werd mijn behoefte aan onafhankelijkheid een sterke hunkering. Als ik in de ochtend wegging en de hele dag wegbleef, zou ik een pak rammel verdienen – maar slechts één. Bij haar blijven stond gelijk met het riskeren van enige tientallen onverwachte en evenveel verwachte klappen en – bijna even verontrustend – vertoon van medelijdende genegenheid. Maar zij kende het eiland bijna even goed als ik. Het was niet genoeg om alleen maar buiten bereik te zijn – als dat zo was, zou elk van de tientallen bomen of rotsen hebben voldaan als een schuilplaats. Ik moest uit haar gezicht zijn en ook buiten het bereik van het geluid van haar grommende stem. Het was een vreemde toverkracht die mijn moeder bezat – misschien hebben alle moeders die, ik weet het niet – maar dicht bij haar zijn was de behoefte voelen om haar te gehoorzamen.

  



  Er was één bijzondere plek die mijn aandacht trok – een dal. Niet inspannend ver van de hut waarin mijn moeder en ik woonden, gelegen in de omhelzing van de dichtstbijzijnde rotsachtige lage heuvel, was het niettemin een van de weinige plaatsen die wij niet hadden verkend, want het enige pad dat ernaar omlaagvoerde, was overgroeid met doornstruiken, waarvan iedere tak doornen droeg zo lang als de eerste twee kootjes van mijn vinger. Omdat het afdoende voor ons was versperd, leefde het sterk in mijn verbeelding, en ik hing vaak boven aan het pad naast de doornhaag rond, hoewel er hoger gelegen plaatsen op het eiland waren, plekken waar het uitzicht beter was en die voor mijn moeder moeilijker te bereiken waren.


  Op een dag kroop ik op mijn handen en knieën langs de top van dit pad, de voortgang van een insekt volgend dat als twee druppels water op een wandelend stokje leek. Inderdaad, in mijn openhartige aanvaarding van wonderen, nam ik aan dat het een stokje was, alleen een tot nu toe niet eerder tegengekomen variëteit die toevallig wandelde. In elk geval draaide dit stokje zich om en wandelde vrolijk de beschutting van de doornstruiken in. Ik keek het droevig na, wetende dat het buiten mijn bereik was, wensend dat ik zo klein was en zo gemakkelijk kon verdwijnen. Maar toen ik naar de plaats keek waar het heen was gegaan, zag ik dat hoewel de doornachtige takken zich te dicht verstrengelden om iets veel groters dan het nu ontsnapte insekt door te laten, ze de grond niet helemaal raakten. Iedere doornstruik ontsprong aan een centrale stam, en er waren maar een stuk of zes van die stammen over de breedte van het pad, hoewel de wirwar één ononderbroken haag leek. Ik liet me op mijn buik zakken en zag dat er inderdaad een ruimte onder de doornen was iets minder hoog dan de breedte van mijn handpalm. Ik ging weer rechtop zitten, teleurgesteld. Ik was toch veel te groot: zelfs als ik plat op mijn rug lag, zou ik mezelf tot bloedens toe openhalen voor ik me er een meter in had geduwd. Toen kwam er ineens een idee in me op en rende ik weer de heuvel af. Ik zocht op de grond en ontdekte al gauw wat ik nodig had: een paar takken die van een van de grotere bomen waren gevallen, elk bijna even groot als ik was, beide betrekkelijk recht, vooral nadat ik er de kleinere zijtakken af had gebroken. Ik ging terug naar de doornhaag, duwde de takken onder zijn zoom en tilde die op. Er opende zich een iets wijder gat. Terwijl ik de geïmproviseerde stokken voorzichtig vasthield, rolde ik me op mijn rug en gleed toen met mijn hoofd vooruit de ruimte in. Het doorngewas hing als een onweerswolk vlak boven mijn gezicht, trillend toen de stokken in mijn handen onder het gewicht van de verstrengelde takken beefden. Ik liet de stokken zachtjes naar voren glijden, mijn ogen heel even in paniek sluitend toen het scheen alsof de omhooggehouden doornstruik zou losbreken en op mij neervallen, en ging toen langzaam verder vooruit. Opnieuw hielden de stokken de doorns net hoog genoeg, hoewel er nu een paar over mijn borst schampten, erin doordringend als de scherpe nagels van de vingers van mijn moeder als ik me versliep. Het was een lange en afschuwelijke procedure. De twee stokken werden glibberig in mijn bezwete handen: stof, dat lang onberoerd was geweest, ziftte uit de struiken omlaag in mijn mond, neus en ogen, en mijn spieren werden zwak. Toen ik mijn lichaam er in de volle lengte in had geduwd, besefte ik dat ik nu gevangenzat; het was vrijwel onmogelijk om me om te draaien, en als de afstand vóór mij te ver zou blijken – wat als de doorns zich het hele eind omlaag naar het dal uitstrekten? – zouden mijn krachten snel uitgeput raken, de doorns zouden omlaagzakken, en ik zou daar verborgen en bloedend liggen tot ik stierf.


  Huilen maakte het alleen maar moeilijker om in beweging te blijven, dus deed ik mijn best om mijn tranen terug te dringen. Ook al zou ik om mijn moeder roepen, wat kon zij doen? Ze was taai als een gedroogde vis en sterker dan ik was, maar het zou haar dagen kosten om een dergelijk gewicht van doorntakken met haar stenen mes weg te hakken.


  Met trage, pijnlijke bewegingen van mijn schouders, ellebogen en hielen naar voren kruipend, begon ik eindelijk te voelen dat er een sterker licht op mijn gezicht viel. De takken werden minder dicht! Hernieuwde hoop bracht hernieuwde kracht; ik ging verder tot mijn gezicht ten slotte onder de haag uit verscheen. De zon droogde het zweet en stof tot een dun masker van modder op mijn gezicht toen ik de rest van mijn lichaam onder de doornstruiken uit wurmde. Toen mijn voeten vrij kwamen, gekrast en bloederig, rolde ik me op mijn zij en lag hijgend op de aarde als het gewonde, doodsbange dier dat ik was.


  Maar de jeugd is veerkrachtig, Miranda. Dat geloof jij klaarblijkelijk, want heb je je eigen dochtertje vanavond niet weggestuurd met de zekerheid dat de dingen die haar vandaag zo dwarszitten morgen zullen zijn vergeten? En jonge mensen zijn veerkrachtig… wanneer ze niet zijn gedwongen boven hun vermogen te presteren.


  Dus duurde het niet lang voor de jonge Caliban – of de jonge Zonder-naam, die ik toen nog was – weer op zijn benen stond, de nieuwe landen bewonderend die zijn dapperheid had veroverd.


  Herinner je je dat dal, Miranda? Ik heb je er één keer mee naartoe genomen. Je herinnert je die plaats, die dag ongetwijfeld. Ongetwijfeld.


  Achter de doornstruiken lag een miniatuur paradijs, een hiernamaals waarin christen of heiden met blijdschap zou willen ontwaken. Een kleine rivier stroomde de helling naast me af, haar bron verborgen in de verbreding van de doornhaag. Lang gras, een door de wind gekamde top die tot aan mijn knieën reikte, groeide langs het pad van de stroom en breidde zich uit in een kleine weide onder aan de smalle vallei. Om de weide heen stond een kring van fijne, rondbladige bomen, als beschermende geesten. In het midden ervan stond het enige voorwerp dat hoger was dan de wanden van het dal, een enorme, oude pijnboom. Ik had zijn rechte top vanaf andere hoge plaatsen op het eiland gezien, maar op grond van wat ik ervan gezien had, had ik aangenomen dat hij op een of andere plaats langs de stijgende wanden van het dal groeide. Nu kon ik zien dat zijn stam ruim twaalf keer langer was dan ik, dat zijn machtige wortels in hun groei de rotsen even terloops opzij hadden geduwd als een onrustige slaper zijn mantel wegschopt. Hoewel alles in het dal nieuw voor me was – het melodieuze geluid van het water, zoveel zachter en vriendelijker dan het voortdurende gegrom van de zee, het gezoem van fonkelende libelles die langs mijn oor schoten – was het de oude pijnboom die mijn aandacht trok. Hij scheen op mij te hebben gewacht. Op mijn woordeloze manier voelde ik iets van zijn ouderdom, iets van zijn mysterie. Maar niet alles van zijn mysterie. Nee, allerminst.


  Ik liep de rivieroever af, waarbij de grasstengels langs mijn schenen schuurden, modder aan mijn tenen zoog. Ondanks de kleine geluiden in het rond, hing er een gevoel van stilte en macht boven het dal. Een rilling liep langs mijn nek omhoog. Het feit dat ik deze plek gevonden had, maakte dat ik me langer, breder voelde – méér op de een of andere manier: deze uitbreiding van mijn wereld had gemaakt dat ik ook was gegroeid. Het was het eerste in de wereld dat van mij was en van niemand anders. Ik had het gevoel dat ik een soort erfenis had gekregen. Het was mijn eerste dag van man-zijn. De stroom nam af tot een reeks kleinere stroompjes en verdween ten slotte in een delta van vochtig gras. Ik zompte erdoorheen naar de voet van de pijnboom en vond een plaats waar de zon omlaagpriemde en waar de graspollen droog waren. Zittend, omhoogkijkend naar de schilferige takken, meende ik dat ik het leven van de grote boom er langzaam doorheen kon voelen kloppen, als het bloed dat ik soms in mijn eigen oren hoorde als ik op de slaap lag te wachten. Een donkere gedaante kwam flikkerend boven de wanden van het dal vliegen en landde in een tak boven mijn hoofd. Het was een vogel, hemelsblauw, maar aan de hals en vleugeltoppen aangezet met strepen van het rood van de ondergaande zon. Hij keek me met zo’n kalme belangstelling aan dat ik bijna verwachtte dat hij met me zou communiceren zoals mijn moeder deed, met grommen of gebaren. Wij zaten naar elkaar te kijken, de vogel en ik, en langzaam begon een vreemd idee me te besluipen: het was niet de felgekleurde vogel die me onderzoekend opnam, maar de oude pijnboom zelf. Omdat hij oogloos was, had hij iets met ogen laten komen zodat hij naar me kon kijken, een vreemd wezen, een indringer in zijn oude domein. Die vreemde gedachte riep een andere op, nog angstwekkender: zou hij, omdat hij handloos was, niet iets kunnen ontbieden met krullende vingers, grijpende klauwen, om mij vast te houden tot hij besloot wat hij moest doen?


  Ik stond langzaam op. De vogel hield alleen zijn kop schuin om zijn heldere ogen op de mijne gericht te houden. Ik liep achteruit tot ik uit de zon was en de weide weer zacht en drassig onder mijn voeten werd; toen draaide ik me om en klauterde de oever van de stroom op naar de doornhaag. Het dal was stil geworden – geen libellen, geen wind die door het gras zaagde; zelfs het gemurmel van het water was gedempter geworden. Mijn tempo traag en onverschillig houden met het gevoel dat iets mijn rug gadesloeg, was het moeilijkste dat ik ooit had gedaan. Ik kon de ogen van de vogel op me voelen rusten als een vinger tegen mijn ruggegraat. Toen ik de doornhaag bereikte, draaide ik me om. Het dal lag nog als een met juwelen versierd ei in een nest. De pijnboom stak nog steeds dreigend de lucht in. De kleurige vogel was verdwenen.


  Terwijl de angst wegebde, kwam er een soort koppige boosheid voor in de plaats. Dit was mijn vallei, hield ik mezelf voor. Ik had daar geen woorden voor, maar in een wereld waar alles in een oogwenk door de knoestige bruine vingers van mijn moeder van me kon worden weggegrist, was het idee even duidelijk als één enkele wolk in een lege hemel. Van mij. Zelfs de boom, wat hij ook was, wat hij ook van me dacht, was op de een of andere manier van mij. Ik liet me niet wegjagen. Ik zou naar deze plaats terugkomen wanneer ik maar wilde.


  Ik bewoog mijn hoofd heen en weer naar de oude pijnboom, veeleer een erkenning van een gelijke dan een eerbetoon aan een overwinnaar, draaide me toen om en baande me pijnlijk en langzaam een weg terug onder de doornstruiken.

  



  Zeg niets, Miranda! Ik zie aan je blik dat je je die plek maar al te goed herinnert. Dat je je… verraad herinnert. Welk ander woord is er? Zelfs met alle aaneengesloten rijen van zelfstandig naamwoord en werkwoord tot mijn beschikking, kan ik geen andere manier vinden om te beschrijven wat je mij daar aandeed. Blijf liggen! Blijf liggen! Hier, voel: mijn hand ligt op je nek – je moetje niet verzetten. Ik heb dat gedeelte van het verhaal nog niet bereikt. En je moet het helemaal aanhoren. Maar ik ben weer doorgehold. Er is nog tijd genoeg, meer dan genoeg. Voor jij en je vader kwamen, voor de dood van mijn moeder, zelfs voor ik de verborgen vallei bereikte, leefde ik. Als vanavond de enige keer is waarop mijn verhaal wordt verteld, dan zal ik het van a tot z vertellen.

  



  Het eerste dat ik me kan herinneren is dat mijn moeder zich diep over het kookvuur boog, terwijl de gloed ervan over haar scherp getekende gezicht speelde, dat zon en vuil donker hadden gemaakt als oud leer. Hoe oud was ik? Ik zal het nooit weten. Het was een avond als vele, vele honderden andere.


  We woonden in een hut van schuinstaande stokken die zij aan de rand van het woud had gebouwd. Een breed terras van zand strekte zich van de ingang tot aan de zee uit. Ik was verbaasd toen ik terugging om het nog eens te zien, Miranda, nadat ik al die jaren had doorgebracht in de nederzetting die je vader bouwde – die ik grotendeels bouwde, als de waarheid moet worden gezegd, ik werkte als een slaaf, zwoegend naar zijn wil. Maar toen ik terugkeerde naar de plaats waar ik was geboren en had gewoond, zag ik tot mijn verbazing hoe klein die plek was – nauwelijks groter dan een schelp voor een mansgrote krab. Mijn moeder en ik hadden het grootste deel van onze tijd onder de hemel doorgebracht, en misschien had een idee van dat grotere en verheven welvende dak mijn herinneringen gekleurd. Het was een donkere grot, het huis van mijn kinderjaren, met een gat in de top om iets – maar nooit genoeg – van de rook eruit te laten.


  Mijn moeder was gek, zoals ik, naar ik veronderstel, nu ook ben. Wat anders kunnen mensen zijn die hun hele leven van zich hebben zien weggrissen, en om geen erger misdrijf dan te zijn wat ze zijn? De verstikkende, benauwende oneerlijkheid ervan is een permanent zeer – een waarmee te leven valt, maar dat nooit wordt vergeten. Maar als ik aan de lessen van mijn moeder en niemand anders was overgelaten, denk ik dat ik normaal zou zijn geweest. In het universum dat haar omringde bestonden de dingen eenvoudig. Voor mijn kinderlijke ogen was zij op dezelfde manier ongelukkig als de dag warm was of het tij hoog. Maar je vader, kokhalzend van het onrecht dat hem was aangedaan, leerde mij – te samen met de woorden die een dergelijk vreemd iets in de eerste plaats konden beschrijven – het vervloekte idee dat er zoiets als rechtvaardigheid, als eerlijkheid, als recht en onrecht bestond. O, ellendige, wrede man!


  Ja, op haar eigen manier was mijn moeder zeker gek. Ze zong tegen de stormen, ineengedoken in de vormeloze zwarte kleren die ze op de dag van haar straf en verbanning had gedragen, en die het enige waren dat ze ooit droeg, hoe gerafeld en versleten ze ook werden. Ze zat altijd buiten de hut terwijl ik angstig door de lage deuropening tuurde, en terwijl de rukwind haar gedeeltelijk grijs geworden haren dof maakte en haar haveloze jurk doordrenkte, brulde en klaagde ze tegen de hemel. Alleen de ritmen – die af en toe nog ongevraagd in mijn gedachten komen bovendrijven – zeggen mij dat dit meer was dan dierlijke woede of angst. Terwijl de wind huilde en de bliksem knalde, zong zij. Voor mijn kinderlijke ogen waren ze alledrie even machtig, even angstaanjagend.


  Andere keren, zoals op de eerste avond die ik me herinner, zat ze in het vuur te staren en droomde urenlang, in zichzelf klokkend en gorgelend. Op sommige van die avonden zweefden haar dromen in mijn hoofd, duistere visioenen van dingen die ik niet kon herkennen, maar die naar mijn stellige gevoel de plaatsen van haar leven vóór het eiland waren – platte, bruine aarde, lemen huizen, droge heuvels. En gezichten, boos en beschuldigend. Stel je voor Miranda: voordat jij en Prospero kwamen, waren de enige menselijke gezichten die ik zag, de enige gezichten die mijn dromen bevolkten, de geesten uit de bittere hersenschimmen van mijn moeder. Alle mensen worden gemaakt door degenen die hen grootbrengen, dat is zo, maar was een mens ooit zo krom gevormd door twee mensen, mijn gekke moeder en jouw koude vader? Zij waren de twee tegenpolen die opzwollen en mijn heelal vulden. Is het een wonder dat ik van je ging houden, Miranda? Wat had ik anders? Waar kon ik anders op hopen?


  Eén storm die ik zelf nooit zag, maar die ik vaak in mijn moeders tobbende dromen meemaakte, moet spoedig nadat ze aan land kwam hebben gewoed, terwijl ik nog in haar buik genesteld was. Het visioen kwam telkens weer terug, hoewel ik de betekenis ervan pas begon te begrijpen nadat zij gestorven was. Op die gedroomde nacht woei de wind fel; de golven sprongen hoog op en wolken van bleek schuim sprongen nog hoger. De grote palmbomen aan de rand van het woud werden bijna dubbel gebogen. Toen viel er iets brandends uit de hemel.


  Het trof het strand met een machtige vuurstraal, een vuur groter dan dat mijn moeder had kunnen maken als ze een week lang droog brandhout had opgestapeld. Een ogenblik later was de vuurzee slechts een geknetter van rood en amber licht. Er steeg iets op uit de kuil die het in het zand had gegraven, amorf als rook, maar snel stollend. Mijn moeder vocht ermee. Ik weet niet hoe of waarom zij het deed, maar toen haar dromen van die avond in me slopen, kon ik haar angst, haar woede voelen en zelfs een smaak van de koude voldoening die ze voelde toen ze, na een lange en nachtmerrie-achtige worsteling, eindelijk de keten van gedachten vond die het wezen zou binden. Niets in haar droom vertelde me wat er daarna was gebeurd. Er was een grote strijd gestreden en ik was grootgebracht op het lege slagveld, maar ik zou nooit zijn betekenis, de waarheid van zijn ontknoping kennen.

  Althans, dat heb ik lange tijd gedacht.


  De kuil


  



  

  

  Ik had mijn eigen gevechten. Het eiland was vrijgevig, maar niet altijd vriendelijk.


  Net zoals iedere tak vol scheen te zitten met vruchten die zo gezwollen waren van het sap dat ze bijna in mijn hand vielen voor ik ze kon plukken, gedijden andere soorten leven in gelijke mate: voor iedere bontgevederde of zoetgevooisde vogel scheen er een of ander stekend insekt te zijn – een van de redenen waarom wij in een hut vol rook woonden. Die kleine legers waren altijd op zijn minst een ergernis, maar ze waren bijzonder boosaardig wanneer de schemering inviel. Er waren evenveel verschillende soorten, naar het soms scheen, als er zandkorrels op het strand waren: honderdpotige wormen, stekende vliegen, groene kruipers, gonzers met juwelen schilden, fladdervleugels, zandstrooiers, dekengravers, elk met zijn eigen vastberadenheid en vaardigheden, die er allemaal op uit waren om mijn jeugdige huid te doorboren. Ik leerde vlug het sap van vruchten van mijn gezicht en handen te wassen wanneer ik had gegeten, want dat trok hen sneller aan dan wat ook; ik liep daarnaast een groot deel van de tijd rond met een tweede huid van gedroogde modder, die de soorten met kortere tanden in elk geval weghield.


  Tevens waren er slangen op het eiland, en in bijna even grote verscheidenheid, van kleine draadadders, nauwelijks een vinger lang, tot een enkele enorme en gelukkig traag bewegende python die in de bomen aan de andere kant van het eiland leefde – een dier dat tien stappen lang en even dik als mijn heupomvang was, helemaal bedekt met een patroon van zwart en wit en bruine schubben die even ingewikkeld waren als willekeurig welk tapijt in dit grote huis van je. Ik liet die oude duivel nooit dicht genoeg bij me komen om me kwaad te doen, maar ik zag vaak zijn glinsterende oog als hij bewegingloos aan een tak hing, zonnebadend en alles wat voorbijging hooghartig opnemend – vooral een mollig hapje als ikzelf. Hij had geen haast. Voor zover ik weet is hij nog steeds daar op het eiland, en wacht hij. Misschien zal hij op de een of andere dag zijn kans met mij nog krijgen. Op een zekere morgen wandelde ik op een helling aan de zonzijde van het eiland. Je herinnert je het misschien, want er groeiden daar broodvruchtbomen. Dit was de dag voordat jij kwam, voor mijn moeder naar adem snakkend en spartelend overleed. Het had geregend, en de grond en bladeren waren vochtig; zelfs de lucht was nat. Ik liep spetterend verder, mijn voeten in het hoge gras schoppend om de druppels te zien wegspatten, toen ik een ritselend geluid hoorde.


  Ik liet me op mijn handen en knieën vallen, bang, want datgene wat in het struikgewas op de loer lag, klonk behoorlijk groot. Ik wist dat het niet mijn moeder was, want ik had haar nog maar kort geleden voor onze hut achtergelaten waar ze wortels op een platte steen aan het malen was. Behalve de grote slang, waren de meeste dieren die het eiland met me deelden kleiner dan ik. Er waren een paar schuchtere herten en spleetogige geiten die zelden van de hoge plaatsen omlaagkwamen, tenminste overdag. De apen die in het diepe woud woonden, waren niet bang om in het licht van de zon rond te zwerven, maar geen ervan was veel hoger dan mijn knie, en ze brachten ook weinig tijd op de grond door. Onnodig te zeggen, dat ik zowel bang was als geboeid door datgene wat zo’n tumult in het hoge gras maakte.


  Terwijl ik lag te turen, met mijn borst en kin tegen de zompige zwarte aarde aan gedrukt, gingen de stengels opzij en kwam er een groep biggetjes uit, met rimpelende snuiten, die opgewonden snuffelden. Ze hadden bijna geen haar, waren gespikkeld grijs en roze, en gaven geen groter blijk van ongerustheid toen ze mij zagen dan dat ze het geluid van hun gesnork een beetje veranderden. Een ogenblik lang namen ze me op en gingen toen verder met het besnuffelen van de aarde, tegen elkaar aan duwend en botsend als er één iets interessants leek te hebben gevonden. Ik keek verrukt toe. Misschien heb ik zelfs wel gelachen. Toen verscheen hun moeder.


  Ze was enorm, volgens elke maatstaf, een berg van spieren, vet en grove haren, verfraaid met een rood doorlopen oog. Voor een kind dat op de grond aan haar poten lag, leek ze bijna een onbeschrijfelijke monstruositeit. Als mijn moeder in staat zou zijn geweest mij verhalen over Satan en zijn duivels te vertellen, zou ik die zeug prompt een hoge zetel in het pantheon van de hel hebben toegekend.


  Het enige dat mij redde was dat ik me zo vlug mogelijk uit de voeten maakte. Terwijl ze mij een ogenblik aanstaarde en toen de kop liet zakken, sprong ik op, deed anderhalve stap naar de dichtstbijzijnde boom en sprong. Als de boom een stap verder weg was geweest, zou dat ongetwijfeld mijn dood hebben betekend. Nu liep ik slechts een schampende klap van haar bek met de slagtanden op, maar niettemin trok ze een grote groef over mijn been die ik pas opmerkte toen ik naar de hoogste tak was geklommen die ik kon bereiken. Toen ik ten slotte het bloed uit me zag stromen, viel ik bijna. Ik pakte de randen van de opengereten huid bijeen en keek omlaag. Verontwaardigd grommend liep de zeug om de stam van de boom heen en bleef af en toe staan om me met haar kwaadaardige kleine ogen aan te staren. Haar aanblik maakte me zo bang dat ik mijn evenwicht bijna verloor en viel, en ik zweer dat ze dat wist. Ze ging naar een plaats pal onder mij en wachtte, maar ik wankelde slechts een ogenblik alvorens ik mijn evenwicht op de door bloed glad geworden tak hervond.


  Hoewel ik geen woorden had, wist ik toch dat er bepaalde dingen waren die ik moest doen – ik had genoeg ongelukken gehad waarbij mijn moeder me had verbonden en opgelapt. In die tijd liep ik, op pantserende modder na, altijd naakt rond, dus was er niets waarvan ik een verband kon maken. De boom zelf had geen bladeren, maar naalden. Het enige dat ik kon doen om het bloeden te stelpen was de lappen van mijn opengereten been met mijn vingers bij elkaar houden. En de zeug wilde niet weggaan. De biggetjes schenen volmaakt tevreden met het rondscharrelen op de open plek onder de boom, met hun kleine snuiten gravend en tegen elkaar gillend, dus was er niets dat maakte dat de moeder wegging. Een uur kroop voorbij en ze wilden nog altijd niet weggaan. De kleine dieren die me zopas nog hadden vertederd, schenen nu demonen die me opzettelijk kwelden. Wat vervloekte ik hen, terwijl ik de grond met tranen en bloed doordrenkte, maar tevergeefs. De biggetjes dartelden en gingen toen in de schaduw van de boom slapen, terwijl hun buiken op en neer gingen. De moeder sloeg mij met een oog rood als mijn wond gade, koud als een steen in de rivier. De dag verstreek en ik hield me aan de tak vast, duizelig, zwak en er alsmaar zekerder van dat niets mij kon redden. Ik riep om mijn eigen moeder, natuurlijk – ik schreeuwde tot mijn stem een schor gepiep was – maar hierdoor had ik me mijn eigen ongeluk op de hals gehaald: Sycorax was gewend geraakt aan mijn omzwervingen, zo niet ermee verzoend. Bij mijn terugkeer zou ik misschien slaag krijgen, maar ze was allang opgehouden met mij te zoeken, omdat ze wist dat ik schuilplaatsen had gevonden die zij niet kon bereiken. Ik deed de open plek weerschallen met mijn woordloze gejammer, schreeuwde tot het leek of ik de hemel van de zuilen waarop hij rustte moest schudden, maar er kwam niemand. De zon klom steeds hoger, de grijze lucht warm en helder makend, het laatste vocht van de aarde en vegetatie verdampend – maar niet voordat ik elk nog overgebleven regendruppeltje binnen mijn bereik had opgelikt. Terwijl de dag warmer werd, werd ik zwakker en steeds lichter in mijn hoofd, tot het leek alsof ik als een hoopje as gewoon van de tak zou zweven en over de ruwe heuvels zou worden weggevoerd. Eén keer dacht ik dat ik voelde dat mijn geest uit mijn lichaam trad en naar het strand vloog waar mijn moeder hurkte, koekjes bakkend op een hete steen naast het vuur; maar als ik daar werkelijk heen ging, dan was ze zich niet bewust van de geest die ik was, van mijn nood. Haar rug bleef gebogen, haar gezicht van me afgewend terwijl ze de wortelpasta tot kleverige ballen draaide. In mijn wanhopige toestand heb ik misschien alleen maar gedroomd dat mijn geest mijn lichaam verliet – de aanblik van mijn moeder die wortelkoekjes maakte, was iets dat ik heel goed kende. Hoe dan ook, zij kwam niet. De dag werd snikheet. Ik sliep even en werd dan weer wakker. De pijn en angst werden een ogenblik minder, en dan liet ik mezelf omlaagglijden met het gevoel alsof het in koel water was. Een ogenblik later werd ik dan met angstige hartkloppingen wakker, terwijl ik voelde dat ik voorover begon te vallen. En de zeug keek nog steeds omhoog, starend, wachtend…


  En toen ging ze weg. Zonder waarschuwing, lang voordat de zon de westelijke horizon raakte, slaakte ze plotseling een nijdig gegrom en verdween halsoverkop het gras in. Haar biggetjes vormden een slordige troep en hobbelden achter haar aan, op elkaar trappend in hun haast om haar bij te houden. Ten slotte was ze weg… of niet? Mijn vreselijke dorst en de kloppende, stekende pijn in mijn been hadden me bijna overweldigd, maar mijn angst voor het beest was groter. Ik wachtte behoorlijk lang voor ik omlaag begon te klimmen. De reis naar de grond was een martelgang. Zelfs mijn goede been was pijnlijk stijf; de pijn in het andere is iets dat ik alleen maar aan je verbeelding kan overlaten. En de klim maakte de wond weer aan het bonzen. Ik probeerde de eerste paar stappen hard te lopen, voor het geval de zeug zou terugkomen, maar het was nutteloos – ik kon nauwelijks lopen. Ik viel verscheidene keren op mijn weg terug naar het strand. Bij de laatste gelegenheid kwam ik bijna niet overeind, zo machtig was de drang om te slapen, om in vriendelijke zwartheid te glijden.


  Ik kwam net na donker terug. Het was een van de weinige keren waarop ik mijn moeder Sycorax bang zag. Op hetzelfde ogenblik dat ze haar hand ophief om mij te slaan, zag ze mijn been, van voet tot dij met bloed bedekt, zowel opgedroogd als kleverig vers. Haar ogen puilden uit, en ze slaakte een gorgelende kreet van angst die ik zelfs nauwelijks hoorde.


  Ze was ongebruikelijk aardig nadat ze de wond had schoongemaakt en met zalven van wortelblad had bedekt en mijn been stijf verbonden had met een stuk stof dat ze van haar eigen en enige kledingstuk had gescheurd. Ze bracht me de hut binnen en wiegde mijn hoofd in haar schoot, terwijl ze een warme drank door mijn keel goot, neuriede toen woordeloos een deuntje voor me terwijl ik wegzakte in het donker.

  



  Je vraagt je af waarom ik je dit verhaal vertel, Miranda – ik kan het aan je gezicht zien. En tegelijkertijd hoop je dat ik zo ver in het veld van mijn herinneringen ben afgedwaald dat ik nu aan het wauwelen ben, dat ik niet besef hoe de tijd vliegt. Maar niets daarvan, mijn wispelturige vriendin. Ik weet wanneer de volgende wachten komen, en hoe lang het duurt voordat de oude Somnambulo zal worden vermist. En alles wat ik je vertel is met een reden. Mijn woorden zijn vurig, maar mijn hart en bloed zijn koud, koud, koud.

  



  Zie je, dat was de tijd waarop ik leerde wat haat was. Terwijl ik rilde van de koorts die volgde, terwijl ik kokhalsde van de magere bouillons die mijn moeder mij te eten gaf, terwijl ik kronkelde van de pijn van de genezende wond, begon ik het wezen dat mij dit had aangedaan te haten.


  Aanvankelijk voelde ik alleen maar angst. Ik dacht dat ik de kwaadaardige kleine ogen van de zeug in de schaduwen zag glanzen wanneer ik niet kon slapen, en haar hete, stinkende adem scheen me in mijn dromen te volgen. Maar na een tijdje, toen de afschuwelijke gebeurtenis zelf gedeeltelijk door de groeiende stapel dagen werd bedekt, begon ik me in plaats daarvan te concentreren op de krenking die mij was aangedaan, en de angst veranderde in zwarte haat. Toen ik eindelijk kon staan en merkte dat ik kreupel was, nauwelijks in staat om van het ene eind van ons stuk strand naar het andere te huppen, door mijn invaliditeit beperkt tot een verstikkend klein lapje grond – en tot de voortdurende aanwezigheid van mijn moeder, wier bezorgdheid allang was verdwenen – begon de haat te stremmen in iets koelers en berekenenders. Ik begon op wraak te zinnen. Lang nadat de zeug me vast en zeker was vergeten, dacht ik aan haar en wenste haar kwaad toe. Misschien is dit een voorbeeld van wat je vader mij zo vaak had gezegd: dat ik zelf een beest was en niet beter ben dan een beest. Ik vraag het me af. In elk geval was mij onrecht aangedaan, en kon ik het niet vergeten. Ik zou pijn met pijn vergelden… op z’n minst.


  Ik leerde haten. Ik leerde een onrechtvaardigheid te aanvaarden en die te koesteren als een kleine vonk op een koude, natte avond. Iedere keer dat het verloop van dagen of de verbetering van mijn gezondheid de vonk bijna doofde, hield ik die vlakbij en blies erop tot hij weer opvlamde. Ik voedde de hitte. Ik hield die dicht bij me, hoewel het soms een uitputtende taak was. Onderschat nooit hoeveel werk haat kost, Miranda. Toen ik goed genoeg kon lopen om de grenzen van mijn moeders domein weer te verlaten, ging ik terug naar de heuvel waar ik zo oneerlijk was aangevallen. Ik had een scherpe, in het vuur geharde spies bij me die me in elk geval een beetje een gevoel van bescherming gaf, hoewel ik denk dat die in werkelijkheid weinig meer zou hebben uitgehaald tegen dat enorme beest dan vingernagels en tanden. Niettemin, op de een of andere duistere manier, voelde ik me beter wanneer ik hem in mijn hand hield. Ik had de speer enige seizoenen geleden gemaakt en hem af en toe gebruikt om nogal nutteloos mee naar de kleurige vissen te prikken die zich tussen de rotsen in de ondiepten van de oceaan schuilhielden. De zeug zou in elk geval een groter en minder ongrijpbaar doel zijn.


  Dus, met een hart dat in mijn borst bonsde en ratelde, ging ik terug naar de plaats waar de vleugel van de dood langs me heen had gestreken. Behalve de hoefafdrukken van de zeug en haar jongen in de modder was er geen teken van mijn wraakgodin. Ik knielde op de plaats waar ze de open plek die eerste keer voor me waren overgestoken en begon te graven. Een klont modder kwam in de kom van mijn handen omhoog. Ik gooide die opzij en groef opnieuw.


  Het was niet het werk van één enkele dag, hoewel ik tegen de tijd dat de zon begon onder te gaan een groot gat in de natte aarde had gemaakt. Modderig en uitgeput, mijn been zo pijnlijk dat de wandeling terug maar iets gemakkelijker was dan op de dag dat de zeug het had opengereten, keerde ik naar het zwijgende gezelschap van mijn moeder terug. Nadat ik had gegeten viel ik vlug in slaap, en ik was terug in mijn kuil voor de zon de volgende morgen boven de top van de heuvel stond. Tegen het midden van de dag hield ik op om iets van het water te drinken dat zich in een stenen holte had verzameld. Nadat ik had gedronken, overzag ik wat ik had gemaakt, de groef in de aarde die nu dieper was dan ik lang was, een zwart gat, leeg op de brede boomtak na die tegen de zijkant stond om me te helpen erin en eruit te klimmen. Dunne wortelslierten staken uit de gescheurde aarde, wit en geschrokken. De aanblik ervan gaf me een onbehaaglijk gevoel.


  Er was iets mis met het gat; ik kon dat voelen, maar ik kon niet zien wat het was. Ik dacht er lange tijd diep over na, zo lang dat de modder die me bedekte tot een schilferige korst opdroogde. Hoe ik ook om de rand van het gat ijsbeerde of naar zijn diepe zijwanden loenste, ik kon niets zien. Het was een kuil, een plaats om het wezen dat had geprobeerd mij te doden te vangen. Hij was precies zo gemaakt als hij behoorde te zijn. Waarom verontrustte de aanblik ervan me dan zo?


  Schouderophalend klauterde ik weer terug in het gat en hervatte mijn werk.


  Toen de zon achter de dieper wordende kant van de kuil zonk, werd de modderige aarde ineens kouder. Ik keek omhoog, en hoewel de lucht nog steeds van hetzelfde bewolkte blauw was, voelde de duisternis van het gat deprimerend aan. Ik besloot dat ik diep genoeg had gegraven.


  Even was ik bang toen de tak die ik gebruikte om te klimmen, een eindje weggleed op de vochtige wand van de kuil en ik bijna weer omlaagviel, maar een voldoende groot deel van mijn lichaam lag in evenwicht op de rand om mezelf eruit te trekken. Ik draaide me om en trok de tak achter me omhoog, toen bracht ik de rest van de ten einde lopende middag door met het bedekken van het gat, eerst met een mat gevlochten van lange, buigzame takken, daarna met plaggen en bladeren. Toen ik klaar was, was het bijna onmogelijk te zien dat dit stuk grond anders was dan de rest van de helling. Mijn moeder waagde zich nooit meer zo ver van de hut, en iets zo lichts als een aap of de kleine herten van het eiland zou het scherm van takken niet breken: alleen mijn vijand zou zich het slachtoffer van mijn toegewijde haat voelen. Dus waarom was ik nog steeds ongerust? Met mijn onontwikkelde verstandelijke vermogens tot het uiterste beproefd, keerde ik naar het strand terug. Ik sliep die nacht niet goed, maar lag lang na het opkomen van de maan met mijn handen achter mijn hoofd naar de donkere beschaduwde hoeken van de hut omhoog te staren en luisterde met groeiende onrust naar het rauwe gesnurk van mijn moeder. Toen ik in slaap viel, tuimelde ik in een diepere duisternis vol starende ogen, gillende, schreeuwende stemmen, en de geur van bloed.


  Een vreemde beverigheid had me overvallen toen ik wakker werd. Ik slenterde de hele morgen door het kamp, vreemd onwillig om mijn val te gaan controleren. Maar ten slotte gaf mijn moeder mij een oorvijg voor een kleine ergernis en ik liep weg naar het woud. Het kostte me vrij veel tijd me een weg te banen naar die plek op de heuvel waar ik zo’n groot deel van de vorige dagen had doorgebracht. Ik vond hopen dingen die mijn aandacht trokken: apen die spelletjes speelden in de hoge takken van een fruitboom; een pas ontpopte vlinder met vleugels elk zo breed als mijn hand, die zich in de zon droogde; een nieuwe dam van stokken die zich in een van de stromen vormde die in het hoogland van de berg ontsprong – vrijwel alles wat ik zag, scheen interessanter dan de kuil. Maar ten slotte bereikte ik de plek waar ik zo lang had gezwoegd, en zag meteen dat mijn inspanningen met succes waren bekroond. De takken die de val hadden afgeschermd, waren een verbrijzelde puinhoop. De aarde en bladeren die ze aan het oog hadden onttrokken, waren weggevallen, zodat het gat even kaal gaapte als toen ik net klaar was geweest met graven. En er klonk kwaadaardig gegrom uit de diepten der aarde.


  Ik kroop naar de rand, meer dan half ervan overtuigd dat mijn vijand, als zij het werkelijk was, zou worden aangespoord uit het diepe gat te springen als ze mij zag. Ik wist weinig of niets van varkens af, en net genoeg van haar wrede kracht om alles mogelijk te achten. Ze stootte inderdaad een harde brullende kreet uit toen ik over de rand heen keek, en bestormde de wanden van de kuil, maar de aarde verbrokkelde slechts onder haar wild zwaaiende poten. Ik deinsde terug, maar na enkele ogenblikken vatte ik weer moed en ging terug naar waar ik omlaag kon kijken om te zien wat ik had bereikt. Jaren later zag ik in een van de boeken van je vader een afbeelding van een demon die in de hel was opgesloten. De kunstenaar had zijn best gedaan om zowel de monsterlijkheid van zijn slechtheid als de hopeloze pijn van de verdoemde ziel die daarin rotte te laten zien. Tot op dat ogenblik was ik verrukt geweest van de gravures, bekoord door de kunst die iets kon afbeelden dat tegelijkertijd zo plat en zo ingewikkeld was, maar toen ik de voorstelling van die demon zag, werd ik koud en sloeg het boek dicht. Ik had die blik eerder gezien. De zeug hurkte op de bodem van de kuil, ze was zo met modder bedekt dat ze bijna een uitwas van de verstoorde aarde scheen. Haar ogen glansden boosaardig vanuit de zwartheid, en toen ze mij weer zag, brulde ze woedend, haar bek met slagtanden een grote trillende rode groef. Haar stinkende adem dreef in een wolk omhoog. Maar ze zat gevangen, en dat bleek uit al haar bewegingen en klonk door in al haar kreten: heel haar kracht en woestheid konden niets doen. Ze was hulpeloos. Wat ze kon bereiken kon ze pakken, verscheuren en vernietigen, maar ze kon niet tegen haar eigen omvang of de onverzettelijke grond vechten die alleen maar onder haar schrapende poten wegviel. Omdat ze niet kon begrijpen, kon ze niet ontsnappen.


  Ik was zowel opgetogen als ontsteld om te zien dat ze in haar ellendige woede aan haar eigen poten had gekrabd, zodat ze net zo onder het bloed met aangekoekte aarde zaten als met mijn eigen benen het geval was geweest. Ik had gewonnen. Toch had de enormiteit van haar lijden iets dat mij met een vreemd leeg gevoel achterliet. Ik keek een tijdje naar de verdoemde, woedende ogen, stond toen op en liep weg de heuvel af. Ik weet niet hoe lang ik rondzwierf, maar ten slotte stond ik voor de doornhaag die mijn geheime dal bewaakte. Ik ging onder de doornstruiken door en liep omlaag door de vochtige weide naar de voet van de grote pijnboom, die deze keer geen gevoel van dreiging of uitdaging uitstraalde, maar op de een of andere manier eerder gastvrij scheen. Ik ging zitten, tegen de ruwe schors aan leunend en keek omhoog door het groene kantwerk van naalden, mezelf duizelig makend met de hoogte van de stam die zich boven me uitstrekte. Onder het lopen waren mijn gedachten alle kanten in mijn hoofd uit gefladderd, doelloos en onbehulpzaam als vliegen. De haat die me had aangespoord, kon ik me nu moeilijk voor de geest halen. Ik had een vaag gevoel van de zeug, van haar boze angst, en dat had mij weer herinnerd aan de blik op het gezicht van mijn moeder toen ik was teruggekeerd met mijn gewonde been. Had de zeug haar eigen kinderen niet beschermd zoals mijn moeder mij zou hebben beschermd? Moest ze daarvoor gestraft worden? Tijdens het beramen van mijn wraak had ik er één keer aan gedacht om haar biggetjes te lokken en voor haar ogen te doden, de ergste wraak tegen een moeder die ik me kon – of als het daarom gaat, nu kan – voorstellen. Ik kon die gedachte niet langer verdragen. Welke misdaad kon een dergelijke vreselijke, vreselijke straf rechtvaardigen?


  Welke misdaad, Miranda? Stellig niet zoiets simpels als wat de zeug mij had aangedaan.

  Nu kon ik me helemaal niet voorstellen dat ik haar nog meer zou straffen. Ze was doodsbang en zat in de val. Dat was zeker meer dan genoeg. In werkelijkheid was de smaak van mijn overwinning veel minder zoet dan ik me had voorgesteld.


  Ik dacht erover hoe ik haar kon bevrijden, als ik dat zou willen doen. Ik was niet zo dwaas me te verbeelden dat ze dankbaar zou zijn, dus bij elke manier om haar te bevrijden moest ik rekening houden met mijn eigen veiligheid. Misschien, dacht ik, kon ik een groot houtblok naast de rand van het gat laten balanceren en dat dan vanuit de veiligheid van een boomtak met mijn speer omkiepen, het haar mogelijk makend eruit te klimmen…

  Maar terwijl ik met die gedachten speelde en genoot van de warme gewaarwording van grootmoedigheid die als een gouden mist over me heen spoelde, begon iets anders mijn geest binnen te sluipen.

  In het begin was het nauwelijks merkbaar, niet meer dan een doffe ergernis dat ik erover peinsde degene aan wie ik mijn kwetsuren te danken had de gratie te verlenen die zij mij nooit zou hebben verleend. Maar toen, terwijl ik tegen de boom aan leunde en zag hoe de takken heen en weer woeien, langzaam zwaaiend, werd het gevoel sterker. Ik ervoer opnieuw, even sterk als toen het gebeurd was, de pijn in mijn been en mijn angst dat ik zou sterven. Hoe kon ik zo snel vergeten wat ze mij had aangedaan? Opnieuw zag ik het gezicht van de gevangen zeug voor mijn geestesoog, maar deze keer bevatte haar woede niet de minste angst, alleen pure kwaadaardigheid.


  De gedachten aan mededogen die ik had gekoesterd schenen plotseling zwak; ik drukte me achteruit tegen de boomstam en voelde kracht in me vloeien, boze kracht, alsof de vitaliteit van de oude pijnboom door zijn schors en in mijn bloed ging. Het was bijna alsof de oude boom zelf mij in mijn besluit sterkte, me hielp me af te wenden van mijn eerdere, lachwekkende zwakte. Het duurde daarna nog maar enkele ogenblikken voor ik overeind sprong en de weide weer op klauterde naar de doornhaag. Ik haastte mij terug naar mijn val. Het duurde niet lang voor ik een kei vond die ik, met maar een weinig gegraaf, uit de omhelzing van de modderige helling kon losmaken. Hem naar de kuil rollend, hem met stokken stuttend om hem in de door mij gewenste richting in beweging te houden, voelde ik een bijna bovennatuurlijke beheersing en macht. De zeug begon weer te gillen toen ze mij hoorde naderen, een vreselijk rauw geluid dat maakte dat ik mijn vingers in mijn oren wilde stoppen. In plaats daarvan leunde ik met mijn schouder tegen de balancerende steen en duwde uit alle macht, waarbij mijn voeten weggleden en zich toen eindelijk ingroeven. De kei wiebelde, toen stortte de rand in en hij viel omlaag.


  Er klonk een vreselijke natte bons, toen een lang aangehouden borrelend gehijg eindelijk gevolgd door stilte.

  

  Later nam ik wat bloed mee en ging terug naar de vallei, waar ik het op de stam van de oude pijnboom smeerde. Toen, nadat alle gevoelens van triomf plaats hadden gemaakt voor uitgeputte leegheid, keerde ik terug naar de hut en viel in een lange, zwarte en droomloze slaap.

  



  Ah. Je wist niet van die zeug, nietwaar, Miranda? Dat heb ik je nooit verteld. Ik denk dat ik me schaamde. Maar vanavond – ah, welke avond is dat ook alweer waarop jullie maskers opzetten en ze dan weer afdoen? Midzomernacht? Vanavond zullen de verborgen gezichten gezien worden.

  



  Menselijke gezichten kunnen ook maskers zijn, hoewel ik dat het grootste deel van mijn jonge leven niet begreep. Het idee om gedachten achter een ondoorgrondelijke uitdrukking te verbergen was iets dat ik van Prospero leerde, die de wereld bijna niets liet zien. Nog langzamer kwam het idee om een masker op het gezicht van iemand anders te zetten – om alleen in hem te zien wat je wilt zien.


  Ik vraag me af wat je eerste gedachte was toen je mij op de dag van je aankomst van de rotsen naar beneden zag kijken. Ik had voornamelijk oog voor je afschuwelijke, boeiende vader, die volgens mijn verontruste zintuigen verreweg de grootste dreiging was – hoewel ik er nu niet zo zeker van ben dat dat waar was. Jij was alleen maar een bijkomstigheid… toen. Pas later zou ik begrijpen wat je naam betekende.


  Maar wat zag jij op de rots vóór je hurken? Een ineengedoken bruin wezen met gele ogen die staarden, staarden zoals een pasgeboren vogeltje uit zijn nest kijkt. Een aap zonder vacht, lenig en met lange armen? Of een slecht gemaakte pop, als een armzalige kopie van een of ander stuk speelgoed uitje verloren kinderjaren, gemodelleerd uit modder? Was dat wat je dacht toen je mij voor het eerst zag, droeve Miranda? Dat al je speelgoed nu zo zou zijn, armzalig en onbevredigend? Ik weet wat je vader dacht toen hij me zag, want toen ik naar de rots terugsnelde, bescherming zoekend tegen zijn vreselijke blik, vertelde hij het mij – of liever, vertelde hij het jou. Hoewel ik zijn woorden toen nog niet kon begrijpen, herinnerde hij mij er later aan, toen ik jouw taal sprak. Op die dag luisterde ik slechts enkele ogenblikken voordat de angst me overmande en ik vluchtte. ‘Kijk, Miranda,’ zei hij. Zijn stem was even koud en ongeïnteresseerd alsof hij mij dood en verrot op het zand liggend had aangetroffen. ‘Dit schijnbaar verlaten eiland lijkt in elk geval een paar grotere bewoners te hebben. Een aap, denk ik – nee, misschien iets dat een tikkeltje interessanter is. Een zogenaamd ‘natuurmens’ – een wilde. Een kannibaal.’


  En terwijl ik rende, Miranda, hoorde ik je kleine, verbaasde stem.

  ‘Caliban…?’

  



  Ik was bang op de dag van je komst, en ik wist het. Ik was me er minder van bewust hoe eenzaam ik was. Mijn moeder stierf plotseling, zoals je weet. Ze was gulzig als het om eten ging, en niet genoodzaakt om te praten of zelfs te luisteren, liet ze zich door niets storen wanneer ze haar mond vulde… maar zoals onaangename ervaringen me leerden, kon ze toch op haar eigen manier uitstekend communiceren, ook terwijl ze aan het kauwen was. Vaak werd ik weggestuurd terwijl mijn oren tuitten en mijn ogen vol tranen stonden wanneer ik probeerde wat meer vlees van het bot te trekken dat zij vasthield.


  Ondanks de overdaad van fruit en groene dingen op ons eiland, of misschien wel daardoor, hunkerde ik naar alle soorten vlees toen ik groter werd. We hadden vis, maar nooit in overvloed, en de strikken van mijn moeder vingen nooit genoeg vogels of ander klein wild om mij te bevredigen. Wanneer er een of ander klein karkas boven de vlammen roosterde, trok de geur ervan mij aan als een toverformule. Ik dronk de geur met mijn neus in, ik hield mijn gezicht helemaal in de rook, tot ik zo hard hoestte dat ik mezelf pijn deed.


  Het mag dan misschien een wonder schijnen dat ik nooit iets van dat dode varken probeerde mee terug te brengen, of niet eens haar vlees proefde. Eerlijk gezegd had één veeg van haar warme bloed op mijn tong me aan het kokhalzen gebracht. Ik bedekte het karkas met aarde en probeerde er niet aan te denken – met weinig succes, zoals je wellicht raadt. De eenzame geest onderzoekt een verfoeilijke gedachte als een wond, voortdurend kijkend of de pijn minder is, en door dat te doen houdt hij hem langer in leven dan nodig.


  Vlees om te eten was schaars, dus was het niet verbazingwekkend dat mijn moeder en ik af en toe bijna slaags raakten wanneer er maar één visseskelet voor ons tweeën was en zij erop stond om de laatste restjes vis mummelend tussen de graten uit te eten: toen ik groter werd dan zij, vond ik het steeds oneerlijker dat zij een dergelijk voorrecht had. Het was precies bij zo’n gelegenheid dat ze een benige hand ophief om me een draai om mijn oren te geven en toen ineens ophield. Eerst dacht ik dat ze probeerde een nieuw geluid te voorschijn te toveren, een geluid zo ambitieus en zo weergaloos dat er een enorme inspanning voor nodig was om het voort te brengen. Ze schommelde heen en weer, met haar buigende vingers wuivend alsof ze verbrand waren, kwam toen wankelend overeind. Haar gezicht vertrok in een verbazende opeenvolging van maskers, begon toen donker te worden, alsof er een inwendig licht flikkerde en uitdoofde. Ze wankelde, terwijl ze naar haar keel greep, en viel.


  Wat deed ik? Ik stond te kijken natuurlijk, en bleef ogenblikken lang nadat ze op de grond was gevallen zo staan. Ik begreep niet wat er gebeurd was. Eerst dacht ik dat ze in slaap was gevallen, overweldigd door de poging om dit nieuwe geluid uit te trompetteren. Toen ze na enige tijd nog niet had bewogen, ging ik naar haar toe en raakte haar zacht aan, want bij de weinige gelegenheden van vermoeidheid of ziekte wanneer ze langer had geslapen dan ik, had ze op nogal onaangename wijze laten blijken dat ze het niet prettig vond wakker te worden gemaakt.


  Maar deze keer werd ze niet wakker, en ze bewoog ook niet meer. Langzaam, ellendig begon de waarheid tot me door te dringen. En even snel als dat gebeurde, was ik alleen. De enige andere persoon die ik kende, het enige andere menselijke schepsel in mijn leven, was heengegaan.

  



  Nee, het was erger dan dat, als zoiets mogelijk is. Niet alleen mijn enige metgezel maar mijn enige god was gestorven. Dat is iets dat niemand anders dan ik ooit kan begrijpen – de volkomen eenzaamheid, de verlatenheid, de plotselinge en ontredderende leegheid van mijn universum. Die nacht, doodsbenauwd, sleepte ik het lijk van mijn moeder naar de hut. Ze was al koud geworden, maar ik wikkelde ons beiden in mijn mat van zachte biezen en hield haar tot de dageraad in mijn armen, terwijl ik probeerde de warmte terug te brengen. Het was zeker, zo zeiden mijn woordeloze en verwarde gedachten, alleen maar een langere slaap, een diepere slaap. Stellig zou ik in de ochtend haar benige vingers aan mijn oor voelen trekken om me wakker te maken. Het zou net zijn als iedere andere dag, en de vorige nacht zou in mijn geheugen blijven als nog een van mijn moeders rariteiten. Ik lag te trillen, een lijk wiegend, en probeerde de stof van de werkelijkheid door wilskracht opnieuw te weven. Maar toen ik wakker werd, was ze koud en bewegingloos, hoewel haar ogen nog open waren. Toen ik haar aanraakte, op zoek naar het geruststellende kloppen van de ader in haar hals, een trommelslag die me in mijn kindertijd in slaap had gewiegd, voelde ik in plaats daarvan de afgrijselijke zwelling van haar keel, de noodlottige vorm van de graat die daar vastzat. Veel van wat er daarna gebeurde is voor mij verloren. Ik weet dat ik strompelend overeind kwam en het strand langs ging, weeklagend tegen de hemel, die niet scheen te weten dat er een einde aan de wereld was gekomen. Ik weet dat ik in het woud rende tot mijn voeten en handen bloederig waren geworden door rotsen en zwiepende takken. Ik schijn me te herinneren dat ik een hele nacht, rillend, tot aan mijn nek in een stroom heb doorgebracht – maar het is allemaal een vlek van geluiden en beelden, van afwisselend licht en schaduw. Het hadden dagen kunnen zijn dat ik in een toestand van waanzin leefde.


  Eindelijk ging ik naar mijn huis terug. Mijn moeder was er nog, hoewel het verloop van de tijd haar lichaam in een vreemde houding had getrokken, haar dubbel buigend alsof ze haar best deed om rechtop te gaan zitten; haar lippen hadden zich van haar gebroken tanden teruggetrokken. Ze had om me kunnen zitten huilen, of lachen om mijn dwaasheid. Ik kon het niet verdragen om naar haar te kijken, maar ik kon ook niet bedenken wat ik moest doen. Ik woonde nog een paar dagen op het strand en vermeed het kamp, plichtmatig verder levend – etend, slapend, water uit de rivier halend – op een grote afstand om het stoffelijk overschot van mijn moeder heen lopend, maar niet in staat om zo gemakkelijk de gapende leegte die haar centraliteit, haar alomtegenwoordigheid, haar… moeder-heid te vermijden. Maar ik voelde dat ik niet voor altijd op die manier door kon gaan; zelfs een dier, wat ik op dat moment was, weet dat het zichzelf moet genezen wanneer het gewond is. Er moest iets worden gedaan zodat ik weer kon leven.

  En wat nog erger was, ze begon te stinken.

  Omdat ik op enige helderheid hoopte, enige beschouwelijke stilte ver van de verschrikking van ons kamp, ging ik uiteindelijk naar mijn dal en de schaduw van de oude pijnboom, maar deze keer leidde de aanwezigheid van de boom er niet toe dat ik in mijn besluit gesteund werd. In plaats daarvan leek ik bijna te voelen dat de geest van de boom zich verlustigde alsof er iets lang verhoopts was gebeurd. Het maakte me onpasselijk en ik verliet het dal weer snel.


  Het enige waaraan ik kon denken was de zeug, in de kuil, en hoe het me enigszins had gerustgesteld haar met aarde te bedekken. Zodoende bracht ik de rest van die middag door met een dergelijke kuil voor mijn moeder te graven. De ervaring had me geleerd dat het onophoudelijke woelen van de zee alle graten van vissen of botten van vogels die we op het strand begroeven weldra blootlegde, dus daarom groef ik het graf van Sycorax aan de rand van het woud, met mijn handen gravend tot mijn vingers bloedden en het zweet als regen van mij afdroop. Toen ik klaar was, wikkelde ik haar in de mat zodat ik haar kon dragen, liet haar kwalijk riekende lichaam in de diepte vallen – de herinnering laat me nu nog huiveren! – en bedekte het snel.


  Ik kende geen gebeden, dat is duidelijk; ik wist niet eens dat er zoiets bestond. Als mijn moeder Setebos aanbad, zoals je vader beweerde, ging zij tot hem zonder te hebben gebiecht. Ik wist niets van wat de doden zouden kunnen verlangen. Ik was zelf alleen maar nog een leeg gat.


  Twee dansende poppen


  



  

  

  ‘Hoe kan ik je doen begrijpen wat ik voelde toen mijn moeder doodging? Je eigen moeder stierf bij jouw geboorte; je kende haar niet. En ondanks al je lijden in eenzaamheid, had je altijd Prospero, je vader, de grondvesten waarop je leven was gebouwd. Ook wist je, zelfs in je ballingschap op het eiland, dat er andere mensen in de wereld waren, van wie sommige aardig tegen je waren geweest, zelfs van je hadden gehouden. Maar ik had alleen die gekke oude vrouw, en toen ze door een visgraat van me werd afgenomen, had ik minder dan niets, want ik kon me niet voorstellen dat er iets was dat ook maar in de verste verte op mij leek. Het eiland was mijn wereld, en ik wist als geen ander dat de wereld geen menselijk gezelschap bevatte.


  Als om je vaders beweringen omtrent mijn dierlijkheid te bewijzen, overleefde ik. Ondanks de schrijnende leegte, het woordeloze verdriet, de waanzin van mijn eenzaamheid, leefde ik. Ik weet niet waarom. Het leven is iets hardnekkigs, Miranda. Je hebt gezien hoe een vis op een steen valt, op een onmogelijke afstand van het water, maar toch spartelt en kronkelt hij naar zijn verlossing. Die onveranderbare atoom van leven in ons allen is fel. Ah, daar heb je een wonder groter dan enig ander dat jouw God wordt geacht te hebben bewerkstelligd: dat iets in ons moet leven, en levend moet vechten tegen de onvermijdelijkheid van de dood. Dus, net zoals mijn moeder haar laatste ogenblikken had doorgebracht met nutteloos de graat uit haar keel te krijgen, streefde ik ernaar om mezelf ook onder de levenden te houden. Als ik de voordelen van beschaving had gekregen, zou ik misschien op het idee zijn gekomen dat ik, als ik zelf stierf, misschien weer bij mijn moeder zou komen en een einde aan mijn eenzaamheid maken. Maar in werkelijkheid zag ik niet dat hetgeen haar was overkomen ook met mij zou kunnen gebeuren. Hoe kon de wereld eindigen? Wanneer ik bang was, zoals toen de zeug mij aanviel, was ik bang voor pijnlijk letsel, of om op de een of andere manier van mijn moeder en de dingen die ik kende gescheiden te worden, maar het idee van een onherroepelijk einde kwam niet bij me op, kon niet bij me opkomen, laat staan een einde dat ik kon bewerkstelligen.


  En zelfs als zo’n idee zou zijn opgekomen, weet ik niet of ik het had kunnen volbrengen. Zoals ik zei, Miranda, de levensvonk, die monade of goddelijke adem, of wat het ook moge zijn, is fel. Hij is koppig zelfs wanneer hij wordt geconfronteerd met onbeschrijflijk afgrijzen, en ik ben het levende bewijs. Is ooit een schepsel zo wreed in de steek gelaten als ik? En niet één keer, maar tweemaal?

  



  Je vader beschouwde me als weinig meer dan een dier, en op die manier lokte hij mij, met eten en mooie woorden. Hij had er niet lang voor nodig om mijn hut te vinden, en daar sloeg hij jullie eerste kamp op. Zelfs toen voelde ik, in mijn onwetendheid, dat een schepsel dat het gebied van een ander zo zorgeloos bezette, iets gevaarlijks had, maar ik kan zijn denken nog steeds niet doorgronden. Kon hij, die zelf door een usurpator uit Milaan was verdreven, niet zien dat hij hetzelfde deed? Of was zijn gepraat over gerechtigheid altijd bedrieglijk? Misschien wist hij op die allereerste dag dat hij me zou nemen en temmen, en me daarna gebruiken. Zeker is dat de hut van mijn moeder het eerste van de vele dingen was die hij van Caliban stal.


  Ik had moeten weglopen! Ik had naar de andere kant van het eiland, of de heuvels in moeten vluchten. Jij noch je vader, met jullie slappe spieren van stedelingen, had mij daarheen kunnen volgen! Ik had lange tijd vrij kunnen blijven, misschien wel altijd. Maar ik was eenzaam, Miranda. Sinds de dood van mijn moeder waren de hoge toppen twee keer met sneeuw bestoven en de dagen waren tot hun kortste duur gekrompen. Twee jaren van eenzaamheid waren verlopen voor jullie boot op mijn eiland aan de grond liep. Ik was eenzaam.

  Dus lokte hij mij. Hij deed snoepgoed op een plat blad en legde dat in de schaduw aan de rand van het woud neer, zodat ik het kon pakken zonder te dicht te hoeven naderen. Daar vergiste hij zich, want die verfijnde dingen – hapjes van honing, noten en specerijen zorgvuldig voor jullie verpakt door een of andere temende kok, een huisslaaf met aangeboren plichtsbesef – die kleine beschaafde lekkernijen die zo ver over het water waren gekomen, roken voor mij helemaal niet naar voedsel. Ze waren mij muskusachtig vreemd, even onappetijtelijk als stenen gedoopt in sterke parfum dat voor jou zouden zijn. Ik wilde ze niet pakken, niet eens aanraken. Maar terwijl ik vanuit mijn lommerrijke schuilplaats gezichten trok tegen deze vreemde gaven, kwelden mij de geuren van vis die van jullie kamp aanwoeien… of één keer zelfs van een hert dat gebraden werd, knisperend in zijn vet. Toen hij zag dat ik het snoepgoed niet aannam, probeerde Prospero andere dingen. Mango’s, peren en granaatappels, de grootste en sappigste die hij kon vinden, liet hij voor me achter op een rots in de schaduw aan de rand van de bomen. Maar ik kon fruit vinden wanneer ik maar wilde; zelfs in mijn ongelukkige moederloosheid was ik niet bereid om me zo goedkoop te verkopen. En hoewel ik deed alsof het me niet interesseerde, ook terwijl ik honderd kleine voortekens, duizend onuitgesproken bijgelovigheden tegen het aannemen van je vaders gaven zocht en ontdekte, was ik geboeid door jullie komst. Ik voelde vaag dat jullie op de een of andere manier misschien schepselen waren als ikzelf – hoewel mijn totale ervaring van de mensheid slechts was toegenomen van twee tot vier – maar ik was er niet helemaal zeker van. Waar mijn moeder eeuwig haar vormeloze jurk van flapperend zwart had gedragen, en ikzelf niets droeg, schenen jij en je vader voortdurend te veranderen. Toen ik jou voor het eerst zag, kleine Miranda, droeg je de vodden van je mooie paleiskleding; op andere dagen liet je vader je langs de branding rennen met weinig meer aan dan een dun hemdje door de natte stuifnevel aan je kleine, weinig sierlijke lichaam gekleefd. En Prospero trok soms zijn zwarte gewaden uit om daaronder een broek en hemd met een verbijsterend kleurig dessin te onthullen. Eens heb ik zelfs gezien dat hij zich tot het middel ontblootte om een greppel te graven; de plukjes haar op zijn borst waren even asgrauw als zijn baard. Veranderend, veranderend, veranderend: als vogels of slangen ruiden of vervelden jullie en vernieuwden je daarna verbazend vaak.


  Ten slotte bleek een stukje geroosterde vis mijn ondergang te zijn.


  Ontweid en boven een laag vuur gebakken, daarna uitgestald op een schotel van bladeren, had het een magische aantrekkingskracht, heel anders dan de zoetigheden of vruchten. Ik hurkte in het groen en keek er lange tijd naar, tot heel de wereld scheen weg te vallen en het heelal alleen nog maar mij en dat star-ogige, zwart met zilver geschubde object bevatte. Mijn neusgaten verwijdden zich; ik kon voelen dat ze groter werden, begerig naar de pittige geur.


  Ik keek rond, maar de val was veel te subtiel voor mijn primitieve begrip. Jij en je vader liepen op het strand, ver weg, jullie rug naar me toegekeerd. Ik kon zien dat je om hem heen cirkelde als een kolibrie die een bloem bezoekt en opnieuw bezoekt. Als jullie daar waren, konden jullie niet hier zijn. Daarom zou het veilig zijn om de vis te pakken.


  Nog steeds stond ik in tweestrijd, niet in staat te begrijpen waarom ik weerstand bood, maar op de een of andere manier voelde ik dat als ik dat heerlijk aanlokkelijke geschenk aanvaardde, de dingen zouden… veranderen. Het was vreemd, maar ik dacht aan de verborgen vallei en de oude boom, die ik maar een paar keer sinds de dood van mijn moeder had bezocht. Misschien omdat ik hem voor mijn moeder geheim had gehouden, was ik dat oord nadat zij was gestorven in verband gaan brengen met een vaag gevoel van ongerustheid – een beetje het gevoel dat de vermoorde zeug me gaf. Toch werd ik daar naartoe getrokken zoals naar de vis die voor mijn neus lag en beide dingen vervulden mij met wat ik achteraf als een soort beschaamde begeerte zie. Het denken aan die hoge oude boom en de geheime vallei hielp me mijn beslissing te nemen… maar niet op de goede manier. De vallei had mij niet echt kwaad gedaan, hield ik mezelf voor – niet in woorden, Miranda, nee: mijn inwendige discussies waren meer als regenbuien van gevoel die door tegengestelde winden heen en weer werden geduwd – en zij had me veel gebracht in de zin van een toevluchtsoord en vreemde, nieuwe, vaak aangename gevoelens. De vallei had me geen kwaad gedaan – was ik niet nog steeds vrij om te gaan waar ik wilde en te doen wat ik verkoos? Dus hoe kon een eenvoudig stuk vis, uit welke vreemde hand ook, iets anders zijn dan het scheen te zijn?


  Ik pakte het, een plotselinge greep, en trok me met bonzend hart in het woud terug.


  Het was natuurlijk verrukkelijk. Bros en sappig, zonder ook maar één graat tussen staart en kop. Hoe je vader daarin slaagde – nou ja, hij was immers een tovenaar? Subtiele valstrikken vereisen subtiele toverkunsten. Hij was tot grotere in staat, zoals ik binnen niet al te lange tijd ontdekte.


  De volgende dag vond ik weer een vis op de beschaduwde rots. Weer waren jij en je vader duidelijk in het gezicht, een behoorlijk eind weg. De tweede keer was het veel makkelijker om hem te pakken.

  



  Wat dacht jij, Miranda, toen je vader het net langzaam binnenhaalde? Dacht je dat hij een speelkameraadje voor je vond? Of een vreemd menselijk maar toch bijzonder aantrekkelijk kruimeltje om in te slikken en te verteren, net zoals hij herten, konijnen en vissen ving? Heb je ook maar één ogenblik vluchtig gezien dat hij beide deed? Nadat er genoeg stukken geroosterd vlees door mijn slokdarm waren verdwenen, begon ik rond de grenzen van het kamp te slenteren, in het volle gezicht, maar klaar om op ieder ogenblik het hazepad te kiezen. Ah, maar je vader was sluw. Ik veronderstel dat iemand die demonen kan oproepen en beheersen heel ervaren is in geduldige manipulatie.


  Hij begon naar mij te kijken – meer niet. Halverwege de andere kant van het strand stond hij me dan op te nemen. Ik staarde ogenblikkenlang in die ijzig blauwe ogen van hem, terwijl ik op mijn hoede was voor alles wat op vijandige bedoelingen leek, klaar om elk ogenblik weg te springen. Hoewel Prospero me boeide, dacht ik dat ik nog steeds over de muren van mijn afzondering naar een indringer keek. Ik besefte niet dat hij al in de citadel was. Waar ik eens de gezichten van mijn moeders bittere dromen had gezien, werd ik in mijn slaap nu door dat ene gezicht achtervolgd: koude, wetende ogen, smalle, halfglimlachende lippen, een voorhoofd als de rotsen op de kaap.


  Op een ochtend, toen de zon nog maar een gloed achter de oostelijke heuvels was, kwam hij naar de rand van het woud. Hij ging op de grond zitten, met zijn rug naar de bomen en wachtte. Ik waagde me dichterbij, geluidloos als een rups, maar hij wist dat ik er was. Langzaam, met een kalmte die bedoeld was om mijn dierlijke angsten te sussen, begon hij zijn handen voor zich te bewegen. Geïntrigeerd, maar geblokkeerd door de lange dunne vorm van zijn rug, sloop ik langs de rand van het woud tot ik kon zien wat hij deed. Met een kom vol water bevochtigde hij de fijne aarde; terwijl ik keek, begon hij van de modder kleine ronde vormen te kneden.


  Ah, die handen van je vader, zijn lange, vaardige vingers! Ik keek er met open mond naar terwijl ze persten en klopten, gladstreken en vormden met een behendigheid die ik niet kon begrijpen, zo heel anders was die dan het krabachtige gewriemel van mijn moeder. Zelfs jaren later bleef ik mij over de handen van je vader verwonderen; die dag, de eerste keer dat ik ooit hun bezige vaardigheid had gezien, was ik betoverd.


  Hij vond een dunne tak en begon die in stukken te breken. Bij de eerste krak deinsde ik terug, maar Prospero keek niet op. Ik week niet toen hij zijn rolletjes klei om de twijgjes begon te rollen, waarbij zijn vingers zo vlug en bevallig gleden dat ik liever momenten lang naar hen keek dan de dingen die zij vormden… maar het duurde niet lang of het was onmogelijk te negeren wat er vorm kreeg. Hij had een poppetje gemaakt, een mannetje dat in zijn komvormige hand op zijn rug kon liggen. Hij zette het neer en maakte er toen nog één, iets kleiner. Toen die klaar was, nam je vader een paar druppels water uit de kom en spetterde die met vliegensvlugge vingers over hen heen, stak daarna zijn hand in zijn gewaad; toen hij zijn hand er weer uithaalde en die boven de hoofden van de poppetjes liet fladderen, daalde er een regen van felgeel en blauw stof neer. Vreemd genoeg, zelfs voor mijn ongeschoolde oog, bleef al het blauwe stof op het hoofd van het ene figuurtje kleven, maar het geel bleef op het hoofd van het kleinere poppetje liggen. Nog steeds zonder op te kijken, hoewel ik zo geboeid was dat ik misschien niet zou zijn weggerend als hij zich naar me zou hebben toegebogen, tilde je vader ze op, hield ze vlak bij zijn mond en blies om beurten op ze terwijl hij hun namen uitsprak.

  ‘Arlecchino,’ zei hij. Toen: ‘Columbina.’

  Terwijl hij sprak, kronkelde eerst het figuurtje met het blauwe hoofd, toen het goudkleurige zich in zijn handen. Ik moet naar adem hebben gesnakt, want hij glimlachte diep in zijn baard, maar hij draaide zich nog steeds niet naar me om. Let wel, ik was niet geciviliseerd: voor mij was dit kunstje evenmin magisch als het vangen van een verborgen vis in een diepe plas of het plukken van een blad dat de soep een lekkere smaak geeft. Maar in tegenstelling tot die andere nuttige dingen, die ik beide door mijn moeder had zien doen, was deze nieuw voor me. En ook al begreep ik niet dat dit tovenarij was – dat hij in Milaan voor deze onschuldige vertoning door de Kerk zou zijn verketterd en in het openbaar verbrand – was ik toch verrukt.


  ‘Dans, Arlecchino,’ zei hij. Woorden en namen betekenden toen niets voor mij, maar ik zag hem deze tovenarij bij andere gelegenheden bedrijven – en één keer een dergelijke maar onaangenaam andere versie. Arlecchino, de gezichtloze modderman, boog en begon toen te dansen. Eerst langzaam en voorzichtig, alsof hij zelf niet wist of zijn koude ledematen hem overeind konden houden, of dat zijn botten van boomtwijgjes niet zouden breken, begon het poppetje te huppelen. ‘Dans, Columbina,’ fluisterde je vader, en het figuurtje met het gouden hoofd deed met haar vriendje mee. Toen stond Prospero langzaam op, maar in plaats van dichterbij te komen, draaide hij zich plotseling om en liep weg de helling af het strand op. Het geruis van de zee was in mijn oren en een ogenblik lang vergat ik de twee poppetjes om hem na te kijken. Hij keek niet om. Hij scheen onmogelijk lang.


  Arlecchino en zijn Columbina wervelden en sprongen rond. Ik sloop naderbij en drukte mijn gezicht zo dicht tegen de grond dat het op dezelfde hoogte was als hun dans, maar zij waren minder bang van mij dan ik van hen. Hun houterige armen met stompe handen kwamen samen en ze wervelden om elkaar heen. Arlecchino tilde Columbina op, gooide haar in de lucht en ving haar op toen ze viel, hoewel hij even struikelde en een van zijn benen een stukje klei verloor. Enige tijd gingen ze op die manier door, en werden toen geleidelijk trager. Ten slotte, als bij onderlinge afspraak, gingen ze naast elkaar liggen en hielden op met bewegen. Er rolde een traan over mijn wang. Ik gleed dichterbij en nam het kleine goudharige poppetje in mijn hand. Haar klei voelde koel aan, en er was geen enkel teken van de kracht die haar tot leven had gebracht. Arlecchino was eveneens levenloos. Eerbiedig, ongerust, zette ik ze weer neer. Had ik ze op de een of andere manier gedood? Maar ik had niets anders gedaan dan gekeken. Moesten ze in de grond worden begraven, ook al waren ze al uit aarde gemaakt? Het was allemaal te veel voor me. Ik trok me in het woud terug en liep enige tijd in zijn diepten rond. Ondertussen probeerde ik mijn gedachten te leiden terwijl zij ongebreideld wilden rondrennen.

  



  Het duurde niet lang voor ik eten uit Prospero’s hand wilde aannemen. Zeker, ik griste het weg en grauwde terwijl ik terugdeinsde, als waarschuwing aan hem om geen misbruik te maken van mijn minzaamheid… maar ik was de zijne. Hij bezat mij, even zeker als iemand ooit zijn hond of zijn paard heeft bezeten. Wat giechelde je, Miranda, als je mij zag grommen. Omdat je aan de knapheid van je vader gewend was, stel ik me voor dat je mij alleen maar als nog een van zijn kunststukjes beschouwde. Hoe onderhoudend van hem om een dergelijk vermaak voor je te vinden, een klein schepsel, bijna menselijk, bijna dierlijk, maar niet helemaal genoeg van beide.


  Wanneer de glans van je vaders blik mij niet volledig verblindde, kon ik jou ook zien, Miranda. Jij was een van de dingen die me dichterbij begonnen te lokken. Je was, in de eerste plaats, van mijn grootte – zo mogelijk iets kleiner. En waar ik sloop, en mokte en rondkroop, met mijn nekharen overeind, liep jij stoutmoedig. Je zelfvertrouwen verblindde me. Had je macht over slangen, vroeg ik me af, wantje scheen hun beten niet te vrezen? Het enige dat ik kon zien was datje rondliep waar je wilde en nauwelijks omlaagkeek om te zien wat er misschien aan je voeten zou liggen. Ik kan niet zeggen datje mooi was. Ik weet zeker datje het was, maar ik had geen punt van vergelijking. Het enige dat ik me kan herinneren is dat ik je bijna even vreemd vond als je vader, maar veel minder angstaanjagend. Hij was een storm op zee. Jij was zonlicht dat op de golven flonkerde.


  Ook toen al had je lang haar, tot over je achterste hangend terwijl je naar een vreemd gevormd insekt stond te kijken, achter je aan wapperend als de staart van een liervogel wanneer je rende. Ik kan de kleur nu, bij kaarslicht, niet helemaal onderscheiden, maar waar het op je kussen ligt uitgespreid, schijnt het nog net zo te zijn, een glanzend bruin met koperachtige vegen. Mijn moeder was donker. Ik was donker – zie je, zelfs de haren op mijn armen zijn zwart als het schild van een kever. Het zwarte haar van je vader was doorschoten met dofgrijs en wit. En dan was jij er, met haar als de herfst, als vuur, als de kleur van hoop. Ik wist niet wat ik van je moest denken.


  Je hebt altijd een sombere blik gehad, Miranda. Wanneer ik schuchter naar de rand van het kamp kwam, keek je me altijd ernstig aan, alsof ik iets heel belangrijks was. Vind je het verwonderlijk dat ik van je begon te houden? Dan, een ogenblik later, gingen je ogen rimpelend dicht en ontsnapte er een lach van verrukking. Later leerde ik hoe ik dat kon laten gebeuren. O, dat was een heerlijke dag, die eerste keer dat ik je opzettelijk aan het lachen maakte!


  En hoe zag ik eruit? Ik ben nu een monster – misschien ten dele omdat de haat die binnen in mij brandt me heeft doen smelten als kaarsvet. Toen ik bij daglicht door Milaan probeerde te lopen, staarden degenen die niet gewoonweg voor me achteruitdeinsden, en fluisterden onder elkaar. Maar in die lang verleden tijd, voor de kwaadaardige behandeling van je vader en jouw verraad me hadden verbitterd, welke vorm had ik toen? Prospero vertelde je dat ik bij Sycorax door een duivel was verwekt. Misschien had hij gelijk – hij maakte er even terloops gewag van als wanneer hij opmerkte dat het een bewolkte dag zou worden. Dat maakte inderdaad deel uit van het verhaal dat over de verbanning van mijn moeder werd verteld, en ik weet ook niet wie mijn eigenlijke vader was. Ik heb hem nooit in de dromen van mijn moeder gezien, of in elk geval zag ik geen geslachtsdaad die zijn gezicht van de rest van dat koor van nare geesten zou hebben gescheiden. Maar wie of wat hij van mijn moeder mag zijn geweest, hij was geen knappe jonge minnaar. Toen ik die Ferdinand, wiens naam mij nog altijd een wrange smaak in de mond geeft wanneer ik hem uitspreek, voor het eerst zag, was het duidelijk dat hij en de andere zeelieden die schipbreuk hadden geleden iets met jou deelden dat ik niet deelde. Lang, zij waren allen lang, zelfs de gebogen oude mannen. Geen van hen had mijn lange armen, mijn lage voorhoofd. Geen van hen had ogen zoals de mijne. Ik heb nooit iemand gezien met ogen zoals die van mij. Je vader noemde me ‘Kannibaal’, maar hij noemde me ook ‘Aap’ en ‘Duivelsgebroed’ wanneer hij boos was. ‘Kleine wilde’ wanneer hij in een vriendelijker stemming was. Maar nooit ‘Zoon’. Niemand heeft me ooit zo genoemd.


  En jij kon nooit helemaal besluiten of het ‘Caniban’ of ‘Calibal’ was, tot die verhaspeling en de enthousiaste instemming van je vader me mijn naam gaf. Maar hoe zag ik eruit? Heb je mijn hart gezien, Miranda, het ding dat in mij brandde dat niet wist dat het een bruut was? Nee, zeg niets. Je bent niet het kind dat je toen was. Tijd en woorden hebben ook jou aangetast. Je bent niet langer te vertrouwen.

  



  Een ademtocht, een pauze, een gedachte. Voor een dergelijke langverwachte nacht vliegen deze uren om. Zoveel te vertellen!


  De liefde van een ouder is iets vreemds en sterks. Ik ben er nog steeds door verward; ik was toen nog minder zeker. Hoe meer ik door de aandacht van Prospero werd verblind, des te meer ik naar de eenvoudiger attenties van mijn moeder ging verlangen. Ja, de ene keer had ze me geslagen en de andere keer had ze zich aan me vastgeklampt, dat wisselde zich ergerlijk af, maar de enige momenten van werkelijke vrede die ik me kan herinneren, waren die keren dat ze me in haar armen hield toen ik klein was. Wanneer de stormwinden buiten onze hut angstaanjagend hard gierden, kroop ik altijd door het donker naar haar toe, met mijn handen zoekend tot ik de benige welving van haar borst op en neer voelde gaan. Half ontwaakt sloeg ze dan haar armen om me heen en trok me dicht tegen zich aan, mijn hoofd in de holte van haar nek leggend. De duidelijke en unieke combinatie van geuren die mijn moeders lucht was, hing dan om me heen en dan voelde ik de angst wegglijden. Soms voordat ze weer in slaap viel zong ze zelfs voor mij, zo stil dat ik haar gemompelde geneurie net door de stem van de wind heen kon horen.


  Hoewel ze gek was, schenen de wensen van mijn moeder duidelijk genoeg. Ze wilde mijn liefde, of in elk geval mijn gezelschap. Ze wilde mijn hulp toen ze oud werd en zichzelf niet kon redden. Ik denk niet dat ze geen wensen had voor mijn geluk, maar ze had alles gedaan wat in dat opzicht gedaan kon worden; ze had me geleerd te overleven, ze had me gevoed en grootgebracht. Ze kon geen metgezellen of een gezellin voor me vinden, en kon mijn eenzaamheid alleen met haar eigen aanwezigheid verlichten. Ik vraag me af of ze iets anders zou hebben gedaan als ze geweten had hoe vlug ik helemaal alleen zou achterblijven?


  Maar Prospero’s doeleinden begrijp ik nog steeds niet. Hij temde mij, ja, als een hond die hij nodig had om zijn kampvuur te bewaken. Maar als hij alleen maar een straathond wilde hebben, waarom leerde hij me dan praten en zelfs een beetje lezen? Als hij wilde dat ik hem begreep zodat ik een betere slaaf kon zijn, waarom wees hij me dan op de sterren? Was hij geïnteresseerd in de grenzen van mijn halve-menszijn? Was ik een nieuw experiment, zoals de alchemistische bespiegelingen die zijn belangstelling in Milaan zozeer hadden gewekt dat hij de samenzwering van zijn broer niet zag? Tegen het midden van het eerste jaar na jouw komst, kwam ik iedere dag naar het kamp alsof het weer mijn thuis was, hoewel ik nog te schichtig was om binnen het bereik van wat nog steeds angstwekkend onkenbare vreemden waren te slapen. En iedere dag, terwijl Prospero me met eten en kleine vriendelijkheden verder zijn web in trok, wierp hij me met de stukjes vlees brokjes kennis toe.


  Ik was gaan begrijpen dat ‘Miranda’ een geluid was dat bij jou hoorde, hoewel het idee dat het een naam was, pas wat later kwam. Ik wist het niet, maar met het eerste woord leerde ik zowel Latijn als Milanees, want jij was inderdaad iets bewonderenswaardigs, iets om je over te verwonderen. Hoewel ik verlegen was, werd ik bestormd door een gevoel dat te onontwikkeld was om liefde, maar te alles doordringend om louter belangstelling te worden genoemd. Hoe overweldigd ik door Prospero’s attenties ook was, toch dwaalde mijn belangstelling voor wat hij mij liet zien af als jij te ver weg was. Ik wilde bij je zijn, en alleen wanneer je dichtbij was kon ik mezelf volledig aan zijn lessen overgeven. Aanvankelijk dacht ik dat zijn naam ‘Vader’ was, want zo noemde je hem, maar toen ik hem in mijn vroegste pogingen zo noemde, lachte hij – vriendelijk noch boos – en verbeterde me, zijn hand op zijn eigen borst leggend. ‘Prospero,’ zei hij. Later, toen ik even groot en sterk was geworden als een man, werd het ‘Meester’. Dat was een schitterende tijd, dat eerste jaar. Hoewel ik het woord niet kende, en het beginsel nauwelijks begreep, voelde ik me deel van een familie. Ik miste mijn moeder en ik was nog vaak bang om onder schepselen te verkeren die zo op mij leken maar toch zo anders waren, maar ik voelde ook een band met iets dat ik mijn hele leven had gemist. Mijn moeder was mij te na geweest, te veel een deel van mij – en ik veel te veel een deel van haar – om me echte kameraadschap te geven, hoewel het vreselijk was dat ik haar had verloren. En vergeleken met jou en je vader deed ze niets; iedere dag van haar leven was precies als de vorige. Maar tussen Prospero’s vreemde interessen en jouw veel blijere verkenningen, Miranda, beloofde iedere dag nu iets nieuws.


  Op een avond viel ik naast de hut in slaap. Jij en ik hadden een hele middag doorgebracht met krabben het hoge deel van het strand op te trekken, en daarna gekeken hoe ze zich terughaastten naar de rotsen aan de rand van het water die hun gerieflijke getijdepoelen bevatten. We hadden zelfs favorieten gekozen; we lieten ze met elkaar om het hardst lopen, we lachten en struikelden naast ze, terwijl ze zijwaarts naar veiligheid jachtten. Toen we in het kamp terugkwamen, had Prospero het vuur aangemaakt, en hij gaf me een groot stuk geroosterd konijn te eten. Vermoeid, gelukkig, uitgeteld door de wonderen van de dag, dutte ik naast je in.


  Toen ik wakker werd, was het ochtend. Een ogenblik van dierlijke angst om mijn kwetsbaarheid verdween snel. Niemand had me kwaad gedaan, of scheen dat van plan te zijn. Prospero was buiten en liep in het bos; hij verzamelde paddestoelen. Jij liep in de branding te spetteren, en toen je zag dat ik wakker was, riep je me, lachend. Mijn nieuwe naam in jouw mond, en ik in jouw ogen weerspiegeld. Geluk even helder en naadloos als de koepel van de hemel boven mijn hoofd. Later die dag, bijna trillend van verrukking om aanvaard te zijn en de opluchting om eindelijk de waakzaamheid van het grootste deel van een jaar te laten verslappen, beklom ik de heuvels naar de doornhaag en mijn geheime dal. Gedurende de twee jaar vanaf mijn verwezing tot Prospero’s boot op het strand liep, hadden de boom en de vreemde gevoelens die hij me gaf iets voor me betekend dat dichter bij kameraadschap kwam dan ik ooit had gekend. Nu, opgetogen, wilde ik mijn opwinding delen. Ook wilde ik mijn boom op de een of andere manier vertellen dat ik nu bondgenoten had – in mijn gevoelens voor de oude pijnboom had altijd iets van rivaliteit en wantrouwen gescholen, en ik had zijn aura van macht nooit kunnen negeren.


  Dus haastte ik me die dag langs het smalle pad dat ik langs de stroom had uitgesleten. Het dal was leeg, op mij en een enkele langorige rode eekhoorn na die hoog in de takken van de pijnboom zat; ik kon even het zonlicht in zijn heldere oog zien fonkelen. Ik stond binnen de omvang van de boomwortels en riep: ‘Prospero! Miranda!’ Toen, met een bijna duizelingwekkende trots, legde ik mijn hand op mijn eigen borst en riep: ‘Caliban!’ De magie van de boom scheen die dag vreemd gedempt, alsof hij alleen maar naar mijn pas gevonden woorden luisterde en nadacht. Het kon me niet schelen. Ik bestond. Ik had een naam! En nu had ik een familie.

  



  Prospero. Prospereren – bloeien. Als jouw naam een juiste samenvatting was, Miranda, de zijne was dat niet – hoewel het er in het begin wel op leek. Ja, in die eerste jaren scheen het dat hij gekomen was om me groot te brengen, me het geluk te geven dat mijn moeder me niet had kunnen geven.


  Wat voor spelletje speelde hij? Ook nu weet ik het nog niet. Zijn schaduw heeft me langer verkild dan ik kan verdragen… maar wat was hij? Wat had hij met mij voor? Zeker, toen hij voor het eerst op het eiland kwam, kan hij slechts de vaagste gedachten aan ontsnapping en wraak hebben gehad. Hij was een machtig man, maar zijn kracht bestond voornamelijk uit boekenwijsheid, anders zou hij nooit door zijn broer zijn omvergeworpen. Zijn tovenarij bestond uit de kunstgrepen en handigheden van een lage-tovenaar, formules die voornamelijk geschikt waren om kinderen te vermaken of een paar boerenduiten op een markt te verdienen. Zonder mijn ongeweten hulp zou hij nooit de macht hebben ontdekt die het hem mogelijk maakte zijn troon te herwinnen. Dus wat dacht hij van mij te maken? Of dacht hij helemaal niet aan wat er zou gebeuren? Voor een man met veel geduld en kennis deed hij vaak dingen die weinig zinnig waren. Naarmate de wolk van mijn onwetendheid in de loop der jaren enigszins optrok en ik zijn incidentele kleingeestigheid en nukkige buien duidelijker begon te zien, besefte ik dat hij bijna evenzeer een schepsel van luimen was als elk van zijn twee jongere pupillen. Kon de hele kwestie van mijn opvoeding, van zijn onderwijs aan mij, mijn vorming en dat hij me samen met zijn dochter grootbracht, enkel het produkt van een voorbijgaande gril zijn geweest?


  Dat is te ontmoedigend om te verdragen. Ik zou mezelf liever als het slachtoffer van een lang gekoesterd komplot beschouwen. Liever een vijand dan een toevalligheid.


  Ik placht hem urenlang gade te slaan, Miranda, wanneer hij voor het vuur zat en met een gebaar van zijn vingers van de vlammen kleine figuurtjes maakte. Maar terwijl ik naar hem staarde, staarde hij in de vlammen, zijn blik op oneindig, zijn geest zwervend op plaatsen waarvan ik niet de flauwste notie had. Het licht van het vuur maakte zijn scherpe gelaatstrekken bijna onmenselijk, maar op zo’n manier dat ontzag in mij samenging met felle loyaliteit. Wanneer hij eindelijk opkeek en mij zag staren, kreeg ik soms de zweem van een glimlach te zien. Op dergelijke ogenblikken wilde ik over het zand kruipen en aan zijn voeten gaan liggen. Dat ik door deze donkere engel van raffinement was uitgekozen maakte dat ik me werkelijker voelde dan ik me sinds de afgrijselijke dood van mijn moeder had gevoeld. Er moest stellig iets moois in me zijn, dacht ik, dat zo’n fel, knap wezen zich om mijn bestaan bekommert.


  Op vrijwel dezelfde manier, stel ik me voor, overtuigt jouw volk zich ervan dat ze meer zijn dan rondrennende insekten op twee poten. ‘Kijk naar deze wereld,’ zeggen ze tegen zichzelf, ‘kijk naar zijn schoonheid en complexiteit. Een god die zoiets kon scheppen, en mij geschapen heeft om het te zien, moet ongetwijfeld heel veel van me houden.’


  Ik hoop dat hun schepper edelmoediger blijkt dan mijn Prospero, want zijn geschenken leken alleen maar op vriendelijkheden.


  Met de wisseling van de seizoenen op ons eiland, deed ik mijn best om te laten zien dat ik de moeite die je vader zich getroostte waard was. Ik pakte de brokken kennis die hij me toewierp even gretig als ik de vis had gepakt. Ik bracht uren door met de namen van de voorwerpen om mij heen op te zeggen, zonder ooit te beseffen dat hoewel een nieuwe wereld zich voor me scheen te openen, dat alleen kwam doordat met die namen, met al die woorden, mijn eigen wereld zich verder verwijderde. Toentertijd betreurde ik het verlies niet – vergeleken bij de verlokkende heerlijkheden van de beschaving, scheen zijn onschuld saai. Maar nu betreur ik het in hoge mate. En de enige werkelijke gave die de taal van je vader mij gegeven heeft is dat ik de elegie van mijn wereld tegen iemand anders kan uitspreken. Dus wie vraag ik mijn verlies te delen? Jou! Want jij bent degene die haar heeft helpen vernietigen. Was er ooit een schepsel hopelozer verstrikt dan ik?


  Toch, in het begin leek het alsof ik helemaal niet verloor, maar pijlsnel gaven ontving. Zelfs mijn mooie woordeloze wereld scheen herwonnen, want ik kon jou bij de hand nemen, kleine Miranda, en je die laten zien. We klommen in de palmbomen achter het zand, zo hoog dat we konden neerkijken op de vogels die langs de waterrand door de lucht zweefden. Ik liet je zien hoe je de palmnoten moest openbreken en hun sap drinken; we verkneukelden ons toen het kleverig over onze kin liep en daarna gooiden we de basten zo ver mogelijk weg, waardoor de meeuwen afzwenkten en protesterend krijsten. Hand in hand waadden we door de ondiepe plekken, we porden tegen de vreemde zeeplanten om ze, in wat op angst leek, in elkaar te zien krimpen. Ik tilde een zeester op waarvan de pootjes dun waren als wormen en legde die in de palm van jouw hand; wanneer jouw ogen zich verwijdden, scheen mijn hart zich ook te verwijden en in mijn borst te zwellen.


  Ik leerde je mijn eiland kennen, hoewel ik in het begin een stille leraar was. Ik liet je zien hoe je een schuilplaats moest maken van hoge helm, en waar je moest graven naar schildpadeieren wanneer het daarvoor het juiste seizoen was. Ik nam je mee het beschaduwde woud in en riep de apen met een toeterende roep: ze kwamen in haastige verwarring, als een troep rondreizende toneelspelers, en scholden ons uit, wierpen daarna twijgen en bladeren omlaag alvorens weer haastig weg te gaan. Ik wees je de rotsen waar de slangen in de zon lagen, en kneep in je bruine armen om je te laten zien wat die slangen zouden doen als je te dicht bij ze kwam. Ik bracht je naar de hoge plaatsen en liet je zien waar zoet water uit de aarde kwam, een toverkunst die even mooi was als welke van de toverkunsten van je vader ook. Eens, toen we in de takken van een boom granaatappels zaten te eten, merkte ik dat ik naar de rode veeg op je mond keek. Ik was plotseling bang, hoewel ik niet wist waarom. Toen ik op mijn hand spoog en probeerde de vlek weg te wrijven, lachte je en duwde tegen mijn hand tot ik het opgaf.


  Maar zelfs in het eerste schaamrood van mijn enthousiasme, bracht ik je niet naar de plaats waar de zeug was begraven. De schaduw was iets minder donker geworden in mijn herinnering, maar het was nog steeds geen plaats waar ik trots op was. En ook liet ik je de vallei niet zien. Toen niet. Dat was een ander soort onwilligheid: ik wachtte het juiste moment af. Op een bepaalde manier had ik het gevoel dat het mijn enige bezitting was en om die reden mijn grootste geschenk. Ik wilde het bewaren tot ik wist dat het juiste tijdstip was gekomen. Soms glipte ik weg naar de met doornen ommuurde vallei om mijn haperende spraak voor de stille pijnboom te oefenen. De rode eekhoorn was er vaak, en ik bedacht dat de eekhoorn ook een naam moest hebben. Ik wilde, ik kon je vader daar niet heen brengen – zoals met mijn moeder had ik een geheim nodig dat ik als iets van mezelf voor hem verborgen moest houden – maar er zaten vaak eekhoorns in de bomen bij ons kamp, dus op een dag trok ik aan Prospero’s mouw en wees er een aan die vlakbij in de aarde zat te graven.

  ‘Wat? Dat… wat?’


  Hij glimlachte zuur. Meer dan eens waren de eekhoorns naar beneden gekomen wanneer zijn rug naar hen was toegekeerd en hadden een of ander zorvuldig arrangement van hem bedorven.


  ‘Plaag en pestilentie,’ zei hij. ‘Noem het maar ‘Pest’.’

  Ik was natuurlijk nog niet in staat een grap te begrijpen, dus van toen af aan noemde ik de eekhoorn in de oude pijnboom Pest. Ik babbelde vaak urenlang tegen hem – en wat belangrijker is, tegen de boom. Ik kende maar een paar woorden, maar ik leerde er bijna dagelijks meer, en ik brandde van verlangen om mijn triomf met iemand te delen. Jij sprak bijna even goed als je vader. Mijn moeder was dood. Dus de boom was mijn toehoorder, en in zekere zin, mijn biechtvader. Het dal was nog altijd van mij, en van mij alleen, hoewel ik begon te voelen, zo niet te begrijpen, dat niets anders op het eiland nog aan mij toebehoorde. Maar ik straalde vanwege mijn eigen gewichtigheid en zat er niet over in. Eén geheime plaats was genoeg.


  Tegen het einde van mijn eerste jaar in het kamp van Prospero begonnen wespen een nest in de takken van de oude boom te bouwen.

  



  Ik neem aan dat mijn moeder me moet hebben leren zwemmen, maar ik herinner me geen tijd dat ik dat niet kon. Je vader zou dit als een verder bewijs van mijn dierlijke staat hebben aangehaald, aangezien de dieren des velds geen zwemles nodig hebben, maar mensen wèl. In elk geval wist jij niet hoe je moest zwemmen, dus nam ik het op me om het je te leren. Je vader, die inzag dat dat verstandig was op een plaats die helemaal door de oceaan werd omringd, bemoeide zich er niet mee. Ik nam je mee naar een lagune die aan de zonzijde langs het strand lag, ongeveer vijfhonderd stappen van ons kamp. Prospero vergezelde ons – hetzij uit wantrouwen jegens mij of een dreigender bewoner van het eiland, ik weet het niet – maar bleef op een afstand toen we door de ondiepe plekken spetterend de zee in liepen tot het water bijna tot onze navels kwam. Je vader scheen de bomen te onderzoeken die om de lagune heen stonden; op een zeker moment zag ik hem een lang stuk schors van een boom afstropen en aan de wond in de stam ruiken. Ik kon hem evenmin uit het gezicht verliezen als ik jou kon vergeten, maar hij maakte een ander soort indruk op mijn bewustzijn: hij was een rechtopstaande zwarte vinger aan de rand van mijn oog, alsof iemand waarschuwend naar me wees.


  ‘Je hoofd in water,’ zei ik, en gaf het voorbeeld door zelf erin te duiken. Toen ik omhoogkwam terwijl mijn zwarte haar mijn blik onscherp maakte, keek jij twijfelachtig. ‘Maar het is helemaal zout.’


  Ik wees op mijn stijfdichte mond en dompelde mijn hoofd nogmaals onder de oppervlakte. Ik hield mijn kaken op elkaar, maar opende mijn ogen even en zag bladen van zeewier om je benen krullen, die grijsgroen in het vertekenende licht onderwater schitterden.

  ‘Nu jij,’ zei ik toen ik bovenkwam.

  Je schudde je hoofd en beet op je onderlip.

  Terwijl de middag voortschreed, verdween je aarzeling en je begon je te amuseren. Van alleen maar je hoofd onderdompelen ging je verder met ogenblikkenlang onder water te knielen, met opgeblazen wangen van ingehouden adem; het duurde niet veel langer voor je onder de oppervlakte gleed, voortbewogen door je één keer van de zanderige bodem af te zetten. Ik zag je voorbijglijden met golvende haren en strekte mijn hand uit en voelde hoe je zij tegen mijn hand aan kwam.

  ‘Hou op!’ zei je, lachend en proestend toen je boven kwam. ‘Dat kietelt!’


  En al die tijd liep je vader langzaam langs de rand van de lagune, een donkere gedaante als de schaduw op een zonnewijzer.


  Terwijl je op een iets diepere plaats watertrapte, stapte je ergens op. Het kon een aal, of misschien slechts een dikke knot zeewier zijn geweest, maar je schreeuwde het uit van verbazing en angst. Ik zwom naar je toe en tilde je op – het verschil in grootte tussen ons was toegenomen, en het water scheen je zelfs nog lichter te maken, zodat wanneer ik je droeg het net was alsof ik lucht in mijn armen had. We trokken ons terug naar een ondieper gedeelte en ik hield je een ogenblik boven het water in mijn armen. Toen ik je gewicht tegen mijn armen voelde, besefte ik ineens waarom het rode sap van de granaatappel me bang had gemaakt. Jij was echt, een schepsel van vlees en warm bloed, en daarom was je kwetsbaar. Dappere Miranda was niet immuun voor adderbeten of visgraten. Jij kon sterven, net zoals mijn moeder. Je kon me verlaten.


  Het ogenblik dat ik je uitgestrekt vasthield, wij beiden druipend van het water, je hemdje drijfnat, je vlees koel tegen het mijne, keek ik omhoog naar het strand. Je vader was niet aan komen rennen bij je verraste kreet, of was na een paar stappen blijven staan, maar hij keek gespannen. Zijn ogen richtten zich vast op de mijne, en ik voelde de wind kil worden op mijn natte huid. Ik zette je neer.


  ‘Ik ben moe en ik heb honger,’ zei je tegen me. ‘Laten we gaan kijken of we iets te eten kunnen vinden.’

  Ik knikte en volgde je terwijl je door het ondiepe water naar het zand spetterde. Pas toen ik opgerold lag om te gaan slapen, besefte ik datje op het moment van je angst niet ‘Vader!’ maar ‘Caliban!’ had geroepen.


  Bespiede geheimen


  



  

  

  Niet lang nadat ik je had leren zwemmen, gaf Prospero mij een geschenk. Zoals met de woorden die hij me had geleerd, was het iets dat zowel gaf als nam.

  Hij had een broek voor me gemaakt.

  Ik was opgetogen. Ik had de verschillen tussen mijn meerderen en mezelf opgemerkt, en hoewel ik mijn wensen nog niet onder woorden kon brengen, verlangde ik ernaar de kloof te dichten. Kleding was een van de dingen waarop ik mijn zinnen had gezet – of in elk geval het idee ervan boeide me: de paar keer dat ik me verlegen in Prospero’s afgedankte mantel of hemd had gehuld, had ik me eigenlijk erg jeukerig en verstrikt gevoeld. En toen hij me in navolging van een menselijk wezen aangekleed had gezien, had je vader gelachen en mijn gestolen opschik teruggenomen.


  Maar nu was hij van gedachten veranderd. De eer ervan brandde in mij. Ik was op een hoger plan gebracht! Ik trok mijn nieuwe broek aan, niet zonder een eerste poging die achterstevoren ging, en maakte toen een triomfantelijke vreugdedans. Jij giechelde en klapte in je handen toen je mij zag, dus sprong ik nog energieker. Zelfs Prospero liet een brede glimlach zien om mijn bokkesprongen.


  ‘En ik heb nog iets voor je,’ zei hij. ‘Hier, kleine wildeman.’


  Hij stak zijn hand in zijn mantel en haalde een bijl te voorschijn, die hij me met de steel naar me toe overhandigde.


  Het blad had op de bodem van de boot gelegen toen jij en je vader de oceaan op waren gedreven. Het was oud, vol butsen en met roest overdekt geweest, maar nu glansde het. Hij had het schoon geschraapt en op een rots gewet, het toen in een steel van ijzerhout gevat en met een touw vastgebonden.

  ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Waar… voor?’


  ‘Zodat je hout kunt hakken voor het vuur, of een karkas villen en schoonmaken, of zelfs je tegen monsters beschermen, kleine wilde.’ En zijn glimlach keerde terug, smal en helder als een schijfje van de maan. Ik keek omlaag naar mijn nieuwe broek, staarde toen naar het mooie, zware voorwerp dat in mijn handen lag. Ik was overweldigd. Een ogenblik, terwijl er tranen in mijn ogen opwelden, kon ik alleen een zwarte en grijze veeg zien waar je vader zat. ‘Dank u,’ mompelde ik. ‘Prospero, dank u.’ Hij wuifde met zijn hand, alsof hij in verlegenheid was gebracht. ‘Pas alleen op hoe je hem gebruikt, anders neem ik hem weer terug.’

  



  Nog geen veertien dagen later nam Prospero me mee op een wandeling door het woud. Jij ging ook mee, maar het was mijn gezelschap, mijn raad die hij wilde. Dat zei hij tegen me. De bomen schenen voor mij uiteen te wijken terwijl ik voortliep.


  ‘We moeten een nieuw huis bouwen,’ zei je vader. ‘Landinwaarts, van het strand af. Een huis waar Miranda veilig zal zijn voor stormen en beesten.’

  Ik fronste verbaasd. De enige dieren op het eiland die groot genoeg waren om kwaad te doen, kwamen nooit uit het diepe woud. Toch was hier een man die even ver boven mij stond als ik boven pasgeboren schildpadden die over het zand scharrelden. Ik zou het toen niet hebben gewaagd je vader tegen te spreken. ‘Jij kent het eiland beter dan ik,’ zei hij. ‘Ik laat het aan jou over om de plaats uit te zoeken waar het moet komen. Mijn enige wens is dat we het op een hoge plaats bouwen waar ik de oceaan kan zien.’ Ik was verrukt vanwege het feit dat me deze extra verantwoordelijkheid werd gegeven, en toen we de lage heuvels in liepen, dacht ik zo hard na dat mijn hoofd pijn begon te doen. De wolken hingen laag die dag, en het hele eiland was vochtig en stil, maar mijn gedachten waren luid. Waar zou de beste plaats zijn? En wat als mijn voorstel een slecht voorstel zou blijken te zijn? Je vader zou me misschien nooit meer een belangrijke taak geven.


  Mijn geest worstelde zozeer met ideeën die opkwamen en dan weer verworpen werden dat ik weinig aandacht schonk aan waar ik jullie tweeën heen leidde. Prospero was doorgegaan met praten, hij speculeerde over het soort huis dat kon worden gebouwd, naar welke kant het moest staan om het licht behoorlijk op te vangen, en dat soort dingen meer, maar ik was helemaal in beslag genomen door mijn enthousiaste, bezorgde overwegingen, en zodoende besefte ik mijn fout niet. Zonder er bewust bij stil te staan leidde ik jullie tweeën naar het oude hertepad dat ik zo vaak was gegaan naar de rand van de doornhaag die mijn geheime vallei bewaakte. Ik was zo in gedachten verzonken, dat ik niet besefte waar we waren tot je vader zweeg en bleef staan, zijn hoofd opgeheven alsof hij in de verte een geluid hoorde. Toen ik rondkeek, werd ik door een plotselinge kilte overvallen. Niet deze plek! Mijn enige geheim, mijn enige bezit! Maar er sprak ook een andere stem in mij, een rustige stem, die zei: ‘Natuurlijk, natuurlijk, dit is de volmaakte plaats.’


  ‘Wat is dit voor plek?’ vroeg Prospero. ‘Het heeft iets vreemds.’


  ‘Niets,’ zei ik haastig. ‘Er is hier niets. Kom, we gaan naar een goede plek.’


  Je vader aarzelde, alsof iets in zijn hoofd sprak zoals het in het mijne had gedaan. Bang nu om een andere reden die ik niet kon benoemen, trok ik aan zijn mouw. ‘Niet goed, deze plaats. Kom mee. We vinden goede, goede plaats voor huis.’


  Mijn opwinding verbaasde hem, maar na een ogenblik haalde hij zijn schouders op en liet zich door mij weg leiden.


  Dankbaar, opgelucht alsof ik een grimmig lot had vermeden, nam ik jullie haastig mee de heuvel af – met een wijde bocht om de plaats heen waar ik de zeug had begraven – en omhoog een ander groepje heuvels in. ‘Beter hier,’ zei ik – en naar het bleek had ik zonder het te weten een gunstige plek gekozen, hoewel mijn enige zorg was geweest jullie beiden weg te krijgen van de doornen en de verborgen vallei. ‘Kijk,’ zei ik, en wees. ‘Je ziet oceaan daar. En water komt uit de grond hier.’ Het was inderdaad een goede keus, en ondanks een paar dralende, nadenkende blikken op mij, stemde Prospero vlug in. Een natuurlijke plooi in de zuidelijke helling van de heuvel zou de ergste winden op een afstand houden, en een bron van helder water siepelde nog geen honderd passen uit de grond de helling af. In de diepste kloof van de plooi stond een grote oude vijgeboom wiens breed uitwaaierende takken niet alleen vruchten, maar ook beschutting tegen zon en regen zou bieden. Prospero streek met lange vingers zijn baard glad terwijl hij het terrein opnam. Jij was al de heuvel af naar het water gerend, en zat op je knieën water in je mond te spetteren.


  ‘Het is lekker, vader!’ riep jij.


  ‘Ik denk datje gelijk hebt, kleine wildeman,’ zei hij. ‘Hier zullen we bouwen.’


  Het ogenblik van angst naast de doornhaag achtervolgde me nog steeds, dus danste ik niet nog eens, maar ik was heel gelukkig.

  



  Had ik het maar geweten, Miranda. Als ik de grammatica’s van je vader had kunnen lezen en begrijpen, misschien zou ik dan in een ervan een toverformule hebben gevonden om de tijd stil te zetten… want die tijd, die paar maanden, misschien in totaal twee korte jaren, waren de gelukkigste die ik zou beleven. Hoezeer verlang ik naar een venster dat ik naar mijn eigen verleden zou kunnen openen, zodat ik een waarschuwing tegen mijn jongere ik kon roepen. ‘Hou daar stil,’ zou ik roepen. ‘Ga niet verder!’


  Maar terwijl ik erover nadenk, misschien hoor ik een eerder venster open te zetten: tegen de dag dat wij je nieuwe huis vonden, had Prospero het zaad van corruptie al in me gezaaid, hoewel ik nog niet begreep wat eruit zou komen. Daarom zou het misschien beter zijn die jonge Zonder-Naam te vinden die op de rots hurkte en hèm in plaats daarvan te waarschuwen. Ik zou hem kunnen zeggen weg te lopen… of zelfs stenen te pakken en jullie beiden de eerste nacht datje op mijn eiland sliep te doden. Als hij jullie beiden in een schandelijke kuil naast de zeug had begraven, kan ik niet geloven dat deze straf in een of ander hiernamaals afschuwelijker kon zijn dan de verwoesting van mijn huidige leven.


  Maar ik was me hiervan niet bewust, van niets van dit alles. Ik was een poppetje, gekleed in menselijke kleren, maar geenszins een mens, gemaakt om te dansen voor het vermaak van een geheimzinnige oude man en zijn verwende kind. Ik was een marionet, alleen nuttig zolang ik vermaak verschafte.


  Of werkte, want de gedachten van je vader gingen in die richting. Ik denk dat hij mijn grootte in mijn jonge botten had gezien en van plan was mijn kracht ten volle te benutten. Als een muilezel die de hele dag door de straten heen en weer wordt geranseld, en dan wanneer de avond valt dankbaar is voor een handjevol haver, moest ik door kleine gunsten tot dienstbaarheid worden aangemoedigd. Een wrede, slimme man, je vader. Maar, vreemd genoeg, ook nu hoop ik dat hij niet helemaal begreep wat hij me aandeed… want iets in mij houdt van hem. Dat is nog eens een grap! Iets in mij houdt nog van hem, die verschrikkelijke steen waarop mijn leven te pletter sloeg. Het ontzag, de verbazing, de vreugde om de eenvoudigste aandacht van Prospero is nog steeds niet helemaal vervaagd. Als ik hem levend in Milaan had aangetroffen, zou ik hebben gehuild alvorens hem te doden, en niet alleen van woede. Net zoals ik zal huilen voor deze nacht om is, Miranda.

  



  Ik werd aan het werk gezet. O, hij was niet zo stom om het zo te noemen, en inderdaad werkte hij aanvankelijk aan mijn zijde, mij die vaardigheden lerend die nodig waren voor het bouwen van schuttingen, van muren. Het scheen mij nog meer tovenarij toe – in die tijd was jullie wereld zo onbekend en vreemd dat ik weinig verschil kon zien tussen de tovenarij van woorden, de toverkunst van de dansende poppen, en de tovenarij van nokbalk, schaargebinte en rieten dak.

  Ik werkte geestdriftig, verlangend te laten zien dat de geschenken die hij me had gegeven omdat ik man was geworden niet verspild waren. Van zonsopgang tot de hemel purper werd door de naderende avond, hakte ik los op gevelde bomen, ik splijtte ze en splijtte ze dan nogmaals, ik hakte de stukken op maat met het geknoopte touw van ranken datje vader mij gaf om mee te meten. Enorme bundels bogen mijn rug terwijl ik ze de heuvel op droeg, maar ik zei geen woord om me te beklagen. Zelfs het idee van het huis vond ik geweldig. Toen ik het hem voor het eerst in de aarde zag tekenen, de binnenmuren zag die het in verschillende delen zou verdelen als de kamers van een nautilus, was ik verbaasd. Wat kon ik anders denken dan dat Prospero zelf op het idee van een huis met meer dan één kamer was gekomen? Het bevestigde zijn genialiteit van een andere wereld. De schutting bouwden we het eerst. Ik vraag me nu af wat het precies was datje vader ertoe bracht het terrein af te sluiten voordat hij ook maar een gat voor de eerste paal van het huis had gegraven. Een vage, verontrustende herinnering aan zijn ondergeschikte wachten die hem midden in de nacht kwamen halen? Of een minder uitgesproken angst, het soort dat een mens besluipt wanneer hij alleen is op een wilde plek? Hoe dan ook, wij bouwden die schutting sterk en hoog, de punten van de palen waren aangescherpt als mijn oude visspeer.


  Vervolgens bouwden we het huis zelf, een groot vierkant van hout opgetrokken rond een stenen haard met een schoorsteen – het ene wonder op het andere gestapeld! Naarmate de weken verliepen en Prospero zag dat ik mijn timmerlessen goed geleerd had, bracht hij minder tijd door met mij in de gaten te houden en verviel weer in zijn oude omzwervingen. Hij nam jou vaak met zich mee, de lessen in spreekvaardigheid, geschiedenis en natuurkunde vervolgend die ik een tijd lang had gedeeld… tot hij deze nieuwe en blijkbaar belangrijkere taak voor mij vond.


  Het gevoel om deel uit te maken van een gezin was niet helemaal verdwenen. Op sommige dagen kwam je vader vlakbij zitten, met een stenen bijl een of ander klein maar belangrijk voorwerp beitelend, de scharnier van een hek misschien, of een jaloezie wevend van de bladeren van de hoge palmen op het strand. Bij die gelegenheden hielp je me meestal, je hield een paal recht terwijl ik zwoegde om het gat eromheen te vullen met klei, of je hield een plank stil die ik probeerde gelijk te hakken. Soms, tegen mijn milde tegenwerpingen in – ik wilde geen moment de indruk wekken dat ik een lijntrekker was! – droeg je zelfs een paar van de samengebonden bundels hout omhoog vanwaar ik ze had gehakt. Jij was ook aan het groeien, Miranda. Ik zag onwillekeurig dat je benen langer werden: ik kon niet helemaal onbewogen blijven door de welving van spieren onder je zachte bruine huid. Prospero sprak zelden, maar terwijl zijn handen bevallig en snel de bewegingen van zijn taak uitvoerden, als vogels die een nest bouwen, hielden zijn ogen ons altijd in de gaten.


  Een vol jaar werkte ik aan het huis, iedere balk op zijn plaats aanbrengend, iedere verbinding eigenhandig vastzettend. En terwijl ik trots zag hoe Prospero’s schets in het zand op de helling van de heuvel werkelijkheid begon te worden, voelde ik mezelf ook groeien en worden. Een man worden, dacht ik. Een zoon worden, waagde ik soms te hopen.


  De avond waarop we het laatste riet op het dak legden, hadden we een feestje. Twaalf manen waren gekomen en gegaan, en de dertiende was al half om sinds de dag dat ik jou en je vader van het dal wegvoerde. Nu was het huis klaar. Ik begreep toen niet hoeveel groter we het hadden gemaakt dan nodig was, en ook niet hoeveel sneller het werk zou zijn gevorderd als Prospero me was blijven helpen. Ik wist alleen dat ik iets had gedaan dat me trots maakte, en dat je vader ermee in zijn schik was.


  Als om zijn nalatigheid goed te maken – een nalatigheid waarvan ik me toen niet bewust was – had je vader een varken gevangen en gedood. Ik dacht dat het een van de biggetjes van de vermoorde zeug moest zijn, en toen hij het terug naar het huis sleepte, werd ik overvallen door een ogenblik van bijgelovige paniek, maar de stevige muren die we hadden opgetrokken en het ongewoon goede humeur van je vader gaven me mijn zelfvertrouwen terug. Ik hielp hem een kuil graven, toen schepten we de kolen van het vuur erin, wikkelden het karkas in pisangbladeren, en bedekten het. ‘Kom hier, Caliban,’ zei hij toen. ‘Jij ook, Miranda.’ Hij gebruikte mijn naam zo zelden, dat mijn angst terugkwam. Had hij op de een of andere manier ontdekt wat er was gebeurd met de moeder van het dier dat nu in de kuil lag te roken? Zou ik gestraft worden voor het misdrijf dat ik had begaan, het misdrijf dat, hoewel niet begrepen, mijn herinnering lang had geplaagd? In plaats daarvan haalde hij een fles te voorschijn, met een kurk en met lood afgedekt. Het was iets dat ik niet eerder had gezien, hoewel ik gretig in al zijn beschaafde bezittingen had geneusd telkens als ik daar de gelegenheid toe had gehad.


  ‘Hij komt uit Portugal,’ zei hij. ‘Ik heb hem apart gehouden voor precies zo’n gebeurtenis. Want vanavond vieren we dat we een nieuw huis hebben.’ Met even grote behendigheid toverde Prospero kommen te voorschijn. Hij schonk alleen maar een scheut in de jouwe, maar vulde de mijne en die van hem tot bijna aan de rand.


  ‘Drink, kleine wildeman. We hebben een echt huis gebouwd, waar zoiets nooit eerder heeft bestaan.’ Ik was blij en vereerd, maar ik voelde ook iets van ongerustheid. Was de plaats waar mijn moeder en ik hadden gewoond dan geen huis? Was het te nederig om als een menselijk verblijf te worden beschouwd? En was ik nog altijd voornamelijk een beest omdat het nooit in me zou zijn opgekomen om zonder Prospero’s aandrang een schitterend huis te bouwen?


  Niettemin hief ik de kom op en liet de vloeistof met de kleur van bloed door mijn keel lopen. Toen hoestte ik die weer uit, met zo’n uitbarsting dat ik vreesde dat mijn lever en longen er achteraan zouden komen. Hij had niets weg van de zoetheid die ik van een dergelijke waardevolle prijs verwachtte, maar was wrang en zuur. Je vader lachte. En jij ook toen je zag dat ik niet echt aan het sterven was.


  ‘Gulp het spul niet op alsof het rivierwater is. Het is kostbaar, maar jij bent niet gewend aan kostbare dingen. Kleine slokjes. Zo, op die manier.’ En hij bracht zijn eigen kom aan zijn mond. Jij dronk ook wat, Miranda, wierp toen Prospero een vragende blik toe.

  ‘Het is maar wijn, vader,’ zei je.


  Ach, wat schokte het mijn gemoed dat jij je zo maar van zoiets vreselijk koppigs afmaakte! Jij had wijn gedronken sinds je een klein kind was.


  ‘Maar hij is ouder en beter, en heel wat ook,’ luidde zijn antwoord. ‘En we zullen hem niet aanlengen. Vanavond niet!’


  En we dronken werkelijk veel, hoewel het enige tijd duurde voor ik het door mijn rauwe keel kon krijgen zonder een gezicht te trekken. Ik had er geen idee van waarom echte mensen dergelijk spul dronken, maar ik wilde niet door jou beschaamd worden; ook was het een geschenk van je vader aan mij, iets zeldzaams, iets om van te genieten.

  



  Ik heb je verteld dat mijn moeder soms zong, woordeloos geneurie dat ik kon begrijpen noch negeren. Die avond, toen de wijn in mijn hoofd tekeerging, voelde ik flarden van haar liedjes door mijn oren zweven alsof ze was teruggekomen en achter mijn schouder stond. Het had een angstaanjagend gevoel moeten zijn, maar dat was het niet. De avond begon vreemd warm en heel hartelijk te worden. Ik hoorde de stem van mijn moeder in het suizen van de wind door het rieten dak en in het kabbelende gesprek tussen jou en je vader. Ik dronk meer wijn. We dronken de fles leeg en aten gebraden varkensvlees met pisangbladeren dat dampend uit de kook-kuil kwam; ik hield de verschroeide oren van ons slachtoffer tegen mijn hoofd en rende op de heuvel achter je aan, terwijl we beiden gilden en giechelden. Later, duizelig van de inspanning, zag ik de met licht gevlekte hemel om de plaats waar ik zat wentelen, alsof iedere ster zich omlaag boog om naar mij te kijken – naar de kleine wildeman die een huis had gebouwd, die bij echte mensen woonde, die een naam had! Ik stond wankel op en volgde jou en je vader de heuvel af naar het strand. Prospero droeg een brandende fakkel die voor me als een vuurvlieg op en neer danste. De nachtelijke geluiden van het woud waren luid, en de liedjes van mijn moeder neurieden en murmelden in mijn oren. We bereikten de rand van het water en zagen het witte maanschuim het zand op glibberen. Ik voelde me vervuld van iets sterks, iets dat even oud was als de getijden, maar toch onlosmakelijk een deel van mij. Ik hoorde het lied van mijn moeder, maar tegelijkertijd hoorde ik mijn eigen naam, het ding dat aan mij gegeven was dat nu… ik was.


  ‘Ca-li-ban!’ zong ik. Je draaide je om en staarde me aan, Miranda. Je ogen openden zich wijd van verbazing en plezier, maar je glimlachte niet. Je vader glimlachte ook niet; hij stond met zijn armen over zijn borst gevouwen toen ik een paar stappen naar voren deed in de terugvallende golven.


  ‘Ban! Ban! Cali-cali-ban!’ Ik verhief mijn stem en keek omhoog, zoekend naar de maan die mijn metgezel was geweest zelfs nadat mijn moeder was gestorven, maar ik kon haar niet vinden. Ik zong verder, ik paste de woorden aan aan een melodie die van mijn moeder had kunnen zijn, of misschien door een andere deur in mijn dronken kop was gekomen. ‘Ban! Ban! Ban! Caliban! Ban! Ban! Caliban!’

  Terwijl ik zong, begon ik door de branding te spetteren, ronddraaiend, het schuim met mijn handen uiteen slaand.


  ‘Ban! Ban! Caliban!’


  ‘Cali-Cali-ban!’


  Ik zong luider en luider en draaide steeds vlugger rond tot mijn hersens in mijn hoofd omkieperden en ik in het water viel. Lachend trok je me op en hielp me naar het strand terug te strompelen. Mijn hoofd draaide nog rond, maar ik kon me niet meer herinneren waarom ik was gaan zingen.


  We gingen op het zand zitten, jij en ik, maar je vader bleef aan de rand van het water. Ik kroop huiverend tegen je aan, toen schoten al mijn ingewanden ineens in mijn mond en sprongen er tussen mijn tanden uit. De aanval van misselijkheid duurde niet lang. Toen ik klaar was, bedekte jij het braaksel met zand, ging toen terug naar de waterkant en bracht zeewater in de kom van je handen om mijn gezicht te wassen. Je vader keek alleen maar toe; in het donker kon ik zijn uitdrukking niet zien. Toen ik me wat beter voelde, riep Prospero: ‘Kijk.’

  Hij pakte de brandende fakkel op die hij in het zand had geplant, wuifde er toen mee in de lucht, een cirkel van vuur tegen de zwartheid beschrijvend. Toen hij klaar was, bleef de cirkel fel gloeiend achter. Hij maakte andere vormen, tekende afbeeldingen van beesten, vogels en vissen, schreef wat woorden leken met letters die heel anders waren dan die ik ooit in zijn boeken had gezien. Hij liet de zwevende vuren van kleur veranderen, eerst rood, daarna druipend zilver, toen een blauw dat pulseerde als het lied van een krekel gemaakt van licht. We keken toe. Jij klapte in je handen van plezier. Na een tijdje zwaaide je vader met zijn spinachtige vingers en de vlammen-beelden vielen als rokende klompjes in de branding. Stoom siste en steeg op, waardoor Prospero een ogenblik aan het gezicht werd onttrokken. Toen de vlammen vervaagd waren, stond hij over ons heen, een zwartheid waarin geen sterren hingen. Ik herinner me niet veel van de tocht terug de heuvel op. De geluiden van het woud waren gedempter, en Prospero’s fakkel scheen verder weg dan op de tocht omlaag, alsof hij op de bodem van een diepe kuil brandde.


  Toen we het nieuwe huis bereikten, zei hij tegen me: ‘Je bent misselijk geweest. Ga maar bij het vuur slapen. Je kunt je morgenochtend wassen.’ Ik rolde me naast de vuurkuil op. Ik voelde een ogenblik van droefheid omdat jij en hij naar andere kamers gingen, maar de kolen waren warm, en ik viel heel gauw in slaap.

  



  Wanneer ik terugkijk op de paar jaar die volgden, zie ik de wereld hard worden als modder onder een krachtige zon. Hoewel de wereld uit mijn vroegere kindertijd saai had geleken in vergelijking met het bijzondere van jullie nieuwelingen, zie ik nu dat het iets vloeibaars, altijd veranderends was geweest, met slechts een paar echte dingen – de ademhaling van mijn moeder, haar droge, zilte geur, de donker geverfde wanden van onze hut – om er vorm aan te geven. Iedere dag was ik opgestaan met het idee van wat er met de zon voor mij zou komen. Iedere avond, terwijl mijn moeder vlakbij had gemompeld en gesnurkt, had ik me met luie onverschilligheid afgevraagd wat de volgende dag zou brengen. Maar nadat het nieuwe huis klaar was, begonnen de sterke stralen van je vaders wil mijn eens vormeloze dagen een vaste vorm te geven. Er moest water worden gehaald uit de stroom om te drinken, baden, koken, en bovenal voor je vaders vreemde experimenten. Er was ook hout nodig; de vuren in de voortuin, de grote kamer, en natuurlijk zijn werkkamer mochten nooit uitgaan. De bijl die hij me vele maanden geleden had gegeven, was tegen deze tijd vaker opnieuw geslepen dan ik op mijn vereelte vingers en tenen kon tellen. Eerst vroeg Prospero me deze dingen bij wijze van gunst te doen, een vriendelijk gebaar van mij dat hem meer tijd zou geven om bladeren en zaden te verzamelen of om jou je catechismus te leren. Maar toen deze dingen doordat ze zo vaak waren gedaan en doordat er tijd verstreken was een routine in plaats van iets bijzonders waren geworden, begon hij iedere kleine vergissing of nalatigheid te bekritiseren.

  



  Ik werd een tijd lang afgeleid door de wonderen die je vader voortbracht in zijn nieuwe huis, zijn kasteel in de wildernis. Hij had een verrassende hoeveelheid dingen uit Milaan meegebracht – ik veronderstel dat je dat aan de overgedienstige Gonzalo te danken hebt – maar hij had ze goed op een veilige plaats gehouden, hij gunde me alleen een blik op een van zijn boeken of een streling langs enkele van de mooiere lappen stof wanneer hij de behoefte voelde me te belonen… hetgeen niet vaak was. Dit maakte me natuurlijk nog begeriger naar zijn geheimen, nog ontevredener met mijn eigen toestand, maar zonder dat dit gepaard ging met het geloof dat ik mezelf door andere middelen dan Prospero’s goedgunstigheid kon verbeteren. Ik gluurde uit mijn ooghoeken naar de schatten van je vader zoals een vogel naar de worm van een grotere vogel kijkt – zoals iedere buitenstaander, sloeg ik gretig hen die ik benijdde gade, om hun voorbeeld des te beter te kunnen navolgen. Het werkelijk verrassende van die fles Portugese wijn was niet alleen dat hij die te voorschijn haalde, maar dat ik het bestaan ervan niet eens had vermoed.


  Nu, alsof de sterke schutting rond het terrein maakte dat hij zich veiliger voelde, haalde hij vele van de kostbaarheden die hij verborgen had gehouden weer terug, en verfraaide de nieuwe woning ermee. Boeken! Hoe hij er zoveel in die miezerige boot van jullie kon stouwen kan ik me niet voorstellen, maar ik droeg ze met armen vol de heuvel op. Niet dat ik veel meer van ze zag dan dat, want ze werden onmiddellijk weggeborgen in zijn ‘kamer’ zoals hij het vertrek noemde, en een groot ijzeren slot – nog meer van de buit uit Milaan – werd op de deurklink gezet. Ik versjouwde ook talloze andere dingen voor hem: kisten met dun kristallen vaatwerk van verschillende afmetingen – wat wist ik van glas af? – werktuigen voor snijden en hakken in een tiental verschillende vormen; potten met vreemde vloeistoffen, zowel troebel als helder, waarvan er vele waren gedestilleerd sinds hij op het eiland was aangekomen: zelfs een menselijke schedel. Hij moest me vertellen wat dit laatste was, want ik had alleen de hoofdbeenderen van dieren gezien. Prospero zei dat het het Echte Orfische Cranium was, wat dat ook mocht betekenen, en maakte er grapjes over dat het ding ’s nachts voor hem zong. Wat hij verder nog in zijn eigen diepe zakken naar het huis bracht weet ik niet, maar ik weet even zeker als ik van mijn adem en hartslag ben dat hij zijn waardevolste stukken niet aan mijn gewillige maar soms lompe handen toevertrouwde. Tijdens de laatste maanden van de bouw, toen je vader het timmerwerk helemaal aan mij had overgelaten, had hij een staf voor zichzelf gesneden – een wandelstok, naar ik meende, vreemd versierd met linten en veren en fonkelende, grillige glasscherven. Die droeg hij zelf – ik mocht er niet eens aankomen – en toen alles op zijn plaats stond, wuifde hij er geruime tijd mee in de deuropening heen en weer, terwijl hij mompelde met zijn ogen open, maar nergens naar keek. Toen sloot hij de deur achter zich af en kwam de rest van die dag niet meer uit zijn kamer.


  Hij had me verscheidene taken opgedragen, maar ik was maar al te blij om te gehoorzamen want die middag had ik jouw gezelschap zonder het toezicht van je vader. Toen ik klaar was met sjouwen en dragen, nam ik je mee terug de heuvel af om je het nest van een kievit te laten zien dat ik had gevonden. We maakten een gat in de schaal van een ei en dronken de koude, zilte inhoud. Ik vertelde je, in mijn nog altijd onbeholpen taal, dat ik blij en gelukkig was je vriend te zijn. Je glimlachte, vulde toen de lege schaal met zand en liet het door het gat dat we gemaakt hadden weglopen.

  



  Prospero zette me het huis uit. Of beter gezegd, ik had nooit echt toestemming gekregen erin te trekken. Na die eerste nacht op de vloer naast het vuur, kreeg ik mijn eigen kleine vertrek – een schuur, in duidelijke taal – aan de uiterste westelijke kant van het huis. Het was niet kleiner dan de hut waarin ik was grootgebracht, dus de grootte kon me niet schelen, maar het was ver van waar je vader sliep, en het was nog verder van jou, Miranda.

  Dat deed me pijn.


  ‘Jij kent de gewoonten van ons volk niet,’ zei hij tegen me. Zijn blauwe ogen waren koud als stenen die in de diepten van de oceaan rollen, maar zijn stem was volkomen redelijk. ‘Zij begint een jonge dame te worden en heeft de behoefte om zich af te zonderen. Zo is het in onze huizen in Milaan. En ik moet mijn eigen ruimte hebben. Ik heb veel om over na te denken. De kamer die ik jou gegeven heb, is van jou alleen, en je mag ermee doen wat je wilt. Zet er alle fetisjen of aandenkens in waarmee je die wilt verfraaien. Maak desgewenst een altaar voor je moeders god Setebos. Wat kan een mens nog meer zeggen?’ Maar, dacht ik – en zelfs de zuurheid van het onuitgesproken idee leek op een vorm van ketterij – hoe kun je mij één enkele kamer géven in een huis dat ik heb gebouwd?


  Woorden, eerst mijn geliefde nieuwe vrienden, begonnen al een ander gezicht te laten zien. Maar ik zei niets hardop; hoewel Setebos niets voor me betekende – en voor zover ik weet misschien evenmin voor mijn moeder – was ik er tevreden mee om mijn kamer te vullen met mijn eigen verzamelingen kleurige stenen en de afgestroopte huiden van slangen. Slechts af en toe werd ik geplaagd door de knagende gedachte dat ik niet lang geleden heer en meester van een heel eiland was geweest, maar nu was mijn bezit teruggebracht tot één enkele cel aan de rand van Prospero’s huis. Eén enkele cel… en een Verborgen vallei. Want daar ik ging nog steeds af en toe naartoe, en het was een geheim gebleven, zelfs voor de inhalige nieuwsgierigheid van je vader. Ik wou dat het zo gebleven was!

  



  De wespen hadden hun arbeid voltooid; het nest, een grijs geval dat van perkament scheen te zijn gemaakt, hing in de takken van de oude pijnboom, als één enkele traan die aan een wimper hangt. Het was zo laag dat ik tegen de stam van de boom kon zitten en de wespen naar binnen en naar buiten kon zien gaan, heen en weer kruipend over de oppervlakte alsof het de hele wereld was. Terwijl ze kropen, zoemden ze, een geluid dat soms slaapverwekkend was, en andere keren iets dreigends had. Maar omdat ze niet op mij af vlogen of me anderszins kwaad deden, leerde ik ze te negeren, hoewel ik eens het vreemde gevoel had dat ik een stem in het algemene gemurmureer kon horen, zoals ik het lied van mijn moeder had gehoord in de nachtelijke geluiden toen ik te veel gedronken had.


  En terwijl de wespen zoemden, sprak ik – ik praatte tegen de lucht, of misschien de pijnboom, of mijn dode moeder. Ik zocht naar woorden om mijn verlangens te beschrijven, ik treurde om de dingen die ik verloren had; soms sprak ik zelfs tegen jou, Miranda, en beproefde het geluid van dingen die ik je graag wilde maar niet durfde vertellen. Ik was verliefd, zie je, maar het was slechts met tussenpozen iets gelukkigs. Ondanks alle vreugde die jouw nabijheid me bracht, maakte het ook dat ik me grof en saai voelde. Te vaak had ik geprobeerd iets dappers of knaps te doen, maar me daarentegen dwaas aangesteld. Zodat ik, op die dagen dat ik onder de oude boom zat, even vaak als ik woorden sprak die ik tegen je wilde zeggen, of zelfs die ik droomde datje eens op een dag tegen mij zou zeggen, mezelf ook even grondig berispte als Prospero ooit had gedaan. Ik nam mijn eigen lied uit de nacht van het feest en hing er een spottende staart aan.

  



  ‘Ban! Ban! Caliban!

  Ziet zich graag als man!’


  

  



  Ik zong en brabbelde tegen de hemel. De pijnboom knikte boven mijn hoofd terwijl de wind door de takken fluisterde en ruiste. De bezige wespen mompelden in hun grijze perkamenten huis.

  



  Ha! Ik zie dat je naar de slaapkamerdeur kijkt, Miranda! Ik hoor wat jij hoort, maar moetje zeggen dat het alleen maar de werking van de balken is, niet de voetstappen van een redder. In elk geval, hier is mijn hand, die nog geen oogwenk ver van je witte hals vandaan is geweest. Ik heb mijn koers goed gepland: we hebben tijd genoeg zodat ik alles kan doen wat ik moet doen. Tijd genoeg. Ik kom bij het punt van je zwarte, zwarte verraad, dus twijfel ik er niet aan dat je hoopt dat iemand komt storen, zelfs als het je je leven kost. Luister nu!

  



  Het was een van die dagen waarop je vader geconcentreerd was op een veeleisend karwei en het huis van vieze geuren was vervuld. Van tijd tot tijd stormde hij zijn kamer uit vergezeld van een werveling van smerig stinkende rook, en gelastte me het een of het ander te halen – een zware steen, een scheplepel vol water. Door de nevel kon ik de rode ogen van kleine vuren zien die binnen op de tafel brandden.


  De derde of vierde keer dat hij door de deur stoof, vroeg hij me een bosje bladeren van een bepaalde boom met gele bloemen waarvan er weinige op het eiland waren te gaan plukken.


  ‘Ik zou Miranda, die een vaardiger hand heeft, moeten sturen,’ mopperde hij, ‘maar ze zwerft ergens anders rond. Verderf over het meisje dat haar vader niet wil helpen, die haar het leven en vrijheid heeft geschonken. Ga, mijn wilde, en haal die bladeren voor me.’

  Met zijn armen zwaaiend zodat zijn mouwen even wild opbolden als de rook, stortte hij zich weer in zijn kamer, de deur achter zich dichttrekkend. Wat zijn werkzaamheden ook waren, ze schenen niet goed te verlopen; in de voorafgaande weken had hij een steeds slechter humeur getoond.


  ‘Haast je!’ riep hij vanuit zijn kamer. ‘Het mengsel is bijna klaar, en ik moet de oven nog aansteken!’ Binnensmonds grommend, want ik begon het steeds minder prettig te vinden om als zijn slaaf te dienen, ging ik naar buiten.


  Het was midden op de dag en het was warm. Zoals bij een blijkbaar zo spoedeisende boodschap te verwachten was, bleken de bladeren moeilijk te vinden; ik liep door de bloeiende bosjes langs de helling rondom het huis heen en weer, maar vond geen van de geel bloeiende bomen. Voor er een uur was verlopen, was ik helemaal bezweet, en ook moe, maar ik wist zeker dat het beter was om helemaal niet terug te gaan dan met lege handen terug te keren. Dus zocht ik lager op de heuvel verder, me een weg banend door het dichte struikgewas. Ik vond een van de stromen die uit de hooglanden kwamen en hield stil om mijn gezicht te betten en wat van het zoete water te drinken, volgde toen de loop van de stroom omlaag. Ik had een vage herinnering dat er, waar het water van een rotswand af een poel in viel, eens een groepje bomen had gestaan waarvan Prospero de bladeren wilde hebben. Het was een langere wandeling dan ik had gehoopt, maar ik had alle mogelijke plaatsen in de buurt al gehad. Vogels schreeuwden rauw tegen elkaar in het baldakijn boven mijn hoofd, en het stroompje was nauwelijks stiller. De vochtige lucht en de mist op mijn gezicht maakten me er nog meer van bewust hoe groot mijn afkeer van de hete dampen in Prospero’s huis was geworden. Misschien, dacht ik, zou ik wanneer ik de bladeren had gevonden en afgeleverd, een boodschap verzinnen om hier terug te komen, zodat ik een tijdje alleen kon zijn om van de eenzaamheid te genieten. Toen, terwijl ik de grond scherp onder mijn voeten voelde aflopen, als een voorspelling van een waterval, hoorde ik zingen. Ik bleef een ogenblik staan om te luisteren, en hoewel ik de stem evengoed kende als mijn eigen stem, gaf de zoetheid ervan me koude rillingen over mijn hele lichaam.


  ‘Dus dat betekent,’ zei ik na enige tijd bij mezelf, ‘dat Miranda er ook naar verlangde om aan haar vader te ontsnappen, en heeft ze dezelfde plaats gekozen die mij heeft gelokt. Ik zal haar verrassen, dan zullen we lachen om de manier waarop wij gespijbeld hebben.’ Ik liep langs de rand van steen waar de stroom overheen spetterde en al die tijd luisterde ik naar jouw blije lied. Toen ik ongeveer vijftig passen van de top van de waterval was gegaan, kon ik eindelijk omlaag kijken naar de poel waar het vallende water kolkte. Daar aan de rand van het water stond een groep bomen met gouden bloemen, elk met zijn bekroning van spitse, donkergroene bladeren. Maar hoewel de bomen het doel van mijn speurtocht waren, betekenden ze ineens niets meer voor me. Ik stond hulpeloos te kijken, mijn tong vastgekleefd aan mijn verhemelte, de grappige kreet die ik op het punt stond te slaken bevroren in mijn keel. Jij stond tot aan je knieën in de poel onder de waterval, Miranda, naakt en mooi en even schitterend als de hemel zelf.

  



  Ik zie je terugdeinzen, zie je lippen krullen om me een of ander scheldwoord naar het hoofd te slingeren, maar je doet me onrecht. Ik was je niet aan het bespieden, droomde van niets anders dan mijn vriendin te verrassen. En wat de gedachten betrof die plotseling in mijn hoofd rondtolden – de gedachten die nu een blos op je wang brengen, een blos die ik zelfs bij kaarslicht kan zien! – dat waren de gedachten van een onschuldige. Zoals mijn hart het hart van een argeloze was. Kun je eraan twijfelen? Kan er enig denkend schepsel op aarde zijn geweest dat zo onberoerd was door lage wellust als ik? In mijn levensjaren had ik nooit een vrouw van vlees en bloed ontkleed gezien. De enige andere vrouw in mijn ervaring was mijn knoestige stok van een moeder geweest, en ook zij kleedde zich nooit uit in mijn bijzijn. Eigenlijk betwijfel ik sterk of ze zich van het ogenblik af waarop ze voet op het eiland zette ooit heeft ontkleed.


  En daar stond jij, gekleed in het gewaad dat God je bij je geboorte gaf – nee, ik lieg, want je begon snel een vrouw te worden. In elk geval, daar stond je, gemaakt zoals de natuur wilde datje zou zijn. En de natuur schiep wonderbaarlijk goed toen ze jou maakte, Miranda. Je naaktheid was als een kaars in een schemerige kamer. Mogen alle geesten van mijn eiland me dood laten neervallen als ik lieg: ook al had mijn leven op het spel gestaan, dan zou ik nog niet de andere kant uit hebben kunnen kijken. Je was zo mooi dat het me pijn deed.

  



  Je stond in het golvende, schitterende gordijn van de waterval met je rug naar me toe. Je verwarde haar zat in een massa hoog op je hoofd en werd door je vingers vastgehouden, je gezicht opgeheven naar de waterval. Je was opgehouden met zingen om te drinken. Zo’n volmaakte, onbezonnen vrijheid zag ik daar, zo’n vreugde bij het voelen van koud water dat over je heen spatte! Het is een beeld dat me tot mijn laatste ademtocht zal achtervolgen. Degene die over mijn stervende lichaam gebogen staat, zal het in mijn ogen weerspiegeld zien. Ik had godinnen en beroemde schoonheden in de boeken van je vader gezien, en had een sterke, bekoorde aandacht in mezelf gevoeld terwijl ik ernaar keek – zozeer dat ik de gewoonte had aangenomen om uitsluitend wanneer ik alleen was blikken op juist die houtsneden te werpen, zonder mijn schaamte of geboeidheid te begrijpen, maar ze niettemin sterk voelend. Maar zoals een paar geëtste lijnen die een wolk op een perkamentblad voorstellen zich tot de jagende pracht van de echte hemel verhouden, zo waren de vage figuren die mijn belangstelling hadden gewekt vergeleken met zoals jij in werkelijkheid was, Miranda.


  Elke lijn van je lichaam, van je lange rug en zacht geronde romp tot aan je benen, even gespierd en gracieus als van een jong hert, de zachte vormen van je ruggegraat en schouderbladen die onder je huid bewogen, iedere centimeter van je lichaam was bedekt met sprankelend water als een wapenrusting van zuiver zonlicht… De aanblik ervan spoelde over me heen en heeft me voor altijd veranderd. Mijn hart ging sneller, klonk luid en rauw in mijn eigen oren, zelfs boven het gestage ruisen van het water uit. Ik verlangde naar je, verlangde meer naar je dan iets wat ik ooit had begeerd, hoewel ik me niet kon voorstellen welke vorm het bezitten zou kunnen aannemen. Maar die begeerte was zo sterk dat ik in mijn verwarring een ogenblik de kannibaal van je vaders vooroordeel werd: ik wilde jou en je schoonheid zo hevig bezitten dat ik me bijna kon voorstellen dat ik je zou verslinden. Op dat ogenblik, alsof de verwarde gedachten die in mijn hoofd fladderden zichtbare vorm aannamen, verscheen een kleurige gedaante van de plaats achter de waterval, vloog een ogenblik snel heen en weer, en schoot toen over de open plek heen. Het was een felblauwe vogel, in mijn ogen dezelfde als die mij, die dag dat ik het dal had ontdekt, uit de oude pijnboom had gadegeslagen. Zijn bewegingen of de opzichtigheid van zijn kleur trokken je aandacht. Je liet je handen zakken, waardoor je haren golvend op je schouders vielen, en draaide je om om naar zijn vlucht te kijken.


  Geschrokken wierp ik mezelf neer tegen de rand van de afgrond, doodsbang dat je me zou zien. Waarom ik me zo’n indringer moest voelen terwijl we nog maar enkele jaren geleden samen onschuldig naakt en bijna naakt door de ondiepten van de oceaan hadden gespetterd, kan ik niet zeggen, maar er was iets met mijn hunkering dat me vertelde dat dit anders was. Ik bleef plat liggen, maar hield mijn ogen opgeheven boven de stenen rand. Nog meer wonderen! Je borsten waren rond, zacht als rijpe vruchten, terwijl de punten brutaal naar voren staken als de neuzen van jonge konijntjes. En onder je prachtige gouden buik had je hetzelfde bruine haar dat in de holten onder je armen te zien was… maar waar je benen bij elkaar kwamen, zat niets anders, een manco dat ik zowel meelijwekkend als enigszins angstwekkend vond. Een ogenblik vroeg ik me af of het grote verschil in de manier waarop we gemaakt waren een verdere aanwijzing was voor het verschil tussen mijn soort en het jouwe.


  Als om me aan die ongelijkheid te herinneren, voelde ik mijn eigen vlees verstijven waar ik tegen de grond aan lag gedrukt. De hunkering kwam opnieuw, maar het was geen hunkering naar eten vanuit de buik; deze hunkering strekte zich eerder naar alle delen van mijn lichaam uit, even sterk in mijn ogen en zenuwtrekkende vingertoppen als waar dan ook, maar het sterkst van al in de warme zwaarte van mijn lendenen, waar ik tegen de stof van mijn broek wreef.


  Daar lag ik terwijl jij je bad beëindigde, hulpeloos, wanhopig, verteerd door onbegrijpelijke hartstocht, mijn gedachten even onthutst strijdend als geblinddoekte legers. Ten slotte kleedde jij je aan en ging weg, maar ik lag nog op mijn buik, als iemand die door de bliksem is getroffen.


  Ik ging naar het huis terug toen de zon onderging. Ik was zo verward dat ik had vergeten Prospero’s bladeren te plukken. Hij kreeg een woedeaanval, schreeuwde tegen me, noemde me een stom, ondankbaar beest en andere dingen, brulde dat ik zijn werk van die hele dag had verknoeid, dat ik geen ogenblik van de tijd die hij aan mijn opvoeding had besteed waard was. Ik hoorde het allemaal met gebogen hoofd aan, hoewel een deel van mij smeulde van woede dat ik een dergelijk gescheld van hem moest verduren. Jij, misschien beschaamd dat hij mij die namen toevoegde, of misschien omdat je alleen maar aan de herrie wilde ontsnappen, trok je in je eigen kamer terug.


  Voor mijn misdrijven moest ik die nacht buiten slapen, en kreeg geen eten, maar deze straffen betekenden niets voor me, zo verstrikt was ik in veel ingewikkelder, veel dieper reikende pijnen.


  Een versplinterde boom


  



  

  

  Gedurende het grootste deel van het jaar nadat ik je bij je bad had verrast, bleef het karakter van onze hele verhouding veranderen – ten kwade, naar mijn mening. Steeds minder veinsde Prospero zelfs maar me als mens te behandelen, laat staan als familie. Hoewel er nog flitsen van zijn vroegere vriendelijkheid waren, kreeg ik veel vaker zijn boosheid te zien, maar voornamelijk viel me slechts koude onverschilligheid ten deel. Zolang ik deed wat hij me vroeg, mocht ik in mijn kleine kamer aan de zijkant van het huis slapen en de gemeenschappelijke maaltijden die er waren delen. Toch, zelfs wanneer ik deel van het gezelschap uitmaakte, was zijn conversatie vrijwel helemaal op jou, zijn dochter, gericht. Ik begrijp dat onder jullie mensen degenen die jullie dienen nauwelijks belangrijker worden geacht dan een tafel of stoel, dat geheimen in hun bijzijn onbekommerd worden besproken omdat ze niet als echte mensen worden beschouwd. Ik heb die koelhartige behandeling ondervonden, en ik weet dat het iets is dat aan de ziel vreet. Zelfs jij begon, hoewel onbewust, de manier waarop je vader mij behandelde na te apen. Eén keer zei je me om je naaiwerk te gaan halen. Je zei het me, je vroeg het niet! Ik deed wat je wilde, maar naderhand stond ik tussen de bomen achter het huis, waar niemand mij kon horen, en snikte tot ik dacht dat ik misselijk zou worden. Maar je besefte niet wat je deed en behandelde me over het algemeen nog steeds als een vriend, hetgeen een balsem was die de meeste pijn die je vader me aandeed verzachtte. Toch veroorzaakte je nabijheid alleen al bepaalde andere ziekten van de geest die door niets konden worden genezen. De onschuld waarmee ik eerst van je had gehouden was verdwenen, hoewel ik paradoxaal genoeg nog te onschuldig was om een naam te geven aan datgene wat het had veranderd. Ik droomde van je zoals ik je in de poel had zien baden, of genoot van herinneringen aan andere blikken die ik op onbewaakte ogenblikken op je had geworpen, want mijn oog hunkerde nu evenzeer naar je als mijn hart. Soms wandelden we samen, en spraken vaak, hoewel mijn taken en jouw opvoeding en je eigen karweitjes – in toenemende mate, de bouw en het herstellen van je kleding – ons de meeste dagen gescheiden hield. Jij liep nu in een even volledige en zelfs weelderige uitdossing alsof je aan het chique hof van Milaan woonde. Dat je vader op het ogenblik van zijn verbanning met zijn halve samenzweerder Gonzalo had onderhandeld over mooie stoffen, vertelt mij alleen iets over de bizarre prioriteiten van beschaafde mensen. In elk geval nam je als geschikte taak het maken van kleren voor jezelf en het herstel van die van je vader op je. Maar het waren kleren ingegeven door de illustraties in de bibliotheek van je vader, fantastisch en zinloos voor mijn ongeoefende oog. Zelfs wanneer je in het diepe woud liep, droeg je nu kleren die meer pasten bij het leven in een huis met bedienden. Zoals Prospero een dergelijk huis zo goed als hij kon had herschapen – ondanks het feit dat hij maar één nogal onwillige dienaar had – zo scheen jij te proberen de landelijke eenvoud van het eiland weg te duwen en te vervangen door een lachwekkende valse beschaving.


  Maar hoewel ik dit met verrassende helderheid zag, kon ik mezelf er niet toe brengen je te misprijzen. In de eerste plaats wist ik dat je het voornamelijk deed om je vader een genoegen te doen, hoewel de schoonheid van de stof je verrukte en je het scheppende werk rustgevend vond. Maar voor mij was het de wetenschap van wat er onder je kleren school die je geklede gestalte een kwelling voor mij maakte op een manier die ik vroeger niet had gekend. Iedere keer dat ik je zag, werd ik nu herinnerd aan je natuurlijke, onverhulde staat: het zwaaien van je heupen of de welving van je dij, zelfs onder zware stof, deed mijn adem stokken. De lijn van je lange hals, de zachte welving van honingkleurige borsten boven je keurslijfje, scheen een hoogst dringende uitnodiging – maar waarvoor of waartoe begreep ik niet echt. Ook, maar onmogelijk, wenste ik dat je in mij dezelfde aantrekkingskracht kon vinden die ik in jou vond – ik probeerde zelfs klungelig te bidden, want hierin, als in andere dingen, volgde ik mijn meerderen na. Ik leek helemaal niet op je vader, maar jij ook niet, en ook leek ik niet op mijn moeder, behalve dat ik haar in de donkerte van mijn huid nabootste zoals jij je vader met zijn lichte huidkleur. Ik was hard gegroeid in de vijf jaar sinds de komst van jou en je vader en had nu mijn volwassen lengte bereikt, hoewel mijn romp en armen iets korter waren dan ze nu zijn – het dragen van de last van het in de steek gelaten worden heeft me misschien sterker en breder gemaakt. Ik wist niet of ik mooi of lelijk was, maar kon alleen maar hopen dat jij me aardig vond om te zien. Ik had er geen idee van wat schoonheid was, behalve in zoverre dat ik wist dat ik liever naar jou wilde kijken dan naar iets anders onder of van de hemel. Mijn preoccupatie met jou dreef me naar de rand van de waanzin. Ik slikte iedere belediging die je vader mij toevoegde, negeerde zelfs de porren of klappen van zijn wandelstok die hij af en toe uitdeelde, allemaal omdat het oneindig veel beter was om dicht bij jou te zijn, zelfs met pijn, dan ergens anders.

  



  Er kwam een dag als vele andere, op één ding na: Prospero was ziek. Of het door het inademen van giftige dampen van zijn werk kwam, of door een andere besmetting weet ik niet. Het werk dat zijn grootste vreugde had geleken gaf hem nu alleen maar verdriet – eigenlijk denk ik dat hij eindelijk had beseft dat hij de magische middelen om wraak te nemen op de mensen die hem van de troon hadden gestoten of zelfs om aan zijn verbanning te ontsnappen niet kon ontdekken – dus misschien was het de wanhoop die hem ziek maakte. Wat de waarheid ook is, je vader klom weer in zijn bed, klaagde bitter over zijn pijnen en vloeiingen, en hield ons de hele morgen bezig met hem het ene of het andere apothekersmiddel van zijn tafel te brengen, of het vuur op te bouwen of met as te bedekken, tot hij eindelijk, even voor de middag, in een diepe slaap viel.


  


  Luister naar me! Ik breng dit als bewijsmateriaal naar voren, Miranda: van welke misdrijven je me ook mag beschuldigen, ik was niet degene die je uitnodigde het huis uit te komen. En als de liefde voor je vader zo volkomen was als jij beweert, waarom zat je dan niet geduldig als een liefhebbend kind aan zijn ziekbed? Het antwoord is, vermoed ik, dat je zijn dwingelandij bijna even beu was als ik, en met veel minder reden. Jij had gezien dat zijn ziekte op geen stukken na dodelijk was, ondanks al zijn geklaag, en verlangde naar een intermezzo van vrijheid in de schone lucht.


  Wat bezat jij, die nog geen fractie van mijn lijden had doorgemaakt, weinig standvastigheid! Eén enkele middag met zijn slechtgehumeurde bevelen was genoeg om jou weg te jagen.

  



  ‘Kom met me mee wandelen, Caliban,’ zei je. ‘Ik heb behoefte aan wat frisse lucht en zonneschijn, maar ik ben bang dat er misschien slangen zijn.’

  Jij, die eens op blote voeten door het gras rende! Kon je niet gewoon zeggen dat je mijn gezelschap wilde? Of was je werkelijk bezorgd? Was je werkelijk heel anders geworden, een namaak-dame, als een koningin heersend over de uitgestrektheid van een woest eiland? Maar dat zijn mijn gedachten nu. Op dat ogenblik, op die plek, kon ik niets anders dan beven van blijdschap dat jouw gedachte dezelfde was als de mijne. Jij wilde weg zijn van je vader, en je wilde mij aan je zijde. Misschien begon je sommige dingen net zo te voelen als ik! Jij zou weer mijn partner en vriendin zijn, en aan de toenemende eenzaamheid zou een einde komen. Toen we in de felle zon de heuvel afliepen, voelde ik mijn zij de jouwe raken. O, wanneer je verliefd bent, Miranda, wat een rijkdom aan gevoelens wekken dergelijke geringe voorvallen dan in een mens op! Een ogenblik scheen het mijn geheimste verwachtingen te bevestigen, me weer vertrouwen te geven in onze onuitgesproken hechte band.


  De voet van de heuvel was omringd door bomen, en enige tijd liepen we door groene duisternis en licht even vlekkerig als zomerse regen. Terwijl ik de naalddunne stralen als een streling over je haar zag bewegen, zag ik dat je even lang was geworden als ik – misschien zelfs iets langer. Maar ik was op andere manieren gegroeid: mijn armen waren bijna even dik als jouw slanke benen, en een dunne vacht van donker haar was op mijn gezicht en lichaam ontsproten. Ik had hoop – o, Miranda, hoe achtervolgt de dwaasheid ons! – een baard te laten staan even lang en indrukwekkend als die van je vader. Hij was de enige man die ik kende; ik was gedoemd tot onhandige navolging, terwijl zelfs nu nog de pijn van mijn hart eruit komt rollen in zijn moedertaal. En terwijl ik stond na te denken zonder het wonderbaarlijke verschil in onze lichamen te begrijpen, pakte je mijn hand. Door die eenvoudige daad, welke bedoeling je er ook mee mocht hebben gehad, verdoemde jij ons allen op honderd, honderd sombere manieren. Vanaf dat ogenblik zijn onze levens naar dit uur getuimeld, naar deze omstandigheid, met de onverbiddelijkheid van een rotsblok dat een zetje krijgt en naar beneden rolt van zijn wankele plaats boven op de top van een berg. Jouw hand sloot zich om de mijne, koel en uitnodigend. Ik was verbijsterd, want je had me lange, lange tijd niet aangeraakt behalve per ongeluk toen je langs me heen liep. Jarenlang had ik als een uitgehongerde bedelaar voor een huis gewacht groter dan enig huis dat ik voor je vader had gebouwd – groter dan enig huis dat ooit van grove materialen als hout of steen was gebouwd – en nu had je plotseling de deur voor mij geopend. Of zo leek het althans. Hoe kon ik je ooit terugbetalen? Hoe kon ik je ooit laten weten wat je nabijheid, je vriendelijkheid, je verbazingwekkende schoonheid voor me betekenden. Ik had slechts één geschenk dat jou waardig was. ‘Miranda,’ zei ik, bijna niet in staat om te spreken vanwege de plotselinge dikte van mijn tong. ‘Ik… ik wil je iets laten zien.’


  Je keek me aan, maar liet mijn hand niet los. Je ogen schitterden, vol genot om onze samenzwering. ‘Wat wil je dat ik zie?’


  Maar ik kon niet meer zeggen, uit angst dat mijn bonzende hart uit mijn borst zou springen. Ik klemde je vingers vast zoals een opgejaagde krab zich aan de wanden van zijn onderzeese leger vastklampt, toen leidde ik je weer de heuvels in.

  



  Ik bleef ten slotte voor de doornhaag staan. Jij trok je hand weg en snakte naar adem; ik had je ongenadig gehaast, en je was behoorlijk boos.


  ‘Wat is dit, Caliban? Heb je me het halve eiland over gesleurd om me een paar struiken te laten zien? Ze zijn niet eens mooi.’


  Terwijl je dat zei, strekte jij je hand uit en voor ik je kon tegenhouden, greepje een van de takken en trok je hand toen met een kreet terug.

  ‘Genadige Heer! Ik ben ergens door gestoken!’ Je hield je vinger omhoog zodat ik de glanzende bloeddruppel kon zien. Ik schaamde me, maar was op de een of andere manier vreselijk opgewonden.

  ‘Het zijn doornen,’ zei ik schor. ‘Raak ze alsjeblieft niet aan, Miranda.’


  Je trok een wenkbrauw op. ‘Je hebt me wel heel ver meegevoerd om me bijna te laten doodsteken.’

  Ik hief een gebarende arm naar de haag op, van plan je net genoeg te vertellen om je te verlekkeren met de verwachting van het uitzicht dat je spoedig zou begroeten, en hield toen verbijsterd op. Want hoe kon ik jou het dal laten zien? Kon ik jou, in je prachtige japon van zwart, goud en hemelsblauw, vragen om op je rug door het stof te kruipen – zwaar werk onder een oneindigheid van doornen?


  Maar toch, wat kon ik anders? Ik had je hier gebracht om je mijn geschenk te geven. Het ogenblik scheen zo fijn afgewogen; als ik je weer meenam, zonder je te belonen, zou ik ongetwijfeld in je achting dalen. ‘Blijf hier staan, Miranda.’ Ik haastte me een klein eindje de heuvel af, zoekend als een razende. Ik werd beheerst door een soort waanzin.


  ‘Dit is een vreemde list, Caliban. We moeten vader niet te lang alleen laten. Hij kan wakker worden en ongerust zijn dat ik er niet ben.’


  Ik had al gevonden wat ik zocht, en zat op de grond gehurkt, ik wreef en wreef. Mijn hart ging tekeer, maar ik was vastbesloten deze kans niet te laten lopen. Net toen mijn armen zo moe werden dat ik voelde dat ik niet langer kon doorgaan, viel er een kleine vonk van de stokjes op de stapel verkruimelde schors en droog gras. ‘Kijk, Miranda, kijk!’ zei ik terwijl kleine vlammetjes omhoog begonnen te lekken. Ik verzamelde de stapel rokende tondel en ging ermee naar de haag; ik negeerde je vragen in mijn bezeten aandacht om het vuur brandende te houden.


  Het duurde vrij lang voor de taaie doornstruiken vlam vatten, maar tegen die tijd had ik je aandacht gevangen. Je keek bijna even vervoerd als ik terwijl de eerste droge mulch beneden, toen de bladeren, en daarna de ruwe takken zelf begonnen te branden. Terwijl de vlammen aan de doornen knaagden, zwoegde ik om te verhinderen dat het vuur zich zou uitbreiden, ik gooide op iedere uitbarsting aarde, behalve op de groter wordende oranje weg door de doornhaag. Terwijl het stuk dat het dichtst bij de rand was in gloeiende sintels instortte, omdat er niets meer was om de vlammen te voeden, verpulverde ik de smeulende resten onder een grote steen.


  Het was zwaar werk; verscheidene keren dreigde het vuur aan mijn controle te ontsnappen en een algehele brand te veroorzaken, maar ik was overal. Toen je eindelijk begreep wat ik deed, hielp jij ook door handenvol aarde op de uitlopers van de vuurzee die ik aanwees te gooien. Binnen korte tijd wasje prachtige kledij bevuild door aarde en as, maar je lachte. Het was een kinderspelletje, in ieder geval voor jou, Miranda, en het kind in jou was nog niet verdwenen.


  Eindelijk had ik een pad door de haag gebrand en dacht er niet aan dat wat zo haastig was gedaan misschien weldra zou worden betreurd. Ik vergewiste me ervan dat de laatste vuren uit waren, leidde je er toen doorheen. De middagzon stond nu hoog en fel aan de hemel, en de stroom glinsterde onder haar stralen als een aaneenschakeling van edelstenen.


  ‘Wat is dit voor plaats?’ Je stem was zacht, alsof je erkende dat we nu een geheim deelden. ‘Die is voor jou, Miranda. Ik geef haar aan jou.’

  Ik was al grondig geïnfecteerd met het hebben, houden en geven van je vader. Iets een naam geven is beginnen het te bezitten. Wat een rijkdom van hebzucht is er in jullie beschaafde taal!


  We liepen langs de oever van de stroom naar de drassige weiden en de op wacht staande pijnboom. Ik zag in de boomtoppen iets roodbruins bewegen en wist dat Pest er was. Ik riep vrolijk tegen hem, als tegen een vriend. Met mijn armoede aan kennissen was hij dat ook, veronderstel ik.


  Terwijl jij rondkeek, je gezicht gloeiend van verbazing, had ik het gevoel alsof ik het toppunt van vreugde had gevonden.


  ‘Het is een prachtig oord,’ fluisterde jij.


  ‘Voor jou, voor jou, voor jou,’ zei ik, en maakte een dansje.


  Er was opnieuw een heldere kleurenflits in de takken van de oude pijnboom, een felblauwe vlek. Het was de vogel die me die eerste dag zo aandachtig had gadegeslagen. Bij enkele andere gelegenheden was hij teruggekomen, maar had sindsdien allang de eerste plaats aan de rode eekhoorn gegeven. Als de boom een Prospero was, had ik me voorgesteld, dan was de azuurblauwe vogel een Caliban, een dienaar die iets van zijn nieuwigheid had verloren, maar zich op de achtergrond mocht schuilhouden.


  Toen we het weiland overstaken, stelde je mij vragen over het dal. Ik vertelde je hoe ik het had ontdekt, en op mijn hakkelende manier, waarom ik ervan hield. Je knielde naast de stroom om je handen te wassen, maakte toen je keurs los en bespetterde je hals en borstbeen met koel water. Ik voelde me opgetogen, maar vredig. We gingen ten slotte op de beschutte grond, tegen de stam van de oude pijnboom aan zitten. Jij bekeek de opwaartse glooiing van de heuvel, het beschermde juweel dat mijn geheime plek was.


  


  ‘Het is heel mooi.’ Je pakte mijn hand weer. ‘Dank je dat je me hier mee naartoe hebt genomen.’

  Het gemurmureer van het wespennest boven me was een mooi lied in mijn oren. Het gesjirp van andere insekten in het lange gras, het gesiepel van de stroom, zelfs de glijdende klauwtjes van Pest op de takken boven ons vervulden me met grote blijdschap. Ik was op de enige plek die nog van mij was, en jij was bij me. Ik leunde dichter naar je toe, legde mijn mond tegen je oor en werd zo overweldigd door de geur van je haar dat ik een ogenblik lang niet kon spreken.


  ‘Het is allemaal voor jou, Miranda. Ik… ik hou van je.’ Er viel een lange stilte waarin ik alleen het bloed in mijn slapen hoorde. Ten slotte zei je: ‘En jij bent mijn lieve, lieve vriend, Caliban.’


  Het was niet precies wat ik wilde horen, maar het was in elk geval iets. De warme middag had toch mijn stoutste verwachting overtroffen. Ik liet mijn vingers – verruwd door slavernij – langs je hele hals glijden.

  ‘Je maakt me aan het rillen.’


  ‘Het is de aanraking van een vriend die je liefheeft, Miranda.’ Ik drukte mijn gezicht weer tegen je wang om je geur in te zuigen. ‘Ik ben je dienaar. Ik wil je alleen maar gelukkig maken. Ik… ik wil…’

  Maar ik wist niet wat ik wilde.

  ‘Je ademhaling is zo luid, Caliban…!’

  Mijn andere hand kronkelde zich om je middel en hield je behaaglijk vast terwijl mijn vingers langs je hals omlaagdoken en de waterdruppels die als kralen op je lichtelijk sproetige borsten lagen lieten uitlopen. Je keurslijf was nog open, en ik maakte het nog verder los.

  ‘Wat doe je?’ Je klonk enigszins verbaasd, maar ik hoorde geen angst.

  ‘Ik… wil…’


  Mijn hand vond de harder wordende punten van je borsten en je huiverde. Ik drukte mijn gezicht in je nek en voelde je bloed, dat warm en snel stroomde onder je huid, tegen mijn mond kloppen. Ik wilde je niet verslinden, maar je in me opnemen, met jou één enkel wezen worden, naakt en ondeelbaar. Je trok je weg, maar toen mijn greep op je middel niet losser werd, leunde je achterover tegen me aan en je been ging onder je zware rok omhoog, zodat je je tegen me aan kon drukken. Je draaide je hoofd en je mond bewoog, nat tegen mijn oor.


  ‘Jij ademt ook luid…’ fluisterde ik. Ik kon nauwelijks spreken.


  Inderdaad, je hijgen scheen bijna door de schors van onze boom achter ons te gonzen. Ik voelde het in mijn botten, een kietelend gezoem dat me de kriebels gaf. Je hief je hoofd verbaasd op.

  ‘KINNNDERENNN… VAN… ADAMMM.’


  Je gilde, Miranda, en dat was ook geen wonder. Ik weet niet wat ik deed of zei. De stem was het gegons van het wespennest dat luider was geworden dan welke menselijke stem ook, en rommelde door het dal, de woorden verstaanbaar maar toch afschuwelijk insektachtig. ‘Kinnnderennn van Adammm,’ zei de stem opnieuw, zachter en menselijker ditmaal. Ik keek op, en deinsde terug. De vogel zat boven op de perkamenten bol van het nest op ons neer te kijken. De eekhoorn klemde zich aan een lagere tak vast, de gekuifde oren naar voren. ‘Wees niet banggg… Ik heb geen kwaad in de zinnn…’


  ‘Wat… waar ben je? Wie spreekt daar?’ vroeg je, terwijl je je handen voor je borsten hield, één en al ontstelde zedigheid tegenover een eekhoorn en een vogel. Ik zat daar, verbijsterd en vreselijk in de war. Wat was er met mijn middag, mijn liefde, mijn persoonlijke en geheime vallei gebeurd?


  ‘Ik bennn een gevannngene inn de boom.’ Toen de stem sprak, trilde het wespennest bij ieder woord. Zijn spraak werd al snel minder onnatuurlijk, alsof hij van moment tot moment leerde. ‘Ik ben een gevangene. Help me!’


  Voor ik je kon tegenhouden, Miranda, was je overeind gekrabbeld. Ik kroop achter je aan als een beest, te verbijsterd om ook maar te gaan staan. ‘Zeg niets tegen je vader!’ riep ik. ‘Het kan ons niet deren. Het is mijn geheim… ons geheim. Kom terug. Miranda!’


  Maar je haastte je alleen het dal door. Ik bleef staan, verscheurd, sprong toen achter je aan; ik liet de boom of het nest of wat het ook was dat nog steeds tegen zichzelf kreunde onder aan de weide achter. Ik haalde je bij de haag in en probeerde je hand te pakken, maar je draaide je om, je ogen rolden van boosheid of angst of beide, en duwde tegen mijn borst, waardoor ik in de doornen viel. Ik had er een lange, pijnlijke tijd voor nodig om me los te maken, en toen ik daarmee klaar was, zat ik onder de bloedige schrammen. De zon begon onder te gaan toen ik naar het huis terughinkte. Jij was nergens te vinden, maar de deur van Prospero’s kamer was dicht.

  



  Alle ellende die ik tot op dat ogenblik te verduren had gehad, was niets vergeleken bij wat er daarna kwam. En jij was degene, Miranda, die ik nooit enig kwaad heb gedaan, die ik alleen maar liefde en bewondering toedroeg, die mij in de val duwde en toen de steen bovenop mij wentelde.


  Als je je vader alleen maar over de geheimzinnige stem had verteld, zouden de dingen al erg genoeg zijn geweest, maar je vertelde hem nog veel meer, genoeg om zijn hart voor altijd tegen me op te zetten. Misschien was het uit schuldige angst omdat je van zijn zijde was geweken, of als een beschaamde verklaring voor je bevuilde en gescheurde kleren, want je was niet zo voorzichtig geweest toen je op de weg naar buiten door de doornen ging. Misschien was het angst voor iets diepers, iets in je eigen bloed dat op mijn handtastelijkheden had gereageerd. Waardoor je ook gedreven werd, je deed wat je niet had moeten doen: je maakte mij tot je zondebok.


  Ziek als hij was, kwam je vader die avond in een monsterlijke uitbarsting van woede uit zijn kamer, een woede even krachtig en angstaanjagend als een orkaan. Nog vóór mijn eerste woorden van uitleg me over de lippen waren gekomen, liet hij zijn stok op mijn rug neerkomen en hamerde me tegen de grond. Die stok was meer dan een wandelstok; hij was met veel van je vaders toverformules vervaardigd, en behangen met talismannen, maar hij was ook met vele van zijn vreemde brouwsels uitgehard en gepolijst tot hij zo hard was als steen. Hij ging door met me bijna dood te ranselen, hij sloeg op mijn hoofd, ledematen en ribben terwijl ik opgerold op de vloer lag, en tierde dat ik had geprobeerd zijn dochter te schenden, dat ik een smerig, smerig beest was, dat de hemel hem zou toejuichen als hij mij als een geslacht hert zou ontweien en boven het vuur hangen. Ik wilde bijna dat hij me inderdaad zou doden, hetgeen in elk geval snel een einde aan mijn lijden zou hebben gemaakt. Onder de omstandigheden werd ik alleen gered door met een sukkelgang naar de deur te kruipen terwijl hij daar hijgend van uitputting stond. Bloedend uit nieuwe wonden en de eerdere doornschrammen, terwijl mijn botten als gebroken aardewerk in mij knarsten, sleepte ik mezelf naar de bomen en trok alle bladeren die ik kon vinden over me heen, en zakte toen in zwarte bewusteloosheid weg.


  Jij kwam in de loop van de volgende dag met water naar me toe, Miranda. Ik herinner me een onderbreking van de duisternis waarin ik jou rook en mijn lippen door iets koels werden beroerd. In mijn koortsdromen dacht ik datje gekomen was om om vergiffenis te smeken, en me met liefkozingen overdekte, maar toen ik weer wakker werd, was ik nog steeds alleen in mijn nest van met bloed bevlekte rommel uit het bos. De nachtmerries, de pijn, waren erger dan wat er na de aanval van de zeug was gebeurd.

  



  Met recht zou je ineen kunnen krimpen en je rug tegen je zachte bed duwen, Miranda, want ik ben nog steeds witheet van woede! Zie je deze hand? Ja, hij is sterk – sterk genoeg om je in een ogenblik aan te pakken – maar de vingers zijn gebogen, krom. Misschien ben ik nooit mooi geweest, maar zoals de natuur of jouw God mij aanvankelijk had gemaakt, was ik niet gebocheld!

  



  Verscheidene dagen kon ik niet meer lopen, en het enige dat me in leven hield waren wat kleine offergaven die je voor mij van de tafel van je vader had gestolen. Maar ik kon niet dankbaar zijn. Wie had mij in deze toestand gebracht? Wie had mijn onschuld gebruikt om er zelf beter van te worden? Toen ik langzaam herstelde, was je vader zich nauwelijks bewust van de kwetsuren die hij zijn dienaar had toegebracht – de dienaar die hij eens als een zoon had behandeld. Verse rook steeg uit de schoorsteen van het huis op, en iedere nacht brandde er bijna tot aan de dageraad een kaars voor zijn raam. Toen één maan was opgebloeid en verdord, en ik in staat was om hinkend mijn eigen maaltijden bijeen te zoeken – en zich niet langer verwaardigde om liefdadigheid van jou, mijn verraderlijke Miranda, aan te nemen – bleef ik weg van het huis, maar als een spook waarde ik er buiten rond. Op een dag zag ik vanuit mijn schuilplaats iets vreemds: met jou achter zich aan lopend, belast met een zak, ging je vader op weg, gekleed in zijn indrukwekkendste gewaden van zwart en zilver, de staf dragend die onlangs zo’n tol had geëist van mijn vlees. De processie van twee – drie eigenlijk, want ik liep er heimelijk achteraan langs de rand van het woud, een schimmige gedaante gebogen door slecht passende botten en verstijfde ledematen – ging aan de ene kant de heuvel af en door de bomen, en toen omhoog een andere groep heuvels in. Het verbaasde me niet toen ik zag dat het dal, beschermd door doornstruiken, de bestemming was. Maar natuurlijk was het niet langer beschermd, en Prospero liep als een veroveraar door de ruïnes van de brand.


  Hij ging zonder aarzeling naar de boom beneden in het dal; jij kwam erachteraan en vertoonde alle tekenen van weerzin om die plek te naderen. Van een afstand kon ik niet alles wat er gebeurde horen, maar ik kon zien datje vader omhoog naar de takken van de boom sprak en luisterde naar de antwoorden die er kwamen. Na enige tijd bouwde hij een kring van stenen en stak er een vuur in aan, ging toen zitten en vroeg jou zijn voorbeeld te volgen. De middag ging in de avond over, en toen de eerste ster de hemel in kroop, stond hij weer op en riep tegen jou hem zijn boeken te brengen. Lange tijd zong hij, terwijl hij de bladzijden van zijn boeken langzaam omsloeg; hij stopte alleen om zijn staf op te heffen en onzichtbare vormen in de lucht te tekenen. Zijn stem werd luider, bijna triomfantelijk. De boom schudde, alsof hij in de greep was van een harde wind, maar geen andere boom in het dal bewoog. Mijn oren begonnen pijn te doen, zoals wanneer ik te diep in zee dook. Toen, met een klap die harder was dan de donder, spleet de oude pijnboom in splinters. Een grote vonkenregen sprong van de verbrijzelde boom op en wervelde in de lucht; ik dacht dat de wespen in hun nest vlam hadden gevat en in hun doodsstrijd in cirkels vlogen. De vonken groeiden aan tot een toren van flikkerend licht dat bolde in de winden die nu door het kleine dal snelden, maar hoewel ik sidderde en jij je handen voor je ogen hield, spreidde je vader zijn armen wijd uit en riep.


  ‘Ik noem je en bind je, Ariel de Gevallene! Onder Salomo’s Zegel, jouw trouw behoort mij toe!’ De als door een pilaar ondersteunde vonken bloeiden een ogenblik, verspreidden zich naar buiten toe, vielen toen op zichzelf terug en veranderden in een figuur van bijna onzienbare felheid, een witte vlam in de vorm van een mens. De stem, nog steeds zoemend onmenselijk, kroop in mijn oren alsof het stralende wezen naast me stond.


  ‘Ik ben Ariel. U hebt me uit mijn gevangenis bevrijd, kind van Adam. Ik zal doen wat u me vraagt.’ Ik vluchtte vol afgrijzen het woud in. Nu wist ik waartegen mijn moeder vóór mijn geboorte op het strand had gevochten. Ik was zo dwaas geweest mijn ziel bloot te leggen voor het wezen dat zij had verslagen en gevangen gezet, en nu was het bevrijd.

  Caliban was niet langer de uitverkoren dienaar.


  In slavernij


  



  

  

  Enige dagen, misschien enige weken lang, zwierf ik over de minder toegankelijke plaatsen van mijn eiland, pijn lijdend en zonder vrienden. Vele nachten lag ik opgerold onder de bladeren, of in de holten tussen rotsen en huilde wanneer ik dacht aan het huis dat ik had verloren, de vrienden die zich tegen me hadden gekeerd.

  Ik was vastbesloten voor mezelf te zorgen. Als Prospero te sterk voor me was, als hij een nieuwe bediende had gekregen, als zijn dochter me genoeg haatte om me te verraden, dan zou ik het terrein van hun overwinning aan hen laten. Het eiland was klein, maar er waren nog plaatsen om je terug te trekken, afgelegen plaatsen waar ik mezelf kon voeden en mijn kwetsuren in vrede verzorgen en je mooie, verraderlijke gezicht nooit meer zien. Maar dat mocht natuurlijk niet zo zijn.

  Ik zat ineengedoken in een verborgen spelonk een vis te eten toen ik plotseling werd verlamd door een vreselijke pijn. Ik schreeuwde het uit en liet de resten van mijn maaltijd op het zand vallen. Mijn ingewanden voelden aan alsof ze door een onzichtbare hand werden omgedraaid; binnen enkele ogenblikken spoog ik het deel dat ik al had doorgeslikt weer uit. Zeker dat ik een of ander vergif had gegeten, strompelde ik naar de dichtstbijzijnde zoetwaterbron, maar iedere stap leek mijn ellende te vergroten. Ik liep in cirkels rond terwijl de pijnen aan me knaagden, en merkte dat de pijn wanneer ik in één bepaalde richting ging wat minder werd. Zolang ik me naar voren en slechts in één richting bewoog, werden de steken in mijn buik minder hevig. Ik merkte dat ik van het strand het woud in wankelde. Na een paar honderd passen zag ik waar ik heen ging en zwenkte opzij, maar de pijn kwam zo hevig terug dat ik tegen de grond werd aangekwakt. Ik kroop naar voren, opnieuw op weg naar Prospero’s huis, en mijn lijden nam wat af. Eindelijk was ik in staat om op te staan, maar ik was nog niet opgehouden naar voren te bewegen, of de pijn kwam snel weer terug.


  Alle geluiden van het woud schenen rauw en onaangenaam, wrang vogelgezang, het irritante gesis van gras onder mijn voeten, maar het duurde niet lang voor een nog onmelodieuzer geluid mijn oren trof.

  ‘Gegroet, klein heksengebroed.’


  Hij, zij – wat het ook was – zat op een dunne tak die slechts licht doorboog onder zijn gewicht. Het had de gedaante van een tenger kind, maar vreemd genoeg ontbraken er bepaalde kenmerken aan het bleke lichaam, zoals tepels en een navel; de ogen hadden zwarte gaten kunnen zijn als er geen flauw geschitter op de oppervlakte was geweest. Langs de armen en de bovenkant van het hoofd, en ook op de plaats waar het noch het lid van een man noch de plooi van een vrouw had, zaten hele kleine veertjes die aan de rand schenen te gloeien en te roken.

  ‘Jij bent degene die me martelt,’ zei ik hijgend. ‘Ik had het kunnen weten.’


  ‘En als ik dat gedaan heb, wie kan het mij dan kwalijk nemen?’ Zijn zoemende stem had zijn toppunt van menselijkheid bereikt, maar er ontbrak toch iets alledaags aan. ‘Jij bent het jong van het schepsel dat me gevangen heeft gezet. Maar toevallig ben ik alleen maar het verlengstuk van de hand van mijn meester… en de jouwe. Prospero wil je spreken.’


  ‘Ik ga niet.’ Ik zonk neer op de grond, maar sprong onmiddellijk weer op. Mijn huid brandde op duizend plaatsen, alsof er mierenzwermen over me heen krioelden.

  ‘Natuurlijk ga je. Volg mij, monster.’

  En het wezen sprong in de lucht, half doorzichtig, en danste op niets. Het zweefde voor me uit als een stofje gloeiende as, en zong:

  



  ‘Zuig, bij; wesp, steek.

  Maak een thuis voor al wat leeft.


  Vissen in zand’rige diepten

  snuff’len aan zeelui die ontsliepen.

  Steek, bij; wesp, kus.

  Deel hiervan zijn is mijn lust.

  Vogels met geel-glazen oog

  jagen de echo na omhoog…’

  



  Steunend, mezelf tot bloedens toe krabbend, schuifelde ik achter hem aan.

  



  Prospero zat voor het huis en hield iets in zijn handen. Ik zakte op de grond voor hem in elkaar, snakkend naar adem. De steken werden minder en de verkramping van mijn ingewanden nam af, maar ik was te uitgeput om te bewegen, laat staan om te proberen te ontsnappen of mijn kwelgeest aan te vallen.


  ‘Ik heb te veel van je verwacht,’ bromde Prospero. Terugdeinzend hief ik langzaam mijn hoofd op tot ik zijn koude ogen kon zien.

  ‘Ik heb u geen kwaad gedaan…’


  ‘Kwaad?’ Hij lachte, een droog ratelend geluid. Ik zag Ariel langs hem heen scheren en op het dak landen, waar hij met gekruiste benen ging zitten kijken. ‘Je leeft op het ogenblik alleen maar dankzij de smeekbeden van mijn dochter. Ik heb haar te veel vriendelijkheid bijgebracht, zoals ik jou te veel trots heb bijgebracht.’ Terwijl hij sprak, zag ik het gezicht van zijn dochter voor het raam – jouw gezicht. Je zag er bleek en angstig uit, maar dat verbaasde me niet: het was niet moeilijk me voor te stellen wat je moest zien: de gruwel die ik was geworden, krom gemaakt door je vaders stokslagen, onder de modder en bloedende striemen. ‘Ik ben niet zo gemeen,’ gromde ik. ‘En ik ben evenmin datgene wat u van mij gemaakt hebt…’


  ‘Zwijg!’ Prospero stond op. ‘Ik noem je hardleers, maar je moet bewijzen dat ik ongelijk heb. Er is werk voor je. Ariel is een te waardevolle dienaar om aan onbelangrijke klusjes te verspillen en…’


  ‘En mijn tijd van onderworpenheid is beperkt,’ verkondigde de kraaiende stem van het dak. ‘… En ik heb een belangrijker taak voor Ariel om op zich te nemen,’ besloot Prospero, terwijl hij een snelle blik op het rieten dak wierp. ‘Een die een lang ongewroken kwaad zal rechtzetten. Daarom mag je blijven leven en je schuld aan mij terugbetalen.’


  ‘Schuld?’ kreunde ik. ‘Terugbetalen? Dit was mijn eiland. Ik leefde hier als een koning.’


  ‘Je leefde hier zoals een beest leeft. Ik heb geprobeerd dat te veranderen. Ik heb gefaald.’


  ‘Ik was een vriend voor uw dochter, vervloekt zijt gij – een ware vriend!’


  Prospero zei niets, maar knikte alsof hij er met spijt in berustte. Een ogenblik later werd ik opnieuw door een vreselijke pijn geradbraakt tot ik mijn gezicht tegen de aarde aan drukte en jankte.


  ‘Een ware vriend?’ zei hij ten slotte. ‘Een ware vriend voor mijn zuivere Miranda? Kijk op, beest. Kijk hierheen.’


  Omdat ik wist dat de marteling weer zou beginnen als ik me verzette, deed ik wat hij me vroeg. Hij hief zijn hand op om te laten zien wat hij had vastgehouden. Het was een pop, een prachtig gevormde gestalte van een jong meisje gemaakt van witte klei, met een toef van goudbruin haar. Prospero zette haar op de grond en sprenkelde er iets overheen. Ze begon bevallig te dansen. ‘Een mooi ding, vind je niet?’ Zijn gezicht was in tegenspraak met zijn sentimentele woorden. ‘En nu zullen we een vriend voor haar maken… maar het eiland heeft slechts armzalig materiaal te bieden.’ Terwijl hij dat zei, boog hij zich opnieuw voorover en klauwde een handvol modder op, kneedde die toen in een vorm die vaag op een man leek: een grove, misvormde homp met kromme armen en benen. Toen hij die met het stof had besprenkeld en neerzette, begon hij zich achter de kleine danseres aan te slepen, siepelend en verbrokkelend terwijl hij bewoog. Het meisjespopje bleef een ogenblik staan, alsof het staarde. De homp sjokte naar haar toe, begon toen zelf een primitief dansje uit te voeren. Iedere stap maakte een zompig geluid. ‘Uitstekend, uitstekend!’ Een onmenselijk kakelend gelach kaatste omlaag van het rieten dak. ‘Ik heb gehoord dat je danst, Caliban. Ik heb iets van je bevalligheid op de weg hiernaartoe gezien.’


  ‘Zie je?’ Prospero had de geduldige toon aangenomen van iemand die een les voor een domme student moet herhalen. ‘Ik heb geprobeerd er een man van te maken, maar de aarde hier is daar niet goed genoeg voor.’ Het figuurtje van modder hield nu op met dansen en hobbelde naar de andere pop, nam haar toen in zijn ongelijke armen. Het kleine meisje van klei verzette zich, maar kon zich niet lostrekken. Overal waar het modder-wezen haar aanraakte, streepte hij haar met donkere vegen. ‘Dat kan niet worden getolereerd,’ zei Prospero. Zijn hand ging naar beneden en hij trok de tengere danseres los, toen vertrapte hij de andere pop onder zijn hiel. Hoewel mijn ogen zich met hulpeloze tranen hadden gevuld, dacht ik dat ik een bel zag opzwellen en toen als een schreeuwende mond in zijn hoofd zag gapen voor hij de vergetelheid in werd geplet.


  ‘Zie je? Het is hopeloos. Sommige dingen kunnen niet worden verbeterd, ook al proberen we het tot we er dood bij neervallen. Ga nu naar je kamer, anders zal Ariel je erheen brengen op een manier die je niet prettig vindt.’ Huilend kroop ik over de aarde naar de schuur die mijn huis was geweest. Ik kwam op nog geen handbreedte langs Prospero’s zwarte laarzen. Hij verroerde zich niet. Het gezicht van zijn dochter was van het raam verdwenen.


  Terwijl ik me over de drempel sleepte, hoorde ik Ariel kraaien:

  



  ‘Ban, Ban, Caliban!


  Geen geweldig monster,

  Veel minder nog een man!’

  



  En daar lig je nu Miranda, met een blik van verontwaardigde, bedreigde onschuld over je gezicht heen getrokken, als een sluier. Onschuld? Ook al had je me niets anders dan vriendelijkheid betoond, zelfs al was je even trouw geweest als rivieren aan de oceaan zijn, rivieren die altijd terugkeren, hoe zou ik jou, die me op die dag hebt gezien, kunnen laten leven?


  Zeg niets! Op dit ogenblik kan ik het niet verdragen je leugenachtige stem te horen. Wat wou je me vertellen? Dat je je vader ten gunste van mij hebt gesmeekt? Dat jij de manier waarop hij me behandelde door je rustige aandrang, je dochterlijke geflikflooi hebt verzacht? Niets, niets en minder dan niets! Dergelijke kleingeestige hulp was stof in een orkaanwind. Ik klaag je aan, Miranda! Als er ooit een vingerhoedvol rechtvaardigheid in je had gezeten, zou je je over me heen hebben gebogen om me tegen zijn klappen te beschermen; je zou je liever op de scherpe rotsen aan de rand van de oceaan hebben moeten werpen dan aan te zien hoe hij me zo mishandelde. Als ik ooit een dochter zou hebben, en zij even zwak verraderlijk was als jij, zou ik haar in een diep gat begraven terwijl ze nog ademde.


  Je wist het, Miranda. Je wist dat ik geen kwaad had gedaan, maar toch stond je erbij te kijken toen alles wat ik had me werd ontstolen en mijn gezicht tegen de harde steen aan werd gedrukt. Maar toch dacht je, in de dagen daarna, dat af en toe een vriendelijk woord terwijl ik haalde en bracht, die paar keren dat je lauw protesteerde toen je vader me beledigde en strafte, een gemompel van afkeer toen Ariel me kwelde tot ik er bijna gek van werd, voldoende waren om je zonden goed te maken. Moge God je verdoemen, vrouw! Er is geen veilere zonde dan een halfslachtig, onoprecht protest. Moge je verdoemd worden!


  En toch hield ik nog van je. Verklaar dat, geesten van mijn eiland. Als een gescheurde sjaal die eens goed genoeg was om als beste kleding te worden gedragen, maar nu wordt gebruikt om vlekken mee af te nemen, verstootte je mij… maar ik hield toch van je. En nog, vrouw, en nog.


  Haat is zwaar werk, Miranda. Liefde is een iets minder veeleisende taak. Ah, maar wanneer je tegelijkertijd lief hebt èn haat, beide gevoelens op hetzelfde voorwerp gericht, geeft de een de ander kracht. Op die manier is het mogelijk een lang spel te spelen. Ik hoor de roep van de poortwacht buiten. Onze tijd begint te dringen, dus zal ik je een opsomming van de verrukkingen die iedere dag in dienst van je vader me brachten besparen… maar misschien is dat maar goed ook: ik ben bang dat het genoegen om die jaren opnieuw te beleven ertoe zou kunnen leiden dat ik vroegtijdig een einde aan onze avond maak. Ik zit vol met duistere gedachten, Miranda. Vanavond vloeien ze over… maar hou maat, Caliban, hou maat. Alles op zijn tijd!

  Ik noemde Prospero ‘meester’. Ik noemde jou ‘mevrouw’. Ook wanneer we alleen waren noemde ik je zo, uit angst dat de onzichtbare Ariel op de loer zou liggen en zou luisteren. Ach, als er een manier zou zijn om mijn gerechte wraak op die hellegeest te nemen, zou ik misschien in ruil daarvoor datgene wat ik met jou van plan ben opgeven. Toch, zelfs voor een kans om Ariel kwijt te raken, zou ik mijn plannen met je vader niet hebben opgegeven. Nee, Prospero was de voornaamste duivel, en ik vervloek hem door de dood heen omdat hij me is ontsnapt.


  Zoals sommige mensen hun vrije uren met wandelen of zingen doorbrengen, vond het wezen Ariel het verrukkelijk om me overal naartoe te volgen, mijn dag met listen, spot en andere kwellingen te vullen. Zolang je vader mijn sterke, gebogen rug nodig had, mocht Ariel me niet doden, maar het maakte mijn dagen tot een hel. Het wezen vloog in mijn hoofd rond in de vorm van een wesp en stak me tot tranen van hulpeloze woede over mijn gezicht liepen. Het zong liederen voor me over mijn moeders verrotting, lief tsjirpend over haar ogen die in haar schedel vielen en haar vlees dat een kleffe troep werd – zelfs dat zij en de vermoorde zeug zich onder de aarde als een soort rottende familie hadden aaneengesloten, dat zelfs mijn dode moeder me was vergeten. En het tergde me met jou, Miranda, wat tergde het mij! Het kwelde me met leugens, het beweerde dat ik je bij de poel had beslopen en van plan was geweest je te verkrachten, het zei dat de vogel het me had zien doen. Het fluisterde mij al die lieve woorden weer toe die ik dwaas genoeg had uitgeroepen tegen datgene waarvan ik had gedacht dat het lege lucht was en die het via de oren van de eekhoorn die ik Pest noemde had gehoord. Pestilentie en plaag, inderdaad. Eekhoornoor, vogeloog, tong van gonzende wespen: gevangen in de boom had Ariel alles voor zichzelf gemaakt, behalve een hart. Zelfs als hij me niet met steken, beten en brandende pijnen aan mijn voetzolen kwelde, kon Ariel me niet met rust laten. Hij streek in de takken boven mijn hoofd neer en mekkerde met zijn krasserige stem tot ik dacht dat ik zou gaan gillen. Hij vertelde me lange, waanzinnig makende verhalen over zijn afkomst, elk weer anders. De ene keer beweerde hij dat hij de schim was van een man die mijn moeder met haar hekserij had vermoord. Een andere keer beweerde hij dat hij een gevallen engel was, een lid van Lucifers leger van opstandelingen. Andere keren zong hij vreemde liederen die zeiden dat hij aanvankelijk in het kokende hart van een vulkaan als vuurgeest was ontwaakt.


  Of het wezen een fee, een demon, een wees van een andere wentelende wereld was, elk verhaal weer anders, het wauwelde maar door. Het kon me niet schelen, en ook nu kan het me niet schelen. Als jouw God echt is, en Hij een heelal schiep met wezens zoals Ariel erin, is Hij een meester zoals Prospero was: Hij verdient het te worden omvergeworpen en in Zijn beddegoed te worden gesmoord.


  De dagen van mijn slavernij verstreken. Ik kreeg alleen maar hardvochtige woorden van je vader, maar dat waren er verrassend weinig. Hij speelde een of ander duister spel nu hij een macht als Ariel beheerste, en hij keek zelden op van zijn boeken. Zelfs jij zag hem niet vaak… en vermoedde denk ik niet wat hij van plan was. In sommige opzichten was je evenzeer zijn slaaf als ik. Daarin ligt geen absolutie voor je, Miranda, maar het is misschien een verzachtende omstandigheid wanneer je voor een of ander gericht staat dat op het mijne zal volgen. En beide komen dreigend naderbij.

  



  Als ik ooit werkelijk een beest was – en de vonk in mij protesteert luid tegen die gedachte – was het in die tijd. Voordat jij op mijn eiland aankwam, wist ik niet wat spreken was, maar ik had hoop gekend en simpele vreugde omdat ik leefde; nu waren al die dingen verdwenen. Ik zag niets anders meer dan beestachtig geploeter, mijn geest gevangen in de modder van doffe ellende. Ik was werkelijk de modderman.


  Ik kan er niet over praten. Zelfs nu kan ik er niet over praten. Om iedere dag heen en weer te hobbelen, krom en smerig, onder jouw ogen vol medelijden… Ik zou jou en je medelijden tien keer hebben gedood, maar ik vreesde wat je vader Ariel dan met mij zou laten doen. Hoe ellendig mijn leven ook was, het was het enige bezit dat mij restte, en dus voegde ik aan mijn eigen zelfhaat een hoeveelheid lafheid toe. Ik kon alleen maar hopen dat de verlossing op de een of andere onmogelijke manier zou komen, maar kon me niet voorstellen hoe zoiets zou kunnen gebeuren.


  En jij, Miranda, verkeerde slechts in een iets vrolijker positie. Jij was het aas voor de val die je vader zette. Maar ik wist dat niet – jij wist dat niet – en daarom dacht ik dat je even boosaardig was als je vader.

  



  Prospero beschouwde zichzelf als een goed mens die slecht was behandeld. Zelfs als we de boosaardige manier waarop hij mij behandelde buiten beschouwing laten, Miranda, klinkt het dan als de daad van een goed mens om zijn vijanden de angst voor een waterige dood aan te jagen – bereikt tegen naar wat hij meende de geringe prijs van de verdrinkingsdood van een paar dozijn zeelui? Klinkt het als goedheid om de kuisheid van zijn dochter als een valstrik te gebruiken om zijn hertogdom terug te krijgen? En om zijn dochter aan zijn oude vijand te verkopen om zelf weer aan de macht te kunnen komen? Ik ben er zeker van dat jij dacht dat je heetgebakerde liefde voor Ferdinand echt was, maar het was het laatste dat nodig was om Prospero’s triomf volledig te maken: hij moet hebben geweten, zelfs beraamd, dat het zou gebeuren. Hoe kon je niet van een lange, knappe jonge vreemdeling houden? Wie had je anders om hem mee te vergelijken dan de kreupele, modderige Caliban?

  



  Het schip van de koning kwam naar het eiland, aangelokt en daarna tot zinken gebracht door de tovenarij van je vader en zijn helse dienaar – een toverformule die veel tijd had gevergd om voor te bereiden, maar snel en angstwekkend ten uitvoer werd gebracht. Ik wist nergens van, maar terwijl Ariel de betovering tot stand bracht, door stormen in de lucht te schilderen die als duizend monsters schenen te brullen en het weefsel van de hemel zelf schenen te verschroeien, hield ik me huiverend in een grot bij de kust schuil, en werd daar bijna door de hoog opspringende golven verzwolgen. Als dat was gebeurd, zou jij misschien op dit ogenblik lachen en je kinderen vertroetelen, hun nachtelijke angsten bedaren in plaats van er zelf een onder ogen te zien. Er zouden zeker geen tranen aan Caliban zijn verspild: tegen de tijd dat de oude Alonso en zijn leenmannen naar het eiland werden getrokken, had ik mijn doel al gediend. Maar ik ontsnapte aan de golven en baande me moeizaam een weg tegen de rotswand op naar de heuvels daarboven, huilend van angst terwijl de donder verder knalde, harder dan ik ooit had gehoord. Aan weerskanten van mij werden bomen door gevorkte bliksemschichten gespleten en als rokende omhulsels achtergelaten, honderd kopieën van de gespleten pijnboom waaruit Ariel was ontstaan.


  Zodoende zag ik de overlevenden van het schip niet aan land komen. Toen ik de eerste toevallig tegenkwam, was ik verbaasd en dacht dat het geesten van de storm waren, misschien zelfs broers van Ariel. Ik drukte me in het kreupelhout naast het pad, maar ze waren even bang voor mij als ik voor hen.


  Arme Stephano en Trinculo. Ongelukkige mannen, dat ze zo’n verderfelijke vriend als ik hadden gemaakt! O, de leugens die je vader je later vertelde, Miranda, en die je overijld geloofde. Hij vertelde je dat die zeelieden en ik een moorddadige opstand hadden beraamd, dat alleen zijn vernuft en Ariels toverkunsten jou en hem van de dood hadden gered. Leugens, leugens, leugens! Het waren ruwe kerels, die twee, maar toch eerlijk. Toen ik sprak, in de hoop deze nieuwe kwelgeesten gunstig te stemmen, dachten ze dat ik een wonder was, een bovennatuurlijk verschijnsel. ‘Een aap die praat!’ zei de een, en de ander knikte. Toen ik hun vertelde dat ik de zoon van een balling was, en dat ik door iemand die later was gekomen tot slaaf was gemaakt, waren ze stomverbaasd, maar toen ik hun zei wie degene die mij had onderworpen was, waren ze minder verrast. ‘Prospero de heksenmeester. Die naam is alom bekend en alom gevreesd,’ zei Stephano. ‘Zijn zwarte kunsten waren een gevaar voor Milaan en daarom werd hij vandaar verdreven.’


  Toen vreesden ze voor de veiligheid van hun koning, die zich de haat van Prospero op de hals had gehaald door de broer van de tovenaar bij zijn omverwerping te steunen. Ze waren uitgestuurd om het eiland te verkennen en zo mogelijk hulp te zoeken, maar nu zagen ze van hun taak af en haastten zich terug naar het strand waar de passagiers aan land waren gestrompeld, ze vroegen me hen te vergezellen en beloofden me eten en bescherming tegen mijn meester. Voor het eerst durfde ik te hopen dat mijn leven zou veranderen.


  Hoop is een wreedheid die zelfs Ariel niet machtig was geworden. Domme Caliban. Domme, domme modderman!


  De koning en zijn gezelschap waren weg, het strand was leeg op één zanderig lijk na: een van de zeelui die door de storm overboord was geslagen en ten slotte op de kust was aangespoeld. Ik staarde naar zijn uitpuilende, nietsziende ogen terwijl Stephano en Trinculo hun ongeluk vervloekten. Hij was ook een van je vaders slachtoffers, Miranda. Ik ken zijn naam niet eens, maar hij had krullend donker haar en droeg een uit ivoor gesneden kruis rond zijn nek. Misschien kom ik hem in een andere wereld tegen, en als dat gebeurt, zal ik hem zeggen dat er geen gerechtigheid op deze aarde is, waar de spelletjes van sommigen de dood veroorzaakt van mensen die ze niet kennen. Ik heb weinig tijd te midden van jouw soort doorgebracht, Miranda. Misschien wist hij dat al voordat de zee hem nam.


  We haastten ons verder koning Alonso achterna, maar Ariels stormformule had overal webben van magie achtergelaten; mijn vertrouwde eiland was een doolhof van verwarring geworden. Valse sporen, misleidende geluiden en bronloze lichten, verscheidene keren een flard muziek van nergens, voerden ons urenlang over de bospaden, maar nooit dichter bij ons doel. We begonnen moe te worden, vlijden ons een tijdje neer en vielen in een onrustige slaap totdat we wakker werden en verder strompelden.


  Eindelijk kwamen we bij het huis op de heuvel aan en ontdekten dat het spel uit was, het verhaal verteld en wij drieën slechts komische nakomertjes waren. Ariel sprak nog meer toverspreuken uit, zodat de vermoeidheid van Stephano en Trinculo op dronken grappenmakerij leek, om op die manier hun waarschuwingen verdacht te maken. Koning Alonso, verdwaasd door de tovenarij van je vader, had zich uitvoerig verontschuldigd en zichzelf verloochend, en stond nu zelf als een dronkaard te stralen, terwijl hij Prospero’s hand vastklemde en verklaarde dat alle onrecht ongedaan zou worden gemaakt, alle misdaden zouden worden bestraft. En aangezien Antonio, de broer die je vader van de troon had gestoten, een van degenen was geweest die waren verdronken, was er – hetgeen goed van pas kwam – geen ander die aanspraak kon maken op de troon van Milaan.


  Maar terwijl ik wankelde en knipperde met mijn ogen voor wat voor mij een vrijwel onbegrijpelijk grote menigte andere mensen was, iets dat ik nooit had gedacht te zien, begon ik te beseffen dat het onrecht dat mij was aangedaan helemaal niet zou worden goedgemaakt. Toen verscheen jij, Miranda, je hield je stevig vast aan een jongen met een gezicht zo bleek als geitemelk, en een uitdrukking die niet intelligenter was dan die de voorkant van een geit zou sieren. Maar het was niet de uitdrukking op zijn gezicht die maakte dat mijn hart in een zwart gat viel.


  De koning had blijkbaar gemeend dat zijn zoon met het papgezicht dood was, en slaakte luide kreten van verbazing. Hij omhelsde hem en omhelsde toen verbaasd ook jou.


  ‘Dit is mijn Miranda,’ zei zijn zoon Ferdinand tegen hem. ‘Zij zal mijn vrouw worden. Ze is mooi en aardig, en een maagd zoals het hoort.’


  ‘Uw dochter, hertog Prosper?’ vroeg Alonso enigszins verbaasd.


  ‘Jawel, en rein van top tot teen,’ antwoordde je vader. ‘Een passende bruid voor een prins. Als het u behaagt, moeten ze trouwen, we kunnen van de terugreis een huwelijksreis maken.’


  ‘Helaas,’ verklaarde Alonso, ‘ons schip is gezonken. Wij zijn aan ons lot overgelaten, wij allemaal.’ Prospero knikte en glimlachte diep in zijn baard. Toen werd er over andere dingen gesproken, maar dat hoorde ik niet. Om jou tegen Ferdinand te zien zwijmelen was me een doorn in het oog. Mijn oren werden vervuld van een vreselijk gesuis, alsof Ariel de storm opnieuw had opgeroepen; ik viel op mijn knieën tussen Stephano en Trinculo en slaakte een luide kreet. Maar niemand nam er enige notitie van. Het betoverde paar naast me had zijn verstand verloren, en alle anderen waren te zeer van vragen en feestelijkheid vervuld. Ik kreunde opnieuw en het zou me niet hebben verbaasd als mijn hart in mijn borst was gespleten en ik was doodgegaan. Maar het lot had een langere periode van lijden voor me in gedachten.


  Er was die avond een groot feest. Ariel toverde een magisch banket, maar aangezien de vrijheid slechts enkele uren van hem verwijderd was, vroeg ik me af hoeveel aandacht de hellegeest aan zijn werk had besteed: sommige van de stukken vlees werden spookachtig en verdwenen daarna volkomen vóór ze konden worden verorberd. Wat de rest van de maaltijd betreft, kon je je afvragen hoe voedzaam die was.


  In ieder geval maakte het mij allemaal weinig uit. Prospero vroeg me te bedienen, maar ik weigerde. Nadat Stephano en Trinculo als opstandelingen waren bestempeld en door hun ondankbare vorst in de boeien waren geslagen, kon het me niet langer schelen wat er gebeurde, en lag de hele avond voor dood bij de voordeur van het huis, ik weigerde om op te staan. Prospero was boos, maar liet me niet door Ariel kwellen om te bedienen. Misschien was hij bang om zijn nieuwe bondgenoten te laten zien hoe hij gewoonlijk zijn zin kreeg. Jij, Miranda, had alleen maar oog voor je nieuwe liefde, dat afschuwelijke prinsje met wie je vader je, vermoed ik, allang van plan was geweest als een vaars te laten voortplanten. Ferdinand zat je nek te strelen en voerde je met zijn eigen vingers – een genegenheid die ongetwijfeld maar iets langer duurde dan Ariels maaltijd – terwijl je vader toekeek en goedkeurend straalde. De vroegere pluimstrijker van je vader, Gonzalo, die nu weer in zijn dienst was, bracht de ene heildronk na de andere uit, zowel op Prosper als Alonso, de hemel smekend het verbinden van oude wonden en de vereniging van twee zo nobele families gunstig gezind te zijn. ‘En ze hebben het allemaal op mij voorzien,’ kreunde ik in de schaduwen. ‘Ban, Ban, Caliban.’ Aan het einde van de maaltijd vloog Ariel – nog steeds onzichtbaar voor iedereen behalve voor mij en Prospero, want jij had alleen maar oog voor prins Papsmoel – op het gefluisterde bevel van je vader de lucht in. ‘Zie,’ riep je vader luid. ‘De laatste van mijn toverkunsten, maar niet de minste!’ Hij zwaaide met zijn staf. Meteen vloog er een vuurstreep over de oppervlakte van de maan, die zich verbreedde tot een laaiende massa, en toen veranderde in het beeld van een schip. Het vaartuig van de koning, getekend in lijnen van vuur, brandde tegen de fluwelige nacht, op en neer gaand en draaiend alsof het ging zinken.


  ‘Wonder der wonderen,’ riep Alonso, ‘het is precies het beeld van de storm die ons schip deed vergaan!’ De vurige boot verging in de brandende golven en kleine vlammende figuren zwommen ervandaan. Toen, terwijl de toeschouwers naar adem snakten en wezen, vervaagde het schip in een motregen van vonken. Pas toen de laatste gloeiende druppels waren verdwenen, konden we een grote glinstering van licht boven de bomen zien, een subtielere straling die zijn bron scheen te hebben in de oceaan ver beneden ons.


  ‘Wat is dit, hertog Prospero?’ riep de jonge Ferdinand uit, jou met een groot vertoon van beschermingsdrang tegen zich aan drukkend. ‘Heeft uw tovervuur het woud in lichterlaaie gezet?’


  ‘Volg mij en je zult erachter komen,’ zei je vader en ging op weg, de heuvel af, terwijl zijn staf plotseling aan het uiteinde brandde als een fakkel.


  Het gezelschap stond op en volgde hem. Het liefst zou ik zijn gebleven waar ik ineengedoken zat, want ik had er geen behoefte aan nog meer te zien, half hopend dat het woud inderdaad in brand was gevlogen en weldra mij, en het eiland en iedereen tot stomme as zou verbranden. Maar natuurlijk was het de bedoeling van Ariel en Prospero dat iedereen hun uiteindelijke triomf zou zien, en ik werd weldra achter de anderen de heuvel af gejaagd, achtervolgd door onzichtbare bijters. We hielden stil op het strand, waar allen behalve ik met ontzag naar de oceaan keken, die van beneden straalde met een sterk parelachtig groen licht alsof de afwezige zon in zijn diepten werd herboren. De gloed breidde zich uit. Toen rees het echte schip van de koning met een groot tumult van water door de vadems op tot het op de golven dobberde. Bloed van de zee liep er in grote stromen af. Blauw vuur sprong tussen de masten heen en weer. Hier en daar slingerde een wasachtig lijk in de tuigage.


  ‘Uw schip is omhooggebracht,’ zei Prospero tegen de koning, en maakte een buiging als iemand die een bescheiden, maar belangrijke gunst heeft bewezen. ‘Wij kunnen terugvaren naar Napels. Met recht ben ik opnieuw volkomen Milanees geworden, en derhalve zweer ik verdere toverkunsten af.’


  Terwijl hij dat zei, kraste hij iets in het zand – tekens waarvoor de anderen door de verschijning van het schip te overdonderd waren om op te merken. Maar ik hoorde, misschien als enige, een groot zoemend gelach over het strand weerkaatsen, zag toen een of ander vlammend wezen uit het topje van de grote mast springen en in een regen van gele vonken verdwijnen. Een ogenblik later schoot er iets langs me heen, me met de wind van zijn vaart omver gooiend, met achterlating van de echo van enkele spottende woorden toen het naar de vrijheid vloog.

  



  ‘Zoek een nieuwe meester

  vindt een nieuwe knecht!’

  



  Terwijl ik in het stof lag te hijgen, maakte jij je los uit het rondlopende gezelschap en kwam naar me toe. Je was gekleed in je mooiste kleren; ik droeg alleen maar vodden en modder, mijn hoofd omkranst met de wirwar van doornstruiken.

  ‘Caliban?’


  Ik wendde mijn gezicht af.


  ‘Mijn vader is een strenge, maar geen wrede man. Ik heb hem verteld datje opstandigheid alleen maar dwaasheid was. Hij heeft besloten je te vergeven.’ Ik balde mijn vuist maar zei niets. Ik wilde alleen maar datje zou weggaan en me met rust zou laten. ‘Je zult verder niet worden gestraft. En je krijgt je eiland weer terug, zoals je wilde, want wij keren met koning Alonso naar Napels terug.’


  Je voelde de boosheid in mijn zwijgen, want je zei: ‘Kun je niet gelukkig voor mij zijn, Caliban? Ik houd oprecht van Ferdinand; en weldra zal ik de plaats weerzien waar ik geboren ben. Het zal als een nieuwe wereld voor me zijn!’


  Ik keek naar het bleek uitziende, babbelende gezelschap dat je op het strand had achtergelaten, de veile Prospero, de seniele Alonso, en alle anderen. ‘O, het moet een dappere nieuwe wereld zijn,’ gromde ik, ‘waar zulke schepselen wonen. Ga daarheen, jij. Het zal een passende plaats voor jouw soort zijn.’ Toen draaide je je om en voordat ik vannacht in je slaapkamer verscheen, wisselden wij geen woorden meer. Maar zelfs mijn laatste woedende rouw werd me niet toegestaan. Terwijl ik wegkroop naar het woud, hoorde ik voetstappen achter me. De zwarte laarzen van je vader stapten voor mij en dwongen me tot stilstand. ‘Ik heb je in het verleden hardvochtig behandeld, Caliban, maar het was voor je eigen bestwil. Nu laat ik je aan je toekomst en je vrijheid over.’


  ‘Ga weg, waanzinnige die je bent!’ riep ik. ‘Laat me met rust!’


  Hij aarzelde, draaide zich toen om en liep terug naar het strand. Ik hurkte snikkend neer en hoorde dat hij weer bleef staan. Ik boog mijn hoofd en probeerde mijn oren te bedekken, maar kon zijn laatste, vreselijke woorden niet buitensluiten.


  ‘Op mijn manier, kleine wilde, heb ik eens van je gehouden.’


  En toen was hij weg.


  


  


  deel drie - Napels: ochtend


  



  


  


  Exit



  

  



  Ze verzette zich, maar de greep van de donkere vingers verslapte niet. Zijn gezicht was in de richting van haar oor gegaan alsof hij het ging kussen, of bijten. Zijn stem was al enige tijd niet luider geweest dan gefluister. Miranda zwoegde, met open mond en wijd opengesperde ogen. Ineens ontspande de hand op haar nek zich. Ze hoestte en wreef over de rode afdrukken die hij op haar huid had achtergelaten.


  ‘Je hebt niet goed geluisterd,’ zei hij. ‘Het spijt me als ik je pijn heb gedaan.’


  Ze hijgde van verbijsterde woede, kromp toen ineen van de pijn die dat veroorzaakte. ‘Jij verontschuldigt je datje me pijn hebt gedaan, terwijl je me nu ieder ogenblik gaat vermoorden? Je bent gek.’


  Hij deed zijn gele ogen even dicht. ‘Ik ben niet gekomen om je te martelen, beste Miranda, maar om te maken dat je luistert. Het laatste dat ik doe, zal snel en niet erg pijnlijk zijn. Dat beloof ik je.’


  Ze liet zich in de kussens terugzakken. ‘Het is… moeilijk om dit te horen. Haast je en doe wat je wilt.’


  ‘Ik ben nog niet klaar.’ Hij hield zijn grote, knoestige vingers voor zich, alsof hij verbaasd was te merken dat hij eraan vastzat. ‘Er valt nog iets te vertellen. Jij en de anderen zeilden weg met de ochtendzon. Je keerde met Prospero naar Milaan terug tot de voorbereidingen voor je huwelijk met de prins klaar waren. Daarna, toen de oude Alonso zwak werd, volgde je je nieuwe heer en meester naar het huis van zijn familie in Napels. Je weet dit natuurlijk al, maar ik moest er met stukken en beetjes achterkomen, uit brokstukken van gesprekken. Ik kwam veel te weten door met oude zeelui en anderen te praten, die een mede-drinker zijn afzichtelijkheid niet kwalijk nemen wanneer de lelijkerd voor de wijn betaalt… of die steelt, naar gelang de omstandigheden.


  Wat jij niet weet, en wat je niet kon schelen is wat ik in die jaren heb gedaan…


  Aangezien mijn hart aan gruzelementen lag als een gevallen ei, kon ik eerst nergens aan denken. Ik voedde mezelf, ik zwierf langs het lege strand heen en weer, ik zong tegen de dove hemel. Maar toen de maanden een jaar werden, en daarna jaren, begon de stilte mij te verstikken.


  Je zou het misschien vreemd vinden om het eiland te beschrijven als een stil oord, met zijn schrille apengeschetter en het gekrijs van vogels, geluiden van weer en wind, het voortdurende dreunen van de zee. Maar ik was gewend geraakt aan het geluid van menselijke spraak, Miranda. Er is geen stilte zo angstaanjagend als de stilte die ontstaat wanneer je eigen stem ophoudt en er niemand is om te luisteren of zich er iets van aan te trekken. Twintig jaar, Miranda. Twintig onuitsprekelijk lange jaren. Er waren tijden, ik zweer het je, dat ik er zelfs naar verlangde het afschuwelijke gezoem van Ariel weer te horen, alleen maar om te bewijzen dat ik het niet allemaal gedroomd had… alleen maar om de stilte te verbreken. Jouw vader beweerde dat hij me mijn vrijheid had gegeven. Bij de geesten! Zelfs als hij al het recht had gehad mij die te ontnemen, verving hij mijn slavernij door een veel ergere straf.


  Jullie tweeën beroofden me van mijn onschuld. Jullie stalen mijn eiland, maar niet alleen op een fysieke manier. Met jullie woorden, jullie namen, jullie ideeën, zelfs door alleen maar aanwezig te zijn namen jullie het oord in bezit waar ik mijn hele leven had gewoond en plaatsten het ergens buiten mijn bereik. Gedurende de twee decennia van ongelukkige, eenzame verbanning nadat jullie waren weggevaren, voelde het eiland nooit meer aan als het thuis dat het was geweest. Alles had nu een naam, en elke naam was door Prospero en Miranda bedacht. Iedere plaats was een plek die we samen hadden ervaren, en bevatte een schim van je vader of jou. Zelfs de manier waarop ik over het thuis van mijn kinderjaren dacht was onherroepelijk veranderd. Jij stal het van mij – verdomme, verdomme, verdomme! Jij eigende je de enige dingen toe die ik bezat – mijn eiland, mijn hart, mijn leven – en voer weg.


  En wat misschien wel het wreedst van alles was, jij besmette me met taal, en zonder je om me te bekommeren verliet je me toen om mijn leven in lege, eenzame stilte ten einde te leven.


  Verwondert het je dan dat ik, toen er eindelijk een schip voor de kust voor anker ging en mannen naar vruchten en zoet water kwamen zoeken, er bij nacht naar toe zwom en aan boord klom? Het viel niet mee me die hele lange zeereis schuil te houden, maar ik kan heel erg onopvallend zijn als ik wil. Na twintig jaar had ik nog maar één gelukkige gedachte over, en die was wraak. Verbaast het je dat ik naar Milaan ging om je vader te zoeken, vastbesloten hem met deze handen te doden? Mijn queeste was niet eenvoudig, Miranda – ik wist niet veel van jouw wereld af toen het schip me naar jouw kusten voerde, en weet nu slechts een weinig meer – maar er brandt een vuur in me dat zich niet laat doven. Maar bij alles wat ik deed, vormde ik geen bedreiging voor degenen die mij geen kwaad wilden doen, en ik doodde niemand. Hoe kon ik, na al mijn lijden, andere onschuldigen gebruiken in de stijl van je vader die de zeeman liet verdrinken en op het strand achterliet? Toen ik eerst je vader zocht en daarna jou, leerde ik genoeg over deze wereld om er geen deel aan te willen hebben. De plaatjes in de boeken van je vader logen. De wereld is niet mooi en vreemd; hij is smerig. Hij is dodelijk, in elk geval voor mij. Boeken liegen. Een tekening van een slang beschrijft niet hoe zijn gif aanvoelt wanneer het in je aderen brandt.


  Dus wanneer ik klaar ben met datgene waarvoor ik vanavond gekomen ben, zal ik mijn best doen om naar mijn eiland terug te keren. Ondanks alle corruptie die jullie er hebben gebracht, is het nog steeds een soort thuis – het enige dat ik ooit zal kennen. Ik weet welke schepen me daar zullen brengen, en als ik me voor mijn overtocht opnieuw tussen stinkende vis moet schuilhouden, wat maakt dat uit voor een monster?’ Hij zweeg, zwaar ademend. Zijn handen waren opnieuw naar Miranda’s schouders gedwaald, en zaten nu als grote spinnen aan weerskanten van haar hals.

  ‘Weldra zal het dag zijn. De wachten moeten hun vermiste collega zijn gaan zoeken. Je vader is aan mij ontsnapt, mooie Miranda, maar jij niet.’

  Er rolde een traan over haar gezicht in de holte onder haar kin. ‘En dus ga je mij vermoorden? Na al je gepraat?’ Er klonk weinig angst, maar wel een grote vermoeidheid in haar stem.


  ‘Als er een greintje rechtvaardigheid in de hele leegheid van de wereld is, heb ik geen andere keus,’ zei hij. ‘Het spijt me dat het zo is, maar…’


  Zijn vingers sloten zich om haar hals en ze slaakte een kleine zucht. Een ogenblik lang spanden de lange spieren in zijn armen zich onder de vacht. Van ergens in het vertrek kwam een zacht fladderend geluid, als een gevangen vogel die met zijn vleugels tegen een gordijn aan sloeg. Haar handen reikten omhoog en sloten zich om zijn polsen, maar zacht.


  ‘Nee. Ik… kan het niet op deze manier doen.’ Hij trok een kussen onder haar hoofd weg. ‘Ik dacht dat ik op het eind je ogen wilde zien, Miranda, maar ik merk dat dat niet zo is.’ Hij ging naar de rand van het bed, zijn zware lichaam over haar heen buigend, haar armen en benen vastpinnend, liet het kussen toen naar haar gezicht zakken. ‘Ik zal een andere herinnering aan je bewaren, denk ik…’


  ‘Hou op!’


  De stem klonk gedempt. Het wandkleed dat naast de deur hing bolde, toen viel één kant neer en scheurde los terwijl een bleke figuur zich er een weg door baande. ‘Nee, alsjeblieft, doe haar geen pijn!’ Het monster staarde verbaasd. Het jonge meisje haastte zich naar voren en trok zijn hand die geen tegenstand bood van het kussen, tilde hem toen van Miranda’s hoofd en drukte haar eigen gezicht tegen haar moeders borst.


  ‘Giulietta,’ bracht haar moeder hijgend uit. Voor het eerst in een lange tijd klonk er weer gevoel in haar stem. ‘O, genadige Heer, wat doe jij hier? Loop hard weg, mijn dochter, ren!’


  Een donkere arm strekte zich uit. De hand van het monster sloot zich om Giulietta’s nek… maar zacht. ‘Hoe lang heb je staan luisteren?’ gromde hij. ‘Is het waar?’ vroeg Giulietta gebiedend, terwijl ze haar behuilde ogen naar die van haar moeder opsloeg. ‘Is het allemaal waar?’


  Miranda huilde ook. ‘O, lieve God, waarom ben je gekomen?’


  ‘Ik kon… niet slapen. Enge dromen. Ik kwam om met je te praten, maar verschool me toen ik stemmen hoorde.


  Is het waar, moeder? Wat hij zei?’


  Haar moeder kon niet antwoorden.


  ‘Genoeg.’ Hij verstevigde zijn greep en trok het meisje overeind. Zijn stem was mat en hardvochtig. ‘Ik zou geen onschuldigen doden, maar de tranen van dit varkentje zullen de terechtstelling van de zeug niet verhinderen.


  Het spijt me dat je dit moet zien, kind, maar je hebt het verdiend als straf voor je gespioneer.’


  Miranda ging rechtop zitten, ondertussen nutteloos naar Calibans armen slaand. ‘Doe haar geen kwaad! Zij heeft niets gedaan!’


  ‘Zoals ik niets deed, maar toch werd gestraft, domme vrouw?’ gromde hij. ‘Of zoals jij niets deed toen je vader en Ariel me kwelden, dag in, dag uit? Er zijn vele soorten niets.’ Hij duwde haar ruw weer omlaag. ‘Maar ik zei dat ik haar niet zou doden. Luister je dan nooit? Of hebben zoveel jaren van leven met leugens je doof gemaakt voor de waarheid?’ Hij tilde het kussen boven haar hoofd op. ‘Zij heeft gehoord wat je mij hebt aangedaan, nu zal ze een min of meer rechtvaardige behandeling krijgen. Daarna zal ze zich in gedwongen sluimer bij die nutteloze oude wacht voegen.’


  Miranda sloot haar ogen. ‘O God, dan zij het zo. Doe haar geen pijn, Caliban. Zoals je zei, zij is onschuldig.’ Giulietta kronkelde in zijn greep. ‘Maak mijn moeder niet dood.’


  ‘Zij kan op geen enkele andere manier boeten, meisje.’


  ‘Neem mij in haar plaats.’


  ‘Nee!’ Miranda begon zich opnieuw te verzetten.

  ‘Stil, alle twee!’ Hij trok de dochter op en schoof haar naar één kant. ‘Jij hebt ook niet goed geluisterd, meisje, als je denkt dat ik je zou doden of zelfs kwaad doen. Ga, weg wezen – ik zal hiermee klaar zijn voor je hulp kunt halen.’


  ‘Nee, neem me met je mee. Spaar mijn moeder. Neem mij met je mee!’


  Bij haar woorden viel er een stilte in het vertrek, een zich uitbreidend ogenblik waarin zelfs de vlam van de kaars tot onbeweeglijkheid scheen te verstijven. Zijn ogen vernauwden zich. ‘Wat zeg je? Wat voor waanzin…’


  ‘Neem mij mee terug naar je eiland. Ik zal daar samen met jou wonen.’ Ze ging rechtop zitten, de tranen van haar gezicht vegend. ‘Er is hier voor mij niets anders dan een huwelijk met de dikke Renato Ursino en een leven dat ik zal moeten doorbrengen met het grootbrengen van zijn baby’s. Neem me mee en laat me op jouw eiland wonen. Ik zal jóuw dienares zijn. De schuld zal worden terugbetaald.’


  ‘Nee, Giulietta, mijn konijntje, je bent gek, je weet niet wat je zegt! Hij is… hij is een beest! Je weet niet wat je zegt!’ Met gekromde vingers strekte Miranda haar hand uit naar haar dochter, maar het meisje liet zich van het bed glijden en stond op.


  ‘Maar dat weet ik wel.’ Ze draaide zich om en keek hem strak aan, maar haar lip trilde. ‘Ik weet het wel. Als je mijn moedert spaart, zal ik je metgezellin zijn. Ik heb de hele nacht naar je geluisterd. Ik vind je geen monster, maar een mens.’ Ze spreidde haar handen, in een smekend gebaar, ik heb geluisterd. Ik zal met je meegaan.’


  ‘Sla geen acht op haar, Caliban,’ smeekte Miranda. ‘Dood mij, als dat moet! Maar neem haar niet. Ze is slechts een dwaas kind – ze weet niet wat ze zegt!’ Terwijl het grote donkere hoofd van dochter naar moeder draaide, klonk er gekletter op de binnenplaats beneden, gevolgd door de gedempte stemmen van mannen. ‘Ik vraag me af,’ zei hij langzaam. ‘Ze lijkt heel erg op jou – voor de gretige handen van je vader het leven uit je knepen.’ Hij wendde zich weer tot Giulietta. ‘Je zegt dat je mijn gezellin wilt zijn? Dat zal niet gemakkelijk zijn. Er zullen alleen al vele maanden voor nodig zijn om de weg naar het eiland terug te vinden, en het reizen zal zwaar zijn. En het leven op het eiland is niet zoals jij je het misschien voorstelt. Je hebt je hele leven in dit grote huis gewoond, bent vertroeteld en gekust, begiftigd met zachte kleren en heerlijke maaltijden. Zelfs om het leven van je moeder te redden zou het een zware prijs voor je zijn om te betalen.’


  Ze keek hem op haar beurt aan, met iets van de felle schittering van haar grootvader in haar ogen. ‘Ik doe het niet om het leven van mijn moeder te sparen… hoewel ik natuurlijk van haar houd en graag zou zien dat ze gespaard werd. Ik zal met je meegaan omdat ik dat zelf wil. Dat is alles.’


  Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte. ‘Ha! Opoffering, ontsnapping, wraak – of alle drie misschien? Ik denk dat de slangen op het eiland er goed aan zouden doen om uitjouw buurt te blijven, meisje.’ Hij zweeg terwijl hij nadacht, maar er stegen nog steeds stemmen van de binnenplaats op.


  ‘Goed dan,’ zei hij ten slotte, stond toen op en wees op de grote kisten van Libanees cederhout die in een nis in de tegenovergelegen muur stonden. ‘Zoek wat kleren die geschikt zijn voor een zware reis. Ik weet zeker dat je moeder wel wat kleren kan missen. En nu vlug!’ Het meisje keek haar moeder een ogenblik aan, plotseling onzeker, ging toen als een slaapwandelaarster naar de klerenkast.


  Hij ging terug naar het bed, boog zijn kromme been, en maakte een spottende buiging. ‘Het ziet ernaar uit datje executie is uitgesteld, mijn mooie Miranda. Vreemd genoeg merk ik dat ik enigszins opgelucht ben.’ Ze vocht met de dekens waarin ze verstrikt zat en deed haar best om overeind te komen. ‘Maar je gaat toch zeker niet… Zou toch niet…’


  ‘Maar dat ga ik wel. O zeker.’


  ‘Alsjeblieft! Zo wreed kun je niet zijn!’ Ze stond op en greep zich wankelend aan de beddestijl vast. ‘Alsjeblieft! Je kunt mijn dochter niet van me afnemen!’


  ‘En waarom niet? Jij hebt bijna mijn hele leven van me afgenomen. Bovendien, heb ik pas laat ontdekt wat wreedheid is, en heb een hoop in te halen bij degenen die het mij hebben geleerd.’


  Ze strompelde naar voren en pakte zijn arm beet. ‘Ik wilde je geen kwaad doen, Caliban! Ik begreep niet hoeveel pijn je voelde…’


  ‘Nee? Dan was je opzettelijk onwetend.’


  ‘Misschien!’ Miranda begon te huilen. ‘Ja! Ja, dat was ik. Maar ik was bang! Ik was nog maar een kind, Caliban, nog maar een kind! Ik schepte er geen genoegen in om te zien hoe je werd mishandeld, maar hoe kon ik tegen mijn vader ingaan?’


  Hij keek haar een ogenblik aan, de spieren van zijn nek en armen gespannen alsof hij met moeite een grote gewelddaad inhield. Maar toen hij sprak, waren zijn woorden zacht.


  ‘En komt er dan nooit een einde aan? Moet duisternis dan alleen maar worden doorgegeven, van hand tot hand, als een familie-erfstuk?’ Hij pakte haar schouders beet en trok haar naar zich toe, tot hij haar bijna als een minnaar vasthield. Ze begon tegen hem aan te hangen, maar hij hield haar op een korte afstand. ‘Als God bliksem zendt om je huis af te branden, bedankje Hem dan, loof je Hem dan en leef je daarna voor altijd in de as en het puin verder? Of ruim je de verkoolde ravage op om een nieuw huis te bouwen?’


  ‘Ik… ik begrijp je niet.’


  ik denk dat je het wèl begrijpt, Miranda. Ergens, ooit moet de verantwoordelijkheid eindelijk worden genomen.’


  Hij duwde haar zachtjes weg en liep naar het raam, terwijl hij zijn mantel in verscheidene plooien om zijn arm wikkelde. Ze zonk op haar knieën. ‘O God,’ kreunde ze. ‘Dus ik kan niets doen. Jij zult haar meenemen. Ik zal mijn dochter verliezen.’


  ‘Je schijnt haar al voor een groot deel te hebben verloren. Maar ja, je zult lijden, en je zult spijt hebben. In elk geval heb je de vage troost dat ze haar eigen keus heeft gemaakt. Dat is meer dan niets, nietwaar?’ Miranda gaf geen antwoord. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Kom, meisje,’ riep hij. ‘Het is tijd. De wacht is afgelost, en ze zullen heel gauw komen om hun vermiste kameraad te zoeken.’


  Het meisje liet het deksel van de kist dichtvallen. Ze droeg een donkere, zware mantel, en had een uitdrukking van angstige vastberadenheid op haar gezicht.

  ‘Nu?’


  Het monster knikte, stak toen zijn bedekte arm door de vensterruiten, één voor één. Rinkelend viel wat een eindeloze regen van glas leek op een lager gedeelte van het dak. Toen hij klaar was, brak hij zorgvuldig de houten dwarsspijlen eruit. Een kille wind stroomde door de kamer; de kaarsvlam wierp trillende schaduwen. ‘Je zou er goed aan doen een leugen voor te bereiden, Miranda,’ zei hij. ‘Anders zou er iemand gewond kunnen raken bij onze achtervolging. Ik wens onschuldigen geen kwaad toe, maar ik zal me nooit meer gevangen laten nemen en als een beest laten gebruiken.’ Zijn stem kreeg een zweem van minachting, ik denk dat voor iemand die zo bedreven is in die steedse kunst, liegen nauwelijks een uitdaging zal zijn. In elk geval mag je hun ieder greintje waarheid vertellen behalve dat je weet wie de ontvoerder is, en datje weet waar hij je dochter mee naartoe neemt.’


  Hij zweeg en keek naar haar waar ze op de koude vloer lag. ‘Denk erom, Miranda, of ik beest of mens ben, jij hebt mij gemaakt tot wat ik ben. Ik heb geen medelijden met je. Maar je bent een moeder, en zelfs Caliban heeft er een gehad, dus zal ik je ook dit vertellen…’ Hij ging naar het raam en wenkte Giulietta. Ze aarzelde, rende naar Miranda, omhelsde haar en drukte haar natte wang een ogenblik tegen die van haar moeder voordat ze zich uit haar wanhopige greep lostrok. Een ogenblik later stond ze bevend naast de donkere figuur.

  ‘O God,’ fluisterde Miranda, ik wou… ik wou…’

  Hij hief zijn hand op. ‘Luister: ik zal haar precies even eerbiedig, vriendelijk en liefdevol behandelen als ik jou heb behandeld. Ik zweer dat bij alle geesten van mijn eiland.’ Hij keek neer naar de kleine gestalte naast hem. ‘Dus nu komt de uiteindelijke proef. Als ik het monster ben dat jij en je vader beweerden dat ik ben, dan zou je op dit moment moeten rennen, de deuren opengooien en om hulp roepen. Want als ik zo wreed ben, dan is stellig geen enkele belofte die ik doe te vertrouwen, en zou jij je geliefde dochter aan verkrachting en moord uitleveren.’ Hij pakte Giulietta’s arm, liet zich toen door het gebroken raam naar buiten glijden. ‘Als ik ben wat je vader beweerde, dan ben je schuldeloos in alles wat je me hebt aangedaan. Als ik dat beest ben, dan is alles wat ik vanavond heb gezegd een leugen uit eigenbelang – een boze droom – en kun je je soldaten achter me aan sturen, om me te doden en je dochter terug te brengen. Dan zul je met een gerust geweten slapen.’ Hij hielp het meisje het raam door, tilde haar toen moeiteloos in één enorme arm op. Haar mantel wapperde in de wind. Ze leek nu een beetje bang, maar sloeg haar armen om zijn hals en zei niets.


  ‘Zo niet, geef ons dan de tijd om te ontsnappen totdat de kaars is opgebrand.’


  Miranda haalde haar handen voor haar gezicht weg. Haar huid was bleek, haar ogen rood omrand. ‘Zo, Prospers dochter,’ mompelde hij. ‘Zo.’ Op zo’n afstand van de kaarsvlam was er weinig anders van hem te zien dan de uilachtige glans van zijn ogen. ‘Het is een lange nacht geweest. Vaarwel.’


  Miranda deed haar mond open om iets te zeggen, maar voor ze kon spreken was hij van de vensterbank omlaaggesprongen en waren ze weg. Hij riep van beneden, steeds vager, ik zal haar leren dansen, Miranda!’


  Ze bleef lang staan kijken naar de gordijnen die om het gebroken raam opbolden. Ten slotte doofde de kaars en het vertrek was weer in duisternis gehuld.
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