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  Zuid–Limburg, 1845


  Nog één keer kijkt Emma om. Niet over haar schouder, maar zich helemaal omdraaiend naar de boerderij met de witgepleisterde muren en het vakwerk van zwart geteerd hout. Een kleine boerderij met een scheefgezakt dak, en een klein lapje grond. Onaanzienlijk, als je hem vergelijkt met de grote boerenhoven van de rijke boeren in de omgeving. En nu is ook nog al het huisraad eruit verdwenen en staan de stallen leeg. De weinige spulletjes die ze mochten houden, liggen in de kruiwagen die pa voortduwt. Maar de rest is allemaal weg.

   In heel Vlaanderen en Zuid-Limburg is de oogst mislukt. Pa en de jongens hebben het hele aardappelveld gerooid; één mand nog net eetbare aardappelen hebben ze uit de grond gehaald. Met wat voor de hele winter bedoeld was, hebben ze een maand gedaan. De rest van de aardappeloogst kon meteen verbrand worden. Vanaf toen was het alsof een zwarte wolk van neerslachtigheid over de kleine boerderij daalde. Ma kreeg hoofdpijn van het piekeren; pa werd somber en kregelig.

   De pacht betaalden ze met de opbrengst van weefwerk waar zij, haar moeder en Sofie uren aan bezig waren geweest, maar het bracht uiteindelijk toch te weinig op. Fabrieken in de stad leverden hetzelfde werk veel sneller en goedkoper.

   Vorige week, op een zonnige herfstochtend, stond Emma op het erf de karnton schoon te schrobben toen ze kwamen: de landeigenaar met twee gerechtsdienaren. Ze wist meteen dat ze voor de pacht kwamen en ze wist ook dat ze die wéér niet konden betalen. Maar deze keer nam de landeigenaar geen genoegen meer met beloften en smeekbeden.

   Ma had Mayke op de arm, Sofie stond met haar rug tegen Emma aangedrukt en zo keken ze toe hoe alles van waarde uit hun huis werd gedragen. De os, de koe en de geit werden van stal gehaald; de meubels, de melkemmers en het weefraam naar buiten gesleept. Heel hun bezit werd op een wagen geladen; zij hadden het nakijken. Het was maar goed dat pa wat later het veld afkwam, toen de wagen de holle weg al insloeg. Voor de vloeken en bedreigingen die hij de gerechtsdienaren naslingerde had hij gearresteerd kunnen worden.

   ‘Hoe moet ik mijn land omploegen zonder os? Wie vertelt me dat?’ schreeuwde hij en hij schopte met zijn klomp tegen de deurpost. Maar het was de totale verslagenheid waarmee hij zich naar hen omdraaide, die diepe indruk op Emma maakte.

   ‘God, hoe moeten we de winter doorkomen? We hebben niets meer, helemaal niets!’

   Het was de pastoor van Slenaken die redding bracht.

   ‘Ik zou een brief kunnen schrijven aan deken Quodbach,’ zei hij peinzend. ‘Ik heb gehoord dat er mijnwerkers nodig zijn in Kerkrade. Is dat misschien iets voor jullie?’

   Emma stond erbij. Ze kon haar vaders gezicht niet zien, omdat hij met zijn rug naar haar toe stond, maar ze zag zijn spieren verstrakken.

   Zeg nee! Ik wil niet weg! bad ze inwendig vurig. Ze hield haar ogen strak gericht op haar vaders rug, alsof ze hem met haar wilskracht tot een weigering kon dwingen.

   Het duurde lang voor haar vader antwoord gaf.

   ‘Je hebt weinig keus, Sjeng Mullenders,’ zei de pastoor. ‘Je kunt de pacht voor de volgende maand niet betalen, je hebt niets om de winter mee door te komen en je bent al je bezittingen kwijt. Wat wil je hier nog?’

   ‘Ik had zoveel plannen, zoveel dromen…’ Sjeng liet zijn ogen door de kale boerenwoning dwalen.

   ‘Je bent niet de enige. Zovelen zijn getroffen door de misoogst… En allemaal worden ze uit hun huizen gezet, allemaal zoeken ze ander werk.’

   Emma zag haar vader knikken.

   ‘Schrijft u die brief maar, mijnheer pastoor,’ zei hij toonloos.


  ‘Kom, Em,’ hoort Emma haar broer Volkert zeggen.

   Met tegenzin rukt ze haar ogen los van haar ouderlijk huis en loopt de holle weg in, die aan weerszijden zo hoog begroeid is dat ze de golvende velden en hun boerderij niet meer kan zien. Vóór hen prikt de kerktoren van Slenaken boven het goud en geel van de herfstbomen uit.

   Zwijgend lopen broer en zus naast elkaar voort. De anderen zijn al bijna onder aan het pad. Pa duwt de kruiwagen met hun laatste schamele bezittingen voort, terwijl Tom van tien jaar ernaast loopt om de kruiwagen in het modderige karrenspoor te houden. Mayke van drie en Sofie van acht lopen stil aan de hand van hun moeder mee, alsof ze niet beseffen wat er gebeurt.

   Emma slikt om haar tranen de baas te blijven. Zíj beseft het wel: ze komen hier nooit meer terug. Al zag ze het al een tijdje aankomen, het blijft zwaar om definitief de banden te verbreken met het huis waar je geboren bent en de grond waar je gespeeld en gewerkt hebt.

   Een eindje verderop blijft Annekatrien, Emma’s moeder, staan om op haar twee oudste kinderen te wachten. Ze is bijna zeven maanden in verwachting; een extra reden om snel te vertrekken en een nieuw huis te vinden. Straks als het winter is, komt de baby en dan kunnen ze nergens meer naartoe.

   ‘Ma, wil je me dragen? Ma?’ zeurt Mayke.

   ‘Kom Mayke, ma kan jou toch niet dragen?’ zegt Volkert op overredende toon. Annekatrien knikt haar oudste zoon geruststellend toe en tilt Mayke op.

   ‘Het gaat wel.’

   Iets langzamer door haar zware vrachtje hervat ze de afdaling langs de holle weg.

   Volkert schudt zijn hoofd. ‘Ma, je bent veel te toegeeflijk voor dat grut. Zeker voor Mayke. Dat wordt een kleine huilebalk als je niet oppast. Ze begint nu al te schreeuwen als ze haar zin niet krijgt.’

   Vader kijkt om. ‘Laat dat kind toch zelf lopen!’ zegt hij tegen zijn vrouw.

   ‘Ze is drie jaar, Sjeng.’

   ‘Precies! Dat betekent dat ze al twee jaar zelf kan lopen!’

   Met een paar grote stappen is hij bij hen en zet Mayke met een ferme zwaai op haar eigen benen.

   ‘En nu lopen en niet meer zeuren! Vooruit!’ snauwt hij.

   Mayke loopt luid huilend aan de hand van haar moeder verder, zodat Sjeng steeds geërgerd omkijkt.

   De holle weg leidt rechtstreeks naar Slenaken, maar voor ze daar zijn, buigen ze af naar links. Het pad dat ze volgen leidt door golvende velden en akkers; erlangs staat hier en daar een veldkruis of een kapel. De weg begint te stijgen en na een hele tijd zegt Sofie: ‘Ik ben moe. Mag ik op je rug, pa?’

   Sjeng geeft geen antwoord. Hij heeft al zijn aandacht nodig om de kruiwagen tussen de kuilen en stenen door te loodsen.

   ‘Pá!’ zegt Sofie met nadruk. ‘Mag ik op je rug?’

   Aan het trekken van zijn mondhoek ziet Emma dat er een woede-uitbarsting op komst is. Ze geeft Sofie snel een stootje met haar elleboog. ‘Hou op! Je ziet toch dat pa het zo al zwaar genoeg heeft!’

   ‘Maar ik ben moe! Ik wil naar huis!’ Sofie begint te huilen.

   ‘We lopen door! Vooruit, je bent toch geen klein kind?’ valt haar vader uit.

   Mayke, die net is opgehouden met jammeren, schrikt op en doet met Sofie mee. Als dan ook Toms ogen verdacht vochtig worden, zegt Annekatrien: ‘Ik wil hier graag even bidden.’ Ze blijft staan bij een Mariakapelletje langs de landweg.

   Sjeng kijkt naar het vermoeide gezicht van zijn vrouw en knikt.

   Annekatrien gaat het kapelletje binnen, zinkt op haar knieën voor het Mariabeeld en buigt haar hoofd. Buiten zakken de kinderen in het gras langs de akker, maar Emma gaat ook het kapelletje binnen. Ze knielt neer in het bankje en bidt een paar weesgegroetjes. Als ze klaar is, kijkt ze naar haar moeder. Annekatrien bidt lang en ingetogen met een overtuiging die Emma niet kent. Ze houdt ervan haar moeder te zien bidden. Het geeft haar een gevoel van veiligheid; alsof haar moeders oprechte gebeden en vertrouwen in God hen alle zeven zal beschermen. Zelf begrijpt ze niet veel van Gods wegen, die de pastoor altijd ‘ondoorgrondelijk’ noemt. Ze is eerder bang voor die ondoorgrondelijkheid dan dat ze er troost uit put. Maar haar moeder schijnt daar anders over te denken, dus misschien is er toch nog hoop.

   Annekatrien slaat een kruis en komt overeind. Emma maakt ook snel het kruisteken en loopt achter haar moeder aan naar buiten.

   ‘Wanneer zijn we in Kerkrade, ma?’ vraagt Sofie zodra ze haar moeder ziet. ‘Vanmiddag?’

   ‘Dat denk ik niet, liefje.’

   ‘Vanavond?’

   ‘We moeten wel twee dagen lopen, Sofie,’ zegt Tom ongeduldig. ‘Dat heeft pa toch gezegd voor we vertrokken?’

   Sofies gezicht betrekt en ze zegt niets meer als ze verdergaan.

   Vanaf het hooggelegen pad kijken ze in een diepte die doorsneden wordt door een glinsterende beek. Eenmaal beneden steken ze het water over via een bouwvallig houten bruggetje. Nu en dan passeren ze een afgelegen boerderij; als de bewoners hen zien, kijken ze hen met wantrouwige blikken na. Emma ziet haar moeder kleuren en zelf voelt ze ook iets van verontwaardiging. Ze zijn geen dieven of bedelaars! Vanochtend, voor ze vertrokken, heeft ze de opbrengst van hun weefwerk nog in de dorpswinkel van Slenaken opgehaald.

   Emma voelt aan het zakje dat onder haar rokken hangt. Veel zit er niet in, maar ze kunnen er onderweg wat eten van kopen. Als ze één keer per dag iets eten is het net genoeg om Kerkrade te halen.

   Vlak voor het dorp Schweiberg doemt donker en somber het bos op.

   ‘Zijn hier wolven?’ vraagt Sofie met een beverig stemmetje.

   ‘Natuurlijk niet,’ zegt Volkert. ‘En anders jaag ik ze wel weg.’

   ‘O ja,’ zegt Tom geringschattend. ‘Dat kan niet, hè pa, wolven wegjagen!’

   ‘Over wolven maak ik me geen zorgen,’ zegt Sjeng.

   Emma onderschept de blik die haar ouders wisselen en kijkt ongerust om zich heen. Het pad wordt smaller en Emma voelt hoe Sofie haar hand stevig omklemt. Het bos is donker en vochtig, met kromme bomen en hoge varens. In de berm staan rottende paddenstoelen en het bladerdek op de grond is zwart en modderig. Ze lopen zoveel mogelijk langs het pad, anders zou de modder in hun klompen stromen. Niemand praat. Een kraai vliegt krassend op en ergens knapt een stuk dood hout.

   De greep van Sofies hand om de hare wordt nog steviger. Eigenlijk durft Emma zelf ook niet goed verder te gaan. Dit bos sluit je in, dreigt met duizend gevaren.

   Ze spiedt tussen de varens en dicht op elkaar staande boomstammen door. Bewoog daar iets op het pad?

   Ze fronst haar wenkbrauwen en kijkt nog eens goed. Niets te zien. Toch leek het alsof daar iemand liep.

   ‘Pa!’ zegt ze waarschuwend.

   Sjeng kijkt om.

   ‘Volgens mij zag ik daar iemand! Daar, op het pad!’

   Het pad voert onder dichte bomen door en ondanks dat er al veel herfstblad van de takken is gerukt, is het er donker.

   ‘Ik zie niets,’ zegt Sjeng.

   ‘Misschien was het een hert, maar er bewoog echt iets.’

   ‘Een struikrover,’ zegt Tom.

   Annekatrien kijkt haar echtgenoot ongerust aan.

   ‘Het zal inderdaad wel een hert geweest zijn,’ zegt Sjeng, maar terwijl ze verder lopen kijkt hij waakzaam om zich heen. Volkert bukt zich en raapt een stevige stok van de grond. Tom zoekt ook met-een een stok.

   Ze lopen het smalle, donkere gedeelte van het pad op. Geen takje kraakt, niets duidt op naderend gevaar en toch voelt Emma haar hart bonzen. Maar er gebeurt niets. Ze gaan de bocht in het pad door en dan wordt het weer lichter. Emma laat haar adem ontsnappen.

   Maar dan, als niemand het meer verwacht, springt er een gedaante uit de struiken. Een mes flitst en een sjofel geklede man stelt zich dreigend voor hen op. Gekraak in de struiken en dan komt een tweede man tevoorschijn, met een knuppel in de hand.

   Stokstijf blijft Sjeng staan. Annekatrien trekt Sofie vlug achter haar rug en Emma doet een stap dichter naar Volkert toe.

   ‘Je geld!’ snauwt de man met het mes. ‘Vlug een beetje!’

   Hij zwaait met zijn mes in het rond, vlak langs Maykes gezicht. Sjeng beweegt zich voorzichtig langs de kruiwagen.

   ‘Stilstaan! Je geld of die kleine mist straks een oog!’ De man houdt het mes op Maykes gezicht gericht.

   ‘We hebben geen geld,’ zegt Sjeng hees.

   ‘Geef op! Ik waarschuw geen tweede keer!’

   ‘Waarom zouden we met ons hele hebben en houden langs de weg lopen, als we geld hadden?’ vraagt Sjeng, zijn ogen strak op het mes gericht.

   De man knikt naar zijn handlanger, die zijn grote, brutale hand over Annekatriens lichaam laat glijden. Ze slaakt een kreet. Sjengs ogen flitsen van woede, maar het mes wijst nog steeds naar Mayke.

   ‘Til je rokken op, vrouw. Laat ons eens kijken wat je daaronder verborgen houdt!’ grijnst de man.

   Als Annekatrien niet vlug genoeg meewerkt, sjort hij zelf haar rok omhoog en zijn hand glijdt ruw tussen haar benen.

   Emma staat verstijfd van angst naast haar moeder. Het zakje munten onder haar eigen rok brandt. Op dat moment stort Volkert zich met een schreeuw op zijn moeders belager. Volkomen verrast valt de man onder Volkert op de grond. Volkert rukt de knuppel uit zijn hand en zwiept hem dreigend omhoog.

   ‘Volkert! Schei uit!’ schreeuwt Sjeng.

   Volkert kijkt op, zijn gezicht wit van woede. De man met het mes heeft Mayke naar zich toe getrokken en houdt het lemmet tegen haar keel.

   ‘Laat haar gaan! Emma, geef het geld!’ Sjengs stem klinkt onherkenbaar.

   Emma verschuilt zich achter Volkert, schort haar rok wat omhoog en maakt het geldbuideltje los. Haar handen trillen en ze kan wel huilen als ze het geld hoort rammelen. Zoveel uren werk!

   Het buideltje wordt uit haar hand gegrist en dan zijn de struikrovers opeens verdwenen in het roestbruin en goudgeel van het bos.

   Huilend vliegt Mayke naar haar moeder toe.

   ‘Kom op, pa, Tom! We gaan erachteraan! Met z’n drieën kunnen we ze wel aan!’ roept Volkert opgewonden.

   Sjeng verkeert in tweestrijd. Met samengeknepen ogen kijkt hij naar de plek waar de twee struikrovers in het bos verdwenen.

   ‘Sjeng!’ waarschuwt Annekatrien.

   Haar man draait zich naar haar toe. ‘Dat was ons laatste geld, Annekatrien! We hebben het nodig!’

   ‘Wat ik nodig heb zijn jou en mijn jongens! Die twee hebben een mes en jullie niet!’ zegt Annekatrien heftig.

   Sjeng draait zich bruusk om, grijpt de kruiwagen en beent met zulke grote, kwaaie passen weg dat hij al snel een voorsprong heeft. Maar een eind verderop staat hij stil en wacht met een gezicht als een onweerswolk tot zijn gezin hem heeft ingehaald.

   ‘Ik kan ze hun nek wel omdraaien!’ schreeuwt hij vol machteloze woede.

   ‘Je hebt het juiste gedaan,’ zegt zijn vrouw zacht. ‘Je kon de kinderen toch niet in gevaar brengen?’

   ‘En wat doe ik nu dan? Hoe moet ik voor ze zorgen?’ barst haar echtgenoot uit. ‘Zoveel plannen had ik! Ik zou het heel anders doen dan mijn vader! In plaats daarvan moesten we onze boerderij uit en nu lopen we als een stel bedelaars langs de weg!’

   ‘God zal ons helpen,’ zegt Annekatrien.

   ‘Ik zou er maar niet te veel op rekenen!’ zegt Sjeng.

   In een nog somberder stemming zetten ze hun tocht voort. Emma moet vechten tegen haar wanhoop. Hun laatste geld! Hun allerlaatste geld! Waar moeten ze nu van leven? Waar moeten ze eten van kopen? En wat moeten ze zonder een cent in Kerkrade beginnen? Haar keel doet pijn van de ingehouden tranen en als ze naar haar moeder kijkt, ziet ze dat zij er niet veel beter aan toe is.

   Het pad kronkelt omhoog door het bos, maar na een tijdje wijken de bomen en is in de diepte het Geuldal te zien. De zon breekt door en doet het water van een beek die door het dal stroomt, glinsteren.

   ‘Kijk,’ wijst Sofie als ze de helling afdalen. ‘Daar ligt net zo’n boerderij als die van ons.’

   Er liggen overal boerderijen als die van hen. Langs de weg naar Mechelen slingeren ze zich als een wit lint langs de landweg. Witte vakwerkboerderijen, de een wat groter dan de ander. Een meisje van Emma’s leeftijd komt net met een melkemmer het erf op en kijkt hen na. Emma steekt haar kin in de lucht en stapt flink door. Ze kijkt tersluiks naar haar moeder, die stug voortloopt en geen enkele blik op de boerderijen werpt. Uit de bakhuisjes komen heerlijke geuren.

   ‘Ik heb honger,’ zegt Tom.

   Ze hebben allemaal honger. Zo snel mogelijk laten ze Mechelen achter zich.

   Het wordt een lange dag. Sofie en Tom zeuren en raken beurtelings achterop, zodat de anderen op hen moeten wachten. Mayke struikelt over haar eigen voeten, is dwars en weigert op een gegeven moment nog een stap te verzetten. Sjeng zet haar in de kruiwagen en duwt hem met het zweet in zijn nek tegen de heuvels op.

   Van Mechelen gaan ze naar Nijswiller, over zandpaden en soms dwars door de velden. Ze lopen tot het donker wordt en na enig aandringen mogen ze op de hooizolder van een boer slapen. Sjeng tekent een kruisje op het voorhoofd van zijn kinderen en dan gaan ze slapen, dicht tegen elkaar aan.

   Het regent de hele nacht. Emma luistert naar het getik op het schuine dak, dankbaar dat ze niet buiten hoeven te slapen. De herinnering aan de vertrouwde zolder in hun eigen boerderij verdrijft ze uit alle macht. In plaats daarvan denkt ze aan de sombere, donkere kamer met de gedoofde haard en de lege provisiekast.

   De honger knaagt. Ze duwt haar vuist in haar maag en sluit haar ogen. Ze heeft wel vaker een dag weinig te eten gehad, maar nog nooit de hele dag níets.

   In Kerkrade krijgen we het beter, denkt Emma en kruipt tegen Sofie aan.


  De volgende dag vertrekken ze zodra ze wakker worden. De boerin stopt hun een homp brood toe die, gedeeld met z’n zevenen, de honger niet langer dan een uurtje stilt, maar ze zijn de vrouw er toch dankbaar voor. Vooral omdat ook hier de aardappeloogst verloren is gegaan.

   Annekatrien knikt naar de boomgaard, waar lege fruitbomen nog nadruppelen van een nachtelijke regenbui. ‘Ze hebben hier fruitbomen. Dat helpt ze de winter door. Als wij fruitbomen hadden gehad…’

   ‘Maar die hadden we niet,’ valt haar man haar in de rede. ‘Kom, we gaan we verder.’

   Na nog een slok water bij de pomp lopen ze het erf af. De lucht is overtrokken met een grijs waas, maar na een tijdje schemert de zon erdoorheen. De ochtendnevel trekt op en de lucht wordt gekleurd door roze stroken. Het prille zonlicht zet de schapen en velden in een gloed en de hele omgeving lijkt opeens gouden vonken te schieten. Sjeng staat stil en kijkt om zich heen.

   ‘Armeluisgoud,’ zegt hij langzaam. ‘Dat zei mijn vader altijd, als de zon op zijn veld scheen, want dan voelde hij zich de rijkste man van de wereld. “Dit goud is van iedereen,” zei hij. “Rijker kun je niet worden.”’

   Hij schudt zijn hoofd. Als hij verder loopt lijkt zijn gezicht alleen uit rimpels te bestaan.
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  Achter de hoogste heuvel ligt een grote boerderij. De bovendeuren van de stallen staan open en de damp van de koeien slaat naar buiten. Zonder overleg blijven de Mullenders staan aan de rand van het erf. De honger is alweer terug.

   ‘Hier hebben ze vast wat warme melk of kaas voor ons. Ik ga het vragen,’ zegt Volkert.

   De grote hand van zijn vader houdt hem tegen.

   ‘Jij vraagt niets. Laat je moeder gaan.’

   ‘Ik ga niet staan bedelen!’ Annekatriens ogen flitsen woedend naar haar man.

   ‘We moeten eten. Neem Mayke op je arm en geef Sofie een hand. Vragen om eten is niet zo beschamend als stelen,’ houdt Sjeng vol.

   Met tegenzin loopt Annekatrien met haar jongste kinderen het erf op. Ze klopt aan bij de stal en ze zien haar met Mayke en Sofie naar binnen gaan.

   ‘Ma vindt dit vreselijk,’ zegt Emma zacht.

   Haar vader reageert niet.

   Het duurt een tijdje, maar dan komen Annekatrien en de kinderen weer terug. Sofie heeft een stuk kaas in haar handen en Mayke kauwt op een korst brood.

   ‘We hebben melk gedronken,’ vertelt Sofie. ‘Warme melk. De boer had net gemolken.’

   ‘En wij dan?’ vraagt Tom verontwaardigd.

   ‘Als we met z’n allen het erf op waren gestapt had die boer ons weggejaagd,’ zegt zijn vader. ‘Nu hebben we in ieder geval een stuk kaas. En je moeder en de meisjes hebben wat melk gedronken.’

   ‘Ik heb ook dorst,’ zegt Tom.

   ‘Dan drink je straks maar wat uit een beek,’ zegt Sjeng, met een stem die verraadt dat Tom nu beter niet door kan zeuren.

   Als ze Simpelveld inlopen komt het dagelijks leven er net op gang. Winkeliers gooien de deuren van hun winkel open en vrouwen halen water bij de pomp. Kinderen hollen met klepperende klompen om de kerk heen, op weg naar het schoolgebouw dat een luide bel laat horen.

   Met een schuin oog kijkt Emma naar een paar kinderen die met tegenzin naar binnen sjokken. Kon ze maar met hen ruilen! In een van deze boerderijen wonen, ’s morgens helpen met koeien melken en dan naar school hollen. Zo heeft haar leven er ook een tijd lang uitgezien. Tot pa haar van school haalde. De meester kwam nog langs om te zeggen hoe jammer het was dat zijn beste leerlinge moest helpen op het land.

   ‘Ik heb haar thuis nodig,’ zei haar vader kortaf. ‘En ik kan het schoolgeld ook niet langer missen. Voor de jongens niet, en voor een meisje helemaal niet.’

   Volkert en Tom vonden het niet zo vreselijk dat ze niet meer naar school gingen. Ze waren allang blij dat ze geen slaag meer kregen of met een ezelsmuts op in de hoek hoefden te staan. Maar Emma probeerde nog een tijd lang zelf verder te gaan met een oud schoolboekje, tot het te moeilijk werd en ze het moest opgeven.

   Emma kijkt om naar het schooltje, waar de laatste leerlingen naar binnen gaan en de meester de deur sluit. Ze zucht en loopt achter de anderen aan. Misschien als pa werk krijgt in Kerkrade…

   Buiten het dorp begint de weg sterk te stijgen. Ze lopen langzaam. Emma voelt haar benen zwaar worden. Ze had graag even in de roodbruine bladeren langs de kant van de weg willen gaan zitten. Met haar rug tegen de stam van een boom, en dan alleen maar naar de lucht kijken. Naar de witte wolkenflarden die uitwaaieren tegen de blauwe lucht. De zon op haar gezicht voelen, en zich verbeelden dat ze onder de boom achter hun boerderij zit.

   Ze schieten niet erg op, die morgen. Annekatrien heeft moeite met de steil omhooglopende paden, Sofie en Tom maken ruzie en Sjeng verbruikt zijn energie door kwaad uit te vallen of een mep te geven.

   Aan het eind van de ochtend trekken er donkere wolken voor de zon en even later vallen de eerste druppels. Regensluiers hangen laag over de velden, zodat je nauwelijks kunt zien waar het veld eindigt en de lucht begint.

   ‘Ik heb het koud, ma.’ Sofie veegt haar natte haar uit haar gezicht. ‘En ik heb honger.’

   Annekatrien reageert niet.

   ‘Ma, ik heb zo’n honger!’ zegt Sofie weer.

   ‘We hebben geen eten,’ zegt Emma. ‘Kom Sofie, doorlopen.’

   ‘Ik kan niet meer lopen. Mijn benen doen zo raar. Ze trillen helemaal. Wil je me dragen, Em?’ Sofie steekt haar armen omhoog.

   ‘Dat gaat niet. Mijn benen trillen ook. We hebben allemaal hon-ger, Sofie. Toe, loop nou door. En trek niet zo aan mijn arm,’ zegt Emma.

   ‘We zijn bijna in Kerkrade,’ zegt Annekatrien. ‘Misschien kunnen we bij de kerk vragen of we iets te eten kunnen krijgen.’

   ‘God weet dat we het verdienen na iedere zondag de mis bijwonen,’ bromt Sjeng.

   Eindelijk komen ze in Spekholzerheide, een gehucht in de buurt van Kerkrade.

   Spierwit van vermoeidheid en honger lopen ze de dorpsstraat in. De dorpsbewoners werpen hun wantrouwige blikken toe. De bakker staat in de deuropening, zijn armen over elkaar. Emma voelt de honger knijpen in haar maag. Ze kijkt in het voorbijgaan naar de bakker, maar één blik op zijn gezicht vertelt haar dat ze hier niets te eten hoeven te verwachten.

   Even snel als ze het dorp binnenkwamen zijn ze er weer uit. Het ligt al achter hen als ze Volkert pas missen.

   ‘Net was hij er nog! Toen we door dat dorp liepen!’ zegt Tom verbaasd.

   ‘Zullen we teruggaan?’ stelt Annekatrien haar man voor.

   ‘Nee, we wachten hier.’ Sjeng knikt naar het karrenspoor dat een heideveld in slingert. ‘Die jongen komt zo wel.’

   Het klinkt alsof hij drommels goed weet waar Volkert is. Annekatrien aarzelt. Ze kijkt nog eens in de richting van het dorp en mompelt: ‘Als hij maar geen domme dingen doet…’

   Blij met de onverwachte rust zakken de kinderen naast het karrenspoor neer. De regen is opgehouden; de zon breekt door en verwarmt hen een beetje. Sofie schopt haar te kleine klompen uit en wrijft over haar pijnlijke voeten.

   ‘Dat moet je niet doen, dan krijg je ze straks niet meer aan,’ wijst Emma haar terecht.

   ‘Ik doe ze ook niet meer aan. Ze doen me zeer.’

   ‘Hou je klompen aan, Sofie,’ zegt Annekatrien.

   ‘Ik wil ook in de kruiwagen. Kan Mayke nu niet een stuk lopen? Ze zit er de hele ochtend al in,’ moppert Sofie.

   ‘Mayke is veel kleiner dan jij,’ zegt haar moeder.

   Sofie zegt niets meer. Ze staart voor zich uit over de heide.

   ‘Ik wil naar huis,’ fluistert ze.

   Alleen Emma hoort haar. Ze slaat een arm om haar zusjes schouders en zegt bemoedigend: ‘In Kerkrade krijgen we een nieuw huis. En dan heeft pa ook weer werk. Dan krijgen we weer suiker in onze pap!’

   ‘Daar komt Volkert!’ roept Tom opeens.

   Ze kijken allemaal de landweg af, waar Volkert als een bezetene komt aangerend. Hij houdt iets onder zijn arm geklemd.

   ‘Dat joch heeft iets gestolen,’ zegt Sjeng, maar zijn stem klinkt eerder hoopvol dan boos.

   ‘Dat zal toch niet!’ zegt Annekatrien ongelovig.

   Ze komen allemaal overeind, net als Volkert hijgend bij hen stilhoudt.

   ‘Brood! Volkert heeft een brood!’ roept Mayke opgetogen uit.

   ‘Heb je dat gestolen?’ vraagt Sofie met grote ogen.

   ‘Geef mij eens een stuk!’ Tom probeert het brood onder de arm van zijn broer vandaan te trekken.

   ‘Stil!’ gebiedt Sjeng streng. ‘Volkert, hoe kom je daaraan?’

   ‘Gekregen,’ zegt Volkert, nog nahijgend.

   Annekatrien kijkt zuinig. ‘Gekregen? Waarom loop je dan zo hard?’

   ‘Omdat ik honger heb! Ik wil eten!’

   Annekatrien kijkt haar zoon zwijgend aan.

   ‘Kom ma, verdeel dat brood nou!’ dringt Volkert aan.

   Annekatrien kijkt van Volkert naar het brood en dan weer naar haar zoon. Opeens neemt ze een besluit en verdeelt het brood in zeven stukken. Tom rukt zijn deel bijna uit haar handen en ook de anderen zijn zo blij met het brood dat Annekatrien maar geen vragen meer stelt. Als ze hun tocht hervatten is de stemming niet meer zo gedrukt.

   Sjeng loopt met Volkert en Emma voorop en duwt de kruiwagen de heuvel op.

   ‘Hoe kwam je aan dat brood?’ vraagt hij streng.

   Volkert kijkt met een voorzichtige, peilende blik naar zijn vader en blikt dan over zijn schouder, naar Annekatrien die op de treuzelende Sofie wacht.

   ‘Die bakker had het niet eens door, pa. Hij had het zo druk met jullie in de gaten houden dat hij niet merkte dat ik door de steeg naar de achterkant van de bakkerij sloop. Ik kon er zó een van de bakplaat pakken.’

   ‘O, Volkert!’ zegt Emma verwijtend.

   ‘Ja, je bent een stommeling,’ zegt Sjeng. ‘Je had er twee moeten pakken.’

   Na het middaguur bereiken ze Kerkrade; een rustig dorp dat bestaat uit een kerk, een paar straten en een plein waar net markt wordt gehouden.

   ‘En nu?’ zegt Volkert, om zich heen kijkend.

   ‘Naar de deken,’ zegt zijn vader. ‘Ik heb immers een brief bij me van onze pastoor uit Slenaken.’

   Hij kijkt omhoog naar de kerktoren die in de bewolkte lucht prikt en gaat de anderen voor. De deur van de Sint-Lambertuskerk is open. Binnen drijft een geur van wierook rond de zuilen. Achter in de kerk plaatst een man nieuwe kaarsen in de kandelaars. Als hij gerucht achter zich hoort draait hij zich om.

   ‘Goedemiddag, beste mensen. Waarmee kan ik jullie helpen?’

   ‘We zoeken deken Quodbach,’ zegt Sjeng. ‘Ik heb een brief voor hem.’

   ‘Ik ben Jean Jozef Deutz, de koster. Deken Quodbach is er op het moment niet. Geeft u die brief maar aan mij, dan zorg ik wel dat hij hem krijgt.’

   Sjeng maakt geen aanstalten de kostbare brief onder zijn kiel vandaan te vissen.

   ‘Die geef ik de deken liever zelf. Kunt u ons zeggen waar hij woont?’

   ‘Hij is bezig in de pastorie,’ zegt de koster. ‘O, kijk! Daar komt hij net aan!’

   Een man met grijze bakkebaarden loopt door het gangpad naar hen toe.

   ‘Goedemiddag,’ zegt hij.

   ‘Eerwaarde, deze mensen hebben een brief voor u,’ zegt koster Deutz.

   Deken Quodbach kijkt hen vriendelijk afwachtend aan. Sjeng verspilt niet veel woorden. Hij haalt de brief tevoorschijn en overhandigt hem aan de deken.

   De geestelijke leest de brief en als hij hem uit heeft kijkt hij op.

   ‘Dus jullie komen uit Slenaken.’

   ‘Ja, eerwaarde. We zijn uit onze boerderij gezet omdat we de pacht niet meer konden betalen. Maar we weten allemaal van aanpakken en we hoopten hier werk te vinden.’

   ‘In de mijn,’ begrijpt de deken.

   Sjeng knikt.

   Deken Quodbach kijkt naar de brief in zijn handen.

   ‘Jullie pastoor geeft hoog van jullie op.’

   Emma ziet hoe gespannen haar vader naar de deken kijkt. Ze zou de geestelijke wel willen toeschreeuwen dat hij hen móet helpen, dat hij hen niet terug kan sturen. Wat zouden ze dan moeten beginnen?

   ‘Werk is er wel,’ zegt de deken tenslotte. ‘Ik zal je een briefje meegeven. Dat moet je aan de opzichter geven, dan komt het wel in orde. Maar jullie hebben ook een woning nodig.’ Er verschijnen rimpels in zijn voorhoofd.

   ‘Aan de Einderweg staat een huisje leeg,’ zegt de koster behulpzaam.

   De deken knikt nadenkend.

   ‘Inderdaad. Ik zou het eerst met burgemeester Vaessen moeten overleggen, maar we hadden het laatst nog over dat huis. Het is niet goed dat het leegstaat, dus ik neem aan dat jullie daar wel in kunnen. Het enige dat jullie moeten doen is flink aanpakken. Als de opzichter je aanneemt, zorg dan dat je je werk houdt. Kom, dan zal ik jullie naar de Einderweg toe brengen.’

   Ze pakken hun spulletjes en volgen de deken. Intussen kijken ze wat om zich heen in hun nieuwe woonplaats. Groot is die niet; zelfs de markt oogt niet druk.

   De Einderweg ligt aan de rand van het dorp. Van hier kijk je zo de open velden in, naar een zwarte, puntige steenberg waarnaast een hoge houten toren zich verheft.

   De smalle, hellende Einderweg is vol leven: vrouwen doen de was in houten tobben en kinderen spelen verstoppertje. Als ze de nieuwkomers aan zien komen, rennen ze nieuwsgierig achter hen aan. De vrouwen richten zich op en bekijken de Mullenders eens goed, intussen de deken eerbiedig begroetend. Deken Quodbach groet terug en wisselt een paar vriendelijke woorden met de spelende kinderen. Hij blijft staan voor een huisje dat overeind gehouden wordt door de woningen die ertegenaan leunen.

   ‘Hier is het.’

   Zwijgend lopen ze achter de deken aan naar binnen en kijken om zich heen.

   Het huisje heeft een vuil vertrek met een krakkemikkige klaptafel, een paar houten stoelen met stromatten en een kast vol houtworm. Een deel van de kamer wordt in beslag genomen door een stookplaats en een verroest kacheltje. Door de stoffige ruitjes valt een dof licht naar binnen. In een hoek voert een houten trap naar boven. Volkert klimt meteen de trap op en Emma volgt hem. Boven zijn twee nogal donkere kamers waarvan het dak kennelijk lekt: op sommige plekken is de houten vloer drijfnat. Maar er staan bedden, gemaakt van enkele planken, waarin strozakken liggen.

   ‘Ik vraag me af wie hier gewoond heeft,’ zegt Volkert.

   Emma veegt een dikke laag zwart stof van de rand van het bed.

   ‘Mijnwerkers,’ zegt ze.

   Beneden horen ze deken Quodbach afscheid nemen.

   ‘Ga meteen naar de mijn, dan kun je waarschijnlijk morgen al beginnen,’ raadt hij Sjeng aan. ‘Vraag naar mijnheer Boeskens, de opzichter.’

   Zodra de deken weg is volgt Sjeng zijn advies op en loopt de Einderweg af, op weg naar de houten toren van de mijn.

   De middag gaat voorbij met allerlei werkjes. Emma en Sofie halen water bij de pomp op het dorpsplein en schrobben met hun moeder het huisje schoon. Overal ligt fijn, zwart kolenstof, dat de ramen met een waas bedekt en opstuift zodra je je beweegt. Het kost hun de hele middag om het huis een beetje stofvrij te krijgen. Als ze klaar zijn ziet Annekatrien zo bleek dat Emma het bed voor haar moeder in orde maakt zodat ze kan rusten. Annekatrien wil net naar boven gaan als de voordeur opengaat en een vrouw met slordig opgestoken haar binnenstapt.

   ‘Ik hoorde dat jullie in de mijn komen,’ zegt de vrouw. ‘Ik ben Sjanet, ik woon hiernaast. Waar komen jullie vandaan? Jullie hebben niet veel meegenomen, zeg.’

   ‘We zijn uit Slenaken komen lopen,’ zegt Emma.

   ‘Helemaal uit Slenaken? En je moeder met die dikke buik? Heremijntijd!’ Sjanet kijkt oprecht geschokt naar Annekatrien en opeens vindt Emma haar aardig.

   ‘We moesten uit onze boerderij en…’ begint ze, maar haar moeder valt haar in de rede.

   ‘Het spijt me, eh… Sjanet, maar ik wilde net naar bed gaan.’

   ‘Doe dat,’ spoort Sjanet haar aan. ‘Je ziet eruit alsof je het kunt gebruiken.’

   Annekatrien loopt naar de trap.

   ‘Wacht!’ roept Sjanet.

   Annekatrien kijkt om.

   ‘Nóóit onder een waslijn doorlopen in jouw toestand!’ waarschuwt Sjanet en ze wijst naar de lijn die Emma langs de zoldering heeft gespannen. ‘Nooit gehoord dat dat gevaarlijk is voor een ongeboren kind? Kijk maar niet zo ongelovig! Ik ben nooit onder ladders of waslijnen doorgelopen en ik heb de wieg pas ná de geboorte in orde gemaakt. En al mijn kinderen zijn gezond geboren!’

   ‘Hmm,’ zegt Annekatrien en ze loopt verder. Maar ze zorgt wel dat ze onder de waslijn vandaan blijft.

   ‘Zo, dus jullie gaan in de mijn werken,’ hervat Sjanet het gesprek.

   ‘Mijn vader en mijn broer,’ knikt Emma.

   ‘Jij niet? En dat andere joch ook niet? Hoeveel denk je dat je vader gaat verdienen?’

   ‘Weet ik niet.’

   ‘Niet veel! Mijn Jeu verdient vier kwartjes per dag.’

   Vier kwartjes per dag. Dat valt nogal tegen.

   ‘We hebben wel een paar flinke jongens die ook verdienen,’ zegt Sjanet. ‘Maar Johan heeft een meisje, dus die zal wel snel het huis uitgaan… mét zijn geld. En Mathijs heeft zijn been gebroken tijdens een instorting en we moeten maar afwachten of dat nog goed komt. Maar goed, over drie jaar is Simon ook oud genoeg.’

   Emma fronst haar wenkbrauwen.

   ‘Gaan ze niet naar school? Of is er geen school in Kerkrade?’

   ‘Welzeker is er hier een school! Meester Ohlenforst geeft rekenen en schrijven in een lokaal van het gemeentehuis, maar daar gaan mijn jongens niet naartoe, hoor. Ik heb ze veel te hard nodig en zo te zien is het bij jullie niet anders.’ Sjanets ogen glijden door de kale woning en Emma krijgt een kleur.

   ‘Hoe oud moet je zijn om in de mijn te werken?’ vraagt ze.

   ‘Tien, maar veel mensen liegen over de leeftijd van hun kinderen. Ik weet zeker dat er jongere kinderen werken.’

   Tien jaar. Zo oud is Tom. En zij is al veertien.

   ‘Werken er ook meisjes?’

   ‘Natuurlijk werken er ook meisjes. Wat dacht je dan.’

   Emma kijkt door het schoongeboende raam naar de straat. Er spelen alleen heel kleine kinderen. Jongens en meisjes van haar leeftijd zijn nergens te zien.

   ‘Hier hebben vroeger zeker ook mijnwerkers gewoond,’ zegt ze.

   Sjanet knikt.

   ‘Staat dit huis al lang leeg?’ vraagt Emma.

   ‘Tamelijk lang.’

   ‘Waar zijn die mensen nu?’

   ‘Ik moet gaan,’ zegt Sjanet. ‘Ik moet nog naar de markt en ik sta hier maar te kletsen. Dag Emma!’

   Sjanet loopt haastig de deur uit. Emma gaat in de deuropening staan en kijkt haar na. Een onbehaaglijk gevoel bekruipt haar.

   Ze draait zich om en loopt wat rond in de kamer. Dus dit is nu hun huis. Het is nog kleiner dan hun boerderijtje in Slenaken, maar ze is allang blij dat ze niet op straat staan. En de mensen hier lijken wel aardig. Deken Quodbach was in ieder geval heel behulpzaam. Als pa nou maar werk krijgt…

   Emma haalt de kruiwagen leeg en zet alles wat ze aan potten, pannen en ander huisraad over hebben op planken en in de vermolmde kast. Het is stil in huis; haar moeder slaapt, Mayke is even bij haar in bed gekropen en de jongens zijn op zoek naar brandhout voor de kachel. Sofie zit achter in het kleine tuintje onkruid te wieden.

   ‘Dit is vroeger een moestuintje geweest,’ zegt ze als Emma door de achterdeur het tuintje instapt. ‘We kunnen er wel groente verbouwen.’

   ‘Over groente gesproken, ik wilde nog even naar de markt. Ga je mee?’ zegt Emma.

   Sofie knikt en komt overeind. Ze lopen de Einderweg af, naar de Markt. Aan weerszijden van de straat stroomt zwart water door geulen naar d’r lange Pool; de poel op de Markt.

   Emma en Sofie kijken naar het vee, dat in het troebele water van de poel gedrenkt wordt. Ze slenteren net zolang rond tot de marktkraampjes worden afgebroken zodat ze het gekneusde fruit en de halfrotte groente van de straat kunnen rapen. Met een kool en een paar beurse appels lopen ze terug. Voor het gemeentehuis houdt Emma haar pas in. Daar wordt les gegeven, volgens Sjanet. Emma was er het liefst even naar binnen gelopen, maar haar handen zitten vol met snot van de kool. Hoe hoog zou het lesgeld hier zijn? In Slenaken moesten ze een dubbeltje betalen. Misschien is het hier wel minder.

   ‘Kom Sofie!’ roept ze naar haar zusje.

   Sofie staat met haar neus tegen de kleine ruitjes van de kruidenier gedrukt. Ze rukt zich met moeite los van de uitstalling die ze op de toonbank ziet staan en rent achter Emma aan.

   ‘Weet je wat ze hier hebben, Emma? Suikerbollen! Die had onze bakker in Slenaken ook. Ik heb er eens een van hem gekregen. Zóet dat die bollen zijn! Nog zoeter dan de zondagse pap,’ zegt ze verlangend.

   Emma slaat haar arm om Sofie heen.

   Als ze thuiskomen, is Sjeng ook terug van de mijn. Annekatrien is opgestaan en zit tegenover haar man aan tafel. In het midden ligt een grote bundel kleding.

   ‘En? Heeft u werk?’ vraagt Emma gespannen.

   Haar vader knikt. ‘Twintig stuivers per dag. Dat kon slechter.’

   ‘En kijk eens wat wij hebben!’ Sofie laat de appels op tafel rollen.

   Er verschijnt een flauw lachje op haar moeders gezicht.

   ‘Misschien kunnen we in de dorpswinkel wat op de pof kopen,’ zegt Emma. ‘Dat kon in Slenaken toch ook?’

   ‘Omdat ze ons daar kenden,’ zegt haar moeder met een zucht. ‘Maar ik kan het proberen. Ik ga er morgen naartoe.’

   Haar stem klinkt berustend, maar Emma weet hoe zwaar het haar valt om te moeten vragen en smeken. Over de school durft ze al helemaal niet meer te beginnen. Ze pakt een mes en begint de kool in stukjes te snijden.

   ‘En Volkert? Kan hij ook in de mijn komen?’ vraagt ze aan haar

   vader.

   ‘Ja, en Tom en jij ook.’

   Emma kijkt met een ruk op, maar haar vader houdt zijn ogen strak op de tafel gericht. Aan de gespannen, opgezette spieren in zijn nek ziet ze dat het geen zin heeft om te protesteren. Ze kijkt naar haar moeder, maar ook zij ontwijkt haar blik. Alleen al bij de gedachte om diep in de donkere aarde te moeten afdalen, voelt Emma haar mond droog worden van angst.

   ‘Maar wie moet moeder dan helpen?’ zegt ze zwakjes.

   ‘Dat kan Sofie prima alleen af,’ zegt Sjeng. ‘We hebben iedere cent nodig. Jullie kunnen morgen beginnen.’


  3


  


  ‘Emma! Wakker worden, het is tijd!’

   Iemand schudt aan haar schouder. Emma kreunt en draait zich om.

   ‘Emma, het is vier uur. Opstaan!’

   Het is haar vader die haar wakker maakt.

   ‘Nog heel even,’ mompelt Emma. Ze kan haar ogen niet open krijgen en haar hoofd is zwaar van de slaap. Ze doezelt weer in en droomt over hun oude boerderij. Ze staat op het erf en pompt water. Maar opeens wordt ze stevig vastgegrepen en met haar hoofd onder de ijskoude straal gehouden. Proestend en schreeuwend vliegt ze overeind… en zit rechtop in bed te druipen van het water. Haar vader staat naast haar met een leeg pannetje.

   ‘Pá!’ valt Emma uit, klaarwakker.

   ‘Het is tijd,’ zegt Sjeng eenvoudig en loopt weg.

   Emma trekt haar nachthemd uit en droogt haar gezicht ermee af. Rillend schiet ze in de werkplunje die haar vader gisteren heeft meegenomen: een blauwlinnen kiel, een broek van dezelfde kleur en zware schoenen. Precies hetzelfde als haar vader en broers dragen. Emma pakt het harde leren kapje dat haar hoofd moet beschermen tegen vallend gesteente, en loopt de trap af. Achter haar maken Sofie en Mayke zachte snurkgeluidjes.

   Volkert en Tom zitten aan tafel en slurpen een beker cichorei naar binnen.

   Annekatrien zit naast hen boterhammen te smeren met een dun laagje vet. Het teveel smeert ze telkens nauwkeurig af in de vetpot. Sjanet heeft hun gisteravond een brood en wat geld geleend om de week door te komen, maar ze moeten heel zuinig doen om het ermee te redden.

   Annekatrien wikkelt een stuk papier om de boterhammen, vult de drinkflessen met cichorei en legt ze in de pungels, geruite doeken die ze bij de punten dichtknoopt.

   ‘Jullie moeten gaan,’ zegt ze.

   Tom staat op en trekt zijn werkschoenen aan. Emma kijkt door het raam naar buiten. Het is donker en dat zal nog wel een paar uur zo blijven. Ze pakt haar pungel en loopt achter Tom aan naar buiten. Ze zijn niet de enigen die op weg gaan. Steeds meer mensen verlaten hun huizen, allemaal in dezelfde werkplunje, de leren kappen al op.

   Het modderige pad dat naar de mijn voert, is vol geulen en kuilen. Emma tuurt de duisternis in. In de verte ziet ze een lichtschijnsel flakkeren over een houten toren. Als ze dichterbij komen, ziet ze naast de toren een houten gebouw staan, waar alle mijnwerkers naar binnen gaan. Emma en haar vader en broers lopen erachteraan. De mijnwerkers sluiten aan in een lange rij bij een loket en praten met elkaar in een mengelmoes van Duits en Limburgs dialect. Het klinkt weer heel anders dan het taaltje dat Emma in Slenaken gewend is.

   Een stevige vrouw overhandigt alle mijnwerkers een lamp en de houwers een houweel. Als Emma’s vader voor haar neus staat, kijkt de vrouw hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.

   ‘Sjeng Mullenders.’

   De vrouw kijkt op haar lijst en overhandigt hem ook een lamp en een houweel. Volkert en Tom krijgen alleen een lamp. Daarna wendt ze zich tot Emma.

   ‘Emma Mullenders.’

   De vrouw draait zich om naar een oude man die de lampen uit de schappen haalt. Hij heeft een verweerd gezicht, vol blauwachtige littekens, en in zijn rimpels heeft zich kolengruis vastgezet.

   ‘Nog een nieuwe, Keube! Hebben we nog wel een lamp?’

   ‘Nee,’ zegt Keube.

   ‘Jawel! Die daar!’ dringt de vrouw aan.

   ‘Dat is de lamp van Veerle,’ zegt Keube.

   ‘Dat weet ik, maar we hebben hem nodig,’ zegt de vrouw.

   Keube draait zich om en sloft weg. Even later komt hij terug met een lamp die hij met duidelijke tegenzin aan Emma geeft.

   ‘Jullie zijn toch die mensen die op de Einderweg zijn komen wonen?’ zegt hij.

   Emma knikt bevestigend en pakt de lamp aan, zich bewust van een onderstroom van emoties bij de oude man. Hij kijkt haar recht in de ogen.

   ‘Glück auf.’

   Ze lopen naar de ingang van de mijn, waar de mijnwerkers één voor één naar beneden gaan. Emma kijkt angstig in de schacht; een tunnel die loodrecht in de duisternis verdwijnt. Alleen het bovenste stuk van de ladder is te zien; een ladder zonder leuning.

   Emma doet snel een stap naar achteren. Ze voelt haar knieën knikken. Iedere spier in haar lichaam verzet zich tegen een afdaling in die schacht. Alsof je in je eigen graf stapt! Met een ruk draait ze zich naar haar vader, maar hij laat zijn voet al naar de eerste sport van de ladder zakken.

   ‘Hoe diep is het daar? We kunnen wel vallen!’ zegt Emma angstig.

   ‘We vallen niet,’ zegt Volkert. Hij werpt een waarschuwende blik naar Tom, die spierwit ziet.

   ‘Ik durf niet, Em,’ zegt hij met bevende stem.

   Sjeng hoort het en schreeuwt naar boven: ‘Nou, vooruit! Naar beneden!’

   Tom schudt hevig zijn hoofd en zijn vader begint met een woest gezicht naar boven te klimmen.

   Emma vermant zich en pakt Tom bij de hand. ‘We gaan samen, goed? Eerst ga ik en dan jij. Ik help je.’ Ze steekt haar hand naar hem uit, maar Tom verbergt zijn handen op zijn rug.

   Andere mijnwerkers lopen hen grinnikend voorbij en dalen achter Sjeng aan af naar beneden.

   ‘Nu kunnen we al niet meer met pa mee naar beneden. Kom Tom, anders moet je straks helemaal alleen,’ waarschuwt Volkert.

   Langzaam loopt Tom achter zijn broer en zus aan. Volkert gaat eerst en helpt Tom op de ladder. Emma sluit de rij. Terwijl ze langzaam in het duister zakken, klemt ze haar kiezen op elkaar. Ze moet haar uiterste best doen om niet in paniek te raken. Het liefst was ze als een razende weer naar boven geklommen, terug naar het licht, maar de mijnwerkers boven haar maken dat onmogelijk.

   Af en toe kijkt ze omhoog, maar de ingang van de schacht wordt steeds kleiner en even later heeft ze alleen nog het licht van haar lamp.

   Ze houdt zich met één hand vast aan de sport boven haar en verlicht met haar lamp de ladder onder haar. Het schijnsel speelt over het blonde haar van Tom, die stilletjes en heel behoedzaam naar beneden klimt. Hun schaduwen flakkeren als spookgestalten langs de wand. Na een tijdje beginnen Emma’s benen zeer te doen. Hoe diep gaan ze eigenlijk? Ze kijkt naar beneden maar ziet alleen hoofden en bungelende lampen. Het enige geluid dat de stilte verbreekt is de ademhaling van de afdalende mijnwerkers. Maar hoe dieper ze komen, hoe meer gedreun en gekraak tot haar doordringt.

   Haar voeten ontmoeten onverwacht een plankenvloer, vanwaar je een donkere tunnel in kunt kruipen. De meeste mijnwerkers dalen echter nog verder af.

   Emma blijft staan en leunt met haar rug tegen de zwarte wand tot haar ademhaling weer regelmatig wordt en de pijn in haar benen wegebt. Ze licht haar lamp op en ziet twee tunnels, waar mijnwerkers inkruipen. Ver weg klinkt een oorverdovende slag die de aarde doet trillen. Verschrikt tuurt Emma in de tunnels. Waar is pa? En Volkert en Tom?

   Ongerust schijnt ze met haar lamp in het rond.

   ‘Emma!’ hoort ze opeens Volkerts stem uit de diepte. ‘Verder!’

   Voorzichtig zoekt Emma met haar voet de eerste sport. Ze dwingt zichzelf niet te denken aan een misstap. Hoe minder ze ziet, hoe meer ze zich bewust wordt van de geuren in het diepst van de aarde; een sterke grondlucht, vermengd met zweet en de scherpe geur van kolen. Tochtvlagen wervelen om haar heen en toch lijkt het alsof er steeds minder lucht is om in te ademen. Ze voelt zich duizelig van het voortdurend naar beneden klimmen; haar handen verkrampen en haar oren suizen.

   Helemaal beneden staan haar vader en broers op haar te wachten. Emma stapt van de ladder af. Hier geen plankenvloer, maar vaste grond onder haar voeten. Ze staat in een grote ruimte waar een heleboel gangen op uitkomen, waarin de mijnwerkers verdwijnen. Een spiegelend oppervlak en een gronderige lucht achter haar verraden de aanwezigheid van grondwater. Een lamp danst naar haar toe en een gestalte duikt voor haar op.

   ‘Daar ben je eindelijk,’ zegt Volkert opgelucht. Zijn ogen glinsteren in zijn nu al zwarte gezicht.

   Sjeng staat te praten met iemand die waarschijnlijk de opzichter is, want hij draagt een wit pak met een vest erover.

   ‘Ik ben Boeskens, de schichtmeister. Ik probeer het met jullie,’ zegt hij. ‘Omdat de deken het zegt. Maar met wie ik niks kan, die vliegt er vandaag nog uit. We werken hier als groep en je krijgt betaald als groep, voor iedere mand kolen die je er met z’n allen uithaalt. Begrepen? Hoe oud is die kleine daar?’

   De opzichter wijst naar Tom.

   ‘Tien, mijnheer,’ zegt Tom benepen.

   ‘Dan kom jij met mij mee. Corneel, breng die nieuwelingen naar de winplaats achterin.’

   De opzichter beent weg en gebaart Tom hem te volgen. Tom gehoorzaamt met hangende schouders. Emma ziet hem nog een paar keer omkijken, maar dan slokt de duisternis hem op.

   ‘Nou, kom maar mee,’ zegt Corneel.

   Sjeng staat nog in de richting te kijken waar zijn jongste zoon verdween.

   ‘Pa?’ Emma draait zich half om en kijkt haar vader vragend aan.

   ‘Ik kom eraan.’

   Sjeng beent langs haar heen en gaat naast Corneel lopen. Emma en Volkert volgen hen naar een smalle opening in de wand. Corneel buigt zijn hoofd en verdwijnt in een benauwend duistere gang waarin alleen een paar lampen ronddwalen, als onderaardse geesten.

   Sjeng en Volkert volgen na een korte aarzeling, maar Emma blijft stokstijf staan.

   Dit doet ze niet! Ze gaat niet in die mollengang! Het kan wel instorten!

   Na een tijdje kan ze haar vader en de jongens al niet meer zien. Emma aarzelt. Hier helemaal alleen in het donker staan is nog erger.

   Met de moed der wanhoop bukt ze en gaat de tunnel in. Met bevende hand licht ze zich bij met haar lamp. Het dak is vlak boven haar hoofd, gestut door houten palen. Hoe kan zo’n enorme steenlaag nou tegengehouden worden door een paar boomstammen? Emma kijkt angstig omhoog en bidt in stilte.

   ‘O God, laat het hier niet instorten! Ik zal nooit meer aan Uw goedheid twijfelen, maar laat die gang niet instorten…’

   Ergens, ver weg, hoort ze een monotoon ‘kleng, kleng’. Telkens een slag, na een tijdje gevolgd door een luid ‘krak’ en vallend gesteente. De houwers zijn met hun zware werk begonnen. Er valt wat gruis op Emma’s hoofd. Ze schrikt zo dat haar hart ervan jaagt, maar de tunnel stort niet in.

   De gang wordt breder en het gedonder van vallende steenkool komt dichterbij. Onverwacht staat Emma op een kruising. Verschrikt kijkt ze van links naar rechts. Welke kant zijn ze nou opgegaan?

   ‘Emma!’ klinkt haar vaders stem ergens vóór haar.

   ‘Ja!’ Opgelucht haast ze zich rechtdoor, let niet op waar ze haar voeten zet en smakt tegen de grond.

   ‘Heb je je bezeerd?’ Corneel beent terug en helpt haar overeind.

   ‘Gaat wel.’ Haar knieën schrijnen en haar handen liggen open.

   ‘Je moet goed uitkijken. De bodem is erg ongelijk,’ zegt Corneel.

   Emma loopt achter het groepje aan, stevig doorstappend om niet opnieuw achter te raken. Af en toe gaan ze door een luchtdeur, die wordt geopend en gesloten door het jongetje of meisje dat erbij staat.

   Ondanks die deuren wordt het rondvliegende stof steeds dichter. Met de mouw van haar kiel tegen haar mond gedrukt loopt Emma verder. Ze komen opnieuw bij een kruispunt. De mijnwerkers gaan uiteen, lossen op in de duisternis zodat hun stemmen uit het niets komen. Zo verdelen ze zich over de winplaatsen van de mijn. Bij de eerstvolgende zijtunnel slaat Corneel rechtsaf en ze lopen tot ze in een wat grotere ruimte komen. Hier, ver weg van de tocht en de luchtstromingen, is het benauwend warm en de ruimte is gevuld met een zurige zweetlucht.

   Een jongeman zit op zijn hurken in een nis en hakt als een bezetene in de steenkool. Corneel geeft een schreeuw om boven het lawaai uit te komen.

   ‘Jef!’

   De jongen laat zijn houweel rusten en veeg met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd.

   ‘Ben je daar eindelijk!’ zegt hij tegen Corneel.

   ‘Ik heb hier een paar nieuwelingen,’ zegt Corneel, en tegen het groepje achter hem: ‘Dit is mijn zoon Jef. Normaal gesproken werkt mijn andere zoon ook met ons, maar zoals ik al zei heeft hij een gespleten knieschijf. Sprong niet op tijd weg toen de steenkool naar beneden kwam. En dat is Haske, mijn dochter. Haske, laat Emma zien wat ze moet doen.’

   Een kleine gestalte is de winplaats komen oplopen en bekijkt de nieuwkomers. Het is dat Corneel het zegt, anders had Emma geen meisje in haar herkend. Haar gezicht zit onder het zwarte kolenstof en ze draagt dezelfde jongenskleding als Emma.

   Haske werpt een blik op Emma en neemt plaats voor een grote mand kolen die op wieltjes staat. Ze maakt een brede leren riem om haar middel vast. Twee andere riemen gaan over haar schouders zodat ze met heel haar lichaam de zware mand met kolen kan voorttrekken. Geduldig wacht ze tot haar broer Jef de mand heeft volgeschept.

   ‘Dat moet naar de schacht. Neem jij die maar,’ zegt ze tegen Emma, met een knikje naar een andere mand.

   Emma doet de riemen om terwijl haar vader en Volkert op aanwijzingen van Corneel in de kolenwand beginnen te hakken. Jef rust een moment uit en houdt zijn lamp bij een spleet in de wand. Aandachtig kijkt hij naar de lekkende vlam in zijn lamp.

   ‘Mijngas,’ zegt hij en houdt zijn hand bij de spleet. ‘Je voelt het duidelijk trekken. Moet je zien hoe blauw die lamp opeens brandt.’

   ‘Mijngas?’ zegt Sjeng met een ongeruste blik naar de vlam in de lamp. ‘Dat is toch ontvlambaar?’

   ‘Heel licht ontvlambaar zelfs. Maar maak je geen zorgen, een kleine hoeveelheid verbrandt veilig,’ zegt Jef.

   ‘Hmm.’ Sjeng wisselt een blik met Corneel die Emma niet ontgaat.

   ‘Hoe gevaarlijk is dat, mijngas?’ zegt ze zacht tegen Haske.

   ‘Je moet het altijd in de gaten houden,’ antwoordt Haske. ‘Zoals Jef al zei: een klein beetje kan geen kwaad.’

   ‘En… en als er wel veel van is?’

   ‘Dan moet je heel hard rennen. Kom, we zijn zover. Blijf bij mij, want de eerste keer is het moeilijk om de weg naar de schacht terug te vinden.’

   Ze buigt zich naar voren en begint te trekken. Ondanks de wieltjes onder de mand komt er maar moeizaam beweging in. Emma buigt zich ook voorover, maar ze krijgt de mand niet eens van zijn plaats. Volkert schiet toe, duwt en dan beginnen de wielen langzaam te rollen. Hoeveel weegt die mand wel niet? Emma verbijt zich en ploetert door de tunnel, achter Haske aan. De riem snijdt in haar vlees, beneemt haar de adem, werkt haar tegen.

   Uit alle gangen komen kinderen. In de lagere tunnels trekken ze op handen en voeten hun mand achter zich aan. Waar is Tom? Emma speurt de kindergezichtjes af, maar ze ziet haar broertje niet.

   Achter Haske aan worstelt ze zich naar de bredere transportgang, en daar is het zo druk als in een dorpsstraat op marktdag. Veel gangen komen hier samen en aan het einde van heel steil omhooglopende tunnels staan handlieren opgesteld waarmee de loodzware manden verder omhoog worden getakeld. Kinderen kruipen erachteraan en slepen de manden weer verder, tot aan de schacht. Emma bekijkt hun vuile, afgestompte gezichtjes, maar kan Tom nog steeds niet ontdekken.

   De tunnel waaruit Emma en Haske komen is vlak genoeg om de manden zonder de hulp van een lier naar de schacht te slepen. Maar het is zwaar, loodzwaar. Als ze eindelijk bij de schacht aankomen, laat Emma zich naast haar mand op de grond vallen. Haar schouders doen zeer en ze is helemaal buiten adem. Moet ze dit de hele dag doen, vijftien uur lang? Dat houdt ze nooit vol!

   Emma kijkt naar een vrouw die een draagkorf vol kolen op haar rug hijst en de mand met een band om haar hoofd vastzet. Vervolgens sjokt ze met gebogen rug en doorgezakte knieën naar de ladder, en klimt langs de steile ladder omhoog. Andere vrouwen volgen haar, hun kinderen voor zich uit jagend, naar boven, allemaal met overvolle manden op hun rug. Sprakeloos kijkt Emma hen na.

   ‘Kom!’ roept Haske ongeduldig.

   Ze maakt de riemen los, schept de kolen over in een draagkorf en hijst een gewicht van minstens veertig kilo op haar rug. Wezenloos volgt Emma haar voorbeeld, intussen steeds naar de steile ladders kijkend. Moet ze echt helemaal naar boven met die kolen?

   Dat gaat niet. Ze krijgt die korf straks niet eens omhoog, laat staan de ladder op!

   Maar Haske helpt haar en bevestigt de band om Emma’s hoofd.

   ‘Dat doe ik maar één keer, hoor,’ waarschuwt ze en dan klimt ze al tegen de ladder op.

   Al op de eerste sport breekt het zweet Emma uit. Het enorme gewicht van de kolen trekt haar naar beneden. Ze pakt de stijlen van de ladder beet en hijst zichzelf omhoog. De banden trekken haar armen bijna uit de kom. Hijgend en zwetend klimt Emma verder.

   Eén stap tegelijk, dan gaat het wel. Gewoon niet omhoogkijken, en zeker niet naar beneden.

   Kreunend werkt ze zich omhoog. Het is alsof ze met vier man aan haar hangen. Haar handen zijn helemaal verkrampt, zo stevig houdt ze zich vast. Eén misstap, één keer misgrijpen en ze stort naar beneden. Niet aan denken, gewoon niet aan denken. Je vasthouden en nog een stap naar boven doen.

   Maar o, wat doet haar rug al zeer. En dit is pas de eerste klim!

   Ze kijkt omhoog, naar de inktzwarte duisternis boven haar hoofd. Maar langzamerhand dringt er steeds meer licht de schacht in. Een opening met een bewolkte lucht wordt zichtbaar en dan is er opeens zoveel licht dat Emma haar ogen stijf dichtknijpt. Ze worstelt zich uit de schachtopening en haast zich de band om haar hoofd los te maken. Voorzichtig laat ze de mand zakken en strekt ze haar rug. Even rusten. Emma haalt diep adem, masseert haar pijnlijke schouders en draait haar verhitte gezicht naar de koude wind. De andere vrouwen leveren hun kolen af en gaan via een andere ladder alweer naar beneden, maar Emma kan het niet opbrengen. Nog niet! Nog even genieten van de frisse lucht!

   Als ze zich omdraait is haar draagkorf weg.

   Verbijsterd kijkt ze om zich heen, naar de kinderen die in de afvalberg steenkool sorteren, naar de vrouwen die moeizaam tegen de wind in lopen met blauwe, wollen lappen om hun hoofd gewikkeld. Maar niemand heeft een volle korf op de rug.

   Ze rent naar de berg waar ze Haske net haar kolen zag afleveren. Een oudere man neemt ze in ontvangst en maakt voor iedere volle mand een aantekening. Hij staat tegenover een vrouw met enorme benen en haar als geplozen touw. Emma fronst haar wenkbrauwen. Ze heeft die vrouw, die ze Truke heeft horen noemen, net een mand zien afgeven, en nu alweer een. Dat doet ze snel!

   Emma loopt naar de vrouw toe en zegt scherp: ‘Waar is mijn mand?’

   Truke kijkt haar niet eens aan.

   ‘Heb je het opgeschreven, Sus?’ zegt ze met lage, toonloze stem.

   ‘Wát opgeschreven! Mijn mand, zeker!’ Emma rukt de lijst uit de hand van de man en bekijkt hem. Maar ze beheerst de kunst van het lezen niet goed genoeg om wijs te worden uit al die krabbeltjes.

   ‘Zeg, geef eens terug! Wat is er aan de hand?’ Sus pakt de lijst kwaad terug.

   ‘Zij heeft mijn kolen gestolen!’ Emma wijst beschuldigend naar Truke.

   Truke mompelt iets tussen haar brokkelige gebit door en draait zich om.

   ‘Hier blijven! Geef toe dat je mijn mand gepikt hebt!’ Emma grijpt de vrouw zo stevig bij haar arm dat ze een kreet slaakt.

   ‘Laat los, vuile meid! Zorg voor je eigen kolen!’ Truke probeert Emma te krabben en haar ogen staan zo fel dat Emma even terugschrikt. Maar dan denkt ze aan die helse tocht naar boven – allemaal voor niets! – en wanhopig kijkt ze naar Sus.

   ‘Controleer die lijst dan! Ze heeft net al een korf naar boven gebracht!’

   Sus inspecteert de lijst en knikt bedachtzaam.

   ‘Dat is waar, Truke. Zeg op, heeft dat meisje gelijk?’

   Truke mompelt iets onverstaanbaars en wil weglopen, maar Sus verspert haar de weg.

   ‘Niet zo vlug! Ik ken je een beetje, Truuk. Zeg op!’ zegt hij op gebiedende toon.

   ‘Natuurlijk heb ik dat niet gedaan! Die meid liegt!’ snauwt Truke. ‘Keet was me nog een mand te goed. Ik heb de hare ingeleverd.’

   ‘En waar is Keet?’ Sus kijkt vermoeid om zich heen.

   ‘Naar beneden.’

   ‘Dan vraag ik het haar zo.’

   ‘Doe dat,’ zegt Truke vinnig en sloft weg.

   Emma kijkt Sus verslagen aan.

   ‘Tja,’ zegt Sus. ‘Keet en Truke zijn dikke vriendinnen. Die zal Tru-kes verhaal wel bevestigen. Pas voortaan goed op je kolen, meid. Er zijn er altijd wel een paar bij die nieuwkomers te grazen nemen.’

   ‘Dus u doet er niks aan? Dan ga ik zelf wel naar de opzichter.’

   ‘Lijkt me niet verstandig. Het is hun woord tegen het jouwe en dan weet ik wel wie er het eerst uitvliegt.’

   Met opeengeklemde kaken loopt Emma naar de schacht en begint aan de afdaling. Ze heeft zo’n haast om beneden te komen dat ze regelmatig op de hand trapt van degene die onder haar zit.

   ‘Zeg! Een beetje rustig aan! Moet ik soms naar beneden donderen?’ klinkt een kwaaie stem uit het donker.

   Eenmaal op de bodem van de schacht haast Emma zich door de gangen. Ze loopt verkeerd, keert terug, verdwaalt bijna, maar dan ziet ze tot haar opluchting Haske. Ze volgt haar naar de winplaats, waar je elkaar bijna niet meer ziet staan van het stof.

   Sjeng en Corneel liggen in een nauwe spleet tussen de zoldering en de vloer ingeklemd. Ze moeten hun hals draaien en hun armen hoog boven hun hoofd heffen om hun houweel op de steenkolenwand te laten neerkomen. Volkert en Jef staan beurtelings te houwen en de manden vol te scheppen. Het is snikheet en alle vier hebben ze hun kiel uitgetrokken. Met hun zwarte, van zweet glimmende bovenlichamen zijn ze bijna niet van de steenkool te onderscheiden.

   ‘Volkert! Pa! Moet je horen!’ roept Emma en stotterend van woede doet ze haar verhaal.

   ‘Wat een rotwijf!’ schreeuwt Volkert meteen.

   ‘Weet je zeker dat je je niet vergist hebt?’ vraagt Sjeng.

   ‘Natuurlijk niet! Die mand was opeens weg en Truke had al een mand afgeleverd! En die man, Sus, geloofde haar ook niet. Dat zag ik aan zijn gezicht!’

   ‘Waar is dat mens?’ informeert Sjeng driftig. ‘Ik zal wel eens even met haar praten.’

   ‘En wat wil je dan doen, pa? Die vrouw bij haar keel grijpen en haar dwingen de waarheid te zeggen? We zijn hier nieuw! We kunnen ons niet veroorloven problemen te maken!’ zegt Volkert dringend.

   ‘Je hebt gelijk; dat kun je beter niet doen.’ Jef luistert mee, leunend op zijn houweel. ‘Hier beneden gelden andere wetten. Het beste kun je zo iemand met gelijke munt terugbetalen.’

   ‘Dus jij denkt ook dat Truke mijn mand heeft gestolen?’ zegt Emma.

   ‘Dat weet ik wel zeker, maar je doet er weinig aan.’

   ‘Had dan ook opgelet!’ valt Sjeng nijdig uit tegen zijn dochter.

   Emma perst haar lippen op elkaar en gaat weer aan het werk. Haar vader en Volkert gaan verbeten de kolenwand te lijf.

   In de doolhof van gangen stuit Emma opeens op Tom. Hij ziet er uitgeput uit, maar zijn gezicht klaart op als hij zijn zus ziet.

   ‘Gaat het?’ vraagt Emma bezorgd.

   Tom haalt zijn schouders op.

   ‘Ik moet steeds door heel lage gangetjes, maar ik kan die mand niet goed trekken als ik op handen en voeten loop. Mijn rug doet zeer, Em.’

   Emma zucht. Ze aait haar broertje over zijn hoofd en gaat op weg naar de ladder. Ze klimt achter Truke aan. Trukes mand zit goed vol en Emma moet een paar keer haar hoofd tussen haar schouders trekken als er brokken kolen over de rand vallen. Nu en dan blijft Truke zo lang op dezelfde plaats staan hijgen dat er van onderaf commentaar klinkt.

   ‘Ja, vooruit! Naar boven!’

   ‘Als je er te oud voor wordt, moet je je opgeven voor de bedeling, Truke!’

   ‘Ja, op een dag dondert ze nog naar beneden. En wij met haar.’

   Truke klimt moeizaam verder. Emma volgt, met de scherpe zweetlucht van Truke in haar neusgaten. Ze kijkt omhoog, naar de benen van de vrouw, vol spataderen en zo dik als die van een ploegpaard, en ze voelt opeens een vaag medelijden.

   Maar als ze boven is, houdt ze haar kolen scherp in de gaten.

   Om tien uur klinkt het door de tunnels: ‘Boetere! Boetere!’

   De kompels kruipen uit hun holtes, gooien hun houwelen en houten schoppen neer en pakken hun pungels. Emma valt totaal uitgeput neer. Volkert sjokt naar haar toe en laat zich naast haar op de grond zakken. Ze zeggen geen woord. Sjeng zit tegen de kolenwand, kletsnat van het zweet.

   De vrouwen gaan in een apart groepje zitten, een eindje bij Emma vandaan. Haske aarzelt zichtbaar en zakt dan ergens aan de rand van de groep op de grond.

   Emma pakt haar schaftzak, die aan een spijker hangt om te voorkomen dat de ratten erbij komen. Ze schroeft de dop van haar drinkfles af en zet de tuit aan haar mond, maar er komt niets uit. Ze kijkt opzij, naar de vrouwen, en ziet hoe ze elkaar aanstoten en grinniken.

   Emma stopt de lege drinkfles terug in haar schaftzak en kijkt de andere kant uit.

   Het zijn Volkert en Jef die met gulle hand haar drinkfles bijvullen, en ook Haske giet wat in Emma’s fles.

   ‘Hang hem voortaan maar om je nek, anders blijven ze hem leegdrinken,’ raadt Jef aan. ‘Een slok extra lust iedereen wel.’

   Maar dat is lastig werken. De fles bungelt zo. Emma hangt haar fles vlak naast die van Jef, die belooft erop te passen. Maar dat is moeilijk als je kolen ligt te hakken en bij de volgende schaft is haar fles weer leeg.

   ‘Laat die fles maar zitten. Als je dorst hebt neem je maar een slok uit de mijne,’ zegt Jef.

   Emma glimlacht dankbaar.

   De volgende dag neemt ze twee flessen mee. Eén gevuld met cichorei, die ze onder een oude, kapotte mand verstopt. De ander is gevuld met de inhoud van haar blaas.

   Als ze een uur later gaat kijken ligt hij op de grond: leeggestroomd.

   Ze weet niet wie de eerste slok heeft genomen, maar vanaf dat moment laten ze haar met rust.
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  Wat Emma eerst niet voor mogelijk had gehouden, gebeurt toch: het werk in de mijn went. De weken gaan voorbij in steeds dezelfde regelmaat. Ze staat iedere morgen in het donker op en loopt met haar vader en broers door de ochtendkou naar de mijn. Beneden, diep onder de grond, kent ze na een tijd iedere gang, iedere kuil, elke plas en iedere verraderlijke punt waar je je hoofd aan kunt stoten. Ze ademt het kolenstof in, went aan haar met zweet doordrenkte kleren en hoest van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Maar nu bijna het hele gezin werkt, verdienen ze net genoeg om in leven te blijven. En dat is meer dan ze in Slenaken konden zeggen.

   Begin december begint het te vriezen. Sofie en Mayke hebben er een dagtaak aan om paardenvijgen te verzamelen op de landweggetjes rond het dorp. Maar meer mensen willen daarmee hun vuur brandende houden. Ondanks het grote aantal paard-en-wagens dat dagelijks door Kerkrade en omgeving trekt, is er met het toenemen van de vorst geen paardenvijg meer te vinden. Kolen zijn duur en worden alleen gebruikt om het water voor de tobbe te verwarmen en om te koken. Zodra het vuur dooft is het meteen donker; dan dringt de ijzige kou door kieren en spleten, zodat iedereen zijn strozak maar opzoekt.

   Vier december, het feest van Sint-Barbara, de beschermheilige van de mijnwerkers, gaat zonder feestelijkheden voorbij en ook aan Sinterklaas wordt niets gedaan. Met Kerstmis bakt Annekatrien een vlaai; dan moeten ze weer zuinig aan doen.

   Tegen beter weten in neemt Emma een kijkje in de dorpsschool.

   Als op een dag het werk in de mijn stilligt vanwege de hoge stand van het grondwater, loopt ze naar het gemeentehuis op het dorpsplein. Het is rond het middaguur.

   Op de eerste verdieping vindt ze het schoollokaal. Het ziet er donker en koud uit, maar Emma is zich alleen bewust van de geur van krijt en houten banken, en de muffe lucht van schoolboeken. Haar hart springt op.

   Achter een hoge lessenaar zit een oude man te schrijven, onderwijl een stuk roggebrood wegkauwend. Emma komt schuchter dichterbij.

   ‘Meester Ohlenforst?’

   ‘Ja?’ De oude man kijkt op.

   ‘Ik… ik wilde graag even kijken.’

   ‘En wie ben jij?’

   ‘Ik ben Emma Mullenders. Wij zijn pas in Kerkrade komen wonen.’

   Meester Ohlenforst zet zijn bril op het puntje van zijn neus en monstert Emma eens goed.

   ‘Voor welke lessen kom je, kind? Er wordt hier Nederlands, Duits, rekenen en schrijven, aardrijkskunde en geschiedenis gegeven.’

   Emma kijkt verlangend naar de platen aan de muur. In Slenaken kreeg ze alleen een beetje lezen en schrijven!

   ‘De lessen worden gegeven van acht tot twaalf, en van twee tot vijf uur,’ gaat meester Ohlenforst verder. ‘Maar nu, omdat het winter is, is er alleen van een tot vier uur les. Wanneer je meer dan vier keer in de maand zonder grondige reden verzuimt, word je van school verwijderd. Het verzuim van de leerlingen wordt maandelijks op het zwarte bord bekendgemaakt.’

   Emma’s ogen glijden naar het extra schoolbord in de hoek. Er staan heel wat namen op.

   ‘Je moet zelf zorgen voor een griffeldoos, schrijfpapier en boeken. Het schoolgeld voor de lagere klassen bedraagt twintig cent en voor de hogere klassen dertig cent. Vooruit te betalen.’

   Meester Ohlenforst doopt zijn ganzenveer in de inkt en schrijft verder.

   Emma slaat haar ogen neer.

   ‘Dank u voor uw tijd.’ Ze nijgt even en draait zich om.


  Annekatrien zit aan tafel luiers te vouwen. Sjanet heeft zojuist een hele stapel gebracht. ‘Die heb ik op het moment toch niet nodig,’ zei ze, terwijl ze naar binnen stapte. Achter haar doemde haar man Jeu op met een rieten wieg in zijn armen.

   ‘Ik kon mijn ogen niet geloven,’ vertelt Annekatrien, als haar oudste dochter binnenkomt. ‘Een wieg en luiers! Zomaar gekregen! Nou ja, geleend. Ik geef alles weer terug natuurlijk.’

   Emma knikt afwezig.

   ‘Waar ben je eigenlijk geweest?’ vraagt haar moeder.

   ‘Bij die school in het gemeentehuis.’

   ‘Ach Emma…’

   Annekatrien vouwt hoofdschuddend verder. Emma kijkt toe met een somber gezicht. Annekatrien schuift het stapeltje luiers opzij.

   ‘Je vader had ook van die mooie dromen,’ zegt ze. ‘Hij zou wel zorgen dat hij niet eindigde zoals zijn ouders, en die van mij. Een leven lang zwoegen en sloven zonder dat er ooit iets beters komt. Zonder dat je ooit bereikt wat je voor ogen staat. Hij zou ervoor zorgen dat die scheefgezakte boerderij zoveel ging opbrengen dat zijn kinderen naar school konden en de kansen kregen die hij nooit heeft gehad. O ja, daar was hij zeker van.’

   Haar stem krijgt een klank die Emma onaangenaam aandoet. Bewegingloos kijkt ze naar haar moeder, die over haar hoofd heen uit het raam staart.

   ‘Als we al dat schoolgeld hadden opgespaard, hadden we de boerderij misschien kunnen houden. We zijn door schade en schande wijs geworden, zeker je vader. Je moet niet te veel van het leven verwachten, Emma.’ Annekatrien kijkt haar dochter ernstig aan. ‘Als ons soort mensen gaat dromen, gaat het mis.’


  In een nacht waarin het vriest dat het kraakt krijgt Annekatrien weeën. Het is drie uur in de ochtend als Volkert door de donkere straten van Kerkrade rent om de vroedvrouw te halen.

   Emma kleedt zich haastig aan en steekt een raapolielamp en een paar rietstengels aan voor de verlichting. In het zwakke schijnsel glimt haar moeders voorhoofd van het zweet. Emma staat haar bij tot het tijd is voor de sjiech. Met tegenzin laat ze haar moeder alleen met de vroedvrouw; Sjeng loopt ronduit te vloeken dat hij uitgerekend nu de mijn in moet.

   ‘Rustig nou maar, wij redden het hier wel,’ stelt de vroedvrouw hen gerust.

   ‘Haal buurvrouw Sjanet erbij als u iemand nodig heeft om te helpen,’ drukt Emma haar op het hart.

   ‘Lieve kind, ik heb half Kerkrade en omgeving op de wereld geholpen. Dit kindje ligt goed dus het zal echt wel lukken,’ zegt de vroedvrouw.

   Emma werpt nog een laatste blik op het bezwete gezicht van haar moeder. Ze geeft haar een kus en zegt zacht: ‘Tot vanavond, ma.’ Annekatrien glimlacht haar oudste dochter toe, maar dan vertrekt haar gezicht weer van pijn.

   Stilletjes lopen Emma, Volkert en Tom achter hun vader aan over de Einderweg. Onderweg komen ze langs een kapelletje, waar iedere mijnwerker altijd een kort gebed uitspreekt voor een behouden terugkeer. Vandaag bidden de Mullenders voor nog iets anders…

   Terwijl ze in de mijnschacht afdaalt is Emma met haar gedachten bij haar moeder. Als alles maar goed gaat… Na Mayke is haar moeder nog een keer zwanger geweest, maar de bevalling kostte haar bijna het leven en het kind werd dood geboren.

   Emma loopt de mijngang in en blijft staan bij het beeldje van de Heilige Catharina, een andere, heel oude beschermheilige van de mijnwerkers. Het staat in een nis in de pijler, zwart van het stof, afgesleten door de vele handen die het beeld iedere dag even aanraken.

   Heilige Catharina, laat alstublieft alles goed gaan. Met het kindje, maar vooral met mijn moeder, smeekt ze in stilte.

   Maar dan slokken de donkere tunnels haar op en moet ze zo hard werken dat ze algauw de kracht niet meer heeft om zich ook nog zorgen te maken. Er is iets ‘gebeurd’ met het dak van een van de afgelegen tunnels, waar haar vader, Volkert en zij werken.

   ‘Die gaat instorten,’ voorspelt Jeu, de man van Sjanet. ‘Ik hoor het aan het ruisen van het gruis.’

   ‘Dan moeten jullie beter stutten,’ zegt Boeskens. ‘Dat zeg ik iedere dag! Kijk hier eens naar! En naar dit, en naar dit!’

   Hij slaat met de achterkant van een houweel op de balken die het dak van de tunnel dragen. Het hout kraakt protesterend en een wolk kolengruis daalt neer.

   ‘Stutten jullie! Jij, jij en jij!’ Boeskens wijst links en rechts een paar vrijwilligers aan, die meteen donkere gezichten trekken. Stutten kost veel tijd. Tijd die niet betaald wordt.

   Tot haar opluchting ziet Emma dat haar vader niet van zijn werk af hoeft. Met de kleine er straks bij hebben ze iedere cent hard nodig. Tot haar ergernis vindt Volkert het uitgerekend vandaag nodig om dwars te liggen. Hij veegt met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd, waar het zweet in zwarte straaltjes vanaf loopt.

   ‘Ik word kotsmisselijk van die vent,’ sist hij tegen Emma als ze bij hem blijft staan met haar lege mand. Hij knikt naar Boeskens, die met een houten bord met een stuk papier erop door de gang stapt. ‘Hij staat de godganse dag achter me, om te kijken hoe lang het duurt voor ik een mand vol geschept heb. En iedere keer als ik er een paar tellen te lang over doe, blaft hij me af, de ellendeling. Kijk, nu staat hij achter pa. Die kan er al helemaal niet tegen! Hij ligt daar te stikken in het stof en dan staat er weer iemand achter je om te noteren hoeveel slokken water je neemt tijdens je werk. En vandaag gaat het al zo waardeloos. Straks komt pa hem achterna met zijn houweel, ik zweer het je!’

   ‘Hou je mond nou,’ zegt Emma angstig. ‘Straks vlieg je er nog uit.’

   De opzichter draait zich om en legt zijn notitiebord op een lege kist. Volkert steekt zijn schop in de kolenberg en smijt met een onnozel gezicht de schep kolen erbovenop. Boeskens draait zich om om zijn aantekeningen te pakken en zijn gezicht vertrekt van woede.

   ‘Godmiljaar, uilskuiken! Heb je stront in je ogen?’ barst hij los.

   ‘Het spijt me, mijnheer! Ik zag niet dat daar wat lag,’ zegt Volkert met een uitgestreken gezicht.

   Boeskens scheldt nog wat na en loopt weg, met zijn onleesbare aantekeningen.


  Aan het einde van de sjiech zijn ze normaal gesproken te moe om zonder struikelen naar huis te lopen. Maar vandaag klaagt niemand over het hoge tempo waarin Sjeng over de landweg stapt. Tom moet er de helft van de tijd op een holletje achteraan om niet achter te raken.

   Ze hebben zich voor niets zorgen gemaakt: Annekatrien ligt in bed, goed verzorgd door een paar buurvrouwen, met een gezonde zuigeling aan de borst. Het is een jongetje: Elmer.

   Bijna het hele dorp komt even op bezoek en veel mensen nemen iets mee. Een stuk kaas, een zelfgebakken vlaai of warme kandeel, en van de kerk krijgen ze een pannetje soep.

   Op een avond komt Sjanet met een stapel kleertjes binnen. Emma zit net in de houten tobbe het zwarte kolenstof van haar lichaam te boenen.

   ‘Kijk eens hier,’ zegt Sjanet. ‘Die zijn voor Elmer. Ja, ik vond ze nog ergens. Wat zeg je daarvan?’

   Annekatrien zegt helemaal niets. Ze is sprakeloos over zoveel medeleven en vriendelijkheid in dit dorp.

   ‘Ach, dat is toch heel gewoon,’ wimpelt Sjanet af als Annekatrien daar iets over zegt. ‘We helpen elkaar allemaal als dat nodig is. Nu ligt de ouwe Keube weer ziek op bed.’

   ‘Keube?’ zegt Sjeng. ‘Dat is toch die man die de lampen uitdeelt?’

   ‘Ja, precies. Hij heeft zijn hele leven in de mijn gewerkt en nou is hij op. Het is nog een wonder dat hij zo oud is geworden. Als hij praat ziet zijn tong zwart van het kolenstof,’ zegt Sjanet.

   ‘Wat mankeert Keube?’ vraagt Emma.

   Ze is erg gesteld op de oude man. Hij heeft altijd een vriendelijk woord voor iedereen en degenen die ertegen opzien om in de mijn af te dalen, spreekt hij moed in.

   ‘Keube heeft moeite met ademhalen,’ zegt Sjanet. ‘Hij krijgt steeds moeilijker lucht, dus nu zorg ik dat zijn huisje een beetje schoon blijft. En Greet, van Hennes, doet zijn was. Zo help je elkaar, nietwaar.’

   Emma staat op en slaat een grote doek om zich heen. Ze stapt uit het troebele water en loopt naar boven om zich aan te kleden. Beneden hoort ze Volkert in de tobbe stappen. Als ze allemaal geweest zijn, is het water pikzwart. Om beurten mogen ze als eerste een bad nemen en vandaag was het haar beurt. Gelukkig, want morgen is het zondag. Dan heeft ze er extra lang plezier van dat ze lekker schoon is. Ze trekt haar oude katoenen jurk aan. Hij wordt te klein, maar haar moeder heeft de zoom uitgelegd zodat hij nog een tijdje meekan.

   Als ze de trap afloopt hoort ze haar moeder zeggen: ‘Kan ik het helpen? Alles is zo duur. Een halve kan melk kost eenentwintig cent! Je moet me echt wat geven!’

   ‘Ik heb niets meer,’ zegt Sjeng.

   ‘En die stuiver voor je borrel?’

   ‘Ik heb niets meer, dat zeg ik toch,’ snauwt Sjeng. ‘Ik ben al in geen dagen in de kroeg geweest.’

   ‘Ik heb ook geen kolen of brandhout meer. Hoe moet ik het hier dan warm krijgen?’ klaagt Annekatrien. ‘Ik ben de hele dag in beweging, dus dan gaat het nog wel, maar voor de kinderen is het hier veel te koud. Zeker voor Elmer. En Mayke hoest zo… Ik ben bang dat ze ziek wordt.’

   Er valt een lange stilte.

   ‘Er is werk voor Sofie,’ zegt Sjeng opeens. ‘Ze is nog te jong voor de mijn, maar ze kan wel helpen op de sorteerplaats. Een kwartje per dag.’

   ‘Wat moet ze daar dan doen?’ vraagt Annekatrien.

   ‘Kolen sorteren. De kolen worden daar op de grond uitgespreid, de grote brokken worden door vrouwen in kleinere stukken gehakt en de kleine stukken gaan in draagkorven.’

   ‘Ik wil thuisblijven,’ zegt Sofie verschrikt. ‘Wie moet er anders op Mayke en Elmer letten?’

   ‘Dat is waar.’ Annekatrien trekt Sofie naar zich toe en streelt over haar blonde haar. ‘Mayke loopt steeds verder weg. Ik kan niet opschieten met mijn werk als ik haar steeds moet zoeken.’

   ‘Dan bind je maar een touw om haar middel,’ zegt Sjeng. ‘We hebben iedere cent hard nodig en Sofie is oud genoeg om sorteerwerk te doen. Er lopen zoveel kinderen van haar leeftijd rond; jonger zelfs. Ik heb het trouwens al met Boeskens afgesproken. Maandag kan ze beginnen.’

   Sofie kijkt naar haar moeder om steun, maar Annekatrien knikt haar alleen bemoedigend toe. Volkert stapt uit de tobbe en Sjeng neemt zijn plaats in. Als iedereen klaar is schuiven ze aan tafel. Annekatrien zet een schaal aardappelen op tafel en een pannetje vet om ze in te dopen. Ze gaat zitten en slaat een kruis.

   ‘Laten we Onze Lieve Heer even bedanken voor zijn goede zorgen,’ zegt Annekatrien.

   Volkert leunt stug achterover en maakt geen aanstalten om zijn handen te vouwen. Zijn moeder kijkt hem waarschuwend aan.

   Volkert werpt een blik op Sofie, die stilletjes zit te huilen.

   ‘Bedankt,’ zegt hij kortaf.

   Nu vertrekt ook Sofie voor dag en dauw naar de mijn. Ze heeft de grootste moeite om wakker te worden om vier uur in de ochtend en de hele weg naar de mijn draagt Sjeng haar op zijn rug, terwijl Sofie gewoon doorslaapt. De hellingen van de afvalberg zijn vol kinderen en oude mannen en vrouwen die met gekromde ruggen de kolen en het gewone gesteente sorteren. Emma heeft moeite om haar zusje achter te laten op de sintelberg. Ze staat hen zo klein en alleen na te kijken, haar mand op een slee aan haar voeten. Eén voor één verdwijnen Sjeng, Volkert, Tom en Emma in de mijn. Emma als laatste, zodat ze nog even bemoedigend naar Sofie kan zwaaien. Een aarzelend handje zwaait terug en Emma laat zich in de schacht zakken.

   De dag is zwaar en duurt lang.

   ‘Vooruit! Omhoog! Opschieten, jij!’

   Emma komt net met haar kolen bij de ladder aan en luistert naar het geschreeuw waarmee een moeder haar kind de ladder opjaagt. Het is Keet, een vrouw alleen die met haar acht kinderen vlak bij de Sint-Lambertuskerk woont.

   ‘Ik kan niet meer, ma!’ klaagt Merten.

   Hij is twaalf, maar ziet eruit alsof hij niet ouder is dan negen. Krom, scheefgegroeid en wasbleek door chronische bloedarmoede worstelt hij zich langs de ladder omhoog met de mand kolen op zijn rug.

   Keet staat voorovergebogen onder haar vracht kolen maar ziet nog wel kans haar zoon een draai om zijn oren te geven.

   ‘Sneller! Schiet een beetje op! Je zuster is al bijna halverwege!’ bijt ze hem toe.

   Emma maakt de banden om haar schouders los, beweegt haar pijnlijke gewrichten en neemt een lege mand mee terug naar de winplaats.

   ‘Gaat het, kind?’ Een kromgebogen vrouw loopt met haar mee en glimlacht haar bemoedigend toe. Ze heeft een rode neus en waterige oogjes.

   ‘Het valt niet mee, hè? En ik kan het weten, want ik liep hier al rond toen ik zo oud was als jij. Jonger nog! Maar het went, kind. Het went echt.’

   Emma kent de vrouw wel. Ze heet Jet, staat bekend als hartelijk maar ook een beetje getikt. Ze ziet eruit als een oude vrouw; ze is nog maar vijfendertig. Haar kinderen zijn stuk voor stuk als zuigeling gestorven en nadat ze ook haar man verloren heeft is ze niet meer helemaal normaal.

   ‘Het geeft allemaal niet, als je maar iedere dag te eten had, hè? Vorige week was ik ziek en toen was er niets!’

   ‘Helemaal niets?’ zegt Emma. ‘Kon u bij niemand terecht?’

   ‘Jawel, de buren kwamen me iedere dag een pannetje soep brengen. Dat was erg lief van ze, want ze konden het zelf zo slecht missen. Daarom ben ik maar weer aan het werk gegaan.’ Jet niest en veegt het snot weg met de rug van haar hand.

   ‘Tja,’ zegt ze nogmaals. ‘Als je iedere dag maar wat te eten had.’

   Het klinkt gelaten, alsof het een natuurwet is dat je nou eenmaal níet iedere dag te eten hebt en dat het geen zin heeft om je daarover op te winden. Het is dezelfde berusting waarmee Emma ook de anderen hun werk ziet doen. Zelfs de kinderen schijnen zich te hebben neergelegd bij hun uitzichtloze, afstompende bestaan.

   Ze weten niet beter, realiseert ze zich. Ik zou ook niet beter weten als ik hier van jongs af aan zou werken. Op een dag weten Elmer en Mayke ook niet beter. Sofie dan misschien ook niet meer…

   Aan het einde van de werkdag halen ze Sofie op en lopen ze met z’n allen terug. Sofie is zo kapot dat ze weer de hele weg gedragen wil worden, maar dat kan niemand meer opbrengen. Afgebeuld, zonder een woord te zeggen, lopen ze naar huis, begeleid door het gehuil van Sofie.

   Zondagochtend staat Emma om vier uur op en trekt haar mijnwerkerskleren aan. Dan pas bedenkt ze wat voor dag het is, trekt haar kleren weer uit en rolt snel terug in bed. Als de zon door het dakraampje naar binnen valt staat ze pas op, tegelijk met de anderen. Iedereen steekt zich in zijn zondagse goed en zo lopen ze, onder het gebeier van de klokken, naar de Sint-Lambertuskerk.

   Tijdens de mis kijkt Emma naar Volkert, die aan de andere kant van het gangpad zit en onverschillig de kerk rondkijkt. Voor hem hoeft het niet, naar de kerk gaan. Voor haar eigenlijk ook niet. Het is dat ma erop staat. Emma begrijpt niet hoe haar moeder erin slaagt zo vroom te blijven.

   ‘Bid niet alleen tot God in nood, maar dank Hem voor uw dagelijks brood,’ heeft ze hun altijd voorgehouden toen ze nog in Slenaken woonden. Maar op een dag viel er niets te danken. En ondanks de verse bloemen in het Mariakapelletje en het beschermende hagelkruis in het veld, mislukte de oogst en werden ze uit hun boerderij gezet.

   Emma’s ogen dwalen door de kerk. Er is een strenge scheiding. Niet alleen de notabelen hebben hun eigen banken, maar ook de boeren en de mijnwerkers houden zich van elkaar gescheiden. Emma heeft weleens gezien dat haar vader een praatje probeerde te maken met een boer die even buiten het dorp woont, maar hij stuitte op zoveel afweer dat hij het maar opgaf. In de mijn hoorde ze haar vader daarover praten met Jeu.

   ‘We zijn indringers,’ zei Jeu. ‘We verpesten hun land en we verpesten de sfeer in het dorp. Dat ik zelf nog een tijd boer ben geweest, is iedereen allang vergeten. De dag dat ik mijn boerderij moest verkopen hoorde ik tot het andere kamp en lag ik eruit. Ze brommen wat als ze er echt niet onderuit kunnen om me te groeten, maar liever zeggen ze helemaal niks. In dit dorp heb je boeren en je hebt kompels. En ieder heeft zijn eigen kroeg.’

   ‘Ik zou niet weten waarom ik niet met de boeren zou kunnen drinken,’ zei Sjeng.

   ‘Je kunt er wel drinken, maar in je eentje. Niet mét hen. Dus kom maar gewoon bij ons zitten,’ zei Jeu.

   Emma kijkt naar de beste plaatsen in de kerk, die in beslag worden genomen door de familie Büttgenbach, de mijndirectie, en door andere notabelen van Kerkrade, zoals burgemeester Vaessen en de plaatselijke adel. In een van die banken zit een jongen van een jaar of zeventien, gekleed in een donker pak. Tot Emma’s verrassing zijn zijn ogen belangstellend op háár gericht. Of op iemand achter haar? Emma kijkt over haar schouder, maar ze kan niemand ontdekken die voor zo’n blik in aanmerking komt. Voorzichtig kijkt ze weer in de richting van de jongen. Hij kijkt haar recht aan. Emma voelt een blos vanuit haar hals naar haar wangen kruipen. Snel kijkt ze voor zich.

   Het is ijskoud in de kerk. Als de mis voorbij is zijn haar tenen koud en gevoelloos en druppelt haar neus. Maar buiten schijnt de zon en iedereen groept bijeen op het kerkplein om wat na te praten. De vrouwen verzamelen zich rond Annekatrien om Elmer te bewonderen.

   Emma en Volkert zoeken Haske en Jef op. Ze staan te kijken naar een rijtuig dat voor het kerkportaal staat. De koetsier helpt een paar dames met wijduitstaande rokken met instappen. De heren in het gezelschap staan nog wat te praten. Naast een oudere man met een hoge zwarte hoed staat de jongen die Emma zo zat aan te staren.

   ‘Wie is dat?’ vraagt Emma aan Haske.

   ‘Wie? Die jongen? Dat is Rudolf Brandenburg, de zoon van de eigenaar van Het land van Rode. Je weet wel, dat landgoed in de buurt van het klooster, Rolduc. Ze hebben aandelen in de mijn.’

   Ze kijken zwijgend hoe de rijtuigen van de families Brandenburg en Büttgenbach het kerkplein afdraaien.

   ‘Die hebben hun plicht weer gedaan! Kunnen ze snel naar huis om van het goeie leven te genieten,’ klinkt Keubes stem.

   De oude man komt langzaam aanlopen en spuwt een zwarte fluim in de richting van de rijtuigen.

   ‘Mijnheer Büttgenbach is niet zo’n kwaaie,’ zegt Jef. ‘Toen de aardappeloogst mislukte heeft hij een paar wagens aardappelen gekocht en onder ons verdeeld.’

   Keube snuift. ‘Ze zouden de lonen moeten opschroeven, dan waren we niet zo afhankelijk van de bedeling. In Duitsland worden de kompels veel beter betaald. Als ik jonger was, dan wist ik het wel.’

   ‘Dan ging u in de Duitse mijnen werken?’ vraagt Emma.

   ‘Om de dooie dood niet! Ik ging nooit meer een mijn in! Vroeger dacht ik dat ik geen keus had, maar dat is niet zo. Je hebt altijd een keus.’

   ‘Ja, ja,’ zegt Volkert. ‘Creperen langs de kant van de weg zeker.’

   Keube kijkt hem onderzoekend aan. ‘Jij bent toch een boerenzoon?’

   Volkert knikt.

   ‘Hou je van het landleven?’ vraagt Keube.

   ‘Nu wel.’

   ‘Dan heb je een keus. Je kunt dagloner worden bij een boer. Dat zou ik doen als ik jouw leeftijd had. Desnoods ging ik in de Duitse brikkenbakkerijen werken of trok ik als marskramer langs de wegen,’ zegt Keube.

   ‘Alsof garen en band verkopen je rijk maakt,’ lacht Jef.

   ‘Rijk niet, maar je bent in ieder geval bovengronds. Wat denk je dat veertig jaar kolen hakken met me gedaan heeft?’ Keube rochelt.

   ‘Alles is zwart van binnen,’ mompelt de oude man. ‘M’n hele lijf zit vol kolenstof; m’n maag, m’n longen, alles. Ik voel het als ik ademhaal. Er kan gewoon geen lucht meer door. Komt van die stofbende beneden. Heb je daar weleens over nagedacht? Wat je de hele dag inademt?’

   Emma, Haske, Volkert en Jef kijken elkaar aan.

   Het kerkplein begint leeg te lopen. De vrouwen keren naar huis terug, de mannen zoeken de kroeg op. Fieneke, Haskes moeder, wenkt haar dochter. Haske steekt haar hand op naar Emma en rent achter haar moeder aan. Jef volgt de mannen naar de kroeg.

   ‘Ga je mee, Volkert?’ roept hij.

   Volkert heeft er wel oren naar. Hij kijkt naar Keube.

   ‘Ik blijf nog even hier,’ weert Keube af. Zijn ademhaling gaat met horten en stoten.

   ‘Ik blijf ook nog even hier.’ Emma geeft haar broer een snelle blik en Volkert knikt begrijpend.

   ‘Laten we daar even gaan zitten.’ Emma begeleidt Keube naar een laag muurtje rond de pastorie.

   Keube is zichtbaar opgelucht als hij zit. Emma wacht tot hij weer op adem is gekomen. Ze kijkt opzij en ziet hoe de oude man worstelt met zijn ademhaling. Af en toe krijgt hij zo lang geen lucht, dat hij blauw aanloopt. Ongerust kijkt Emma hem aan. Ze voelt zich ontzettend machteloos. Iemand die zich verslikt kun je op zijn rug kloppen, maar wat doe je met iemand die niet genoeg adem kan halen?

   Hijgend en piepend zuigt Keube zijn longen vol en heel langzaam wordt zijn benauwdheid wat minder. Emma wacht en kijkt wat voor zich uit. De laatste kerkgangers verspreiden zich en tegen de tijd dat Keubes gezicht weer een normale kleur heeft, is het kerkpleintje verlaten.

   ‘Zo.’ Keube veegt het zweet van zijn hoofd. ‘Iedere keer denk ik: nu is het gebeurd. Maar ik heb toch altijd nog net genoeg lucht om niet onder de groene zoden te belanden.’

   Emma weet niet wat ze moet zeggen.

   ‘Die mensen die in ons huis woonden, waren dat ook mijnwerkers?’ vraagt ze.

   Het wordt stil. Zó lang stil, dat Emma spijt krijgt van haar vraag. Onzeker kijkt ze naar het strakke, doorgroefde gezicht van Keube.

   ‘Het spijt me, ik wilde niet…’ begint ze, maar Keube staat met houterige bewegingen op.

   ‘We gaan een eindje lopen.’

   ‘Weet u dat wel zeker? Wilt u niet liever blijven zitten?’

   ‘Nee. Ik krijg een kouwe kont van die muur. Kom je nog?’

   Hij gaat Emma voor het kerkhof op. Verbaasd volgt Emma hem. Gaan ze híer een eindje lopen?

   Langzaam loopt ze achter Keube aan. Hij loopt naar het einde van het pad en blijft voor een graf staan. Lange tijd kijkt hij naar de naam op de steen en Emma volgt zijn blik.


  Jomme Rutten, 1809-1844


  Haar ogen dwalen naar het volgende graf.


  Veerle Rutten, 1831-1844


  Ik ben ook geboren in 1831, bedenkt Emma met een schok.

   Langzaam loopt ze naar de twee andere graven, ook van de familie Rutten. Broers van Veerle, eveneens gestorven in 1844.

   ‘Mijn kleinkinderen,’ zegt Keube. ‘En mijn zoon, mijn enige zoon. Ik heb ze zelf het werk geleerd. Met Jomme heb ik heel wat uurtjes daar beneden doorgebracht. Tot hij een geknakte rug kreeg. Dat krijgen veel kompels, een geknakte rug. Omdat ze aldoor gebukt staan. Of ze krijgen het aan hun longen, door uren in dat koude water te liggen. Vorig jaar knakte Jomme zijn rug. Twee dagen is hij thuis geweest, daarna ging hij weer, want het geld raakte op. Hij probeerde een staking op touw te zetten, maar dat liep op niets uit. De mijndirectie vond hem een lastpost. We waren bang dat hij eruit zou vliegen, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan lieten ze hem mijngas opsporen. Met een lamp en een vogel in een kooitje moest hij op zoek. Als er ergens te veel mijngas hangt merk je dat aan die vogel; die valt dan dood neer. En dan moest hij zorgen dat ze dat gas kwijtraakten.’

   ‘Hoe dan?’ vraagt Emma.

   ‘Door het te laten ontploffen. Boetelingen moeten dat klusje altijd opknappen. Langgestraften zijn dat. Ik heb ze wel de mijn in zien gaan, hoor; in een natgemaakt pak en met een lont aan een lange stok. En dan maar hopen dat je het overleeft als je de zaak aansteekt. Meestal niet, dan waren ze niet op tijd bij de ladder. Of het vuur haalde ze in als ze naar boven klommen.’

   ‘En dat gebeurde bij Jomme?’ zegt Emma zacht.

   ‘Nee, nee, hij kreeg niet eens de kans om zijn pak nat te maken. Hij was alleen nog maar op zoek naar mijngas toen de zaak al ontplofte. Mensen nog an toe, wat een ontploffing was dat, zeg! En nog een geluk dat het net aan het einde van de sjiech gebeurde. De meeste mensen waren al boven.’

   ‘Maar Jomme niet,’ zegt Emma zacht.

   ‘En zijn kinderen ook niet. Ja, dat was een drama waar heel Kerkrade voor in de rouw ging. Mijn schoondochter is weggegaan met de twee jongste kinderen, naar haar zuster in Maastricht. Ik kon niet mee, dat zou te veel worden voor die zuster. Maar ik wilde ook niet mee. Ik wilde bij hen blijven. Af en toe het huisje inlopen waar ze gewoond hebben. Het heeft lang leeggestaan.’

   Keube kijkt in de richting van de Einderweg en opeens krijgt Emma een bang vermoeden. Ze denkt aan het kolenstof dat ze overal in het huis aantroffen toen ze er voor het eerst kwamen.

   ‘Dat huis…’ zegt ze aarzelend.

   Keube knikt.

   ‘Jullie wonen er nu.’


  5


  


  ‘Vandaag komt mijnheer Büttgenbach met een paar bezoekers naar beneden,’ deelt Boeskens op een dag mee tijdens het uitdelen van de lampen. ‘Dus dan moeten we geen stof hebben beneden. Als het bezoek komt, werken alleen degenen op de ver gelegen winplaatsen door. De rest gaat maar scheppen of stutten. Er wordt niet gehakt! Begrepen?’

   De kompels mompelen wat. Hun gezichten staan kwaad. Geen kolen, geen geld. Maar ze durven niet openlijk te protesteren.

   ‘Wat komt Büttgenbach doen?’ vraagt Emma aan Keube.

   ‘Weet ik veel. Nu en dan houden ze een inspectie.’ Keube reikt haar haar lamp aan. ‘Glück auf, Emma.’

   Een nieuwe werkdag. Emma klimt voorzichtig langs de ladder de donkere afgrond in. Eenmaal onder de grond doet ze gewoon haar werk, maar iedere keer weer verzet alles in haar zich tegen het afscheid van het daglicht. Iedere keer weer moet ze zichzelf overwinnen als ze beneden door de gangen loopt en de stutten hoort kraken.

   Dan dwingt ze zichzelf aan iets anders te denken. Aan Slenaken, waar de zon en de wind zo vanzelfsprekend waren. Aan hun witte, scheve boerderijtje tussen de hellingweiden vol witte koeien. En de rijen fruitbomen die in het voorjaar de hele omgeving met hun bloesem versierden. De geur van verse vlaai die ze met haar moeder in het bakhuisje bakte. De holle weg naar het dorp; een weg als een groene tunnel, waar koekoeksbloemen en wilde bramen tot hoog op de steile berm groeiden. En haar keel wordt dik van heimwee.

   De hele ochtend worden de kompels ongenadig opgejaagd omdat straks in de meeste tunnels het werk een tijd stil komt te liggen. Bij gebrek aan houwers is Volkert van kolenschepper tot hulphouwer benoemd. Een werkje waar hij meer mee verdient, maar dat ook ontzaglijk veel zwaarder is. Vanaf het begin hebben Boeskens en hij een verschrikkelijke hekel aan elkaar. Emma begrijpt wel waarom. Volkert is er zo een die zijn afkeer voor iemand niet verborgen kan houden. Ook al zegt hij niets, zijn ogen staan net iets te uitdagend en Boeskens is vast van plan hem stevig onder de duim te houden.

   ‘Godmiljaar, lui varken! Ik heb niet gezegd dat je nú al kon stoppen! Maak los die kolen of ik schop je voor je reet!’ brult hij.

   Volkert staat voorovergebogen als een bezetene in de kolenwand te hakken, maar er komt geen beweging in.

   ‘Mullenders, help die sukkel van een zoon van je eens!’ schreeuwt Boeskens. ‘Nondeju, het lijkt wel een wijf!’

   Tijdens de schaft is Volkert te kwaad om te kunnen eten. Tevergeefs probeert Emma hem te kalmeren.

   ‘Je denkt toch niet dat ik me de rest van mijn leven laat uitschelden?’ zegt Volkert woest. ‘Ik mag er hier beneden dan wel uitzien als een varken, maar ik ben het niet! En pa begint het al gewoon te vinden zoals hij aangebruld wordt.’

   ‘Helemaal niet. Pa weet dat we dit werk nodig hebben,’ zegt Emma.

   ‘Nou, ik kan het missen als kiespijn! Ik sterf nog liever van de honger dan dat ik me hier laat vernederen! En dan komt er straks een stel van die gebraden hanen op bezoek en moeten we het werk neerleggen. Anders wordt het te stoffig! Die hebben er geen idee van hoe het écht is onderin!’

   ‘Nee,’ zegt Emma.

   Tegen de middag wordt in de meeste tunnels het werk stilgelegd. Emma komt net met haar kolen bij de schacht als de heren de ladder afdalen. Snel trekt ze zich terug in een donkere nis om het gezelschap te bekijken. Ze ziet mijnheer Büttgenbach en nog een paar heren die ze niet kent. Ze dragen gewoon hun deftige hoge hoeden en hebben hun wandelstokjes meegenomen. Maar de grootste verrassing voor Emma is de aanwezigheid van Rudolf, de zoon van mijnheer Brandenburg. Hij sluit de rij en kijkt geïnteresseerd naar de manden vol kolen die door vrouwen en kinderen worden aangevoerd.

   Rudolf Brandenburg kijkt rond met een gezicht alsof hij niet weet wat hij ziet. Emma bekijkt hem schamper. Zou het de eerste keer zijn dat hij in de mijn is? Hij weet kennelijk niet hoe het hier toegaat.

   Rudolf Brandenburg draait zijn hoofd, alsof hij voelt dat er naar hem gekeken wordt. Emma kijkt hem strak aan. Hij laat zijn ogen over haar glijden en glimlacht.

   Emma veegt over haar zwarte gezicht, alsof het daardoor schoner wordt. Staat hij haar nu gewoon uit te lachen? Hij zou eens mee moeten gaan, de tunnels in waar nog gewerkt wordt. Kijken of hij nog lacht als zijn mond vol kolenstof zit en hij nauwelijks lucht krijgt in de stofwolken die daar nog hangen.

   Het bezoek wandelt verder, mijnheer Büttgenbach en mijnheer Brandenburg voorop in gesprek met Boeskens. Rudolf blijft een beetje achter en dan, door een plotselinge ingeving, doet Emma een stap naar voren.

   Rudolf kijkt Emma afwachtend aan, alsof hij zich niet kan voorstellen dat zij hem zomaar durft te benaderen.

   ‘Wilt u weten hoe de mijn er écht uitziet?’ zegt Emma op gedempte toon. ‘Dan moet u wel een heel stuk verder onder de grond.’

   Haar ogen houden de zijne uitdagend vast. Je durft niet, zeggen ze.

   Rudolfs ogen vernauwen zich.

   ‘Hoezo?’ vraagt hij.

   ‘Omdat daar écht gewerkt wordt.’

   Emma kijkt naar het gezelschap dat in de eerste ruime transportgang verdwijnt. Rudolf volgt haar blik.

   ‘Goed,’ zegt hij.

   Ze sluipen weg, een nauw, zwart gat in. Emma loopt voorop.

   ‘Pas op dat u niet struikelt,’ zegt ze.

   Rudolf geeft geen antwoord. Hij moet last hebben van de modderige, oneffen bodem, maar zonder een kik te geven volgt hij Emma door de plassen.

   In gebukte houding gaat Emma Rudolf voor naar de enige pijler die op dit moment nog in vol bedrijf is. In de schacht stond een koude luchtstroom, maar Emma slaat links- en rechtsaf en naarmate ze verder onder de grond dwalen wordt de lucht steeds slechter. Beneden in de schacht is het koud; zo koud dat je begint te rillen met je bezwete lijf. Maar in deze gangen, ver weg van de tochtende schacht, komt geen frisse lucht. Het is er warm en onder de lage zoldering hangt de scherpe geur van zweet, kolen en slechte adem.

   De houwers slaan erop los in gangen die zo laag zijn dat ze ingeklemd liggen tussen de zoldering en de grond. Met verdraaide hals, boven hun macht werkend, hakken ze opzij in de wand. De benauwdheid in de slecht geventileerde gangen is verstikkend.

   Overal liggen brokstukken kolen en het kolenstof vliegt in het rond. Emma hoort Rudolf steeds luider hoesten. Ze glimlacht.

   Af en toe kijkt ze over haar schouder en dan ziet ze Rudolf verbijs-terd om zich heen kijken. Naar de kinderen die, verblind door het zweet, op handen en voeten de overvolle manden kolen achter zich aan slepen. Naar het magere, zwarte gezichtje van het meisje dat de luchtdeur achter hen sluit. Naar de kompels, die op hun rug liggend de kolen van het rotsachtig gewelf loshakken. Anderen staan gebukt de stutten weg te slaan en springen nog maar net op tijd weg als de kolenbrokken naar beneden daveren. Wolken van kolenstof vliegen weer omhoog. Rudolf barst los in een uitputtend gehoest en ook Emma heeft moeite om lucht te krijgen. Als de stofwolk optrekt is Rudolf net zo zwart als zij.

   Plotseling klinkt in de verte een dof gerommel, gevolgd door geschreeuw.

   Emma fronst haar wenkbrauwen. Het achterste gedeelte van de tunnel is een stuk vol problemen. De kolen zijn er moeilijk uit te krijgen; de steenkoolader loopt zo grillig dat het lastig stutten is en er vinden regelmatig kleine instortingen plaats. Het neerkomen van die laag steenkool heeft verderop blijkbaar nog iets anders in werking gebracht, te horen aan het geschreeuw en snelle heen-en-weer geloop.

   ‘Wat is daar aan de hand?’ vraagt Rudolf. Zijn stem klinkt gesmoord. ‘Is het wel verstandig om hier te blijven?’

   Gruis daalt op Emma’s hoofd neer; ze kijkt met een ruk op naar het dak. Haar ademhaling gaat wat sneller.

   ‘Laten we maar teruggaan,’ zegt ze zo rustig mogelijk.

   Aan het einde van de gang zijn de kompels druk bezig. Eén van de houten stutten dreigt het te begeven. Het hout is half versplinterd en buigt een beetje door. De mijnwerkers schreeuwen naar elkaar om een stuk gemeenschappelijk gereedschap, ze slepen houten balken naar de zwakke plek en werken eendrachtig samen.

   Emma draait zich om en begint terug te lopen. Rudolf komt naast haar lopen en kijkt van tijd tot tijd ongerust achterom.

   ‘Waarom gaan ze er niet vandoor?’ vraagt hij niet-begrijpend.

   ‘Dit is hun werk,’ antwoordt Emma terwijl ze doorloopt, banger dan ze wil laten merken. ‘Als ze er steeds vandoor zouden gaan, was er geen mijn meer. Trouwens, het is nu toch te laat om te vluchten. Als de zaak hier instort gaat waarschijnlijk de hele tunnel eraan.’

   Rudolf grijpt haar zo stevig bij de arm dat het pijn doet.

   ‘Waarom doe je dit?’ sist hij.

   Tevergeefs probeert Emma zich los te rukken.

   ‘Wat nou! Je wilde toch de mijn zien? Nou, hier is hij! Precies zoals wij hem elke dag zien!’

   In hun gedeelde angst en wrevel tutoyeert ze hem opeens.

   Langzaam verslapt Rudolfs greep om haar arm.

   ‘Ik heb het gezien,’ zegt hij kortaf. ‘Breng me nu maar zo snel mogelijk terug naar de schacht.’

   Emma kan een gevoel van triomf niet onderdrukken. Daar heeft ze die blauwe plekken op haar arm wel voor over.

   ‘Heb ik je pijn gedaan?’ vraagt Rudolf met een blik naar haar hand op haar arm.

   Emma kijkt op. Ze had niet eens in de gaten dat ze over haar arm liep te wrijven.

   ‘Nee,’ zegt ze kortaf.

   In stilte lopen ze voort.

   ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vraagt Rudolf.

   ‘Emma.’

   ‘Emma…’ Rudolf proeft de naam op zijn tong. ‘Dat is een mooie naam. Werk je hier al lang?’

   ‘Ja.’

   ‘Hoe lang? Jaren?’

   ‘Ruim drie maanden.’

   Rudolf schiet in de lach, maar Emma lacht niet mee.

   ‘Ik werk hier vijftien uur per dag. En één zo’n dag lijkt al langer te duren dan mijn hele leven tot nu toe,’ zegt ze koel.

   Ergens uit de aarde klinkt een diep, dreigend gerommel. Ze blijven tegelijk stilstaan en de lach verdwijnt van Rudolfs gezicht.

   Als ze op een kruispunt van een paar gangen aankomen begint het gerommel opnieuw, maar nu veel sterker. Het klinkt als een kanonschot dat diep in de aarde voortrolt. De kompels kruipen gealarmeerd uit de gangen en dan klinken er opeens noodkreten in het Duits en Nederlands tegelijk.

   ‘Eruit! Raus! Raus!’

   En even later nog harder: ‘Raus! Iedereen eruit!’

   In een oogwenk is iedereen op de been en drommen ze allemaal tegelijk de gang in. Het gereedschap blijft eenzaam achter op de grond.

   ‘Eruit! Eruit!’

   Emma en Rudolf rennen gebukt door de gang. Overal om hen heen kraakt hout en vallen zand en gruis in stromen neer. In paniek haasten de mijnwerkers zich door de gangen. Erg snel kunnen ze niet, want sommige tunnels zijn zo laag dat ze zich op handen en voeten moeten voortbewegen. Dan kunnen ze opeens weer staan en vertrappen ze elkaar bijna in hun haast om weg te komen. Kinderen worden half onder de voet gelopen, de lampen vliegen heen en weer en angstig geschreeuw weergalmt in de tunnels.

   ‘Hij gaat instorten!’

   ‘Eruit! Eruit!’

   Dan klinkt er een scheurend geluid dat heel de lange, nauwe tunnel vult. Emma ademt met horten en stoten. Dit is waar ze altijd zo bang voor is geweest! Nog even, en er valt tweehonderd meter gesteente boven op haar. Ze durft niet naar boven te kijken. Uit een zijtunnel doemt een andere groep vluchtelingen op; zwarte schimmen die allemaal door elkaar roepen.

   ‘Waar kwam het nou vandaan? Bij jullie?’

   ‘Bij ons niet! In de transportgang, denk ik.’

   ‘Nee, verderop, bij de oude winplaats!’

   Ze dringen achter elkaar aan, duwen elkaar opzij, geven degenen die struikelen niet de tijd om overeind te krabbelen. En het diepe, onderaardse gerommel gaat maar door. De scheuren in het plafond breiden zich uit; alles kraakt en knarst. De houten stutten protesteren, grote steenkoolschilfers vallen naar beneden. Emma komt vast te zitten in het gedrang en ziet een zijtunnel naast zich. Op dat moment kraakt het dak boven haar hoofd met zo’n ijselijk geluid dat de paniek haar adem doet stokken. Het dak stort in!

   ‘Snel! Hierin!’ schreeuwt Emma.

   Ze duwt Rudolf opzij, de zijtunnel in en ze rennen achter elkaar de duisternis in. Geen moment te vroeg. Achter hen stort met donderend geweld het gewelf in. Een lawine van steen en versplinterend hout davert neer. De brokstukken vliegen de gang in, maar bereiken hen net niet. Het hele gangenstelsel schudt en trilt. Er klinkt nog meer gekraak en dan begint het gedonder weer. Emma struikelt en smakt neer. Ze merkt dat ze haar mond open heeft en hard schreeuwt, maar in al dat lawaai hoort ze haar eigen stem niet.

   En dan opeens is er rust. Wolken fijn kolenstof vullen de gang. Hier en daar ruist het steengruis nog naar beneden, maar de aarde lijkt tot rust te komen.

   Trillend over haar hele lichaam krabbelt Emma overeind. Haar hoofd klopt en bonkt. Ze kruipt naar haar lamp, die gelukkig nog brandt. Het zwakke vlammetje is als een baken in de dikke duisternis om haar heen. Voorzichtig pakt ze de lamp op. Het vlammetje wordt steeds kleiner.

   O alsjeblieft, blijf branden! Emma houdt haar adem in en kijkt smekend naar het aarzelende lichtje. Dan schiet de vlam weer omhoog en Emma ademt opgelucht uit. Ze houdt de lamp omhoog en schijnt zich bij, op zoek naar Rudolf. Hij staat in gebogen houding tegen de wand geleund te hoesten.

   ‘Alles goed?’ Emma loopt gebukt onder het lage dak naar hem toe.

   ‘Ja… ja, ik geloof van wel.’ Rudolf wrijft over zijn hoofd.

   Ze staan naast elkaar in een dikke zwarte duisternis. Emma’s lamp verlicht maar een klein stukje van hun omgeving.

   Gebukt, voortdurend struikelend, zoeken ze zich een weg door de gang. De houten stutten boven hun hoofden kraken nog steeds gevaarlijk. In het zwakke licht van de lamp glinstert het glasachtige mica in de steenkoolwanden.

   ‘Weet jij waar we naartoe moeten?’ vraagt Rudolf.

   ‘We kunnen maar één kant op,’ antwoordt Emma.

   ‘Ja, maar weet jij waar deze gang naartoe leidt?’

   Emma knikt. De gang leidt naar een oud gedeelte van de mijn waar niet meer gewerkt wordt. De kolen zijn er al weggehaald en de stutten weggehakt.

   Als ze in de grote, hooggewelfde ruimte aankomen blijven ze staan. Emma laat haar lamp in het rond schijnen.

   ‘Deze kamer is uitgeput,’ zegt ze.

   ‘En levensgevaarlijk.’ Rudolf bekijkt het ongesteunde dak. ‘Kunnen we er hier ergens door?’

   Emma loopt naar rechts. Het grillige licht van de lamp werpt spookachtige schaduwen op de wand. Rattenoogjes glinsteren haar toe. Ze schopt wat kleine steentjes naar ze toe en kleine, donkere gedaanten vliegen in alle richtingen weg.

   Emma laat het licht van haar lamp langs de wand glijden. Op de plaats waar ze een gang weet, ligt nu een berg stenen en brokstukken hout die de doorgang afsluiten. Verslagen laat Emma haar lamp zakken. Ze zitten opgesloten!

   Nerveus loopt ze rond, zoekend naar een andere uitweg. Ze kan niet geloven dat die er niet is, dat datgene waarvoor ze altijd zo bang is geweest, nu werkelijkheid wordt.

   Ze zet haar lamp neer en begint aan de balken te trekken die de kamer afsluiten. De splinters die in haar handen dringen negerend, rukt en trekt ze aan de gebroken stutten. Met een uiterste krachtsinspanning sjouwt ze een brok steen weg, om dan tegenover brokken van haar eigen lengte te staan. Ze draait zich om naar Rudolf, die het allemaal staat aan te kijken. ‘Die krijg ik nooit opzij! Help eens!’ In haar stem klinkt paniek door.

   ‘Die krijgen we met z’n tweeën ook nooit opzij,’ zegt Rudolf.

   ‘Maar we moeten toch íets doen! Anders komen we hier nooit uit!’ roept Emma.

   Rudolf kijkt de donkere, afgesloten ruimte rond en sluit een moment zijn ogen. Als hij ze weer opent, heeft hij zichzelf weer onder controle en klinkt zijn stem kalm.

   ‘Het enige dat we kunnen doen, is op hulp wachten.’

   ‘God weet hoe lang dat duurt… en of er ooit hulp komt,’ fluistert Emma.

   Ze kijken elkaar aan. Rudolfs gezicht staat strak.

   ‘Natuurlijk komt er hulp!’ Hij draait zich bruusk om. ‘Kom, we kunnen hier niet blijven. Laten we teruggaan naar de instorting. Daar zal de reddingsploeg het eerst gaan kijken.’

   ‘We kunnen daar niet gaan zitten. Het kan er ieder moment wéér instorten,’ werpt Emma tegen.

   ‘Hier ook.’ Rudolf knikt naar de scheuren in het hoge gewelf. ‘Die tunnel is in elk geval nog gestut. Daar voel ik me veiliger dan hier. Die stenen gaan werken door de instorting van daarnet. Straks komt het dak hier ook naar beneden.’

   Hij pakt Emma’s lamp, loopt wat rond en houdt hem bij een scheur die van boven naar beneden in de wand loopt. De vlam in de lamp schiet helder omhoog. Emma drukt haar oor tegen de scheur en luistert naar het zachte suizen. Het bloed trekt weg uit haar gezicht.

   ‘Mijngas,’ fluistert ze.

   Het is niet zoveel, maar ze weet dat mijngas zich snel kan verspreiden. Normaal gesproken zorgen de luchtdeuren en luchtschachten voor voldoende ventilatie, maar nu ze ingesloten zitten, blijft het gas hangen.

   Rudolf loopt door de kamer, de lamp hier en daar omhoog houdend naar het plafond. De vlam gaat steeds feller en blauwer branden en Rudolf laat de lamp zakken uit angst een steekvlam te veroorzaken.

   ‘Gas kan zich niet op de bodem ophopen. Het stijgt op, dus als we de lamp laag houden is er niets aan de hand,’ zegt hij.

   Eigenlijk zouden ze hem uit moeten doen. Maar Emma’s angst voor de totale duisternis doet haar zwijgen.

   Ze verlaten de kamer en lopen gebukt de tunnel in waaruit ze net vandaan gekomen zijn. Nu en dan valt er een straal zand uit het dak, maar de stutten lijken het te houden. Vlak bij de instorting zakken ze neer in de dikke laag kolenstof.

   Rudolf zoekt een stuk steenkool; met enige regelmaat klopt hij daarmee tegen de kolenwand. Hij drukt zijn oor tegen de wand en luistert.

   Niets.

   Onvermoeibaar blijft Rudolf klopsignalen geven. Twee keer kort, daarna even niet en dan weer twee keer kort. Het valt Emma mee dat hij het klopsignaal kent.

   ‘Als ze beneden zijn moeten ze dat horen. De steenkool draagt het geluid heel ver,’ zegt Emma. Ze zet de lamp voor zich op de grond, staart in het vlammetje en denkt aan Keubes familie.

   Zouden er ook weleens mensen nooit gevonden worden?

   Ze probeert haar angst weg te slikken. Natuurlijk worden zij wel gevonden. De plaats van de instorting is de eerste plek waar de reddingsploeg gaat kijken. En ze zijn niet gewond. Ze houden het hier nog wel even uit.

   Net als ze zich wat rustiger voelt, gaat er opnieuw een schok door haar heen.

   Pa! De jongens!

   O nee, die zaten in een heel ander gedeelte van de mijn. Waarschijnlijk staan ze nu boven, aan de rand van de schacht, en kijken toe hoe de doden en gewonden naar boven worden gehaald. Misschien worden zij wel nooit bovengehaald. Sterven ze hier en blijven ze hier liggen tot hun lichamen vergaan.

   Emma voelt een zware hand op haar borst die langzaam alle lucht uit haar perst. Moeizaam haalt ze adem en probeert van die drukkende last af te komen.

   Aan iets anders denken. Aan verhalen van mijnwerkers die wél gered werden.

   Maar het enige beeld dat ze ziet is dat van Veerle, bedolven onder steenkool. Wachtend op hulp die dagen op zich liet wachten.

   Dagen! Hebben ze wel zuurstof genoeg voor dagen?

   Daar is die zware hand weer. Het zweet breekt Emma uit. Ze ademt diep in en uit.

   Klop, klop… klop, klop.

   Het monotone klopsignaal is het enige geluid dat de stilte verbreekt terwijl de tijd verstrijkt.

   Hoe lang zitten ze hier nu al? Emma is al haar besef van tijd kwijt. De wereld is teruggebracht tot een smalle gang waar je nauwelijks rechtop kunt staan en waar de stilte zwaar blijft hangen.

   Haar enige houvast is het dansende vlammetje in de lamp. Zou het mijngas een erg groot gevaar zijn? Kunnen ze de lamp toch niet beter uitdoen?

   Nog niet, nog even wachten…

   Emma kijkt naar Rudolf. Hij lijkt zo kalm, alsof niets hem van zijn stuk kan brengen. Maar ze ziet hem wel voortdurend met een nerveus gebaar zijn hand door zijn haar halen. ‘Er had veel beter gestut moeten worden,’ hoort Emma hem mompelen.

   Die opmerking doet haar even vergeten tegenover wie ze zit.

   ‘Stutten kost tijd. Tijd die niet doorbetaald wordt.’

   Haar stem klinkt fel en ze slikt de woorden die ze er nog aan wilde toevoegen snel in. Ze kan toch moeilijk ruzie maken met Rudolf Brandenburg. Zeker niet in deze situatie.

   Waarom zegt hij eigenlijk niets tegen haar?

   Emma gluurt in zijn richting. Ze zou dolgraag ergens over willen praten. Gewoon, om haar eigen stem en die van hem te horen. Om de stilte te verbreken. Maar ze kan helemaal niets bedenken.

   Emma vecht tegen haar groeiende wanhoop. Moedeloos trekt ze haar knieën op en verbergt haar gezicht in haar armen.

   ‘Weet jij eigenlijk hoe dit alles is ontstaan?’ vraagt Rudolf opeens.

   ‘Wat?’ zegt Emma gesmoord.

   ‘Steenkool. Weet je hoe dat is ontstaan?’

   ‘Nee.’

   ‘Het zijn eigenlijk planten en bomen van miljoenen jaren geleden. Die zijn een keer door een storm of overstroming omgevallen, boven op elkaar. En zo vormden ze een dikke laag waar weer klei en zand overheen gekomen is, door nieuwe overstromingen. En dat is zo steeds doorgegaan. En omdat die laag plantenresten helemaal van de lucht was afgesloten, verkoolden ze in de loop van de tijd. Dus we zitten nu eigenlijk in het bos.’

   Rudolf lacht en Emma beseft dat hij heel anders is dan ze had gedacht. Hij raakt niet in paniek, maakt haar geen verwijten en probeert haar zelfs op te beuren. Ze kijkt naar zijn gezicht, waarvan de lach weer is verdwenen. Ze wil iets zeggen, maar weet niet wat.

   ‘Emma, als je iets zou mogen wensen, wat zou dat dan zijn?’ verbreekt Rudolf de stilte.

   Daar hoeft Emma niet lang over na te denken. Ze zet de lamp op haar knieën en kijkt er zo geconcentreerd in alsof het een toverbol is.

   ‘Weg uit de mijn. Terug naar onze boerderij in Slenaken. Maar dat zal wel nooit gebeuren…’ Haar stem klinkt zacht. Ze werpt een vlugge blik op Rudolf en ziet zijn ogen vol aandacht op haar gericht. Hij blijft haar aankijken, ook als ze niets meer zegt.

   ‘Kom je uit Slenaken?’ helpt Rudolf haar op weg.

   ‘Ja, Slenaken…’ Emma hoort de kerkklok luiden, ziet zichzelf staan in de heuvelachtige velden terwijl het klokgelui over de akkers galmt. Achter zich weet ze de boerderij, omgeven door veldbloemen.

   ‘We konden er niet blijven,’ fluistert ze. ‘De aardappeloogst mislukte en daar moesten we de hele winter van eten…’

   Ze zwijgt, kijkt weer snel naar Rudolf. Hij luistert met een ernstig gezicht.

   ‘Eerst hadden we alleen maar geen suiker meer in de pap. Maar toen kregen we ook geen vlees meer op zondag. Pa slachtte de varkens en verkocht het vlees. We raakten steeds verder achterop met het betalen van de pacht…’

   Een duizeling overvalt haar. Emma breekt haar zin af. Het lijkt wel alsof er steeds minder lucht is. Haar ademhaling gaat gejaagd.

   Emma laat haar hoofd tegen de kolenwand rusten, maar het gevoel van duizeligheid wordt steeds erger.

   ‘De oogst was overal mislukt… niet alleen bij ons. Niemand kon ons helpen,’ fluistert ze. ‘Op een dag stond er helemaal niets meer op tafel. De stallen waren leeg. We hadden alleen nog de os, één koe en een geit. Het kippenhok was leeg. Ook geen eieren meer…’

   Rudolf zit nog steeds onbeweeglijk te luisteren. Wat denkt hij nu? Hoe kan ze de wanhoop die ze toen voelden aan hem duidelijk maken? Ze kan de juiste woorden niet vinden. Misschien interesseert het hem niet eens.

   ‘En toen?’ vraagt Rudolf, als Emma niets meer zegt.

   ‘De landeigenaar wilde zijn pacht.’

   ‘En die hadden jullie niet.’

   ‘Nee…’ Emma staart naar de glinsterende kolenwand tegenover haar. ‘Hij zette ons op straat.’

   Ze is blij en teleurgesteld tegelijk dat Rudolf niets zegt. Hij knikt alleen maar en daarna is de stilte nog drukkender.

   Ze zitten stil bij elkaar, tot Emma gespannen zegt: ‘De vlam wordt groter.’ Hun hoofden komen even heel dicht naast elkaar. Verontrust kijken ze naar de vlam, die opeens hoog en blauw brandt.

   Het gas!

   Rudolf komt overeind en neemt de lamp mee. Emma volgt hem op de voet. Om de zoveel passen blijft Rudolf staan en houdt de lamp in de lucht. Hoe dichter ze bij de ongestutte kamer komen, hoe hoger de vlam stijgt. Rudolf laat de lamp weer zakken, maar de vlam blijft fel branden.

   ‘Het gas verspreidt zich,’ zegt Rudolf bezorgd. ‘Straks explodeert de lamp nog. Hij verbruikt trouwens ook te veel zuurstof. We moeten hem uitdoen.’

   ‘Ja…’

   Rudolfs hand gaat al naar de draaiknop van de lamp.

   ‘Nee, wacht!’ Emma’s stem schiet uit en Rudolf laat zijn hand zakken.

   Heel intens kijkt Emma naar de vlam en dan om zich heen, naar de grillige schaduwen die tegen de wanden flakkeren.

   ‘Emma, ik móet hem nu uitdraaien…’

   Ze kijken elkaar aan terwijl Rudolf heel langzaam de lamp uitdraait. De vlam wordt kleiner en neemt af tot een lichtpuntje dat nauwelijks licht verspreidt. Dan dooft het licht.

   De duisternis kruipt op hen af, sluit hen in. Emma spert haar ogen wijdopen, maar waar ze ook kijkt, overal is het zwart. Het drukt tegen haar aan, valt over haar heen alsof het haar gaat verpletteren. Ze onderdrukt een kreet, steekt blindelings haar hand uit en voelt Rudolf vlak naast zich. Hij pakt haar hand stevig vast.

   ‘Weet jij de ingang van de tunnel nog te vinden?’

   Zijn stem klinkt vreemd nu Emma hem niet meer kan zien.

   ‘We staan er vlak voor,’ zegt ze hees.

   ‘Goed, op de tast terug dan.’

   Emma draait zich om en laat haar hand over de wand glijden, tot ze de ingang van de tunnel heeft gevonden.

   ‘Hier is het. Bukken!’

   Hand in hand schuifelen ze achter elkaar de tunnel in. Het is moeilijk lopen zonder licht. De vloer is ongelijk en ligt vol brokken steenkool. Meerdere malen struikelen ze en bezeren zich. De flauwe bocht in de tunnel is niet te zien en Emma stoot haar hoofd tegen de wand. Ondanks het beschermende kapje komt het hard aan. Het flitst voor haar ogen.

   ‘Heb je je erg pijn gedaan?’ vraagt Rudolf bezorgd.

   Hij trekt Emma voorzichtig naar beneden en kreunend grijpt ze naar haar hoofd.

   ‘Heel stil zitten,’ zegt Rudolf. ‘Niet meer bewegen.’

   Dat is ze ook niet van plan.

   Ze zitten met hun rug tegen de wand, dicht naast elkaar, en wachten. Meer kunnen ze niet doen.

   Het is niet de stilte die Emma gek maakt. Ze hoort hun ademhaling nog, het lispelen van water dat ergens langs de wand vloeit, en af en toe een dof gerommel ergens in de diepte. Het is niet koud in de nauwe ruimte en honger heeft ze eigenlijk ook niet. Als ze maar kon zien! Dit zitten, in het diepst van de aarde, zonder een glimpje licht, geeft haar het gevoel dat ze al dood en begraven is.

   En na een tijdje begint de dorst ook een probleem te worden. Kolenstof vermengt zich met hun speeksel en vormt een harde laag op hun lippen. Ze sparen hun speeksel op en spugen het uit, want het gruis irriteert hun keel.

   Emma kruipt op handen en knieën naar de plek waar ze water hoort sijpelen. Haar handen zoeken naar een plas, maar die is er niet. Er vloeit zo weinig water dat het meteen wordt opgenomen door de dikke laag kolenstof op de grond. Ze kruipt terug naar Rudolf, die met zijn tong klakt zodat ze hem kan vinden. Als ze weer naast hem zit, vouwt Rudolf zijn vingers stevig om haar hand. In deze volstrekte eenzaamheid is het troostend om naar elkaars ademhaling te luisteren, iets levends naast je te weten.

   Emma leunt met gesloten ogen tegen de wand.

   Er komt geen hulp. Niemand weet dat ze die zijtunnel in gerend zijn. Ze gaan hier dood.

   De druk op haar borst wordt erger. Onzichtbare muren schuiven langzaam naar haar toe, drukken tegen haar aan, verpletteren haar met stilte. Ze zou willen schreeuwen, maar is bang voor de wanhoop in haar stem.

   Haar hoofd begint te bonzen. Het gedreun wordt sterker en sterker, vult de hele gang. Emma drukt haar vuisten tegen haar slapen.

   ‘Emma?’ fluistert Rudolf.

   ‘Ja?’

   ‘Het spijt me.’

   Het blijft een tijd stil. Emma weet niet wat ze moet zeggen. Wát spijt hem?

   Dan hoort ze hem fluisteren: ‘Zeventien jaar heb ik hier gewoond zonder te weten wat zich hier beneden afspeelde. Het spijt me.’

   Het klinkt oprecht. Emma zit heel stil en staart in het duister. Het spijt haar dat ze Rudolfs gezicht niet kan zien. Ze had hem graag wat beter bekeken.
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  Ze zitten dicht tegen elkaar aan. Emma laat voortdurend haar ogen van links naar rechts glijden. Zo moet het zijn als je blind bent; je ogen wijd opengesperd en toch niets zien. Zelfs de nacht is niet zo donker of hij lost nog op in tinten donkerblauw en grijs. Hier, tweehonderd meter onder de grond, blijft alles angstaanjagend zwart. En stil. Niets wijst op naderende hulp. Niemand weet dat ze nog leven. Niemand weet waar ze moeten zoeken. Misschien hebben ze het al opgegeven. In haar ergste spookbeelden ziet Emma de ploeg reddingwerkers ontmoedigd uit de schacht klimmen, waar de achterblijvers hoopvol aan de rand staan te wachten.

   Alweer niets. Het heeft geen zin om verder te zoeken. Er is toch niemand meer in leven daar beneden.

   Ze zullen een rouwdienst houden in de Sint-Lambertuskerk, haar moeder zal haar ogen uit haar hoofd huilen, haar vader zal iedereen de huid volschelden. En al die tijd zitten zij hier, wachtend op hulp die niet meer komt.

   Emma haalt moeizaam adem.

   Ze moet ophouden met dat soort gedachten. Haar vader kennende zal hij desnoods met zijn blote handen het puin uit de gangen weghalen om haar naar boven te krijgen. Dood of levend.

   Bedwelmd door het donker laat Emma haar hoofd tegen de wand achter zich rusten. Ze voelt zich duizelig. De kolen geven een scherpe geur af die zich vermengt met hun adem en zweet. De minuten rijgen zich aaneen tot uren, zonder dat ze precies weten hoeveel er verstrijken.

   Ze gaat steeds sneller ademen zonder meer lucht te krijgen. Het voelt niet goed, maar ze kan er niet mee ophouden. Haar trillende, jagende ademhaling vult de gang. Op een gegeven moment ademt ze alleen nog met korte stoten in, zonder goed uit te ademen.

   Dan voelt ze Rudolfs handen naar de hare zoeken. Hij drukt ze tegen haar mond en zegt: ‘Maak er een kommetje van. Adem uit. Goed zo. Adem nu dezelfde lucht weer in. Rustig!’

   Het lukt haar niet.

   ‘Ik stik!’ hijgt Emma.

   ‘Je stikt niet,’ klinkt Rudolfs stem zacht. ‘Er blijft genoeg lucht over om te ademen. Adem in, Emma. En adem rustig weer uit. Goed zo. In dat kommetje blijven ademen.’

   Als Emma langzaam weer tot zichzelf komt zegt Rudolf: ‘We gaan liggen, dicht tegen de grond. Daar komt het gas het laatst. Kom Emma, liggen. Ze vinden ons wel.’

   Maar Emma kan zich niet losmaken van de wurgende angst die haar keel dichtknijpt. Helemaal niet nu ze ligt. Muren van duisternis en stilte komen weer op haar af, storten zich op haar.

   ‘Ik wil niet dood,’ fluistert ze. ‘O God, ik wil niet dood!’

   ‘We gaan niet dood. We liggen vlak bij de instorting, dus daar gaan ze echt wel zoeken. En als we gered zijn, ga ik hier weg. Weet je wat ik ga doen?’

   Stilte.

   ‘Ik wil fotograaf worden. Mijn vader vindt het niks, maar als we hieruit zijn, laat ik me niet meer tegenhouden.’ Rudolfs stem klinkt nu ook zwakker.

   Emma geeft geen antwoord. Inademen… rustig weer uitademen…

   Wat zei hij nou precies? Fotograaf? Wat is dat?

   ‘Heb je weleens een foto gezien?’ fluistert Rudolf.

   ‘Nee…’

   ‘Een foto is een soort afbeelding… Maar dan niet getekend of geschilderd, maar echt.’ Rudolfs woorden komen er met steeds meer moeite uit.

   ‘O…’

   ‘Ik ga ook… foto’s maken. Als… als ik hier uitkom…’

   Emma kijkt omhoog, naar waar ze het dak weet. Vlak boven hen, maar onzichtbaar. En daarboven steen, zand, kolen, nog meer steen en zand. En daarna gras, frisse lucht, wolken aan een blauwe hemel. Maar zij ligt in een benauwde gang waar ze moet vechten om lucht. Ze zal nooit meer de vrieslucht in haar gezicht voelen bijten, nooit meer de warmte van de zon op haar hoofd voelen.

   Ze tast om zich heen en voelt het koude gesteente. Als vanzelf stijgen de gebeden uit haar op en verdrijven de stilte.

   ‘Heilige Maria, moeder van God. Bid voor ons zondaars. Nu en in het uur van onze dood. Heilige Maria…’

   Ze voelt haar keel dik worden, haar ogen vollopen, en haar stem stokt. Een stem uit het niets neemt haar gebeden over. Emma klampt zich vast aan de troostende klank ervan. Ze bidden samen en Emma tast naar Rudolfs hand. Zijn vingers vouwen zich bemoedigend om de hare en laten haar hand niet meer los.


  Een zwak gedreun dringt tot Emma door.

   Ze spitst haar oren. Wat is dat? Ze luistert, zich nu pas realiserend dat ze even is weggezakt.

   Lichte trillingen in de aarde verraden de aanwezigheid van… van wat? Een nieuwe instorting? Ze begint te beven, maar kalmeert weer. Nee, daar lijkt het geluid niet op.

   Ze drukt Rudolfs hand, maar hij reageert niet. Emma laat hem los. Haar hand zoekt het brok steenkool dat ze ergens naast zich weet. Haar hand omklemt het, maar het kost haar de grootste moeite om ermee op de muur te slaan.

   Van heel ver klinken een paar doffe slagen. Wordt er geantwoord?

   Ze luistert wat scherper, maar haar hart begint zo te bonzen dat het alles overstemt. Ze wacht tot haar hartslag tot bedaren komt en luistert opnieuw. Daar is het weer. Ja, het lijken wel slagen van houwelen. Maar ze komen van zover! Waar zitten ze helemaal?

   Emma zakt weer weg. Ze weet niet hoeveel tijd er verstreken is als ze bijkomt. De mijn is weer in doodse stilte gehuld. Geen slagen van houwelen, geen gedreun, helemaal niets.

   De geluiden bestonden alleen maar in haar verbeelding. Er komt geen redding.

   Ze laat haar hoofd opzij vallen.


  Ze droomt dat ze dood is. Tenminste, dat denken de mensen. Ze leggen haar in een kist zonder dat ze kan protesteren. Haar ogen zijn dicht en ze krijgt ze niet open. Ze wil schreeuwen, maar er komt geen geluid uit haar keel. De kist wordt dichtgespijkerd en ze laten hem langzaam zakken. Ze schommelt heen en weer terwijl het steeds kouder om haar heen wordt. Ze schopt met haar voeten tegen het deksel, slaat haar armen uit en schreeuwt, schreeuwt!

   Er komt geen enkele reactie. Alleen het doffe ploffen van aarde op de kist en het gemurmel van gebeden dringen tot haar door. Dan vervagen de stemmen en het ploffen maakt plaats voor een intense, dodelijke stilte.

   De lucht in de kist is snel verbruikt. Het wordt benauwder, steeds benauwder. Ze draait, vecht – en liggend op haar buik stikt ze.

   Emma spert haar ogen open. Haar ademhaling gaat gejaagd; ze is kletsnat van het zweet. Wild kijkt ze om zich heen, maar haar ogen vinden geen enkel aanknopingspunt in de duisternis. Ze strekt haar arm; ruimte. Geen kist.

   Haar andere arm ontmoet een harde, koude wand. Dan ruikt ze de steenkool en de muffe grondlucht. Heel even is ze opgelucht maar dan moet ze heftig slikken om haar wanhoop de baas te blijven. Ze liggen nog steeds onder de grond. Er is niemand gekomen. De angstdroom is bezig werkelijkheid te worden. Ze zakt al steeds vaker weg.

   Zo gemakkelijk is het dus om dood te gaan. Je hebt het niet eens in de gaten.

   Ze voelt de druk van het mijngas op haar ogen. Voorzichtig ademt ze in. Gek, je merkt niets van dat gas. Het voelt alleen een beetje raar in haar hoofd. En ze wordt weer zo ontzettend slaperig…

   ‘Rudolf?’ fluistert ze.

   Geen antwoord.

   Ze geeft hem een duwtje en hoort Rudolf onsamenhangend iets mompelen.

   ‘Ik had… zo graag iets… willen doen,’ klinkt het nauwelijks verstaanbaar. ‘Maar het is te laat. Het is…’

   Zijn stem sterft weg.

   ‘Rudolf!’ fluistert Emma gealarmeerd.

   Stilte.

   Die verschrikkelijke loomheid trekt haar weer mee. Dieper en dieper de duisternis in.

   Vreemd, ze heeft altijd gedacht dat ze in paniek zou zijn als ze doodging. Dat ze wanhopig zou zijn, zou blijven vechten. In plaats daarvan voelt ze heel langzaam al haar kracht en vechtlust uit zich wegsijpelen. Gas drijft de gang in, de dood sluipt erachteraan. Ze ziet hem komen maar kan er niets tegen beginnen. Ze is ook zo moe, zo verschrikkelijk moe…

   Hoe gemakkelijk is het om nu je ogen te sluiten en eraan toe te geven. Je gewoon te laten wegzinken in het niets, waar al die angstige gedachten je niet kunnen volgen.

   Weer dringen geluiden in de gang door, maar ze bereiken haar niet meer. Ze zweeft langzaam weg, verder en verder.

   Het licht is verblindend. Alles ziet zo wit dat het pijn doet. Emma laat zich wegzinken in het vertrouwde zwart.

   ‘Wakker blijven! Kom op! Doe je ogen open, meisje!’

   Een harde stem doet haar opschrikken. Ze spert haar ogen open en slaat een kreet van pijn. Dat licht, dat felle licht!

   ‘Is ze in orde?’

   ‘Zo te zien wel.’

   ‘En de jongen?’

   De stemmen vervagen. Emma voelt dat ze wordt weggedragen. Iemand zet iets tegen haar lippen. Water vloeit over haar kin. Ze opent snel haar mond en drinkt. Water!

   Ze zou haar ogen wel even willen opendoen om te kijken wie haar te drinken geeft, maar zelfs het licht dat door haar oogharen heen dringt is te veel. Langzaam voelt ze zich weer wegdrijven.

   Als ze haar ogen weer opent is het donker. Een plezierig, rustgevend donker waar haar ogen snel aan wennen. Hoe langer ze kijkt, hoe meer vormen ze kan onderscheiden. Ze ligt in haar eigen bed, op zolder. Thuis, o goddank, ze is thuis! Ze ziet Maykes versleten lappenpop naast zich liggen. De dikwijls verstelde pop heeft het ondefinieerbare luchtje van een lap waar veel op gesabbeld wordt. Eigenlijk is het een vies ding, maar Emma pakt hem op en drukt hem tegen haar wang.

   Hoe is ze hier gekomen? Ze is gered, maar heeft er niets van gemerkt. Ja, heel even, toen ze al boven de grond was. Wat is er daarvoor gebeurd? Hebben ze haar klopsignalen toch opgevangen? Was ze bewusteloos? Dat moet haast wel.

   Rudolf!

   Ze vergeet adem te halen bij de gedachte aan hem. Hij lag er zo levenloos bij…

   Het zweet breekt Emma uit.

   De trap kraakt en haar moeder komt zachtjes aanlopen.

   ‘Emma?’

   Emma gaat rechtop zitten. Annekatrien zakt neer op de rand van haar bed en zonder een woord te zeggen slaan ze de armen om elkaar heen.

   ‘O Emma…’ zegt Annekatrien tenslotte en ze streelt haar dochter over de wang. ‘Ik heb zo innig voor je gebeden… En God heeft mijn gebeden verhoord. Het is een wonder dat je niets mankeert. Hoe voel je je?’

   ‘Gaat wel. Mijn hoofd doet pijn.’ Emma gaat weer liggen en sluit haar ogen. Maar opeens opent ze ze en fluistert: ‘Rudolf?’

   ‘Hij leeft.’

   De angst vloeit uit Emma weg; haar lichaam ontspant zich.

   ‘Hij was niet eens boos… Kun je dat geloven, ma? Hij was niet eens boos.’

   ‘Wie? Rudolf?’

   ‘Ja, het was mijn schuld.’

   ‘Jij hebt de mijn toch niet laten instorten?’

   ‘Ik heb hem meegenomen de mijn in. Precies naar een gevaarlijk punt. En toen stortte de gang in.’

   Beneden klinkt gestommel en een zware kuch.

   ‘Is dat pa?’ vraagt Emma verbaasd.

   ‘Ja.’

   ‘Wat doet pa thuis? En waar zijn de jongens?’

   ‘Aan het werk. Sofie ook. Je vader heeft een ongeluk gehad. Er kwam een tweede instorting toen ze jou en die jongen probeerden te bereiken. Gelukkig werd niemand bedolven onder het puin, maar je vader kreeg een stutbalk op zijn been. Volgens dokter

   Ackens is het gebroken, maar komt het met voldoende rust weer in orde.’

   Annekatrien buigt zich over haar heen en kust haar dochter op de wang. ‘Ik ga iets te eten voor je halen.’

   Ze trekt een doek voor het hoge, smalle dakraampje weg en het licht valt naar binnen.

   ‘Het is dag!’ zegt Emma verbaasd.

   ‘Ja, dacht je dat het avond was? Het is hier ook wel erg donker.’

   ‘Maar… hoe lang hebben we dan daar beneden gezeten? Was het vanochtend dat de tunnel instortte?’

   ‘Nee, gisteren. Jullie hebben er een middag en een hele nacht gezeten. Vanochtend vroeg hoorden we dat er nog twee overlevenden gevonden waren. Ze hadden iemand horen kloppen maar ze konden er niet zo snel achterkomen waar het vandaan kwam. Ik ben meteen met de kleintjes naar de mijn gegaan en heb gezien dat je naar boven werd gehaald. Kind, wat zag je eruit! Zo slap en levenloos, en met die akelige wond aan je hoofd… Ik heb gegild, ik dacht dat je dood was. En nu zitten de jongens weer daar beneden… God, zal ik ooit nog een moment rust hebben?’ Annekatrien huivert en schudt haar hoofd. ‘Ik heb water opstaan voor de tobbe. Ik zal hem voor je klaarzetten, dan kun je je wassen en kan ik gelijk je bed verschonen. Ik heb geprobeerd je in bed te wassen, maar erg best ging dat niet. Kijk maar, alles is zwart.’

   Moeizaam komt Emma uit bed en steun zoekend bij de leuning gaat ze voetje voor voetje de trap af. Ze voelt zich erg raar.

   Beneden is haar moeder druk in de weer. De houten wastobbe staat al midden in de kamer. Haar vader zit bij de tafel, zijn been rustend op een stoel met een kussen. Met een uitdrukkingloos gezicht staart hij naar buiten, zonder de indruk te wekken dat hij echt iets ziet.

   ‘Pa?’ zegt Emma aarzelend.

   Het lijkt wel alsof hij haar helemaal niet hoort.

   Annekatrien is naar boven gelopen en komt terug met Emma’s vuile beddengoed.

   ‘Sjeng, Emma is op,’ zegt ze.

   Sjeng kijkt op.

   ‘Emma…’ zegt hij met een vreemde klank in zijn stem. En dan staart hij weer uit het raam.

   Emma staat er een beetje onbeholpen bij. Net als ze zich wil omdraaien klinkt haar vaders stem door het vertrek.

   ‘Het is allemaal alleen maar erger geworden,’ zegt hij toonloos. ‘Waarom zijn we weggegaan? We hadden net zo goed dáár kunnen blijven. Hoe hard je ook werkt, aan het einde van de week heb je nog meer honger dan aan het begin.’

   Emma kijkt naar buiten. Er ligt een dik pak sneeuw. Kleine kinderen glijden door de straat en maken sneeuwpoppen. Ook Mayke vermaakt zich kostelijk buiten. Maar er is een fijn laagje kolenstof op de witte deken neergestreken dat de sneeuw zwart kleurt.

   Is Rudolf al bij bewustzijn? Denkt hij aan haar?

   Emma stapt in de tobbe en boent het kolenstof van haar lichaam. Af en toe kijkt ze tersluiks naar haar vader. Wat hebben haar ouders doorstaan, al die uren dat ze haar dood waanden? Ook al is ze heelhuids teruggekomen, er hangt een somberheid in huis die zwaar op haar drukt.

   Als Emma zich gewassen heeft en een schoon nachthemd aanheeft, begint het opnieuw te sneeuwen. Verrukt kijkt ze naar de witte vlokken die de grauwe smeerboel buiten bedekken.

   Ik wil nooit meer naar beneden, denkt ze.

   Bij de gedachte aan de mijn voelt ze zich opeens vreselijk duizelig en misselijk worden. Ze sleept zichzelf de trap op en is dankbaar als ze in haar verschoonde bed ligt. Zodra ze haar ogen sluit lijkt het alsof ze in een bodemloze afgrond stort.

   Ze wordt pas wakker als haar broers en Sofie van de mijn terugkeren. Het is al donker en etensgeuren dringen in haar neus. Emma komt voorzichtig overeind. Haar hoofd doet nog pijn, maar ze voelt zich toch al een heel stuk beter nu ze goed geslapen heeft. Ze loopt langzaam de trap af en onmiddellijk vliegt Sofie op haar af en slaat haar armen om haar middel.

   Volkert loopt ook naar haar toe en legt met een onnatuurlijk brede grijns een zwarte hand op Emma’s schouder.

   ‘Goed je weer te zien, zus.’

   Zijn stem klinkt alsof hij er niet aan getwijfeld heeft dat hij haar terug zou zien, maar de hand op haar schouder blijft lang en zwaar liggen.

   Tom blijft op de achtergrond en lacht schaapachtig naar Emma, die haar hand door zijn steile bruine haar haalt.

   ‘Hoe is het, jochie?’

   ‘Goed, Em. Ik ben zo blij dat je nog leeft!’ Opeens staat hij tegen haar aan en slaat zijn armen om haar heen. ‘We dachten dat je dood was. Pa ging je zoeken en toen heeft hij zijn been gebroken.’

   ‘Ja…’ Emma kijkt naar haar vader, die weer uit het raam zit te staren.

   ‘Sjeng, we gaan eten,’ zegt Annekatrien.

   Ze moet het wel drie keer zeggen voor ze haar man bereikt. Intussen zitten Tom en Sofie om het hardst te scheppen uit de schaal bonen die op tafel staat. Mayke probeert zich ertussen te wurmen maar wordt op afstand gehouden door de elleboog van Sofie.

   ‘Ma!’ roept Mayke.

   Annekatrien rukt eerst Tom en dan Sofie naar achteren.

   ‘Wachten,’ snauwt ze.

   Tom en Sofie wachten, hun lepels in aanslag. Zodra iedereen aan tafel zit, storten ze zich weer op de schaal.

   ‘Hoe moet dat nu met pa’s been?’ vraagt Emma.

   ‘Afwachten, zei de dokter,’ zegt Annekatrien. ‘We moeten afwachten of de breuk goed herstelt.’

   Al probeert ze haar bezorgdheid niet te laten merken, Emma begrijpt die maar al te goed. Twee zieken thuis, dat betekent twee lonen minder.

   ‘Ik ben niet ziek, ik kan morgen best weer werken,’ zegt Emma.

   Maar als ze opstaat begint alles zo om haar heen te draaien dat ze zich aan de tafel moet vastklampen om niet te vallen. Volkert schuift snel zijn stoel naar achteren en helpt zijn zuster de trap op, terug naar bed.

   ‘Heb je iets op je hoofd gekregen?’ vraagt hij.

   ‘Nee, maar ik heb wel mijn hoofd gestoten.’

   ‘We hadden naar Duitsland moeten gaan,’ zegt Volkert. ‘Daar hebben ze een ondersteuningsfonds voor als je ziek wordt, vertelde Keube. Dat zouden ze hier ook moeten hebben en dat zal ik ze zeggen ook!’

   ‘Doe dat nou niet,’ zegt Emma ongerust. ‘Straks ben je je werk kwijt.’

   Volkert haalt onverschillig zijn schouders op.

   ‘Ik blijf hier toch niet lang.’

   ‘Hoe bedoel je, ik blijf hier toch niet lang! Waar wil je dan naar toe?’

   ‘Weet ik niet. Gewoon, weg.’

   ‘Volkert, dat kun je niet doen! Pa en ma hebben je loon nodig!’

   ‘Ik zoek ergens anders werk en dan stuur ik mijn loon wel op. God Emma, je denkt toch niet dat ik me de rest van mijn leven tweehonderd meter onder de grond ga afbeulen? En dan ook nog het risico lopen dat ik levend begraven word? Ik denk er niet aan!’

   ‘Volkert…’

   ‘Ik ga nog niet meteen. Word jij eerst maar eens beter.’ Volkert trekt Emma’s dekens wat hoger op.

   Emma sluit haar ogen.


  Twee dagen later gaat ze weer terug. Terug naar het duister, diep onder de grond. Het was geen moeilijke beslissing toen ze haar moeder voor de lege voorraadkast zag zitten, met hangend hoofd, mompelend: ‘Waar hebben we dit aan verdiend?’

   Ze hebben een paar dagen op krediet levensmiddelen meegekregen in de winkel van Dominicus Bergstein, maar toen de schuld opliep begon zijn vrouw zorgelijk te kijken.

   ‘M’n beste mens, ik wil het je met alle plezier meegeven, maar hoe denk je het ooit terug te betalen?’

   Eigenlijk viel er niets te beslissen; ze moest gewoon weer aan het werk.

   Het is nog volslagen donker als Emma haar lamp ophaalt bij Keube. De oude man pakt haar beide handen en houdt ze even vast. In zijn ogen glinsteren tranen, maar hij zegt geen woord.

   ‘Mijn lamp, Keube,’ zegt Emma zacht.

   Keube knikt, draait zich om en haalt haar lamp uit het schap.

   ‘Glück auf, Emma.’

   ‘Dank je.’

   Jef schiet op haar af zodra Emma op de winplaats verschijnt.

   ‘Emma! Ik had je nog niet terug verwacht! Hoe gaat het met je?’

   Er komen nog meer kompels op Emma af; de kinderen nieuwsgierig, de vrouwen aangedaan en de mannen met enig respect.

   ‘Hoe is het mogelijk dat ze je er levend uit gekregen hebben, zeg! Er kwamen alleen maar doden en zwaargewonden boven,’ zegt Jeu en hij legt zijn grote hand op Emma’s schouder. ‘Brandenburg was in alle staten toen hij ontdekte dat zijn zoon nog beneden was. Hij heeft de hele dag bij de schacht gestaan. Net als wij trouwens. Maar wij maakten ons drukker om jou.’

   ‘Maar niemand maakte zich zo druk als Jef, hè?’ roept Keet en ze geeft Jef een flinke por.

   Jef lacht maar wat.

   ‘En die jongen van Brandenburg? Hoe hield hij zich? Hij was zeker doodsbang?’ zegt Truke met een laatdunkend lachje.

   Ze komen allemaal om Emma heen staan, op sensatie belust.

   ‘Ik wed dat hij in zijn broek baggerde!’

   ‘Weet hij gelijk hoe wij ons iedere dag voelen.’

   ‘Vertel eens, jankte hij?’

   ‘Nee, helemaal niet,’ zegt Emma, maar haar stem gaat verloren in gelach en luid gespeculeer.

   ‘Het is anders best een knappe vent! Je kan met ergere lui begraven liggen!’ roept Hendrika. ‘Als ik daar met hem gelegen had zou ik hem warm gehouden hebben!’

   Die opmerking veroorzaakt een luid, schor gelach bij de vrouwen en gegrijns bij de mannen.

   Emma laat zich vriendschappelijk duwen en toelachen door de kompels. Eén ding is zeker: door die instorting is ze één van hen geworden.

   Als ze aan het werk is, sleept een ervaren kolenbonk als Pie, die haar altijd genegeerd heeft, goedmoedig haar mand het laatste stuk door de gang. Keet houdt haar scherp in het oog en duwt haar mand vooruit als Emma het halverwege de dag zwaar krijgt. Jef staat als een bezetene op de kolenwand in te hakken, maar iedere keer als Emma van de schacht terugkeert lacht hij naar haar met tanden die blinken in een zwart gezicht.

   ‘Gaat het?’ vraagt hij. ‘Want anders stop ik even met hakken en help ik je.’

   Tijdens de schaft komt Haske dicht naast Emma zitten.

   ‘Hoe was hij nou echt?’ vraagt ze terwijl ze in een homp brood bijt.

   ‘Wie?’

   ‘Die jongen natuurlijk.’

   ‘Eigenlijk viel hij wel mee,’ bekent Emma.

   ‘Echt? Raakte hij niet in paniek?’

   ‘Niet meer dan ik.’ Emma aarzelt. ‘Eigenlijk was het dankzij hem dat ík niet in paniek raakte.’

   Haske kijkt haar ongelovig aan.

   ‘Echt waar? Wat deed hij dan?’

   ‘Met me praten. En tegen me aan liggen.’

   ‘Tegen je áán liggen?’ roept Haske met stijgende verbazing en opwinding.

   ‘We dachten dat we doodgingen,’ helpt Emma haar herinneren.

   ‘Dat is waar,’ klinkt de rauwe stem van Truke. ‘Angst doet vreemde dingen met je. Hij heeft het met je gedaan, hè? Maar denk maar niet dat hij nu nog een woord met je wisselt.’

   ‘We hebben helemaal niet…’ Het zweet breekt Emma uit. Iedereen kijkt haar kant uit; ze stoten elkaar aan en grinniken veelbetekenend.

   ‘Zijn jullie nou klaar?’ Volkert springt op en kijkt geërgerd om zich heen.

   ‘Laat ze toch kletsen.’ Pie hijst zich overeind en kijkt minachtend op de vrouwen neer. ‘Alsof Emma zit te wachten op zo’n rijkeluiszoontje. Daar is ze toch veel te verstandig voor.’

   ‘Wat je maar verstandig noemt,’ zegt Hendrika. Ze is even oud als Emma en niet erg kieskeurig als het om jongens gaat. ‘Ik zou het wel geweten hebben. Stel je voor, met de sjiek! Ik zou me vanavond nog aan zijn ouders voorstellen als toekomstige schoon-dochter.’

   De vrouwen schateren; opengesperde monden waarin heel wat tanden en kiezen ontbreken en waar de lucht van uien uitkomt. De tijd dat zij een man konden inpalmen ligt nog niet zo lang achter hen. Ze zijn net dertig geweest, maar al oud en versleten. De lach op hun gezicht bereikt hun ogen dan ook niet.

   Emma komt moeizaam overeind en gaat weer aan het werk. Tegelijk met Haske bindt ze de riemen van haar mand om.

   ‘Ze hebben gelijk,’ zegt Haske. ‘Wat er ook tussen jullie gebeurd is, je moet niet denken dat hij ooit nog naar je kijkt.’

   Ze buigt zich naar voren, trekt en loopt Emma voorbij.

   Emma zegt niets.
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  De angst voor nog een instorting verlaat Emma geen moment. Iedere dag sleept ze de kolenmand door de gangen met het gevoel dat de wanden en het lage dak op haar afkomen. En iedere keer als er een straaltje zand tussen het stutwerk door op haar hoofd valt, schrikt ze zo verschrikkelijk dat het bloed in haar oren suist.

   Met de komst van natte sneeuw- en hagelbuien slaat de koorts in het dorp toe. Annekatrien krijgt het te pakken, en even later Sofie ook. Bij iedere rilling is Emma bang dat ze ook ziek wordt. Dat zou een ramp zijn! Nu Sjeng thuiszit, staan Tom, Volkert en zij er alleen voor. Ze hebben wel minder manden te verslepen nu Volkert alleen hakt, maar ze verdienen ook veel minder. De dagen in de mijn duren eindeloos en als de sjiech is afgelopen, wacht hun een koud huis en een lege kookpot. ’s Avonds laat valt Emma uitgeput in haar bed, waarvan de dekens er precies zo wanordelijk bij liggen als toen ze er die ochtend uitstapte.

   ‘Ik heb keelpijn,’ klaagt Tom op een ochtend.

   Emma voelt aan zijn voorhoofd. Warm, maar niet zo warm als bij haar moeder en Sofie.

   ‘Erge keelpijn?’ informeert ze.

   ‘Alleen als ik slik.’

   ‘Dan spuug je maar. We kunnen je niet missen, Tommie.’

   Tom klaagt niet meer, maar als ze van huis gaan sloft hij achter Volkert en Emma aan. Hij ziet er zo bleek en minnetjes uit dat Emma een steek van schuldgevoel krijgt. Beneden in de mijn houdt ze haar broertje in de gaten en helpt hem als hij hijgend uit de gangen komt kruipen. Maar haar eigen mand weegt ook als lood en het is nog geen tien uur als ze het werk voor twee moet opgeven. Aan het einde van de dag heeft ze zelf ook keelpijn, rilt ze over haar hele lichaam en bonst haar hoofd pijnlijk.

   Gaat vanzelf weer over, houdt ze zichzelf voor.

   De volgende zondag, tijdens de mis in de Sint-Lambertuskerk, ziet ze Rudolf weer. Hij ziet er blakend van gezondheid uit. Ongetwijfeld is hij met alle zorg omringd.

   Emma voelt dat zijn blik op haar gericht is, maar ze weigert in Rudolfs richting te kijken. Haar keel doet nog steeds zeer en ze is moe, doodmoe.

   ‘Emma?’ fluistert Mayke naast haar.

   ‘Hmm?’

   ‘Ik heb het koud.’

   ‘Het ís koud,’ fluistert Emma en ze trekt Mayke wat dichter tegen zich aan.

   ‘Waar zijn Volkert en Tom?’ Mayke probeert ook te fluisteren, maar in de banken om hen heen kijken mensen verstoord in hun richting.

   ‘Stt! Ik weet het niet. Ze gingen nog vóór ons weg,’ zegt Emma in haar oor. ‘En nu even stil hoor. De pastoor vindt het niet leuk als je door zijn preek heen praat.’

   Mayke kijkt gehoorzaam in de richting van de preekstoel. Emma laat haar ogen door de kerk dwalen, maar ze ziet haar broers nergens. Waar zouden die twee uithangen?

   Ze vangt Jefs blik en ze glimlachen naar elkaar. Als de mis is afgelopen zorgt Jef ervoor dat hij naast Emma het middenpad afschuifelt.

   ‘Ben je alleen met je zusje?’ vraagt hij.

   ‘Ja, Volkert en Tom waren opeens verdwenen.’ Emma tilt Mayke op, die benauwd naar haar opkijkt in het gedrang. ‘Ik hoop maar dat ze niets van plan zijn.’

   ‘Wat zouden ze van plan kunnen zijn?

   ‘Ik weet het niet, maar met Volkert weet je het nooit.’

   Ze lopen door de openstaande kerkdeuren naar buiten. De lucht is helderblauw en het vriest, maar ondanks dat blijven de mensen nog een tijd met elkaar staan praten.

   ‘Hoe gaat het met je vader?’ vraagt Jef.

   Emma haalt haar schouders op.

   ‘Volgens dokter Ackens blijft zijn been een beetje stijf en zal hij misschien mank lopen. Maar hij zal in ieder geval weer kunnen werken. Het duurt alleen nog zo lang en mijn vader verdiende het meest. Op dit moment hebben we werkelijk aan alles gebrek: brood, medicijnen, kolen… De kolen zijn al een paar dagen op. Het is zo verschrikkelijk koud in huis.’

   ‘En dat terwijl we er de hele week tussen zitten. Krankzinnig,’ zegt Jef.

   Emma knikt gelaten. Ze kijkt langs Jef heen naar de rijtuigen die klaarstaan bij het kerkportaal, en wacht tot Rudolf de kerk uitkomt. Als hij eindelijk verschijnt wendt ze zich snel tot Jef, maar uit haar ooghoeken houdt ze Rudolf in de gaten. Hij blijft bij het portier staan en glimlacht in Emma’s richting. Emma glimlacht aarzelend terug en Rudolf stapt in het rijtuig. Even later ratelt de koets over het plaveisel, bijna een kind overrijdend. De woedende blik waarmee de moeder van het meisje het rijtuig nakijkt, ontnuchtert Emma op slag. Ze draait de koets de rug toe en zegt tegen Jef: ‘Wat zei je? Ik verstond je niet.’

   ‘Ik zei dat ik nauwelijks kan geloven dat jij hetzelfde meisje bent dat de hele week pikzwart door die gangen ploetert. Je ziet er zo mooi uit in die jurk en met dat mutsje. En weet je dat je erg mooi haar hebt? Het krult een beetje.’

   Heel even raken zijn vingers Emma’s haar aan. Opeens oplettend kijkt Emma hem aan.

   Mayke trekt aan haar zusters hand.

   ‘Gaan we naar huis, Em? Ik heb het koud.’

   ‘Ja, we gaan. Dag Jef,’ zegt Emma.

   ‘Dag Emma. Ik zie je morgen weer.’

   Emma draait zich om en loopt met Mayke door naar de Einderweg. Ze luistert naar het knerpen van de vuile sneeuw onder haar klompen. Een gure oostenwind jaagt het kolenstof van de steenberg door het dorp en verandert de witte deken in een smerige zwarte massa. De meeste schoorstenen van de vakwerkhuisjes roken en doen de sneeuw op de daken smelten, maar bij de Mullenders ligt nog een dik pak op het dak.

   Emma doet de deur open en stapt naar binnen. In huis is ze beschermd tegen de wind; verder is het er even koud als op het kerkplein.

   Haar vader zit bewegingloos voor het raam, zijn been rustend op een stoel. Van boven komt een zware hoest.

   Emma loopt vlug naar zolder. Ze kijkt eerst bij Sofie, die onrustig ligt te woelen. Haar voorhoofd voelt warm aan. Dan loopt ze door naar de kleine kamer van haar ouders, achter in het gangetje. Eigenlijk is het meer een flinke nis waar net een groot bed in past en die maar een heel klein beetje ruimte overlaat om te lopen. Emma schuifelt tussen de wand en het bed.

   ‘Ma?’

   Bezorgd luistert ze naar haar moeders hoest. Ze voelt aan haar voorhoofd. Koorts.

   Emma trekt de dunne deken wat verder over haar moeder heen. Het is stervenskoud hier onder de hanenbalken en de emmer in de hoek stinkt. Emma draagt hem naar beneden en leegt hem in het huisje in de tuin. Ze gaat weer naar binnen en rommelt wat in de voorraadkast. Ze kijkt in de vetpot, maar die is zó leeggeschraapt dat er schilfertjes aardewerk op de bodem liggen.

   Met een diepe zucht richt ze zich op en kijkt naar haar vader.

   ‘Pa? Weet u waar Volkert en Tom zijn?’

   ‘Nee,’ zegt haar vader.

   ‘Zijn ze niet thuis geweest?’

   Sjeng bromt iets onverstaanbaars.

   Mismoedig kijkt Emma naar de lege provisiekast. Misschien zit Volkert wel in de kroeg.

   ‘Mayke, blijf jij bij pa,’ zegt ze tegen haar zusje. ‘Ik moet even weg.’

   Ze heeft haar mantel nog aan en gaat meteen de deur uit. Ze haast zich, steeds uitglijdend op haar klompen, naar de kroeg aan de Markt. Het is binnen zo druk dat de ruiten beslaan. Emma opent de deur en een golf van warmte en jeneverlucht slaat haar in het gezicht. Mannen en jonge knapen staan in groepjes bijeen in een wolk van tabaksrook. Emma knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt zoekend rond. Geen Volkert. Ze ziet alleen Jef, die zich uit een van de groepjes losmaakt en naar haar toekomt.

   ‘Hé Emma! Wat doe jij nou hier?’ Zijn gezicht staat verbaasd en zijn stem klinkt hoopvol.

   Hij denkt dat ik voor hém kom, schiet het door Emma heen.

   ‘Jef, heb jij Volkert gezien?’

   ‘Volkert?’ Er trekt een schaduw over Jefs gezicht. ‘Nee, niet gezien.’

   ‘En Tom?’

   ‘Ook niet.’

   Beelden van Volkert die de winkel van Bergstein berooft, met een opgewonden Tom in zijn kielzog, dringen zich aan haar op. Maar dan herinnert ze zich hoe vaak hij met strakke blik naar de grote kolenberg bij de mijnschacht heeft gekeken. Kolen!

   Emma voelt zich misselijk worden. Er is iets gebeurd, dat kan niet anders.

   ‘Problemen, Emma?’ Keube komt aanlopen en kijkt haar bezorgd aan.

   Emma schudt haar hoofd.

   ‘Volgens mij wel. Moet ik je helpen zoeken? Wacht, ik pak even mijn jas en dan ga ik met je mee,’ zegt Jef.

   ‘Nee, dat hoeft niet.’

   Als haar vermoedens juist zijn gaat dat niemand iets aan. Emma draait zich om, duwt de deur open en stapt haastig de straat op vóór Jef en Keube verder kunnen aandringen.

   Het begint te sneeuwen, maar de wind is gaan liggen, zodat de vlokken in een rustige warreling naar beneden vallen.

   Emma loopt glijdend en glibberend door de Einderweg en aan de rand van het dorp blijft ze staan. Ingespannen kijkt ze in de richting van de mijnschacht, maar niets roert zich in de verte. Ze aarzelt; zal ze ernaartoe lopen?

   ‘Volkert!’ roept ze.

   Haar stem klinkt ver over de stille velden, maar er komt geen antwoord. Hij is daar niet. Waarschijnlijk is hij allang thuis. Emma draait zich om, doet een paar stappen en blijft abrupt weer staan. Iemand loopt door de Einderweg naar haar toe, maar door het sneeuwgordijn kan ze niet goed zien wie het is.

   Volkert? Nee, Volkert is kleiner en hij loopt ook niet zo recht. Afwachtend blijft Emma staan. De figuur komt dichterbij, lacht naar haar en dan herkent ze Rudolf. Hij draagt een dikke winterjas en hoge zwarte laarzen. Met grote stappen en met een brede lach op zijn gezicht komt hij op haar af.

   ‘Emma!’

   Hij blijft vlak voor haar staan en maakt een gebaar alsof hij haar wil aanraken. Maar iets houdt hem blijkbaar tegen en dan kijkt hij haar alleen maar aan. Emma kijkt onzeker terug. Wat wil hij? Wat doet hij hier, zo’n eind buiten het dorp?

   ‘Ik dacht dat je al thuis was,’ zegt ze.

   ‘Ja, maar ik ben teruggelopen. Ik wilde je zien.’

   ‘O…’ Emma weet niet goed raad met haar houding en schuift met haar klomp de sneeuw op een hoop.

   ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Rudolf.

   ‘Wel goed.’

   ‘Duurde het lang voor je beter was?’

   ‘Ik mankeerde toch niets,’ zegt Emma verbaasd.

   ‘Nee… Ik ook niet echt,’ zegt Rudolf verward. ‘Dat wil zeggen, ik had niets gebroken of beschadigd, maar toch…’

   ‘Als je niets gebroken hebt, kun je weer aan het werk,’ zegt Emma.

   ‘Aan het werk? Dus je bent weer terug in de mijn?’

   ‘Na twee dagen al.’

   Emma kijkt naar zijn warme laarzen.

   ‘Ik had er geen idee van dat je alweer zo vlug aan het werk was,’ zegt Rudolf.

   ‘Mijn vader is ziek. Hij heeft zijn been gebroken. We kunnen geen twéé lonen missen.’

   ‘Ik begrijp het.’

   Er valt een stilte, waarin Emma haar ogen over de besneeuwde velden laat dwalen.

   In de verte ziet ze de mijngebouwen afsteken tegen de grijze lucht, geflankeerd door een berg kolenafval. Op dat moment verscheurt een schot de stilte. Eén scherpe knal, die echoot over de stille velden.

   Tegelijk draaien Emma en Rudolf zich om naar het mijngebouw.

   ‘Wat was dat?’ zegt Emma verschrikt.

   ‘Waarschijnlijk een jager,’ meent Rudolf.

   Emma haast zich door de hoge sneeuw in de richting van de mijn. Op hetzelfde moment ziet ze Volkert lopen. Hij lijkt gebukt te gaan onder een zware last, maar Emma kan niet zien wat het is. Heeft hij nou een zak op zijn rug?

   Als haar broer dichterbij komt, krijgt Emma een schok van schrik. De last op Volkerts rug is geen zak, maar het lichaam van Tom.

   Met een kreet rent Emma in de richting van haar broers. De dikke laag sneeuw maakt het moeilijk om vooruit te komen. Gehinderd door de sneeuw en de rok die om haar benen flappert, strompelt ze meer dan dat ze rent.

   ‘Emma!’ hoort ze Rudolf achter zich roepen. Aan de knerpende sneeuw hoort ze dat hij achter haar aankomt. Met zijn laarzen heeft hij veel minder moeite om vooruit te komen dan zij op haar met stro gevulde klompen. Hij heeft natuurlijk ook gezien wat Volkert meezeult, en met grote passen loopt hij Emma voorbij.

   Als Emma eindelijk bij haar broers aankomt, neemt Rudolf Tom net van Volkerts rug af. Tom laat zich in de sneeuw zakken.

   Buiten adem hurkt Emma bij haar broertje neer.

   ‘Het is niets, Emma,’ stelt Tom haar gerust. ‘Ik heb alleen mijn enkel verzwikt.’

   ‘Wat waren jullie dan aan het doen? Wat is er gebeurd?’ zegt Emma.

   Tom werpt een schuine blik op Rudolf. ‘Niets! We gingen gewoon een stuk lopen.’

   Emma kijkt op naar Volkert. Het vertrokken gezicht van haar broer wijst er niet op dat ze alleen maar een stuk gelopen hebben. Emma komt overeind en trekt Volkert aan zijn arm mee. Als ze buiten gehoorsafstand zijn, sist ze: ‘Wat hebben jullie gedaan?’

   ‘Ze hebben op ons geschoten,’ zegt Volkert hees. ‘Ze hebben echt geschoten, Em!’

   ‘Waarom heb je Tom meegenomen?’

   ‘Hij wilde zelf.’

   ‘Natuurlijk wilde hij zelf! Spannend, kolen stelen! Je wist toch dat het mijnterrein bewaakt wordt?’ zegt Emma kwaad.

   ‘Rustig nou maar, er is niets gebeurd. Hij heeft alleen zijn enkel verstuikt toen we ervandoor gingen.’

   ‘Zonder kolen, zeker?’ informeert Emma.

   Volkert haalt zijn schouders op. ‘We kwamen er niet eens in de buurt.’

   Ze ondersteunen Tom samen en zo lopen ze naar huis. Rudolf volgt en ook als ze over de drempel van hun huis stappen, loopt hij met hen mee.

   Sjeng zit nog steeds met een uitdrukkingloos gezicht op zijn stoel. Hij richt zijn ogen even op Rudolf, maar zegt niets. Zelfs de naar binnen hinkende Tom ontlokt hem geen enkele reactie.

   Mayke zit aan tafel en kijkt verschrikt op als iedereen zo plotseling binnenvalt. Met grote ogen kijkt ze naar Rudolf met zijn mooie kleding.

   Ze laten Tom op een stoel zakken. Emma verbindt zijn enkel met een lap die ze door de koude sneeuw heeft gehaald.

   Rudolf slaat zijn armen om zich heen en laat zijn ogen door het karig gemeubileerde woonvertrek glijden. Uit zijn ooghoeken gluurt hij naar Sjeng, die dwars door hem heen kijkt.

   ‘De kolen zijn op,’ zegt Emma, met een schuine blik op Rudolf.

   ‘En jij was van plan kolen te gaan halen,’ zegt Rudolf tegen Volkert.

   Volkert geeft geen antwoord. De jongens kijken elkaar strak aan.

   ‘Ik moet gaan,’ zegt Rudolf tenslotte.

   Emma kijkt hem na als hij de straat uitloopt, maar hij kijkt niet meer om. Langzaam doet ze de deur dicht.

   ‘Wat kwam híj daar doen?’ informeert Volkert. ‘Ik schrok me dood toen ik hem zag. Stel je voor dat we wél kolen bij ons hadden!’

   ‘Dan was je betrapt,’ zegt Emma. ‘Maar ik weet zeker dat Rudolf je niet verraden zou hebben.’

   ‘O ja? En hoe weet jij dat zo zeker?’

   ‘Nou, gewoon. Dat weet ik.’

   ‘Als je het mij vraagt gaat hij regelrecht naar de veldwachter,’ zegt Volkert bezorgd. ‘Of naar de Büttgenbachs. Daar zijn ze toch zo mee bevriend?’

   ‘Dat doet hij echt niet,’ zegt Emma, maar het klinkt niet overtuigd.


  Blijkbaar hebben de wachters bij de kolenberg in het wilde weg geschoten, want er komt geen onderzoek naar eventuele gewonden. En dat ze niet de enigen zijn die kolen proberen te stelen, blijkt uit de preek die de pastoor tijdens de volgende zondagsmis op de kerkgangers afvuurt.

   ‘Mensen, onthoud toch: het loon der zonde is de hel! Ook al is uw armoede nog zo groot, bedenk dat ook de armoede van God komt. Wij kunnen niet doorgronden wat Zijn wil is! Neem niets wat niet aan u toebehoort, laat uw ziel die schade niet lijden. Draag uw kruis met opgeheven hoofd en ge zult dichter tot God komen.’

   En zo gaat het nog een tijdje door.

   Emma kijkt opzij naar haar broer, die aan de andere kant van het gangpad zit. Volkert grinnikt haar veelbetekenend toe en peutert wat vuil onder zijn nagels vandaan.

   Na de mis haast Emma zich met Mayke naar huis om voor de zieken te gaan zorgen. Volkert duikt met een paar vrienden de kroeg in. Daar is het warm en kun je de hele middag doen over één glas jenever, dat hij meestal van Keube krijgt.

   Zodra Emma het huis binnenkomt blijft ze stomverbaasd staan. Midden in de kamer staat een grote zak kolen. Mayke zit op haar knieën bij de kachel en legt, op aanwijzingen van haar vader, de kooltjes er zorgvuldig in.

   ‘Pa! Hoe komen die kolen hier!’ roept Emma uit.

   ‘Die werden hier net afgeleverd,’ zegt Sjeng tevreden. ‘Ik weet niet door wie.’
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  Ze hebben nu kolen genoeg om het huis goed warm te houden, maar Emma durft de schoorsteen niet te veel te laten roken. Niemand weet hoe lang de winter nog duurt. Maar het went zo snel, die warmte. Vooral ’s morgens vroeg, als de ijzige kou tussen vele kieren en spleten naar binnen dringt, is het heerlijk om de kachel aan te kunnen steken.

   Het is alsof de warmte ook iets van Sjengs somberheid ontdooit. Hij interesseert zich weer voor zijn omgeving en begint ook weer te mopperen.

   ‘Dat verdomde been is nog steeds niet beter. Emma, ga eens vragen of dokter Ackens langskomt.’

   ‘Straks, pa. Eerst Elmer verschonen. En dan moet ik aan de soep beginnen. Ma had ook weer trek. Is dat geen goed teken?’

   Emma is helemaal niet van plan om naar Bleijerheide te lopen. Ze hebben toch geen geld om een doktersconsult te betalen. Haar vader zal gewoon geduld moeten hebben. Terwijl ze een luier voor Elmer vouwt, luistert ze glimlachend naar Sjengs gemopper. Ze heeft haar vader duizendmaal liever sikkeneurig en opvliegend dan zo raar stil.

   ‘Soep,’ bromt Sjeng. ‘Ik lust wel wat meer dan soep.’

   Emma zegt niets.

   ‘Die jongen van Brandenburg heeft ons kolen laten brengen, nietwaar?’ zegt Sjeng. ‘Kan hij ook niet voor eten zorgen? Ga het hem eens vragen, Emma.’

   Emma kijkt haar vader verschrikt aan.

   ‘Wat sta je nou te kijken? Ik snap niet dat je dat niet allang gedaan hebt! Die jongen is rijk en hij vindt jou leuk. Doe daar je voordeel dan mee. Dat ik dat nog moet uitleggen,’ zegt Sjeng humeurig.

   ‘Maar dan moet ik naar zijn huis,’ zegt Emma voorzichtig.

   ‘Je snapt het,’ antwoordt haar vader kortaf.

   Emma kijkt naar Volkert, die haar een knikje geeft.

   ‘Doe het nou maar. Hij geeft je wel wat.’

   ‘Daar gaat het niet om,’ zegt Emma kortaf.

   Maar haar vader kijkt haar zo strak aan dat ze haar mantel aantrekt. Met grote tegenzin gaat ze op pad. Ze loopt het dorp door en komt bij de glooiende akkers, begrensd door bos, die zich uitstrekken in lange, smalle stroken.

   Het is nog een heel eind lopen. Emma volgt het pad naar het dal waar de Worm zich doorheen slingert. Het is een kronkelig, zwart riviertje, doodgeslagen door het grondwater van de mijnen dat erin afvloeit. Emma moet het riviertje over een houten bruggetje oversteken om bij Het land van Rode te komen – het landgoed van de familie Brandenburg. Achter het hoge toegangshek strekt het huis zich in volle lengte uit; een gebouw van bruine bakstenen, hier en daar versierd met een torentje. Het heeft wel iets van een kasteel.

   Emma blijft aarzelend staan. Ze kan nog terug – maar met lege handen. En daar zal haar vader zeker geen genoegen mee nemen. Ze zal gewoon naar Rudolf vragen; misschien krijgt ze zijn ouders helemaal niet te zien. Misschien kan ze het zelfs zo aanpakken dat ze Rudolf helemaal niets hóeft te vragen. Ze zegt gewoon dat ze hem wil bedanken voor de kolen. Misschien vraagt hij dan zelf wel of ze nog iets nodig hebben en dan kan ze natuurlijk ja zeggen.

   Met nieuwe moed loopt Emma over het besneeuwde pad door de parkachtige tuin. Ze voelt zich een indringer, op wie elk moment de honden afgestuurd kunnen worden. Zenuwachtig beklimt ze het bordes en laat de klopper op de grote houten deur vallen. Hij zwaait geruisloos open en een in uniform geklede huisknecht kijkt op haar neer.

   ‘Ja?’ zegt hij.

   Emma vermant zich. Ze richt zich op, zodat ze langer lijkt dan ze is, en zegt: ‘Ik ben Emma Mullenders. Ik kom voor Rudolf Brandenburg.’

   ‘Voor de jongeheer?’ De huisknecht kijkt naar haar armoedige verschijning.

   ‘We zaten samen opgesloten in de mijn.’

   De huisknecht blijft haar aankijken, alsof hij zich afvraagt waar ze de brutaliteit vandaan haalt om te denken dat die ervaring haar toegang verschaft tot het huis van de Brandenburgs.

   Emma weet niet wat ze nog meer moet zeggen.

   ‘Wilt u hem alstublieft voor me halen?’ smeekt ze.

   ‘Blijf hier staan.’

   De huisknecht doet de deur voor haar neus dicht. Emma stampt met haar klompen op het bordes om haar voeten te warmen. Het duurt lang voor er iemand komt. Hij zal haar toch niet gewoon laten staan, in de hoop dat ze weggaat? Nee, dan had hij haar met-een wel weggejaagd.

   Voetstappen in de hal.

   Emma’s hart maakt een sprongetje. Hoopvol kijkt ze naar de deur. Maar het is niet Rudolf die even later voor haar staat; het is opnieuw de huisknecht. Hij heeft een grote zak bij zich die hij Emma in de armen drukt.

   ‘Meer kan ik echt niet voor je doen,’ zegt hij niet onvriendelijk, en de deur valt weer in het slot.

   Emma blijft perplex op het bordes staan. Ze kijkt in de zak: oude kleding. Dat kunnen ze best gebruiken, maar haar vader zal haar evengoed het huis uitvloeken als ze hiermee aankomt.

   Zal ze nog een keer op de deur kloppen? Zeggen dat ze echt Rudolf wil spreken? Voor hetzelfde geld pakt die huisknecht haar dan de kleren weer af en jaagt hij haar het terrein af. Ze is ook wel een stommeling om te denken dat ze haar zonder meer bij Rudolf zullen laten…

   Emma draait zich om en loopt langzaam het park uit. Ze heeft pijn in haar buik, van de honger en van de zenuwen om haar vaders reactie.

   Ze is het park nog niet uit of Rudolf heeft haar ingehaald.

   ‘Emma! Wacht!’

   Emma blijft staan, de zak kleren in haar armen geklemd. Rudolf komt naast haar lopen en kijkt naar de zak.

   ‘Ik zag je weglopen toen ik uit het raam keek,’ zegt hij. ‘Wat heb je daar bij je?’

   ‘Oude kleren,’ antwoordt Emma met een hoogrode kleur. ‘Die heeft jullie huisknecht me gegeven. Maar eigenlijk… eigenlijk had ik op wat eten gehoopt.’ Ze houdt haar ogen strak op de grond gericht.

   ‘Wacht maar,’ zegt Rudolf. ‘Blijf hier staan, bij die bomen, dan haal ik wat voor je uit de keuken. Daar merkt niemand iets van.’

   Emma aarzelt, maar laat zich toch achter een groepje bomen duwen.

   ‘Ik ben zo terug!’ belooft Rudolf en hij rent terug naar het huis.

   Half verkleumd van de kou wacht Emma, maar haar wangen branden nog steeds bij de herinnering aan Rudolfs blik op de zak kleren. Hij dacht natuurlijk dat ze kwam bedelen. En dat is ook zo. Ze vindt het vreselijk; het liefst was ze er zo snel mogelijk vandoor gegaan.

   Wat zou Rudolf uit de keuken halen? Misschien een brood, of een stuk vlees. Hoe lang is het geleden dat ze vlees heeft gegeten?

   Haar maag krimpt ineen bij de gedachte aan een stukje malse kip. De honger laat haar wachten achter de bomen, verscholen als een inbreker.

   Het duurt lang, maar de beloning is groot. Van wat Rudolf bij zich heeft, kunnen ze vanavond allemaal hun buik eens goed rond eten.

   ‘Dat kan wel bij die kleren.’ Rudolf stopt een rond brood in de zak. Het vlees heeft hij in een stuk papier verpakt en verder zijn er nog eieren, een pastei en losse aardappelen.

   Emma heeft moeite om haar tranen tegen te houden. Ze kucht, veegt haar neus af aan haar mouw en om zich een houding te geven zegt ze: ‘Ik heb je nooit bedankt voor die zak kolen.’

   ‘Kolen? Welke kolen?’

   ‘Je weet best wat ik bedoel. De kolen die opeens bij ons werden afgeleverd.’

   ‘Zijn die bij júllie afgeleverd? Aha, dat verklaart waarom wij zoveel minder kregen dan normaal!’

   Emma kijkt verbaasd op en ziet nog net de twinkeling in Rudolfs ogen. Ze glimlacht en ontspant zich.

   ‘Geef mij die zak maar, dan draag ik hem voor je,’ biedt Rudolf aan.

   ‘Nee, dat hoeft niet.’

   ‘Geef op!’

   Emma maakt een berustend gebaar en geeft Rudolf de zak.

   ‘Tot de rand van het dorp dan. Anders ziet iedereen ons,’ zegt ze.

   ‘Nou en?’

   ‘Nou en? Dan hebben we vanavond het halve dorp over de vloer!’

   ‘O ja, natuurlijk…’

   Als ze de eerste boerderijen voor Kerkrade naderen, neemt Emma de zak weer over en kijkt naar Rudolf op.

   ‘Dank je,’ zegt ze ernstig.

   Rudolf knikt maar wat. Dan geeft hij haar een snelle glimlach en loopt terug naar huis.


  Vanaf dat moment wordt er regelmatig iets bij Emma thuis bezorgd. De ene keer zijn het kolen, de andere keer bonen en op een koude zondagochtend zelfs schoenen. Sofie en Mayke trekken ze met opgewonden kreten aan. Ze zijn vele maten te groot, maar de meisjes zijn er niet meer toe te bewegen hun klompen aan te trekken. Ook voor Tom zit er een paar schoenen bij, die hij aan de veters om zijn nek hangt.

   ‘Je kunt ze ook aan je voeten doen,’ stelt Volkert voor.

   ‘Zonde,’ zegt Tom.

   Annekatrien komt de trap af en kijkt hoofdschuddend toe. Ze is minder snel hersteld van de koorts dan Sofie, die alweer een tijdje beter is. Ze ziet er bleek en moe uit, maar ze is in ieder geval weer op.

   ‘Wat moeten wij gewone mensen nou met schoenen,’ zegt Annekatrien hees. ‘Die worden toch alleen maar nat in de sneeuw. Je kunt beter klompen dragen.’

   ‘Daar gaan mijn voeten in stuk!’ roept Sofie. ‘Mag ik mijn schoenen aan naar de kerk, ma? Ah, mag het?’

   ‘Nee,’ zegt haar moeder.

   ‘Waarom niet! Ze zijn zo lekker warm!’

   ‘Nee.’ Annekatrien hoest achter haar hand. ‘In huis mag je ze dragen, maar in het dorp trek je je klompen aan.’

   Sofie barst in tranen uit. ‘

   ‘Heb ik eindelijk mooie schoenen en dan mag ik ze niet aan! En het is juist zo koud! Mijn tenen doen pijn!’

   Ze trekt een schoen uit en steekt haar rode, opgezwollen tenen in de lucht. De wreef van haar voet zit vol bloedende korsten.

   ‘Haar klompen zijn te klein, ma,’ zegt Volkert voorzichtig.

   Annekatrien snuit haar neus en zucht.

   ‘Trek dan die schoenen maar aan,’ zegt ze moe.

   Als ze in de kerk zitten, kijkt Annekatrien de hele mis strak voor zich uit, terwijl Sofie naast haar met een voldaan gezicht naar haar schoenen zit te staren. Emma ziet de blikken van de mensen om hen heen; ze ziet hoe ze elkaar aanstoten. Ze schuift haar voeten zo ver mogelijk onder de knielbank.

   Een paar dagen later, als Emma van de mijn naar huis loopt, komt er een meisje op haar af. Haar dienstertjeskleding komt onder haar mantel uit. Ze loopt recht op Emma af.

   ‘De jongeheer wilde dat ik je dit gaf,’ zegt het meisje en drukt Emma een zak in haar handen.

   ‘Dank je wel!’ zegt Emma snel en kijkt haar na.

   ‘Wat heb je daar?’ Keet, die met haar dochter Floor een eindje achter Emma liep, versnelt haar pas en loopt met Emma op. Ze knijpt in de zak en zegt meteen: ‘Dat is meel. Waarom gaf die meid jou een zak meel?’

   ‘Die zal mijn moeder wel besteld hebben.’ Emma hoort zelf hoe ongeloofwaardig dat klinkt.

   ‘En dan komt een dienstmeid van het Huis dat brengen?’ Keet lacht hoog. ‘Dat geloof je toch zelf niet! Weet je wat ík denk? Dat die jongen van het Huis jullie steeds van alles toestopt! Dus je gaat straks fijn brood bakken? Zodat de hele straat zich kan verlekkeren? Je hebt het die jongen nog beter naar de zin gemaakt dan ik al dacht!’

   Emma voelt een golf van woede in zich opkomen. Het liefst had ze Keet in haar gezicht geslagen, maar dan ziet ze de scherpe vouwen bij haar mondhoeken. Ze ziet de wallen onder haar ogen en de littekens in haar gezicht. Keets man is jong gestorven en sindsdien zorgt ze in haar eentje voor haar kinderen. Ze werken allemaal in de mijn. Floor van acht is ziekelijk. Ze moet doorgaan voor tien jaar, sleept vijftien uur per dag de manden kolen door de gangen en Emma verwacht iedere dag haar te zien instorten.

   Bruusk, bang spijt te krijgen van haar impulsieve beslissing, zegt Emma Floor haar schort omhoog te houden. Het meisje gehoorzaamt verbaasd en haar ogen worden groot als Emma een deel van het meel in haar schort stort.

   ‘Voor jou,’ zegt Emma kortaf. Ze keurt Keet geen blik meer waardig en loopt zo snel ze kan naar huis.

   Ze moeten zuinig doen met het brood dat Emma van het meel gebakken heeft. Het leek veel, maar met een heel gezin is het zó op.

   Een paar dagen later smeert Emma de laatste boterhammen al. Ze heeft de dag daarvoor niet veel gegeten en een aanval van duizeligheid overvalt haar. Ze houdt zich vast aan de rand van de tafel en haalt diep adem. Ze kan beter nog een stukje brood nemen, anders valt ze straks nog van de ladder.

   ‘Je moet niet zo’n grote hap nemen,’ zegt Volkert terwijl hij de trap afstommelt. ‘Kleine hapjes en ze zo lang mogelijk in je mond houden. Dan heb je er meer plezier van.’

   ‘Dat weet ik ook wel.’

   ‘Wat ben je trouwens aan het doen? Dat is je brood voor vanmiddag! Dat ga je toch niet nú al opeten?’

   ‘Eén hapje maar,’ zegt Emma.

   Ze merkt dat Volkert haar nauwlettend gadeslaat.

   ‘Ben je wel in orde, Emma?’

   ‘Ja hoor. Laten we gaan. Anders komen we te laat en krijgen we ook nog een boete.’

   Onderweg naar de mijn denkt Emma aan Rudolf. Sinds haar bezoek aan zijn ouderlijk huis heeft ze hem alleen nog maar op afstand gezien. Maar terwijl ze afdaalt in de schacht en beneden op de grond springt, dwingt ze hem weer uit haar gedachten.

   Ze zoekt haar weg door de donkere gangen, sleept haar vrachten kolen en sjouwt de draagkorven naar boven. Tegen tienen, de eerste rustpauze, strompelt ze de eerste de beste gang in en zijgt neer op de grond. Ze heeft niet de kracht om helemaal naar de winplaats te lopen, waar haar pungel ligt. Keet komt de gang in en blijft bij Emma staan.

   ‘Emma… ik wilde nog even zeggen… dat van laatst. Ik bedoelde het niet zo. Het spijt me. En bedankt voor het meel.’

   Emma heeft Keet nog nooit iemand haar excuses horen aanbieden.

   ‘Je hebt gewoon gelijk,’ gaat Keet verder. ‘Waarom zou je er geen slaatje uit slaan?’

   Emma reageert niet.

   Keet kijkt alsof ze nog iets wil zeggen, maar ze bedenkt zich en loopt verder.

   Veel te snel moeten ze weer aan het werk. Emma bindt de riemen om en legt het laatste stuk af naar de schacht. Omhoog maar weer.

   Ze klauwt haar handen om de stijlen van de ladder en zwoegt omhoog, met stijve pijnlijke vingers, met kramp in haar benen en een onduldbare pijn in haar rug. Onder en boven haar wordt gevloekt, gesnoven, gezweet en gekreund. Af en toe valt er een brok steenkool uit een mand dat rakelings langs haar hoofd suist. Ergens klinkt de schreeuw van iemand die geraakt wordt.

   ’s Avonds loopt Emma krom van de rugpijn naar huis. Ze is zo uitgeput dat ze niet eens meer in staat is om te eten of een bad te nemen. Annekatrien kleedt haar uit, baadt haar als een klein kind en voert haar een paar geprakte aardappelen.

   ‘Kind toch,’ zegt ze.


  De volgende dag jaagt Annekatrien haar kinderen een halfuur vroeger uit bed en kleedt de slaapdronken Mayke aan. Tot verbazing van de kinderen trekt Annekatrien de mijnkleren van haar man aan, duwt haar haren onder het beschermende leren kapje, bakert de kleine Elmer goed in en gaat met hen mee de deur uit.

   ‘Ma, je kunt Elmer toch niet meenemen? Waar wil je hem laten?’ zegt Emma verschrikt.

   ‘Ik zie wel meer vrouwen met zuigelingen naar de mijn vertrekken,’ antwoordt haar moeder. ‘Het lukt hun, dus het zal mij ook wel lukken.’

   Bij de sintelberg laten ze Sofie en Mayke achter. Oude, reumatische vrouwen en kleine kinderen staan voorovergebogen met harken in de kolen te wroeten. Annekatrien hurkt neer bij Sofie.

   ‘Sofie, jij let op Mayke,’ zegt ze. ‘Ze is nu vier, dus ze kan je best helpen. Zorg dat de anderen geen kolen uit je mand stelen en hou Mayke bij je. Luister je?’

   Ze schudt aan haar dochtertjes arm. Sofie knikt lusteloos. Ze ziet bleek en heeft weer verhoging. Het is nog helemaal donker en het kind krimpt ineen onder de gure wind die het kolenstof van de afvalberg doet opstuiven.

   Annekatrien streelt haar over het hoofd, komt overeind en kijkt niet meer om als ze wegloopt. Ze haalt Sjengs lamp op bij het loket en volgt haar dochter en twee zoons naar de mijnschacht.
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  ‘Hoe gaat het nu met je vader?’ vraagt Keube.

   Emma zit naast hem op het bankje voor zijn huis en luistert naar het gekwinkeleer van vogels die zich onder het rieten dak verschuilen.

   ‘Wel goed,’ zegt ze. ‘Hij is weer aan het werk. Maar volgens mij heeft hij nog veel pijn.’

   ‘Tja,’ zegt Keube. ‘En je moeder?’

   ‘Ma is weer gewoon thuis met Elmer. Gelukkig,’ zegt Emma. ‘Elmer lag maar te huilen in het donker en niemand had tijd om naar hem toe te gaan. Ik was voortdurend bang dat er een stuk van het dak naar beneden zou komen als we weg waren. Als ik bij hem ging kijken lag zijn mand steeds vol gruis.’

   Keube kijkt naar een paar kinderen die met hoepels voorbij komen rennen.

   ‘Ik ben ook grootgebracht op de bodem van de mijn,’ zegt hij.

   Emma wendt haar hoofd af. Misschien dat ze dat hier gewoon vinden, maar zij is opgegroeid op een boerderij in het heuvelland, met volop ruimte en frisse lucht.

   Ze kijkt naar de vuile sneeuwbergen die in schaduwrijke hoekjes liggen, onbereikbaar voor de lentezon.

   ‘Lekker weer, hè Emma?’ roept Fieneke, de moeder van Jef, haar van de overkant opgewekt toe. Net als in de andere huizen in het dorp heeft ze het venster en de deur wijd openstaan zodat de zurige stank van zweet en kolenstof door de wind kan worden meegenomen.

   Emma zwaait naar Fieneke en heft dan haar gezicht naar de zon, genietend van de koesterende warmte.

   ‘Vreemd, de dingen die ik vroeger zo gewoon vond, zijn nu zo bijzonder,’ zegt ze soezerig. ‘Als je net uit de mijn komt, bijvoorbeeld. Vond jij de wereld dan ook altijd zo prachtig?’

   Keube kucht en stopt zijn pijp vol tabak.

   ‘Ik probeerde beneden altijd het weer te voorspellen,’ zegt hij. ‘Soms daalde ik met druilerig weer af in de schacht en dan dacht ik dat het de hele dag zulk weer was. Stomverbaasd was ik als bleek dat het was opgeklaard en de zon de hele dag had geschenen. En omgekeerd natuurlijk ook. Dan was het beneden snikheet en dan kwam je boven en dan vroren je oren eraf. Nou ja, daar weet je alles van. Niets is erger voor een kompel dan de winter. Van de hitte ga je zó de vrieskou in, met kleren die nat zijn van het zweet. Je zou van minder een longontsteking krijgen.’

   Emma kijkt naar Keubes verweerde gezicht, vol blauwe littekens van wonden die toegedekt zijn door kolengruis. Hoe oud zou hij zijn? Zestig? Misschien wel zeventig. Wat zijn uiterlijk betreft zou hij het gemakkelijk kunnen zijn, maar ze weet dat dat bedrieglijk is. De meeste kompels die zich een leven lang hebben afgebeuld in de mijn, zijn klein, hebben geknakte ruggen en zijn oud en versleten vóór hun tijd. Ze durft niet te vragen naar Keubes leeftijd. Het doet er ook niet toe.

   ‘Heb je hier altijd gewoond?’ vraagt ze in plaats daarvan.

   ‘In Kerkrade? Ja. Mijn vader en grootvader werkten al in de mijn, net als mijn moeder en grootmoeder, tot ze trouwden. Toen kregen ze zoveel kinderen dat ze thuis moesten blijven.’

   In een flits ziet Emma haar voorland. Op een dag heeft zij ook een ris kinderen, die haar handenvol werk bezorgen en die ze veel te vroeg de mijn in moet sturen. En dan zal ze iedere dag in angst zitten of ze hen ’s avonds wel terug zal zien; ze zullen zich er afbeulen en nóg niet iedere dag brood hebben. Het zweet breekt haar uit.

   ‘Keube,’ zegt ze. ‘Heb jij je weleens afgevraagd wat het allemaal voor zin heeft?’

   ‘Wat wát voor zin heeft?’

   ‘Gewoon, alles. Je leven.’

   ‘Je leven… Tja… omdat er mooie dagen zijn, zoals vandaag, waarop je even met je snuit in de zon kan zitten. En omdat er, goddank, de zondag is. Omdat het na de winter weer lente en zomer wordt, zodat je bloemen en warm hooi ruikt als je uit de mijnschacht klautert. En de lange, warme avonden die je dan nog voor jezelf hebt. En als het slecht weer is, heb je altijd nog de kroeg. Een glaasje jenever vergoedt veel. Ach Emma, kind, het zijn allemaal maar kleine dingen, maar het zijn de dingen waarvoor je weer boven wilde komen, toen je daar beneden vastzat.’

   Dat is waar. Ze herinnert zich het moment dat ze bijkwam, de vreugde omdat ze leefde, en de intense manier waarop ze naar de wereld boven de grond keek.

   ‘Gelukkig was ik daar niet alleen,’ zegt ze, meer tegen zichzelf dan tegen Keube.

   De oude man rochelt wat zwart slijm op en spuwt het uit op de grond.

   ‘Inderdaad, je moet op zo’n moment niet alleen zijn, anders verlies je je verstand.’

   ‘Heb jij weleens van fotografie gehoord, Keube?’

   ‘Ja, natuurlijk,’ bromt Keube.

   Emma twijfelt er sterk aan, maar ze wil Keube niet beledigen door het hem toch uit te leggen.

   ‘Rudolf weet hoe dat werkt, die fotografie. Hij wil fotograaf worden. Hij weet erg veel. Wist jij dat steenkool eigenlijk plantenresten zijn?’

   Keube knikt.

   ‘Ik heb eens een fossiel gevonden waar je de nerven van het blad duidelijk in kon zien.’

   ‘Wonderlijk eigenlijk,’ zegt Emma dromerig. ‘Er is zoveel dat ik nog niet weet… Kun jij eigenlijk schrijven, Keube?’

   ‘Schrijven? Nee, ik heb nooit tijd gehad om naar school te gaan. Geen tijd en geen geld. Dat was met mijn ouders al, en met hun ouders, en het is nog steeds zo. Ouders hebben hun kinderen te hard nodig, hè.’

   ‘Ik wou dat ik naar school kon. Misschien had ik dan een kans om hier vandaan te komen,’ zegt Emma somber.

   Keube kijkt alsof hij daaraan twijfelt. ‘Tja kind, je kunt wel leren lezen, maar je moet ook nog de kans krijgen om er iets mee te doen. En dat hebben de hoge heren liever niet.’

   Emma kijkt hem verbaasd aan.

   ‘Stel je voor dat we konden schrijven, dat we gingen nadenken, dat we ons bij elkaar zouden aansluiten… Nee, de hoge heren houden ons liever arm en dom, dan zijn we geen gevaar. En die paar arbeiders die erin slagen een opleiding te volgen… ach, die betekenen niets. Niets! Zolang de grote massa maar zwoegt en te moe is om zijn hersens te gebruiken.’

   Emma laat Keubes bittere woorden even op zich inwerken.

   ‘Ik ga leren schrijven,’ zegt ze langzaam en vastbesloten. ‘En ik ga hier weg.’

   Keube ademt zwaar en moeizaam. Het gesprek heeft hem uitgeput en hij komt duidelijk in ademnood. Het duurt zó lang dat Emma verontrust op het puntje van de bank gaat zitten en hem scherp in de gaten houdt.

   ‘Je moet altijd iets… voor je mond doen… beneden,’ zegt Keu-

   be verstikt. ‘Ik krijg… iedere dag een beetje minder lucht. Ik dacht… dat het… beter zou gaan als ik…. als ik niet meer beneden werkte. Maar ik kan steeds minder. Kan niet eens meer naar de bakker lopen. De weg helt te veel. Dan kom ik niet boven. En Emma…’

   Keube breekt zijn zin af en haalt piepend adem.

   ‘Praat niet zoveel,’ zegt Emma bezorgd, maar Keube gebaart ongeduldig met zijn hand.

   ‘Dit is… belangrijk. Niemand weet… wat dat stof doet. Maar werk maar eens een dag… met een doek voor je mond.’

   ‘Ik zal het doen,’ belooft Emma. ‘Maar nu moet je niet meer praten. Je krijgt nauwelijks lucht! Zal ik je naar binnen helpen?’

   Keube schudt ontkennend zijn hoofd. Hij wuift met zijn hand, ten teken dat ze beter weg kan gaan.

   Emma staat op en loopt langs de zwarte hopen smeltende sneeuw. Over haar schouder kijkt ze nog een paar keer om naar de oude man, die ineengedoken op zijn bankje zit. Af en toe stijgt er gerochel uit hem op en spuwt hij het kolenstof, dat hij een leven lang heeft binnengekregen, uit op de keien.


  Twee weken later, als Emma op weg gaat naar de mijn, ziet ze net Jan Joseph Ackens, de armendokter, Keubes huisje binnengaan. Zonder zich te bedenken rent Emma achter hem aan. Keube heeft zijn bed beneden staan omdat traplopen hem te veel is. Het kleine huisje is gevuld met zijn schurende ademhaling. Een paar buurvrouwen zijn bij hem, maar ze kunnen niets voor hem doen. De dokter evenmin.

   Keube ligt op zijn rug, met zijn kin in de lucht en zijn mond wijd-open. De dokter buigt zich over de oude man heen, luistert aan zijn borst en richt zich op.

   ‘Hij is op,’ zegt hij.

   Aarzelend loopt Emma naar Keubes bed. Ze gaat op het randje van het bed zitten en kijkt de oude man bezorgd aan. Keube kan geen woord meer uitbrengen, maar hij kijkt haar recht aan. Zijn ogen zijn intens blauw en lijken haar iets te willen zeggen. Hij legt zijn hand op die van Emma en houdt die vast in een pijnlijke greep.

   ‘Keube…’ zegt Emma en ze voelt de tranen opwellen.

   Keube slaagt erin geruststellend te glimlachen.

   Emma hoort dat zijn ademhaling stopt en houdt angstig haar adem in. Heel even hangt de stilte zwaar tussen de muren, dan klinkt er een langgerekt, jagend geluid, alsof iemand zijn keel dichtknijpt. Piepend zuigt Keube het beetje lucht dat hij nog kan halen naar binnen. Met zijn ene hand knijpt hij in die van Emma, zijn andere hand klauwt in de dekens. Zijn gezicht loopt blauw aan, zijn borst komt omhoog en er gaat een siddering door hem heen. Dan verslapt zijn greep om Emma’s hand. Zijn lichaam ontspant met een laatste reutel. Emma zit als versteend op het randje van het bed.

   Ze weet niet hoe lang ze daar gezeten heeft, maar opeens merkt

   ze dat haar vader, de jongens en Sofie achter haar staan. Dokter Ackens schuift haar opzij en sluit Keubes ogen.

   ‘Kom Emma,’ zegt Sjeng zacht.

   Hij helpt zijn dochter met zachte dwang overeind en slaat zijn arm om haar heen. Zijn gezicht is vertrokken. Na nog een blik op de dode zegt hij: ‘Vooruit jongens, we moeten naar de mijn. Anders komen we te laat.’


  Keube wordt begraven op het kerkhof achter de Sint-Lambertuskerk. Het hele dorp loopt uit om de begrafenis bij te wonen. Er wordt gehuild, maar Emma voelt geen tranen. Ze kijkt naar de graven van Keubes zoon en kleinkinderen, waarnaast hij begraven ligt. Opeens heeft Emma sterk het gevoel dat het zo goed is. Keube is waar hij hoort: bij zijn zoon en kleinkinderen.

   De ochtend na de begrafenis herinnert Emma zich Keubes dringende verzoek om een doek voor haar mond te binden. Voor ze de deur uitgaat pakt ze een oude omslagdoek, doopt die in de emmer water die in een hoek staat en wringt de doek uit. Ze neemt hem mee in haar pungel en in de mijn bindt ze hem voor haar mond. Het is lastig om op die manier te werken. Normaal hijgt ze al van het zware werk, maar nu krijgt ze helemaal moeilijk lucht. Na een uur rukt ze geïrriteerd de doek weg. Dit is geen doen; dat houdt ze nooit de hele dag vol. Maar dan denkt ze aan Keube, en de manier waarop hij aan zijn einde is gekomen. Zuchtend bindt ze de doek weer voor.

   Als ze na de sjiech bovenkomt kijkt ze verbaasd naar de dikke laag kolenstof die zich aan de omslagdoek heeft gehecht. Een zwarte smurrie, die ze anders binnengekregen zou hebben.


  Op een dag in maart kondigt Volkert aan dat hij weggaat. Tijdens de avondprak, tussen twee happen door, gooit hij die mededeling op tafel. Het blijft even stil. Sjeng laat zijn lepel zakken en Annekatrien kijkt haar zoon verbluft aan.

   ‘Weg? Waar ga je naartoe?’ vraagt ze.

   Het klinkt alsof ze denkt dat hij na het eten een rondje gaat lopen of even de kroeg induikt. Maar aan Volkerts gezicht is duidelijk te zien dat er meer aan de hand is.

   ‘Ik ga hier weg; ik heb net ontslag genomen,’ deelt hij plompverloren mee.

   ‘Jij hebt wát!’ Dreigend komt Sjeng overeind en heft zijn hand. Volkert verroert zich niet. Hij kijkt waakzaam omhoog; om de klap op te vangen, niet om hem te ontwijken.

   ‘Sjeng,’ waarschuwt Annekatrien.

   ‘Wat nou Sjeng! Hoor je niet wat dat rotjoch zegt? Nondeju, je leven lang sloof je je voor je kinderen uit en als ze eindelijk wat terug kunnen doen, gaan ze ervandoor! Nou, over mijn lijk!’

   ‘Ik heb al ontslag genomen,’ helpt Volkert hem herinneren.

   ‘Dan maak je dat maar weer ongedaan, anders breek ik allebei je poten! Godmiljaar!’

   ‘De opzichter neemt me niet meer terug. Daar heeft hij me voor gewaarschuwd toen ik zei dat ik niet meer kwam,’ zegt Volkert.

   Met samengeknepen ogen kijkt Sjeng zijn zoon aan. Volkerts blik wijkt niet voor de zijne en hij lijkt zich voor te bereiden op een vechtpartij.

   ‘Ik ben weg,’ zegt Sjeng tussen zijn tanden door. ‘Ik móet even weg, anders sla ik hem dood!’

   Met twee stappen is hij buiten en gooit de deur met kracht achter zich dicht. Annekatrien leunt verslagen naar achteren en geeft Tom, die een aardappel van zijn vaders bord wil pikken, een tik op zijn hand.

   ‘Ik laat jullie heus niet in de steek,’ zegt Volkert voorzichtig. ‘Ik wil alleen niet meer in die mijn werken. Als ik hier blijf, lig ik er op een dag net zo bij als Keube. Begrijp je, ma? Nu kan ik nog weg, dus ik ga.’

   ‘En wij dan? Denk je dat wij het niet zullen voelen als we jouw loon moeten missen?’ zegt zijn moeder heftig.

   ‘Ik stuur alles wat ik verdien naar huis, ma.’

   ‘Ik ben benieuwd,’ zegt Annekatrien bitter. ‘Waar denk jij geld mee te verdienen?’

   ‘Ik ga naar Duitsland. Kijken of ik in de brikkenbakkerijen werk kan krijgen. En anders probeer ik het op het land, als seizoenarbeider. Er komt straks weer een berg werk aan op de boerderijen.’

   Gelaten laat Annekatrien haar handen in haar schoot vallen. ‘Ga dan maar,’ zegt ze. ‘Ik kan je niet tegenhouden. Ga hier weg, zoek iets anders.’

   ‘Mag ik met Volkert mee?’ smeekt Tom.

   ‘Nee, dat gaat niet,’ reageert Volkert meteen. ‘Als je ouder bent. Trouwens, we kunnen toch niet allemaal tegelijk weglopen?’

   ‘Waarom niet? Ik wil ook niet meer in die rotmijn!’ schreeuwt Tom.

   ‘Rustig nou,’ kalmeert Volkert zijn broer. ‘Ik beloof je dat ik je kom halen als ik ergens werk voor je heb gevonden. Afgesproken?’

   Tom schuift zijn stoel naar achteren en loopt bokkig de deur uit.

   ‘Laat hem maar,’ zegt Emma. ‘Hij zal je gewoon erg missen. En hij niet alleen.’

   Met iets meer lawaai dan normaal ruimt ze de tafel af. Ze pakt een houten emmer en loopt naar buiten, om water te halen bij de pomp. De frisse wind droogt de tranen die opwellen in haar ogen. Tranen omdat ze haar broer zal missen, maar ook omdat ze een groeiende jaloezie in zich voelt opkomen.

   Sjeng laat zich de hele avond niet meer zien en de volgende ochtend vertrekt hij vroeger dan normaal naar de mijn. Het is nog helemaal donker als Emma haar mijnwerkerskleren aantrekt en bij Volkert gaat kijken. Hij is wakker en komt slaperig overeind.

   ‘Blijf nog even liggen,’ zegt Emma.

   ‘Maak je niet ongerust, dat doe ik heus wel,’ zegt Volkert.

   Een beetje onbeholpen kijken ze elkaar aan.

   ‘Ik kom ook nog wel uit die mijn,’ zegt Emma.

   ‘Als je er niet uitkomt, kom ik je halen. Misschien vind ik iets beters voor ons allemaal. Tot die tijd stuur ik iedere cent die ik verdien naar huis. O ja, Emma, er is iets wat ik je nog wilde vragen. Hoe denk jij eigenlijk over Jef?’

   ‘Jef?’

   ‘Vind je hem leuk?’

   ‘Ja hoor.’

   Volkert schiet in de lach.

   ‘Ik hoor het al, dat wordt niks. Maar misschien bedenk je je nog eens. Echt, Jef is een prima kerel en hij is gek op jou.’

   ‘Ik trouw niet met een mijnwerker,’ zegt Emma vastbesloten. ‘Anders kom ik hier nooit meer vandaan.’


  De dagen worden steeds langer en Emma staat niet meer in het donker op. Begeleid door de gloed van de opkomende zon loopt ze ’s morgens naar de mijn, om in de vroege avond, als ze bovenkomt, begroet te worden door het gekwetter van zwaluwen die hoog naar de blauwe lucht klimmen.

   Ze mist Volkert. Ze mist zijn kameraadschap, zijn grapjes en zijn opstandige gedrag in de mijn. De stoel tegenover haar aan tafel is akelig leeg. Annekatrien weigert hem weg te halen, alsof ze verwacht dat haar zoon ieder moment weer kan komen binnenvallen.

   ‘Waarom horen we niets van hem, Keube?’ zegt Emma triest terwijl ze op het kerkhof bij Keubes graf neerhurkt. ‘Jij hebt ooit tegen hem gezegd dat hij altijd nog weg kon gaan en hij heeft het gedaan ook. Waar zou hij zijn? Wil je alsjeblieft op mijn broer letten?’

   Ze legt een bosje veldbloemen op Keubes graf. Dat doet ze iedere zondag. Niet alleen op Keubes graf, maar ook op de graven van degenen die hem zo lief waren.

   Nu het ’s avonds langer licht is, gaat ze er ook na het avondmaal nog wel eens naartoe om wat onkruid te wieden en groene aanslag van de stenen weg te poetsen. Ze is daar net mee bezig als ze een stem achter zich hoort.

   ‘Wat doe je dat zorgzaam. Het lijkt wel alsof er familie van je ligt.’

   Emma draait zich om en ziet Rudolf staan. Op slag voelt ze zich ongemakkelijk. Hoewel hij hen regelmatig te hulp schiet met kolen en wat voedsel, spreken ze elkaar bijna nooit.

   ‘Familie? Ja, zo voelt het wel een beetje,’ zegt ze. ‘Misschien omdat we nu in hun huis wonen. En omdat zij van mijn leeftijd was.’

   Emma knikt naar het graf van Veerle.

   Rudolf komt naast haar staan en kijkt naar het stenen kruis.

   ‘Wij hebben geluk gehad,’ zegt hij.

   Emma knikt. Ze wil doorgaan met het schoonmaken van de steen, maar Rudolfs aanwezigheid maakt haar onzeker. Wat doet hij hier?

   Ze kijkt naar de map in zijn hand.

   ‘Ik was op weg naar de notaris,’ zegt Rudolf, die haar blik ziet. ‘Hij is erg geïnteresseerd in fotografie. Wil jij ze ook eens zien?’

   Emma knikt.

   Ze lopen verder het kerkhof op en gaan zitten op een muurtje, vanwaar ze een weids uitzicht hebben op de golvende stroken akkerland. Rudolf opent zijn map en haalt er afbeeldingen uit die meteen Emma’s aandacht trekken.

   Ze ziet in één oogopslag dat het geen tekeningen zijn, daar zijn ze veel te echt voor, en de liefdevolle manier waarop Rudolf ze oppakt, vertelt haar dat dit foto’s zijn.

   ‘Kijk…’ Rudolf geeft haar het portret van een oude vrouw, van wie iedere rimpel in het gezicht haarscherp is vastgelegd.

   ‘Prachtig!’ Verwonderd bekijkt Emma de foto van dichtbij en houdt hem vervolgens een eindje van zich af. ‘Het lijkt wel alsof ze leeft! Alsof ze tegenover me zit!’

   Het is een wonder, zo’n foto. Dit is het dus waar Rudolf het over had toen ze opgesloten zaten in de mijn…

   Emma legt de foto van de oude vrouw weg en pakt een andere aan.

   ‘Dat ben jij!’ roept ze verrast. ‘Hoe kan dat nou!’

   Rudolf lacht om haar verbazing.

   ‘Het is nogal ingewikkeld. Kijk, je hebt een apparaat, een camera, die zeg maar het licht vangt op een speciale plaat met zilverzouten. Sommige zilverzouten verkleuren als er licht op valt. Door die zouten vast te hechten, te fixeren, krijg je een afbeelding van de werkelijkheid in zwart en wit. En dat noem je een foto.’

   ‘Dus als ze een foto van mij zouden maken, dan zou ik daar precies op lijken,’ zegt Emma.

   ‘Je zou het zíjn! Het is alsof je de tijd even stilzet en op een plaatje vastlegt.’

   ‘Dat kan toch niet!’

   ‘Echt waar. Het heeft te maken met schaduwen die je vastlegt. Het verschil tussen de donkere en de lichte plekken geeft de afbeelding.’

   ‘Hoe weet je dat allemaal?’

   ‘Mijn vader kent een fotograaf, Eduard Asser. We zijn eens bij hem op bezoek geweest in Amsterdam en toen heeft hij me laten zien hoe hij foto’s maakt. Toen heeft hij ook deze foto van mij gemaakt, in zijn achtertuin. Ik was natuurlijk wel wat jonger.’

   ‘Niet zóveel jonger. Ik zag meteen dat jij het was.’

   Emma bekijkt de foto van Rudolf aandachtig. Een stukje tijd, voor eeuwig vastgelegd op een stuk papier. Hoe is het mogelijk…

   ‘Fantastisch hè?’ zegt Rudolf. Met hun hoofden dicht bij elkaar kijken ze naar de foto.

   ‘Ongelooflijk,’ zegt Emma. ‘Het moet geweldig zijn om alles te kunnen vastleggen wat je belangrijk of mooi vindt.’

   ‘Als je een foto zou mogen maken, één foto, wat zou je dan kiezen?’

   Emma denkt diep na en Rudolf kijkt haar afwachtend aan.

   ‘Mijn vader,’ zegt ze tenslotte. ‘Ja, mijn vader zoals hij vroeger keek, toen we nog in Slenaken woonden, en zoals hij nu kijkt. O nee, dat kan niet, want dat zouden twee foto’s worden.’

   ‘Dat geeft niet.’ Rudolfs stem klinkt zacht. ‘Ik denk dat het twee heel bijzondere foto’s zouden worden. De meeste mensen willen helemaal geen foto’s maken, ze willen zelf gefotografeerd worden. Prachtig uitgedost, het liefst met al hun bezittingen om hen heen.’

   ‘Ik heb geen bezittingen,’ zegt Emma, alsof dat alles verklaart.

   Rudolf schiet in de lach.

   ‘Ik wou dat ik een camera had, dan zou ik een prachtig portret van jou maken,’ zegt hij.

   Emma voelt dat ze kleurt.

   ‘Zo’n camera is vast erg duur,’ zegt ze.

   ‘Ja.’

   Emma kijkt peinzend naar het landschap voor haar, waar de zon zakt en de schaduwen van de bomen steeds langer worden.

   ‘Binnenkort is het kermis,’ zegt Rudolf.

   Emma knikt. Ze heeft de aanplakbiljetten in het dorp gezien.

   ‘Het zou leuk zijn om samen te gaan,’ mijmert Rudolf.

   ‘Dat zou een hoop gepraat geven in het dorp,’ zegt Emma nuchter.

   ‘Ja…’

   Ze zitten een tijdje stil naast elkaar en kijken naar de glooiende weiden en akkers, in percelen verdeeld door houtwallen en veldkruisen.

   De zon gaat langzaam onder en doet de weiden zachtgroen oplichten.

   ‘Armeluisgoud,’ zegt Emma zacht. ‘Het enige goud dat van iedereen is.’

   Rudolf lacht verrast.

   ‘Dat zegt mijn vader altijd,’ zegt Emma.

   ‘Hij heeft gelijk. Het is schitterend!’

   ‘Je doet er alleen niet veel mee,’ zegt Emma en haar blik glijdt opzij, naar de plek waar het landschap ontsierd wordt door een puntige steenkolenberg.

   ‘Ik heb aan mijn moeder gevraagd of ze nog iemand nodig had in huis,’ zegt Rudolf. ‘Als dienstmeisje, of hulpje in de keuken of zo. Maar ze zei dat ze personeel genoeg had. De familie Büttgenbach heeft ook niemand nodig. Nu heb ik het aan de notaris gevraagd. Tenminste, aan zijn vrouw, want zij gaat over dat soort dingen. Ze zou erover nadenken zei ze. Als zij niemand nodig hebben vraag ik het aan de dokter.’

   Verbluft kijkt Emma hem aan.

   ‘Heb je dat echt gevraagd? Voor mij?’

   ‘Ja, het zou een opluchting voor me zijn als je uit die mijn vandaan was.’

   Uit Emma’s gezicht is niets op te maken, maar ze blijft Rudolf lange tijd aankijken.

   ‘Ik kan het in Maastricht proberen, of in Heerlen. Daar woont familie,’ zegt Rudolf peinzend. ‘Maar dan ben je wel ver van huis. Zou je dat erg vinden?’

   ‘Ik weet het niet,’ zegt Emma aarzelend. Ze is nog nooit van huis geweest.

   ‘Waar ben je goed in?’ vraagt Rudolf.

   ‘Ik kan hard werken.’

   ‘Dat weet ik, maar iets speciaals?’

   ‘Weven, breien, kaas maken, kleren naaien,’ somt Emma op. Eén blik op Rudolfs gezicht doet haar zwijgen. ‘Maar dat kunnen bijna alle meisjes.’

   Rudolf knikt peinzend.
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  ‘Emma, ga jij even naar Bergstein?’ vraagt Annekatrien. ‘We hebben suiker nodig, een puntzak koffiebonen, een stuk groene zeep, tabak en meel. Maar je moet het wel op de pof halen.’

   Emma kijkt haar moeder gealarmeerd aan.

   ‘Op de pof?’

   Annekatrien zwijgt, haar mond vertrokken tot een stroeve streep. Emma weet waar ze aan denkt. Sinds Volkerts vertrek hebben ze niets meer van hem gehoord. Waar zit hij? Heeft hij werk gevonden? Waarom stuurt hij dan geen geld naar huis? En als hij geen werk heeft gevonden, wat doet hij dan?

   Emma loopt de straat op. Het is al behoorlijk warm buiten. Leunend op de onderdeuren van hun huizen maken de dorpsbewoners een praatje met elkaar. De mannen zitten in hemdsmouwen voor hun huis, hun witte armen en borst verbrandend in de zon.

   Jef staat buiten tegen zijn huis geleund en maakt zich van de muur los als hij Emma ziet.

   ‘Ha, Emma!’

   ‘Hallo Jef,’ zegt Emma.

   ‘Waar ga je naartoe?’

   ‘Naar Bergstein.’

   ‘Ik loop een stukje met je mee,’ zegt Jef en voegt de daad bij het woord. ‘Heb je die aanplakbiljetten gezien in het dorp? Het is bijna kermis!’

   Emma knikt.

   ‘Heb je al iemand om mee naar de kermis te gaan?’ vraagt Jef.

   ‘Nee.’

   ‘Wil je met mij gaan?’ Hij gooit het eruit, met een gezicht van: die niet waagt, die niet wint.

   Emma kijkt naar Jef zoals hij voor haar staat: donker, in de kracht van zijn leven, maar met een wasachtig wit gezicht, gebogen schouders, en benen die een beetje krom staan. Het beeld van Rudolf, met zijn gezonde, opgewekte gezicht, rechte rug en energieke manier van bewegen, schuift voor haar ogen.

   ‘Nou?’ Jef kijkt haar vragend aan. In zijn houding sluipt iets onzekers.

   ‘Goed,’ stemt Emma in.

   ‘Mooi! Geweldig! Dat is afgesproken! Eh… heb je iets te doen vanmiddag?’

   Emma wijst naar de winkel van Bergstein.

   ‘En als ik thuiskom moet ik mijn moeder helpen met de was.’

   ‘O… nou, dan zie ik je morgen weer.’

   Emma knikt en duwt de deur van de kruidenierszaak van Bergstein open. Het deurbelletje tingelt als ze naar binnen stapt en een flauwe geur van bonen en meel komt haar tegemoet. Het is druk in het benauwd warme winkeltje; ze moet lang op haar beurt wachten. En als ze eindelijk geholpen wordt, zijn de meeste klanten blijven staan om een praatje met elkaar te maken.

   ‘Wat zal het zijn, Emma?’ vraagt Dominicus Bergstein.

   ‘Een kilo suiker graag, een zakje koffiebonen, een stuk groene zeep, tabak en twee kilo meel,’ zegt Emma. ‘Op de pof, alstublieft.’

   Achter haar vallen de gesprekken stil.

   ‘Op de pof,’ herhaalt Dominicus en krabt op zijn kalende hoofd. ‘Nou, ik weet niet…’

   ‘We hebben geen schulden staan,’ helpt Emma hem herinneren.

   Dominicus controleert zijn kasboek.

   ‘Nee, dat is waar, maar…’

   ‘Het is zelfs al een hele tijd geleden dat we iets op de pof hebben gekocht,’ voegt Emma er vlug aan toe. Ze speurt angstig zijn gezicht af. Hij zal haar de boodschappen toch niet weigeren?

   ‘Op de pof! Zíj?’ hoort Emma achter zich mompelen.

   ‘Zeg Dominicus, schrijf mijn boodschappen ook maar op rekening van de Mullenders,’ klinkt de schelle stem van Jet door de winkel. ‘En die van de anderen! Ze sturen de rekening toch naar Het land van Rode. Koffie, stel je voor! Ik ben al blij als ik cichorei of gebrande stroop in huis heb. Ik zou niet eens meer weten hoe echte koffie smaakt. Jullie?’

   Ze wendt zich tot de andere vrouwen, die Emma met een schuin oog staan op te nemen.

   ‘Sjanet, wat heb jij nodig?’ Jet port haar buurvrouw in de zij. ‘Tabak voor je man? Dat zal een verrassing zijn! Gertrude, suikerbollen voor je kinderen! Toe maar, Dominicus. Geef ze er allemaal twee! Emma zorgt wel dat het in orde komt. Die Mullenders komen niets tekort.’

   Nu beginnen ze allemaal door elkaar te praten. Dominicus probeert de opgewonden vrouwen te sussen, maar ze drukken Emma bijna plat tegen de toonbank.

   ‘Nou, vooruit! Bestel iets voor ons!’

   ‘Die kleine van mij loopt al tijden op blote voeten! Heb je klompen, Dominicus?’

   ‘Geef haar schoenen! Echte schoenen! Daar lopen die meiden van Mullenders ook op!’

   ‘Suiker! Ik heb suiker nodig!’

   ‘Jet, laat dat kind met rust. Vooruit nou, dit is toch niet nodig?’ Dominicus komt achter de toonbank vandaan, pakt Emma bij de arm en helpt haar tussen de vrouwen door naar de deur.

   ‘Kom maar terug als het wat rustiger is,’ zegt hij.

   Hij klapt de deur dicht – het belletje tingelt luid.

   Buiten zijn mensen blijven staan. Ze kijken Emma nieuwsgierig aan.

   De derde zondag van mei begint de kermis in Kerkrade; een hoogtepunt waar iedereen tot ver in de omtrek lange tijd naar uit heeft gezien. Het belooft een warme dag te worden en zaterdagavond wordt er in ieder huis in het dorp geschrobd en geboend. De vakwerkhuisjes worden opnieuw gewit en de onderkant van de muren zwart geteerd. In de bakhuisjes achter de woningen worden de ovens heet gestookt en schuift de ene na de andere vlaai naar binnen. Er is voor gespaard; de laatste centen worden tevoorschijn getoverd om de vlaaien met fruit te vullen en volop van het kermisfeest te kunnen genieten. De geur van de verse vlaaien, die staan af te koelen onder de afdakjes, verspreidt zich door het hele dorp.

   Emma is onrustig. Ze staat in de deuropening, leunend op de onderdeur, en luistert naar het luiden van de morgenklok van de Sint-Lambertuskerk. Het gebeier wordt overstemd door de reveille van de tamboers van de schutterij. Een hele meute kinderen volgt schreeuwend en lachend de optocht. Jongens en meisjes, de armen om elkaar heen geslagen, slenteren naar de Vogelwei. Emma volgt hen met haar ogen.

   Achter de wapperende vlaggen van het oude gilde, de schutterij Sebastiaan, bespeurt ze opeens Jef. Hij moet wachten tot de processie voorbij is en lacht en zwaait naar haar.

   Even later steekt hij de straat over, blijft voor de onderdeur staan en roept vrolijk: ‘Ga je mee? Ik wil geen minuut van deze dag verspillen.’

   Emma knikt, opent de deur en stapt naar buiten.

   ‘Ik ga hoor, ma!’ roept ze naar binnen.

   ‘Ja, wij gaan ook zo! Ik zie je straks wel!’ roept haar moeder terug. Ze klinkt vrolijk, blij om de doorbreking van de dagelijkse zorgen en de sleur.

   ‘Je ziet er prachtig uit,’ zegt Jef hartelijk.

   Emma glimlacht naar hem. Ze heeft deze jurk, haar netste, iedere zondag in de kerk aan.

   ‘Ik wou dat je mij half zo leuk vond als ik jou, Emma. Dan zou ik ervoor kunnen zorgen dat je die mijnwerkerskleren niet meer nodig had,’ zegt Jef ernstig.

   In een plotselinge opwelling van sympathie steekt Emma haar arm door die van Jef en geeft hem een kneepje in zijn hand. Zo lopen ze naar de Vogelwei, waar de kermis gehouden wordt. Omdat er stromen mensen uit de omliggende dorpen op de kermis afkomen, wordt er ook markt gehouden. Rondreizende speellieden, waarzeggers en marskramers hebben er al een plekje veroverd en overal worden volksspelen gehouden. Wie bedreven is in tonsteken, mastklimmen, zaklopen, of met eieren op een lepel rennen kan zich meten met anderen. In het midden van het spektakel staat een bontgekleurde carrousel, die met mankracht wordt aangedreven.

   ‘Wil jij op zo’n paard?’ biedt Jef aan.

   ‘Nee, nee, dat is toch zonde van je geld,’ weigert Emma snel.

   ‘Het is feest, Em! We gaan toch niet alleen maar toekijken hoe andere mensen plezier hebben!’

   ‘Laten we dan gaan dansen, dat kost niets.’

   In het midden van de Vogelwei is een grote ruimte vrijgelaten. De zwarte modder is opgedroogd, zodat er goed gedanst kan worden. Het hele dorp is nu op de been. De mannen hebben hun beste pet op en de vrouwen laten hun rokken zwieren.

   Jef neemt Emma in zijn armen en hupst met haar de dansende menigte in. Hij doet zo gek dat ze slap van het lachen in zijn armen ligt. Hij is toch eigenlijk wel leuk, denkt ze en laat zich door Jef meetronen om iets te drinken. Hij sleept haar mee naar een kraam waar de meisjes zich verdringen voor sjaals en linten, en de jongens voor zakmessen en petten.

   ‘Welk sjaaltje vind je mooi? Die groene of die gele? Nee, die blauwe, die kleurt mooi bij je ogen! Mijnheer, geeft u me zo’n blauwe!’ roept Jef naar de koopman.

   ‘Nee Jef, niet doen!’ Emma trekt protesterend aan Jefs mouw, maar hij luistert niet. Hij neemt het sjaaltje van de koopman aan en knoopt het om Emma’s hals. De frisse kleur blauw staat prachtig bij haar witte mutsje en blauwe jurk, maar haar schuldgevoel belet haar er blij mee te zijn.

   ‘Jef, echt, je moet niets voor me kopen.’

   ‘Waarom nou niet?’ Jef trekt haar mee uit het gedrang, het dorp in, waar het feest zich al naar de kroegen verplaatst.

   ‘Omdat ik me dan schuldig voel. Je hebt hard voor dat geld gewerkt en je zou er iets nuttigs mee moeten doen.’

   ‘Ik kan me niets nuttiger voorstellen dan jou blij maken. Weet je dat je me nog niet eens bedankt hebt?’

   ‘Dank je wel.’ Emma gaat op haar tenen staan en kust Jef op zijn wang. Hij kijkt een beetje zuinig maar lacht algauw weer.

   Het duurt niet lang voor er meer mannen in de kroeg te vinden zijn dan op de kermis. Terwijl Jef en een paar anderen sterke verhalen vertellen aan de tap, loopt Emma het café uit. Ze loopt wat langs de kramen en kijkt om zich heen, op zoek naar haar vriendinnen. Haske, Nette en Floor staan met elkaar te praten bij de wafelkraam. Emma steekt haar hand op en loopt naar hen toe, maar op dat moment ziet ze Rudolf op haar afkomen.

   Wat doet hij nou hier? Aarzelend wacht Emma tot hij voor haar staat.

   ‘Hallo,’ zegt Rudolf losjes.

   Ze beantwoordt zijn groet voorzichtig en neemt hem intussen met enige verbazing op. Voor zijn doen ziet Rudolf er erg nonchalant uit. Hij draagt een broek en een hemd, maar van een kwaliteit waarmee hij nog steeds scherp afsteekt bij de dorpelingen.

   Emma ziet hem al staan dubben voor zijn kledingkast en ze glimlacht.

   ‘Ik had niets te doen, dus ik dacht, laat ik eens op de kermis rondkijken,’ zegt Rudolf, op dezelfde losse manier om zich heen kijkend. ‘Heb je zin om een stukje met me op te lopen?’

   Na haar ervaring in de winkel van Bergstein lijkt Emma dat niet erg verstandig, maar ze kan zich er niet toe brengen om nee te zeggen. Ze probeert zich niets aan te trekken van de starende dorpelingen en loopt met Rudolf mee.

   Bij de schiettent blijven ze staan. Rudolf staat een tijdje te kijken hoe een paar mannen prijzen proberen te schieten en als ze weggaan legt hij geld op de toonbank en neemt zelf een geweer.

   Hij schiet net zolang door tot hij een paar prijzen heeft gewonnen; een pop en een kanten mutsje.

   ‘Alsjeblieft, het mutsje is voor jou en de pop is voor je zusjes,’ zegt hij.

   Vervolgens loopt hij naar de ballentent en gooit net zolang tot hij een pet wint. Tot Emma’s verbazing is hij er onuitsprekelijk blij mee. Hij zet hem meteen op en trekt de klep over zijn ogen.

   ‘Zo,’ zegt hij tevreden.

   Emma’s verbouwereerdheid maakt plaats voor lachkriebels.

   ‘Wat is er?’ informeert Rudolf.

   ‘Niets!’

   ‘Je lacht me uit,’ zegt Rudolf quasi-beledigd.

   ‘Die pet! Het staat zo gek!’ Emma slaat haar hand voor haar mond om haar lachen te smoren.

   Rudolf lacht mee en blijft bij de gebakkraam staan.

   ‘Wacht maar, straks win ik nog een paar klompen,’ zegt hij terwijl hij een zak suikerbollen koopt.

   ‘Ja, dat zullen je ouders leuk vinden.’

   Rudolf geeft Emma het zakje suikerbollen, zodat ze er een uit kan pakken.

   ‘Mijn ouders vinden zoveel niet leuk. Maar op een dag ben ik hier weg, let maar op.’

   ‘Waar ga je dan naartoe?’

   ‘Amsterdam, Parijs, maakt niet uit. Ergens waar ik alles kan leren over fotografie. Ik probeer momenteel om bij iemand in de leer te komen.’

   Een gevoel van troosteloosheid en eenzaamheid overvalt Emma. Ze hapt in een suikerbol zonder iets te proeven. Iedereen gaat hier vandaan, behalve zij.

   Als ze even opzij kijkt, ziet ze dat ze niet onopgemerkt zijn gebleven. Er wordt naar hen gekeken, mensen stoten elkaar aan en langzaam maar zeker vormt zich een kring om hen heen, die steeds strakker gesloten wordt. Het zijn voornamelijk vrouwen.

   Emma krijgt het warm.

   ‘Ik moet gaan,’ zegt ze haastig. ‘Ik was eigenlijk met Jef, en…’

   ‘Zo!’ Opeens staat Truke voor haar. ‘Wat hebben we hier voor een gezellig onderonsje?’

   Emma probeert langs haar heen te lopen, maar zo gemakkelijk laat Truke haar niet gaan.

   ‘Smaakt het? Hier, neem er nog een!’

   Voor Emma weet wat er gebeurt, grijpt Truke het zakje suikerbollen uit Emma’s hand. Ze gooit ze een voor een naar de andere vrouwen, die ze gretig opvangen.

   De laatste suikerbol propt ze zo ver in Emma’s mond dat ze bijna stikt.

   ‘Slet die je bent! Hoe vaak heb je op je rug gelegen voor een zak kolen of een paar broden? Wacht maar tot je oud en lelijk bent, dan laat iedereen je in de stront zakken!’

   Een paar vrouwen vallen haar mompelend bij. Steeds meer vrouwen komen om Emma heen staan.

   ‘En kijk toch eens! Een muts, een pop, suikerbollen! Je dacht zeker met je armenvol naar huis te gaan? Laat me eens kijken of dat mutsje je wel past.’ Truke rukt het kanten mutsje uit Emma’s hand, laat het op de grond vallen, haalt het door een paardenvijg en probeert het over Emma’s hoofd te trekken.

   ‘Ga weg, mens! Laat me met rust!’ Emma duwt Trukes handen weg en valt uit naar haar muts.

   ‘Nee, nee, hij zal je enig staan! Precies zoals je bent!’ Truke houdt Emma bij de arm vast en zet haar met haar vrije hand het stinkende mutsje op.

   Een gejoel gaat op.

   Rudolf dringt naar voren, duwt Truke opzij en houdt haar op een armlengte afstand.

   Trukes gezicht drukt een diepe haat uit. Ze rukt zich los en probeert Emma van de andere kant te benaderen, maar Rudolf zorgt dat hij tussen hen in blijft staan.

   Keet dringt naar voren en zegt: ‘Zo is het wel genoeg. Kom Emma, ga kermis vieren.’

   ‘Met je eigen soort!’ schreeuwt Jet.

   Haar opmerking vindt luide bijval. De vrouwen dringen langs Rudolf en duwen Emma tot ze valt. Ze krabbelt vlug overeind, maar wordt onmiddellijk weer omgeduwd.

   Rudolf stelt zich voor Emma op en probeert haar te beschermen tegen het gesar, maar zijn aanwezigheid kan de vrouwen niet weerhouden.

   Jef komt aangerend met een stel vrienden. Hij duwt de vrouwen opzij en kijkt naar Emma, die nog steeds op de grond zit.

   ‘Valt hij je lastig?’ schreeuwt hij. Hij stelt zich voor Rudolf op en begint zijn mouwen op te stropen. Rudolf beantwoordt zijn blik met een lichte minachting. Jef draait om Rudolf heen, duwt hem, daagt hem uit.

   Rudolf wendt zich af.

   Fieneke pakt haar zoon bij de arm en werpt een nerveuze blik op Rudolf.

   ‘Jef, hou op! Alsjeblieft! Hij viel haar helemaal niet lastig. Ga niet vechten, daar krijgen we problemen mee!’

   In de verte komt veldwachter Nicolaas Beilen aan.

   ‘Vooruit mensen, terug naar het feest!’ roept Keet haastig.

   In een oogwenk heeft iedereen zich verspreid. De veldwachter treft alleen een verfomfaaide Rudolf aan, dreigend aangekeken door Jef, terwijl Emma overeind krabbelt. Haar haren hangen verward rond haar gezicht en haar jurk zit onder het stof en de paardenpoep.

   ‘Niets aan de hand, veldwachter,’ zegt Rudolf bedaard. ‘Een meningsverschil. Het liep een beetje uit de hand…’

   Nicolaas Beilen kijkt met gemengde gevoelens van de een naar de ander.

   ‘Ik kan hier werk van maken, meneer.’

   ‘Nee, laat maar. Ik ben bang dat het mijn schuld was.’

   Rudolf loopt naar Emma toe en steekt zijn hand naar haar uit. Maar Emma doet een stap naar achteren.

   ‘Emma, ben je…’ begint Rudolf.

   ‘Ik mankeer niets, Rudolf. Bedankt voor je hulp. Ga nu maar liever weg,’ zegt ze.

   Niet-begrijpend kijkt hij haar aan.

   ‘Je kunt niets voor me doen,’ zegt Emma. ‘Begrijp je dat dan niet? Je kunt helemaal niets voor me doen! Het is beter dat je me niet meer opzoekt.’

   Rudolf kijkt haar lange tijd aan. Dan draait hij zich om en loopt zonder een woord te zeggen het dorp uit.
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  De volgende dag wil niemand echt op gang komen. De meeste mannen hebben zondag te veel gedronken en lopen versuft door de gangen. Emma ontwijkt Jef, voorzover dat mogelijk is. Iedere keer als ze met een lege mand op de winplaats verschijnt, vermijdt ze het naar hem te kijken. Jef heeft zijn hemd uitgetrokken en draait zijn witte, ontblote bovenlijf naar haar toe. Zweetdruppels trekken een spoor door de zwarte stoflaag waarmee hij bedekt is.

   ‘Ben je nou nog steeds kwaad? Je kreeg toch je zin? Ik heb je vriendje niet in elkaar geslagen!’ roept hij Emma toe.

   ‘Ik begrijp sowieso niet waarom je dat van plan was!’ zegt Emma vinnig.

   ‘Om die verwaande kop van hem, natuurlijk! Dat komt daar aanlopen alsof het dorp van hem is, pikt onze meisjes in met zijn praatjes en zijn geld, en…’

   ‘Onze meisjes? Van wie bedoel je precies?’ valt Emma hem in de rede.

   ‘Ja, Jef, nou praat je onzin,’ vindt Haske ook. ‘Je maakte ook niet zo’n stampij toen ik met die knul uit Chevremont ging.’

   ‘Dat is iets heel anders,’ bromt Jef.

   ‘Hij is jaloers,’ zegt Haske als ze hun manden door de gang slepen. ‘Wat zie je eigenlijk in die Rudolf? Hij past niet bij je.’

   ‘Misschien niet,’ zegt Emma. ‘Maar Jef evenmin.’


  De werkdag is nog maar voor de helft gevorderd als er iemand opeens schreeuwend de gang in komt rennen waar Emma juist haar mand voortsleept.

   ‘Het water! Het water komt!’

   Uit alle gangen klinkt hetzelfde paniekerige geschreeuw.

   ‘Het water! Het water komt!’

   ‘Tom!’ roept Emma. Wild kijkt ze om zich heen. Waar is hij nou? Net kroop hij nog ergens achter haar.

   ‘Tom!’ Ze probeert boven het tumult uit te komen, maar iedereen roept en schreeuwt door elkaar.

   Jef komt aangerend en grijpt haar bij de arm.

   ‘Kom op, Emma!’

   Half hollend, half struikelend rent Emma naast hem voort.

   Een aanzwellend geruis kondigt de komst van het water aan. Emma kijkt angstig achter zich, maar ziet niets in de duisternis. Er is alleen dat dreigende geluid van stromend water dat tegen de wanden van de tunnel klotst. Ze kijkt weer om en ziet een vage glinstering.

   ‘Daar is het!’ gilt ze en grijpt Jef bij de arm.

   Jef houdt haar vast en het water spoelt om hun enkels. Ze rennen achter de andere kompels aan, gehinderd door het water dat steeds sneller stijgt. In de gangen heerst een razende paniek. In een dolle vlucht rent iedereen zo snel hij kan naar de ladders om als eerste naar boven te kunnen klimmen.

   Er wordt geduwd, getrokken, gestruikeld. Uit de lagere zijtunnels komen kinderen aangeploeterd, hun hoofd nog net boven water.

   ‘Ik ben Tom kwijt!’ zegt Emma, angstig omkijkend.

   ‘Geen tijd.’ Jef duwt haar voort. Het water staat al tot hun knieën en stijgt nog steeds. Tegen de tijd dat ze de ladder bereiken komt het tot hun borst.

   ‘O mijn God,’ zegt Jef opeens.

   Emma volgt zijn blik naar de ladder, waar de kompels vechtend en duwend als eerste op proberen te komen.

   ‘We verzuipen!’

   ‘Laat me los, man!’

   ‘Sodemieter op, ik was er eerst!’

   ‘Hier jij!’ Jeu gaat aan een voordringer hangen en scheurt zijn hemd in stukken. ‘Er staan hier kinderen, godmiljaar!’

   Nog een paar kompels proberen wat orde in de chaos te scheppen, maar bij de meeste mensen is de paniek te groot om te luisteren.

   De kinderen kunnen al niet meer staan en worden zo goed en zo kwaad als het gaat boven water gehouden door mijnwerkers die inmiddels tot hun middel in het water staan. Ze geven de kinderen aan elkaar door. Met angstige ogen kijkt Emma of Tom erbij is.

   ‘Ik heb Tom nog niet gezien!’ roept ze weer naar Jef, die scherp hun beurt bij de ladder in de gaten houdt. Hij duwt Emma naar voren en deelt een klap uit aan iemand die probeert voor te dringen.

   ‘Waarschijnlijk is hij al boven!’ veronderstelt Jef. ‘In ieder geval kunnen we die gangen niet meer in.’

   Emma kijkt wanhopig naar het donkere gat achter haar, waar het water al bijna tot het dak komt. Het zuigt, borrelt en komt inmiddels tot haar kin.

   ‘Ik kan niet zwemmen!’ hijgt ze angstig.

   Ze slaat haar armen uit en trappelt met haar benen om boven te blijven.

   Op de ladder is de ergste paniek voorbij nu de meeste kompels op weg naar boven zijn. Jef grijpt met zijn ene hand een sport vast en trekt met zijn andere hand Emma naar zich toe. Hij helpt haar op de ladder en duwt haar omhoog. Emma trekt zich moeizaam op. Haar kleren zijn loodzwaar van het water en de sporten voelen glad aan door het neerdruppelende water van de kompels boven haar.

   ‘Jef! Kom nou!’ Ze kijkt naar beneden, waar Jef nog steeds aan de onderste sport hangt. Hij is bezig Keet en Floor naar boven te helpen, maar als ze zich eenmaal naar boven hijsen, maakt hij nog steeds geen aanstalten om de ladder op te gaan. Zijn aandacht wordt getrokken door iets wat Emma niet kan zien, maar er dringt een vaag hulpgeroep tot haar door.

   Tot haar ontsteltenis laat Jef de sport los en gaat hij het water weer in.

   ‘Jef!’ roept ze.

   ‘Ik zie hem, Em!’ roept Jef terug.

   ‘Jef!’ schreeuwt Emma weer, maar het inktzwarte water heeft hem al meegevoerd.

   ‘Loop door, Emma!’ Ze krijgt een por van Keet.

   Emma klimt. Onder haar blijft het water stijgen. Ze hoort het ruisen en gorgelen. Maar het kan toch niet helemaal tot hier komen? Ze is al bijna bij de plankenvloer waar de volgende ladder staat. Daar is ze veilig. Als ze tenminste niet naar beneden valt. Haar voeten glibberen op de sporten en ze heeft weinig greep op de gladde stijlen van de ladder.

   Hoger, hoger. Niet naar beneden kijken. Erop vertrouwen dat je niet uitglijdt.

   ‘Pas op!’

   ‘Hou je vast!’

   Emma huivert in haar natte kleren. Haar voet glijdt van de sport af; ze klampt zich dodelijk verschrikt aan de ladder vast. Met suizende oren en wild kloppend hart klimt ze verder. En eindelijk: daar is licht. Een steeds grotere plek, gevuld met wolkenlucht en de hoofden van naar beneden kijkende mensen.

   Ze steekt haar hoofd boven de mijnschacht uit en wordt onder haar oksels verder naar boven getrokken. De vrouwen dringen om haar heen.

   ‘Het is er één van Mullenders!’

   ‘Annekatrien, je dochter!’

   Emma kruipt weg van de mijnschacht. Haar benen trillen zo dat ze niet vlak bij de rand durft op te staan. Ze ziet het witte gezicht van haar moeder, voelt haar armen om zich heen. Naast haar staat Sofie, met grote verschrikte ogen in een zwart masker. Ze heeft Mayke aan de hand, maar waar is Tom? Waar is pa?

   ‘De anderen, ma? Waar zijn pa en Tom?’ vraagt Emma met hoge, angstige stem.

   Annekatrien schudt slechts haar hoofd.

   Maar dan komt Sjeng boven. Annekatrien vliegt hem tegemoet en omhelst haar man, maar meteen maakt haar vreugde plaats voor nieuwe angst: ‘Tom? Waar is Tom? Heb je hem gezien?’

   ‘Hij was niet bij ons in de buurt,’ zegt Sjeng met vertrokken gezicht. ‘Hij was aan het slepen, met Emma.’

   Annekatrien draait zich met een ruk naar Emma toe. Emma staat met gebogen schouders achter haar, druipend van het water.

   ‘Hij was ergens achter me, ma. Ik zag hem nergens toen het water kwam. Ik heb hem geroepen en naar hem uitgekeken, maar ik zag hem niet. Echt ma, ik zocht naar hem! Maar Jef trok me mee.’ Ze begint te stotteren en dan snikt ze het uit.

   ‘Jef? Waar is Jef? Was jij bij hem?’

   Fieneke loopt net met Haske langs en schiet Emma aan.

   ‘We waren tegelijk bij de ladder, maar hij klom niet mee. Hij wilde nog iemand grijpen,’ zegt Emma en veegt langs haar ogen.

   Ik zie hem, Em! schreeuwde hij. Dat sloeg op Tom, dat weet ze zeker.

   Maar als Fieneke verder loopt, grijpt Emma Haske bij de arm. Zij is droog, wat betekent dat ze net bij de schacht was toen het water kwam.

   ‘Has, kan Jef zwemmen?’

   ‘Nee.’ Haske kijkt Emma strak aan. ‘Liet hij de ladder los om Tom?’

   ‘Ik… ik weet het niet.’

   ‘Dat weet je best. Jullie waren toch samen? Hij liet de ladder los, hè? Omdat hij Tom zag.’ Haske kijkt Emma met koude, vijandige ogen aan. ‘Als Jef verdronken is, is het jullie schuld!’

   Ze beent weg en Emma kijkt haar ongelovig na.

   ‘En Tom dan? Wiens schuld is dat?’ schreeuwt ze haar na.

   Haske kijkt niet meer om.

   Steeds meer mensen uit het dorp komen naar de mijn. Klagend en biddend verzamelen ze zich bij de schacht. Ze turen naar beneden, kijken gespannen naar de kompels die bovenkomen: volwassenen en kinderen.

   Emma speurt de gezichten af; die van de overlevenden en die van de slachtoffers. Jef is er niet bij. Tom is er niet bij. Maar nog steeds komen er mensen naar boven.

   Boeskens loopt met grote stappen in het rond.

   ‘Mannen, zijn er vrijwilligers? Er zijn beneden mensen in nood! Vrijwilligers gevraagd! Vooruit nou!’

   Uit de dichte haag mensen stapt een aantal kompels naar voren. Het zijn de mijnwerkers die als eersten kans zagen aan het water te ontsnappen en zelfs geen nat pak hebben gehaald. Ook een paar vrouwen dringen naar voren.

   ‘Mijn man is nog beneden!’

   ‘Hebben jullie Hendrika gezien?’

   ‘Ik ga mee naar beneden, ik wil zelf zoeken!’

   De vrijwilligers binden touwen om hun middel en dalen langs de glibberige ladder af, het inktzwarte gat in. Boeskens laat zich in een houten bak naar beneden takelen.

   Emma dringt naar de rand van de schacht en kijkt naar beneden. Ze ziet de opzichter naar beneden zakken. Het grillig ronddan-sende licht van zijn lamp doet het mica in de steenkolenwand glinsteren. O, laat Jef en Tom daar aan die ladder hangen! Laat ze gered worden!

   Ze bidt zo intens als ze nog nooit heeft gebeden.

   Het duurt eindeloos voor de reddingswerkers beneden zijn en nog langer voor ze weer naar boven komen. Ze schudden hun hoofd en laten gelaten aan zich trekken en rukken.

   ‘Heb je Hendrika gezien?’

   ‘Mijn zoon is nog beneden! Is hij nog op de ladder?’

   Boeskens stapt uit de bak en kondigt aan: ‘Er klom niemand meer omhoog. Het water staat tot halverwege de eerste ladder. We zullen moeten wachten tot het gezakt is. Op dit moment kunnen we niets meer doen.’

   Met een wit en verbeten gezicht loopt hij door de rouwende en snikkende menigte.

   Emma staat verstard en ongelovig tussen al dat verdriet. Dit is niet waar. Dit gebeurt niet echt.

   Zo mooi als het weer gisteren was, zo bewolkt is het nu. Er steekt een wind op en rillend slaat Emma haar armen om zich heen. Ze dringt zich tussen andere natte kompels, die om de vuurkorf heen staan, om zich een beetje te drogen.

   Ze zijn dood, dat is wel zeker. Anders waren ze wel naar boven gekomen. Maar waarom zijn ze niet gevonden? Zijn ze gezonken, weggedreven? Of heeft Jef toch kans gezien hen in veiligheid te brengen?

   Tegenover haar staan Haske en haar moeder bij het vuur. Ze kijken Emma niet aan; ze staren naar de roodgloeiende kolen.

   Emma kijkt om als ze rumoer achter zich hoort. De groep mensen maakt ruimte voor de directeur van de mijn, mijnheer Büttgenbach. Hij wordt gevolgd door zijn zoon Franz, en als Emma langs hen kijkt ziet ze ook Rudolf en zijn vader aan komen lopen. Mijnheer Büttgenbach en mijnheer Brandenburg, met hoge zwarte hoeden, de slippen van hun lange jassen wapperend in de wind, laten zich door Boeskens op de hoogte stellen. Hun gezichten staan ernstig.

   Emma ziet dat Rudolf naar haar kijkt, maar ze doet alsof ze hem niet ziet. Ze draait zich snel om en gaat tussen de wachtende kompels staan.

   De houten afvoerpijp wordt gerepareerd en het water zakt langzaam. De hele middag hangen de kompels bij de mijnschacht rond. Als de gangen droog staan, verzamelt bijna heel Kerkrade zich bij de mijn. Ook directeur Büttgenbach en Rudolf en zijn vader, die naar huis waren gegaan, komen in een rijtuig aan.

   Emma heeft een blauwe wollen lap om haar hoofd geslagen om zich te beschermen tegen de frisse wind.

   De reddingsploeg daalt af in de schacht. De kompels drommen rond het gat in de grond en wachten met van spanning vertrokken gezichten. Emma loopt naar haar vader en moeder, die met de armen om elkaar heen staan. Annekatrien huilt en Sjeng trekt zijn oudste dochter tegen zich aan. Na eindeloos lang wachten klinkt er gestommel in de schacht: de reddingsploeg komt boven.

   In een doodse stilte kijken de mensen toe hoe ze omhoog klimmen, hun hoofden boven de grond uitsteken en de eerste lichamen aangeven. Er wordt geschreeuwd, gehuild. Vrouwen knielen neer bij hun man of kind, leggen hun gezicht op de stille borst en laten zich niet bij de dode vandaan halen. Door een waas van tranen ziet Emma Jef bovenkomen, en even later Tom. Naast elkaar liggen hun lichamen in het zand, de ogen geopend, hun huid gerimpeld door het water.

   Emma kijkt verbijsterd. Dat is niet Tom die daar ligt! Zo stijf en roerloos, opgezwollen door het water.

   Voorzichtig komt ze dichterbij. Nee, dit is niet haar broertje. Dit is niet meer dan een omhulsel, ongevoelig voor de regen die opeens naar beneden komt.

   Emma kijkt naar Jefs lichaam. Ze wil naar hem toe, maar heeft niet de kracht om nog dichterbij te komen.

   Haar moeder zit op de grond en neemt Toms lichaam in haar armen. Ze huilt niet. Er komen alleen heel vreemde geluiden uit haar keel.

   Sjeng maakt Toms lichaam voorzichtig uit Annekatriens omarming los en tilt zijn zoon op. Zorgzaam met één hand Toms hoofd ondersteunend draagt hij hem naar huis, gevolgd door een heftig snikkende Annekatrien. Emma volgt, aangeslagen, te verbijsterd om te kunnen huilen. Ze draagt Elmer, die hevig tegenstribbelt. Sophie en Mayke lopen stilletjes met haar mee. Boeren en kompels die ze tegenkomen, nemen hun pet af en kijken hen vol mededogen na. Achter de ramen wordt gestaard, thuisgebleven dorpsbewoners komen naar buiten, lijken iets te willen zeggen maar blijven dan zwijgend staan.

   Met de hulp van een paar buurvrouwen legt Annekatrien haar zoon af. Ze trekken hem zijn beste hemd aan en zorgen ervoor dat er voortdurend iemand bij Tom is om te waken.

   Het gesnik, de gesloten luiken en de met een zwarte sluier bedekte spiegel aan de wand benauwen Emma.

   ‘Ik moet even naar het huisje,’ mompelt ze.

   Daar trekt ze zich terug, haar benen opgetrokken op de kakdoos. Met gesloten ogen laat ze haar hoofd tegen de ruwhouten wand rusten. Ze blijft er zo lang mogelijk zitten, luisterend naar de regen die op het dak tikt.


  Op de dag van de begrafenis slaat het weer om. De zon schijnt stralend en de blauwe lucht wordt weerspiegeld in de regenplassen op het kerkhof. Emma kijkt omhoog en doet haar best om zich Jef en Tom in die blauwe hemel voor te stellen. Daar is Gods heerlijkheid, daar hoeven ze geen honger meer te lijden en zwaar werk te verrichten. Maar dat idee neemt niets van de intense triestheid weg. Ze mist haar broertje. Ze mist Jefs opgewekte grijns. Ze mist ze zo dat het lichamelijk pijn doet.

   O, was Volkert maar hier! Ze verlangt verschrikkelijk naar haar broer. Hij weet niet eens wat er gebeurd is.

   Tom en Jef worden vlak na elkaar begraven. Als beide kisten in de kuilen zijn gezakt, staan Emma en Haske opeens tegenover elkaar. Beiden met roodomrande ogen, beiden met een oneindig verdriet op het gezicht.

   Ze kijken elkaar aan. Wie de eerste stap doet weet Emma niet, maar opeens omhelzen ze elkaar en houden ze elkaar stevig vast. Het hele dorp huilt en troost elkaar. Ergens achteraan, in de schaduw van de kerk, ziet Emma Rudolf staan. Zijn gezicht staat verslagen en als hij opkijkt en ziet dat Emma naar hem kijkt, maakt hij aanstalten om naar haar toe te komen. Maar Emma maakt zich los uit Haskes omhelzing en zoekt haar familie op. Terwijl de dorpelingen het grintpad van het kerkhof aflopen, blijven zij nog een tijdje bij Toms graf staan. Het enige geluid dat de stilte verbreekt is het gekwinkeleer van vogels.


  De volgende dag wacht het werk in de mijn weer. De kompels zetten zich zonder uitzondering aan het vervangen van de stutten, die zich volgezogen hebben met water. Voor Sofie en Mayke is er even geen werk en zij vergeten hun verdriet een beetje nu ze lekker buiten kunnen spelen. Emma helpt verbeten bij het stutten. Angst voor de duisternis, voor gekraak en andere onverwachte geluiden heeft ze niet meer. Onverschillig doet ze haar werk. Aan het einde van de dag gaat ze met de andere vrouwen en meisjes naar huis. De mannen werken nog door. Als ze boven de grond komt heeft ze overal splinters in haar handen. De laagstaande zon schijnt fel in haar ogen en haar ogen beschuttend met haar hand loopt ze naar huis.

   Halverwege het pad ziet ze Rudolf. Hij staat tegen een boom geleund, maar hij maakt zich ervan los als hij Emma ziet. Ze lopen elkaar tegemoet en Rudolf blijft voor Emma staan.

   ‘Hallo, Emma. Hoe gaat het?’

   Emma haalt haar schouders op.

   ‘Ik vind het zo erg, van Tom.’

   Stilte.

   ‘Ik vind het verschrikkelijk, Emma, echt waar. Ik moet steeds aan jullie denken. Misschien kan ik iets doen…’

   ‘Wat dan?’ vraagt Emma. ‘Wat zou jij nou kunnen doen?’

   ‘Binnenkort ga ik weg, naar Amsterdam. Fotografie studeren. En ik kan ervoor zorgen dat jij hier ook wegkomt, Emma. Ik kan je werk bezorgen. Familie van ons uit Maastricht heeft een dienstmeisje nodig. Je krijgt kost en inwoning, én wat loon, zodat je kunt sparen voor je familie!’

   Emma zegt niets. Rudolf dringt aan: ‘Het is een gouden kans, Emma. Zoveel meisjes azen op dat soort baantjes. Je móet het aannemen!’

   Hij heeft gelijk. Het ís een gouden kans! Er wordt gevochten om dienstjes bij de rijken. Daar ben je in ieder geval verzekerd van een maaltijd en een behoorlijke slaapplaats. Maar het betekent ook het huis uitgaan. Weg van haar ouders, haar broertje en zusjes…

   Emma’s hoofd begint te bonken. Moet ze nu één, twee, drie beslissen?

   ‘Wat doe je? Kan ik zeggen dat je dat dienstje aanneemt?’

   ‘Ja…’ zegt Emma aarzelend.

   ‘Goed zo! Ik zal mijn oom en tante schrijven.’

   Rudolf maakt een beweging in haar richting, aarzelt en kijkt haar aan. Even houden ze elkaars blik vast, dan draait Rudolf zich om en wandelt weg. Emma kijkt hem na. Dan loopt ze langzaam naar huis.


  ‘Ben je gék geworden?’ Annekatriens stem schiet uit. ‘Volkert is weg, Tom is dood – en nu laat jij ons in de steek? Waar moeten we dan van rondkomen?’

   ‘Ik stuur alles wat ik verdien naar huis, ma!’ roept Emma.

   ‘Je krijgt kost en inwoning. Dat is een verkapt loon. Zoveel zal er niet overblijven!’ sneert Annekatrien.

   Een wild gehuil stijgt op: Elmer zit vastgebonden in zijn kakstoel en wil eruit. Annekatrien loopt naar haar jongste, maakt hem los en tilt hem op. Ze sust het kind en zet hem op de grond. Hij kruipt naar de deuropening.

   ‘Nee, Elmer! Niet naar buiten!’

   Annekatrien doet het onderste deel van de deur dicht en Elmer begint weer te huilen.

   Emma zakt op een stoel en kijkt naar haar moeder.

   ‘Ma…’ zegt ze zacht en smekend.

   ‘Ja, wat wil je nou dat ik zeg!’ Bruusk draait Annekatrien zich naar haar toe. ‘Wat fijn voor je, Emma, ga maar naar Maastricht, wij redden ons wel? Nou, Emma Mullenders, wij redden ons níet.’

   Emma slaat haar ogen neer. De harde, bittere klank in haar moeders stem doet haar pijn. Zo praatte ze in Slenaken nooit, hoe moeilijk ze het ook hadden.

   ‘Ik laat je niet in de steek, ma,’ zegt ze zacht. ‘Ik krijg loon in Maastricht. En een kans! Een kans om uit die mijn te komen! Als ik die niet grijp komt er nooit meer een. Dan zit ik de rest van mijn leven hier vast.’

   ‘We zitten hier allemaal vast,’ zegt Annekatrien toonloos. ‘Je vader en ik, Sofie en Mayke. Zelfs híj.’ Ze knikt naar Elmer.

   Emma bijt op haar lip.

   ‘Ik weet niet of ik het aankan om nog een kind te verliezen.’ Annekatrien zakt neer op een stoel aan de andere kant van de tafel. ‘Ik weet echt niet of ik dat aankan. Dus vraag het me alsjeblieft niet, Emma.’

   Die avond eten ze zwijgend. Als vanzelf nemen ze steeds plaats op hun eigen stoel, al betekent dat nu twee lege plekken in hun midden. De stoel van Volkert is altijd blijven staan, die van Tom, die naast hem zat, eveneens. Emma stelt zich voor dat haar eigen stoel ook nog leeg komt te staan. Hoe heeft ze ooit aan weggaan kunnen denken?

   ‘Emma,’ zegt haar moeder.

   Emma kijkt op.

   ‘Het spijt me, ma,’ zegt ze. ‘Je had gelijk.’

   Annekatrien schudt haar hoofd.

   ‘Ik heb het er met je vader over gehad,’ zegt ze moeilijk. ‘Hij zegt dat de mijn nu gevaarlijker is dan ooit. Het hout begint te werken door het vocht.’

   Emma staart haar moeder aan, kijkt dan snel naar haar vader, die zijn blik op zijn bord gericht houdt.

   ‘Doe het maar,’ zegt Annekatrien.

   ‘Maar ma! Je zei toch… Je wilde toch niet nog een kind kwijtraken?’ stamelt Emma.

   ‘Precies,’ zegt haar moeder.


  Zodra Emma heeft gehoord dat de betrekking in Maastricht voor haar is, vertrekt ze. Ze zeult een koffer met zich mee die Rudolf haar heeft laten bezorgen.

   Het is vroeg in de ochtend en het eerste zonlicht verschijnt in brede, lichte banen boven de huizen. Niemand kan haar uitzwaaien; ze zijn allemaal al naar de mijn. Ook Annekatrien en Elmer.

   Emma heeft de avond ervoor afscheid van haar familie genomen.

   ‘Wees voorzichtig beneden, pa,’ zei ze schor terwijl ze haar vader omhelsde. Sjeng knikte alleen, maar hield zijn dochter stevig vast.

   Emma kuste haar moeder, knuffelde haar broertje en zat lange tijd beurtelings met Sofie en Mayke op schoot.

   ‘Gelukkig hoef je morgen niet naar de mijn, hè?’ zei Sofie.

   Nee, maar nu gaat haar moeder in haar plaats. En Elmer moet mee…

   Ze was de deur uitgelopen en naar het kerkhof gegaan. Ze bleef bij het graf van Tom zitten tot haar vader haar kwam halen.


  Stilletjes zit Emma in de postkoets, haar handen gevouwen in haar schoot. Ze heeft haar minst versleten jurk aan; de rest van haar schamele bezittingen zit in de koffer. Een leren koffer, die verder gevuld is met dienstbodekleding.

   Jacob Vaessen, de koetsier, gespt de koffer met riemen op het dak van de postkoets vast. Nog twee passagiers stappen in, notabelen uit Kerkrade, en gaan bij het andere portier zitten.

   ‘We vertrekken!’ schreeuwt Jacob. Hij klimt op de bok, zijn zweep kletst en de postkoets zet zich in beweging. In een rustige draf rijden ze Kerkrade uit.

   Met dichtgeschroefde keel staart Emma naar de lege zitplaatsen vóór haar. In gedachten is ze bij de anderen, in de mijn. Ze kan niet ophouden ook aan Tom te denken, slepend met zijn mand, zijn gezicht vertrokken van inspanning.
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  De dagen in Maastricht beginnen vroeg, maar dat is Emma gewend. Ze luistert naar de zes zware slagen van de Sint-Mathiaskerk en laat zich uit de bedstee glijden. Het is koud in haar kamertje. Het is maar een klein insteekhokje onder de trap op de bovenverdieping – zonder raam, zonder daglicht en zonder stookgelegenheid. Maar ze kan op de tast de deur vinden en ze weet precies waar alles staat: het tafeltje met de blaker en de kaars, de stoel en de pispot.

   Ze schuifelt naar de deur, zet hem een stukje open voor wat licht en steekt de kaars aan met een sollefer sjteksje, zoals ze thuis in Kerkrade zwavelstokjes noemen.

   Vlug trekt ze haar dienstbodekleding aan; een blauwe katoenen jurk met een wit schort en een wit kapje. Haar haren bindt ze in een wrong in haar hals en dan haast ze zich naar beneden.

   Het uur dat volgt vliegt voorbij. Emma gaat meteen aan het werk. Ze maakt een kolenvuur in het fornuis. Ze zet ketels water op, zodat mijnheer en mevrouw Van Merckelbach zich straks met warm water kunnen wassen, en ze dekt de tafel in de eetkamer voor het ontbijt. Om halfzeven komt de bakkersjongen langs en even later een melkmeisje, van een boerderij buiten de stad, met twee emmers aan een juk.

   Om zeven uur komen Geertruide, de huishoudster, en Marie, het dagmeisje, en dan komt langzaam het leven in huis op gang.

   Naast Geertruide, Marie en Emma zijn Chries, de tuinman en Stan, de stalknecht werkzaam bij mijnheer en mevrouw Van Merckelbach. Vanaf de eerste dag is iedereen even vriendelijk en hartelijk tegen Emma. Ze is nog maar twee weken in Maastricht, maar ze heeft het gevoel dat ze al heel lang deel uitmaakt van de hechte familie die het personeel vormt.

   ‘Morgen, Emma,’ groet Geertruide terwijl ze haar natte omslagdoek aan een stoel voor het vuur hangt. ‘Lekker dat je de haard al aan hebt. Het is zo nat buiten! En dat moet zomer voorstellen.’

   ‘Brandt er hier een lekker vuurtje? Dan schuif ik even aan!’

   Chries trekt een stoel naar het vuur en gaat met een vergenoegd gezicht zitten. Stan volgt meteen zijn voorbeeld. Marie trekt wel een schort aan, maar maakt evenmin aanstalten om aan het werk te gaan.

   Eigenlijk hebben ze geen tijd om te zitten, maar dit is het enige uurtje van de dag dat hun werkgevers, mijnheer en mevrouw Van Merckelbach, niet op hun vingers kijken.

   ‘Zo zou je de hele dag moeten doorbrengen, nietwaar? Lekker met je zere botten bij het vuur,’ zegt Chries, die aan reumatiek lijdt.

   ‘Ik vind dit kwartiertje al heel wat,’ merkt Emma op terwijl ze naast hem gaat zitten.

   ‘Je zult wel blij zijn dat je nu hier bent,’ merkt Stan op.

   Emma knikt, maar niet van harte. Thuis zijn ze nu al uren aan het werk. Haar moeder ook, in háár plaats.

   ‘Vergis je niet, Stan. Die meiden moeten hier ook hard werken,’ zegt Geertruide.

   ‘Nou,’ knikt Marie.

   ‘Maar het is beter dan honderd meter onder de grond,’ zegt Stan.

   ‘Tweehonderd,’ zegt Emma.

   ‘Vandaar dat witte gezicht,’ zegt Chries. ‘Kom me maar eens helpen in de tuin; dan krijg je weer een beetje kleur.’

   ‘Daar heeft Emma helemaal geen tijd voor,’ zegt Geertruide.

   ‘Nou, Geertrui, we zien jou ook wel eens stiekem achter het wasgoed in de zon zitten,’ merkt Stan op en dan lacht iedereen. Geertruide lacht even hard mee.

   ‘En jij dan?’ zegt ze. ‘Je wilt toch niet beweren dat dat stro in je haar van het harde werken komt, Stan?’

   Weer wordt er gelachen en Chries geeft Stan een vriendschappelijke duw.

   Als iedereen weer aan het werk gaat en Emma alleen met Geertruide is, zegt ze: ‘Geertruide, mevrouw spaart mijn loon voor me op. Is dat gewoon?’

   Geertruide haalt haar schouders op.

   ‘Dat komt wel voor, ja. Ze heeft het bij mij ook heel lang gedaan, maar op een gegeven moment heb ik gezegd dat ik mijn geld gewoon meteen wilde hebben. Ik heb ook drie zonen en twee dochters die ik te eten moet geven en die voortdurend uit hun kleren groeien. Ze sputterde tegen, maar toen ik dreigde op te stappen, kreeg ik mijn zin. Maar voor Marie spaart ze het geld inderdaad ook, en af en toe krijgt ze er iets van. Hoezo? Heb je daar problemen mee?’

   ‘Nee, maar ik had gehoopt dat ik iedere week wat geld kon opsturen naar huis,’ zegt Emma.

   ‘Marie en jij moeten vanavond bedienen aan tafel tijdens het diner. Meestal krijg je dan een fooi als je de gasten uitlaat. Die kun je opsparen en naar huis sturen,’ zegt Geertruide.

   Emma’s gezicht klaart op, maar versombert meteen weer.

   ‘Aan tafel bedienen? Ik?’

   ‘Kom, kom, zo moeilijk is dat niet. Ik leer het je wel. We moeten je alleen van dat rare taaltje afhelpen. Het klinkt zo Duits. Hier in Maastricht praten we anders.’

   Dat heeft Emma ook al gemerkt. Ze had er vroeger geen idee van dat het Limburgs overal zo verschilde. In Slenaken zei ze zwei, in Kerkrade moest ze zwai zeggen en hier in Maastricht is het weer twie.

   ‘Wie komen er vanavond?’ vraagt Emma.

   ‘Mijnheer Petrus Regout en zijn vrouw. We zullen vanmiddag alles even doornemen.’

   De hele middag oefent Emma met volle schalen te lopen en te serveren. Haar werkgeefster, Aletta van Merckelbach, kijkt keurend toe.

   ‘Uitstekend, Emma,’ complimenteert ze haar. ‘Je loopt in ieder geval niet zo te stampen als Marie. Je hebt een natuurlijke élégance. Ik denk dat je het vanavond heel goed zult doen.’

   Ze knikt Emma toe en Emma glimlacht. Ze weet niet wat élégance is, maar mevrouw keek er tevreden bij.

   Als de gasten ’s avonds arriveren is ze zenuwachtig, maar het gaat haar niet slecht af. Eén keer glijdt er een vork van de borden die ze afruimt; hij klettert op de vloer, maar mijnheer Van Merckelbach knikt haar goedmoedig toe. En ook de gasten, mijnheer Petrus Regout en zijn vrouw Maria, storen zich niet aan het ongelukje. Eigenlijk besteden ze helemaal geen aandacht aan haar.

   In de keuken hoort Emma dat Petrus Regout de oprichter en eigenaar is van een paar snel groeiende aarde- en glaswerkfabrieken.

   ‘Hij wordt de pottenkoning genoemd en de weldoener der armen, omdat hij hun werk verschaft,’ vertelt Geertruide.

   Marie snuift. ‘Daar denkt mijn broer heel anders over. Peer staat voor nog geen drie francs achttien uur per dag aan die gloeiend hete ovens. Je moet hem ’s morgens vroeg eens naar zijn werk zien lopen; met hangende schouders. Zondagavond zuipt hij zich al een stuk in zijn kraag omdat het de volgende dag maandag is en hij weer naar de fabriek moet.’

   ‘De aardewerkfabriek hier achter,’ verduidelijkt Geertruide.

   Emma knikt. De hoge gebouwen in het Boschstraatkwartier, met de rokende schoorstenen en schrille fabrieksfluiten, zijn moeilijk te negeren.

   ‘Daar werkt mijn hele familie,’ zegt Marie. ‘Ze liggen allemaal ’s nachts te hoesten door al het stof dat ze naar binnen krijgen. Ik heb geluk, zegt iedereen, omdat ik hier terecht kon. Maar niemand begrijpt hoe schuldig ik me voel als ik ze naar de fabriek zie sjokken.’

   Emma begrijpt het volkomen.

   Alles is anders in de stad en het kost Emma moeite om daaraan te wennen. Ze moet van Geertruide leren met mes en vork te eten, en netjes ‘goedemiddag’ en ‘goedenavond’ te zeggen. De familie eet niet, maar dineert, en als ze hen bedient mag ze geen woord zeggen.

   Van Rudolf hoort ze niets meer, maar dat had ze ook niet verwacht.

   Ze maakt de bedden op, strijkt de kleren, maakt schoon, poetst het zilver, helpt in de keuken en bedient aan tafel. Mijnheer en mevrouw zijn tevreden over haar en over het algemeen zijn ze geen slechte werkgevers. Aletta van Merckelbach is afstandelijk. Een kort knikje is de hoogste vorm van lof die je van haar kunt verwachten.


  ‘Geertruide, waar heb jij leren lezen?’ vraagt Emma op een ochtend.

   Geertruide is met hoog opgestroopte mouwen bezig een ingewikkelde taart te maken. Ze veegt haar met bloem bestoven handen aan haar schort af en kijkt afwezig op van het Burger-Keukenboek dat op tafel ligt. ‘Lezen? O, wij waren thuis niet met zoveel. Mijn moeder heeft zes van haar negen kinderen al vroeg verloren. Mijn vader was schrijnwerker, een echte vakman, en hij verdiende genoeg om ons drieën naar school te sturen. Hij zei altijd dat hij ons de kansen wilde geven die hij nooit heeft gehad. Maar jij kunt toch ook lezen?’

   ‘Er zijn anders heel veel woorden die ik niet ken.’

   ‘Nou en?’

   ‘Ik wil niet mijn hele leven dienstmeisje zijn,’ zegt Emma.

   ‘Dat hoeft toch ook niet? Je bent slim, je werkt hard… Je zou het best, net als ik, tot kokkin en hoofd van de huishouding kunnen schoppen,’ zegt Geertruide.

   En een iets beter betaalde sloof worden, denkt Emma.

   Haar gezicht spreekt blijkbaar boekdelen, want Geertruide kijkt haar vorsend aan.

   ‘Wat is dat toch met jou, Emma Mullenders? Hoe komt het dat jij niet gewoon tevreden kunt zijn met wat je hebt?’

   ‘Is dat dan verkeerd?’

   ‘God heeft ons allemaal onze plaats gegeven in het leven en met die plaats moeten we het doen. Of je rijk bent of arm is een kwestie van geboorte en daar verander je niets aan. Het is niet verkéérd om meer te willen, het is onmogelijk. En je zult er niet gelukkiger van worden als je het toch probeert,’ zegt Geertruide ferm.

   Emma zegt niets.

   Ze vult een houten emmer met kokend water en zet zich aan het schrobben van het bordes. Weer of geen weer, het bordes moet er altijd uitnodigend schoon uitzien van mijnheer en mevrouw. Emma gooit een plens heet water over de blauwstenen stoep, pakt de borstel en begint te schrobben. Ze denkt aan thuis. Aan Elmer, die nog maar een baby is. Aan Sofie, die bijna oud genoeg is voor het sleepwerk. Misschien hebben pa en ma haar wat ouder gemaakt en werkt ze al beneden. Ze denkt aan Mayke, voor dag en dauw op de sintelberg. Ze denkt aan Tom…

   Als ze thuis was gebleven had haar moeder niet in de mijn hoeven te werken. Wat zou ze eigenlijk met Elmer doen? Kan hij terecht bij een buurvrouw, of moet hij aldoor mee naar beneden?

   Ze had niet weg mogen gaan.

   Een beetje stram richt Emma zich op en kijkt de lange, brede Boschstraat in. Helemaal achteraan steken de rook uitbrakende schoorstenen van de glas- en aardewerkfabriek boven de daken uit. Iedere ochtend in alle vroegte ziet ze de fabrieksarbeiders voorbijkomen. Een grauwe kolonne – en er lopen heel wat kinderen tussen.

   ‘Hallo, Em.’

   Emma schrikt op van de stem achter haar. Ze verwacht de kolenboer, of de jongen die iedere week eieren brengt, maar die noemen haar niet zo vertrouwelijk ‘Em’.

   Ze draait zich met een ruk om en kijkt in het gezicht van haar oudste broer.

   ‘Volkert!’

   Met een gil van vreugde vliegt ze hem om de hals. Volkert lacht en zoent haar op beide wangen.

   ‘Wat doe jij in Maastricht? En hoe heb je mij hier gevonden?’ vraagt Emma opgewonden.

   ‘Ik zag je opeens staan. Ik dacht: dat kan niet. Ze líjkt alleen maar op Emma, ze kan het niet zijn. Maar je bent het toch!’ Volkerts gezicht is een en al lach.

   ‘Wat doe je hier? Heb je werk in Maastricht?’ vraagt Emma, nog steeds opgewonden. Ze bekijkt haar broer met een kritische blik. ‘Zo te zien niet, met die vodden om je lijf.’

   Volkert haalt onverschillig zijn schouders op.

   ‘Dat zijn maar kleren. Ze moeten me warm houden en dat doen ze. Als ik maar iedere dag een stuk brood heb en een plek om te slapen, dan ben ik tevreden.’

   ‘En heb je dat, brood?’

   ‘Vaak wel.’

   ‘Maar wat doe je nu dan?’

   ‘O, van alles. Dat is een heel verhaal,’ zegt Volkert. ‘Hoe gaat het thuis?’

   Hij weet het nog niet van Tom. O God, ze moet het hem vertellen! Maar niet hier, buiten op straat.

   Binnen, in de hal, hoort Emma mevrouws schoenen klikken op de plavuizen. Ze kijkt schuw over haar schouder.

   ‘Luister, ik moet nu verder met mijn werk, maar kom me vanavond opzoeken. Kom dan achterom, ik zal zorgen dat de koetspoort open is. Mijnheer is thuis, maar mevrouw gaat uit, dus dan zit hij meestal de hele avond in zijn bibliotheek te lezen.’

   ‘Dat is goed, dan kom ik vanavond terug. Tot dan, zus!’

   Een kneepje in haar wang en weg is Volkert.

   ’s Avonds zit Emma alleen in de keuken. Mevrouw is naar een bijeenkomst van de liefdadigheidsvereniging, de Charité des Dames de Maestricht, en mijnheer heeft zich teruggetrokken in de bibliotheek met een pijp en glas wijn.

   Het is doodstil in huis. Emma zit aan de keukentafel het zilver te poetsen. Bij ieder geluid dat ze hoort spitst ze haar oren.

   Dan wordt er op de ruit getikt.

   Emma vliegt overeind en opent snel de keukendeur. Tegen de blauwzwarte achtergrond van de avond tekent zich een silhouet af.

   ‘Volkert?’ vraagt ze zacht.

   ‘Ja.’

   Haar broer stapt in de bundel licht die door de keukendeur naar buiten valt.

   ‘Zachtjes praten,’ zegt Emma met haar vinger tegen de lippen, terwijl ze hem binnenlaat.

   Volkert knikt, schuift aan de keukentafel en kijkt rond in de grote keuken vol gepoetst koper, naar de witte en blauwe wandtegeltjes die glimmen van Hollandse properheid.

   ‘Wil je thee? Of koffie?’ vraagt Emma.

   ‘Heb je iets te eten voor me?’

   Emma smeert een paar boterhammen en belegt ze met het vlees dat is overgebleven van de maaltijd.

   ‘Hmm, je komt hier vast niets tekort.’ Volkert neemt een flinke hap en monstert zijn zus. ‘Je ziet er goed uit. Hoe ben je hier terechtgekomen?’

   ‘Door Rudolf.’

   ‘Ah, goeie ouwe Rudolf. Hoor je nog weleens iets van hem?’

   ‘Nooit. Hij zit in Amsterdam.’

   Volkert knikt zonder veel interesse. Nu moet ze het hem vertellen van Tom. Hoe zal ze beginnen? Volkert, er is iets gebeurd. Iets ergs.

   Volkert kijkt op en glimlacht naar haar.

   ‘Ik ben echt blij je weer te zien, Em. Het viel toch niet mee om weg te gaan. Ik heb zo vaak aan jullie gedacht! Vooral als het tegenzat en ik al een hele tijd niets had verdiend.’

   ‘Wat doe je dan nu precies?’

   ‘Ik heb een tijd in de fabriek van Regout gewerkt. Een verschrikking was dat.’

   Hij toont zijn handen, waar brandwonden een duidelijk spoor op hebben achtergelaten.

   ‘Hoe komt dat?’ roept Emma ontdaan.

   ‘Gewoon, door het werk. Het aardewerk moet de ovens in en het moet er ook weer uit.’

   ‘Moet je met je handen in de oven?’

   ‘Je gaat er helemaal in. Het aardewerk staat er te bakken en je moet alles weer uit de ovens halen terwijl ze nauwelijks afgekoeld zijn. Dat duurt namelijk veel te lang. De volgende lading gaat erin en dan worden de ovens weer opgestookt. Eén keer in en uit, en de blaren staan op je handen. De tweede keer barsten ze open en begint het te bloeden. Dat houdt niet meer op, want die korsten schuur je er voortdurend af. Aan het einde van de dag had ik ook geen wenkbrauwen meer.’

   Emma luistert vol afschuw.

   ‘Gelukkig heb ik wat beters gevonden. Maar laten we het daar niet over hebben. Vertel eens hoe het thuis gaat!’

   ‘Eh ja… Volkert, ik moet je iets vertellen,’ begint Emma aarzelend.

   De klank in haar stem doet Volkert gealarmeerd opkijken.

   ‘Wat dan?’

   ‘Het gaat over Tom.’

   ‘Wat is er met Tom!’ zegt Volkert scherp.

   Emma durft hem nauwelijks aan te kijken. Ze staart naar het tafelblad en speelt met het lepeltje in de suikerpot.

   ‘Er was een overstroming in de mijn. De afvoerpijpen waren stuk…’ vertelt ze zacht.

   ‘Ja?’ dringt Volkert aan.

   ‘Opeens liep de hele mijn vol. Ik zocht naar Tom, ik riep hem.’ Emma’s stem breekt.

   Volkert kijkt Emma strak aan, vergeefs wachtend op geruststellende woorden.

   De tranen springen in Emma’s ogen. ‘Hij was niet op tijd bij de ladder. Het water steeg zo snel… Jef probeerde hem nog te halen, maar hij kon zelf ook niet goed zwemmen.’

   Als ze opkijkt ziet ze het ongeloof groeien in haar broers ogen.

   ‘Hij is dood? Verdronken? Dat is toch niet zo, Em? Dat kán niet!’

   Het ongeloof verandert in wanhoop. Emma pakt haar broers hand.

   ‘Het ging allemaal zo snel,’ zegt ze met trillende stem. ‘Ik was zelf nog maar net op tijd op de ladder. Het water stond al tot aan mijn borst.’

   ‘Tom,’ mompelt Volkert ontzet. ‘Tommie…’

   Hij verbergt zijn gezicht in zijn handen en zijn schouders schokken.

   ‘Het is mijn schuld!’ hoort Emma hem gesmoord zeggen. ‘Hij wilde zo graag met me mee. Ik had hem gewoon mee moeten nemen!’

   Emma loopt rond de tafel en slaat haar arm om haar broer heen. Volkert laat zijn handen zakken en kijkt haar intens verdrietig aan.

   ‘En de anderen?’

   ‘Die zijn veilig.’

   Ze zegt maar niets meer over Jef. Lange tijd zitten ze stil bij elkaar, ieder verdiept in zijn eigen sombere gedachten.
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  Maanden gaan er voorbij. Herfst gaat over in winter, en ook die loopt weer ten einde. Volkert blijft regelmatig opduiken, soms ook midden op de dag.

   ‘Je moet hier niet steeds komen, dan krijg ik problemen,’ zegt Emma als hij weer eens aan de keukendeur verschijnt, op een dag in het begin van de lente.

   ‘Waarom zou je problemen krijgen? Je mag toch wel bezoek ontvangen van je eigen broer,’ zegt Volkert. Hij lacht innemend tegen Geertruide.

   ‘Nee, dat mag ik niet. Daar heb ik mijn vrije dagen voor,’ antwoordt Emma.

   ‘Tja, wie rijk is kan een ander de wet voorschrijven,’ zegt Volkert laconiek.

   ‘Van mij mag je broer je best bezoeken,’ zegt Geertruide ferm. ‘Daar hoeft mevrouw toch niets van te weten?’

   ‘Dat vind ik nou ook. Wanneer is je volgende vrije dag?’ informeert Volkert.

   ‘Volgende week donderdag.’

   ‘Dan kom ik je ophalen,’ zegt Volkert. ‘Maar waar ik voor kwam…’ Hij wacht tot Geertruide in de gang is verdwenen en wijst op een vuile zak aan zijn voeten. ‘Kun jij die een tijdje voor me bewaren?’

   Emma neemt hem achterdochtig op.

   ‘Wat is dat?’

   ‘Gewoon, iets wat ik even kwijt moet.’

   ‘En wat moet jij dan wel kwijt?’

   ‘Laat maar, ik neem hem wel weer mee.’ Volkert tilt de zak van de grond.

   ‘Waarom moet ik die zak hier verbergen? Zit je in moeilijkheden?’

   ‘Laat maar Em, ik neem hem wel weer mee. Je hebt gelijk; ik had het je niet moeten vragen.’

   Vanuit het huis klinkt de stem van mevrouw: ‘Emma!’

   Emma kijkt over haar schouder. ‘Je moet gaan, Volkert.’

   ‘Ik ben al weg. Ik zie je volgende week, zus!’

   ‘En neem die zak mee!’ sist Emma en sluit de deur.

   Aletta van Merckelbach komt binnen en vult met haar rijk geplisseerde, zijden rokken de keuken.

   ‘Ik wilde even iets met je bespreken, Emma. Volgende week donderdag heb je je vrije dag, maar dan krijg ik gasten, dus ik heb je nodig.’

   ‘Maar dan heb ik een afspraak met mijn broer, mevrouw!’

   ‘Kun je die niet verzetten?’

   Dat kan natuurlijk wel, maar Emma voelt er weinig voor. Ze durft alleen niet ronduit te weigeren.

   Mevrouw Van Merckelbach kijkt haar afwachtend aan, met licht opgetrokken wenkbrauwen.

   ‘Goed mevrouw,’ zegt Emma.

   Mevrouw knikt alsof ze niet anders had verwacht, draait zich om en loopt met ruisende rokken weg.

   Ontevreden over zichzelf loopt Emma naar het kolenhok, vult de kolenkit en sjouwt hem naar het fornuis. Volkert heeft gelijk; wie rijk is kan een ander de wet voorschrijven.

   Ze stapt naar buiten om het kolenstof van haar schort te slaan en dan pas ziet ze dat er iets achter de waswringer staat. Het is de zak die Volkert haar probeerde op te dringen.

   Emma prevelt een verwensing en kijkt om zich heen. De binnenplaats is leeg; niemand heeft die zak nog gezien. Wat moet ze er nou mee? Die verdraaide Volkert!

   Ze gunt zich niet de tijd om te kijken wat erin zit, maar pakt de zak en neemt hem mee naar het kolenhok, waar ze hem zo ver en zo diep mogelijk onder de kolen verstopt.


  De avond van het diner hebben ze het druk. Het huis stroomt vol met gasten, die hun met bont afgezette mantels en hun hoeden en wandelstokken in Emma’s en Maries handen drukken.

   Onderling spreken ze Frans, waar Emma geen woord van verstaat. Maar als ze de eerste gang serveert hoort ze diverse keren het woord ‘la mine’ vallen, waarbij in haar richting wordt geknikt.

   ‘Werkelijk? Dat lijkt me erg zwaar werk voor zo’n tenger meisje,’ zegt een man in het Limburgs. Hij bekijkt Emma met verbazing.

   Van Geertruide heeft Emma gehoord dat dit Jean Pustjens is, de eigenaar van het dagblad Le courant de Maastricht. Jean Pustjens is een vooruitstrevende figuur, die in zijn krant op de bres springt voor de arbeiders. Dat wordt hem door de elite van Maastricht niet in dank afgenomen, maar omdat hij uit een voorname familie komt kan de plaatselijke bourgeoisie niet om hem heen. Emma kijkt hem wat aandachtiger aan. Hij is al oud, vast al halverwege de dertig, maar zijn ogen zijn warm en jong.

   ‘In welke mijn heb je gewerkt, meisje? Bij Luik?’ informeert hij.

   ‘Nee, mijnheer. De mijn bij Kerkrade,’ zegt Emma, verlegen door de aandacht die ze trekt.

   ‘Aha, de mijn bij Kerkrade.’ Jean Pustjens blikt de tafel rond. ‘Kent iemand die?’

   Meneer Van Merckelbach knikt. ‘Mijn zwager heeft een landgoed in Kerkrade. Hij heeft geld belegd in die mijn.’

   ‘En daar heeft dit meisje gewerkt? Interessant.’ Jean Pustjens kijkt Emma met belangstelling aan.

   Emma neemt het lege dienblad op en verlaat de eetzaal. Als ze zich omdraait om de deur achter zich te sluiten, ziet ze dat Jean Pustjens haar nakijkt.

   De volgende dag staat hij opeens voor haar neus. Het is middag en mijnheer en mevrouw zijn uit. Emma is net van plan om met Geertruide en Marie thee te drinken als Jean Pustjens op het bordes staat. Ze ziet geen rijtuig achter hem; blijkbaar is hij komen lopen.

   ‘Mijnheer en mevrouw zijn niet thuis,’ zegt Emma.

   ‘Dat weet ik, daarom kom ik juist nu. Ik wilde je graag spreken als je even tijd hebt,’ zegt Pustjens.

   ‘Natuurlijk,’ zegt Emma verward en ze doet een stap naar achteren om hem binnen te laten.

   ‘Ik heb verhalen gehoord over die mijn,’ zegt hij ernstig. ‘Is het waar dat kinderen daar op heel jonge leeftijd al te werk worden gesteld?’

   ‘Ja.’

   Jean Pustjens tikt nadenkend met zijn wandelstok op de plavuizenvloer.

   ‘Ik zou graag wat meer willen horen over die mijn. En dan vooral over jouw ervaringen daar.’

   Toms beeltenis schuift voor Emma’s ogen en ze moet moeite doen om haar tranen tegen te houden. Jean Pustjens ziet haar gezicht vertrekken.

   ‘Ik wil graag jouw verhaal horen, Emma. Misschien kan ik het gebruiken om de mensen aan het denken te zetten.’

   Emma weifelt. Haar verhaal vertellen is één ding, maar om dat nou in de krant afgedrukt te zien…

   ‘Ik kan je er goed voor betalen,’ dringt Pustjens aan.

   ‘Krijg ik er geld voor?’

   ‘Ja, natuurlijk. Je zult er een vrije middag voor moeten opofferen. Die tijd vergoed ik je tegen je gewone salaris, plus wat extra. Is dat afgesproken?’

   ‘Hoeveel?’

   Hij lacht.

   ‘Zes gulden heb ik wel over voor een goed verhaal.’

   Zes gulden! Dat is haar vaders weekloon!

   ‘Goed,’ zegt ze onmiddellijk.

   ‘Wanneer is je eerstvolgende vrije dag?’

   ‘Komende donderdag.’

   ‘Kom dan om twaalf uur naar Café du Casque, aan het Vrijthof. Ik zal daar zijn en dan praten we verder.’


  Op haar vrije dag mag Emma haar schort en kapje afdoen, haar eigen kleren aantrekken en melden dat ze weggaat. Het is niet toegestaan om in huis te blijven en ze moet voor haar eigen eten zorgen. Mijnheer en mevrouw willen geen rondhangend personeel in huis.

   Bij mooi weer loopt ze meestal maar een beetje door de stad. Als het erg slecht weer is, verlaat ze het huis via de voordeur en glipt dan via de keukendeur weer naar binnen. Dan houdt ze zich schuil op haar kamertje.

   Maar deze donderdag heeft Emma er geen problemen mee hoe ze haar dag zal invullen. ’s Ochtends pikt ze een paar boterhammen uit de keuken en ze zwerft wat door de stad tot het tijd is om naar Café du Casque te gaan. Het is een chic café waar de wat meer welgestelde burgers van Maastricht graag komen. Speciaal voor de gelegenheid heeft Emma bij een uitdraagster een paar tweedehands rijglaarsjes gekocht en ze flink opgepoetst. In haar minst versleten jurk, met een nieuwe omslagdoek om haar schouders en haar haren in een wrong in haar nek, steekt ze het Vrijthof over. Het is een mooie lentedag en het plein is vol wandelaars. Uit de muziekkiosk komen vrolijke klanken van een strijkorkestje.

   In Café du Casque is het druk, maar Emma ziet Jean Pustjens

   meteen zitten. Hij steekt zijn hand naar haar op en staat op om een stoel voor haar aan te schuiven.

   ‘Ik was al bang dat je je zou bedenken,’ zegt hij.

   Emma schudt haar hoofd.

   ‘Wil je iets eten?’ vraagt Pustjens.

   ‘Ik heb brood bij me.’

   ‘Maar je kunt hier moeilijk je meegebrachte brood opeten! Ik zal wel iets bestellen. En maak je geen zorgen; ik heb je uitgenodigd, dus ik betaal.’

   Jean steekt zijn hand op en bestelt bij de waard een fles rode wijn, brood en een flink stuk rommedou.

   ‘Goed. Vertel maar eens iets over je leven.’ Jean Pustjens haalt een aantekenblok tevoorschijn en een metalen schrijfstift. Zo’n stift heeft mijnheer Van Merckelbach ook; een plume métallique heet dat, weet Emma. Ze denkt na, niet wetend waar te beginnen met haar verhaal.

   Maar Pustjens heeft de tijd. Hij luistert geduldig naar haar onsamenhangende gehakkel, tot ze door zijn rustige houding wat meer zelfvertrouwen krijgt.

   Ze begint opnieuw, deze keer bij het begin. Hoe ze van Slenaken naar Kerkrade trokken en in de mijn belandden; over de pech die hen vanaf dat moment achtervolgde. Als ze haar doodsangst beschrijft toen ze tweehonderd meter onder de grond begraven was, luistert Pustjens geboeid. Ze vertelt hoe haar vader gewond raakte en thuis kwam te zitten, hoe haar moeder, met Elmer in een draagdoek, ook in de mijn afdaalde. Hij vergeet te schrijven. Ze beschrijft hoe er met de leeftijd van veel kinderen wordt gesjoemeld, zodat ze het zware sleepwerk kunnen verrichten, hoe de kolen in manden uit de mijn naar boven worden gesjouwd en hoe kleine kinderen vijftien uur per dag kolen sorteren. De zwaar geurende rommedou blijft onaangeroerd.

   Met steeds zachter wordende stem vertelt Emma over de over-stroming in de mijn. Over al die lichamen die naar boven werden gehaald. Over haar broertje en een van haar beste vrienden. En dan blijft het lange tijd stil.

   ‘Ben je nog thuis geweest sinds je hier bent?’ vraagt Jean Pustjens.

   Emma knippert haar tranen weg en schudt haar hoofd.

   ‘Misschien is dat maar beter ook,’ zegt ze.

   ‘Misschien wel,’ beaamt hij. Hij kijkt peinzend van zijn aantekeningen naar Emma. ‘Weet je Emma, het zou jammer zijn om je verhaal samen te vatten. Ik zou er liever een feuilleton van willen maken.’ Op Emma’s vragende blik verduidelijkt hij: ‘Een vervolgverhaal. Iedere week een stukje van wat je hebt meegemaakt. En dan verteld alsof het nét gebeurd is. Dat zou ervoor zorgen dat de mensen het verhaal gaan volgen en zich erbij betrokken voelen.’

   Emma knikt aarzelend.

   ‘Denkt u echt dat mijn verhaal de mensen iets zal doen?’

   ‘Misschien één verhaal niet, maar vele verhalen bij elkaar wel.’

   ‘Goed,’ zegt Emma. ‘Als ik tenminste niet mijn eigen naam hoef te gebruiken. Anders raak ik mijn dienstje kwijt.’

   ‘Natuurlijk, gebruik maar een andere naam. Dat is geen enkel probleem.’ Jean Pustjens steekt zijn hand uit en Emma schudt die.

   ‘Bedankt,’ zegt ze.

   Hij neemt een teug wijn en schudt zijn hoofd.

   ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik moet jóu bedanken.’


  Het feuilleton slaat aan. Na een paar afleveringen raakt Maastricht geïntrigeerd. De arbeiders omdat ze zichzelf herkennen in Emma’s verhaal, de burgers omdat ze kennismaken met een leven dat ze zelf, goddank, niet kennen.

   Jean Pustjens kent Emma’s verhaal in grote lijnen, maar voor iedere nieuwe aflevering spreken ze opnieuw af om op de details in te gaan.

   ‘Ken jij dat meisje toevallig?’ vraagt meneer Van Merckelbach op een avond aan Emma.

   Emma is bezig het vuur in zijn studeerkamer aan te maken.

   ‘Welk meisje, mijnheer?’

   Mijnheer Van Merckelbach tikt met zijn vinger op een kolom in de krant.

   ‘Hedwig Rutten, voorheen werkzaam in de kolenmijn van Kerkrade,’ leest hij hardop voor.

   Emma verstart. Een ontkenning zou niet erg waarschijnlijk klinken.

   ‘Ja, ik ken Hedwig,’ geeft ze toe en wijdt haar volle aandacht aan het haardvuur. Uit haar ooghoeken ziet ze dat mijnheer haar gadeslaat.

   ‘Dat dacht ik al,’ mompelt hij.

   Bedachtzaam vouwt hij de krant op.


  ‘Zou ik je broer niet eens kunnen spreken?’ vraagt Jean Pustjens, als Emma op een morgen even bij hem op kantoor is. Het is de eerste verdieping van een pand in de Helstraat, dicht bij de stadsmuur. Overal liggen stapels papieren en lopen mensen heen en weer. Beneden is de drukkerij, waar Emma al een paar keer gefas-cineerd heeft rondgekeken.

   ‘Volkert? Ik weet het niet…’ zegt ze.

   ‘Hij is toch in Maastricht?’

   ‘Ja, maar ik weet niet of hij er veel zin in heeft om zijn verhaal in de krant te zien staan.’

   ‘Waarom niet?’

   Emma kiest haar woorden zorgvuldig.

   ‘Ik denk dat hij daar niet mee geholpen is.’

   Pustjens knikt begrijpend. Of hij het echt begrijpt weet Emma niet, maar hij begint er in ieder geval niet meer over.


  Als ze thuiskomt staat Geertruide met de handen in de zij op haar te wachten.

   ‘Je hebt wel je tijd genomen, zeg! Je hoefde alleen maar even naar de kruidenier!’

   ‘Het spijt me, Geertrui.’ Emma wurmt zich uit haar te krappe mantel. Ze heeft zelfs aan Geertruide niets gezegd over haar werk voor de krant, bang dat ze haar baan zal verliezen.

   ‘Ja ja. Je zult wel niet de kortste weg hebben genomen! Nou, ga maar vlug aan het werk.’

   Geertruide wijst veelbetekenend naar boven en Emma loopt de trap op om de kamers te doen. Vooral met het boudoir van mevrouw is ze lang bezig. Er staan zoveel kastjes en tafeltjes vol spullen. Ze is nog steeds niet gewend aan de verbijsterende verzameling tafelkleedjes, kamerplanten en siervoorwerpen door het hele huis heen. De veren bedden van de familie, omhangen door gordijnen, zijn grote stofnesten. Emma schudt de kussens flink op en strooit gagelkruid op de bedplanken tegen vlooien.

   Als ze eindelijk klaar is met alle kamers is het uren later en heeft ze pijn in haar rug.

   Emma loopt naar beneden. Marie zet de zware houten meubels in de zitkamer in de was en in de keuken is Geertruide bezig met het klaarzetten van de thee.

   ‘Drie kopjes? Is er bezoek?’ zegt Emma met een blik op het dienblad.

   ‘Ja, een neef van mevrouw. Wil jij de thee even binnenbrengen?’ Geertruide geeft het zilveren blad aan Emma.

   Behoedzaam loopt Emma door de gang naar de zitkamer. Ze opent de deur en kijkt recht in het gezicht van Rudolf.

   Alsof haar lichaam in één keer bevriest, zo verstijfd blijft Emma in de deuropening staan.

   ‘Kom binnen, Emma,’ wenkt mevrouw Van Merckelbach ongeduldig. ‘Zet het blad daar maar neer.’

   Emma slaagt erin zo recht en waardig mogelijk binnen te komen en het dienblad op tafel te zetten zonder dat er één kopje rinkelt.

   ‘Hallo Emma.’ Rudolf glimlacht naar haar. ‘Hoe gaat het met je?’

   ‘Goed,’ zegt Emma met een snelle blik op mijnheer en mevrouw. Ze kijken even niet-begrijpend, maar herinneren zich dan opeens weer dat het hun neef was die Emma destijds als dienstmeisje heeft aanbevolen.

   ‘Vertel verder, jongen. Je wilt je dus in Maastricht gaan vestigen?’ zegt mijnheer Van Merckelbach.

   Emma schenkt de thee in, zich er sterk van bewust dat Rudolf iedere beweging die ze maakt gadeslaat.

   ‘Ik dacht dat je vader niet zo enthousiast was over die studie fotografie,’ zegt mevrouw.

   ‘Hij is aardig bijgedraaid,’ zegt Rudolf.

   ‘En nu ga je je geluk beproeven in Maastricht. Wel, wel,’ zegt zijn oom met een brede glimlach. ‘Als je ergens hulp bij nodig hebt… Zowel financieel als praktisch…’

   Hij maakt een grootmoedig handgebaar.

   ‘Ik heb een aardig bedrag kunnen lenen bij de bank,’ zegt Rudolf. ‘Ik heb ook al een pand gehuurd. Het is niet groot, maar het voldoet.’

   ‘Ik bewonder je ondernemingszin!’ zegt Edmond van Merckelbach goedkeurend. ‘Wij zullen de eersten zijn die langskomen om een foto te laten maken.’

   ‘Misschien heb je financieel gezien je zaakjes voor elkaar, maar met onze sociale contacten kunnen wij je een heel eind op weg helpen,’ merkt zijn vrouw op.

   ‘Daar zou ik u heel dankbaar voor zijn.’ Rudolf knikt zijn tante met een hoffelijke glimlach toe, maar er ligt een trek om zijn mond die duidelijk maakt dat hij het zonder zijn familie ook wel zal redden.

   Mijnheer Van Merckelbach steekt een sigaar op en blaast grote rookwolken uit.

   ‘We geven een diner vanavond! Kom ook, Rudolf. Het zou een uitstekende gelegenheid zijn om de bourgeoisie van Maastricht te ontmoeten!’

   ‘Inderdaad,’ valt zijn vrouw hem bij. ‘Mijnheer en mevrouw Re-gout komen, baron Dibbets Coenen van Olterdissen, kortom, allemaal mensen die iets voor je kunnen betekenen. Zal ik je op de gastenlijst bijschrijven?’

   Rudolf kijkt naar Emma.

   ‘Heel graag,’ zegt hij.


  Jean Pustjens is niet uitgenodigd voor het diner die avond. Dat wist Emma al, maar ze kijkt toch nog even op de gastenlijst. Natuurlijk mijnheer en mevrouw Regout en verder de familie De Vexela, brouwer Prick, de bekende schilder Alexander Schaepkens, wijnhandelaar Marres, tabakshandelaar Ceuleneer, baron Dibbets Coenen van Olterdissen en nog een aantal anderen. Allemaal klinkende namen van mensen die iets betekenen in Maastricht.

   ‘Ik denk niet dat we mijnheer Pustjens hier nog over de vloer zien komen,’ zegt Geertruide. Ze staat gebogen over de strijkplank om een paar kreukels uit mevrouws japon te strijken. ‘Hij heeft het mooi verbruid met die artikelen die de laatste tijd verschijnen.’

   ‘Welke artikelen?’ Emma staat room te kloppen en kijkt niet op.

   ‘Die verhalen over kinderarbeid. Zo venijnig als hij iedereen aanvalt die daarmee te maken heeft! Mijnheer Regout is razend, en mijnheer en mevrouw staan aan zijn kant.’

   ‘Natuurlijk,’ zegt Emma.

   Geertruide pakt het verhitte strijkijzer van het fornuis en verwisselt het voor het afgekoelde ijzer.

   ‘Toch wel een mooi verhaal, over dat meisje. Ik had geen idee hoe het daar toeging in die mijnen. Je zult er wel veel van herkennen, denk ik?’

   ‘Ik kan nog niet zo goed lezen.’

   ‘Nee, dat is waar,’ zegt Geertruide. ‘Kén je dat meisje uit dat verhaal eigenlijk?’

   Emma houdt even op met room kloppen.

   ‘Hoe heet ze?’

   ‘Hedwig.’

   ‘Hedwig… Ik heb die naam weleens gehoord. Maar er heten veel meisjes Hedwig.’

   Geertruide kijkt haar even oplettend aan en wijdt zich dan weer aan de kreukels in de japon.

   ‘Je kunt haar ook maar beter niet kennen,’ zegt ze.


  De Rudolf die ’s avonds tussen de andere gasten in de salon zit, lijkt een volslagen vreemde. Emma komt binnen met een blad glazen, gevuld met wijn. Zodra ze binnenkomt voelt ze Rudolfs ogen op zich gericht, maar ze vermijdt in zijn richting te kijken. Haar handen trillen en ze probeert zijn aanwezigheid te vergeten door naar het gesprek te luisteren. Men spreekt deze keer geen Frans; niet alle gasten beheersen die taal even goed.

   Er wordt gepraat over de plannen voor de aanleg van een ijzeren weg waarover stoomwagens met een ijzingwekkende vaart van de ene stad naar de andere kunnen razen.

   ‘Dan kom je in ieder geval vóór het sluiten van de stadspoort aan,’ zegt baron Dibbets Coenen van Olterdissen. ‘Met die postkoets is altijd iets aan de hand. Laatst verloren we een wiel en toen we eindelijk Maastricht naderden was de poort al gesloten. Ik stapte uit, klopte aan de poort en de schildwacht riep: “Wie is daar?” Ik antwoordde: “Dibbets Coenen van Olterdissen.” De goede man moest even in het register kijken om te kijken wie hij na sluitingstijd mocht binnenlaten. Hij opende het luikje in de poort en zei: “Baron Dibbets mag binnenkomen, maar die anderen niet.”’

   Er gaat gelach op.

   ‘Volgens mij zijn die stoommachines levensgevaarlijk,’ zegt Alexan-der Schaepkens. ‘Daar komen de grootste ongelukken van.’

   ‘Je schijnt er zelfs krankzinnig van te kunnen worden,’ valt Edmond van Merckelbach hem bij. ‘Volgens Duitse artsen veroorzaakt de hoge snelheid een delirium furiosum, een hersenziekte.’

   ‘Dat valt wel mee,’ merkt Rudolf op. ‘Ik ben er zelf een keer mee naar Haarlem gereden toen ik in Amsterdam woonde en geloof dat ik er verstandelijk niet veel minder op ben geworden.’

   Gelach.

   Mevrouw De Vexela buigt zich naar hem toe en zegt: ‘Dat is waar ook! U heeft de kunst van het fotograferen geleerd in Amsterdam. Wat interessant! Daar moet u me straks alles over vertellen.’

   ‘Met genoegen,’ antwoordt Rudolf.

   Emma verlaat de salon met het lege dienblad.


  Samen met Marie bedient ze de gasten aan tafel. Met neergeslagen ogen loopt ze rond in haar schortje en kapje. Ze staat achter baron Dibbets Coenen van Olterdissen en schenkt zijn glas vol rode wijn, als ze per ongeluk opkijkt… recht in Rudolfs ogen. Hij glimlacht haar toe en opeens is ze terug in Kerkrade, op het muurtje bij het kerkhof waar ze gebogen zaten over zijn foto’s. Voorzichtig glimlacht ze terug. Ze kijkt opzij en ontmoet Aletta van Merckelbachs strakke blik.

   Haastig loopt Emma verder. Ze houdt haar pas even in als ze de naam van Jean Pustjens hoort vallen.

   ‘Ik mis Jean,’ zegt mevrouw De Vexela.

   Mevrouw Van Merckelbach neemt een slokje wijn en zegt beheerst: ‘Jean heeft het te druk met andere zaken.’

   ‘Ja, wat die Pustjens toch mankeert,’ zegt Petrus Regout geërgerd. ‘Ik heb hem altijd voor een onschuldige wereldverbeteraar gehouden, maar hij maakt het nu wel erg bont met zijn artikelen.’

   Mijnheer Ceuleneer snijdt zijn vlees en knikt instemmend.

   ‘Wat de heer Pustjens vergeet, is dat zonder ons veel gezinnen van hun inkomen beroofd zouden zijn. In plaats van op een eerlijke, fatsoenlijke manier hun brood te verdienen, zouden kinderen uit bedelen gestuurd worden.’

   Emma heeft Jean Pustjens horen praten over de werkplaats van Ceuleneer, waar kleuters hele dagen sigarenkistjes zitten te timmeren. Ze kijkt naar Rudolf, die het gesprek met belangstelling volgt.

   ‘Men zegt dat die mensen nauwelijks kunnen bestaan van wat ze verdienen,’ brengt Rudolf onder de aandacht.

   ‘Als we de lonen verhogen gaat de fabriek over de kop,’ zegt Re-gout kortaf. ‘Dan verdienen de arbeiders helemaal niets meer en verhongeren ze zeker. Dat geldt voor mijn arbeiders, voor die van de heer Ceuleneer en ook voor de mijnwerkers waar de heer Pustjens het zo fel voor opneemt.’

   ‘Ik had nog nooit gehoord van die mijn,’ zegt mevrouw De Vexela.

   ‘Ik vraag me ook af hoe hij aan al die informatie komt,’ zegt mijnheer Van Merckelbach. ‘Het schijnt dat hij iemand kent die in die mijn gewerkt heeft.’

   Zijn ogen ontmoeten die van Emma.

   ‘Dat betwijfel ik,’ zegt de baron. ‘Volgens mij verzint hij alles zelf. Die kinderexploitatie klinkt hoogst ongeloofwaardig. Ligt de minimumleeftijd niet op tien jaar?’

   ‘Pardon,’ verontschuldigt Rudolf zich. ‘Ik kom uit Kerkrade, ik ben in die mijn geweest en het is algemeen bekend dat met de leeftijd van veel kinderen de hand wordt gelicht. Ik heb het artikel van mijnheer Pustjens niet gelezen, maar dít is in ieder geval niet overdreven.’

   Zijn tante zendt hem een verwijtende blik, maar Edmond van Merckelbach valt zijn neef bij.

   ‘Dat geloof ik ook. Met veel regels wordt nogal eens de hand gelicht.’

   Emma heeft het rondje met de fles wijn om de tafel gemaakt en wil de eetzaal verlaten, maar mijnheer Regout wijst naar haar met zijn vork.

   ‘Uw dienstmeisje! U vertelde toch dat zij in een mijn werkzaam is geweest?’

   Emma blijft verschrikt staan en kijkt naar haar mevrouw, in de hoop dat zij haar weg zal wuiven. Maar dat doet ze niet.

   ‘Vertel eens, meisje. Emma heet je, nietwaar? Zijn die verhalen niet verschrikkelijk overdreven?’ vraagt mijnheer Regout ronduit.

   ‘Ik… ik weet het niet, mijnheer,’ stamelt Emma. ‘Ik kan niet zo goed lezen.’

   ‘Hmm,’ zegt Regout. ‘Het doet er ook niet toe. Wat Pustjens niet wil zien is dat die mijn voorziet in een behoefte, zoals mijn fabrieken dat doen; ze houden die kinderen van de straat. En ik heb mij laten vertellen dat kinderen in de mijn absoluut onmisbaar zijn. Alleen zij kunnen door die lage gangetjes kruipen.’

   ‘Je zou het ook anders kunnen zien,’ brengt Rudolf naar voren. ‘Omdát er kinderen zijn die dat werk doen, hoeven de gangen niet hoger gemaakt te worden.’

   Zijn oom kucht achter zijn hand. Mevrouw De Vexela kijkt niet-begrijpend. Dan zegt ze: ‘Ik begrijp trouwens niet waarom Jean zoiets drukt. Wat heeft dit nu voor nieuwswaarde! Er zijn zoveel van die verhalen.’

   ‘Misschien is dat de reden wel,’ zegt Rudolf.


  Aan het einde van de avond helpen Emma en Marie de gasten in hun mantels. Rudolf treuzelt en zorgt dat hij als een van de laatsten vertrekt. Terwijl Emma zijn jas voor hem omhoog houdt, fluistert hij: ‘Emma, ik wil je graag spreken. Wanneer ben je vrij?’

   Emma kijkt naar mijnheer en mevrouw, die binnen gehoorsafstand hun gasten uitlaten.

   ‘Donderdag,’ zegt ze zacht.

   ‘Kom donderdag dan naar de Kleine Staat, nummer veertien. Daar woon ik nu. Afgesproken?’

   Emma ziet mevrouw Van Merckelbach naar hen kijken en knikt snel. Als Rudolf vertrokken is loopt ze haastig de hal door, op weg naar de keuken. Ze weet dat mevrouw haar nakijkt.
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  De volgende ochtend staat Volkert al vroeg bij de keukendeur. Emma is hard aan het werk. Ze heeft het haardvuur in de salon aangestoken, water opgezet, en nu moet ze snel aan het ontbijt beginnen vóór mijnheer en mevrouw wakker worden. Eigenlijk heeft ze geen tijd voor haar broer, maar hij staat al binnen voor ze dat kan zeggen.

   ‘Kan ik hier even blijven, Em?’ vraagt hij.

   Er ligt een gejaagde blik in zijn ogen die Emma niet bevalt.

   ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.

   ‘Niets. Alleen… nou ja, ik moet me even schuilhouden. Als ik nou bij jou in de keuken kan zitten…’

   ‘Geertruide en Marie komen zo!’

   ‘Nou en?’

   ‘Volkert, ik heb geen tijd om met je in de keuken te zitten. Ik moet…’

   ‘Ik weet dat je moet werken. Je hoeft ook niet bij me te zitten. Laat me daar gewoon maar even zitten!’

   Zijn stem klinkt zo wanhopig dat Emma toegeeft.

   ‘Nou, goed dan. Heb je al gegeten? Zal ik snel iets voor je klaarmaken?’ stelt ze voor.

   ‘Ik heb sinds gisterochtend niets meer gegeten.’

   Emma kijkt haar broer vorsend aan.

   ‘Je kleren zien helemaal wit. Waar heb je gezeten?’

   ‘In de gangen van de Sint-Pietersberg. Ik moest me even koest houden.’

   ‘Volkert…’

   ‘Ik wil het er niet over hebben, Emma. Hoe minder je weet, hoe beter. Ik ga straks weg en dan ga ik ook de stad uit.’

   ‘De stad uit? Waar ga je naartoe?’

   ‘Dat zie ik dan wel weer.’

   ‘Heb je geld?’

   Volkert grijnst. ‘Voorlopig wel. O ja, waar is die zak die ik hier ooit heb achtergelaten?’

   Emma fronst haar wenkbrauwen, slaat dan verschrikt haar hand voor haar mond.

   ‘Die was ik al helemaal vergeten! Hij zal nog wel in het kolenhok liggen.’

   ‘Hij ligt zeker diep?’

   ‘Heel diep!’

   Volkert trekt een gezicht, stroopt zijn mouwen op en wil op weg gaan naar het kolenhok.

   Emma kijkt snel naar de binnenplaats, waar Stan groetend zijn hand opsteekt.

   ‘Neem de kit mee, dan denken ze dat je kolen voor me haalt,’ zegt Emma en duwt haar broer de kolenkit in de handen.

   Volkert verdwijnt in het kolenhok. Het duurt lang voor hij weer tevoorschijn komt. Lachend laat hij Emma de zak zien. Snel boent hij zijn armen schoon en strikt de zak open. Emma kijkt tersluiks toe.

   ‘Hij is zwaar, maar dat komt omdat er nog gereedschap in zit,’ zegt Volkert. Hij kijkt in de zak en lacht als hij Emma’s blik onderschept.

   ‘Je mag best toegeven dat je nieuwsgierig bent.’

   Volkert graait in de zak en legt zes harde guldens neer op het houten tafelblad.

   ‘Die zijn voor jou,’ zegt hij.

   In hevige tweestrijd kijkt Emma op het geld neer.

   ‘Ik weet niet…’

   ‘Wat weet je niet? Of je het aan moet nemen? Dan ben je niet goed wijs. Ik moet gaan, zus. Pas goed op jezelf!’

   Volkert slaat zijn arm om Emma heen, geeft haar een kus op de wang en loopt weg, de zak over zijn schouder geslingerd. Emma vliegt de binnenplaats op.

   ‘Volkert!’ roept ze hem na, maar haar broer zwaait zonder om te kijken.

   Emma loopt haastig terug naar de keuken en veegt het geld van tafel, in haar schortzak, vóór iemand het ziet. Zes gulden!

   Als ik het uitgeef kom ik in de hel, houdt ze zichzelf voor. Maar op de een of andere manier maakt dat dreigende vooruitzicht niet meer zoveel indruk op haar als vroeger.


  Op de dag dat ze met Rudolf heeft afgesproken, poetst Emma haar rijglaarzen tot ze glimmen en zet ze ’s ochtends nog snel een nieuw kraagje aan haar jurk.

   ‘Hij wordt nu toch echt te klein, Emma,’ zegt Geertruide met afkeurende blik. ‘Kijk toch, kind! De zoom is al twee keer uitgelegd en de mouwen zijn helemaal versleten.’

   ‘Maar ik heb mijn loon net naar huis gestuurd.’

   ‘Heb je niets opzij gelegd voor jezelf?’ Hoofdschuddend bekijkt Geertruide haar.

   Emma denkt aan de guldens van Volkert.

   ‘Wel iets…’

   ‘Pak het dan en koop een nieuwe jurk. Vooruit! Je hebt toch kleren nodig.’

   Emma rent naar boven en haalt de guldens uit haar bedstee. Geertruide heeft gelijk. Vorig jaar was die jurk al te klein en ze loopt er nog steeds in rond. En ze is het afgelopen jaar flink gegroeid; vooral het lijfje is veel te krap geworden.

   Emma trekt haar mantel aan, slaat een omslagdoek om en met de guldens rinkelend in haar beurs gaat ze de stad in. Ze denkt zo min mogelijk aan de herkomst van het geld, en koopt trillend van blijdschap wat ze zich zo lang heeft ontzegd: een nieuwe jurk.

   Ze houdt hem meteen aan, maar als ze weer buiten staat, ebt haar vreugde snel weg. Hoeveel dagen zouden ze thuis te eten hebben gehad van het geld dat ze net heeft uitgegeven?

   Ze gooit haar oude jurk bij een voddenraapster in de handkar en loopt door naar de kapel van Onze Lieve Vrouwe Sterre der Zee. Een zee van brandende kaarsen verwelkomt haar.

   Emma koopt een kaarsje en steekt het aan door het in de vlam van een andere kaars te houden. Ze knielt neer in het bidbankje en fluistert: ‘Heilige Maria, moeder van God, vergeef me. Zorg alstublieft voor mijn ouders, voor Elmer, Sofie en Mayke. En vergeef Volkert. Vergeef mij!’

   Met haar ogen op het Mariabeeld gericht komt ze overeind en slaat het stof van haar nieuwe jurk. Ze loopt naar het offerblok en stopt langzaam en nadrukkelijk al het geld dat ze overheeft in de gleuf.


  In de Kleine Staat hangt een nieuw uithangbord. Emma ziet het meteen. Voor een oud, maar zo te zien pas geschilderd pand blijft ze staan. De deur en de kozijnen van het raam zitten goed in de verf en het uithangbord boven haar hoofd is pas geolied, want het piept niet. In sierlijke letters staat op de gevel te lezen:


  Rudolf Brandenburgs

  DAGUERREOTYPIE PORTRETTEN

  EN ZOUTDRUKKEN

  naar de frappantste gelijkenis


  Emma stapt over de drempel. Er klingelt een belletje en Rudolf verschijnt. Hij ziet eruit alsof hij ergens mee bezig was, maar als hij Emma ziet glimlacht hij breed.

   ‘Emma! Fijn dat je er bent!’

   Emma loopt door het vrij donkere vertrek, waar alleen een toonbank op de houten vloer staat.

   ‘Het is nog wat kaal,’ verontschuldigt Rudolf zich. ‘Maar de rest komt wel, als de zaak gaat lopen. Het is hier ook erg donker. Achter is meer licht.’

   Hij neemt Emma mee naar de achterkamer, waar het zonlicht vrij spel heeft door de hoge, in kleine vierkante kozijntjes gevatte ramen. Er staat een vierkant kastje op pootjes, met een zware donkere doek eromheen. Tegen de wand staan zware glazen platen, geflankeerd door kisten met raadselachtige instrumenten.

   ‘Dit wordt de studio,’ zegt Rudolf met een weids handgebaar, en met een blik op Emma’s niet-begrijpende gezicht voegt hij eraan toe: ‘Waar ik portretfoto’s maak van mensen. In Engeland wordt dat al een paar jaar gedaan. Iedereen die een portret van zichzelf wil, kan hier naartoe komen. Mijn vader heeft me geholpen dit op te zetten.’

   Emma kijkt rond in de ‘studio’, zoals Rudolf het noemt. Ze ziet hem daar al helemaal zitten met zijn deftige klanten. O, het zal hem wel lukken, daar is ze zeker van. Hij is vertrouwd met de rijke burgerij, hij is ontwikkeld, spreekt Frans en weet alles van omgangsvormen.

   ‘Dus je vader heeft je toch geholpen. Ik dacht dat je geld geleend had bij de bank,’ zegt ze.

   ‘Dat is ook zo, maar je hebt ook connecties nodig om een bedrijf te beginnen. Mijn vader heeft me aan dit pand geholpen.’

   ‘Dus hij vindt het nu niet erg meer dat je fotograaf wilt worden?’

   ‘Als ik niet oppas, wordt hij zelfs trots op me.’

   Emma loopt wat rond, kijkt om het hoekje van de deur en ziet een klein, aardedonker vertrek. Het enige raampje dat de kamer rijk is, is afgeplakt.

   ‘Wat is dit?’

   ‘De donkere kamer. Daar ontwikkel ik de foto’s.’

   ‘Waar woon je dan?’

   ‘Boven. Ga je mee?’

   Emma loopt achter hem aan de houten trap op. Boven zijn een woonkamer, een slaapkamer en een kleine keuken. De zon valt in schuine banen naar binnen, op een met zorg gedekte tafel met allerlei lekkere dingen. In het midden ligt een exemplaar van Le courant de Maastricht, de krant van Jean Pustjens.

   Emma draait zich om en ziet dat Rudolf haar reactie staat af te wachten.

   ‘Ik móest dat verhaal over die mijn even lezen, dat begrijp je,’ zegt Rudolf. ‘Ik heb nog nooit van Hedwig Rutten gehoord, maar haar verhaal deed me sterk aan iemand denken.’

   Emma glimlacht.

   ‘Hebben mijn oom en tante het niet door?’ informeert Rudolf, terwijl hij een stoel voor Emma naar achteren schuift.

   Emma gaat zitten en zegt: ‘Ik ben bang van wel. Maar niemand heeft me nog met zoveel woorden gevraagd of het míjn verhaal is.’

   ‘En als ze dat wel doen?’

   ‘Dan kan ik er niet over liegen en dat betekent waarschijnlijk dat ik mijn dienstje kwijtraak.’

   ‘Een hoge prijs.’

   ‘Voor mij wel. Maar misschien hebben Sofie, Mayke en Elmer er op een dag iets aan.’

   Rudolf kijkt Emma aan met warmte in zijn blik.

   ‘Je bent een heel bijzonder meisje, Emma. Dat wist ik vanaf het begin en ik denk dat mijnheer Pustjens dat ook heeft gezien.’

   Terwijl ze eten neemt Emma Rudolf ongemerkt op. Hij is veranderd. En dat ligt niet alleen aan zijn minder deftige kleding en zijn verwarde haar; het zit dieper. Ergens in het jaar dat ze elkaar niet gezien hebben is hij volwassen geworden. Ze voelt een vreemde kriebel in haar maagstreek.

   Rudolf schuift zijn bord van zich af.

   ‘Ik heb genoeg gegeten. Jij ook? Goed, dan gaan we een foto van je maken. Dat heb ik altijd al willen doen. Je wilt toch wel op de foto?’

   ‘Graag!’

   Ze lopen de trap af naar beneden en Emma neemt plaats op de stoel in de studio. Ze strijkt haar nieuwe jurk glad. Tegenover haar staat de camera opgesteld: het vierkante kastje met de donkere doek.

   Rudolf komt aanlopen met een plaat die hij in de camera aanbrengt.

   ‘Niet bewegen,’ waarschuwt hij. ‘Je moet echt doodstil zitten, anders mislukt hij.’

   Emma zit zo stil als ze kan, haar armen losjes over elkaar in haar schoot. Ze kijkt naar het kastje zonder een spier van haar gezicht te vertrekken. Pas als de foto gemaakt is, ontspant ze zich en lachend kijkt ze naar Rudolf.

   ‘Is hij klaar?’

   ‘Nog lang niet.’

   Rudolf loopt met de plaat naar de donkere kamer en Emma volgt hem nieuwsgierig.

   Tegen de wand staat een lange tafel vol instrumenten.

   ‘Ik heb deze plaat net lichtgevoelig gemaakt door jodiumkristallen te verhitten. De damp die daarbij vrijkomt, geeft de plaat een laagje zilverjodide,’ legt Rudolf uit. ‘Die plaat zet je in de camera en dan kun je de opname maken. Nu ga ik het beeld ontwikkelen door die plaat in een doos boven een schaal kwik te hangen en hem met een spiritusbrander te verhitten. Kijk maar, dat is dit.’

   Hij zet een apparaatje aan dat meteen een blauwe vlam produceert. Emma volgt Rudolfs verrichtingen gefascineerd. Ze begrijpt helemaal niets van zijn uitleg over het amalgaam dat gevormd wordt en de verdere behandeling van de plaat. Ze begrijpt alleen dat zich een wonder heeft voltrokken als uiteindelijk haar beeltenis op de plaat verschijnt. Stomverbaasd kijkt ze naar haar eigen gezicht.

   ‘Hoe vind je het?’ zegt Rudolf, niet zonder trots.

   ‘Geweldig!’ Vol ontzag buigt Emma zich over de foto heen. ‘Ik ben het echt! Hoe is het mogelijk!’

   ‘Dat is de daguerreotypie, genoemd naar Daguerre, een Fransman,’ zegt Rudolf. ‘Maar Fox Talbot, een Engelsman, heeft nog iets anders ontdekt: fotogenisch papier. Daarmee kun je foto’s afdrukken op papier in plaats van op platen. Maar daguerreotypie geeft een veel scherpere afbeelding. Die zoutdrukken, dus op papier, zijn wat vager, maar ook veel goedkoper. Ik maak ze allebei. Er is heel veel belangstelling voor fotografie. Weet je wie me gevraagd heeft om foto’s te maken? Petrus Regout.’

   ‘Van zijn familie zeker,’ zegt Emma.

   ‘En van de fabriek. Hij heeft al verschillende tekeningen van het gebouw en nu wil hij ook foto’s. Die fabriek is zijn levenswerk; hij is er ontzettend trots op.’

   ‘Ga je het doen?’ vraagt Emma.

   ‘Natuurlijk; dat is mijn werk.’

   ‘Heb je nog meer opdrachten?’

   ‘Ze stromen binnen!’

   ‘Ondanks wat je allemaal durfde te zeggen tijdens dat diner?’

   Rudolf grijnst. ‘Iedereen is ijdel.’


  ‘Ik heb eens wat navraag gedaan in Kerkrade,’ zegt Edmond van Merckelbach. ‘Volgens mijn broer is er wel een familie Rutten werkzaam in de mijn, maar geen Hedwig Rutten. En ze heeft er ook nooit gewerkt.’

   Emma staat roerloos in de salon waar ze ontboden is. De zware fluwelen gordijnen zijn gesloten voor het zonlicht en verduisteren het vertrek alsof de schemering al invalt.

   Aletta van Merckelbach zit met rechte rug op de sofa, de handen gevouwen in haar schoot.

   ‘Waarom heb je dit gedaan, Emma?’ zegt ze. ‘Waarom heb je ons vertrouwen geschonden?’

   Emma kijkt van de een naar de ander. Ze heeft niets meer te verliezen; ze ziet het aan de gezichten van haar werkgevers.

   ‘Ik kon niet anders,’ antwoordt ze.

   Mevrouw staat op en zegt: ‘Je ontkent dus niet dat dit jouw verhaal is, dat jij dit aan Jean hebt verteld?’

   ‘Nee,’ zegt Emma.

   Mijnheer kijkt haar aandachtig aan.

   ‘Zijn artikelen brengen grote onrust teweeg onder de arbeiders, Emma. Heb je enig idee wat dat betekent? Opstanden, protesten, stakingen! We hebben dat eerder meegemaakt. Het grootste deel van de arbeiders werd ontslagen tijdens de laatste staking, en de zwakken en de zieken hebben de daaropvolgende winter niet overleefd. Ik weet wat je beweegt, Emma, en ik heb er begrip voor. Maar het brengt alleen maar ellende, opstand en geweld.’

   Emma’s hart bonst met felle slagen.

   ‘Dus ik ben ontslagen,’ zegt ze zacht.

   Mijnheer en mevrouw Van Merckelbach wisselen een blik.

   ‘Nee,’ zegt mijnheer. ‘Je bent niet ontslagen. Je bent een goed dienstmeisje, je werkt hard en je bent betrouwbaar. Bovendien kunnen we er, zoals ik al zei, begrip voor opbrengen dat je voor je eigen mensen opkomt. Niemand heeft nog in de gaten dat jij achter die verhalen van Jean zit, dus laten we dat zo houden. Je blijft gewoon hier in dienst, maar je moet beloven dat je je verder afzijdig houdt van Jean Pustjens en zijn activiteiten.’

   Emma’s hoofd suist. Ze heeft het zien aankomen, ze wist ook wat ze zou doen als ze voor de keuze werd gesteld. Maar nu het zover is, wordt ze bang. Bang voor de toekomst. En toch kan ze niet anders.

   ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Dat kan ik niet beloven.’

   De stilte die volgt op haar woorden hangt zwaar in het donkere vertrek.

   Edmond van Merckelbach schraapt zijn keel.

   ‘Dat spijt mij ook,’ zegt hij. ‘Want dat betekent dat wij je niet in deze betrekking kunnen houden.’

   ‘Ik zal mijn spullen pakken.’

   Zo rustig en waardig als ze maar kan loopt Emma het vertrek uit. Ze nijgt niet.

   ‘Emma,’ zegt mevrouw. ‘Je hoeft niet onmiddellijk weg. Er gaat geen postkoets meer, dus je kunt blijven tot morgenochtend.’

   ‘Dank u wel,’ zegt Emma. Ze sluit de deur achter zich.

   Ze loopt naar de keuken, waar Geertruide en Marie het zilver zitten te poetsen. Een beetje wezenloos kijkt Emma naar hun bezige handen.

   ‘Wat is er?’ vraagt Marie. ‘Je ziet zo wit.’

   Geertruide neemt Emma opmerkzaam op.

   ‘Ik ben ontslagen,’ zegt Emma.

   ‘O!’ zegt Marie verschrikt. ‘Waarom?’

   ‘Dus toch,’ zegt Geertruide verslagen.

   Emma heeft geen zin in uitleg geven. Ze trekt haar mantel aan en verlaat het huis via de keukendeur.

   Het is mooi weer buiten. De zon schijnt volop en eigenlijk is haar mantel veel te warm. Ze trekt hem uit en hangt hem over haar arm. In de Boschstraat kijkt ze op naar de zware gordijnen voor de salon en ze ademt diep de frisse lucht in. Ze heft haar gezicht naar de zon, maar ze kan er niet van genieten.

   Wat nu? Waar moet ze naartoe? Er is maar één mogelijkheid die in haar opkomt: terug naar huis.

   Haar hart springt op. Naar huis! O, ze mist iedereen zo!

   Maar bij de gedachte aan de mijn verkilt ze. Als ze naar huis gaat, is het voorgoed. Ze heeft haar kans gekregen en verspeeld.

   Langzaam loopt ze door de zonnige straten en stegen, waar de zon de modder heeft veranderd in een laag stof en zand. Als vanzelf brengen haar voeten haar naar de Kleine Staat. Ze wil de deur van Rudolfs zaak openen, maar hij zit op slot.

   Verslagen kijkt ze door de ruit. Niemand te zien.

   Ze kan toch niet zomaar weggaan zonder afscheid te nemen? Misschien wil Jean Pustjens een boodschap aan hem doorgeven.

   Emma draait zich om en begint aan een lange wandeling naar de Helstraat. Met dit mooie weer speelt het leven zich voornamelijk op straat af. Vooral in de buurt rond de Stokstraat hangt het wasgoed overal langs de gevels te drogen. Vrouwen zitten in de deuropening aardappelen te schillen en met elkaar te praten.

   De Helstraat is een smalle, bochtige straat die uitkomt op de Helpoort. Halverwege is de drukkerij van Pustjens. Emma gaat naar binnen.

   Jean Pustjens zit achter zijn bureau, verscholen achter stapels papieren. Als Emma binnenkomt kijkt hij op.

   ‘Emma! Wat brengt jou hier?’

   ‘Mijnheer en mevrouw Van Merckelbach hebben ontdekt dat ik achter het verhaal over de mijn zit,’ valt Emma met de deur in huis. ‘Ik ben mijn dienstje kwijt.’

   Pustjens komt langzaam overeind. ‘Ze hebben je ontslágen?’

   ‘Nou… dat niet direct. Of ja, eigenlijk wel. Ik moest beloven te stoppen met dat verhaal.’

   ‘En dat weigerde je,’ begrijpt hij.

   Hij loopt naar het venster en kijkt neer op het gekrioel van mensen en karren in de Helstraat. Als hij zich naar Emma omdraait staat zijn gezicht nadenkend.

   ‘En nu? Wat ga je nu doen?’

   ‘Naar huis, denk ik.’

   ‘Naar Kerkrade. Terug naar de mijn.’

   ‘Ja.’

   ‘Ik heb een ander voorstel. Ik kan je wel gebruiken voor wat klusjes, hier in de drukkerij. Kranten vouwen, drukletters stofvrij houden, dat soort dingen. En ik zal ervoor zorgen dat je goed leert lezen en schrijven. En dan zien we wel verder. Je hebt mogelijkheden. Wat vind je ervan?’

   Emma kijkt hem aan alsof ze bang is dat ze hem verkeerd heeft begrepen.

   ‘U… u neemt mij in dienst?’ stottert ze.

   ‘Dat is mijn bedoeling, ja. Als je ervoor voelt, tenminste.’

   ‘Ervoor voelt? Graag! O, heel graag! Ik zal ontzettend hard werken, dat beloof ik!’ roept Emma met een blos van opwinding.

   ‘Waar zijn je spullen?’ informeert Jean Pustjens. ‘Nog bij de Van Merckelbachs? Haal ze dan maar meteen op. Ik ken een vrouwtje dat kamers verhuurt; ze vraagt niet veel. Daar kun je vast wel terecht.’

   ‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken.’ Emma merkt dat haar stem licht trilt. ‘Ik dacht dat ik nooit meer een kans zou krijgen.’

   ‘Je begint helemaal onderaan, hoor,’ waarschuwt hij.

   ‘Nee,’ zegt Emma. ‘Helemaal onderaan ben ik al geweest.’
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  Emma staat in de drukkerij kranten te vouwen. Ze is al een paar dagen bij Pustjens in dienst. Geertruide was blij te horen dat hij haar werk heeft aangeboden en dat ze niet teruggaat naar Kerkrade.

   ‘Ik ben trots op je, kind,’ zei de kokkin hartelijk en ze verstikte Emma bijna in een moederlijke omhelzing. ‘Jij bent een doorzetter!’

   Er is veel te doen in de drukkerij. Emma bedenkt dat ze nog steeds geen kans heeft gezien om bij Rudolf langs te gaan en hem te vertellen van haar nieuwe betrekking.

   Met Rudolfs fotostudio gaat het uitstekend. De belangstelling voor die nieuwste vinding die fotografie wordt genoemd, is overweldigend en hij is hard op weg een van de bekendste inwoners van Maastricht te worden.

   ‘Heb je weleens gehoord van die fotograaf in de Kleine Staat?’ vraagt Jean Pustjens, alsof hij haar gedachten kan lezen.

   ‘Ik ken hem,’ antwoordt Emma.

   ‘Je kent hem?’

   ‘Ja. Hij heet Rudolf Brandenburg.’

   ‘Brandenburg, ja. Inderdaad. Waarom komt die naam me zo bekend voor?’ peinst hij. ‘Wacht eens, die familie uit Kerkrade! Is dat hem? Die jongen met wie je in de mijn opgesloten zat?’

   ‘Ja.’

   ‘Kijk eens aan,’ zegt Jean. ‘Hij maakt wel naam. Ik heb gehoord dat Petrus Regout zeer te spreken was over de foto’s die hij van zijn fabriek heeft genomen. De hele buurt liep uit toen die Brandenburg daar bezig was.’

   ‘Hij had beter foto’s kunnen maken van wat zich ín die fabriek afspeelt.’ Emma gooit een grote stapel gevouwen kranten met een bons op een karretje.

   ‘Tja…’ Jean Pustjens kijkt haar peinzend aan. ‘Hij houdt op het moment een tentoonstelling van zijn werk in de Bredestraat. Daar zou je eens een kijkje moeten nemen, Emma.’

   ‘Waarom? Al die sjieke portretten interesseren me helemaal niet.’

   ‘Een fototentoonstelling is nieuws. Dat hebben we hier nog nooit gehad. Kijk er eens rond en zeg me wat je ervan vindt.’

   Emma begrijpt niet goed waarom haar mening zoveel waarde heeft voor hem. Maar ze doet wat haar gezegd wordt en gaat op weg, toch wel nieuwsgierig.


  Het is prachtig zomerweer en ze loopt op haar gemak naar de Bredestraat. Voor een deftig pand blijft ze staan.

   Rudolfs zaken gaan zo goed dat hij de benedenverdieping heeft gehuurd en opgeknapt, speciaal voor de tentoonstelling.

   De deur staat open en Emma loopt de gang in. Een groepje deftige lieden dringt langs haar heen op weg naar buiten. Hun gezichten staan misprijzend en ze praten allemaal door elkaar, met hoge, verontwaardigde stemmen.

   Met enige verbazing kijkt Emma hen na. Ze strijkt haar kleding glad en loopt een grote salon in. Door de hoge ramen stroomt het zonlicht vrij naar binnen; de foto’s aan de witgeschilderde muren vangen meteen de aandacht.

   Er hangt een zekere spanning in het vertrek. Hier en daar staan groepjes mensen mompelend over de foto’s te praten, anderen vertrekken na een vluchtige blik in het rond geworpen te hebben.

   Emma’s ogen zoeken Rudolf. Hij staat met zijn rug naar haar toe te praten met twee heren. Ze zijn in een ernstig gesprek verwikkeld en knikken af en toe naar de foto waar ze voor staan.

   Emma weet niet zeker of Rudolf haar heeft gezien. Om zich een houding te geven loopt ze langs de foto’s en doet alsof die haar volle aandacht hebben. Ze krijgt onmiddellijk een schok. Gevat in een deftige lijst hangt daar een foto van sigarenkistjes timmerende kleuters. Het contrast tussen de uitgeteerde kindergezichtjes en de vergulde lijst is zo schril dat het Emma de adem beneemt.

   Ze kijkt vlug naar Rudolf, die nog steeds met zijn rug naar haar toe staat. Langzaam loopt ze verder. Kinderen in lompen, kinderen aan gloeiende ovens met doeken om hun hoofd en handen, kinderen in verpauperde sloppenwijken, gravend in vuilnishopen, kinderen achter machines, blootsvoets en gekleed in lompen.

   Emma zoekt naar portretten van stijf rechtop zittende rijke families, maar overal waar ze kijkt, stuit ze op ellende en armoede.

   Langzaam draait ze zich om naar Rudolf. Hij is nog steeds in gesprek, maar over de schouders van de twee heren kijken ze elkaar aan.

   Emma draait zich om en richt haar blik op een foto zonder iets te zien. Ze hoort Rudolf afscheid nemen van de twee bezoekers. Voetstappen komen in haar richting. Ze houden naast haar stil. Zonder iets te zeggen kijkt Rudolf mee naar de foto waar Emma voor staat.

   Nu pas dringen de vage zwarte en grijze vlekken tot haar door, voegen ze zich samen tot een beeld dat ze nauwelijks kan bevatten. Het is Sofie, met ingetrokken schouders en een wollen lap om haar hoofd. Achter haar doemt de sintelberg op, dreigend afstekend tegen een bewolkte lucht.

   Stil kijkt Emma naar de lege blik in Sofies ogen. Ogen die zichtbaar zijn voor heel Maastricht…

   Ze voelt dat Rudolf haar hand pakt. En zonder te aarzelen sluit ze haar vingers stevig om de zijne.


  Verklarende woordenlijst


  


  Holle weg: een smalle weg die tussen twee hoge bermen loopt.


  Glück auf: internationale mijnwerkersgroet; betekent zoveel als ‘heb het geluk om weer boven te komen’.


  Boetere: boterhammen eten, schaft.


  Sjiech: mijnwerkersdienst.


  Kompel: mijnwerker.


  Cichorei: plant waarvan de gemalen en geroosterde wortel als koffiesurrogaat dient.


  Brikkenbakkerijen: fabrieken waar stenen werden gebakken.


  Verlichting: tot 1850 werden de huizen verlicht met gedroogde rietstengels, kaarsen, raapolielampen en gloeiende kienhoutspanen. Daarna won de petroleumlamp steeds meer terrein, vooral in de steden. Op het platteland werd de ‘pieter-olie-lamp’ pas tussen 1860 en 1870 ingevoerd.


  Nawoord


  


  Er waren tussen 1850 en 1870 geen sociale wetten. Kinderarbeid was heel gewoon en Nederland liep in de negentiende eeuw niet bepaald voorop in het bestrijden ervan. Terwijl in Engeland al in 1833 een verbod werd ingesteld op het in dienst nemen van kinderen onder de negen jaar, duurde het in Nederland nog tot 1874 voor er actie werd ondernomen. In dat jaar diende het liberale kamerlid Samuel van Houten een wet in op de kinderarbeid, die werd aangenomen. Zijn tweede wetsvoorstel, aangaande de leerplicht, werd echter weggestemd. Daardoor was er geen controle op de wet tegen kinderarbeid en kon het ‘Kinderwetje van Van Houten’ gemakkelijk worden ontdoken.

   Op de Leerplichtwet moesten de kinderen nog tot het jaar 1900 wachten.

   In de mijnstreek kwam op 1 januari 1856 eindelijk een fonds ter ondersteuning van zieke en invalide mijnwerkers. Als lid van het fonds verwierf je meteen het recht op gratis onderwijs voor je kinderen. De ouders waren verplicht hun kinderen in de leeftijd van zes tot veertien jaar naar school te sturen, op straffe van intrekking van hun lidmaatschap. Maar het is niet moeilijk om je voor te stellen dat veel ouders de inkomsten van hun kinderen zo hard nodig hadden dat ze die straf op de koop toe namen. Uit een rapport dat in 1860 werd opgesteld, blijkt dat nog niet één op de honderd arbeiders kon lezen of schrijven.

   Met de komst van paarden in de mijn, in oktober 1866, werd het werk van de mijnwerkers iets verlicht. De dieren werden in grote netten of in een leren riem naar beneden getakeld. Omdat deze afdaling tijdrovend en gevaarlijk was, werden er algauw stallen onder in de mijn gebouwd en zagen de dieren nooit meer het daglicht.

   Pas in de jaren negentig van de negentiende eeuw kwam de moderne mijnindustrie in Limburg op gang. Het aantal mijnen groeide snel en tot in de twintigste eeuw is er steenkool gewonnen. Het was zwaar en ongezond werk, dat invaliditeit veroorzaakte en silicose: de gevreesde stoflongen.

   Na de Tweede Wereldoorlog was er een dringende behoefte aan kolen. Door de laatste oorlogswinter waren veel mensen ziek van de kou en de mijnwerkers werden aangesproken op hun verantwoordelijkheidsgevoel. De kolenproductie moest omhoog! En de mijnwerkers pakten aan, dikwijls ten koste van hun eigen gezondheid of leven.

   In de jaren 1965 tot en met 1969 werden de mijnen één voor één gesloten. Een enorme werkloosheid was het gevolg, vooral in Kerkrade. De mijnschachten werden afgesloten, de steenbergen

   afgegraven of veranderd in skipistes. Wat bleef waren de silicosepatiënten, die opgenomen werden in sanatoriums waar ze hun laatste dagen doorbrachten aan zuurstofapparaten.


  Mar ins woastje d’r maan woë Limburg op bouwde,

  eë koale bleef make bis zieng heng d’rvan blowde.

  De sjachte leet driëne en treine doog goa;

  doe has dich gegeëve – en noe zitste doa.


  (Maar eens was je de man op wie Limburg bouwde,

  die kolen bleef produceren tot je handen ervan bloedden,

  die schachten liet draaien en treinen deed lopen.

  Je hebt jezelf gegeven – nu zit je daar.)
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  De jeugdboeken van Simone van der Vlugt


  Schuld
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  ‘Pas als het meisje zich omdraait, wordt de betovering verbroken en voelt Zoë zich beetje bij beetje weer tot zichzelf komen. Het is Evi niet. Natuurlijk is het Evi niet, hoe zou het Evi kunnen zijn?’

   De eerste dag van het nieuwe schooljaar. De dertienjarige Zoë is in de vakantie verhuisd en komt in een nieuwe klas op een nieuwe school. Haar klasgenoten weten nog niets van Zoë en van haar paranormale gave. Zoë ziet mensen die zijn overleden en krijgt beelden van de toekomst. Zo heeft ze ook voorvoeld dat haar hartsvriendin Evi iets zou overkomen. Vanaf het moment dat Evi daadwerkelijk verongelukte, draagt Zoë een loodzwaar schuldgevoel met zich mee. Had ze het kunnen voorkomen? Gaandeweg krijgt ze meer inzicht in de waarde van haar gave en ziet ze in dat ze niet verantwoordelijk is voor de keuzen die andere mensen maken. Eindelijk kan ze dan beginnen met het opbouwen van een nieuw leven, mét nieuwe vrienden.

   Een ontroerend verhaal over een meisje met een bijzondere gave. Over verdriet en vriendschap, schuldgevoel en de bevrijding daarvan.


  Vlinders
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  Zoë heeft haar draai gevonden op haar nieuwe school en vrienden gemaakt. Over haar paranormale gave heeft ze nog niemand iets verteld.

   Op een dag wordt haar aandacht getrokken door een jongen. Hij is blond, groot en cool gekleed. Al snel blijkt echter dat niemand anders hem kan zien: hij is door een stel jongens op het schoolplein doodgetrapt. De daders zijn nooit gepakt. Nu zoekt hij contact met Zoë. Zij kan hem helpen de daders achter de tralies te krijgen.

   Normaal gesproken kan Zoë met dit soort dingen bij haar moeder terecht. Maar haar vader en zijn nieuwe vriendin hebben net een baby gekregen en haar moeder heeft het daar moeilijk mee. Zal ze haar nieuwe vrienden in vertrouwen nemen?

   Vlinders kan uitstekend los van Schuld gelezen worden, maar als je Schuld gelezen hebt, is het een prachtig vervolg daarop.


  De Rode Wolf


  [image: ]



  Het is 55 v. Chr. Het leger van Julius Caesar, de rode wolf, is in het noorden om de Germaanse stammen zo snel mogelijk onder de voet te lopen. Makkelijk gaat dat niet, ze stuiten op veel verzet. Onder de troepen bevindt zich - geheel tegen zijn zin - de verkenner Rufus. Zijn wereld verandert radicaal als hij op een dag verdwaalt in het woud. Dagen zwerft hij door het ondoordringbare moerassige bos, tot hij op een Germaanse stam stuit. Ze nemen hem meteen gevangen. Gelukkig heeft Rufus Germaans leren spreken van Ortwin, zijn vroegere Germaanse slaaf en beste vriend. Rufus weet zijn lot - geofferd worden aan de moerasgoden - te keren. Hij betaalt hiervoor echter een hoge prijs: hij wordt gedwongen alles te vertellen over de gevechtstactieken van Caesar, zodat de Germanen het leger van de rode wolf kunnen verslaan.

   Opgegroeid als rijke Romein moet Rufus zich nu staande zien te houden in een ‘primitieve’ Germaanse cultuur. Hij voelt zich ontheemd. Als een meisje met betoverende blauwe ogen zich over hem ontfermt begint hij zich beter te voelen en zelfs langzaam te vergermaniseren. Op een dag moet hij een beslissing nemen: blijft hij bij de Germanen of kiest hij voor zijn luxe leven in Rome? Verraadt hij zijn eigen volk of zijn nieuwe vrienden?


  De bastaard van Brussel
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  Brussel 1565. Crispijn Matsijs is eigenaar van bierbrouwerij en taveerne ‘Au brasseur’. Hij wordt in zijn werk bijgestaan door de dienstmeid Stina en haar dochter Eva. Sinds de gevreesde inquisiteur Pieter Titelmans in de stad is, wordt het dagelijkse leven steeds vaker verstoord door openbare executies, waarbij iedereen die commentaar heeft op het katholieke geloof, op de brandstapel belandt.

   De situatie wordt nog dreigender als de Spaanse koning de hertog van Alva naar de Nederlanden stuurt om schoon schip te maken met alle ketterij. Vanaf dat moment is niemand zijn leven meer zeker. Ook Crispijn komt in moeilijkheden en moet Brussel ontvluchten. Hij sluit zich aan bij de bosgeuzen, die zich verzetten tegen de katholieke machthebbers. Maar Crispijn voelt zich niet erg thuis in het ruwe gezelschap. Hij mist niet alleen het leven in Brussel, ook Eva, op wie hij steeds meer gesteld is geraakt, krijgt hij niet uit zijn gedachten...

   In De bastaard van Brussel beschrijft Simone van der Vlugt op meeslepende wijze de jaren die voorafgaan aan de Tachtigjarige Oorlog. Tegen een decor waarin fanatieke geestelijken de dienst uitmaken en het volk steeds harder begint te morren, voert zij een jongen ten tonele die heen en weer geslingerd wordt tussen twee geloven; tussen een overleden moeder en een onwettige vader; en tussen een rondborstige dienstmeid en haar lieftallige dochter.


  Victorie!
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  De bewoners van Alkmaar worden regelmatig aangevallen door de West-Friezen tot ze in 1254 een stadswal bouwen en hen voor het eerst weten te weerstaan: de stad Alkmaar is geboren.

   In deze periode speelt het eerste verhaal van Victorie!, een boek waarin zes verhalen worden verteld over de geschiedenis van Alkmaar. Het boek begint in 1254 en eindigt rond 1900. Ieder verhaal speelt in een andere eeuw. De opstand van het kaas- en broodvolk in 1491, de omsingeling van de stad door de Spanjaarden in de zestiende eeuw en de cholera-epidemie in 1866 - het zijn enkele historische achtergronden waartegen de verhalen zich afspelen.

   Theo Hoogstraaten en Simone van der Vlugt, beiden inwoners van Alkmaar, schreven ieder drie spannende verhalen waarin de geschiedenis van de stad tot leven komt. Het boek kwam tot stand op verzoek van de gemeente Alkmaar en speelde een belangrijke rol tijdens het jubileumjaar 2004, toen de stad Alkmaar haar 750e verjaardag vierde.


  De slavenring
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  Het is de eerste eeuw na Christus. De zeventienjarige Folkrad groeit op als zoon van het stamhoofd van de Cananefaten in het Rijnland, dat voor een deel door de Romeinen is bezet. Het is de bedoeling dat Folkrad eens zijn vader zal opvolgen, maar de goden beschikken anders.

   Door een noodlottige actie roept Folkrad de wraak van de Romeinen af over zijn dorp; de nederzetting van de Cananefaten wordt platgebrand en alle bewoners worden gedood. Folkrad weet op het nippertje aan de slachting te ontkomen. Hij wordt gevangengenomen en meegevoerd naar Italië, waar hij als slaaf wordt verkocht.

   Na vele omzwervingen komt hij terecht in de villa van Heer Lucius in Pompeï. Folkrads meester is niet slecht voor zijn slaven en bij hem ontdekt Folkrad de rijkdom en de kennis van de Romeinen. Lucius’ zoon Marcus gaat heel wat respectlozer met zijn slaven om en uiteindelijk besluit Folkrad er vandoor te gaan.

   Terwijl de Vesuvius op de achtergrond steeds dreigender begint te rommelen, vlucht Folkrad naar een nabijgelegen havenstad waar hij een schip hoopt te vinden dat hem terug kan brengen naar het Rijnland. Tijdens zijn vlucht ziet hij tot zijn ontzetting dat de Vesuvius uitbarst. Zouden de bewoners van de villa op tijd zijn ontkomen...?


  Schijndood
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  De historische roman Schijndood vertelt het verhaal van de Amsterdamse student Kris Blanken die, gekweld door angstdromen, ten einde raad een reïncarnatietherapeut bezoekt. Die neemt hem mee naar zijn vroegere ik in de zeventiende eeuw, wiens carrière als kunstschilder abrupt wordt afgebroken als de artsen constateren dat hij melaats is.

   In Schijndood brengt Simone van der Vlugt op bijzondere wijze het Nederland van de zeventiende eeuw tot leven. Dromen en hoop, ziekte en dood brengen niet alleen haar personage Kris in vervoering, maar uiteindelijk ook de lezer zelf.


  Jehanne
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  Dit boek vertelt het waargebeurde, tragische levensverhaal van Jeanne d’Arc.

   1425. Frankrijk is verwikkeld in de honderdjarige oorlog met Engeland. Als op een dag de Engelsen Domremy binnenvallen en een spoor van verkrachting en vernieling achterlaten, maakt de 13-jarige Jehanne de verschrikkingen van de oorlog voor het eerst van dichtbij mee. Dan overkomt haar iets wonderlijks: ze hoort een stem die haar vertelt dat zij degene is die Frankrijk van de vijand zal verlossen.


  Zwarte sneeuw
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  Zuid-Limburg 1845. Nadat de familie Mullenders uit hun boerderij is gezet, verhuizen ze naar Kerkrade waar werk is in de kolenmijn. Emma is veertien jaar en moet met haar vader en twee oudste broertjes de mijn in. Het werk is zwaar en gevaarlijk en Emma weigert zich neer te leggen bij het idee haar hele leven 200 meter onder de grond te moeten werken.


  De guillotine
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  Parijs 1789. Sandrine de Billancourt groeit op in een adellijk gezin en heeft een goed leven. Maar dan breekt de revolutie uit en duizenden aristocraten verliezen hun hoofd onder de guillotine - ook de familie van Sandrine. Zelf weet ze te ontkomen en vindt ze onderdak bij een schoenmakersfamilie. Maar het gevaar om ontdekt te worden is groot...


  Bloedgeld
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  1653. De 18-jarige Reinout van Veghel mag vervroegd uit de gevangenis als hij aanmonstert op een schip van de Verenigde Oostindische Compagnie naar Indië.

   Het leven aan boord is zwaar; er is niet genoeg vers water en eten is schaars. Omdat de kapitein de reis zo snel mogelijk wil afleggen, besluit hij onderweg naar Kaap de Goede Hoop de Kaapverdische eilanden niet aan te doen om vers water en voedsel in te slaan. Als er mensen sterven aan scheurbuik komt de bemanning in opstand - muiterij!


  De amulet
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  1630. De jacht op heksen is in volle gang. Vrouwen van alle leeftijden worden verdacht van hekserij en belanden op de brandstapel. Ook de 15-jarige Nina wordt ervan verdacht een heks te zijn. Ze weet namelijk dingen die ze eigenlijk niet kan weten en ook haar moeder is verbrand als heks. Nina begint te vermoeden dat ze misschien wel gelijk hebben, misschien is ze wel een heks... Verkleed als jongen slaat ze op de vlucht.
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