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  De Literaire Juweeltjes Reeks


  


  



  ‘Ontlezing’– het onheilspellende o-woord waar heel boekenminnend Nederland overstuur van raakt. Om mensen en vooral jonge mensen op een prettige manier duidelijk te maken dat het lezen van literatuur heel aangenaam kan zijn en tegelijkertijd onze kijk op de wereld een beetje kan veranderen is een nieuwe reeks opgezet, de Literaire Juweeltjes Reeks.


  Elke maand verschijnt een nieuw Literair Juweeltje, een goed toegankelijke tekst van een bekende schrijver in een mooi vormgegeven boekje dat slechts i euro kost. Achterin elk deeltje staan telkens kortingsbonnen waarmee voor minder geld meer werk van de schrijvers kan worden gekocht in de boekhandel.


  Zo proberen we van niet-lezers lezers te maken, en van weinig-lezers hopelijk graag-lezers. Dat kan lukken dankzij de welwillende medewerking van de schrijvers, hun uitgevers, fotografen, de drukker, vormgever, en Bruna BV.


  Zelden was mooi lezen zo goedkoop. Laat je niet ontlezen. Of, zoals men 50 jaar geleden adverteerde: ‘Wacht niet tot gij een been gebroken hebt, om een reden tot lezen te hebben.’


  Uitgeverij B for Books, Naarden


  



  


  Stikvallei


  


  



  Op een avond in de nazomer van 1986 zette Haraldur Sigurdsson de televisie aan. De vulkanoloog van Rhode Island University had die dag een stuk of wat geisers bemonsterd, na afloop van een geologiecongres. Eenmaal terug in zijn hotel in Reykjavik was hij languit op bed gaan liggen. Op het beeldscherm verscheen een groene berghelling, bezaaid met de kadavers van honderden zeboes. De witte koeien lagen ruggelings in het gras, hun poten roerloos in de lucht. De IJslandse nieuwslezer sprak van een nog onbekend fenomeen ergens in Kameroen, de oksel van West-Afrika.


  ‘Kooldioxide,’ riep de geleerde in de hotelkamer tegen het toestel. Net als twee jaar geleden! Sigurdsson had in Kameroen onderzoek gedaan naar de dood van zevenendertig landarbeiders bij het kratermeer Monoun. Hij veronderstelde dat ze waren gestikt in een wolk prozaïsch kooldioxide– het gas dat wij uitademen. Uit zijn koffer pakte hij Forecasting Volcanic Events, en herlas de passage over de stikvalleien op het Dieng-plateau van Midden-Java, waar in 1979 twintig boeren onder vergelijkbare omstandigheden waren omgekomen.


  Ook in Parijs, Londen en Honolulu dachten aardwetenschappers aan een bijzondere gril van de natuur. Zo niet in Kameroen.


  


  Zelf herinner ik me de foto’s in de krant van witte beesten in het olifantsgras. Het kratermeer Nyos in Kameroen was ontploft, toedracht onbekend; dat was de strekking van het bijschrift. Er welde pad-vindersbloed in mij op (ik wist niet dat ik dat had), en als de ramp dichterbij was gebeurd, was ik op stel en sprong afgereisd. Maar het nieuws ebde weg en van Kameroen werd niets meer vernomen. Tot juli 1990. Toen schoot Roger Milla zijn land op een haar na in de halve finale van het wereldkampioenschap voetbal. Zijn dans met de cornervlag had het Engelse elftal onder hypnose gebracht, dat wist iedereen in Afrika. Die betovering kon alleen door partijdige arbitrage worden doorbroken: twee onterechte strafschoppen tegen.


  Toen ik uiteindelijk in het voorjaar van 1992 (vijfeneenhalf jaar na de explosie) van Parijs naar Douala vloog, wreef een Kameroense reisgenoot me de betwiste penalty’s persoonlijk aan omdat ik, net als de Mexicaanse scheidsrechter, een verdediger zou zijn van de internationale pikorde van landen, zelfs als het om voetbal gaat. Ook de ramp bij Nyos van 1986 was in zijn ogen een grensoverschrijdend complot. Ik hechtte geen waarde aan zijn verdachtmakingen, maar na drie weken in Kameroen zag ik de gebeurtenissen in een ander licht en wist ik niet meer wat ik van de exploderende kratermeren moest denken.


  


  Bij het scheiden van de markt op donderdagmiddag 21 augustus 1986 begon het in Lower Nyos te regenen. Het dorp, dat enige uren later ophield te bestaan, was vijftig jaar geleden gesticht als voorpost van het onbeduidende Upper Nyos, een kluitje van lemen hutten boven op een kraterwand in het noordwesten van Kameroen. Hoog- en Laag-Nyos vormden samen een koninkrijk. Het uit modderblokken opgetrokken paleis van de Fon– een stamhoofd met de status van koning– staat boven op de vulkaan. Vroeger jonaste het volk zijn doden in de krater, maar aan dat ritueel had de Duitse koloniale macht een einde gemaakt. Vanuit de paleistuin is de krater, die gevuld is met een watermassa van tweehonderd meter diep, nog juist te zien.


  Lake Nyos weerspiegelt de loodrechte zon als een glazen oog op de bodem van een put.


  Honderden meters lager, aan de voet van de vulkaan, lag de nieuwe nederzetting Lower Nyos. De raadgevers van de koning, verenigd in een geheim genootschap, vonden het maar een ruig en verderfelijk vreemdelingenkwartier. Het was een lintdorp dat zich uitstrekte over enkele kilometers langs de Nationale Route n, ook bekend als de Ring Road. De wekelijkse bazaar op het schoolplein trok handelaren uit het hele Grassfieldsdistrict.


  De onverharde Ring Road, de enige weg door de savannehooglanden van de Grassfïelds, was nog door de Engelse Kroon aangelegd. De Britse heerschappij had amper een halve eeuw geduurd, en besloeg alleen het gebied dat grensde aan de kroonkolonie Nigeria. Kameroen was tot het einde van de eerste wereldoorlog een Duitse kolonie. De Volkerenbond verdeelde het wingewest in 1918 onder de Fransen en Engelsen. De eerste Britse districtsbestuurder van de Grassfields was een zekere Lord Jeffreys, een amateur-geoloog. Dr. Jeffreys leidde vele expedities naar de veertig kraters in zijn mandaat. Toen hij de wand van Mount Nyos had beklommen, schreef hij in zijn memoires, stond hij oog in oog met het mooiste meer dat hij ooit had gezien. Ook noteerde hij dat Lake Nyos van geologisch zeer recente datum moest zijn. Aangezien de hoge koloniale ambtsdrager vaak last had van loslopende honden, bedacht hij een ingewikkeld vergunningenstelsel voor honden, onder het mom van een anti-rabiëscampagne.


  In de tijd van Jeffreys, de jaren twintig van de twintigste eeuw, waren de eerste nomaden uit het noorden in de Grassfïelds neergestreken. Er zouden er meer en meer komen, op de vlucht voor de oprukkende Sahara. Ze behoren tot twee herdersvolken– de Aku en de Boror– die zo sterk op elkaar lijken dat de oorspronkelijke bevolking van akkerbouwende Bantu’s deze nieuwkomers in het begin nauwelijks uit elkaar konden houden. Stuk voor stuk zijn het boomlange mensen die de hele dag achter hun vee aanlopen, een gehaakt kalotje dragen tegen de zonnesteek en vijfmaal daags met hun gezicht naar Mekka knielen. Alleen hun koeien verschillen: de Aku zweren bij witte zeboes, de Boror bij rode.


  Iedere donderdag daalden de herders in de vallei af om melk en vlees te ruilen voor yammen en cola-noten van de Bantu. Zo ook die donderdag.


  


  Hoewel augustus de natste maand is van de natte tijd, was de wolkbreuk van die middag zelfs voor Kameroense begrippen uitzonderlijk. De kraampjes waren inderhaast ontruimd en de meeste mannen dromden samen op de veranda’s van de kroegen langs de Ring Road. De lucht kleurde groen en toen begon het ook nog te bliksemen.


  Het gesprek van de kooplui onder de zinkplaten luifel van Mister Lucas’ off-license werd overstemd door de roffel op het dak, maar uit de druk wijzende gebaren kon je opmaken dat in de verte een eenzame gestalte langs de helling van de vulkaan omlaag kwam glibberen. Het was de medicijnman, met de bijnaam Africa. Africa was die dag in Upper Nyos geweest om het dochtertje van Simon Tende, de mecanicien, te verlossen van de visioenen die haar achtervolgden. Hij had een dode krab en een paar kwarteleieren uit zijn schoudertas gehaald en begon die objecten aandachtig te bestuderen. Tot zijn ontzetting zag hij dat de toorn van de God Mawes, die op de bodem van het kratermeer woont, was ontbrand. Africa werd nu zelf door boze dromen gekweld waarin hij onafwendbare rampspoed voorzag. ‘Many people will die,’ zou hij hebben gemompeld, imany people will die.’


  Voordat de ziener vertrok, had Simon Tende nog geïnformeerd naar het uur des onheils, maar de lippen van de medicijnman prevelden onverstaanbare woorden. ’s Avonds tussen negen en tien, het onweer was al opgehouden, werd Africa niet ver voorbij Lower Nyos het eerste slachtoffer van zijn eigen voorspelling.


  


  Behalve het lijk van Africa op een geitenpaadje aan de oever van de Katsina lagen er in de vallei 1787 dode boeren. In Lower Nyos alleen: 1200. Twee dorpelingen, op de berg aan de overzijde van het dal, waren niet in de nevel gestikt. Ook in het grotere SuBum, dat in de plaatselijke taal verval betekent, hing algauw de zoete geur van ontbinding. Tot in het dorpje Fang, dertig kilometer stroomafwaarts, had de lange arm van Lake Nyos toegeslagen. Precieze aantallen ‘dode en/of vermiste landbouwhuisdieren’ staan vermeld in de overheidsstatistieken: 3952 koeien, 3404 kippen, 552 geiten, 337 schapen, 82 honden, 8 katten, 7 paarden en 2 ezels.


  De eerste mens die uit de dodenvallei wist te ontvluchten, was Joseph Nkwain uit SuBum. Meneer Nkwain had een motorfiets van zijn werkgever, de Area Development Association, waarmee hij op vrijdag de zestig kilometer naar het districts-hoofdplaatsje Wum wist af te leggen. Wum telt een gevangenis, een streekziekenhuis en twee hotels genaamd ‘Lake Nyos’ en ‘Gay Lodge’. Er is elektrische stroom.


  Op een heuvel even buiten de stad staat het kantoor van de Senior Districts Officer, die in de volksmond kortweg sdo wordt genoemd. In zijn zandkleurige camouflagepak dat is behangen met medailles lijkt de SDO de machtigste man van de streek. Op papier is hij dat ook, maar de feitelijke macht deelt hij met pater Fred ten Hoorn, een kettingrokende Groninger met gevoel voor humor. Ook het missiehuis van Father Fred staat op een heuvel even buiten de stad.


  Meneer Nkwain wilde de autoriteiten alarmeren over de talloze mensenlichamen waar hij tussendoor had moeten laveren, maar hij kon niet praten omdat de gasdamp zijn keel had geschroeid. Pas de volgende morgen, met de SDO en de pater aan zijn ziekbed, kwam zijn verhaal er met horten en stoten uit. ‘Midden in de nacht werd ik wakker van het geluid van een vliegtuig. Het was erg benauwd, en toen ineens rook ik iets vreemds. De lucht was zo droog dat ze pijn deed aan m’n keel. I couldn’t open my mouth, so I remained silent.’ Nkwain had op willen staan, maar hij was terug in bed gevallen, bewusteloos. Negen uur later werd hij wakker met een schrijnend strottenhoofd en een ruwe tong als van een gordeldier. Hij heeft een blikje gecondenseerde melk en een slok palmolie gedronken om zijn keel te smeren. Pas toen merkte hij dat zijn dochter dood op bed lag.


  Father Fred, de SDO en de commissaris van de politie waren gedrieën in de pick-up van de katholieke kerk gesprongen en op onderzoek uitgegaan. Inmiddels was het zaterdagochtend, zesendertig uur na de ramp. Voorbij het dorpje Kumfutu, waar de Ring Road steil het dal in slingert, stuitte het gezelschap op de eerste lijken.


  ‘Stop!’ schreeuwde de SDO. Het scheelde niet veel of de Veendammer was over een herdersvrouw met een kind op de rug heen gereden.


  ‘Donkere mensen,’ zei de pater geïrriteerd, ‘steken ook nauwelijks af bij de zwarte lavagrond.’


  Er was niets vreemds te zien, te horen of te ruiken. Nergens was een ravage aangericht en ook de boeren op de weg hadden geen steekwonden of ingeslagen schedels. De drie verkenners kregen het vermoeden dat er een gifwolk door de vallei was getrokken, maar wat voor soort gifgas en van welke oorsprong?


  Toen de pater aanstalten maakte om verder te rijden, weigerden de sdo en de hoofdcommissaris in te stappen. Dralend hingen ze tegen het geopende portier van de kerkauto.


  ‘Eerwaarde vader, waarom gaat u niet alleen verder?’ vroeg de korpschef. ‘We zullen hier wachten tot u terug bent.’


  ‘U bent een man van God,’ viel de SDO bij. ‘Hij zal met u zijn. En aangezien u rookt, bent u gewend aan gassen... U kunt er beter tegen dan wij.’


  Father Fred kroop hoofdschuddend achter het stuur en reed weg.


  


  Het was de stilte in combinatie met de stapels doden die de marktplaats van Lower Nyos de beklemmende aanblik gaven van The Day After. Het was zo stil, je hoorde zelfs geen gezaag van krekels. Het viel pater Fred ook op dat er geen zwermen muggen op de lijken waren afgekomen, en toen realiseerde hij zich dat er helemaal geen muggen waren. De dode dingen en de planten waren onaangeroerd, de levende have en de mensen uitgeroeid.


  De pater meende een vage geur van rotte eieren te ruiken en in de kleren van de doden ontdekte hij minuscule gaatjes. Verschillende dorpelingen waren nog uit de lemen hutten gekropen en hadden geprobeerd hun kleren uit te trekken.


  Terwijl de Groninger de situatie in zich opnam, hoorde hij het aanzwellende geluid van een helikopter. Op de glazen cabine stond in plakletters Helimission, de Amerikaanse sekte die de blijde boodschap regelrecht uit de hemel komt brengen. De piloot Dean Yeoman was op weg naar zijn thuisbasis over de vulkaan gevlogen en zag tot zijn verbazing dat het meer van kleur was verschoten. Anders een blauwe scherf temidden van de groene hellingen, was Lake Nyos veranderd in een modderpoel met rode slierten. Yeoman zette zijn toestel aan de grond op het schoolpleintje, tussen de rommelig door elkaar liggende lijken. Heel even bekroop hem het gevoel dat de dag des oordeels was aangebroken. Hij had staan trillen en huiveren, vooral toen hij op de bergwand, op de plaats waar eerder de ziener Africa naar beneden was gekomen, een engel met een zilveren haardos ontwaarde.


  Zakelijk en nuchter praatte Father Fred op de piloot in: ‘That’s Father James, he is from Wormerveer.’


  


  Priester-filosoof Jaap Nielen, een zestiger met dooraderde paarse konen en blauwe ogen, zetelt in een voormalig klooster van contemplatieve nonnen uit Venlo, dat hemelsbreed op nog geen vijf kilometer van het kratermeer ligt. Zijn parochie strekt zich uit over enkele koninkrijkjes, waaronder dat van Nyos. Father James was de enige blanke die


  Lower Nyos regelmatig bezocht en op geruchten over dode herders was hij op onderzoek uitgegaan. In de vallei telde hij zijn dode katholieken en deed daarvan verslag in een brief aan de bisschop in de provinciehoofdstad Bamenda: ‘Heel Lower Nyos is gestorven in één geweldige gasspuit die uit het meer is gebarsten... Zwavel dacht ik te ruiken. In SuBum zijn over de honderd mensen dood, maar hoeveel katholieken weet ik niet. Zeker over de tien.’


  Ook Father Fred, die met een laadbak vol gewonden in Wum terugkeerde, bracht verslag uit aan zijn superieuren. De SDO vorderde alle bierwagens in de stad voor de evacuatie van de overlevenden. Vervolgens belde hij de president van de Republiek.


  Paul Biya, voor Afrikaanse begrippen een milde dictator, eiste dat de toedracht van de explosie tot op de bodem werd uitgezocht, zonder ruchtbaarheid aan de affaire te geven. Biya was een achterdochtige man die zijn eerste paleisrevolutie ternauwernood had overleefd. Kort daarna, in 1984, was zijn jonge Afrikaanse natie opgeschrikt door een uiteenspattend meer: in augustus van dat jaar ontplofte Lake Monoun, honderd kilometer ten zuidoosten van Lake Nyos, waarbij zevenendertig landarbeiders waren omgekomen. De oorzaak van die ramp was nog steeds onbekend, al beweerde de Amerikaans-IJslandse vulkanoloog Sigurdsson dat het kratermeer een verstikkende concentratie co2 had uitgebraakt.


  Nu zich iets soortgelijks had voorgedaan, was president Biya extra op zijn hoede. Hij benoemde een van zijn schaarse Engelstalige vertrouwelingen, professor Paul Nkwi, tot speciale Lake Nyos-rechercheur.


  


  De eerste keer dat ik Paul Nkwi ontmoette, zei hij niet veel. Wel genoot hij zichtbaar van weer iemand die zijn tanden stuk ging bijten op de weerbarstige kratermeren. De professor zoog op een brillen-poot, onderuitgezakt draaiend op zijn bureaustoel, het portret van de president in een lijst boven zijn hoofd. Plaats van handeling: Yaoundé, universiteitscampus, loge der decanen.


  Anders dan de bedrijvige havenstad Douala is Yaoundé een open plek in het bos, die zonder verband is volgebouwd met huizen, kroegen en benzinepompen. Het is een groot dorp, dooraderd met zandpaden die als kapotte lopers over de vele heuvels zijn uitgerold. De straten hebben geen namen en er bestaat geen plattegrond, maar Yaoundé telt wel twee oriëntatiebakens: het presidentieel paleis op de hoogste berg en het Hilton-Hotel down town, aan de strook asfalt waar ook de één-meiparades worden afgenomen.


  In het gras voor de decaansloge lag een bataljon soldaten dat de dreigende opleving van het studentenoproer diende te voorkomen. Sinds kort durfden de studenten openlijk het vertrek van de dictator te eisen.


  Nkwi, in het bezit van grijze kroeskrulletjes en een krijtstreeppak, straalde de gewichtigheid uit van een decaan, en ook de argwaan van een rechercheur. Hij was een antropoloog uit Wombong, een dorp niet ver van de dodenvallei, die zijn doctorsgraad in het Duitse Freiburg had gehaald. De president had hem twee jaar eerder ook het onderzoek naar de mysterieuze explosie van Lake Monoun toevertrouwd.


  Het was me op slag duidelijk dat ik in Nkwi’s ogen de suspecte overzeese belangstelling belichaamde voor het gedrag van de kratermeren in zijn land. De decaan stelde mij meer vragen dan ik hem. Maar later die week, op Goede Vrijdag, stuurde hij zijn oude garçon naar mijn hotel om mij te halen voor de lunch bij de professor thuis. Nkwi stond op de veranda van zijn twee verdiepingen tellende woning. Hij ging gekleed in een bolero en ontspande zich door met beide armen cirkels te beschrijven in de lucht, alsof hij weldra zou gaan tennissen in plaats van lunchen. Na het eten vertelde hij dat hij de komende dagen een kort bezoek aan Wombong wilde brengen. Of ik mee wilde rijden?


  


  Op de uitvalsweg naar de North West Province doemt een wegversperring op: een touw tussen twee oliedrums, op vlas kauwende soldaten in de berm. Het is Paaszondag. De terreinwagen maalt door de rode blubber van Nkwi’s geboortestreek.


  Een sergeant met een rode baret en een halfautomatisch geweer losjes om zijn schouder komt uit een hondenhok. Liefkozend legt hij zijn hand op de motorkap en kijkt taxerend, alsof hij een bod wil uitbrengen.


  ‘Toyota Hilux,’ mompelt hij tegen niemand in het bijzonder, ‘mooie wagen.’


  Zijn gezicht verstrakt en op afgepaste toon vraagt hij naar de autopapieren.


  De professor antwoordt met een knikje van zijn kin: ‘Waar is dat goed voor?’


  ‘Controle,’ zegt de rode baret. ‘Misschien rijdt u in een gestolen wagen.’


  ‘Hé, come on, man. Iemand met mijn positie, laat me niet lachen. Natuurlijk rijdt ie in een gestolen auto!’


  ’s Ochtends vroeg bij het vertrek uit Bamenda, de opstandige hoofdstad van het Engelstalige landsdeel waar we hadden overnacht, had Nkwi naar de strakblauwe lucht gekeken en voorspeld dat het om twaalf uur zou gaan regenen, iets wat het om tien over twaalf ging doen. Hij wilde de missiepost van pater Jaap Nielen bereiken voordat de weg onbegaanbaar zou worden.


  


  Het landschap begint te lijken op dat van de luchtfoto’s die in 1986 in alle kranten hadden gestaan, maar dan zonder confetti van koeienkadavers. We doorkruisen een vlakte die is gepokt met miniatuurkraters, sommigen niet groter dan een duinpan. Dit is het begin van de Grassfields, een vochtige tropische streek met bos in de dalen en savannen op de hellingen. Als we de laatste militaire controlepost hebben gehad, begint de professor te vertellen over de wordingsgeschiedenis van jonge Afrikaanse staten, die soms terugvallen op de mythologie van de traditie als zij in het internationale steekspel van landen ten onder dreigen te gaan. Ik merk dat de kwajongensgrijns van zijn gezicht verdwijnt, zodra hij het over politiek heeft. ‘Kameroen zit in een kritieke fase,’ zegt hij. ‘Te veel onverklaarbare gebeurtenissen stapelen zich op.’


  Het was begonnen met de mislukte staatsgreep in april 1984, toen een groep huurlingen het Biya-bewind aan het wankelen bracht. Enkele maanden later ontplofte Lake Monoun. Was dat een bomaanslag van rebellen, die vanuit Nigeria waren geïnfiltreerd?


  Als chef van de onderzoeksequipe stuitte Nkwi toen al op een reeks ongerijmdheden. ‘Van de zevenendertig slachtoffers bij Lake Monoun konden we er zesendertig identificeren. Wij vonden dat hoogst verdacht. Die ene onbekende... Was dat soms de bommenlegger? Zo ja, in opdracht van welke mogendheid handelde hij?’


  Twee Franse ontwikkelingswerkers, die op een nabijgelegen koffieplantage werkten, hadden het land precies twee dagen voor de ramp verlaten... Zat de voormalige kolonisator Frankrijk erachter?


  Het onderzoek naar Lake Monoun was nog maar net begonnen, of er stortte een vliegtuigje van een Kameroense zakenman neer bij weer een ander kratermeer– Lake Oku. Het toestel kwam uit Gabon, week zonder tijdige waarschuwing af van de opgegeven koers en boorde zich in de wand. ‘Wij vroegen ons af: was het misschien de bedoeling een bom in het Oku-meer te droppen?’


  Toen Lake Nyos ontplofte was de professor niet verbaasd. ‘Het was een kettingreactie van mysterieuze, staatsondermijnende zaken. Wij konden het gerucht van de atoombom niet ontzenuwen. Het konden de Amerikanen of de Fransen zijn. Of de Israëli’s. We wisten het eenvoudig niet.’


  


  Ook al had de president strikte geheimhouding bevolen, op zondagmiddag circuleerden er de vreemdste geruchten in de straten van Yaoundé. En ’s avonds laat rinkelde de telefoon op de missiepost in Wum: een correspondent van een internationaal persbureau vroeg of pater Fred ten Horn de vallei kon beschrijven.


  ‘Nog nooit heb ik zoveel doden bij elkaar gezien,’ zei de Groninger. ‘Al het leven is uitgeroeid. Zelfs de insekten zijn dood. Maar er is niets verwoest: de huizen, de marktkraampjes, de school en de raffiapalmen, alles is intact. Het lijkt wel alsof er een neutronenbom is ontploft.’


  De Mossad, zo fluisterde men, had in het grootste geheim een joodse bom op de arme boeren van de Grassfields uitgeprobeerd. Hoe anders kon het dat een zestienkoppig Israëlisch team van artsen en toxicologen in het dodendal werd gesignaleerd, nog voordat het Kameroense leger de vallei had kunnen afsluiten? Zij, de bewoners van de Grassfields, konden onmogelijk weten dat er krap drie uur voor het geplande vertrek van premier Shimon Peres voor een staatsbezoek aan Kameroen– zijn Air Force Boeing 707 stond al klaar– uit de telex van Israëls ministerie van Defensie het volgende bericht rolde: ‘Bij een explosie van het kratermeer Lake Nyos in Kameroen is in de nacht van donderdag op vrijdag een giftig gas vrijgekomen. De damp heeft het menselijk en dierlijk leven in een straal van 10 km uitgeroeid...’


  Met de snelheid en efficiency die de Israëli’s wel vaker vertonen, was een ploeg artsen, toxicologen en verplegers opgetrommeld, die in het gevolg van premier Peres was meegereisd. De komst van deze medische hulptroepen overrompelde president Biya, die juist een quarantaine voor Lake Nyos en omstreken had afgekondigd. De hulpverleners– die vijfduizend gasmaskers en een halve ton medicijnen begonnen uit te laden– vroegen om helikopters om meteen naar het getroffen gebied door te reizen. President Biya, die zijn gast niet voor het hoofd wilde stoten, stemde toch maar in.


  Intussen gingen de foto’s die de helikopterpiloot Dean Yeoman aan Associated Press had verkocht de hele wereld over. In Parijs verklaarde Haroun Tazieff- nummer één onder de vulkanologen– dat er een slapende vulkaan tot uitbarsting was gekomen. Deze smalgeschouderde, kalende Fransman droeg de geuzennaam ‘Dompteur der natuur’– omdat hij er als eerste in was geslaagd een vuurspuwende berg te bedwingen (door de loop van een lavarivier op de Etna te verleggen).


  Hoewel de uitspraken van Tazieff vaak waar bleken te zijn, krabden vele aardwetenschappers zich nu achter hun oren. Hoe kon Tazieff nou zoiets beweren zonder eerst ter plekke onderzoek te doen? En waar was de lava, waar de rook?


  


  ‘Een heel grillige ramp,’ sprak het hoofd van de afdeling noodhulp van de USAID. De Amerikanen stuurden een twaalfkoppig team van lijkschouwers, geochemici, vulkanologen en zoetwaterbiologen. De echo van het exploderende meer was voor een horde natuurgeleerden het startschot van een wetenschappelijke wedloop: komen, zien en publiceren, en dat binnen de snelste tijd. Op het vliegveld van Douala landden tientallen figuren die eruitzagen alsof ze de 4300 meter hoge Mount Cameroun wilden beklimmen. De bagage van de expeditieleden bestond uit kisten met metaalbeslag, tenten en plunjezakken vol apparatuur en leeftocht. Vulkanoloog Sigurdsson zat vast op Ijsland. Toen hij op zijn hotelkamer in Reykjavik zijn oude kooldioxide-theorie bevestigd zag, hadden tientallen geleerden uit Japan, Italië, Frankrijk, Groot-Brittannië, Duitsland, Zwitserland en Kameroen zelf al een onoverbrugbare voorsprong op hem genomen. De afgelegen vallei, waar eens per week een blanke pater in een metallic blauwe Suzuki doorheen reed, werd het trefpunt van hulpbrigades uit de halve wereld. De leegstaande hutten van Lower Nyos en SuBum veranderden in een decor van een surrealistische film. Een vertegenwoordiger van Save The Children liep vergeefs door het dal naar wezen te zoeken, die al lang waren opgenomen in het vangnet van de extended family. Langs de rivier zweetten gevangenen uit Wum op grote kuilen, terwijl soldaten met rode baretten en halfautomatisch uzi’s toekeken. In elk gat verdwenen tien tot twintig lijken, die met rulle aarde en ongebluste kalk werden toegedekt. Pas toen alle doden waren begraven, arriveerden de Amerikaanse body bags.


  


  De Fransen, onder commando van Haroun Tazieff zelf, scholden de rest van de wetenschappers uit voor amateurs en zonderden zich af in de bergen bij Lake Nyos. De Amerikanen dachten het heel wat luxer te hebben georganiseerd door zich dagelijks van en naar hun hotelbed in Bamenda te laten shuttelen, maar toen op een avond hun helikopter niet kwam opdagen, hadden ze de hele nacht bij een vuurtje aan de oever van het kratermeer gezeten.


  Terug in Bamenda klaagde John Lockwood, de leider van het Amerikaanse team, bij de bevelhebbende brigadegeneraal in diens hoofdkwartier over de slechte topografische legerkaart.


  ‘Was die van 1 op 200 000 echt de meest gedetailleerde?’ Dat bleek inderdaad het geval.


  Lockwood, die directeur is van het Vulkanolo-gisch Observatorium van Hawaii, vroeg een intercontinentaal gesprek aan met de Defense Mapping Agency, een branche van het Pentagon. Twee dagen later kreeg hij per fax zijn landkaart: Lake Nyos and surroundings– 1:50 000.


  


  De eerste gedachte van de buitenlandse experts ging uit naar verstikking door zwaveldampen of andere vulkaangassen. Dat was niets nieuws. In een van zijn verzen uit het jaar 62 na Christus bezingt de Romeinse dichter Seneca al hoe amechtig hijgende schapen sterven op de flanken van de Vesuvius. Maar in de ogen van de Kameroense leiders hadden die buitenlandse experts eerst wat twijfel moeten wegnemen door de radioactieve straling te meten. Maar niemand had ook maar een seconde overwogen een geigerteller mee te nemen. En als het niet om een kernproef ging, opperden de plaatselijke kranten, maar om een dodelijk gas– waarom kon het dan geen chemische wapentest zijn? Er waren per slot van rekening al Amerikanen gesignaleerd met informatie van het Pentagon op zak. Wat de geloofwaardigheid van de wetenschappers ook niet ten goede kwam, was hun onderlinge kift. De verwarring over wat er nu precies gebeurd was, werd met de dag groter.


  De limnoloog (ofwel: zoetwaterbioloog) George Kling tastte met een peillood de bodem van het meer af en ontdekte dat die nergens was omgewoeld. Dat sloot een onderwatereruptie uit, zoals Tazieff had geopperd. Maar de Britten waren de vloedgolf aan het reconstrueren– die tot 75 meter hoogte tegen de kraterwand was geklotst– om zodoende het epicentrum van de explosie te herleiden, en dat leverde dan weer een exact te bepalen punt op, wat duidde op een vulkaanuitbarsting, ook al moest het een heel kleintje zijn geweest.


  Behalve de oorsprong van het gas werd ook de samenstelling inzet van een academische vete. De Japanners en de Fransen hadden hoe dan ook een spoortje zwavel nodig om de theorie van de vuurspuwende berg die in het water was gesmoord, enige geloofwaardigheid te geven. Maar aangezien ze geen zwavel in het troebele water konden aantonen, stortten ze zich op de ondervraging van de overlevenden. Hadden de twee Hollandse paters niet iets van rotte eieren, ofwel zwavelwaterstof geroken?


  De Amerikanen zochten naar aanwijzingen dat er koolzuurgas was ontsnapt, maar dan wel heel veel. George Kling, die als student een hele reeks kratermeren in de Grassfields had bestudeerd en bemonsterd, poneerde een uitdagende hypothese: Lake Nyos was een champagnefles zo hoog als de Euromast; in elk geval een met koolzuurrijk vocht verzadigd vat. De watermassa zou door een nog onopgehelderd verschijnsel in beroering zijn gebracht, waardoor de kurk, dat is de bovenste, stabiele waterlaag, van de fles was geknald.


  Op die manier kon er een bel CO2 met een volume van negen voetbalvelden hoog, breed en diep vrijkomen, die het dal als een verstikkende deken had toegedekt. Geen actief vulkanisme dus en geen zwavelvergiftiging. De Fransen, zo zeiden de Amerikanen, hadden hun vragen zo suggestief gesteld, dat de bevolking in de wijde omgeving op het laatst collectief rotte eieren was gaan ruiken. En wat betreft de waarnemingen van de Fathers Fred en James: die waren ten prooi gevallen aan ‘hallucinatie van de reukzin’, een omschrijving waar zij zich nog altijd over kunnen opwinden.


  


  De stroom berichten in de chaotische dagen na de ramp was zo tegenstrijdig, dat de notering van koffie en cacao, waar Kameroen de wereld rijkelijk van voorziet, op de Londense grondstoffenbeurs met vijftien pond per baal steeg. Terwijl de Amerikaanse kranten de champagnetheorie van George Kling aanhingen, meldde Le Monde dat een oprisping van heet magma uit de vulkaanpijp een stoomexplosie had veroorzaakt, waarbij giftig zwaveldamp was vrijgekomen. De redactie wetenschap van NRC Handelsblad schreef: ‘Een groot probleem voor de verklaring van de ramp is dat de bevolking zeer bijgelovig is. Een helder ooggetuigenverslag is dus vrijwel niet voorhanden.’


  Een voorpaginabericht in de Cameroon Tribune zette het Nyos-onderzoek op scherp. De krant beweerde in de limnoloog George Kling uit North Carolina de neutronenbomlegger te hebben ontmaskerd. De verslaggever droeg ook belastend materiaal aan. In de hut van een zekere Mister Mbiya in Lower Nyos, een gids die rugzaktoeristen de weg naar Lake Nyos wees, had hij een schrift gevonden met een schat aan indrukken van de door Mbiya rondgeleide avonturiers. Op 8 mei 1985, ruim een jaar voor de ramp, staat in dit gastenboek het verslag van Kling, die zichzelf had omschreven als een student marinebiologie. ‘Lake Nyos lijkt een explosiekrater,’ noteerde Kling. ‘Ik heb watermonsters genomen voor chemische analyse als onderdeel van een inventarisatie van Kameroense meren.’


  Wat had de Amerikaan bij Lake Nyos te zoeken? Was hij een verkenner, die een geschikt kratermeer uitzocht voor een test met een chemisch wapen of een atoombom? Het bericht bracht zoveel commotie teweeg in Kameroen, dat president Biya de Cameroon Tribune opdroeg het gewraakte artikel te herroepen, op straffe van sluiting. Stond deze sanctie wel in verhouding tot het vergrijp? vroegen politieke tegenstanders zich af. Dit muilkorven van de populaire Tribune blies het gerucht aan dat het staatshoofd zelf bij het complot betrokken was. Hij had duidelijk iets te verbergen. Wie weet had hij de opstandige Grassfields-provincie duur verkocht aan de Amerikanen om er kernproeven te houden.


  


  Als inspecteur van de president, belast met de uitvoering van presidentieel decreet 86/1144, kwam professor Nkwi aandragen met nieuwe aanwijzingen voor de bomtheorie. Opnieuw ging het om een passage uit het gastenboek van Mbiya. Een groep van vijftien Amerikanen, naar eigen zeggen allemaal leden van het Peace Corps, had in januari 1986– een half jaar voor de explosie– bij het kratermeer gekampeerd.


  In Mbyia’s schrift onthullen ze hun plan voor een jaarlijks Lake Nyos-rendez-vous, aangezien ze door de schoonheid van het meer ‘betoverd’ zijn. ‘Waarom zouden die Amerikaanse jongens en meisjes in zulke grote aantallen naar Lake Nyos komen?’ Nkwi’s stem zingt van verontwaardiging. ‘En dat niet één keer, maar elk jaar opnieuw?’


  Toen de antropoloog een week na de explosie de dodenvallei en de omringende dorpen bezocht, moest hij zich al een weg banen door een woud van geruchten. Allereerst waren daar de onbegrepen voortekenen. Herders hadden vlak voor de ontploffing belletjes uit het meer zien opstijgen, alsof het water kookte, en aan de vooravond van de ramp hadden honden op lamentabele wijze gejankt. De minder trouwe beesten waren er, als op een afgesproken sein, vandoor gegaan. Vreemd vonden de overlevenden het dat uitgerekend Lake Nyos, het Goede Meer, was ontploft, en niet Lake Njupi, het Slechte Meer, dat een steenworp verder naar het oosten ligt. Njupi is een ondiepe, troebele poel die wemelt van de bloedzuigers en die de neiging vertoont zich eens in de zoveel jaar met veel misbaar te verplaatsen.


  Kalus Ketu, die vanuit zijn hut bij Upper Nyos uitzicht heeft op het kratermeer, vertelde dat hij een bulldozer bij het meer had gesignaleerd. De graafmachine duwde zwerfkeien langs de oever– overigens zonder dat er een machinist in zat.


  Op de avond van de ramp had Ketu net de kookpot op het vuur gezet, toen hij in de diepte gerommel hoorde. ‘Alsof er een sterke wind opstak,’ zou hij later vertellen. ‘Daarna kwam de knal– ik dacht aan een donderslag, liep het erf op en zag een kolom van rook en vuur. Ik dacht dat het meer zich aan het verplaatsen was. Er steeg een dikke wolk op die naar rotte eieren rook. Ik werd duizelig en moest braken, ik ben buiten op een stoel gaan zitten. De wolk zakte langzaam het dal in– I heard cows crying and then silence came.’


  Vooral het Franse team vond het verslag van Ka-lus Ketu belangwekkend, en toen ze hem nog een zoveelste fles bier aanboden, vertelde hij in gebroken Frans dat hij ooit als brandweerman in Parijs had gewerkt, dat-ie dus wist waarover hij sprak.


  Aan het hof van de koning in Upper Nyos ging een ander verhaal. Boze tongen beweerden dat de God Mawes de Fon had willen wreken voor diens gierigheid en zelfzucht. Mawes heerst over de onderwereld op de bodem van het meer, waar alle doden voordeven. Er is daar een stad waarvan je de zinken daken onder bijzondere atmosferische condities kunt zien blinken. Zeldzamer nog is de verschijning van jonge naakte meisjes die naar het oppervlak zwemmen om verleidingsdansen voor de jagers op te voeren. Laten de jongens hun speren vallen en komen zij voorzichtig naderbij, dan duiken de meerminnen weer vlug onder water.


  Bij zijn kroningsplechtigheid, nog maar drie jaar tevoren, had de Fon van Nyos een stel broodmagere zeboes geofferd en niet de vetsten, zoals zijn overleden vader had bepaald. Niemand had aandacht aan het voorval geschonken, tot de koninklijke veestapel ineens begon te slinken. De herders raakten telkens beesten kwijt wanneer ze met hun kudde in de buurt van het meer kwamen. De koeien stelden zich in rijen op en kuierden dan spontaan het water in, ze waren gewoon niet te stoppen.


  De Fon riep zijn raad van dorpsoudsten, de kwi-fon, bijeen en zij adviseerden de monarch om de ceremonie van de Drie Handen– goede oogst, goede jacht en veel kinderen– dit jaar tot in de puntjes uit te voeren.


  Sinds het koloniale verbod op de rituele begrafenis van de doden, die men in het kratermeer placht te gooien, werd er regelmatig een ram geofferd aan de God van het Meer, een gebruik dat de laatste jaren was verzaakt. Als de kop van het dier niet zonk, maar op het water bleef drijven, dan weigerde Ma-wes het offer en ging het volk een jaar van tegenslagen tegemoet.


  Toen het meer in augustus 1986 plotseling begon te koken, was het nog steeds niet tot het offerfeest gekomen.


  Het was de goddelijke taak van Mawes om het pythonei op de bodem van het meer te bewaken en eeuwig vochtig te houden. Dat ei was daar in den beginne neergelegd door een slang, zo wil het scheppingsverhaal, die het volk voor was gegaan naar Grassfields en hen het gebied rond Lake Nyos als woonplaats had toegewezen. Uit woede over het uitblijven van offers zou Mawes het ei kapot hebben geslagen. Dat verklaarde ook meteen die ondraaglijk stinkende wolk die alle ademende schepsels in het dal had doen stikken: het slangenei was rot.


  De verhalen veranderden toen de buitenlandse experts arriveerden die zonder toestemming van de Fon of de kwifon hun sondes in het meer lieten zakken. Er begon argwaan te broeien: misschien waren zij het wel die het pythonei stuk hadden geprikt. De witte mannen op hun schoenen met bolle neuzen die rare metertjes aan hun riem hadden hangen, zouden een nog veel groter pythonei in Lake Nyos willen planten, om ook die als een overrijpe paddestoel te laten knallen. Eigenlijk was er geen sprake van een ei, maar van een bom. Een neutronenbom, want alle huizen waren nog heel. Of was het een capsule met mosterdgas? In het aanpalende koninkrijk van Bafmeng fluisterden boerinnen bij de waterput dat vijftien leden van het Vredescorps de bevolking van Nyos met een atoombom hadden willen uitroeien omdat ze van plan waren een commune te stichten aan de oever van het kratermeer.


  Nadat de Cameroon Tribune het neutronenbom-gerucht met bewijsmateriaal had onderbouwd, direct gevolgd door een van hogerhand geëiste rectificatie, durfde praktisch geen enkele Kameroener de mogelijkheid van een nucleaire of chemische wapentest nog spottend af te doen. Buitenlandse bezoekers kregen in de taxi van het vliegveld naar het hotel al te horen dat Frankrijk zijn testprogramma voor kernexplosies in het geheim had verplaatst van een atol in de Stille Oceaan naar een kratermeer in de binnenlanden van dit onzalige Westafrikaanse land.


  Antropoloog-rechercheur Paul Nkwi wist het ook niet meer, maar zag dat er tragische dingen gingen gebeuren als de wraak van de koning en zijn gedecimeerde volk zich op de blanke hulpbrigades zou richten, en hij zond een spoedboodschap naar Yaoundé. Een dag of wat later verspreidde het VN-rampencentrum in Genève het volgende officiële verzoek namens de Kameroense regering: stuur geen teams meer naar het getroffen gebied. De smeekbede gold ook hulpgoederen. Er was geen behoefte aan gestes zoals die van Griekenland, dat zeven ton spuitwater op Bamenda had ingevlogen. Hadden de westerse deskundigen koolzuurhoudend water niet als bron van alle ellende aangewezen?


  Intussen bleef een sluitende verklaring van de geleerden uit. Het kamp van Tazieff-getrouwen begon in hoog tempo uit te dunnen. Professor Sam Freeth, de welbespraakte leider van het Britse team die het aanvankelijk op een piepklein vulkaanuitbarstinkje had gehouden, ging als eerste door de knieën voor de charme van de Amerikaanse champagnetheorie. Zijn ommezwaai baseerde hij op de ervaringen van een Welshe arts die heel zijn leven mijnwerkers uit de Rhondda-vallei met koolzuur-vergiftiging had behandeld. Hij herinnerde zich dat de kompels die door kooldioxidegas bedwelmd raakten, zich verbeeldden niet-aanwezige geuren te ruiken. De walm van vulkanische zwavelverbin-dingen, in casu de rotte-eierenlucht, kon dus inbeelding zijn die uit massapsychose voortkwam (of inderdaad ‘hallucinatie van de reukzin’, zoals de Amerikanen het noemden).


  Freeth bleef zitten met één onopgeloste vraag: met eigen ogen had hij geconstateerd dat het riet aan de rand van Lake Nyos schroeiplekjes vertoonde. Dat duidde dus toch op vuur. Maar de Brit legde de brandverschijnselen anders uit: hier was sprake van vorstschade. In een tropisch land op de zevende breedtegraad waar de temperatuur nooit onder de tien graden Celsius zakt...– vorstschade? Kameroense wetenschappers twijfelden aan de verstandelijke vermogens van hun Britse collega. Maar die hield voet bij stuk en rekende voor dat de expansie van een kubieke kilometer gas de temperatuur met tientallen graden kan laten dalen.


  Toen de eerste wetenschappelijke publicaties in Nature en Science verschenen– de meeste vulkanologen waren al weer naar huis–, sloeg de balans verder door in het voordeel van de Amerikaanse limnologen. De oude Tazieff, die een wereldreputatie had te verliezen, stuurde nog een extra equipe naar Kameroen voor aanvullend onderzoek. En toen gebeurde er iets wat niemand wil geloven. Het moet even na twaalven zijn geweest op 30 december 1986. Madame Chevrier van het tweede Franse team was met haar Kameroense helpers lavamonsters aan het nemen in de krater bij Lake Nyos, toen ze een gesmoorde explosie hoorde. Hoewel het volmaakt windstil was, ontstonden er concentrische cirkelgolven op de waterspiegel.


  Mevrouw Chevrier deinsde achteruit, draaide zich om en klauterde zo hard ze kon naar veiliger hoogten. Halverwege hoorde ze een nieuwe knal, scherper ditmaal, maar ze durfde niet om te kijken. Pas toen ze de top had bereikt, en een derde ontploffing de kracht van de vorige twee overtrof, liet de Française zich uitgeput vallen in het gras. Wat ze zag, omschrijft ze als een helle lichtflits die uit het water schoot. Toen ze de volgende ochtend opnieuw ging kijken, dreef er een bruinrode vlek in het meer, in de vorm van een onderzeeër.


  


  Hoe meer onenigheid er in het kamp van de wetenschappers ontstond, des te sterker het team van Paul Nkwi geneigd werd de bomtheorie serieus te nemen.


  ‘We hebben de regering voorgesteld om Lake Nyos dan maar helemaal leeg te pompen,’ vertelt de professor op de berustende toon van een huisvrouw die de vuilnisemmer omkiept op zoek naar haar schilmesje. ‘Als er echt een atoombom was getest door een vreemde mogendheid, dan zouden de bewijzen vanzelf boven komen drijven.’


  Maar het geduld van de president begon op te raken. Als het ontploffende kratermeer geen staats-ondermijnende sabotage-actie was, maar een natuurramp, dan konden de wetenschappers hem op z’n minst vertellen wat voor soort ramp. Professor Nkwi kreeg opdracht alle onderzoekers uit te nodigen voor een conferentie te Yaoundé, in het Palais de Congrès van het Hilton.


  Iedereen die er toe deed, was er. Haroun Tazieff duwde madame Chevrier als een buikspreekpop voor zich uit en liet haar, tegen wie het maar horen wilde, vertellen dat ze met eigen ogen de vulkaan Nyos tot uitbarsting had zien komen. Niettemin zat het Franse team in het verdomhoekje en daarom opende Tazieff de tegenaanval. Hij vuurde een salvo vragen af, nauwkeurig gericht op de zwakste plek van de Amerikaanse hypothese. ‘Stel,’ zo begon hij, ‘er hoopt zich koolzuurgas op uit de ondergrond van Lake Nyos. Hoe kan dat zomaar ineens explosief vrijkomen?’ En: ‘Welke onzichtbare vinger heeft de trekker overgehaald?’


  Tot dan toe hadden de Amerikanen volstaan met vage suggesties: misschien was het een aardbeving, of een lawine van rotsblokken, of zelfs een rukwind, die het water in het meer uit balans had gebracht. Maar in Yaoundé antwoordde Haraldur Sigurdsson met een exposé over seizoensmatige temperatuur-inversie. De temperatuuropbouw in de vele kratermeren van Kameroen was verstoord. Als de bovenste laag water, de kurk op de champagnefles, drie-enhalve graad afkoelt, begint het relatief koude oppervlaktewater te zinken, waardoor het hele meer als het ware omkiept. Het gas uit de diepte kan dan door de wegvallende druk ontsnappen.


  ‘Het is dan ook geen toeval dat zowel Lake Manoun als Lake Nyos in augustus zijn ontploft, de koudste en natste maand van het jaar.’ Sigurdsson borg zijn overhead sheets met berekeningen keurig op en besloot zijn voordracht aldus: ‘Ik vrees dat onze Franse collegae zich op een dwaalspoor begeven.’


  Het Hilton leek even op het Britse Lagerhuis: donkere kreten van bijval en boegebulder vulden de vergaderzaal. ‘Orde!’ hamerde Nkwi, ‘orde!’ Maar hij kon niet verhinderen dat Tazieff demonstratief de zaal uitbeende. Bij de uitgang draaide de maestro zich om en riep zijn getrouwen op hem te volgen naar de panoramabar op de twaalfde verdieping, waar hij een schaduwcongres wilde houden. ‘Orde!’ In een poging het laatste restje eensgezindheid te redden greep de voorzitter de microfoon en dreigde dat, als iemand het waagde zich terug te trekken, hij persoonlijk de stoppen eruit zou draaien, zodat ze boven in het donker kwamen te zitten.


  ‘Die Tazieff is een echte driftkop, een wandelende vulkaan die ieder moment tot uitbarsting kan komen,’ gnuift Nkwi, als hij de herinneringen aan de conferentie ophaalt.


  Hoewel de bewijslast voor het nucleaire complot niet openlijk ter sprake was gekomen, deden er na de openbare aanvaring met de Franse delegatie nieuwe speculaties de ronde in het presidentieel paleis: ‘Waarom maakt Tazieff zo’n halszaak van zijn vulkaantheorie? Is het louter een kwestie van gekrenkte eer? Of is hij een agent van de Franse regering, die de aandacht moet afleiden van een ondergrondse destabilisatiecampagne tegen het regime van Paul Biya?’ Nkwi dist fijntjes op dat Haroun Tazieff in die tijd minister van Rampenbestrijding was onder Mitterand, en in die hoedanigheid tot de binnenste cirkels van de Franse machthebbers behoorde.


  De Lake Nyos-bijeenkomst in Yaoundé liep uit op een mislukking. Op slechts één punt konden de wetenschappers elkaar blindelings vinden: meer onderzoek was geboden. Meer onderzoek zou er komen.


  


  Nu al zes jaar komt de fine fleur van de aardwetenschappers uit de halve wereld op de missiepost van pater Jaap Nielen douchen en bier drinken. Een keurig aangeharkt eucalyptuslaantje leidt naar het klooster van natuursteen op de heuvel van New Town, Bafmeng. Binnen, op een plank in de eetkamer, staat een rijtje paperbacks: Kijk op Noord-Holland, De zomers van mijn jeugd, van Marnix Gijsen en een rij SF-romannetjes, ingeklemd tussen twee flessen Johnnie Walker. Uit de gettoblaster van Martha en Beatriz, twee giebelende meiden die allebei non willen worden, schalt Madonna’s wereldlijke ‘Like a Virgin’.


  De 64-jarige Father James, die dit alles bestiert, is veertig jaar priester, waarvan dertig in anglofoon Kameroen.


  ‘Het valt allemaal niet mee,’ vertelt hij bij zijn avondlijke fles lokaal gebrouwen Beaufort. Kerstening is een kwestie van lange adem, de dorpelingen zijn weerbarstig en hardleers. Krijgen ze bijvoorbeeld malaria, dan gaan ze naar de medicijnman. Die bewerkt ze met oude scheermesjes zodat ze op de koop toe aids oplopen en dat terwijl iedereen weet dat hij, pater Jaap Nielen uit Wormerveer, behalve hosties ook kinine uitdeelt.


  Ik had veel over hem gehoord. Een niet-gelovige vriendin van me was ooit bij hem op bezoek geweest en had zich bijna laten dopen. De priester is boterzacht en tegelijk onverschrokken, en die combinatie had ze intrigerend gevonden. Ze herinnerde zich hoe hij het ene moment met het habijt wapperend in de wind rondscheurde in zijn jeep en het andere bij het altaar met lijzige stem gregoriaanse kerkliederen zong. Net als Father Fred te Wum is hij lid van Mill Hill, een van oorsprong Engelse congregatie. De instroom van nieuwe roepingen stagneert al jaren en de Mill Hill-missionaris mag dan een uitstervende soort zijn, toch groeit pater Jaaps parochie dwars tegen de ketterse weerstand van ‘animistische tovenaars’ in.


  Hij is een absolute heilige, had professor Nkwi gezegd, die in het schooljaar 1958/1959 nog les had gehad van Father James op de katholieke middelbare school, de eerste in heel het Grassfields-district. Bij het afscheid– Nkwi zette me op de missiepost af en reed dezelfde avond nog door naar Wombong– herhaalde hij dat ene woordje Nederlands dat hem was bijgebleven: Verdomme. ‘Als je dat hoorde uit uw mond, eerwaarde vader,’ zei Nkwi, ‘dan zwaaide er wat!’


  Father James had meewarig geglimlacht en zijn oud-leerling een groen boekje meegegeven met de titel: Handleiding voor de Kinderen Gods.


  


  Pater Jaap heeft zich na de catastrofe over de ziele-rust van de slachtoffers van Lake Nyos ontfermd. Samen met de Fon van Bafmeng, die het resterende Nyos-volk van 93 zielen bij zijn eigen koninkrijk heeft ingelijfd, heeft de rijzige man uit de Zaanstreek een universele dodenwake gevierd in het vroegere klooster van de Venlose dominicanessen.


  Omdat hij nooit iemand iets zal weigeren, zijn ook de natuurgeleerden welkom op de missie. ‘Die wetenschappers weten niet erg veel,’ moppert de priester. ‘Knutselaars zijn het, met hun dure speelgoed.’ De Franse seismoloog Olivier Leenhardt mag hij niettemin bijzonder graag. Toen hij de bebaarde, gedrongen man in zijn kaki-tropenuniform voor het eerst zag, dacht hij dat het ook een pater was. Leenhardt maakte deel uit van het Atlantis van de commandant Jacques Cousteau tot hij op een van zijn tochten een vrouw uit Madagascar ontmoette, haar trouwde en zich na enige omzwervingen in Kameroen vestigde. Hij was nog maar net verbonden aan de geologiefaculteit van de universiteit van Yaoundé of Lake Nyos explodeerde. Van de speurtocht naar de toedracht is hij allengs zijn levenswerk gaan maken.


  Als Leenhardt veldonderzoek doet, praat hij ’s avonds laat in het missiehuis met pater-filosoof Jaap over de geschriften van Thomas van Aquino of het existentialisme van Sören Kierkegaard.


  De verschijning van de morsige professor in Bafmeng, die regelmatig zijn tent opslaat aan de oever van Lake Nyos, trok al enige tijd de speciale aandacht van de Fon en toen hij een keer met een rugzak vol apparatuur in de krater wilde afdalen, werd hij omsingeld door woedende dorpelingen. Ter plekke werd hij aan een kruisverhoor onderworpen. Leenhardt mompelde iets over elektromagnetisch onderzoek naar magmakamers in de vulkaan-pijp, maar dat overtuigde niet. Kon de Fransman bewijzen dat hij geen voorbereidingen trof voor een nieuwe kernproef? Door tussenkomst van de Hollandse pater kwam hij met de schrik vrij.


  In Yaoundé, waar ik professor Leenhardt had bezocht, was hij onvermoeibaar in de weer geweest om mij te overtuigen van het gelijk van Tazieff. In zijn rammelende Peugeot scheurden we naar zijn werkkamer op de campus waar de bewijsstukken in stapels lagen opgetast: landkaarten, foto’s, berekeningen, watermonsters, brokjes zwarte lava. Leenhardt is een nukkig avonturier, een volhouder die zich in de wetenschappelijke vete heeft vastgebeten. Af en toe wordt hij gek van zijn Kameroense collega’s, die hij ervan verdenkt heimelijk te geloven in de neutronenbom. Ik had hem gevraagd of hij zelf nooit met die mogelijkheid rekening had gehouden. ‘Geruchten kunnen heel hardnekkig zijn,’ zei hij. ‘Neem de opstanding van Jezus, dat verhaal gaat nu al bijna 2000 jaar mee.’


  De Fransman weigert evengoed te geloven, zoals de Amerikaan Lockwood en de Brit Freeth doen, dat Lake Nyos zich door een gestage ophoping van CO2 aan het opladen is voor een volgende gasexplosie. Lockwood en Freeth menen ook dat ze die tijdbom onschadelijk kunnen maken door een soort drukventiel in het meer te bouwen. En daar is haast bij. Toen een van de onderzoekers een monster wilde nemen van het water op tweehonderd meter diepte, spatte het gevulde buisje aan het oppervlak spontaan uiteen.


  De concentratie koolzuurgas zou alweer het verzadigingsniveau naderen dat aan de vooravond van de explosie in 1986 werd bereikt. Als voorzitter van het internationale gezelschap Lake Nyos-watchers schreef Freeth in de zomer van 1991 een brandbrief aan president Biya met de volgende waarschuwing: degassing is a matter of urgency. In Kameroen twijfelde men of dit geen bericht was in codetaal. Was dit misschien een toespeling op een toekomstige wapentest? De regering in Yaoundé hield de verhoogde drukte bij Lake Nyos extra scherp in de gaten. De natuurvorsers bleven toestromen. Het had weinig gescheeld of het team van de universiteit van Edinburgh had alarm geslagen toen hun seismograaf, die op de helling van Mount Nyos stond opgesteld, in een ruk naar maximaal uitsloeg, om het daarna voorgoed te begeven. Waarschijnlijk had een koe met haar poten vastgezeten in de bedrading, maar de Schotten dachten heel even dat ze een tweede Nyos-ramp registreerden.


  Freeth had een afschrift van zijn brief aan de Europese Gemeenschap gestuurd met als bijlage een schets van een panfluitconstructie van lange buizen om het gas uit de diepte op te pompen.


  Professor Leenhardt vindt de bouw van zo’n apparaat academische blasfemie: ‘Dat kunstwerk van orgelpijpen is een altaar voor de God van Lake Nyos.’ Als loyaal volgeling van Tazieff houdt hij vast aan de vuurspuwende berg waarvan de volgende eruptie niet te voorspellen is. ‘Ontgassen is dus zinloos.’


  


  ‘We no sleep fine.’ Dat pidgin-zinnetje gonsde de hele tijd door mijn hoofd na het bezoek aan de koning. De Fon had het bij herhaling uitgesproken, of, preciezer gezegd: gesist, gesnauwd en gebulderd. De koning was woedend. Hij zat op zijn troon tegen de achterwand van de audiëntiezaal en was nauwelijks te onderscheiden.


  Aan het plafond hingen twee tl-buizen, maar die deden het niet. Na verloop van tijd, toen mijn ogen aan de duisternis gewend waren, tekenden zich de contouren van het interieur af. Twee minuscule lichtjes aan des konings voeten veranderden langzaam in de ogen van een opgezet luipaard. Op een bijzettafeltje stonden lege whisky- en bierflessen. Het omvangrijke lichaam van de monarch zat diep weggezakt in een leunstoel, op een verhoging. De Fon was door de missionaris opgevoed in de christelijke traditie, daarvan getuigde nog altijd het kruis boven zijn troon. Maar als jongeman verkoos hij de veelwijverij boven het celibaat van de pater. Net als Father James houdt hij dagelijks een veelbezocht spreekuur. Bezoekers klappen voor hem driemaal in hun handen. De vorst laat zich aanspreken met Koninklijke Hoogheid. Roerloos luisterde hij naar mijn verzoek te mogen afdalen in de krater. Het kratje Beaufortbier dat ik de Fon wilde aanbieden, was aan de poort al door een lakei in ontvangst genomen. Toen de koning zijn mond opende, sprak hij niet, hij beet. ‘Ik geloof graag dat u toestemming heeft van Yaoundé, but I am the ruler in this place.’ Ik vroeg me af of het bescheiden geschenk de koning wel had bereikt, of dat hij het misschien te bescheiden had bevonden. De Fon was rechtop gaan zitten, het zweet gutste langs zijn slapen en bleef als een fijne dauw van glinsterende pareltjes in zijn bakkebaarden hangen. ‘De wetenschappers denken dat ze zomaar met Lake Nyos kunnen experimenteren, ze komen hier zonder mij te informeren. Weet u wat zij beweren? Dat het een natuurramp was, een gasexplosie of zoiets. Ik zeg tegen ze: ha ha ha.’


  ‘De geesten van onze voorouders wonen op de bodem van Lake Nyos. ’s Nachts bezoeken ze mij en mijn onderdanen, in onze dromen. Ze willen met rust worden gelaten. We no sleep fine.’ De koning vertelde dat hij vreemdelingen de toegang tot Lake Nyos in het vervolg wil weigeren, omdat ze van plan zijn het meer opnieuw te laten ontploffen. ‘Ze zullen bij mij moeten vragen om toestemming, en zo niet, dan zal ik ze tegenhouden.’


  Bij het afscheid ontbood de Fon een van zijn dertien vrouwen, die met een kip aan een touwtje kwam aandribbelen– als tegenprestatie voor het kratje bier.


  


  Over het laatste stukje van de missiepost van Baf-meng naar het gehucht Ise, vanwaar je Mount Nyos aan de overzijde van de dodenvallei kunt zien liggen, doet de Suzuki van Father James twee uur. De koffer met daarin het habijt danst op de achterbank. ‘Ise is een bijzonder bijgelovig dorp.’ De missionaris vertelt dat hij de dorpelingen tegen zich in het harnas heeft gejaagd door stug te weigeren hoofdonderwijzer Vincent van het katholieke schooltje over te plaatsen. Er was nu een patstelling ontstaan. De ouders hielden hun kinderen uit protest al maanden thuis, nadat een medicijnman in een droom had gezien dat Vincent een ronselaar was in dienst van de Goden van Mount Coupé, een vulkaan met één blauw en één groen meer. In het visioen dreef de schoolmeester zijn leerlingen deze godenberg op, waar ze als slaven op een bananenplantage te werk werden gesteld. ‘De Here zwicht niet voor jullie demonen,’ had pater Jaap bij zijn vorige bezoek aan Ise gezegd, en nu wordt het tijd die boodschap met klem te herhalen.


  Vincent zit op de drempel van zijn lege lokaal. De werkloze schoolmeester veert op zodra hij de missieauto aan ziet komen. Als Father James hem aanspreekt, schuifelt en knikt hij. Yes father, no father. Natuurlijk wil hij deze ‘countryman’ van de missionaris naar het kratermeer van Nyos vergezellen. Al was het maar om het dorp even te ontvluchten.


  De voettocht naar het meer neemt nog eens twee uur in beslag. Hoewel het nog vroeg is, ligt er al een dampende deken over de velden die het vergezicht beperkt tot de eerste bergketen aan de overzijde van de uitgestorven vallei. De zon is bleek en heeft moeite met het gordijn van mist dat ze zelf uit de heuvels laat optrekken. In de moestuinen van Ise, verscholen onder de raffiapalmen, kijken boerinnen verschrikt op, ons aanstarend tot we uit het zicht zijn. Dan lopen ze vlug tussen de zaaibedden met de hoefbladachtige taro, buigen de langs bamboestengels klimmende cocayammen opzij en fluisteren elkaar dingen toe. Ik vraag me af of de hoofdonderwijzer met het boze oog wel de aangewezen gids is.


  Op ditzelfde pad was een jaar eerder professor Leenhardt ingesloten en ondervraagd. En ook die keer dat hij een vogel in een kooi had meegezeuld, was bepaald niet onopgemerkt gebleven. De Fransman had toen een Kameroense televisieploeg meegetroond naar een plek aan de voet van de vulkaan Nyos, waar hij een actief vulkanisch verschijnsel had ontdekt. Er is daar een put, een bron... In Yaoundé had de professor de exacte plaats op een kopie van de Pentagonkaart aangekruist. ‘Het vulkaangas borrelt eruit op als uit een gistend wijnvat.’ Volgens de man van Tazieff hét bewijs van smeulende magmakanalen onder het oppervlak.


  Hij zou laten filmen hoe snel een vogel boven de put dood neer zou vallen. Maar, eenmaal bij de bron, toen hij met stramme gebaren aanwijzingen begon te geven, viel de kooi uit zijn handen, waardoor het plexiglazen drinkbakje barstte en, erger nog, het deurtje open sprong. Het proefdier, dat gedoemd was te sterven voor de wetenschap, wist te ontsnappen.


  Waar ik al bang voor was, gebeurt in een bocht niet ver voorbij de laatste akkers van Ise. Een jager met een groene legerpet, een speer in de ene, een machete in de andere hand, houdt ons staande. Op zijn rug bungelt een baby-antilope met een grote roze V in de hals. ‘We willen niet dat er nog blanken naar het meer gaan.’ Hij werpt resolute, bestraffende blikken op Vincent. ‘Anders ontploft het straks opnieuw.’ Hij lijkt onvermurwbaar, maar als we vertellen dat we zowel bij de Fon als bij de pater zijn geweest, druipt hij hoofdschuddend af. De volgende anderhalf uur komen we geen sterveling tegen.


  Het dal van Lower Nyos blijkt er verlaten bij te liggen, er staat geen huis meer overeind. De zinkplaten luifel van Mister Lucas’ kroeg is gestolen, de muren van klei zijn weggespoeld. De restanten van Lower Nyos zijn met zo’n tropische grondigheid overwoekerd, dat eigenlijk alleen de weg waar het dorp aan lag, de Ring Road, nog te zien is. Aan het begin en het eind van wat een drukke marktplaats moet zijn geweest, markeert een metalen bord nog de gemeentegrens: ‘Nyos– N11’.


  De ondiepe massagraven zijn verzakt. In het struikgewas aan weerszijden van de beek Katsina, die hier nog een onbeduidend stroompje is, maar uiteindelijk via de Benue uitmondt in de delta van de machtige Niger, wemelt het van de slangen en bavianen. En waar bavianen zijn, zijn jagers, vertelt Vincent. Zij en de herders zijn de enigen die verbod en gevaar negeren en zich desondanks in de stikvallei wagen.


  Op de Ring Road ontdekken we een kudde zeboes en in de schaduw van een mangoboom enkele veedrijvers. Als we ze aanspreken, maakt een zekere Hassan zich uit het groepje los. Hassan is een slungelige man, 47 jaar, een Hausa uit Nigeria. Hij draagt een openhangend overhemd en een groezelige katoenen doek om zijn middel.


  ‘No man can kill me,’ zegt Hassan. Hij vertelt hoe hij de Biafra-oorlog heeft overleefd door te vluchten naar Kameroen, hoe hij uiteindelijk in Lower Nyos is beland; hoe hij de verstikkingsdood is ontlopen (‘ik ben al mijn vrouwen en kinderen en 215 koeien kwijtgeraakt’) en ook: wat het is om onsterfelijk te zijn. Hassan neemt ons mee naar het vroegere schoolpleintje– de plaats waar Dean Yeoman zes jaar geleden zijn helikopter aan de grond zette. Het gravelveld blijkt gewoon weer in gebruik genomen, er is een kraal van houten hekken. Honderden witte zeboes zijn er samengedreven; rode zie je hier niet. Eens in de week wordt er een veemarkt in Lower Nyos gehouden.


  ‘Op donderdagen?’ vraag ik Hassan.


  ‘Nee, op woensdagen. Hoezo?’


  


  Halverwege de beklimming van Mount Nyos, langs dezelfde flank die de Britse districtscommandant Lord Jeffreys zeventig jaar eerder had genomen en waar later de ziener Africa en Father James naar beneden waren gekomen, passeren we een poel met inktzwart water.


  ‘Deze vijver is wat er van het vroegere Lake Nyos is overgebleven,’ zegt Vincent. ‘Het meer heeft zich jaren geleden verplaatst.’


  Ik neem hem verbaasd op. Ook Kalus Ketu sprak over wandelende meren. Ging ‘het verplaatsen van meren’ gepaard met enorme explosies? De modderpoel, die is omzoomd door wilde bananenbomen, ligt in een lepelvormige uitsparing. Lake


  Nyos sijpelt langzaam naar deze plek terug, dat is alles wat de onderwijzer erover te zeggen heeft.


  Zonder dat ik het heb zien aankomen, klauteren we ineens tegen de laagste uitsparing van de kraterwand op; precies op de plek waar het water van Het Goede Meer over de rand loopt en in een minuscuul stroompje zijn weg naar beneden vindt.


  Eenmaal boven komt de schok: Lake Nyos lijkt een binnenzee, ingeklemd tussen een trechter van rotswanden. Rechts de vrijwel loodrechte wanden van honderden meters hoog, aan de overzijde een geleidelijk oplopende oever. De bergwand is gekarteld: zeven inhammen in de vorm van halve manen zijn de kraters van zeven verschillende uitbarstingen. Alleen hier aan de noordkant van het meer klotst het water over een breedte van een meter of veertig tegen de rand.


  Het uitzicht vanaf deze plek doet mij een droom herinneren waarin ik als kind tegen mijn zin een kom water moest leegdrinken. Uit protest klemde ik mijn lippen stijf op elkaar, maar terwijl ik dat deed, werd ik zo klein als een kever en de kom zo groot als een teil.


  Terwijl ik steentjes laat ketsen over de waterspiegel beeld ik mij in dat het kratermeer ontploft, dat er een gesmoorde onderwaterexplosie zal klinken, dat er concentrische cirkels verschijnen en lichtflitsen uit het water schieten, dat er onverwacht een school naakte meisjes opduikt.


  Ik kleed mij uit en laat me in het meer glijden. Het water smaakt zoetig en het borrelt en bruist.


  Verantwoording


  Het verhaal Stikvallei is, in een iets langere versie, verschenen als Het goede meer in het literaire tijdschrift Atlas 6, Uitgeverij Atlas, Amsterdam/Antwerpen, 1993


  [image: img1.jpg]

OEBPS/Images/bloemlogo.jpg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
FRANK
WESTERMAN






OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Images/img1.jpg





