
  [image: Cover]


  Miki Sakamoto


  


  [image: ]


  


  De eeuw van


  de kersenbloesem


  


  


  


  [image: ]


  In het Japans worden aan namen beleefdheidsvormen toegevoegd: ‘-sama’ betekent ‘geachte mevrouw/meneer’, ‘-nesama’ is een beleefdheidsvorm om de oudste zus aan te spreken, ‘-nisama’ wordt voor de oudste broer gebruikt, ‘-san’ is een vriendschappelijke benaming, ‘-chan’ een liefdevolle aanspreekvorm voor een jonger of in rang lager staand persoon respectievelijk voor een kind of kindermeisje.
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  Kersenbloesems dwarrelen


  naar beneden


  Langzaam zweven ze


  in de lentewind


  Hun kleuren verkondigen


  levenskracht en vergankelijkheid


  


  


  


  Met de bloei van de kersenbomen begint in Japan de kringloop van de jaargetijden. Elke keer weer brengt deze bijzondere gebeurtenis de mensen in vervoering. De komst van het kersenbloesemfront wordt voor verschillende plaatsen zo nauwkeurig mogelijk voorspeld door de meteorologische dienst, zodat men zich op tijd kan instellen op het opengaan van miljoenen en nog eens miljoenen zachtroze bloesems.


  Vanuit het milde zuidwesten van het Japanse eilandenrijk in de Grote Oceaan trekt het front iedere lente bijna tweeduizend kilometer in noordoostelijke richting. Op het grote noordelijke eiland Hokkaido ligt soms nog sneeuw als de eerste bloesems opengaan.


  Als het zover is rijden de mensen overal vandaan naar de plaatsen met de mooiste en meeste bloesems, om ze te bewonderen. Voor velen is het een bedevaart naar de natuur, die haar overdadige pracht slechts een paar dagen, soms niet meer dan een paar uur, in de grootste volmaaktheid openbaart. Want al te snel vergaan de bloesems weer. Ze vallen uit elkaar en verworden tot rozige vlokken. Als in een reidans dwarrelen ze naar beneden. De lentewind voert ze met zich mee. Ze zijn geen koude sneeuw die smelt maar nog warm, naar de zon gericht leven dat vergaat. De mensen die de kersenbloesemfeesten bezoeken zien er hun eigen leven in weerspiegeld: de korte duur, de vergankelijkheid en de schoonheid ervan.


  


  


  DEEL EEN


  


  Het opengaan van de kersenbloesems


  Nao’s geboorte in de nacht


  


  ‘Grootse tijden zullen weldra aanbreken.’ De kunsthandelaar Naotaro was er heilig van overtuigd. Zijn vlammende ogen kregen opnieuw een hartstochtelijke schittering. Er sprak een sterke wil uit. In het halfduister van de kamer deden ze denken aan de fonkelende ogen van een zwarte kat in het donker. Zijn kater daarentegen was niet zwart, maar zilvergrijs. Hij lag op een groot, dik kussen in een hoek naast de lage schrijftafel. Naotaro bracht veel tijd aan deze tafel door, waar hij zeer aan gehecht was. ‘We zullen een prachtige tijd gaan meemaken,’ zei hij plotseling hardop voor zich uit, alsof hij zijn optimisme over de toekomst van het land aan de kater kwijt wilde. Maar deze verroerde zich niet, sliep of veinsde dat, zoals hij altijd deed wanneer de mensenstemmen al te luid werden. Naotaro wilde inderdaad iedereen te verstaan geven dat hij voor Japan een grote toekomst, een geweldige toekomst in het verschiet zag liggen.


  Hij voelde zijn enthousiasme opkomen, maar probeerde rustig te blijven. Als kind al dacht hij dat hij een vooruitziende blik had. Misschien was dat ook wel een beetje zo, want de meesten van zijn klasgenoten waren bijziend. Hij echter kon zonder brillenglazen, die zo makkelijk verschoven, in de verte kijken en alles zien wat de anderen in het beste geval wazig waarnamen. ‘We moeten proberen zo succesvol te zijn dat we het beste land van de wereld worden!’ voegde hij er met nadruk aan toe. De kater spinde zacht.


  Intussen was het volkomen donker geworden. Al vanaf het begin van de avond wachtte Naotaro op de geboorte van zijn eerste kind. ‘Het wordt een jongetje,’ hadden de vrouwen uit zijn naaste familie voorspeld. Alle tekenen bij Yoshi, zijn vrouw, wezen erop. Het eerste kind werd altijd een jongen. Zo niet, dan waren daar redenen voor, zei men. Yoshi wist nog maar nauwelijks dat ze zwanger was of ze had haar man gevraagd: ‘Vader, zoek voor ons eerste kind alsjeblieft een bijzondere naam uit!’ Hij had geantwoord: ‘Ik ben al de hele tijd met niets anders bezig.’ Vol angst en hoop had ze hem aangekeken: ‘Maar zeg zijn naam nog niet! Pas als de baby ter wereld is gekomen, mag je hem bij zijn naam noemen!’ Ze vertrouwde de stelligheid van de vrouwen uit haar omgeving niet, omdat ze zelf niet kon voelen of het kind een jongen of een meisje zou worden. Ze zag sowieso tegen de bevalling op. ‘Zal alles goed verlopen?’ had Yoshi aan haar man gevraagd. ‘Natuurlijk! Je bent gezond! Waarom niet?’


  


  In de studeerkamer brandden voortdurend twee kleine olielampen, tot diep in de nacht. De ene lamp bescheen een rolschilderij, een zogeheten kakemono. De inkttekening erop toonde twee witte kraanvogels met een zwarte hals en zwarte veren aan de punt van hun vleugels. De grote vogels stonden allebei aan een door bergen omgeven baai. Dit meesterlijke rolschilderij met de Mantsjoerijse kraanvogels had hij zelf twee jaar eerder uit China meegenomen. De rustende, door gevoelens bewogen vogels pasten prima bij het einde van de winter, wanneer alles was doordrongen van het verlangen naar de lente. Als die was aangebroken, zou een ander, beter passend schilderij de kraanvogels vervangen. Het was voorbehouden aan de heer des huizes om de symbolen voor de kringloop van de natuur uit te kiezen.


  De andere lamp wierp zijn flakkerende licht op de schrijftafel. Hij was, geheel naar Naotaro’s wens, volgens de oud-Japanse stijl van gelakt kersenhout gemaakt. In feite bestond hij uit slechts één schrijfblad. Er was geen plaats op voor overbodige en onaffe dingen. Dat zou het effect van de tafel in de kamer hebben verminderd. De vlammen in het hout wezen op de rijpe leeftijd van de boom. Er viel aan af te lezen waarmee de kersenboom tijdens zijn leven allemaal te kampen had gehad.


  Op de grond lagen tatami’s, vervaardigd van vijf centimeter dikke rijststro. Naotaro verkoos voor zijn privékamer de traditionele inrichting boven Europees meubilair, al wilde hij zijn ogen geenszins sluiten voor de nieuwe, als progressief geldende stromingen. Hij was niet tegen de modernisering, integendeel zelfs. Hij geloofde in de nieuwe tijd. Zijn vrouw was sceptischer.


  ‘Wil je echt alles anders gaan doen? Doe je dat omdat de tijdgeest je ertoe dwingt?’ had Yoshi hem gevraagd toen hij haar over zijn nieuwe plannen vertelde.


  ‘Het is moeilijk uit te leggen,’ zei Naotaro en hij zweeg.


  ‘Je hebt een vooruitziende blik! Het zal vast goed zijn wat je doet,’ had Yoshi gezegd en ze had toegeeflijk geglimlacht voordat hij een nadere verklaring kon geven.


  ‘De verandering is een kwestie van tijd!’ had Naotaro op besliste toon gereageerd, hoewel het precieze tijdstip hem zelf ook niet helemaal duidelijk was.


  Bewust kalm, alsof hij door iemand geobserveerd werd, liet hij nu een hand over het hout van de schrijftafel glijden. Zijn innerlijke onrust kon hij echter niet helemaal onderdrukken. Plotseling stond hij op en begon in de kamer op en neer te lopen. De ogen van de kater volgden hem, hoewel zijn stappen op de zachte matten geen geluid maakten. Naotaro zag dat het dier naar hem keek. ‘Jij lijkt vandaag nog rustiger te zijn dan anders, hè? Maar je moest eens weten hoe ík me voel!’ Toro, zoals de kater heette, kneep zijn ogen toe en deed meteen alsof hij sliep. ‘Ik ben blij dat we jou hebben,’ fluisterde Naotaro.


  Het ademen van zijn vrouw in de kamer ernaast was nu duidelijk door de dunne scheidingsmuur heen te horen. Werd het zwaarder of beeldde hij zich dat alleen maar in? Naotaro probeerde niet te letten op het zwakke gekreun, dat steeds luider werd. Andere geluiden, veroorzaakt door dienstmeisjes die merkbaar gehaast heen en weer liepen, vermengden zich ermee. Hij wilde datgene wat hij hoorde helemaal niet interpreteren, hoe belangrijk juist dit moment ook voor hem was. Het ging om de toekomst, zowel die van hem als die van Japan. Zo werd het in zijn binnenste gezegd. De nieuwe tijd was niet zomaar vanzelf en volgens plan aangebroken. Hij was plotseling gekomen, als een tyfoon na een schier ondenkbaar lange windstilte. Alles was in beweging gekomen. Niets kon blijven zoals het was.


  De olielampjes lieten hun licht over de muren dwalen. De vlammen van de schrijftafel bewogen, alsof ze leefden. Hij knielde opnieuw neer en greep naar het hout, alsof hij er houvast wilde zoeken. Zijn ontvangkamer had hij met een andere tafel en stoelen van Europese snit ingericht. Deze meubelstukken waren gemaakt van stevig, heel hard hout, dat uit de tropenwouden van Zuidoost-Azië kwam.


  Naotaro had ze door een zorgvuldig uitverkoren schrijnmeester laten maken. De meubelmakerskunst stond in Japan in hoog aanzien en Naotaro wist veel van kunst af. De bekwaamheid en vaardigheid van een schrijnmeester kwamen beter in een tafel of een stoel tot uitdrukking naarmate de kamer kaler was. De afzonderlijke meubelstukken werden gekenmerkt door ascetische eenvoud. De schrijnmeester maakte daarom bij bemiddelde Japanners in zekere zin deel uit van de familie. Zijn creaties liepen uiteen van nuttig handwerk tot hogere kunst. Naotaro’s schrijnwerker was een van de besten, en bovendien was hij een vroom boeddhist. Hij mediteerde iedere dag voordat hij aan zijn werk begon. Daardoor werkte zijn ziel mee aan het bewerken van het hout.


  ‘Ook de keizerlijke familie pleegt tegenwoordig op stoelen te zitten,’ merkte meester Sanzo met een bijzonder beleefde buiging op toen Naotaro hem de opdracht tot het vervaardigen van meubels naar Europees model had gegeven. De kunsthandelaar voegde eraan toe: ‘Het keizerlijk huis is ons voorbeeld.’ Sanzo boog opnieuw en sloot daarbij de ogen. Dat deed hij altijd wanneer hij nadacht. Met dit gebaar veranderde de meester voor Naotaro in zijn leraar. Zelf werd hij leerling, ook al was hij de opdrachtgever en kon hij zich als ontwikkelde en vermogende samoerai deze nieuwe manier van wonen veroorloven. Door de stilte die van Sanzo uitging en die Naotaro omgaf, voelde hij zich klein. Net zo klein en onbeholpen als toen hij nog op de tempelschool zat, waar hij als kind voor het eerst vertrouwd werd gemaakt met het lezen. Hij was afwachtend blijven staan, tot Sanzo’s stem hem weer terugbracht in het heden. ‘Zijne Hoogheid, de tenno, heeft inderdaad westerse meubels in gebruik genomen, om niet te hoeven onderdoen voor de Europeanen,’ verklaarde de schrijnwerker langzaam en bedachtzaam.


  ‘Ja, want Amerikaanse oorlogsschepen hadden de openstelling van ons land afgedwongen, omdat we te zwak waren om tegenstand te bieden. We moesten de Europese en Amerikaanse voorwaarden voor de handel en de scheepvaart accepteren,’ bevestigde Naotaro. En om zich de toestand van zijn land weer voor de geest te halen had hij er nog aan toegevoegd: ‘Toen de Amerikanen kwamen, zaten de keizer en de andere waardigheidsbekleders op de grond. Stoelen kenden ze niet.’


  Sanzo had, zijn hoofd opnieuw licht gebogen, door te zwijgen met hem ingestemd. Als ambachtsman wist hij hoe belangrijk het was de etiquette in acht te nemen. Het feodale systeem had hem gevormd. Ook als meester was het voor hem gepast om nederig te zijn tegenover zijn heer. De omgangsvormen waren een uitdrukking van zelfdiscipline en mentaliteit. Daardoor wisten ze allebei precies wat ze aan elkaar hadden. Sanzo had begrepen wat Naotaro bedoelde en wilde. Meer uitleg had hij niet nodig.


  


  De gedachten aan de meester en zijn vakmanschap, die bij de aanraking van zijn schrijftafel door zijn hoofd waren geschoten, hadden Naotaro ertoe gebracht op oud-Japanse wijze op de grond te gaan zitten. In deze zithouding voelde hij zich helemaal op zijn gemak. Zo vaak de tijd het toeliet las hij op deze manier in de geschriften van Confucius. Diens Gesprekken waren meer dan 1500 jaar geleden, in het jaar 375 van de westerse tijdrekening, door Koreaanse geleerden naar Japan gebracht. Confucius’ ideeën wezen hem nu de weg door de nacht. Met diens wijsheid was het wachten, de ongerustheid en de bange gedachten waaraan hij was overgeleverd, te overbruggen.


  Natuurlijk, een geboorte brengt altijd risico’s met zich mee. Zeker de geboorte van een eerste kind. Maar hij wist dat zijn vrouw sterk, vitaal en hoopvol was. Ze zou zich er vast wel doorheen slaan. Zoals de meeste vrouwen een bevalling doorstonden, zelfs degenen met wie het niet goed ging in het leven. Bovendien had hij voor Yoshi een bijzonder goede vroedvrouw laten komen.


  Naotaro keek opnieuw naar de flakkerende olielamp. Wat kon hij eraan aflezen? Was het nieuwe levenslicht van zijn kind al aan het schijnen? De vraag was nog maar net in zijn hoofd opgekomen of hij verdrong hem. Deze manier van denken, met vage verwachtingen en ongegronde vrees, was iets van vroeger. Hij stamde uit een duister verleden en paste niet meer in de nieuwe tijd. De toekomst was begonnen. Naotaro zou eraan meebouwen. Hij, zijn vrouw en de kinderen die ze hem zou schenken, zij allen zouden deel uitmaken van de toekomst.


  Desondanks werd hij steeds onrustiger, hoe hij ook zijn best deed zich op de geschriften te concentreren. Herhaaldelijk las hij dezelfde passage: ‘Jezelf verheffen door poëzie, stabiel worden door zedelijkheid, jezelf vervolmaken door muziek.’ Hij kende dit voorschrift goed, maar het drong nu niet tot hem door. Hij betrapte zich erop dat hij aandachtig luisterde of er iets te horen was. Afluisteren werd als uiterst onbeleefd beschouwd. In de Japanse huizen, met hun kamers met dunne muren, was het eigenlijk verboden. Maar niet luisteren ging niet meer. Het gekreun werd luider en zwaarder. Zijn vrouw leed. Haar pijn was niet te negeren. De eerste geboorte is altijd de moeilijkste, dacht hij, zonder het hardop uit te spreken.


  De beste vroedvrouw die er maar te vinden was, was bij haar. De jonge Yoshi zou dapper zijn, daar was hij heilig van overtuigd. De zwangerschap was niet al te erg geweest, al waren er steeds weer dagen geweest dat ze zwaar gebukt was gegaan onder de groeiende vrucht in haar lichaam. ‘Je ziet er voortreffelijk uit, net als toen jullie met elkaar trouwden,’ prezen haar ouders haar. Met de zwangerschap was haar zelfvertrouwen gegroeid. Maar ze voelde ook al snel de druk van de verwachtingen van haar omgeving. ‘Het wordt een jongen!’ Deze voorspelling was haar meer als een dreigement dan als een uitdrukking van optimisme voorgekomen. Ze had zich getroost met de gedachte dat een meisje haar ook welkom zou zijn, als de bevalling maar goed verliep. Ze glimlachte naar haar tantes om haar sombere gevoelens niet te laten blijken. Ze wilde haar man niet ongerust maken. Ze wist zelf eigenlijk ook niet goed wat ze ervan moest denken en waarom ze af en toe zo bang was.


  


  Het duurde eindeloos, alsof de tijd stilstond. Naotaro was opgestaan en liep weer door de kamer. De duttende kater stoorde hij niet meer. Zoals altijd wanneer het stil was geworden spinde hij zacht voor zich uit, alsof hij daarmee toch een beetje geluid in de stilte wilde laten weerklinken. Eigenlijk was Naotaro hem dit keer dankbaar voor zijn gespin. Zo had hij in ieder geval nog wat leven om zich heen, terwijl hij vol ongeduld op het nieuwe leven wachtte.


  Een schrille, wegstervende schreeuw rukte hem uit zijn rusteloosheid. Er volgde een gesteun dat kennelijk door zware pijn werd veroorzaakt. Hij hoorde woorden die hij niet verstond. Ze klonken geruststellend, en dat stelde ook hem gerust. Was het gebeurd? Was zijn kind ter wereld gekomen? Nu kwam hij tot bedaren. Kalm wachtte hij af welke boodschap de vroedvrouw zou komen brengen.


  ‘De geboorte is goed verlopen! Beiden, de eerzame moeder en het dochtertje, maken het goed! Van harte gefeliciteerd! De baby ziet er schitterend uit. Ze heeft een heel lichte, pure witte huid. Een prachtig meisje!’ Met deze haastig gebrachte boodschap deelde de vroedvrouw hem alles mee wat belangrijk was. Naotaro knikte dankbaar. Hij was opgelucht. Hij had er geen idee van hoe blij de vroedvrouw zelf was. Ze had bij bevallingen al zo veel schokkends meegemaakt. Maar steeds moest ze alles wat in haar opkwam onderdrukken. Het enige wat van belang was na een geslaagde bevalling waren moeder en kind en de vader. Ervaren als ze was had ze zijn ongerustheid opgemerkt. Natuurlijk wilde Naotaro als eerste kind een zoon. Dat wilden alle vaders en moeders. Maar ditmaal wist de vroedvrouw heel zeker dat in dit huis een dochter ook welkom was.


  Naotaro nam haar laatste woorden nauwelijks waar. Hij had goed nagedacht en de naam gekozen die zijn eerstgeboren dochter zou dragen. Een bijzondere naam moest het zijn: Nao! De naam maakte als voorvoegsel deel uit van zijn eigen naam. Op zichzelf staand betekende het ‘edel’ of ‘voornaam’. De naam Nao drukte dus uit dat er een voornaam dochtertje in zijn huis was geboren. Het besluit om deze waardering in haar naam te leggen had hij spontaan genomen, zonder het met zijn vrouw te bespreken.


  Een zoon zou hij Masaharu, ‘ware lente’, hebben genoemd, want het zou een bijzonder voorjaar zijn geworden als zijn eerste kind dat het levenslicht had aanschouwd een jongetje was geweest. Yoshi had als hoopvolle moeder heimelijk aan Kazuo gedacht, dat ‘eerste man’ betekent. Maar geboren werd noch de ‘eerste man’ noch de ‘ware lente’, maar een meisje, de kleine Nao. Haar naam zou ze nu haar hele leven eer moeten aandoen. Een naam was steeds een opdracht. Zo was het altijd al geweest. En hoe verwachtingsvol Naotaro zijn blik ook op de toekomst richtte, hij bleef toch heel sterk aan het verleden hechten.


  


  Het was laat geworden. In de kamer brandde nog maar één lamp, en dan ook nog eens heel zwak. Ja, Nao zou zijn eerstgeboren dochter heten! Die naam zou verwachtingen met zich meebrengen. Naotaro bevond zich nu weer in het heden. In de zevende nacht na de geboorte zou hij, zoals de traditie dat van hem verlangde, haar naam bekendmaken en de gelukwensen in ontvangst nemen. Hij zou zijn vrouw voorstellen het meisje Nao te noemen zodra ze enigszins was hersteld van de bevalling. Ze zou er beslist mee instemmen en de naam Nao mooi vinden, omdat hij hem als vader had gekozen. Daardoor kreeg hij een diepere betekenis. Nao had de toekomst voor zich. Zijn vrouw had hem om een prachtige naam voor hun eerste kind gevraagd. Nu begreep hij waarom. Als aanstaande moeder had ze gevoeld dat ze een dochter zou krijgen. De lentenacht van het jaar 1895, waarin Nao geboren werd, was warm. De dag erna openden de kersenbloesems zich. Ze bloeiden in een zeldzaam mooie volheid.


  De voorgeschiedenis van 1853 tot 1894


  


  In 1853/1854 dwong Amerika de Japanners hun land te openen voor de handel met het Westen. Eeuwenlang had het eilandenrijk zich hermetisch afgesloten en geweigerd vreemdelingen toegang te verlenen. Het had te slechte ervaringen opgedaan met de Europeanen. Deze gedroegen zich autoritair. Ze behandelden de Japanners alsook de Chinezen en andere Oost-Aziaten al te zeer uit de hoogte. Een eerste poging van de Engelsen om aan de Japanse blokkade een einde te maken, was in het begin van de negentiende eeuw mislukt. Tegen de druk van de Amerikanen was Japan echter niet meer bestand. Het moest zich openstellen. Dit veroorzaakte in het land veel tumult en felle discussies tussen voor- en tegenstanders. In 1866 sloten twee machtige samoeraiclans uit het zuiden, de Satsuma- en de Choshu-clan, een verbond om de openstelling van het land te versnellen. Het regerende Tokugawa-shogunaat, een feodaal militair bewind, probeerde nog steeds de oude toestand te handhaven.


  Het oproer in het zuiden breidde zich steeds verder uit en leidde tot een burgeroorlog. Uiteindelijk zegevierde de nieuwe richting. De met de openstelling van het eilandenrijk binnenstromende westerse beschaving werd vervolgens tamelijk snel en uitgebreid verwelkomd. Zij gaf het nog zeer traditionele leven van de Japanners een enorme impuls tot vernieuwing, wat in een grote opbloei van het land resulteerde. Vanaf 1868 kregen de veranderingen de naam ‘Meiji-restauratie’, genoemd naar keizer Meiji, die de hervormingen invoerde. Edo, de hoofdstad, kreeg de nieuwe naam Tokyo, wat ‘oostelijke hoofdstad’ betekent. De veranderingen werden al snel zichtbaar. De elite begon Europese kleding te dragen. Pakken, hoeden en paraplu’s kwamen in de mode en gingen de concurrentie aan met de kimono.


  


  Wie het zich kon veroorloven dronk bier en rookte sigaretten. Er ontstond horeca naar Europees model. Men at plotseling vlees, rood, bloederig vlees van runderen en andere gewervelde dieren. Daarvoor leefden de meeste Japanners alleen van vis en soja, omdat de vrome boeddhistische keizer Temmu in de zevende eeuw het jagen en het plaatsen van vallen ten strengste had verboden, evenals het eten van runderen, paarden, honden, apen en kippen, omdat hun vlees als onrein werd beschouwd. Keizer Meiji was de eerste die in het openbaar een biefstuk at, want hij wilde op hetzelfde niveau staan als de gezanten uit het Westen. De Japanners moesten nu ook zo eten, opdat ze even sterk werden. Daarom werd bijna onmiddellijk het gerecht sukiyaki, met plakjes rundvlees, ‘uitgevonden’.


  Met de nieuwe, westerse beschaving deden ook paardentram en fiets, gaslamp en elektrisch licht hun intrede in het eilandenrijk. Met name het kunstlicht veranderde het levensritme van de mensen. Het uitgesproken doel van de Meiji-restauratie was om Japan zo snel mogelijk uit zijn laatmiddeleeuwse toestand te halen, de ontwikkeling van het land te bevorderen en het klaar te stomen voor de nieuwe tijd.


  Zendelingen stroomden het land in. Ze oefenden omvangrijke charitatieve activiteiten uit, richtten zieken- en weeshuizen, bejaardenhuizen en kleuterscholen op en hervormden de opvoeding van kinderen met de invoering van meisjesscholen. Tussen 1870 en 1900 lag de verantwoordelijkheid voor de scholing van meisjes bijna uitsluitend in christelijke handen. Daarvoor hadden ze alleen onderwijs gekregen als ze het geluk hadden in gunstige omstandigheden te leven. Als ze tot de gegoede klasse behoorden, kregen ze les van huisleraren. Zij drukten ook een stempel op de taal van de kinderen. Daarmee werd overduidelijk tot uitdrukking gebracht uit welke bevolkingslaag men kwam.


  Yoshi, die geuren kon horen


  


  In haar kleine borst ontstond het aangename gevoel van ontspanning toen haar kind er stevig aan begon te zuigen. De opgehoopte melk kwam naar buiten. Als Nao wilde drinken, sprong Yoshi’s hart op van vreugde. Yoshi vond het heerlijk om de aanraking van de zoekende babylippen te voelen. Zachtjes leidde ze het hoofdje naar de juiste plek. Melk had ze genoeg. ‘Kijk, zo natuurlijk gaat dat allemaal, ook al ziet het daar in het begin niet naar uit!’ had de vroedvrouw tegen haar gezegd toen de melk begon te stromen. Yoshi was nu steeds in staat melk te geven als haar dochter wilde drinken. Aanvankelijk was ze bang dat de bron snel zou opdrogen, omdat ze dacht dat haar borsten te klein waren. Maar de melk bleef maar komen. Na een paar dagen deze nieuwe ervaring te hebben opgedaan, werd ze rustig. Ze had nu vertrouwen in haar lichaam.


  ‘Ik had nooit gedacht, Aí-san, dat ik mijn kind zo veel melk kon geven,’ zei ze innig tevreden tegen de vroedvrouw.


  ‘Helemaal zeker weet men het nooit. Maar de natuur gebruikt bij jonge moeders een magie die men niet voor mogelijk houdt. Ik heb het al vaak meegemaakt!’ bevestigde de vroedvrouw de verbazing van de jonge moeder. Ervaren als ze was vertrouwde ze op de natuurlijk opkomende gevoelens. In enkele dagen voltrok zich het wonder van de metamorfose van een onzekere jonge vrouw in een moeder. Ook bij Yoshi voltrok zich dat wonder. Haar angst maakte plaats voor vertrouwen. Als de kleine Nao aan haar borst in slaap viel, steeg er een gevoel van gelukzaligheid in haar op. Ze keek naar het druppeltje melk dat in de mondhoek van de baby was blijven hangen. Ze begon het sluimerende kind zachtjes te wiegen en genoot ervan dat ze daarbij zelf wat slaperig werd. Dat gaf haar gedachten vrij baan. Haar jeugd, haar kinderjaren en het heden vloeiden in elkaar over als in een droom, zonder echter hun realiteit te verliezen. Ze beeldde zich in dat ze nog maar net achttien was, omdat ze aan haar huwelijk met Naotaro dacht. Uit haar herinnering dook de huwelijksnacht op, waarin ze erg moe was geweest. De nachten die erop waren gevolgd was ze in slaap gevallen met het ademen van haar man. Ze rook de geuren van de liefde, voelde de opwindende aanrakingen en het nieuwe van de lichamelijke tederheid. Toen was haar leven pas echt begonnen. Toen, dacht ze, en ze wist tegelijkertijd dat dat ‘toen’ nog helemaal niet lang geleden was. De jaren ervoor, hoe waren die geweest? Haar gedachten zochten en vonden een periode die sporen bij haar had achtergelaten.


  Ze was zeven toen ze te horen kreeg dat haar ouders gestorven waren. Haar pleegouders hadden het haar verteld, omdat ze van mening waren dat ze met haar zeven jaar groot genoeg was om met de waarheid te worden geconfronteerd. Ze hoefde het niet van anderen te weten te komen. Over de oorzaak van de vroege dood van haar ouders zeiden ze niets. Yoshi had er ook niet naar gevraagd. Voor haar waren haar pleegouders haar echte ouders. Toch herinnerde ze zich dat ze soms wel jongere ouders had willen hebben. Dan zei ze bij zichzelf dat ze dankbaar moest zijn dat ze überhaupt ouders had. Ze droegen zorg voor haar welzijn, ook al hadden ze net zo goed haar grootouders kunnen zijn. Momenteel, terug in het heden, was ze zeer verheugd dat ze voor haar kind een jonge moeder kon zijn. Ze drukte Nao tegen zich aan en hield op met in een zacht ritme heen en weer wiegen. Haar dochter sliep. Onhoorbaar, maar voelbaar aan de beweging van haar kleine lichaam, zoog ze lucht in haar neusje en ademde die weer uit. Yoshi dacht onwillekeurig aan haar eigen kinderjaren.


  


  Ze was een tenger, tamelijk vrolijk en gezond kind. Ze herinnerde zich dat vaak werd benadrukt hoe licht haar huid was. In het zuiden van Japan, waar ze geboren was en waar de mensen duidelijk donkerder waren dan in de regio Tokyo of verder naar het noorden, was dat ongewoon. De kleine Yoshi wekte vaak grote verbazing en bewondering. Ook vanwege haar neus. De mensen uit haar geboortestreek geloofden dat aan iemands neus zijn herkomst en lot af te lezen waren, en dan met name aan de vorm van het puntje van de neus en van de twee neusgaten. Haar neusgaten waren zo smal dat ze in haar kinderlijke gezicht op die van een volwassene leken. Haar vriendinnetjes benijdden haar erom. Bits beweerden ze dat ze ’s nachts haar neus waarschijnlijk met een wasknijper dichthield om zulke neusgaten te krijgen. Ze werd dan elke keer heel boos en riep: ‘Nee, nee, nee! Dat is een leugen!’ Haar pleegouders probeerden haar te troosten door te zeggen dat haar neus zo geworden was doordat ze zich als zuigeling stevig tegen de volle borsten van de min had gedrukt. Toen ze dat als verklaring aan de andere meisjes vertelde, gingen die door met pesten en vroegen of ze soms geen moeder had gehad. Yoshi deed er dan bedremmeld het zwijgen toe, omdat ze eigenlijk niet zeker wist of ze ooit melk van haar moeder had gekregen.


  Haar neus bleef het middelpunt van discussie in haar kleine wereld. Ze begon de neus van andere kinderen en van de volwassenen nauwkeuriger te bekijken, ze vond geen aanknopingspunten die haar verder konden helpen. Stiekem keek ze af en toe in een spiegel om het geheim van haar neus te doorgronden. Waarom vonden haar speelvriendinnetjes dat ze lelijk was, terwijl ze van de volwassenen steeds te horen kreeg dat ze een mooi gezicht had? Toen ze zichzelf bekeek, zag ze de reden. Haar ogen keken schuin omlaag naar het puntje van haar neus. Dat was het dus! Daarna probeerde ze niet meer naar beneden te kijken, om haar neus niet verder te vervormen. Ze had niet door dat ze daardoor nog ouder en arroganter overkwam dan met verlegen neergeslagen ogen. Zonder het te beseffen hadden de op haar uiterlijk jaloerse vriendinnetjes met hun hatelijkheden complexen bij Yoshi veroorzaakt. Ze maakte nu pas echt een verwaande indruk.


  Toen het haar pleegouders begon op te vallen dat Yoshi haar neus te hoog hield en intussen vaak scheel naar het puntje ervan keek, werd ze streng terechtgewezen. Gehoorzaam als ze was gaf ze de domme gewoonte op. De pesterijen van de andere meisjes werden schaarser en na verloop van tijd dacht ze niet meer aan de vorm van haar neus. In plaats daarvan ontwikkelde ze een bijzonder sterke reukzin. Ze werd heel gevoelig voor geuren. Ze rook aan bloesems of hield haar neus in de wind om erachter te komen welk nieuws hij met zich meedroeg. Ze hóórde de geuren, zoals het in haar taal werd uitgedrukt. Yoshi was zo goed in dit ‘horen’ dat ze aan de hand van de geur van wierookstokjes kon berekenen hoeveel tijd er was verstreken sinds ze waren ontstoken. Deze gave werd voor haar een intense belevenis. Ze hield nu van haar neus. Het kon haar niets meer schelen wat anderen ervan vonden.


  Haar gedachten raakten in een stroomversnelling. Plotseling dook er een zin uit het verleden op: ‘Yoshi is de erfgename van de firma!’ Ze wist al lang wat die zin betekende. Men doelde op het tot in de wijde omtrek bekende porseleinbedrijf dat ze geërfd had nadat haar ouders zo vroeg waren gestorven. Fijn, heel mooi porselein werd er gemaakt. Dat was de reden dat esthetiek in haar leven van kindsbeen af belangrijk was geweest.


  Ze groeide op met de alomtegenwoordige maatstaven van afgewogen bescheidenheid en onopvallende schoonheid. Men pronkte niet met overvloed en overbodige dingen. Pocherig waren zij die te weinig bezaten om zich terughoudend te kunnen opstellen.


  Toch viel Yoshi’s kleding op, juist omdat die niet in het oog sprong. Ze droeg de beste stoffen, die van uitstekende kwaliteit waren. Haar kimono’s hadden zachte, op elkaar afgestemde kleuren, en het vervaardigen daarvan was zo moeilijk dat zulke tinten nauwelijks nog gezien werden. Het blauw had de kleur van de zee in de baai van Kagoshima, haar geboortestad, in het zuiden van het zuidelijke eiland Kiushu. Juist dit blauw zag je als het vroege lentelicht zich erin weerspiegelde. Een perzikkleurige kimono op zijn beurt liet haar voorname bleekheid heel voordelig uitkomen. Alleen wie dicht genoeg bij haar ging staan nam de in de stof geborduurde bloesems als verre schimmen waar. Zo gekleed gaan was gepast voor de erfgename van een groot porseleinbedrijf, waarvan de producten tot ver buiten Japan bekend waren. Die mening waren althans haar pleegouders toegedaan. Al vroegtijdig hielden ze in de gaten wie een geschikte bruidegom voor Yoshi zou zijn. Het viel haar zelf niet op dat ze gewild was. Daarvoor verliep haar leven te afgeschermd nadat de speeltijd van haar kinderdagen voorbij was.


  Haar pleegmoeder was heel vroom. Ze bad vaak. Yoshi beschouwde haar als haar voorbeeld. Vol toewijding en concentratie mediteerde ze voor het eten en voor het slapengaan aan het familiealtaar. Daar ervoer ze haar dankbaarheid het sterkst. De dienstmeisjes waren op Yoshi gesteld, omdat ze zich tegenover hen altijd beleefd en fatsoenlijk gedroeg. Haar houding werd geprezen. ‘Daarmee kan een familiebedrijf vele generaties blijven bestaan’, hoorde ze steeds weer. Het vervulde haar met trots. Maar ze genoot eveneens van de vriendelijke woorden van de bedienden, die zich nog aan de oude omgangsvormen en regels van het feodalisme hielden. Iedereen behoorde tot zijn eigen stand. Iedereen moest zich daaraan houden. Maar het gaf ook een gevoel van veiligheid. Met uitzondering van de elite leidde iedereen een tamelijk hard leven, vol ontberingen. Weten tot welke stand je behoorde was een door niets te vervangen hulpmiddel op je weg door het leven. Mensen kregen als kind al te horen wat hun plaats was en welke mogelijkheden ze hadden – als ze tenminste leerden. Iedereen moest leren. Yoshi vormde geen uitzondering op dit principe. De latere aantrekkelijkheid van een jonge vrouw werd niet alleen bepaald door haar afkomst en haar vermogen, maar ook door haar kennis. Het uiterlijk kwam op de laatste plaats. Een vrouw die zich in de maatschappij niet behoorlijk kon uitdrukken, werd nauwelijks meer gewaardeerd dan een stomme. Een vrouw die niet had geleerd als een vrouw des huizes te lopen, kon zich met een kimono niet van het dienstpersoneel onderscheiden, hoe bijzonder die ook was. Een vrouw die met een lieftallige stem zong of diepzinnige gedichten voordroeg, sierde een man of een heer des huizes meer dan de mooiste juwelen.


  Toen Yoshi nog maar net vijftien was geworden, gingen haar pleegouders zorgvuldig na wie een mogelijke bruidegom voor Yoshi kon zijn. Met het porseleinbedrijf ging het goed. Uitbreiding van het vermogen leek hun minder belangrijk dan het zoeken naar een ontwikkelde man die een toekomst voor zich had en uit een goed huis stamde. Nadat ze via bemiddelaars Naotaro’s ouders en hun getalenteerde zoon hadden leren kennen en ook andere kandidaten voor het huwelijk hadden geëvalueerd, kozen ze uiteindelijk voor hem. ‘Er zijn geen belastende ziektes in zijn familie en ook geen misdadigers! Zijn karakter, zijn ijver en zijn begaafdheid zijn indrukwekkend!’ vatte haar pleegvader zijn beoordeling samen. Maar omdat Yoshi hun zo dierbaar was en ze veel van het meisje hielden, zochten de pleegouders een beroemd dokterspaar op. Zij moesten de rol van onafhankelijke huwelijksbemiddelaars en ceremoniemeesters op zich nemen. En ook hun oordeel viel heel gunstig uit. De jonge bruid, zo zei het paar, kon heel toegenegen naar haar echtgenoot opkijken, omdat hij in alles superieur aan haar was. ‘Negen jaar leeftijdsverschil maakt nogal wat uit! Naotaro is volwassen en een gerijpte persoonlijkheid!’ De huwelijksbemiddelaars schatten hem in als zeer intelligent, zelfverzekerd en mannelijk. Omdat ook haar pleegouders zo enthousiast over hem waren, was men ervan overtuigd dat ook Yoshi de uitgekozen jongeman meteen zou mogen.


  Ze hadden zich niet vergist. Yoshi verheugde zich op de bruiloft en de vele gasten. Voor dit in de prachtige traditie van het shintoïsme gevierde feest kreeg zelfs haar hond, waarvan ze veel hield, een strik om zijn hals. Zo mooi versierd leek de netjes gekamde, smetteloos witte keeshond zijn borstelige, op zijn rug gerolde staart nog hoger dan anders te dragen.


  Zoals te doen gebruikelijk was namen de huwelijksbemiddelaars alle formele voorbereidingen op zich. Naotaro schonk als huldeblijk rollen zijde aan de familie van de bruid. Aanvaarding ervan betekende dat de huwelijksbelofte niet meer kon worden ingetrokken. Voor Yoshi werd, naar goed gebruik en overeenkomstig haar maatschappelijke positie, een kimono van witte zijde vervaardigd, voorzien van een fijn ruitjespatroon dat alleen in het licht zichtbaar was. De onderjurk, ook een kimono, maar van nog dunnere zijde, was eveneens wit. Met haar bleke huid voldeed Yoshi praktisch perfect aan het schoonheidsideaal, zodat de mannen er slechts verbaasd van konden staan en de vrouwen er slechts om konden zuchten. Een witte tsunokakushi-doek bedekte de glanzende zwarte haren boven haar voorhoofd. De naam van dit weefsel betekent ‘het verbergen van de hoorns’. Een merkwaardige benaming, die uitdrukte dat de bruid nu ‘getemd’ was. Over de dichte doek was een witte zijden sluier gespreid, die als een mantel over de schouders van de bruid viel. Het wit betekende – overeenkomstig het symbool van rouw bij sterfgevallen – dat de jonge vrouw haar familie nu verlaat en bij terugkomst een ander zal zijn. Pas in tweede instantie symboliseerde het wit de zuiverheid.


  Passend bij het milde januariweer droegen bijna alle aanwezige vrouwen over hun kostbare kimono de uchikake, een capeachtige mantel. Met deze keuze werd tot uitdrukking gebracht hoezeer de voorliefde van Yoshi voor de traditionele samoeraikleding gerespecteerd werd. De mannelijke gasten hadden een eenvoudige zwarte mannenkimono aangetrokken. Alleen de burgemeester van Kagoshima vormde met zijn Europese, maar eveneens zwarte pak een uitzondering.


  Vroeger was het gebruikelijk dat het bruidspaar zich tijdens het feest drie tot vijf keer omkleedde. Yoshi beperkte zich naast haar witte kimono tot twee andere, een perzikkleurige met een fijnbestikte ceintuur en een in de kleur van de paarsblauwe iris. Hoewel deze laatste duidelijk opvallender was dan ze eigenlijk wilde, had ze hem uitgekozen uit genegenheid voor haar pleegmoeder. Ze wist dat het in paars overgaande blauw haar lievelingskleur en de iris haar favoriete bloem was. Naotaro kleedde zich niet om. Hij was zelfbewust genoeg om zijn bruiloft niet alleen als een schouwspel voor de gasten te organiseren. De mannelijke gasten bewonderden hem om deze kracht, terwijl de vrouwen fluisterend hun twijfel uitten of de bruidegom eigenlijk wel bij de bruid paste.


  Het bruidspaar was aan een kleine tafel in het midden van de kamer gezet, met aan weerszijden van hen de naaste familieleden. De priester begon de ceremonie met een kort gebed, waarna hij met symbolische handbewegingen de kamer en de gasten reinigde. Yoshi probeerde het verloop te volgen. Maar hoe ze ook haar best deed, het lukte haar niet haar aandacht erbij te houden. Ze was te veel met haar innerlijk bezig. Wat stond haar te wachten met de man naast haar die ze nauwelijks kende? Hoe zou het leven met hem zijn? Dat waren de vragen waar alles voor haar om draaide.


  In de huwelijksnacht raakte Yoshi ervan overtuigd dat ze het geluk had gevonden. Door de manier waarop Naotaro haar liefkoosde, werden haar gevoelens steeds intenser. Ze waande zich op de top van een duizelingwekkend hoge piramide van genot toen ze haar hoogtepunt bereikte. Yoshi vlijde zich daarna als een klein kind tegen hem aan, zoog de warmte van zijn lichaam op en was ervan overtuigd dat het bloed van zijn hart nu in het hare stroomde. Zijn baard ervoer ze als een verrukkelijk speeltje. Terwijl Naotaro naast haar lag nam ze zijn lichaamsgeur in zich op. Ze mocht hem. Haar neus had hem getest. Haar reukzin werd actief. Ja, zijn geur beviel haar! Vanaf dat moment had ze hem nodig!


  Daaraan moest ze denken toen al die beelden uit haar verleden voor haar geestesoog verschenen. Plotseling bemerkte ze dat uit haar armen een andere, veel sterkere geur opsteeg. Een geur die haar in vervoering bracht. De geur van haar kind. De zoete geur van de zuigeling kalmeerde haar, maar toch begon ze somber te piekeren.


  


  Die overweldigende gevoelens waren slechts van korte duur. Een paar maanden later stierven kort na elkaar haar pleegouders, haar pleegmoeder als eerste. Haar dood bracht bij Yoshi een schok teweeg. Toen die in rouw overging, werd ze zich er nog sterker van bewust hoe gezegend ze was geweest met haar pleegouders. Ze hadden zich om haar bekommerd, en niet alleen omdat haar ouders gestorven waren en omdat ze een mooie neus had. Ze hadden Yoshi behandeld alsof ze hun eigen kind was. Met de dood van haar pleegouders was ze nu helemaal op Naotaro, haar man, aangewezen. Hoezeer hij haar in de eerste weken na de twee sterfgevallen had bijgestaan, voelde ze aan het bewegende leven in haar buik. Hij was niet met haar getrouwd omdat ze vermogend was en een verrukkelijke neus had. Het kind in haar beschouwde ze als het bewijs van zijn genegenheid. In de nachten dat ze wakker lag gaf zijn adem haar de geruststellende antwoorden op alle vragen over haar verleden en toekomst. Haar ouders waren dood en haar pleegouders ook. Dat maakte haar eenzaam, maar ze was niet alleen.


  Twee weken na de bruiloft, eind januari, waren ze per schip van het zuiden van Japan naar het midden van het land, naar Tokyo, gevaren. De zeereis was iets nieuws voor Yoshi. Hoewel het weer gunstig en de zee rustig was gebleven, had ze last van het gedraai en geschommel van het schip. De ongewone geuren versterkten haar ongemak. Ze probeerde haar neus zo veel mogelijk in de wind te houden. Want alleen de zee rook goed, zij het anders dan in de grote baai met de vulkaan waar haar geboortestad lag. Daar was geen opspattend vocht dat de mensen aan dek als mist omringde. Hun kimono’s werden er nat van. Ze was blij toen het schip in Yokohama aanlegde en de reis naar Tokyo met de trein kon worden voortgezet.


  In een heldere nacht in januari 1894 kwam Yoshi met haar man in de prachtige hoofdstad Tokyo aan. De metropool, waar Naotaro zijn zaak als kunst- en boekhandelaar zou openen, moest hun nieuwe thuis worden. Yoshi en Naotaro hadden zich meteen na hun aankomst naar de dichtstbijzijnde shintoschrijn begeven om hun voorouders eer te betonen en om voor hun welzijn te bidden. De voor de tempel tot bloei komende Japanse abrikoos beschouwden ze als een goed voorteken van hun geluk. Yoshi nam met haar verbazing over het bloeien van de abrikozenboom in het nog zo koude jaargetijde, het geheim van het leven in zich op. Zwijgend keek ze naar de van bloesemknoppen uitpuilende boom – en ze glimlachte naar Naotaro.


  Maar hoe mooi dit begin van hun leven in Tokyo ook was, toch voelde Yoshi zich als een vreemde in deze grote stad, waar iedereen trots was juist hier te wonen en te werken. In vergelijking met Kagoshima was Tokyo voor haar te modern en te hectisch. Er waren hier te veel mensen. De hoofdstad was gigantisch. En hij was lawaaierig, een plaag voor haar oren en haar fijne gehoor. Als ze haar wierookstokjes wilde ‘horen’, hield haar neus zich doof en ze nam geen enkele toon waar. De mentaliteit van de hoofdstad ervoer ze als vreemd. Het leven volgde er een ander ritme. Ze voelde zich onzeker, ook vanwege haar taal. Haar dienstmeisjes begrepen haar niet wanneer ze karaimo (zoete aardappelen uit Tang) zei, want hier noemden ze die satsumaimo (zoete aardappelen uit Satsuma). Aan zulke verschillen kon ze nog wennen. Wat haar deprimeerde, was iets anders: het ontbrak de hier gebruikelijke manier van spreken aan beleefdheid. Terwijl men bij haar thuis ‘O mae-sama’ of ‘O man-sah’ (‘u die hier voor me staat’) zei, werd men in Tokyo alleen met ‘u’ (‘Anata’) aangesproken. Dat deed haar denken aan de manier waarop stratenmakers met elkaar praatten.


  De manier waarop de dienstmeisjes de kamers binnenkwamen, stoorde Yoshi ook. Ze liepen niet voldoende rechtop wanneer ze thee of het eten opdienden en het slaapvertrek gereedmaakten. Hun schoenen werden bij de ingang van het huis niet op de juiste plaats gezet en ze namen de papieren envelop met hun loon niet eens met twee handen in ontvangst. Aan zulke en vele andere details van de dagelijkse etiquette ergerde ze zich, omdat die niet correct werden uitgevoerd. Het belang van omgangsvormen was Yoshi in haar geboortestad met de paplepel ingegoten. De weg van de samoerai moest met beleefdheid beginnen en eindigen, iedere dag, een leven lang, tot aan de dood. Dat kostte weliswaar veel tijd, maar het verleende het bestaan kwaliteit. De stedelingen in Tokyo echter beschouwden de mensen van het platteland juist daarom als ‘achterlijk’. Dat merkte Yoshi zeer snel en ze was teleurgesteld dat men uitgerekend in de hoofdstad van het land geen waarde hechtte aan goede omgangsvormen. De onbeschaafdheid waarmee de mensen op straat met elkaar omgingen, duldde ze niet in de huiselijke omgeving. Thuis stond ze op beleefdheid. De bloemschikkunst, de theeceremonie en de no-dans bestonden overwegend uit etiquette en gaven, indien perfect uitgevoerd, het leven een hogere zin. Het vormde de kern van de Japanse cultuur. Dat had ze zich van kindsbeen af als levenshouding eigen gemaakt.


  


  Omdat Yoshi haar eerste kind niet, zoals volgens de traditie had gemoeten, in haar ouderlijk huis ter wereld kon brengen, omdat dat er niet meer was, wilde Naotaro in plaats daarvan voor zijn vrouw een verloskundige uit haar geboortestad regelen. Yoshi was nog maar net negentien en heel onervaren. Een oude tante had Naotaro aangeraden de vroedvrouw Aí te laten komen. Ze gold als zeer kundig. Naotaro kon het zich veroorloven deze vrouw uit Kagoshima te halen. Als man mocht hij niet bij de geboorte aanwezig zijn, al had hij er graag bij geholpen. Toen hij Aí ontmoette, merkte hij meteen dat ze zelfvertrouwen en evenwicht uitstraalde. Het was hem al na een paar dagen duidelijk dat hij er goed aan had gedaan haar vroegtijdig in huis te hebben gehaald, en niet pas vlak voor de geboorte. Zijn onzekere jonge vrouw werd onder haar invloed rustiger en optimistischer. Ze raakte haar angst voor de ophanden zijnde bevalling kwijt. Aí slaagde erin die onvermijdelijke vrees in blije hoop te veranderen, hoop op een schitterend begin van een kind aan zijn nieuwe leven. Zo was Yoshi uitstekend op de weeën en de bevalling voorbereid als het zover zou zijn. Aí had haar alles wat ze niet wist verteld en nauwkeurig uitgelegd. Ze was in feite volkomen onwetend moeder geworden en had geen idee wat haar nu te wachten stond.


  Kokeshi-poppetjes voor de dode kinderen


  


  De vroedvrouw Aí was vier weken voordat de bevalling verwacht werd bij Naotaro en Yoshi in huis gekomen. Ze paste zich snel aan. Ze was achtendertig jaar. Voor de hoogzwangere Yoshi had ze verbazingwekkend snel ook de rol van tante op zich genomen. Ze gaven haar in huis het gevoel dat ze deel uitmaakte van de familie. Bij de zo aan traditie gehechte Yoshi kreeg daardoor het persoonlijke de overhand, hoewel de verloskundige gezien haar stand buitenshuis of eventueel bij de dienstmeisjes ondergebracht had moeten worden. Maar het feit dat ze uit Yoshi’s geboortestad afkomstig was en ze haar taal en omgangsvormen naar Tokyo had meegenomen, verschafte haar een bevoorrechte positie tussen de huisbedienden en meneer en mevrouw.


  Als jonge vrouw van nog geen twintig was Yoshi nog tamelijk wereldvreemd. Overeenkomstig haar afkomst leefde ze in haar bourgeois huis in Tokyo heel teruggetrokken. Vrouwen als zij lieten zich niet op straat zien. In de volksmond heette zo’n voornaam iemand die niet naar buiten hoefde om te gaan werken een ‘dame uit een diepliggend raam’ – je kreeg haar nooit te zien. Als deze vrouwen toch een keer naar buiten gingen, vielen ze op door hun zeer lichte huidskleur. Vergeleken met de vrouwen van haar stand leefde Yoshi echter nog meer teruggetrokken, omdat ze uit het verre zuiden van Japan kwam en moeite had om in de hoofdstad contact te leggen. Dat lag niet aan haar, want ze had niets kwaadaardigs of afwijzends over zich. Ze paste gewoon niet in de moderne maatschappij van Tokyo. Daarom was ze zo blij met Aí. Met haar kon ze in de taal van haar geboortestad praten. Van haar kreeg ze nieuwe dingen te horen. Bij haar voelde ze zich veilig.


  Met de bevalling en het kind was alles goed gegaan en Yoshi had genoeg melk om de baby te voeden. Aí zag dat enerzijds met grote vreugde, maar anderzijds ook met licht verdriet, omdat het voor haar betekende dat er weldra een eind zou komen aan haar mooie leven in het voorname huis. Op een geschikt moment zou ze, dat wist ze maar al te goed, de heer des huizes moeten vragen haar te ontslaan. Ze mocht er in geen geval te lang mee wachten. Dat zou de indruk wekken dat ze meer wilde dan haar toekwam. Het vervullen van haar taken was de hoofdreden dat ze hier was. Langer blijven dan nodig was uitgesloten. Haar innerlijke onrust nam verder toe terwijl de kraamvrouw op krachten kwam en het kind zich prachtig ontwikkelde. Drie weken na de bevalling achtte ze de tijd rijp om afscheid te nemen.


  ‘Yoshi-san doet alles goed en de baby groeit flink. Mijn hulp is niet meer nodig!’ Aí maakte met gevouwen handen een buiging voor Naotaro.


  ‘Aí-san, wacht u alstublieft tot na het bezoek aan de tempel! Daar moet u bij aanwezig zijn!’ Naotaro, die veel waardering had voor de vroedvrouw, stelde haar daarmee voor nog een week langer te blijven. Dat vond hij ook voor Yoshi het beste.


  Aí kon haar blijdschap over deze eervolle verlenging van haar werkzaamheden nauwelijks verbergen en maakte een nog diepere buiging voor Naotaro: ‘Hartelijk dank voor het vertrouwen!’


  Bij het bezoek aan de shintotempel werden pasgeboren kinderen aan hun voorouders voorgesteld als ze precies één maand oud waren. Het voorstel van de heer des huizes om aan deze ceremonie deel te nemen, maakte Aí buitengewoon blij. Ze had alles dus tot volle tevredenheid gedaan. Met de uitnodiging werd ze op een bijzondere manier geëerd. Ze zou met de familie meegaan naar de tempel. Mocht ze nu een beetje het gevoel hebben dat ze erbij hoorde? Aí kreeg het warm bij de gedachte. Ze had haar taken uitgevoerd en daarbij ook de genegenheid van de jonge moeder gewonnen. Naotaro hechtte er waarde aan de shintotraditie in ere te houden, hoewel hij zich ook sterk aangetrokken voelde tot het boeddhistische wereldbeeld. Het was voor hem een vanzelfsprekend deel van zijn verplichtingen tegenover zijn voorouders. De presentatie van pasgeboren kinderen aan hen markeerde hun intrede in het leven, dat vervolgens op boeddhistische wijze moest worden voortgezet. Zo hadden de voorouders het het liefst.


  Yoshi was blij dat de vroedvrouw nog langer bij haar mocht blijven. Ze had zich tijdens haar zwangerschap vaak verloren gevoeld en regelmatig op haar man gewacht – vol liefde en ongeduld – als hij voor zaken onderweg was. Soms bekroop haar het gevoel dat ze in Tokyo te midden van barbaren leefde. Met Aí was er een nieuw soort optimisme in haar leven gekomen. Toen ze voldoende was hersteld van de bevalling vroeg ze de vroedvrouw op een geschikt moment of de metropool haar beviel. ‘Heel goed! Geweldig! De stad is veel groter dan Kagoshima!’ antwoordde deze. Yoshi kon haar oren nauwelijks geloven toen Aí vervolgde: ‘Ik ben blij dat ik de hoofdstad heb leren kennen, de enorme hoeveelheid mensen en alle winkels met zo veel bedrijvigheid!’ Yoshi staarde haar aan. Aí, die dat meteen merkte, temperde haar enthousiasme en zong een toontje lager: ‘Het is vast niet makkelijk om hier voor langere tijd te wonen. De stad is een mengeling van mensen uit alle streken van Japan. Daarom is hier geen duidelijke maatschappelijke ordening. Iedereen leeft voor zichzelf.’


  ‘En zo oppervlakkig!’ vulde Yoshi aan. ‘Kagoshima had veel meer cultuur en beschaving. Was het niet onze vorst die de veldheer van het Tokugawa-shogunaat een schip schonk dat volgens de modernste technieken was gebouwd, om te laten zien hoe vooruitstrevend men bij ons was? De vooruitgang kwam vanuit onze streek het land in, niet vanuit Tokyo!’


  De vroedvrouw knikte instemmend. Ze was ervaren genoeg om ook de nadelen van de maatschappelijke structuur ten tijde van de samoerai te onderkennen. Op het platteland leefden de mensen in bittere armoede. ‘Iedereen heeft zijn plaats,’ werd gezegd, ‘en zo moet het blijven!’ De samoerai konden alleen een voorbeeld voor iedereen zijn als de mensen niet verhongerden. Dat gold zowel in tijden van oorlog als bij vrede, zowel in de maatschappij als in het gezin. De gewone mensen ontbrak het echter aan het hoogstnodige.


  ‘Ja, in Kagoshima leeft de samoeraigeest nog,’ bevestigde Aí nogmaals.


  En Yoshi voegde er met nadruk aan toe: ‘Ondanks alle strijd! De samoerai vonden het onder alle omstandigheden belangrijk het hoofd helder te houden. Ze oefenden met een strakke discipline hun denken door middel van go en shogi en trainden daarmee ook hun tactische en strategische vaardigheden!’ Een gevoel van grote superioriteit maakte zich bij deze woorden van haar meester.


  ‘Samoerai zijn,’ wierp Aí tegen, ‘betekende dat je de keizer en de vorst moest dienen, nietwaar?’


  ‘Ja, inderdaad. Maar de samoerai maakten ook deel uit van de soldatenstand. In onze tijd vormden ze in ieder opzicht een lichtend voorbeeld voor onze maatschappij!’


  ‘Ze eisten van zichzelf absolute trouw!’


  ‘En ook onvoorwaardelijke gehoorzaamheid,’ vulde Yoshi aan. Aí knikte oprecht. ‘Er waren wetten die het dragen van wapens beperkten. Niemand behalve de samoerai was het toegestaan een lang zwaard te bezitten. Bij hen wist je dat ze het wapen niet verkeerd zouden gebruiken.’ Opnieuw klonken waardigheid en nostalgie in Yoshi’s woorden door, alsof ze het over bovennatuurlijke wezens had. ‘In onze samoeraiclan gold bovendien de plicht het zwaard met het woord en het militaire met de vorming te verbinden! Onze clan was een voorbeeld voor het volk!’


  ‘Op de tempelschool leerde ik dat het lagere volk tot gehoorzaamheid moest worden opgevoed. En dat er daarom een lange periode van stabiliteit en vrede is geweest,’ voegde Aí er peinzend aan toe. Maar hier in Tokyo kunnen de mensen zonder dwang en onafhankelijk leven, dacht Aí tegelijkertijd, zonder die gedachte echter uit te spreken. Er is in de hoofdstad te eten. Het aanbod loopt uiteen van eenvoudige boekweitsoep tot biefstuk. En er zijn allerlei soorten vis die goedkoop zijn. Hier in Tokyo kunnen de mensen hun buik vol eten. Daarom trekken ze naar de metropool. Hier is de toekomst begonnen. Als vroedvrouw kwam ze bij veel verschillende mensen. Ze voelde dat er een einde zou komen aan de tradities. Ze was er vaak genoeg mee geconfronteerd dat er in een gezin geen nieuw leven bij mocht komen omdat de armoede er te groot was. Zoals in die ene nacht, een paar dagen voordat ze door Naotaro naar Tokyo was geroepen om zijn jonge vrouw bij te staan bij haar eerste bevalling. De herinnering eraan was nog zo vers dat er een siddering door haar heen ging als ze eraan dacht.


  


  Het was net na middernacht toen iemand hard op haar deur klopte. Ze wist wie het was. Nog in haar slaapkimono gehuld pakte ze met geoefende hand enkele windselen, een stuk zeep en wat verbandmateriaal bij elkaar. Ze deed er een dikke doek en twee platte schalen bij. Ten slotte trok ze haar slaapgewaad uit en wikkelde de lendendoek om zich heen. Terwijl ze beide koorden stevig om haar buik bond, riep ze naar buiten: ‘Ik kom zo! Heb je de kolenhaard aangestoken?’ Het was meneer Tanaka uit de barakken van de huurhuizen. Zijn vrouw had zware weeën gekregen, en ze had hulp nodig. Terwijl Aí zonder onderhemd in haar donkerrode werkkimono gleed, hoorde ze zijn antwoord: ‘Ik loop naar huis en doe het meteen!’ Aí trok de kimono tot boven de knieën op en deed gauw haar eveneens donkerrode pofbroek aan, waarin ze sneller kon lopen dan in haar kimono. Ze drukte het riempje van haar houten sandalen tussen haar grote en tweede teen. Toen ze de koelte van de nacht in liep, werd ze helderder in haar hoofd. Ze ontdeed zich weer van haar sandalen en haastte zich terug het huis in, om een kleine deken en een kussen voor de barende te halen. Die arme mensen hadden zoiets vast niet. Het kussen schoof ze meestal onder de rug, om de uitdrijving van het kind te verlichten. De deken zou de moeder na de bevalling nodig hebben. Ze pakte ook nog twee stukjes suiker, die ze de moeder zou geven om op te zuigen mocht de pijn ondraaglijk worden. Nu had ze alles. Ze trok opnieuw haar sandalen aan, zonder welke ze zelfs bij grote haast het huis niet verliet, en vertrok met het bundeltje onder haar arm als een schaduw in de nacht. Men had haar voor een dievegge kunnen houden.


  In het dorp was slechts één straatlantaarn, en die stond bij het gemeentehuis. Het zwakke licht ervan was niet voldoende om de straatjes te verlichten. Maar Aí kende de weg zo ook wel. Ze had genoeg aan de lichtpuntjes van de sterren. Toen ze het huis van de familie Tanaka betrad, had de vrouw al met de eerste persweeën te kampen. Aí deed haar sandalen uit en zocht zich in het donker op de tast een weg naar de trillende buik van de aanstaande moeder. Deze kreunde ‘Dank je wel, dank je wel’ en probeerde te glimlachen. Haar dubbele dank gold de vroedvrouw en de spullen die ze had meegebracht voor bij de bevalling. Met vaardige hand stelde Aí tevreden vast dat alles in orde was. ‘Het is goed,’ zei ze tegen de van pijn vergaande moeder, wier magere lichaam kronkelde onder de weeën. ‘Uw kind kan nu komen! Ik heb alles bij me! Maakt u zich geen zorgen!’ stelde Aí haar gerust terwijl ze het oude, volkomen versleten slaapkleed van de barende zo ver mogelijk naar achteren sloeg. Zelfs in de duisternis van de kamer waren de vele gaten die erin zaten en met lappen waren gestopt te zien. Die lappen zijn niet eens geschikt als windselen, dacht Aí, terwijl ze haar eigen deken over de buik en borst van mevrouw Tanaka legde. Even keek deze ernaar, waarna de tranen over haar gezicht liepen. Het waren tranen van armoede en hulpeloosheid, maar ook tranen van opluchting, nu ze wist dat ze niet alleen was. De aanstaande moeder ging opnieuw op in de pijn van de weeën. De golven kwamen kort na elkaar. Beiden, zowel de barende als de helpster, werden erdoor gegrepen. De stuiptrekkingen doordrongen alles. De kamer, het huis met de papierdunne muren – de hele wereld ging gebukt onder de pijn. Door de weeën vormden de twee vrouwen als het ware een eenheid.


  Aí beschouwde een bevalling niet als een ziekte. Het was voor haar de zwaarste en tegelijkertijd de mooiste belasting van het vrouwelijk lichaam. Bij haar drie eigen kinderen had ze ondervonden wat ze zo vaak bij andere vrouwen meemaakte. Bij iedere bevalling had ze zich op de komst van haar kind verheugd. Drie zoons schonk ze haar man, een ijverige timmerman. Hij was er trots op. Zij ook. Dat een zoontje kort na de geboorte aan een longontsteking overleed, was weliswaar een zware klap, maar ook het lot. Zij kon er niets aan doen. Ze had alles goed gedaan. Ook met hun twee levende zoontjes waren haar man en zij zeer tevreden. Ze groeiden flink. Ze bewezen hun vader eer.


  Na de dood van haar zoontje wijdde Aí zich nog intensiever dan voorheen aan haar verloskundige werk. Ze stond bekend om haar vakmanschap en vrouwen hadden waardering voor haar zelfverzekerde en meelevende manier van werken. Ze wist lichaamssignalen goed te interpreteren en de juiste dingen te doen. Steeds opnieuw beleefde ze met grote voldoening het moment waarop, na uren vol kwellingen, de baby zich van het lichaam van de moeder losmaakte. Ze ervoer dat iedere keer bijna alsof ze zelf beviel. Het was voor haar een bevrijding als het hoofdje verscheen en het kleine lichaampje bij de daaropvolgende wee in zijn geheel naar buiten werd gedreven. Haar handen deden wat ze moesten doen. Ze had alles al zo vaak gedaan, en ze deed het nu ook bij mevrouw Tanaka.


  ‘Zo zo, dat is een flinke jongen,’ zei Aí, duidelijk hoorbaar voor de moeder en de vader. Ze was blij dat de bevalling zonder complicaties was verlopen. De vader zat op een mat in dezelfde kamer. Het was de enige kamer die ze hadden. Drie kleine kinderen sliepen opgerold als een kluwen naast hem onder een deken. Het vertrek werd in tweeën verdeeld door niet meer dan een dunne scheidingswand. De wand werd onder de bewoners van de barakken bij bevallingen aan elkaar doorgegeven. Niemand wist waar hij vandaan kwam en of hij van iemand was. Maar hij was al bij alle gezinnen te gast geweest, meestal een paar keer. Door de armoede vormden ze één grote familie.


  Aí vroeg de vader lauw water in de twee schalen te doen die ze had meegebracht. Aan mevrouw Tanaka gaf ze een stuk suiker. Zoals altijd legde ze het pasgeboren kindje naakt naast de moeder. Ze was ervan overtuigd dat het voor kinderen goed was om niet meteen in windselen gewikkeld te worden, omdat ze dan sterker werden. Haar lerares had haar dit advies op basis van eigen ervaringen gegeven. En altijd was het ook waar gebleken.


  Ze draaide zich om en tastte in het bundeltje dat ze had meegenomen naar het verbandmateriaal, om daarmee de buik van het kind in te zwachtelen. Het krijste hard en trappelde met zijn beentjes. Plotseling slaakte de moeder een schreeuw van diepe wanhoop. Aí kreeg een bang vermoeden. Ze beefde en had kippenvel over haar hele lichaam. Ze wist wat er gebeurd was, opnieuw, zoals zo vaak. Krampachtig balde ze haar vingers tot een vuist, en ze kneep haar ogen zo stevig mogelijk dicht. Kon ze ook haar oren maar sluiten! Ze bad met volle overgave. Ze wilde om vergiffenis smeken en om hulp in de hulpeloosheid. Al te vaak had ze de schreeuw van vertwijfeling moeten horen wanneer moeders hun baby doodden, omdat ze met de kinderen die ze hadden al nauwelijks konden overleven. Daarbij liepen er, in tegenstelling tot in het begin, al lang geen tranen meer uit haar ogen. De vele ellende die ze had gezien maakte het haar onmogelijk.


  De vader kwam terug met het lauwe water. Toen hij zich vooroverboog en zag wat er gebeurd was, begon hij luid te huilen. De moeder staarde als verlamd omhoog. Niemand zei iets. Het zwijgen daalde neer over de troosteloosheid, terwijl de minuten eindeloos lang duurden. Aí was de eerste die de stilte verbrak. Ze wist waarom mevrouw Tanaka haar baby gedood had. Lang niet alle kinderen die ze ter wereld hielp konden aan het leven beginnen. Ze omhelsde de moeder. Vol medeleven drukte ze haar zwakke lichaam tegen zich aan, tot ze zich weer verroerde en haar verkramping verdween. ‘Het is goed! Het is goed!’ fluisterde ze in haar oor. ‘Je moet weer op krachten komen!’ Voorzichtig legde ze de vrouw terug op haar bed.


  De nageboorte kwam nu naar buiten. Er waren slechts een paar minuten verstreken. De vader tilde het dode kind op en nam het in zijn armen. Het was nog warm. Het was zijn zoon. Hij wilde hem omhelzen, in ieder geval één keer. De moeder begon te huilen, waarbij ze huiveringwekkende geluiden uitstootte. Geschreeuw dat niet door pijn, maar door alle ellende werd veroorzaakt. Aí drukte de arme vrouw weer terug op het bed. Ze moest zo snel mogelijk gekalmeerd worden, opdat de bloeding niet verergerde en haar leven in gevaar zou brengen. Dan had het offer geen enkel nut gehad, maar alleen maar meer rampspoed gebracht.


  Wakker geworden door de schreeuw begonnen de kinderen achter de scheidingswand onrustig te worden. De vader legde zijn dode zoon neer en ging naar hen toe. Aí wikkelde de afkoelende baby in de windselen. Ze deed het mechanisch, bijna als verlamd. De moeder verstarde weer. Daardoor kwam in ieder geval haar gekwelde lichaam tot rust. Drie kinderen waren al te veel voor haar geweest. De geboorte van het vierde kind had haar gesloopt en was haar bijna fataal geworden. Het kon niet blijven leven. Daar was niets meer aan te doen.


  Aí maakte deze mabiki, zoals het ‘snoeien van de pasgeborenen’ werd genoemd, steeds vaker mee. Het gebeurde bij bijna alle gezinnen die ze als vroedvrouw had geholpen. De reden was zo goed als altijd armoede. Bittere armoede. Wat de vrouwen aan hun lijf droegen waren lompen, geen kleren. Toch, of juist daarom, brachten deze vrouwen bijna zonder uitzondering gezonde kinderen ter wereld. Allemaal hadden die kunnen leven en een toekomst kunnen hebben, als hun leven niet door de armoede tot mislukken gedoemd zou zijn.


  


  Gelukkig voor haar als vroedvrouw was er ook een andere, mooie kant aan bevallingen. Hier bij Yoshi en Naotaro maakte ze er zo een mee. De zwangerschap bracht blijdschap en hoop. Men was gelukkig als het kind gezond was. Als ouders het kind wilden houden, maakte het meestal niet veel uit of er een jongen of een meisje geboren werd. Bij arme mensen waren kinderen in eerste instantie welkom als nuttige gezinsuitbreiding. Voor zover en zolang het eten toereikend was. ‘De natuur is grandioos,’ zei Aí soms zachtjes bij zichzelf als er weer een kind was geboren, langverwacht als een zonsopgang. ‘Alle zuigelingen worden met hetzelfde gehuil geboren, of ze nu arm of rijk zijn, en ze doen zonder uitzondering een beroep op de kracht van hun moeder, daarin lijken ze op elkaar!’


  


  Aí haastte zich door de nacht naar huis. Ze was zeer gedeprimeerd door wat er gebeurd was. Ze was zich er niet meer bewust van geweest dat er in het gezin-Tanaka al drie kinderen waren, hoewel bij alle bevallingen haar hulp was ingeroepen. Ieder gezin had kinderen, en meestal te veel.


  Mabiki, het ‘snoeien van pasgeboren kinderen’, vervulde Aí iedere keer met meer ontzetting. Haar verstand zei haar weliswaar dat het ook voor het kind beter was om niet aan het leven te beginnen dan vol kwellingen te verhongeren, maar haar moederinstinct verzette zich daar volop tegen. ‘Waarom zouden gezonde kinderen niet mogen leven? Waarom kunnen ze niet in leven blijven, terwijl hun vader en moeder, en vaak ook hun broers en zussen, zo hard werken? Was het bestaan te zwaar?’ Steeds weer stelde ze zichzelf deze vragen, zonder een beter antwoord te vinden dan dat het nu eenmaal zo was. Van een kennis had ze gehoord dat in het verre Westen, waar de christenen leefden en de mensen zeer rijk zouden zijn, precies hetzelfde gebeurde. ‘Engelengraven’ noemde men daar de graven van pasgeboren kinderen die nog geen naam hadden gekregen. Zeer weinig baby’s werden het slachtoffer van de bevalling zelf, dat had althans haar grootmoeder gehoord. Wat ‘engelen’ waren wist ze niet, en ook haar kennis kon dat niet uitleggen.


  Thuisgekomen pakte Aí een klein, van hout gemaakt poppetje. Kokeshi heetten ze. Een eenvoudig rond stuk hout vormde het lichaam, waarin het hoofd als bol was uitgesneden. Kokeshi werden meestal lieflijk beschilderd, de vrouwtjespop rood, de mannetjespop zwart. Ze zagen eruit als slapende bakerkindjes, deze tegelijkertijd lieve en droevige figuurtjes. Men nam ze mee naar huis als men op reis was geweest en zette ze, vaak paarsgewijs, op de commode, of voor het gebed op het huisaltaar, waar de verering van de voorouders plaatsvond. Er waren ook kleine stenen figuurtjes, jizo-san geheten, die meestal als een baby een slabbetje om hadden. Ze werden in de hoek van een tuin of aan de kant van de weg gezet, en sommige nam men ook mee naar de tempel. Uit bloemen die ervoor waren gelegd, bleek dat er aan hen gedacht werd – aan de kleine kindjes die geboren waren maar niet konden leven. Als Japan weer eens door een hongersnood was getroffen, nam het aantal kokeshi en jizo-san sterk toe.


  Aí drukte de kleine kokeshi stevig tegen zich aan. Ze voelde dankbaarheid. Als vroedvrouw kon ze goed in haar levensonderhoud voorzien en voor haar kinderen zorgen. Het grote probleem was, en Aí wist dat natuurlijk, dat in Japan voorbehoedsmiddelen niet waren toegestaan. Dat was ook in het verre Westen zo, had ze gehoord toen ze bij een gezin was dat overzeese handel dreef. De staat heeft mensen nodig, heette het zowel daar als hier. De gezinnen werden door de eisen van de staat hopeloos overbelast, want die garandeerde hun geen voedselvoorziening. De vrouwen zagen zich gedwongen abortus te plegen of, als het daarvoor te laat was, meteen na de bevalling het ‘snoeien’ uit te voeren. In jizo-san, de beschermheer van de dode baby’s op hun moeizame weg naar de eeuwigheid, vonden de moeders hun enige troost.


  Toen Aí weer rustig was geworden hield de gedachte hoe de overheid zou reageren op wat er die nacht gebeurd was, haar slechts kort bezig. Ze kende de politieagent van het dorp. Met een teken zou ze hem duidelijk maken dat er niets gebeurd was. De man wist hoe het dorp ervoor stond. Zijzelf vond dat ze als getuige het onvermijdelijke moest verdedigen, hoewel ze niets liever had gezien dan dat er een eind aan deze ellende kwam. Niemand wilde de schuld bij een individu zoeken en genoegdoening eisen, niemand wilde naar dader en daad vragen. Maar iedereen vroeg zich af waarom er in hun kleine dorp honderden jizo-san moesten staan en al die pasgeborenen, voor wie ze zo duidelijk symbool stonden, niet groot mochten worden. Hoe lang zouden de mensen zich nog neerleggen bij hun lot? De politie, die soms in actie kwam maar altijd heel aarzelend, kon het ‘snoeien van de pasgeborenen’ zeker niet voorkomen. Een verbod hielp de oorzaak nog niet de wereld uit. Wilde de situatie verbeteren, dan moest er een einde komen aan de armoede, aan de grote nood. Goed ging het alleen met een kleine elite. De armen moesten hun lot aanvaarden. Dat had Aí zich sterker gerealiseerd naarmate ze langer bij Yoshi en Naotaro woonde. Maar ook bij hen had het lot beslist: hun eerstgeborene was een dochter, en niet de zo gewenste zoon.


  Zijden kimono’s en verering van de voorouders


  


  Als bemiddelde vrouw van een succesvolle zakenman mocht Yoshi onbeperkt uiting geven aan haar voorliefde voor de traditie. Ze liet de kimonostoffen in de kleuren van haar smaak verven, die nog beschaafder werden beschilderd dan in haar jeugd het geval was. Ze hechtte speciale waarde aan de vormgeving van de zijden ceintuur, de obi. Iedere bloem, zoals de lilakleurige klokjes, de blauwe iris of de chrysanten in wit, geel en paars, iedere vogel en iedere vlinder moest zo fijn mogelijk geborduurd worden. Yoshi vond ook de fabeldieren die ze niet kende, heel mooi. De borduursels verleenden de ceintuurs gewicht. Geweven, bedrukt, beschilderd, met batik geverfd en met garen versierd, waren het kostbaarheden. Alleen de voorkant vormgeven was voor haar niet voldoende. Ze liet ook de achterkant van hetzelfde materiaal vervaardigen en uiterst zorgvuldig met dezelfde motieven bewerken. Iedere ceintuur afzonderlijk werd zo een uniek kunstwerkje.


  Om zich aan te kleden had Yoshi twee dienstmeisjes en haar kapster nodig. Met slechts één helpster kon de ceintuur niet op de juiste plaats worden aangebracht en vastgemaakt. Zijzelf moest daarbij volkomen stil blijven staan en zich slechts twee keer op de plaats omdraaien, wanneer de desbetreffende handgrepen moesten worden verricht. Anders zou de lange ceintuur zich om haar voeten wikkelen. Ze beschouwde het als haar plicht de mooie, oude tradities voort te zetten. De kleding hoorde bij de jaargetijden zoals de jaargetijden bij de loop van het leven hoorden. En bij de verering van de voorouders, aan wie de kledingskunst te danken was. Ze vond het belangrijk dat in stand te houden, ook al waren er juist nu zo veel nieuwe ontwikkelingen gaande. De economie bloeide. De grote hervormingen van de laatste dertig jaar hadden het land grondig veranderd.


  Met hun moderne opvattingen vormden de zakenlieden de nieuwe hoofdstad razendsnel om tot het economische en culturele centrum van Japan. Wie gierig was, werd gewantrouwd. Wie zich daarentegen ondanks schulden vrijgevig en voorkomend gedroeg, behield zijn plaats in de maatschappij. Zo’n zakenman kon na moeilijkheden op betere tijden hopen. ‘Wie nu aan sparen denkt, kan geen zoon van Tokyo zijn. Wie naar Tokyo gaat, moet dat weten en ter harte nemen!’ Zulke leuzen deden de ronde, ook al zag de werkelijkheid er soms heel anders uit. De nieuwkomers werden op die manier geïnstrueerd genereus te zijn, om in de maatschappij te worden opgenomen.


  In zekere zin was Naotaro geen echte zakenman. De invloed van de feodale tijd waarin hij was opgegroeid, werkte nog te sterk na. Geld en goede handelscontracten vormden voor hem slechts één kant van het leven. Loyaliteit en het nakomen van verplichtingen was de andere, niet minder belangrijke kant. Daarom behandelde hij al zijn bedienden goed, meestal zelfs voortreffelijk. Hij selecteerde zijn personeel weloverwogen en hij was nog nooit door hen teleurgesteld. Het was geen snoeverij van hem geweest dat hij voor zijn vrouw een vroedvrouw uit het verre zuiden van Japan had laten komen. Het liefst had hij haar voor langere tijd als dienstmeisje gehouden en ze zou zeker eerlijk en trouw gebleven zijn. Maar hij had al een kokkin en een hoofdbediende aangesteld, en beiden vervulden hun taken tot grote tevredenheid van hem en zijn vrouw. Aí was vroedvrouw en moest dat blijven. Ze zou nog veel moeders bijstaan die hulp nodig hadden. Toen ze tegenover Yoshi stond om afscheid te nemen, viel het haar zichtbaar zwaar haar ontroering te verbergen, zozeer was ze de jonge vrouw gaan waarderen. ‘Yoshi-san, ik dank u met heel mijn hart!’ Meer kon ze niet zeggen. Naotaro had des te meer respect voor de verloskundige gekregen sinds ze hem had uitgelegd dat haar eigen kinderen thuis belangrijker voor haar waren dan het extra geld dat ze in Tokyo verdiende. Ze heeft de instelling van een samoerai, dacht hij, terwijl hij haar met een royaal loon bedankte. Hij zou haar later opnieuw laten komen, want hij dacht al aan een volgend kind. Dat zou een zoon worden en Aí moest hem helpen bij zijn geboorte.


  De vroege hervormingstijd


  


  De nieuwe mikado, die nu naar westers voorbeeld ook keizer werd genoemd, had in feite een nieuwe tijd gesticht. Nieuwe jaartellingen waren er weliswaar bij elke dynastie geweest, maar met de Meiji-keizer was het nu anders. Op de achtste dag van de negende maand van het vijfde jaar van zijn bewind gelastte de keizer de invoering van de westerse tijdrekening en hervormde daarmee de kalender fundamenteel. Dat was in 1873. Voor Japan betekende de kalenderhervorming dat het zich voortaan aan de wereldtijd hield en dat de tijd niet meer afhankelijk was van de wisseling van de macht en machthebbers in eigen land. Deze tijd had slechts één beginpunt en had het jaar 1 ingevoerd op basis van de geboorte van een god of grote profeet van de westerse religies. De volkeren van de grootmachten die Japan tot openstelling hadden gedwongen, hingen een godsdienst aan waarin deze profeet als een god werd vereerd. Zijn geboorte bepaalde de tijd die nu ook in Japan moest gelden. Het lag dan ook voor de hand om ter rechtvaardiging van deze verandering de nieuwe keizer, de Meiji-keizer, ook als een god te behandelen. Met deze verheffing van de keizer kwam de eenheid van Japan als natie tot stand – geheel in tegenstelling tot de Europeanen. Die beweerden weliswaar allemaal in dezelfde god te geloven, maar dat was juist ook de reden dat ze onderling vaak felle oorlogen met elkaar voerden. Ze hadden zich in een groot aantal landen opgesplitst en het enige wat van de op hun god gebaseerde eenheid tot stand was gekomen, was de voor alle landen geldende kalender.


  Het Meiji-bewind wilde meer dan een nieuwe tijdrekening. De doelstellingen waren fundamentele hervormingen voor het nieuwe tijdperk en een onwrikbaar sterke verbondenheid tussen alle Japanners. Hun nieuwe motto luidde dat men verstandig wilde regeren, wat werd uitgedrukt met de benaming ‘Meiji’. Het staatsbestuur wist echter dat een homogene basis onmisbaar was bij vooruitgang. Het teruggrijpen op een geloof dat iedereen verenigde beschouwde de regering als een middel om zich op de toekomst te richten en niet terug te vallen op het verleden. Het shintoïsme werd de officiële staatsgodsdienst. ‘Shinto’ betekent ‘de weg van de goden’. Dat was de weg die Japan volgens het ‘wijze bewind’ moest volgen. Het vernieuwde shintoïsme bediende zich ook van de oude ontstaansmythe: de voorvaderen van de keizerlijke familie stamden af van de zonnegodin Amaterasu. Deze goddelijke afkomst van de tenno, de keizer, verleende het Meiji-bewind een andere legitimatie dan de regeringen die het waren voorgegaan, waarin de keizer vaak niet veel meer dan een marionet van de clan was die op dat moment de macht naar zich toe had getrokken. Het volk moest het nieuwe principe zoals altijd gehoorzaam accepteren, ook al had het maar weinig met geloof te maken. Het vereren van de voorouders werd in stand gehouden. Het boeddhisme perkte het van staatswege ingestelde shintoïsme niet in. De vertegenwoordigers van christelijke religies kregen na de openstelling van Japan zelfs een ongekende vrijheid – als het tenminste om ware geloofszaken ging.


  De hervormingen werden met een ongekende snelheid doorgevoerd. Welke tradities zouden overleven, was niet te voorzien. Er was geen toekomst voor het feodale systeem, want tijdens de Meiji-restauratie ontwikkelde Japan zich qua opbouw en bestuur tot een staat naar Europees model. Er werd sowieso op alle terreinen van het leven in Japan veel vaart gezet achter de verwesterlijking en de culturele uitwisseling met de rest van de wereld nam in snel tempo toe. Al het nieuwe kreeg een naam, men sprak van ‘beschaving’, en de elektriciteitskabels waren er het symbool van. Om de een of andere geheimzinnige reden ontwikkelden de Japanners een bijzondere voorliefde voor kabels. De bevolking accepteerde de overal hangende draden en de telegraafpalen en -leidingen, hoewel ze indruisten tegen hun gevoel voor esthetiek. De schrijver Takayama Chogyu drukte de ‘lelijkheid’ van de stad Tokyo als volgt uit: ‘Overal hangen elektriciteitskabels en ze belemmeren het uitzicht op de mooie blauwe lucht.’


  Een voorbeeldige oudere zus


  


  Nao’s eerste levensjaar verliep zonder bijzondere gebeurtenissen; ze groeide flink onder de hoede van de dienstmeisjes en dankzij de zeer intensieve toewijding van haar moeder – voor zover de omstandigheden het toelieten. De omstandigheden, dat waren de taken van de jonge vrouw van de bekende kunsthandelaar bij het ontvangen van gasten, het controleren van de huishouding en het aanleren van de zakelijke omgangsvormen die Naotaro kenmerkten en zo succesvol hadden gemaakt. Nao was bijna een jaar oud toen ze ging staan en begon te lopen. Toen ze anderhalf was, was ze al behoorlijk snel. Yoshi, die weer zwanger was, had moeite haar te volgen.


  De zo gewenste zoon, Taihei, werd geboren. Naotaro was dolgelukkig. Hij had, zoals afgesproken na de geboorte van Nao, Aí laten komen. Ook ditmaal verliep alles goed en Aí prees Yoshi. ‘Eraka, eraka – geweldig, geweldig!’ riep ze in haar zuidelijke dialect. En er waren nog maar nauwelijks twee jaar verstreken of Naotaro riep opnieuw Aí’s hulp in. Hun tweede zoon, You, aanschouwde het levenslicht. Na deze derde geboorte deed Yoshi er een paar weken langer over om te herstellen. Aí leek inmiddels deel uit te maken van het gezin. Herhaaldelijk merkte ze op hoe prachtig de kleine Nao zich zou ontwikkelen. ‘Het wordt weldra tijd om Nao te leren lezen en schrijven,’ wendde ze zich tot de dankzij zijn twee zoons erg trotse vader. ‘Ze is heel intelligent en buitengewoon weetgierig.’ Naotaro hoorde dat graag. Zijn dochter betekende bijna net zo veel voor hem als een eerstgeboren zoon. Toch vond hij haar nog te klein om naar school te sturen, zoals dat inmiddels in zijn kringen gebruikelijk was. Hij wilde dat zijn vrouw zich nog intensiever met de kinderen bezighield. Ze moesten vanaf het begin voornaam worden opgevoed.


  Voor Yoshi en Nao begon een mooie tijd. Een vierde zwangerschap, van haar tweede dochter, die de naam Chie kreeg, had de moeder weliswaar vermoeider gemaakt dan anders, maar daar stond tegenover dat het haar deugd deed om naast de vrolijke Nao te zitten, haar de karakters uit te leggen en haar bij het schrijven ervan te helpen. Nao leerde snel en gretig. Dag na dag verheugde ze zich op de lessen van haar moeder. Haar handjes waren zo vaardig dat Yoshi zich er iedere keer weer over verbaasde. Toen Nao alle zesenveertig karakters had geleerd, die zoals de letters van een alfabet de basis van het Japanse schrift vormden, kreeg ze van haar moeder een ketting met zesenveertig parels cadeau. Eén parel voor ieder karakter.


  Nao mocht de ketting in een eigen kleine commode bewaren. Dagelijks keek ze naar haar parels, zo sterk fascineerden de glinsterende bolletjes haar. Vader Naotaro zag met stille vreugde hoe de kleine Nao zich in de schoonheid van de parels verdiepte. Soms kneep ze zelfs een oog dicht om ze nog beter te kunnen bekijken. In 1894 was men in Japan begonnen met het kweken van parels. Mensen die het zich konden veroorloven, bestelden ‘hun parels’. Voor een moeder vormde de parelketting een mogelijkheid om haar dochter aan te sporen te blijven leren en haar te behoeden voor die typische jaloezie van kinderen. Nao bleef inderdaad braaf en gehoorzaam, hoewel haar vader zijn aandacht in toenemende mate op Taihei richtte, die nu immers de ‘eerste man’ in het gezin was geworden. Aí prentte haar in hoe ze zich als oudste zus moest gedragen. Nao leerde de vaak gehoorde zin ‘Als oudste zus moet ik een voorbeeld zijn’ uit haar hoofd. Maar haar tong was nog niet geoefend genoeg voor het moeilijke woord ‘voorbeeld’. Daarom klonk haar uitspraak af en toe zo grappig dat de volwassenen erom moesten lachen.


  Als haar kleine broertje huilde omdat het kindermeisje hem niet op haar rug wilde dragen, probeerde Nao hem te kalmeren. ‘Taihei-chan – lachen,’ zei ze tegen hem en ze toonde hem haar lachende gezicht. Dat werkte vaak, maar niet altijd, hoezeer ze ook haar best deed. Dan zei ze tegen haar moeder: ‘Kleine kinderen zijn echt vermoeiend!’ Als haar moeder daar meesmuilend om lachte, begreep ze er helemaal niets meer van. ‘En toch is het zo!’ zei ze dan teleurgesteld. Haar mond ging daarbij open en dicht op een manier alsof er woorden gevormd moesten worden die nog niet wilden komen. Nao had zo’n grote mond dat haar moeder zich soms zorgen maakte over de schoonheid van haar gezicht. Hoe kleiner de mond bij een meisje was, hoe aantrekkelijker dat werd gevonden.


  Aí kon dankzij de ervaringen die ze met haar eigen kinderen had opgedaan, beter met de problemen van Nao omgaan. Ze gaf haar gelijk en troostte haar: ‘Andere kinderen zijn nog veel vermoeiender!’ Dat stelde Nao weer gerust. Als haar vader thuis was, ging ze vaak naar hem toe om te kijken of hij tijd voor haar had. Dan ging ze bij de oudere en gemoedelijkere kater naast haar vader op een kussen zitten en begon met een ernstig gezicht te praten.


  ‘Het liefst zou ik al volwassen zijn!’


  ‘Zo zo, en waarom dan wel?’


  ‘Kleine kinderen weten helemaal niets!’


  ‘Ja, maar ze leren snel en doen steeds meer kennis op! Jij bent ook heel klein geweest, Nao-chan,’ antwoordde haar vader met een glimlach.


  ‘Misschien wel, maar het duurt te lang.’


  ‘Ze is ongeduldig als de tijd,’ piekerde Naotaro toen zijn dochter weer weg was.


  


  Toen Nao zes was geworden, leerde ze rekenen met de abacus. Terwijl haar vader uitleg gaf, vroeg ze hem met grote ogen: ‘Ben ik nu bijna volwassen?’ Haar pupillen hadden daarbij een goudbruine glinstering. Ze wilde haar vader voor zich innemen. Hij knikte haar met zijn mooie glimlach toe – en zij was tevreden. Ze had al eerder af en toe met het telraam zitten spelen, want de kleine houten lijst met de houten parels oefende een magische aantrekkingskracht op haar uit. Ze wilde weten waarom hij meerdere rijen met telkens één en vier houten parels had. De bolletjes gleden heel makkelijk heen en weer en je hoefde ze maar even licht aan te raken. Toen het principe haar werd uitgelegd, tikte ze vaak te hard tegen de bolletjes. Dat resulteerde erin dat ze fouten maakte. Met de bolletjes werden de getallen zo samengesteld dat je ze kon ‘ontcijferen’. Als je de berekening goed had uitgevoerd, was de uitkomst als ‘beeld’ te zien. Iemand die in rekenen zo geoefend was als haar vader Naotaro, had geen abacus nodig; hij had het telraam in zijn hoofd opgeslagen. Het deed hem echt plezier zijn slimme dochter de methode bij te brengen, die ze snel onder de knie kreeg, alsof het een spel was. Ze benijdde haar vader, omdat die de uitkomst van de som die hij haar had opgegeven, ook zonder het toestel kon berekenen.


  ‘Hoe doe je dat?’ drong ze bij hem aan. ‘Verklap me het geheim! Ik wil ook zonder de bolletjes kunnen rekenen.’


  Ze had nog niet met haar wimpers geknipperd of zijn antwoord volgde al: ‘Er is geen geheim. Je hoofd doet het vanzelf, als je maar vaak genoeg oefent!’ Nao vertrouwde haar vader. Toch ging ze af en toe met het telraam voor de spiegel staan, om te kijken of er bij het rekenen iets aan haar hoofd te zien was.


  De lessen hadden tot gevolg dat Nao haar leeftijdgenootjes ver vooruit was toen ze op zesjarige leeftijd naar de openbare school ging. Ze maakte een arrogante indruk omdat ze bijna alles wat tijdens de les behandeld werd al wist en beheerste. Het kwam ook doordat haar neus een mooie, vooruitgestoken vorm had. Ze onderscheidde zich daarmee qua uiterlijk in positieve zin van haar klasgenotes, die meestal een wipneus hadden, maar de vorm van haar neus wekte bij hen, net als vroeger bij haar moeder, de indruk dat ze verwaand was. Omdat Nao niet alleen qua kennis en kunde boven haar medescholieren uitstak, maar ook heel welgemanierd was, hadden zelfs de docentes respect voor haar. De kinderen werd algemeen ingeprent dat het de prestatie was die telde, en niet brutaliteit of lichaamskracht. Vooral de jongens, die soms de neiging hadden hun energie de vrije loop te laten, moesten zich in toom houden. De meisjes waren bijna zonder uitzondering allemaal elegant en gehoorzaam, zoals ze waren opgevoed. Daarom waagden ze het ook niet de voorsprong van Nao te bekritiseren, hoe jaloers ze ook op haar waren.


  De docentes hielden zich aan datgene wat voorgeschreven was en probeerden dat nauwgezet in praktijk te brengen. Alleen de mannelijke collega’s uitten af en toe hun twijfels of alles wat nu het oude en betrouwbare verving, echt wel zo goed was. Zo hield de vraag of meisjes en jongens op school daadwerkelijk op dezelfde manier moesten worden opgevoed, hen steeds weer bezig. Een van hen zei dat dat bij de christenen ook niet gebeurde. Bovendien moesten meisjes in Japan goede echtgenotes worden en niet het gezin onderhouden. ‘Waarom voeden we de meisjes en de jongens dan op gelijke wijze op?’ vroegen sommige collega’s. Niemand wist het antwoord.


  Voor de leerlinges waren er naast de hoofdvakken extra lessen in handwerken en huishouding. Kinderverzorging en hygiëne stonden eveneens op het programma en zelfs gym, dat vroeger niet op tempelscholen noch bij privéonderwijs werd gegeven. De meisjes werden dus ondanks de eendere opvoeding ook nog eens heel doelgericht op hun taken als vrouw en moeder voorbereid.


  Nao had plezier in handwerken. Bij Aí had ze gezien dat die veel beter kon naaien en borduren en veel mooiere dingen maakte dan haar docente. Geconcentreerd keek ze naar haar borduurwerk. Haar neusvleugels gingen uiteen en trokken zich vervolgens van inspanning samen, zoals altijd wanneer ze uiterst nauwkeurig te werk ging. Ze wilde beslist meer van Aí leren wanneer die weer in huis zou zijn. Dat gebeurde nu regelmatig, ook al verwachtte haar moeder geen kind, omdat de vroedvrouw ook in de zomervakantie naar Tokyo werd geroepen. Vier broers en zussen van Nao had ze al ter wereld helpen brengen, na de twee broertjes nog twee zusjes. Daardoor maakte Aí nu echt deel uit van het gezin en ze was blij dat ze de kinderen kon zien opgroeien. In de tussentijd was ze thuis in Kagoshima onvermoeibaar als vroedvrouw werkzaam of naaide kimono’s voor haar vele kennissen.


  Ze was helemaal weg van You, Nao’s jongste broertje. Ze gaf hem een voorkeursbehandeling, al probeerde ze dat niet al te duidelijk te laten blijken. Nao vond Aí heel aardig, maar ze hield toch een zekere beleefde afstand. Alleen als ze iets wilde leren, zocht ze de nabijheid van de verloskundige. Ze was een ‘vaderdochter’, zoals sommigen zeiden. Nao wilde graag toetreden tot de wereld van haar vader. Zonder het te beseffen had ze de eerste mannelijke kracht in zich opgenomen.


  De ethiek van de samoerai


  


  Naotaro spande zich flink in voor zijn oudste dochter, omdat ze indruk op hem maakte met haar zelfstandigheid. Hij wendde zich tot Yoshi en zei: ‘Nao moet niet alleen goed zijn in lezen, rekenen en schrijven en het typisch vrouwelijke hand- en huishoudelijke werk beheersen. Ze moet ook de kunstvormen van het leven perfect onder de knie krijgen! Misschien moeten we haar een keer aanwezig laten zijn bij de theeceremonie.’ Naotaro liet regelmatig een theeceremoniemeester komen.


  ‘Ja, inderdaad! Zo ontwikkelt ze een gevoel voor de finesses. Daar kun je niet vroeg genoeg mee beginnen.’ Yoshi knikte. Ze was bang dat aan de in haar ogen nog steeds zo kleine Nao te hoge eisen werden gesteld. Aan de andere kant was ze blij dat ze met Nao zo’n goed voorbeeld voor haar andere kinderen had, met name voor de twee jongste meisjes. Ze waren veel speelser dan Nao op hun leeftijd was geweest. Naotaro, die bezwaren tegen het leren sowieso niet zou hebben getolereerd, vervolgde: ‘Toekijken bij de theeceremonie is niet genoeg. We sturen Nao ook naar ikebana-les, ze moet koto leren spelen en van mijn vriend meneer Nagano krijgt ze kalligrafie.’


  Een koto was een oud Japans snaarinstrument; Yoshi vond het prachtig. ‘Als de koto bespeeld wordt, dringen de klanken van de snaren het lichaam binnen en brengen het in een meditatieve stemming. Deze muziek vormt de ideale aanvulling op de theeceremonie. Zodra de koto klinkt verspreidt zich bekoorlijkheid, vrouwelijke bekoorlijkheid, die begint te zweven!’ Yoshi hield van deze gratie. Haar oudste dochter moest haar zo verbazingwekkend vroeg opgedane kennis aanvullen. Koto spelen leek daarvoor nog beter geschikt dan ikebana, het artistieke bloemschikken, of kalligrafie.


  Ze hield nu aandachtig maar onopvallend in de gaten hoe haar dochter zich in deze drie kunstvormen bekwaamde. Ze kende en waardeerde de instelling van haar man. ‘Ikebana bevordert het innerlijk oog voor eenvoudige schoonheid, kalligrafie het uiterlijke oog voor creatieve teksten en koto het fijne oor voor de nuances van klanken!’ Ze had hem dat al vaker in gesprekken horen zeggen en dan had ze zich afgevraagd of ze dat ideaal ooit zou bereiken of er zelfs maar bij in de buurt zou komen.


  In 1887 was in Tokyo een academie voor westerse muziek opgericht. De Japanse componist Taki Rentaro slaagde erin deze muziek, die heel ver afstond van de traditionele Japanse muziek, populair te maken. Naotaro en Yoshi waren er meteen enthousiast over. ‘Zouden onze dochters misschien deze westerse muziek moeten leren? Als ze die horen, zijn ze direct vrolijk gestemd. En ze weten niet eens waarom!’ merkte Yoshi op. Naotaro knikte bedachtzaam, hij was in gepeins verzonken. Als trotse vader was hij vooral met de vorderingen van Nao bezig en daar was hij heel tevreden over. Hij zag dat ze een bijzondere aanleg voor de kunstvormen had. Toekomstgericht als hij was meende hij dat ze geschikt was om een vrouw te worden die het tegen de beste geisha’s kon opnemen. Ze beheerste de beleefde, zachte vrouwentaal al zo uitstekend dat men, als men haar hoorde praten, haar jonge leeftijd vergat. Ze zou het hele ceremonieel net zo goed gaan beheersen als de vrouwen uit de voornaamste huizen. Hij vond dat dat het doel was dat ze moest nastreven.


  Veel beter dan zijn zeer aan tradities gehechte, maar in het maatschappelijk leven onervaren vrouw begreep Naotaro de betekenis van geisha’s. Bij recepties en banketten waren ze een voorwaarde voor succes. De geisha’s schiepen met dans, zang, muziek, dichtkunst en lichte erotiek precies de juiste sfeer om tot zakelijke overeenkomsten te komen. Zijn Nao zou niet voor geisha’s hoeven onder te doen. Ze zou als echtgenote in staat moeten zijn om hen naar eigen inzicht te instrueren. De nieuwe tijd bracht met zich mee dat het beheersen van tradities niet meer het enige was wat telde. De nieuwe levenswijze trad steeds sterker op de voorgrond.


  


  Nao’s dagen zaten overvol. Er waren de schoolvakken, het schoonschrijven, het bloemschikken, de muziek en de etiquette. Ze was beslist tot leren bereid. Wat haar ouders wilden, en vooral wat haar vader van haar vroeg, voerde ze met ijver en volharding uit. Eigenlijk wilde ze ook niets anders. Haar vader straalde zo’n autoriteit uit dat het niet in haar hoofd zou zijn opgekomen om iets anders te denken, laat staan iets anders na te streven. Haar volgzaamheid was geen onzelfstandigheid. Ze gehoorzaamde haar vader zonder tegenstribbelen, omdat haar ouders gelijk moesten hebben. Ze droeg de ethiek van de samoerai in zich. De meeste leerlingen leerden op school de geboden van bushido onvoorwaardelijk na te volgen. Bushido betekende ‘hoogst ethisch denkbeeld’, dat tegelijk het levensdoel voor een samoerai was. Het omvatte de eenheid van eer, plicht en verhevenheid. De bushido-codex werd op zo goed als alle levensterreinen toegepast en doordrong het dagelijks leven. Tijdens de ethiekles had een leraar verteld dat de Amerikaanse uitvinder Thomas Edison zich erover verbaasd zou hebben waar de Japanners hun ideeën van goed en kwaad en recht en onrecht vandaan hadden, omdat ze immers geen christelijk onderwijs kregen. ‘Een samoerai heeft geen god nodig,’ zou een Japanner hem als verklaring hebben gegeven. ‘Hij heeft bushido in zich.’


  Nog meer dan met de formele voorschriften hield Nao zich bezig met de instelling van haar moeder, die voor haar vanzelfsprekend een voorbeeld was. Yoshi demonstreerde als vrouw en moeder hoe je je in het dagelijks leven moest gedragen tegenover de echtgenoot en vader. Hij was het centrum van het gezin. Zijn woord was wet en woog het zwaarst. Wat hij opdroeg, moest uitgevoerd worden. Volgzaam zijn behoorde tot de centrale plichten. Het was geen blinde gehoorzaamheid als de vrouw zich naar de man richtte, maar vertrouwen. Dat moesten ook de kinderen goed beseffen. Voor Yoshi als echtgenote betekende dat niet, zoals men in de volksmond zei: ‘Als je met een haan getrouwd bent, gehoorzaam dan de haan!’ Ze ondersteunde Naotaro omdat ze elkaar konden vertrouwen. Er waren tussen hen nauwelijks discussies en er was geen ruzie. Yoshi betoonde haar man respect en hij toonde jegens zijn vrouw begripvolle welwillendheid. Naar buiten toe lieten echtelieden sowieso niet merken of ze überhaupt van elkaar hielden, en zo ja, hoeveel. Hun huwelijk was gearrangeerd. Toen ze met elkaar trouwden kenden ze elkaar nauwelijks en wisten vrijwel niets van de persoon met wie ze hun leven moesten delen. Hun bestaan als echtelieden en ouders verliep volgens het traditionele schema. De vrouw zorgde voor het huis en de kinderen, de man schermde zijn gezin af van de buitenwereld en droeg zorg voor hun welzijn. Daaruit ontstond een beeld van harmonie. Om liefde hoefde het niet te gaan. Het woord ‘liefde’ was eigenlijk helemaal niet in gebruik. Nao voelde dat en ze accepteerde deze manier van leven. Ze was nog te jong en had het te druk met leren om erover na te denken of dat zo moest zijn of dat het anders kon.


  Nao oefende alles met dezelfde volharding en wilde niets verwaarlozen. Als haar werd gevraagd wat ze liever deed of wat ze minder leuk vond, antwoordde ze bedachtzaam dat ze alles zo goed mogelijk wilde doen. De volwassenen verbaasden zich over zo’n antwoord, omdat ze dat niet verwacht hadden van een jong meisje. Met haar uiterst gedisciplineerde gedrag kwam ze echter aanzienlijk ouder over dan ze was.


  Haar broertjes en zusjes wedijverden met haar, maar waren in het leren veel minder consequent. De op een na oudste zus had de naam Chie gekregen, wat ‘wijsheid’ betekent. De jongste heette Fumi en dat betekent ‘literatuur’ of ‘vorming’. De oudste van de twee broers was Taihei genoemd, ‘grote vrede’. Hij was sportief en oefende zich al op jonge leeftijd in paardrijden en in de vechtkunst kendo. Zoals het de oudste zoon in een gezin betaamde, probeerde hij zijn vader te evenaren. De jongste broer luisterde naar de naam You, ‘oceaan’. Hij ontwikkelde een even goedmoedig als onbekommerd karakter en was altijd heel hulpvaardig. Als moederskindje was hij zeer gehecht aan Yoshi, maar nog meer aan de vroedvrouw Aí, die hem erg verwende. Als ze in huis was week hij de hele dag geen moment van haar zijde. Naotaro had met zijn twee zoons zijn wens in vervulling zien gaan: hun namen betekenden bij elkaar gevoegd Taiheiyou, ‘Stille of Grote Oceaan’. En via de oceaan trok Naotaro er steeds vaker op uit, naar de overkant van de zee, naar China.


  


  Wanneer Nao thuiskwam van de kalligrafielessen, begaf ze zich meestal meteen naar haar kamer. Daar kon ze ongestoord leren of het geleerde herhalen. Ze hield ervan om in alle rust na te denken over wat alles betekende. ’s Avonds, wanneer er zoals gebruikelijk met het hele gezin gegeten werd, was ze spraakzaam en stond ze open voor haar kleine zusjes. Het grootste genoegen beleefde ze aan het gezamenlijke bad. Daarna gingen de meisjes samen naar de tatamikamer, waar hun drie bedden klaarstonden voor de nacht. De dienstmeisjes maakten graag de naast elkaar staande slaapplaatsen voor de kinderen gereed en deden hun best die er mooi uit te laten zien. In de siernis toonde een rolschilderij welk jaargetijde het op dat moment was. Ernaast, voor het huisaltaar, moesten alle kinderen bidden voordat ze gingen slapen – hoe ouder ze waren, hoe langer ze moesten mediteren. De kleintjes deden daarbij hun uiterste best de juiste houding aan te nemen.


  Kinderen van Tokyo in het kabukitheater


  


  Nao was nog geen tien toen ze door haar ouders werd meegenomen naar een voorstelling in een kabukitheater. Haar vader vond haar inmiddels groot genoeg, al had haar moeder nog haar twijfels. Want in zo’n theater ervoer je ongeremde gevoelsuitbarstingen. Maar dat beviel Nao prima, omdat ze zich normaal altijd zo moest beheersen. Ze liet zich net zo meeslepen als de rest van het publiek. Bittere tranen waren welkom. De acteurs overdreven hun gebaren en emoties, om de gesloten gezichten van de toeschouwers te openen. Op het toneel speelden alleen mannen. Ze namen ook vrouwelijke rollen voor hun rekening en daarom waren het vooral vrouwen die graag naar het kabukitheater gingen.


  Naotaro deed zijn vrouw Yoshi, en na de eerste geslaagde avond met zijn drieën ook steeds vaker Nao dit plezier. Misschien was hij toch sterker aan tradities gehecht dan hij zelf wist, en het was nog steeds gepast dat de welgestelde kooplieden het kabukitheater in Tokyo bezochten. Anders hadden Naotaro en Yoshi ook niet kunnen meepraten in het sociale leven van de stad. En daarom vond Naotaro het belangrijk dat ook Nao op deze manier levenslessen opdeed. Bovendien was het wenselijk om in het theater ‘gezien’ te worden. Toen Nao na een zeer mooie voorstelling naar buiten liep, nog helemaal verdoofd, zei hij tegen haar: ‘Het leven in Tokyo is in de laatste tweehonderd jaar zeer sterk veranderd. Hoe groter de stad wordt, hoe sneller de veranderingen zich voltrekken, omdat duizenden mensen er met hun ideeën aan bijdragen!’


  Nao antwoordde plichtmatig: ‘Ja, vader!’ Ze kon zich er niets bij voorstellen. In haar raasden nog de door de voorstelling opgewekte gevoelens. Het zei haar niets dat ‘Tokyo luchthartig geworden’ was en dat zelfs ‘de zo sterk door het boeddhisme gekenmerkte dichtkunst in Kyoto steeds meer aan kracht verloor!’ Andere verklaringen van haar vader begreep ze nog minder.


  ‘Nao-san, je bent een kind van Tokyo!’ voegde haar moeder er met trots in haar stem aan toe. ‘Vind je niet?’ Nao wist niet wat ze daarop moest antwoorden, hoewel het haar niet ontging hoezeer haar ouders het nieuwe Tokyo bewonderden. Haar moeder bekritiseerde weliswaar nog steeds het gebrek aan stijl van de nieuwe leefwijze in de hoofdstad, maar menige verworvenheid van de beschaving had ze inmiddels volledig geaccepteerd. De tijd die ze tot nu toe in Tokyo had doorgebracht had voor veranderingen van haar mentaliteit en normen en waarden gezorgd.


  In het kabukitheater zagen haar ouders waarschijnlijk zichzelf weerspiegeld. Er woonde in de hoofdstad geen vanouds gevestigde familie. Ze waren als ondernemers naar Tokyo gekomen, en als zodanig leverden ze een bijdrage aan de nieuwe tijd. Zij waren het die de stad nieuw leven inbliezen. Het theater was daar een voorbeeld van. Jonge, dynamische mensen boden in de voorstellingen weerstand aan personen die voornaam leken, maar in werkelijkheid achterbakse oplichters waren. Ze lieten zich beetnemen door mensen die hun al het mogelijke beloofden, werden teleurgesteld, verleid en beroofd. Aantrekkelijke vrouwen keken de jonge helden verliefd aan, die daarom niet zagen wat voor kwade bedoelingen er achter het masker van aantrekkelijkheid schuilgingen. Maar echte vrienden en goede vrouwen brachten redding. De ‘held’ begreep dat pas op het laatst, als hij zich al verloren waande, omdat hij niet doorhad wat er om hem heen gebeurde. De rechtschapen samoeraimentaliteit waarvan hij was doordrongen, overwon alle dieven, die hem ten slotte alles moesten teruggeven wat ze van hem hadden gestolen. De ‘ontsporingen’ tussendoor, waarvan het publiek het meest genoot, hadden als doel te waarschuwen wat er allemaal kan misgaan en dat het niet altijd zo goed hoeft af te lopen als in het theater. In een maatschappij die nog steeds werd gekenmerkt door een sterke onderdrukking van emoties, bood het kabukitheater de mogelijkheid om ze gewoon de vrije loop te laten. Het publiek lachte en huilde, schertste en treurde, afhankelijk van wat er op het toneel gebeurde. Zodra de voorstelling afgelopen was, hield het publiek zich weer aan de maatschappelijke conventies.


  In Nao hadden de gevoelsstormen iets teweeggebracht wat ze nog niet kende. Het waren de eerste voortekenen dat ze een vrouw aan het worden was. Haar vader merkte het niet. Het theater had hem aan een gebeurtenis herinnerd die hem nog steeds bezighield. Een nauwelijks zichtbare, maar vanbinnen duidelijk voelbare blos gleed in enkele seconden over zijn gezicht.


  ‘De geisha’s zorgen voor harmonie’


  


  Zakenlieden plachten hun gasten in Shinbashi voor het banket uit te nodigen. In deze levendige en opbloeiende wijk van Tokyo voelden ze zich gemotiveerd, omdat hier immers de eerste spoorbaan was gebouwd, tussen Shinbashi en Yokohama in. Dat was in 1872 geweest. Sindsdien gold het traject als het bewijs van de vooruitgang nadat Japan zich had opengesteld voor het Westen. Zo bezien kwam de beschaving uit Shinbashi. De huizen daar waren ook chiquer dan elders in Tokyo en de geisha’s in deze voorstad waren heel zelfbewust.


  Ze droegen kimono’s met lange zwarte slepen van zijde en hun volmaakte kapsel volgde de haarstijl van die tijd. Hun haardracht was op interessante wijze opgestoken en voorzien van veel versieringen en onderscheidde zich duidelijk van de kapsels van getrouwde vrouwen. De gezichten van de geisha’s waren geschminkt als zich openende bloesems. Als ze bij een banket aankwamen, vormden ze een lange rij. Bijna zwevend liepen ze er met kleine trippelpasjes heen, zo snel hun kimono dat toestond. De ruisende slepen bij hun gang over de lange, glimmend schone vloer en hun voetjes met de witte sokken boden een fascinerende aanblik. Iedere geisha droeg een dienblad met gerechten, ongeveer op ooghoogte. Als ze de zaal betraden schreden ze over de tatami’s, zonder ook maar één keer op de rand te lopen. Bij de komst van de geisha’s hielden de gasten hun adem in.


  Het opdienen van de gerechten op ooghoogte kwam overeen met het ritueel van offers brengen aan de goden. De gastheren genoten ervan hun gasten zo’n bijzondere avond aan te bieden. Een goed menu bestond uit negen gangen: gegrilde vis; tofusteak; rundvlees gemarineerd in sojasaus; kipfilet op Chinese wijze: zoetzuur en met groente; misosoep met mosselen; omelet; spinazie in boter aangebraden; twee kleine maar heel verse rauwe visfilets van bonitotonijn; een éénpansgerecht met varkensvlees en hokkaidopompoenen, worteltjes en bonen. Alles werd zorgvuldig bereid en op fraaie schotels en kleine bordjes opgediend. De kleuren van de ingrediënten dienden ertoe de eetlust op te wekken.


  Naotaro nodigde gasten voor wie hij veel waardering had liever bij hem thuis uit. Zijn huis was representatief, groot genoeg en de privésfeer had een nog gunstiger effect op de zakelijke gesprekken. Wanneer haar vader ’s avonds zakenpartners meebracht met geisha’s erbij, vond Nao dat helemaal niet leuk. Maar haar moeder bleef vriendelijk en tegemoetkomend. Ze zei zachtjes tegen Nao: ‘De geisha-san zorgen voor harmonie!’ Nao begreep niet wat ze daarmee bedoelde en trok zich terug. Ze had het gevoel dat haar moeder en de kinderen door de aanwezigheid van de geisha’s op het tweede plan kwamen. Het verontrustte haar dat deze vrouwen bedrevener dan haar moeder en zijzelf waren.


  De dienstmeisjes hadden het druk op zulke avonden en er was weinig tijd om over de rol van de geisha’s en de moraal van de maatschappij te kletsen. Ze kregen sowieso alleen maar mee wat er in de krant te lezen stond, omdat discretie het hoogste gebod in huis was. Toch praatten ze met elkaar, terwijl ze spinazie wasten en de puntjes van bonen afsneden. ‘Als we zo veel groente moeten schoonmaken, worden onze handen ruw en gebarsten!’ – ‘Geef mij die bonen, ik doe ze wel!’ – ‘Maar de spinazie duurt veel langer! We moeten alle groenten in gelijke porties verdelen, zodat we tegelijkertijd klaar zijn!’ – ‘Dat is goed, Shinako-chan! Maar geisha-san hebben van die zachte handen. Die hoeven nooit groente in koud water schoon te maken!’ – ‘Maar zij zijn ook veel beter dan wij!’


  Ze wonden zich op en hadden niet door dat ze eigenlijk alleen maar jaloers waren, omdat ze er niet zo prachtig uitzagen en niet zo’n goede opleiding hadden genoten als de geisha’s. Maar net als zij kwamen ze uit eenvoudige, arme families. Zij hadden echter niet het voordeel van een bijzonder uiterlijk en het geluk door oudere, ervaren geisha’s uitgekozen te zijn. Als dienstmeisjes wisten ze dat de geisha’s veel meer moesten leren dan zij. Hun leertijd begon al als ze twaalf, dertien of hoogstens veertien waren. Alles leren wat een goede geisha’s moest kunnen was allesbehalve prettig en keihard werken. Mooie kimono’s met chique ceintuurs dragen en naar banketten gaan, was niet iets wat ze zomaar cadeau kregen. Ze leerden bij hun werk rijke en invloedrijke mannen kennen. Hun handen bleven zacht en melkachtig wit, omdat ze niet zoals een dienstmeisje dagelijks moesten koken en kolen in het vuur gooien.


  Shinako en Hanae, de twee dienstmeisjes van Naotaro en Yoshi, waren in barakken opgegroeid. De vader van Hanae had in een restaurant in Yokohama als huismeester gewerkt, hoewel hij ziekelijk was. Hij vroeg Naotaro, die hij ontmoet had toen deze vanuit Yokohama naar China reisde, om zijn dochter in dienst te nemen, zodat ze niet in een fabriek hoefde te werken. Hij hoopte dat zijn dochter zo een beter leven kon leiden en goede manieren zou leren. Toen ze klaar was met de basisschool was Hanae veertien. Ze begon geld te verdienen als dienstmeisje, omdat haar ouders geen vervolgopleiding konden betalen en haar ook niet meer konden onderhouden. Shinako was haar schoolvriendin. Ze had geen vader meer, haar moeder werkte in een papierfabriek, maar haar geringe loon was nauwelijks toereikend om haar dochter en drie andere kinderen te eten te geven. Naotaro gaf Shinako extra geld voor haar moeder en broers en zussen, in plaats van het aan de tempel te schenken. Als dienstmeisje bij Naotaro en Yoshi onderhield ze in feite haar familie.


  Sinds ze bij Naotaro woonden, waren Shinako en Hanae ervan overtuigd dat ze superieur waren aan de geisha’s. Ze leidden er een burgerlijk leven, ook al waren ze slechts dienstmeisjes. Ze schepten graag op als ze bij het boodschappen doen andere dienstmeisjes tegenkwamen. Tegenover de loopjongen van een winkel in de buurt deden ze alsof ze de vrouw des huizes van een roemrijke familie waren. Vol genot zeiden ze dan dat ze weer veel geld aan vlees hadden uitgegeven of dat er bij hen alleen verse producten werden gegeten, en zelfs geen koude rijst. De jongens die hen hielpen dragen, wisten waar ze werkten en lieten hen hun rol spelen. Goede klanten moest je koesteren.


  De dienstmeisjes hielden zich tijdens de speciale zakelijke bijeenkomsten steeds weer bezig met de grote vraag waarom het de geisha’s waren die in de schijnwerpers stonden en niet zij. Telkens als ze zagen dat deze vrouwen aanwezig waren, deed de aanblik van hun schoonheid hun heel veel pijn. Ontevredenheid maakte zich van hen meester en boorde zich in hun ziel. Dan gingen hun gesprekken in de keuken over in gezucht.


  


  Een geisha kon iedere wens van een gast aan zijn blik aflezen, nog voordat hij die kenbaar had gemaakt. Ze zag dat hij meer wilde eten, maar dat niet kon zeggen omdat het gesprek met zijn zakenpartners dat niet toeliet. Een geisha bracht op een geheimzinnige manier een aangename sfeer tussen de verschillende gasten teweeg, vooral wanneer ze danste of muziek maakte. Vaak was haar glimlach al voldoende om een ontspannen stemming te creëren. Als door een wonder hield ze de conversatie tussen de heren op gang. In Japan was er geen betere manier om voor je gasten te zorgen dan door ze van geisha’s te voorzien. Vooral in gevoelige of zelfs precaire omstandigheden hadden bijvoorbeeld politici die iets wilden bereiken, goede geisha’s nodig. Die waren des te belangrijker voor het slagen van een plan als ze, zoals meestal, zelf niet beschikten over de nodige diplomatieke vaardigheden.


  Als een geisha een goede reputatie kreeg, ontstond er natuurlijk jaloezie. Geisha’s waren in feite de grootste concurrenten van de echtgenotes, omdat ze soms onmerkbaar hun rol overnamen. Geen enkele vrouw is blij om alleen te moeten slapen als haar echtgenoot na het banket de nacht met een andere vrouw doorbrengt. Onverschillig liet dat alleen die echtgenotes van wie de kinderwens in vervulling was gegaan en die nauwelijks nog geïnteresseerd waren in een erotische relatie. Maar dat was zelden het geval. Daarom hadden de echtgenotes vrijwel altijd een tamelijk vijandige houding ten opzichte van de geisha’s. Hoe noodzakelijk en nuttig ze ook waren, ze vormden tevens een gevaar.


  Als een geisha geen serieuze concurrente was omdat haar familie niet tot de juiste stand behoorde, vond de echtgenote het dom om zich ongerust te maken. Ze wilde er niet eens aan denken dat haar man het bed zou kunnen delen met een geisha. De dienstmeisjes gaven dan met hun stiekeme gepraat de gevoelens van hun mevrouw weer. Dat ze jaloers reageerden, was heel natuurlijk. Maar omdat seks en samenwonen niet per se samengingen, hoefde de overeenkomstig haar stand getrouwde Japanse vrouw niet zoals veel Chinese vrouwen de maîtresse van haar man te accepteren. De al eeuwen tamelijk vrije erotiek in Japan veranderde ook in de nieuwe tijd met westerse invloeden nauwelijks. De kranten brachten het bijvoorbeeld groot en geenszins alleen maar negatief als een bekende acteur, musicus of politicus een moeder had die vroeger geisha was geweest. Als geisha kon een daarvoor geschikte jonge vrouw opklimmen naar een stand die anders onbereikbaar voor haar zou zijn.


  Het leven van geisha’s en echtgenotes bewoog zich tussen twee werelden die zich net als olie en water nauwelijks met elkaar lieten verenigen. Toch was in de blik van de echtgenotes vaak ook een heimelijke bewondering te lezen voor de vaardigheden van de geisha’s, zelfs wanneer ze de mooie en begaafde tovenaressen scherp veroordeelden. Zelfbewust verdedigden geisha’s de mening dat het alle jonge meisjes van pas zou komen als ze minstens drie maanden een opleiding als geisha kregen. Ze zouden nadien betere echtgenotes zijn.


  Momoko – een leven met erotiek


  


  Naotaro had na het bezoek aan het kabukitheater zo plotseling gebloosd omdat hij herinnerd werd aan de geisha Momoko uit Shinbashi. Haar gezicht leek verbluffend veel op dat van Nao, zoals dat zich nu vormde. Deze piepjonge geisha kon prachtig dansen en zingen en je kon zeer onderhoudende gesprekken met haar voeren. Ze beheerste haiku. En ze was geïnteresseerd in Naotaro’s reizen en wat hij daarbij beleefde, want hij was een fantastische verteller. Het was bij een etentje met zakenvrienden dat hij voor Momoko’s charme was gevallen. Zo beheerst en weloverwogen hij zich anders altijd gedroeg, zo bereidwillig liet hij zich door haar verleiden over onderwerpen te praten waar hij eerst niet aan gedacht had en waar hij het ook niet over had willen hebben. Over China kon hij eindeloos vertellen. Ze toonde voor alles belangstelling. In Japan was de waardering voor het oude China en zijn schitterende cultuur nog heel groot. Weliswaar kwam al het nieuwe tegenwoordig uit het verre Westen, maar het nabije westen, China, lag cultureel gezien toch veel dichter bij de Japanners en hun identiteit.


  ‘In China vind ik bijna altijd mooie landschapsschilderijen die ik wil kopen. Meestal zijn er ook levenswijsheden of filosofische ideeën in verwerkt. Ik reis graag naar China, omdat dat land alles heeft wat wij graag zouden willen hebben. Slechts één ding hebben ze er niet…’ begon Naotaro zijn relaas.


  ‘Japanse vrouwen!’ Momoko was hem handig in de rede gevallen. Haar constatering klonk heel overtuigend, alsof zij als geisha absoluut zeker wist dat de Japanse vrouwen gewoonweg niet te overtreffen waren. Haar tanden, die ze met een vluchtige glimlach ontblootte, glansden als het fraaiste ivoor. Suiker was een grote luxe. Het werd bijna nooit gegeten en zo bleven de tanden smetteloos wit.


  ‘Ach, Momoko-chan, lieve Momoko, dat ook, maar in China zoek ik geen Japanse vrouwen. Dan kom ik liever hierheen, om jullie te ontmoeten!’ Bij deze woorden, die hij heel vrijmoedig uitsprak, knikte Momoko tevreden naar haar collega Kikue. De zweem van een glimlach die over het gezicht van de beide vrouwen gleed, zei alles. Woorden zouden misplaatst zijn geweest.


  ‘Ja, wat ze in China niet hebben, zijn erotische geschriften en afbeeldingen,’ vervolgde Naotaro. ‘De leidende klasse heeft al het seksuele met geweld onderdrukt, vooral de orgiecultus, omdat het zogenaamd schadelijk is voor de economische prestaties van de mensen! Het seksuele is niet beschaafd, zegt de elite. Wat een onzin! Alleen omdat het Chinese confucianisme daar zo streng in is en lichamelijke gevoelens niet toestaat, mogen ze in de kunst en in de literatuur niet meer worden uitgedrukt! Het grootste deel van de erotische literatuur van China is daarom niet daar bewaard gebleven waar zij ontstaan is, maar…’


  ‘Bij ons in Japan,’ vulde Momoko hem opnieuw zo deskundig aan dat ze hem met haar opmerking niet echt in de rede viel. Toch deed Naotaro er het zwijgen toe, in de hoop dat Momoko zou zeggen wat ze ervan vond. Voor een volleerd geisha vormde erotiek toch het beste gespreksonderwerp! Ze voldeed aan zijn verwachtingen: ‘Al in de tiende en elfde eeuw waren er in Japan vrouwen die schitterende erotische literatuur schreven. Op de geishaschool werd gezegd dat niets ter wereld zo mooi was. Wat zou het leven zijn zonder erotiek?’ Momoko’s stem had een innemende toon, want op dergelijke momenten leefde ze altijd op. Het was niet alleen voor haarzelf maar ook voor haar collega’s een erezaak om met uitstekende argumenten zowel haar intelligentie als gevoel uit te drukken. Het was niet voor niets dat de geisha’s een bijzondere status en invloed hadden, heel veel grote invloed.


  Naotaro en zijn collega en vriend Ikeda vonden het een aangenaam gesprek. Ikeda lachte zo hard bij de gedachte zonder erotiek te moeten leven dat zijn gezette lichaam ervan schudde. ‘Geisha’s horen bij het leven als winst bij het zakendoen,’ zei hij peinzend.


  Als groot kenner van de Chinese rolschilderijen wreef Naotaro met zijn rechterhand over zijn geprononceerde kin en vervolgde bijna schoolmeesterachtig: ‘De Chinese rolschilderijen uit het recente verleden beelden meestal het principe “weg en wet” voor een worstelende wereld uit. Vissers liggen met hun boten vol vis midden op vredige zeeën of in baaien. Bergen weerspiegelen hemelse harmonie. Maar de schijn van rust op de afbeeldingen is bedrieglijk, want je moet je inspannen om die te bereiken. Telkens als ik zulke werken bekijk vraag ik me echter af of zo’n leven wel het juiste doel kan zijn. Zo helemaal zonder passie!’


  ‘Nee, zeker niet! Dat is het masker waarachter de elite zich verschuilt. Ze maakt het volk iets wijs! Het confucianisme levert de machtigen de mogelijkheid hun invloed op de mensen te vergroten. Ze moeten arbeidzaam en zonder verlangens leven, opdat ze veel produceren. Voor eigen wensen en behoeften mag geen plaats zijn!’


  ‘Inderdaad! Dat is een verdraaiing van de wijze leer van Kung Fu. In het huidige confucianisme is daar nog weinig van terug te vinden. Het zijn de confucianisten die zich niet aan hun eigen voorschriften houden en anderen opleggen wat ze moeten doen.’ Momoko wond zich op. Haar stem werd hoger. ‘Ik wil me helemaal niet verzetten tegen het confucianisme! Maar zoals men het nu moet begrijpen, past het alleen in een pure mannenmaatschappij. Mannen die denken dat ze met hun ernst moeten pralen.’ Ze haalde even adem. ‘En de christenen schijnen net zo te denken – of zelfs nog erger! Dat heb ik gehoord! Dan zijn de confucianisten soms nog ruimdenkender. Bij de christenen wordt van de liefde een taboe gemaakt, al zorgt die steeds weer voor nieuw leven, terwijl ze de dood verheerlijken. Hoe moet je dat begrijpen? Ze prediken liefde en tegelijkertijd veroordelen ze die. Naaktheid is voor hen iets vies. Verkleding daarentegen, wat iets heel anders voorspiegelt dan eronder zit, wordt als fatsoenlijk beschouwd.’ Momoko’s ogen fonkelden.


  Naotaro en Ikeda staarden haar aan. Zo hadden ze een geisha nog nooit horen praten. Van Momoko’s lippen waren haar laatste woorden nog af te lezen. Het perfect aangebrachte rouge was onberispelijk. Overeenkomstig de voorschriften had de geisha niets gegeten en hadden haar lippen hun zuivere schoonheid behouden. Wat heeft ze toch gelijk, dachten de beide mannen. Ze is een vrouw die het leven begrijpt!


  De uitwerking van haar woorden ontging Momoko niet. ‘Wij vrouwen dragen het echte in ons. Wij zijn het vrije centrum van het leven, zijn buik. Wij ontvangen en ervaren jullie mannen zoals jullie werkelijk zijn. Met jullie hele lichaam, niet alleen met het hoofd. Onze verre voorouders, die jullie de erotische teksten hebben nagelaten die jullie zo mooi vinden, waren vrouwen die volop in het leven stonden. Ze hadden twijfels, leden pijn en beminden. Het waren mensen, geen poppen!’ Haar perfect geschminkte gezicht, dat er heel popperig uitzag, had bij deze woorden een opgewekte uitdrukking gekregen.


  ‘En daarom waren ze zo intelligent,’ stemde Naotaro met haar in, waarbij hij die mengeling van bewondering en aantrekkingskracht voelde die erotiek onderscheidt van pure seks.


  Vrouwen als Momoko ‘vulden de kamer’, zoals men zei wanneer men hun kwaliteiten wilde benadrukken. Als ze zich bewogen, leken ze te zweven. Met hun beheerste uiterlijk kregen ze mannen in hun greep. Daarbij bleven ze zo lief dat het leek alsof ze niet meer dan een droombeeld waren.


  Naotaro was vergeten waar hij het over had. Hij probeerde weer helder te denken. Het was zeker niet slim om zich nu aan het ‘verstand’ van Momoko over te geven. Dus bracht hij het gesprek weer op de kunst.


  ‘De Chinese zwart-witafbeeldingen zijn op zich heel mooi.’ Hij dacht even na en praatte daarna verder: ‘Ze behoren zeker tot de grote kunst. Maar hoe ouder ik word, hoe meer ik de Japanse manier van schilderen ga waarderen, met name de schilderijen uit de laatste eeuwen.’ Meneer Ikeda knikte instemmend. ‘Sinds de zeventiende eeuw concentreren ze zich op de “vluchtige wereld” van de courtisanes uit de stedelijke vermaakscentra. Wat geven ze onze wereld toch indrukwekkend weer. Krachtig, kleurrijk en reëel. Vooral hun echtheid imponeert me. De schilderijen zeggen ons: zo is het leven!’


  Momoko doorzag deze afleidingsmanoeuvre natuurlijk meteen. ‘Stelt u zich voor dat wij geisha’s er niet zouden zijn? Wat zou dat voor jullie mannen betekenen?’


  ‘Dan zouden we allemaal monniken zijn!’


  ‘En jullie kinderen zouden geen vader hebben!’ Nu kregen Momoko’s woorden die licht cynische ondertoon waaraan te horen was dat ze gewonnen had. Ze was superieur aan de mannen. Kikue, haar vriendin, die Momoko’s bedrevenheid met grote ogen bewonderde, waagde het eraan toe te voegen: ‘En de vaders zouden een heel leeg leven moeten leiden, een betreurenswaardig leven!’


  Naotaro leunde achterover. Momoko had gelijk. Ze sprak de waarheid. Ze wilde niet de wereld verbeteren of één enkel iemand veranderen. Uit haar jonge leven sprak de ervaring van een intelligente vrouw. Deze geisha behoorde tot de sterke vrouwen van Japan. Ze droeg de levenshouding van de samoerai in zich.


  Ze zijn zelfbewust, de vrouwen in Japan, zelfs als ze zich terughoudend gedragen, ging het door Naotaro’s hoofd toen de twee geisha’s afscheid namen. Met snelle pasjes trippelden ze weg. Het leek alsof ze op lage stelten liepen. Momoko’s kimono was gemaakt van oudroze en blauwe zijde. Het zuivere wit van de onderkimono stak een eindje boven de zoom uit. Felrood lag als een stola om haar slanke witte hals. Een lange haarspeld, die haar artistieke kapsel houvast bood, en een glinsterende parel verleenden haar hoofd elegantie, als de mooiste ikebanabloementooi aan een chique kamer. Alleen al door de manier waarop ze wegliepen zagen de twee geisha’s er betoverend uit. Kikues haarspelden zaten in een patroon van blauweregenbloesems, ten teken dat ze nog niet helemaal klaar was met haar opleiding. Momoko daarentegen droeg het shimada-kapsel van de volmaakte geisha, met de voorste haarknot groot en opvallend, terwijl de achterste knot klein en rond was en allerlei versieringen had. Het kiezen van het juiste kapsel was een van de belangrijkste plichten van de vrouw. Daaraan waren ongetrouwde en getrouwde vrouwen, geisha’s en samoeraiechtgenotes en de laatste tijd ook burgerlijke vrouwen te herkennen. Het kapsel moest overeenkomen met de identiteit van de draagster. ‘Het haar van een vrouw weerspiegelt haar leven,’ heette het.


  Zijn vriend Ikeda bedankte Naotaro heel tevreden voor de geisha’s. De kunsthandelaar had zijn goede naam en zijn bijzondere smaak weer eens alle eer aangedaan. De twee mannen praatten nog een tijdje over kunst. Ze waren het erover eens dat de Chinese inktschilderkunst in zwart-wit weliswaar in de smaak viel bij de kopers, maar dat de ongecensureerde erotische afbeeldingen uit Japan die ruimschoots overtroffen. De Japanse overheid had zulke afbeeldingen willen verbieden, maar had er niets tegen kunnen uitrichten. Ze toonden de schoonheid van vrouwen, het naakte lichaam en de veelvuldige standjes van het liefdesspel, waarvan sommige ook heel ruw waren en niet bij iedereen in de smaak hoefden te vallen. Er werd van genoten door mensen uit alle lagen van de bevolking, rijk of arm, voornaam of eenvoudig. Deze kunst, die als volkskunst ingang had gevonden, werd ook veel verkocht aan Europa en Amerika.


  Op andere, eveneens populaire Japanse schilderijen stonden mooie landschappen of bekende acteurs afgebeeld. De kunstenaars hadden in de laatste eeuwen de voorkeur gegeven aan levendige kleuren. Eigenlijk was er bijna alles wat de mensen wilden hebben. En dat men het nu ook kon krijgen, was te danken aan de openheid van de metropool. Zoals het nieuwe in Tokyo werd begroet, zo bleef er ook plaats voor traditie. Bij deze gedachte voelde Naotaro zich nog meer een Japanner in hart en nieren. Zijn lippen formuleerden op zachte toon: ‘Het Japanse volk fascineert me. Ik weet zeker dat het uniek in de wereld is. Ik ben ervan overtuigd, ook al ken ik alleen China en een deel van Zuidoost-Azië!’ Hartstocht steeg in hem op als lava in een slapende vulkaan. Hij moest denken aan de vulkaan in zijn geboortestreek in het verre zuiden van Japan, de Sakurajima. Zijn perfecte kegel, die bijna net zo mooi was als zijn beroemde grote broer, de heilige Fuji-san, stak uit boven de baai van zijn vaderstad Kagoshima. Daar was hij geboren. Deze stad had iets speciaals over zich dat nog steeds voelbaar was, ook al had het centrum van de Japanse cultuur zich daarvandaan allang naar Tokyo verplaatst.


  De verdeling van de wereld


  


  Op het kleine eiland Tanegashima, niet ver van Kagoshima, waren in 1543 de Portugezen aan land gekomen. Portugal, waarvan de nieuwe wereldkaarten de Japanners lieten zien hoeveel kleiner het was dan hun eigen land, had destijds de halve wereld veroverd, net als hun buurland Spanje. Portugal en Spanje bezaten dus de hele wereld, en ook Japan moest tot een helft behoren, tot Portugal. De talrijke zuidoostelijke eilanden, die pas veel later, in de negentiende eeuw, door de Amerikanen werden bezet en de Filippijnen genoemd werden, vielen Spanje ten deel. De inwoners van de landen werd hierover niets gevraagd. Het was besloten door de paus, de leider van een deel van de christenen maar zeker niet van alle, zoals men intussen ook in Japan wist. Wie of wat deze mysterieuze paus was, daar had niemand eigenlijk een idee van.


  De pauselijke verordening hield echter niet lang stand. De Hollanders en de Fransen wilden ook meedoen aan het verdelen van de wereld. Maar de Britten overtroffen iedereen. Tegen het eind van de achttiende eeuw begonnen ze te heersen over de oceanen. Met hun empire bouwden ze voor het eerst een echt mondiale macht op. Aan het eind van de negentiende eeuw echter vormde hun hegemonie in Europa een bedreiging voor het Duitse keizerrijk, terwijl tegelijkertijd het vroegere filiaal van Engeland, de Verenigde Staten van Amerika, steeds zelfbewuster optrad en in het concert der grootmachten flink zijn mannetje stond. Ze hadden allemaal op min of meer twijfelachtige wijze bases in Oost-Azië verkregen en ze hadden grote belangstelling voor de enorme mensenmassa’s die er leefden. Zo behoorde China nog geen enkele Europese wereldmacht toe.


  Maar juist toen in Europa de strijd om de hegemonie zich toespitste, had Japan, dat eerst door het Westen gedwongen was zich open te stellen, zich bijna ongemerkt ontwikkeld tot een nieuwe, tegen de Europeanen opgewassen grootmacht. Dat begon met de overwinning van Japan op China. Het grote China, het schijnbaar onoverwinnelijke gigantische rijk in Centraal-Azië, was gevallen als een overrijpe vrucht, en wel meteen bij de eerste aanval. De Engelsen, die het land tevoren met opium verzwakt en politiek verdeeld hadden, zagen dat als eerste. De andere Europeanen aarzelden nog om Japans sterkte te erkennen. Rusland waagde het zelfs de nieuwe grootmacht in het Verre Oosten uit te dagen, in Mantsjoerije. Op eigen, Oost-Aziatische bodem! De Russen dachten nog steeds dat ze van nature beter waren, omdat ze zich tot de blanke volkeren rekenden. Tenminste, zo zagen de Japanners het. De Russische nederlaag was bepalend voor de verdere politieke ontwikkelingen wereldwijd. Een mondiale confrontatie begon zich af te tekenen – in het Westen met de machtspolitieke parvenu Duitsland, en in het Oosten, welhaast spiegelbeeldig daaraan, met Japan.


  De eerste oorlog


  


  Naotaro’s kunst- en boekhandel in het stadsdeel Kanda lag midden in een lange rij eenvoudige boekwinkels, die daar een eigen wijk vormden. Zijn winkel was iets bijzonders. Al vroeg had Naotaro zich, als passende aanvulling op zijn schilderijen en antiquarische geschriften, ook gespecialiseerd in literatuur uit China. Dat kwam hem nu goed van pas. Japan had in 1894/1895 in een verrassend snelle oorlog zijn heerschappij via Korea uitgebreid tot een aanzienlijk deel van Noord-China. Nu stroomden bestuursambtenaren die zich op hun werk in China moesten voorbereiden zijn winkel binnen. De al te eenvoudige overwinning op het reusachtige buurland kwam ook aan de orde op de Japanse scholen. Leraren moesten meer over China vertellen en aan de Japanse scholieren uitleggen waarom hun land er recht op had het zo goed als machteloos geworden Rijk van het Midden, dat als een rustende tijger door de Japanners evenzeer gevreesd als bewonderd was, de nieuwe tijd in te leiden. Naotaro had de beste boeken over China in de aanbieding. Op zijn oordeel werd vertrouwd, omdat hij het land goed kende en het zelf tijdens talloze reizen bezocht had. De beste stukken van zijn kunsthandel kwamen ervandaan. Zo breidde Naotaro zijn vermogen uit.


  Meneer Nagano, de kalligrafieleraar van Nao, was een van zijn gewaardeerde vaste klanten. Vaak kwam hij te voet. Hij knoopte gesprekken aan met Naotaro, omdat hij daarvan, zoals hij zei, ‘meer leerde dan uit boeken’. Met de actuele kennis van de kunsthandelaar konden de boekrollen noch de nieuwe gedrukte boeken gelijke tred houden. In zijn winkel droeg Naotaro meestal een eenvoudige donkere kimono, waarvan het katoen echter van hoge kwaliteit was. Als hij op reis ging, gaf hij de voorkeur aan Europese kleding. Als hij met zijn vriend Nagano bij elkaar gingen zitten voor een gesprek, zagen de twee heren er net zo statig uit als de laatste vertegenwoordigers van het oude Japan, het land van de samoerai. Ze dronken met kleine slokjes uit de theekommetjes die hun werden aangereikt door het personeel, waarbij ze bewust rechtop zaten en hun lichaam bijna niet bewogen. Tussendoor aten ze stukjes van de rood- of wit- en soms ook groengekleurde en heel zoete bonenpastei. Dan verspreidde zich stilte over de nis die voor zakelijke gesprekken bedoeld was. Een stilte die paste bij de geëngageerde, maar op rustige toon gevoerde gesprekken. Ook al raasde in hun binnenste geestdrift, ze maakten die uiterlijk niet kenbaar.


  Naotaro bezat het vermogen om te kunnen luisteren en zijn gesprekspartner niet te onderbreken als die iets wilde vertellen maar de juiste woorden niet kon vinden. De aarzeling, waarin de gedachten in een uitspreekbare vorm werden gegoten, herkende hij met zijn intuïtie. In zijn klanten- en vriendenkring genoot hij dan ook veel achting. Op hun beurt lieten ze hem graag vertellen over wat hij in China had meegemaakt en gezien.


  ‘Onze kleine eilanden hebben de reus bedwongen en daarmee de hele wereld verrast,’ begon meneer Nagano het gesprek.


  ‘Ja, onze marine bracht met een slimme tactiek de transportschepen van de Chinezen tot zinken in de baai van Asan. Daarna hadden hun oorlogsschepen geen schijn van kans meer tegen de onze,’ zei Naotaro. Zijn antwoord klonk opvallend laconiek.


  ‘Maar hoe was dat mogelijk?’


  ‘Welnu, China’s marine en ook hun leger waren qua aantallen schepen en soldaten natuurlijk veel sterker dan onze strijdkrachten. Maar de hele Chinese krijgsmacht verkeerde in een slechte staat. Bovendien is de militaire kliek die China leidt bij het volk niet bepaald populair.’


  ‘Maar dat kon men van tevoren toch niet weten?’ wierp meneer Nagano tegen. ‘Japan had er ook naast kunnen zitten.’


  ‘Nee. Japan was goed op de hoogte. Sinds de Engelsen, gesteund door een paar andere Europese landen, China gedwongen hadden hun havens open te stellen en buitenlandse bases toe te staan, was duidelijk hoe zwak het land was geworden. Bij de eerste Opiumoorlog van 1839 tot 1842 had China al aanzien verloren. Het ontbrak het volk kennelijk aan de wil om de vreemdelingen te verjagen. Ook de Russen beschouwen de Chinezen als slaven en laten hen voor zich werken. Een Chinees is een koelie, en zo moet je hem ook behandelen, zeggen ze. En zo denken en doen ook de Europeanen.’ Naotaro zuchtte, want hij had al een vermoeden wat meneer Nagano hierop zou zeggen.


  ‘En wij Japanners behandelen de Chinezen nu precies op dezelfde manier!’


  ‘Zo is het inderdaad! Sinds die eenvoudige overwinning op China behoren ook wij tot de onderdrukkers van andere volkeren. Heel Japan jubelt. Niet alleen de generaals, maar ook eenvoudige soldaten lopen als een pauw te pronken.’ Naotaro zei het op een nog zachtere toon dan anders. De zorgen om zijn zaken met China klonken in zijn woorden door. Tot nu toe had hij steeds een goed gevoel gehad als hij naar dat land reisde. Hij wist dat het nu anders zou zijn. Japanse kinderen riepen tijdens het spelen op straat: ‘Chinees, je hebt verloren! Ik ben sterker dan jij!’ De zwakkere kinderen, die de rol van Chinees moesten spelen, moesten als verliezers een diepe buiging maken voor de ‘overwinnaars’. Een paar keer achter elkaar, zolang de overwinnaars het leuk vonden! ‘Chinees, jij hebt een grappige taal,’ riepen de kinderen. ‘Zeg eens ichi, ni, san, een, twee, drie, vooruit, zeg het nog een keer. Je kunt niet eens tot drie tellen!’


  Aan de rand van de Chinese wijk in Tokyo was het tot felle stokgevechten gekomen. Stenen vlogen door de lucht. Het gedrag van de kinderen weerspiegelde wat de volwassenen zeiden en deden. De Chinezen werden met onverholen arrogantie behandeld. Dat ze zo ijverig werkten, was plotseling niet meer belangrijk. Men wilde dat ze naar hun eigen land teruggingen, zelfs wanneer ze de Japanse taal perfect beheersten. ‘We willen ons land voor onszelf houden,’ zeiden ook de in nobele gereserveerdheid geoefende Japanse dames. Dat betekende, om het in duidelijke bewoordingen te zeggen: ‘Donder op!’ Heel erg werd de situatie in de Chinese restaurants. De Chinezen moesten zich alle brutaliteiten laten welgevallen om niet verjaagd te worden, terwijl de Japanners, vooral de soldaten, zich bij hen helemaal vol aten. In de Japanse restaurants was dat niet mogelijk, omdat daar veel kleinere porties voor een aanzienlijk hogere prijs werden opgediend.


  


  Naotaro en meneer Nagano hadden een nieuw kommetje thee gekregen. Door hun overpeinzingen was het gesprek vastgelopen. Naotaro pakte de draad weer op: ‘Japan wil door de Europeanen en Amerikanen als een gelijkwaardige grootmacht beschouwd worden. Daarom gedraagt het zich zo. Met de leus “Versla, tuchtig het Ch’ing-rijk!” hitsen ze het volk op. De nieuwe legerleiding heeft de oorlogszuchtige stemming nodig voor haar plannen.’


  ‘Hoe zal het verdergaan?’ vroeg meneer Nagano bezorgd, die als intellectuele Japanner een hoge achting voor de Chinezen had. Hij hield van hun cultuur.


  ‘De soldaten kennen nauwelijks meer dan tweehonderd Chinese karakters en ze voelen zich nu al superieur als geleerden. Hun gedrag is uiterst pijnlijk!’


  ‘Overwinnaars hebben nu eenmaal het recht aan hun kant, en daar maken ze ook gebruik van,’ beaamde Naotaro. ‘Onze soldaten behandelen de vrouwen in China ellendig, heel ellendig! Er zal lange tijd geen vrede meer zijn tussen onze volkeren. Hoe erg ze zich gedragen, heb ik gehoord van Chinezen die ik goed ken en vertrouw. Het zal gevolgen voor ons hebben, verschrikkelijke gevolgen.’ Meneer Nagano knikte instemmend. ‘We hadden begrip en hartelijkheid moeten tonen, beleefdheid en menselijkheid. Respect! Het gedrag van de samoerai!’ Naotaro sprak nu elk woord zo langzaam en duidelijk uit dat ze bijzondere nadruk kregen. ‘Tijdens mijn laatste bezoek voelde ik me in China niet meer op mijn gemak. Ik wil er nog steeds spullen inkopen, maar ik schaam me om de Chinezen hun kunstwerken af te nemen, omdat zij ons geld nodig hebben terwijl wij ons hier alles kunnen veroorloven. Als het zo doorgaat, veranderen we het prachtige China in een verarmd land. Ik wil helemaal niet uitbuiten, ik wil op een fatsoenlijke manier zakendoen!’


  ‘De mensen die geen waardering hebben voor cultuur, kennen geen respect. Cultuurloos als ze zijn, veranderen ze in primitieve racisten! Het leger maakt misbruik van onze patriottische liefde waarmee we ons land vereren, maar soms ook overschatten!’ Meneer Nagano, die behalve in kalligrafie ook lesgaf in Chinese geschiedenis en literatuur, begon zich nu op te winden en stapte plotseling op het Chinees over, dat hij vloeiend sprak. ‘De Japanse taal heeft om goede redenen twee verschillende uitdrukkingen voor patriottisme. De ene betekent “moederland”, omdat we daar geboren en opgegroeid zijn. De andere betekent het “land der voorouders”, het land van onze voorvaderen met hun cultuur. “Voorouderland” komt nog wel het dichtst in de buurt van het begrip “vaderland”. Beide benamingen hebben niets met arrogantie te maken. Onze moeder heeft ons het leven geschonken, onze voorouders hebben ons de cultuur gegeven!’ Zo verklaarde meneer Nagano de intense band van de Japanners met hun land en hun voorouders.


  Naotaro was onder de indruk. Opnieuw voelde hij een grote tevredenheid dat hij zulke intellectuele vrienden had. Meneer Nagano had zijn innerlijke overtuiging duidelijk en in niet te overtreffen woorden uitgedrukt. ‘Juist daarom,’ vervolgde hij, ‘ben ik bang dat we China’s vriendschap nooit meer terug zullen winnen. Aziaten leven zo intens dat het bijna onmogelijk is om deze krenkingen te vergeten. We kunnen later niet gewoon doen alsof datgene wat er gebeurd is, ons niets meer aangaat omdat alleen de toekomst zou tellen!’


  ‘Ja, dat vind ik ook! De Chinezen zullen ons dit nooit vergeven. Ze zijn net zo haatdragend als wij Japanners!’ Uit eigen ervaring wist Naotaro dat dat zo was en zo zou blijven. De beledigingen, de eerloze handelswijze, ze zouden heviger nawerken dan de schade en de verliezen die door de oorlog veroorzaakt waren.


  Niet wetend hoe alles verder zou gaan, namen de beide mannen afscheid van elkaar. Wat ze wel wisten was dat ze machteloos waren en de loop der dingen niet konden veranderen. Hun buiging bij het afscheid leek hun dit keer zwaarder te vallen dan anders. Het gesprek werkte in hen door, ook al was het formeel ten einde. Meneer Nagano had voordat hij vertrok nog een boek uitgekozen. Het ging over de overval van de Mongolen op China. Toen hij er even in gelezen had, had hij het gevoel gekregen dat de Mongolen zich destijds, meer dan zeshonderd jaar geleden, op precies dezelfde manier gedragen hadden als de Japanners nu. Als kenner van de geschiedenis wist hij dat Japan het toen niet aan zijn zo bejubelde superioriteit te danken had dat ze niet door de Mongolen veroverd en onderworpen waren, maar aan de gunstige tyfoonwinden, die sindsdien in Japan een bijzondere betekenis hadden, en dan vooral de kamikaze, de godenwind.


  Kamikaze, de wind van de goden


  


  Over de kamikaze sprak Naotaro regelmatig met kapitein Yamamoto, een andere goede kennis. Hij had hem leren kennen in de haven, toen hij op zijn afvaart naar China wachtte. Hij had er wat rondgelopen om de schepen te bekijken. Hij was geïnteresseerd in de zeevaart, maar begreep niets van navigeren. Het viel hem op dat deze kapitein op een merkwaardige manier de wind controleerde en de golven bestudeerde. Kort daarna zag Naotaro dat de kapitein zijn stoomboot door de bemanning los liet maken en de zee op voer. Een paar uur later kwam er een grote golf die met zo veel kracht op de haven sloeg, dat de meeste schepen beschadigd raakten. Ook het schip waarmee hij naar China wilde varen, werd getroffen. Naotaro moest een paar dagen wachten tot het weer zeewaardig was. De zonderlinge kapitein was intussen weer teruggekomen. Met zijn schip was niets aan de hand. Naotaro probeerde een gesprek aan te knopen met deze man, omdat hij wilde weten of dat toeval en geluk was geweest. Kapitein Yamamoto, merkte Naotaro tijdens het gesprek meteen, kende de Japanse Zee en de Gele Zee bijzonder goed. Zo goed dat aan het begin van de oorlog met China de Japanse marine belangrijke informatie over de Chinese wateren bij hem inwon.


  Yamamoto vertelde enthousiast over vreemde, voor Naotaro volstrekte nieuwe zaken als het ‘geheugen van de wind en de golven’. De kapitein kon, zo zei hij, ‘de stemmen van de golven horen. Ze vertellen wanneer de laatste tyfoon is geweest en hoe lang het rustige weer daarna aanhoudt. Ze geven met hun lengte en met de richting waaruit ze komen aanrollen, heel nauwkeurig aan waar en op welke afstand een storm heeft geraasd en of die door een zeebeving is veroorzaakt.’


  Naotaro luisterde met zichtbare belangstelling naar zulke verklaringen. De zee trok hem aan, maar de zeevaart ervoer hij iedere keer als iets wat aan helderziendheid grensde, omdat hij de principes van de nautiek niet kende. Yamamoto was gevleid door de interesse van de kennelijk welgestelde koopman en vervolgde: ‘Wie de golven niet kan lezen, zal het vergaan als ooit de Mongolen. Zij waren in de dertiende eeuw als ruitervolk uit het uitgestrekte Centraal-Azië als een stormwind uit de steppe opgedoken, hadden grote delen van China onderworpen en zich vervolgens in de veertiende eeuw op het westen en zuidwesten gericht. Binnen de tijd van een mensenleven veroverden ze bijna heel Azië. Bijna! Want nadat ze China schatplichtig hadden gemaakt wilden ze, onder aanvoering van Kublai Khan, ook Japan, eveneens stormenderhand, bij hun wereldrijk inlijven.’


  Naotaro wist wel dat de Mongolen daar niet in geslaagd waren, maar de reden kende hij niet. Yamamoto legde uit: ‘De gigantische vloot die vanuit Korea was uitgevaren voor de invasie van de Japanse eilanden, werd verwoest door een tyfoon! Sindsdien wordt deze gunstige, geluk brengende wind kamikaze genoemd en als redder van Japan beschouwd! De Mongolen hadden de golven niet begrepen en de wind niet kunnen “lezen”, en om precies dezelfde reden faalden ze eveneens bij de tweede invasiepoging, een paar jaar na de eerste. Ze hadden opnieuw het verkeerde tijdstip gekozen. Ze hadden op de wind die vanaf zee waaide moeten vertrouwen, en niet op de voor hen gunstiger lijkende wind vanaf het land! Buiten op zee botsten de beide winden namelijk op elkaar en veranderden in een vernietigende kamikaze!’


  ‘Maar hoe wist u, Yamamoto-san, dat er een hoge golf kwam toen u op tijd de haven uitvoer? U bent ook zonder schade met uw schip teruggekeerd!’


  Kapitein Yamamoto verklaarde glimlachend: ‘Ik kan de verlammende stilte horen die zich op zee verspreidt voordat de beving zich voordoet. De beving die de grote golf veroorzaakt!’ Zulke golven, die zonder voorafgaande waarschuwing, zonder stormwind toesloegen, noemde men toen ook al tsunami, en deze Japanse benaming verspreidde zich met de zeevaart over de oceanen. Naotaro wilde graag geloven dat de kapitein deze uiterst gevaarlijke golven kon horen. Hij had immers zelf gezien dat deze zich op tijd met zijn schip verwijderd had uit de gevarenzone in de haven. Maar waarom de schepen uit moesten varen, naar open zee, als men vreesde dat er een tsunami kwam, had hij aanvankelijk niet begrepen. Wat de kapitein uiteenzette, klonk echter overtuigend: ‘Dat zie je aan het strand! De gewone golven slaan met veel kracht tegen de rotsen, hoewel ze op zee gemoedelijk klotsen. Kleine golfjes, waar de wind niet eens een muts van schuim op kan zetten, veranderen als ze op het strand komen in daverende brekers, waarvan het schuim door de wind het land op wordt gejaagd. Ver op zee echter komt slechts een golf van een meter hoog voorbij. Een goed schip schommelt dan flink heen en weer, maar wordt niet verwoest!’


  Naotaro werd bij zulke gesprekken regelmatig overvallen door een toestand die zich tussen waken en dommelen bevond. Hij merkte dat hij eropuit wilde, de wijde wereld in. Tot achter de horizon, waar hij de zon zag opkomen of ondergaan. Hij dacht erover na waar de meeuwen eigenlijk naartoe vlogen of de reusachtige zeearenden en de zo prachtig zwart-witgevederde kraanvogels, wanneer ze na de winter de Japanse eilanden verlieten. Ja, ze begaven zich naar het noordwesten, en eigenlijk wilde hij het helemaal niet precies weten. Veel liever zou hij het zelf beleven. Hij wilde ze volgen, de mysterieuze vogels, het liefst met zijn nieuwe vriend, de kapitein, die de zeeën en ook de vogeltrek kende.


  Wat heb ik nou eigenlijk gezien? vroeg hij zich soms af. Een klein stuk van China, de punt van het schiereiland Korea en niet eens alle grotere eilanden van Japan. Maar ik ben nog nooit in India en Perzië geweest! Uit die landen kwamen ook veel kunstschatten die hij in zijn antiquiteitenwinkel verkocht, evenals boeken die over het unieke van die landen en culturen verhandelden. Naotaro wist ook dat verder in het zuiden de bossen groeiden waar het hardhout voor zijn schrijftafel en andere meubels van afkomstig was. En het gerucht had de ronde gedaan dat een Europees volk, Russen geheten, dat leek op de zonderlinge Ainu’s, de oorspronkelijke bewoners van het noordelijke Japanse eiland Hokkaido, een spoorbaan door het onvoorstelbaar koude noorden van Azië naar China aanlegde. Deze mensen schenen een nog groter incasseringsvermogen te hebben dan Japanners, want ze konden kennelijk tegen de verschrikkelijke kou. Vanuit het platteland bedreigden ze China, net als de Mongolen een half millennium eerder. Wat zal er gebeuren als het tot een treffen tussen de Japanners en de Russen komt? dacht hij.


  Bij zulke gedachten begon de wereld in zijn hoofd te draaien. Japan was niet meer dan een boog van eilanden tussen een schier oneindige oceaan in het oosten en een gigantische landmassa in het westen, die zo groot was dat het niet alleen aan China, maar ook aan India, Siberië en vele andere landen plaats bood. De omvang van het gebied benauwde hem, en daar kwam nog iets bij. Heel ver in het westen, waar het reusachtige continent Azië eindigde, bevond zich een ander eilandenrijk, nog veel kleiner dan Japan, als de kaarten die hij ervan te zien had gekregen tenminste klopten. Dit eilandenrijk werd beschouwd als de grootste mogendheid op aarde. Het heette, hoe klein het ook was, ‘Groot-Brittannië’. Zo werd het althans genoemd op de wereldkaarten. Daarom dachten de generaals van de Japanse vloot: wat het kleine Engeland, zoals de eilanden ook wel genoemd werden, wat dat volk heeft klaargespeeld, dat zou Japan ook moeten kunnen.


  De kapitein bracht hem terug in de realiteit. Hij had een landvast aan de kade bevestigd om de boot vast te leggen waarmee hij van zijn schip naar de haven was gevaren. Zich tot Naotaro wendend en met een hand naar de zee wijzend vervolgde hij zijn betoog. ‘Onder het onafgebroken op en neer gaan van de golven verbergt de oceaan een grote verscheidenheid aan kleine verschillen. Ieder verschil afzonderlijk kan voor de zeevaart enorme, soms verwoestende gevolgen hebben. De oceaan is wild. Ook als hij rust, is hij ongetemd. Hij heeft, zoals de natuur in het algemeen, zijn eigen wetten. Hij laat zich niet bedwingen!’


  Als zakenman had Naotaro genoeg ervaring om de verborgen waarschuwingen voor de zee die Yamamoto in zijn woorden had gelegd, niet te negeren. Tegelijkertijd ervoer hij ze echter als een stimulans om zich in te laten met het avontuur dat de oceaan was. De kapitein zelf was ook verslaafd geraakt aan de zee. Hij kon niet zonder hem. En voor Naotaro was de zeevaart essentieel om bij de kunstschatten te komen die hij in China kon aanschaffen en in Japan met winst kon verkopen. ‘Iedere reis is een risico,’ zei hij elke keer tegen zichzelf, ‘en als ik dat risico niet neem kan ik alleen middelmatige waar uit tweede of derde hand aanbieden, dat door anderen is overgelaten.’ Voor hem was het duidelijk: hij moest telkens weer terug naar de bron.


  Des te nieuwsgieriger richtte hij zijn aandacht opnieuw op de kapitein, die de lucht opsnoof van het briesje dat van zee de baai in waaide. ‘Er komt regen,’ constateerde Yamamoto na het controleren van de wind, en hij voegde eraan toe: ‘Regen, maar geen tyfoon!’ Naotaro knikte, terwijl de kapitein alweer verder ging met zijn uitleg. ‘Weet u, geleerde boekenvriend, dat de kleur van het water meer zegt dan duizend karakters uit de meest gedegen werken? Gevaarlijk is het als zijn groen overgaat in leigrijs. Blauw betekent weinig, behalve dat er in zuidelijke wateren voldoende diepte is voor een veilige vaart. De riffen houden namelijk op waar het blauwe water begint. En je moet ook op de wolken letten, of ze voorbijglijden of snel van vorm veranderen. En…’


  Naotaro onderbrak hem en stapte op ‘jij’ over: ‘Hoe ben je eigenlijk zeeman geworden?’


  ‘Mijn ouders zijn jong gestorven. In het dorp waar ik opgroeide, was niet genoeg te eten. Mijn ouders waren dagloners en ze gaven me wat ze konden. Voor henzelf bleef nauwelijks iets over. Ik kan me nog herinneren dat ze steeds magerder werden. Van de honger. Ik heb geluk gehad!’


  ‘Geluk, ja, dat heeft iedereen gehad die het heeft overleefd.’


  ‘Inderdaad, maar ik bedoel een ander, heel persoonlijk geluk. Toen mijn ouders ten slotte stierven, nam een oude man de zorg voor mij op zich. Vaak vertelde hij me over zijn droomwens, meestal wanneer ik ’s avonds doodmoe bij hem kwam van het werk dat ik de hele dag had gedaan en dat me bijna niets opleverde. Het was zijn droom om de zee op te gaan om aan eten te komen. Naar China wilde hij. Dat was zijn doel!’ Dat is ook het mijne, dacht Naotaro, maar hij zei niets, om het verhaal van de kapitein niet te onderbreken. ‘China, zei de oude man, China was zo groot, daar moesten genoeg voedingsmiddelen zijn. Hier bij ons was door de bergen nauwelijks plaats voor velden.’ De kapitein zweeg even. Zijn gezicht had een dromerige uitdrukking gekregen. ‘En toen zei de oude man tegen mij: “Jongen, je moet weg! Weg van hier, zodra je groot genoeg bent!” Dat klonk als een bevel en maakte me zeer bedroefd. Want voor mij was hij de enige bij wie ik kon blijven en die me mocht.’ Opnieuw onderbrak hij zijn relaas. Met zijn blik op de zee gericht vervolgde hij: ‘Maanden verstreken. Ik zag in dat hij gelijk had. Hij was oud en gebrekkig. Hij had niet lang meer te leven. Op een dag pakte hij me stevig bij mijn arm. Mijn hart klopte in mijn keel toen hij zei: “Jongen, wacht niet meer! Neem dit geld aan! Het is alles wat ik heb. Ga naar het dichtstbijzijnde vissersdorp! Probeer daar je leven opnieuw te beginnen. Vissen en mosselen kun je zelf vangen en eten. Onder water zijn ze altijd vers en goed. Te eten hebben is het belangrijkst. Dan zul je sterk worden. Sterk genoeg voor het zware werk op de schepen. Je redt het, heus!” Met die woorden liet hij me gaan. Ik was graag bij hem gebleven, want voor mij was hij meer dan een pleegvader. Later begreep ik dat ik hem echt niet tot last ben geweest, maar zijn levensdoel was. Het doel dat hij zelf niet had kunnen bereiken. Hij gaf het aan mij door. Met zijn spaargeld. Als opdracht. Ik nam de opdracht aan, want ik was nu zijn toekomst!’


  Naotaro luisterde aandachtig. Hij zag dat de ogen van de kapitein een vochtige glans hadden gekregen, en dacht aan zijn eigen vader. Die had hem precies hetzelfde meegegeven voor zijn levensreis. Hij moest een beter leven leiden dan zijn ouders! Terwijl zijn familie het veel beter had gehad dan de oude man en zijn pleegzoon. Zijn vader had gelijk gekregen. Het leren, de inspanningen tijdens de schooljaren: ze hadden geloond. Het ging nu goed met hem, heel goed eigenlijk. Hij dacht aan zijn dochter. Nao ontwikkelde zich prachtig. Als zijn eerste kind een zoon was geweest, had hij van puur geluk iedereen omhelsd. ‘Wat een zoon!’ hoorde hij zichzelf zeggen. De kapitein begreep het niet. Naotaro veranderde van onderwerp en vroeg: ‘Heb je een vrouw en kinderen?’


  ‘Nee! Ik had natuurlijk graag een zoon gehad. Maar dat is bij mijn beroep te gevaarlijk. Ik wil geen weeskind achterlaten als de zee me verzwelgt!’


  ‘Dat hoeft toch niet,’ antwoordde Naotaro half schertsend. ‘De zee wil je misschien helemaal niet, omdat je er zo veel over weet.’


  De kapitein ging er niet op in, maar vertelde verder over waar hij aan dacht: ‘Ooit wilde ik met een meisje trouwen. Ik vond haar heel mooi. Maar toen ik naar haar hand dong, kwam ik erachter dat ze al verkocht was, omdat haar ouders geld nodig hadden. Ik heb nooit meer iets van het meisje gehoord.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Uit Tosa, en jij?’ De kapitein tutoyeerde hem nu ook. ‘Ben je in Tokyo geboren? Ik heb gehoord dat de hoofdstad gigantisch moet zijn. Nog veel groter dan Yokohama. Wij zijn niet meer dan de zeehaven van Tokyo!’


  ‘Nee, ik kom uit het zuiden, uit Kagoshima.’


  ‘Aha, Kagoshima! Daar hebben ze de beste gedroogde tonijn van heel Japan, de katsuobushi. Die van ons uit Tosa doet er weliswaar niet veel voor onder, maar kan er net niet aan tippen.’


  ‘Ja, ik weet het, onze tonijn is het best omdat het water warmer is dan in het noorden. Daardoor wordt de tonijn niet vet. Zijn vlees blijft heel mager en donkerrood. Precies goed!’


  ‘Alleen is hij niet echt ideaal voor sashimi, de plakjes rauwe visfilet. Die moeten een beetje vet zijn, dan smaken ze heerlijk bij rijst. Daarvoor moet je tonijn in koud water uitzetten. Daar worden ze vet, omdat ze het anders koud krijgen!’


  De kapitein was weer in zijn element, zoals Naotaro met een glimlach opmerkte. De woorden stroomden uit zijn mond, zonder onderbreking, als de golven van de zee. Hij heeft het praten van de zee en van de lucht geleerd, dacht Naotaro, die zich probeerde voor te stellen hoe een vis eruitziet die het koud heeft. Even moest hij lachen om de gedachte aan een rillende vis in het water. De taal van de kapitein bracht hem terug in de realiteit. Het was de taal van iemand die plezier kon beleven aan ieder moment. De korte beschrijving van zijn leven deed het leed vermoeden en alle ontberingen waarmee het gevuld was geweest. Maar hij had het niet opgegeven. Terwijl hij vertelde drukte zijn gezicht meer uit dan zijn lippen prijsgaven. Een decennium lang had hij in de haven gezwoegd. Zijn geld, de kleine som van zijn pleegvader, raakte hij niet aan. Als een grote schat hield hij het verborgen. Vaardig en taai als hij was maakte hij vorderingen, hij werd eerste matroos en ten slotte kapitein. Een heel belangrijke kapitein, zo vond het leger, dat hem naar zijn ervaringen op de zee tussen Japan, Korea en China vroeg. Want hij kende ook de weinig bevaren wateren. De fouten van de Mongolen mochten niet herhaald worden.


  De horizon kleurde rood. Weldra zouden de sterren gaan fonkelen. De twee mannen namen afscheid van elkaar. De kapitein stapte in de kleine boot aan de kade en roeide naar zijn schip, dat een eind verderop in de baai voor anker lag. Naotaro ging, zijn hoofd vol sombere gedachten, naar zijn onderkomen, waar hij zijn intrek had genomen tot het schip naar China zou vertrekken. De terugblik op hun jeugd had beiden eraan herinnerd hoe goed ze het nu eigenlijk hadden.


  Het duurde lang voordat Naotaro in slaap viel. Het verhaal van de kapitein had hem al te zeer aangegrepen. Dag na dag kwamen er nieuwe berichten uit het oorlogsgebied binnen. Heel Korea en een groot deel van het noordoosten van China waren al onder Japanse invloed gebracht. De verovering ging echt snel, te snel.


  Naotaro stelde zijn reis naar China uit. Uit het nieuws dat de haven bereikte, bleek dat de situatie nog te onveilig was. Hij ging terug naar Tokyo.


  


  Een paar weken na het gesprek met de kapitein was Naotaro zo onrustig geworden dat zijn nervositeit ook zijn vrouw opviel. Yoshi was weer zwanger. Juist nu had ze met Nao en vier kleinere kinderen heel veel te doen. Het kindermeisje was ziek, maar vervanging was op korte termijn niet te krijgen. Door de oorlog waren niet alleen soldaten weg, maar ook veel civiele krachten, waar nu in Japan een tekort aan was. De Chinezen die zich door deze situatie al te zeer bedreigd voelden, probeerden naar het niet door Japan bezette deel van China terug te keren. Het gebrek aan arbeidskrachten werd steeds duidelijker merkbaar. Nao was weliswaar monter als altijd, maar ook zij voelde dat zich grote, voor haar nog volkomen onbegrijpelijke veranderingen aan het voltrekken waren.


  ‘Japan heeft China gedwongen Korea af te staan en als onafhankelijk land te erkennen,’ zei Naotaro toen zijn vrouw bezorgd naar de reden van zijn onrust vroeg. ‘Het bondgenootschap tussen Groot-Korea en Groot-Japan heeft ons het recht gegeven tussen Seoul en Pusan twee spoorlijnen om te leggen! Bovendien is China verplicht boven op de al voor de westerse mogendheden toegankelijke havensteden er nog vier voor Japan open te stellen. Dat is nu de officiële positie van Japan!’ Naotaro fronste zijn voorhoofd, terwijl hij zin na zin hortend uitbracht. ‘En aan de benedenloop van de Jangtsekiang moeten de Chinezen de vaargeul verbreden en verdiepen, zodat de grote Japanse stoomschepen erdoorheen kunnen varen. Ze moeten ons ook de opslagkosten voor alle ingekochte waren en transportgoederen kwijtschelden. Alle Japanners moet het bovendien toegestaan zijn ieder soort beroep, handel of industrie in de opengestelde steden te beginnen. De daarbij geproduceerde goederen moet China als importgoederen belasting- en heffingsvrij behandelen.’


  ‘Maar dat kan toch niet waar zijn,’ zei Yoshi verontwaardigd. ‘Dat is niet alleen onrechtvaardig en overdreven, maar ook mateloos!’


  ‘Op precies dezelfde manier eisten de Europeanen vroeger de toegang tot ons land en de verspreiding van hun godsdienst. Daarom heeft Japan zich eeuwenlang afgesloten voor de buitenwereld. De geschiedenis herhaalt zich!’


  ‘Maar waarom doen we dat met China?’ vroeg Yoshi. ‘Bij wijze van gerechtigheid?’


  ‘Daarmee heeft dat allemaal al lang niets meer te maken. Het is puur en alleen de zucht naar macht, zowel hier als daar! En het wordt allemaal nog veel erger. Rusland wil de machtsuitbreiding van Japan niet accepteren. Het wil Oost-Azië voor zichzelf hebben.’


  Yoshi, die het politieke gebeuren slechts matig had gevolgd omdat ze het te druk had met haar groeiende gezin en de huisbedienden, begreep nu de zorgen die haar man zo deprimeerden. Naotaro had goede betrekkingen in China opgebouwd, zowel zakelijk als persoonlijk. Iedere keer dat hij was teruggekomen van een reis naar China, prees hij zijn vrienden daar en de kwaliteit van de kunstwerken die hij er had kunnen aanschaffen. De politieke ontwikkelingen zouden ook voor hen gevolgen hebben, dat was nu wel duidelijk.


  


  Een paar dagen later haastte meneer Nagano zich opgewonden naar de winkel van Naotaro. Ze begroetten elkaar zoals altijd vriendelijk, maar deze keer slechts heel kort. Naotaro bood hem een kussen aan. Een dienstmeisje bracht thee, maar meneer Nagano had er nauwelijks aandacht voor. ‘Heb je het al gehoord: Rusland, Frankrijk en het Duitse Rijk hebben zich tegen Japan gekeerd,’ bracht hij hortend uit.


  ‘Ja, ik weet het,’ antwoordde Naotaro. ‘En ik zag het aankomen! Japan heeft zich te triomfantelijk gedragen. Dat wilden de Europese mogendheden niet toelaten. Ze beschouwen Japan niet als een gelijkwaardige grootmacht.’


  ‘Komt er nu een nieuwe oorlog?’


  ‘Wie zal het zeggen? Voorlopig moet Japan waarschijnlijk eerst toegeven aan de druk van de andere grootmachten en zijn basis voor de Chinese hoofdstad opgeven. Misschien trekt ons land daaruit de juiste lessen.’


  De rustige manier waarop Naotaro over deze nieuwe ontwikkelingen sprak, maakte meneer Nagano onzeker. ‘Maar wat hebben de Europeanen daarmee te maken? Dat begrijp ik niet!’


  ‘Welnu, Rusland streeft naar een ijsvrije haven aan de Grote Oceaan. Daarom legt het een spoorbaan aan van Siberië via Oost-Mongolië naar Noord-China. Het wil bovendien meer invloed op China uitoefenen. De haven op het schiereiland Liaodong aan de Gele Zee past heel goed in die plannen. Van daaruit kan men Peking onder controle houden. Japan wil precies hetzelfde. Daarom was de verscherping van het conflict te voorzien!’


  Meneer Nagano begon te begrijpen waar het over ging. Hij had zich de laatste tijd bijna alleen maar beziggehouden met de oude geschriften van de Chinese literatuur. Naotaro daarentegen was na het gesprek met de kapitein oplettender geworden als hem berichten uit deze gebieden ter ore kwamen. Voor hem ging het er nu om of hij zijn bronnen in China kwijt zou raken of kon behouden.


  ‘En Frankrijk is sinds 1892 een bondgenoot van Rusland. Daarom doet het mee,’ ging de kunsthandelaar verder met zijn inschatting van de situatie. ‘Bovendien heeft Frankrijk in het zuiden van China zijn eigen belangen. Een te machtig Japan zouden die in gevaar kunnen brengen.’


  ‘Maar wat heeft Duitsland ermee te maken? Met zijn basis Tsingtau in het oosten van China gaat het toch goed? Er wordt bier gebrouwen dat ook wij heel lekker vinden en veel kopen. Nooit heb ik gehoord of gelezen dat wij door Duitsland onderdrukt of zelfs aangevallen zouden kunnen worden,’ wierp meneer Nagano tegen.


  ‘Dat klopt. Ik begrijp het ook niet helemaal. Met Duitsland hebben we zeer goede betrekkingen. In tegenstelling tot de Fransen. Die hebben in de oorlog van 1870/1871 met Duitsland een catastrofale nederlaag geleden!’


  ‘Misschien dreigen ze alleen maar?’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei Naotaro peinzend. ‘We hebben te weinig inzicht in de grote politiek. In ieder geval verontrust deze nieuwe ontwikkeling me nog meer dan onze snelle, vernederende overwinning op China en de “bevrijding” van Korea.’


  ‘Korea werd toch door China bezet gehouden!’


  ‘Dat is waar, maar toch was onze aanval een fout. Japan was sterk genoeg om met onderhandelingen betere resultaten te bereiken,’ vond Naotaro.


  Meneer Nagano dacht nu hardop na: ‘Misschien wilde de Chinese legertop oorlog, om de nederlaag tegen de Engelsen en het binnendringen van de Europeanen te compenseren? Het falen van de Chinese strijdkrachten heeft het volk laten zien hoe zwak het bewind is. Dat zou toch ook de reden kunnen zijn dat het verzet tegen Japan zo gering was?’


  ‘Misschien, maar goed is het zeker niet wat daar broeit!’


  Meneer Nagano werd onrustig. Hij verontschuldigde zich en haastte zich na een korte buiging naar Naotaro de winkel uit. Het schoolbestuur had een lerarenvergadering gelast. Het ging om de weergave van de nieuwe grenzen. Ze waren nog niet aangebracht op de kaarten die op de scholen gebruikt werden. Ze moesten gecorrigeerd worden. In het belang van het goede onderwijs, zo werd gezegd.


  Naotaro bij mevrouw Wang in het bezette China


  


  Naotaro had het gevoel dat er sprake was van een soort stilte voor de storm. Daarom besloot hij de reis naar China die hij onlangs had verschoven, nu toch te maken. Misschien zou het binnenkort helemaal niet meer kunnen, als de spanningen met Rusland verder toenamen. Thuis drukte hij de tot een knap meisje opgegroeide Nao tegen zich aan, alsof hij haar als zijn plaatsvervangster wilde achterlaten. Ik zal iets bijzonders voor haar meenemen, besloot hij. Met dit voornemen probeerde hij te kalmeren. Want in tegenstelling tot eerder, in de tijd voor de oorlog, zou het gevaar hem niet alleen zitten in de oversteek van de onberekenbare zee. China was beslist veranderd. En dat niet alleen omdat het vernederd was en een speelbal van de grootmachten was geworden, maar ook omdat Japan zijn superioriteit te veel toonde. Naotaro telde na: ‘Dit is mijn vijfde reis naar China!’ En dat zei hij ook tegen de kapitein van het schip waarmee hij voer, toen deze op mogelijke gevaren in het land zelf wees en uitlegde hoe je je ertegen kon beschermen.


  De reis verliep rustig. Kapitein Yamamoto, zijn vriend, had precies aangegeven wanneer er in de Gele Zee geen storm dreigde. Het vrachtschip voer op zijn route langs Japanse oorlogsschepen. De passagiers werd meegedeeld dat deze de veiligheid van hun reis garandeerden, aangezien zeerovers sinds de nederlaag van de Chinese vloot steeds vaker voor de kust actief waren. Maar er waren ook oorlogsschepen van de Russen en de Engelsen op zee te zien. Naotaro zag dat de tegenstanders elkaar veel meer in de gaten hielden dan de handelsschepen. En hoewel de zee rustig was gebleven, was hij blij toen het schip de kleine haven van Dalian, aan de punt van het schiereiland Liadong, binnenliep.


  Zijn eerste indruk was dat er niet veel veranderd was. De Chinezen liepen rond als altijd en boden zich als kruier aan. Naotaro vroeg een van hen een paard-en-wagen voor hem te regelen. Daarmee liet hij zich naar de binnenstad van Dalian rijden. Daar zag het er echter aanzienlijk anders uit dan bij zijn laatste bezoek van drie jaar eerder. De stad maakte een stille, bijna uitgestorven indruk. Japanse soldaten patrouilleerden overal. Af en toe kwam er een goed gekleed gezin voorbij. Steeds waren dat Japanners. De Chinezen droegen meestal verstelde, versleten wikkelhemden met een donkere kleur. Bij sommigen was de kleur ook het gevolg van modder. Hun wijde, bij de heupen met een koord bij elkaar gebonden broeken waren op de twee pijpen na vormloos. Onder hun verbleekte hoeden van rijststro stak een lange zwarte, van vet glimmende vlecht uit. De gezichten zag Naotaro niet, omdat de Chinezen hun hoofd steeds omlaag hielden. Daarom waren mannen en vrouwen ook nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Voor de vrouwen was dat een mogelijkheid om zich als man te vermommen, om zo verkrachting te ontlopen. Daarmee werden ze niet alleen door de Japanners bedreigd, maar ook door Chinese mannen of door Russen. Veel vrouwen maakten hun gezicht zwart met as, om er vuiler en onaantrekkelijker uit te zien dan ze in werkelijkheid waren.


  Op het schip was Naotaro erop gewezen dat er plunderingen dreigden en dat hij zich beslist zo Japans mogelijk moest gedragen. De bezetters vormden de enige autoriteit, maar ze waren te klein in aantal om overal de orde te kunnen handhaven. Naotaro had de algemene angst beroofd te zullen worden niet. Dankzij zijn zakelijke relaties had hij een aantal goede kennissen. Vooral een Chinese apotheker en kunsthandelaar mocht hij zeer. Hij voelde zich met hem verbonden. Daarom ging hij ook eerst naar het huis van zijn vriend, om van hem uit Chinese mond te horen hoe het er daadwerkelijk voorstond. Toen hij er aankwam, schrok hij enorm. Met ruwe planken was de ene kant, waarin altijd rolschilderijen en Chinese kunst uitgestald waren, dichtgespijkerd. Hier had hij met meneer Wang theegedronken, diens kleine kunstschatten bewonderd en voor wat hij aanschafte steeds goede prijzen betaald. Naotaro was bijna een kop kleiner dan meneer Wang, de Chinees. Soms had hij daardoor het gevoel dat hij voor hem onderdeed. Als ze zaten bevonden ze zich op gelijke ooghoogte. Dan kon er beter zaken worden gedaan en kon hij zich gul betonen.


  Meneer Wang had brede jukbeenderen en een donkergele huid. Hij was een stevig gebouwde boerenzoon uit het noorden van China, die er met grote ijver in was geslaagd een bovengemiddelde kennis te verwerven. Bovendien was hij een goede zakenman. Hij kon zich in zijn uit meerdere gebouwen bestaande zaak een concubine veroorloven. Een tweede vrouw hoorde bij de status van iemand met succes. Nooit had hij geprobeerd -iemand op te lichten met vervalste kunst en Naotaro waardeerde deze eerlijkheid, die ook zijn eigen transacties ten goede kwam.


  


  Nu bleek al het vertrouwde uit vroeger tijden er niet meer te zijn. Naotaro zag dat de andere kant van het gebouw geopend was. Die diende als apotheek. Hij werd gerund door de zoon van meneer Wang. En mevrouw Wang sprong bij als er veel klanten in de winkel waren. Nu schenen er echter geen klanten te zijn. Naotaro aarzelde of hij naar binnen zou gaan. Maar hij wilde weten hoe het met zijn vriend ging.


  Weifelend trad hij de winkel binnen. Hij werd niet verwelkomd, want er was niemand aanwezig. Hij bleef staan en wachtte, twijfelend wat hij moest doen. Plotseling stond mevrouw Wang voor hem en snauwde hem toe: ‘Wat wilt u?’ Door haar dunne haar zag ze er heel oud uit. Haar spleetogen fonkelden van woede en haar jukbeenderen staken af tegen de rimpelig geworden bruine huid van haar gezicht. Naotaro schrok. Hij maakte beleefd een buiging ter begroeting. Voor hem was zij niet zomaar een Chinese, maar de achtenswaardige vrouw van zijn vriend. Zonder op zijn antwoord te wachten slingerde ze hem vol haat het woord ‘Japanner!’ naar zijn hoofd. Er lag een grenzeloze verachting in. Door de manier waarop ze het uitsprak was het nog erger dan spuug in zijn gezicht. Wie zich zo tegenover de overheersers gedroeg, zou onverbiddelijk in de gevangenis zijn beland. Of nog erger!


  Naotaro maakte opnieuw een korte buiging: ‘Ik wilde uw gewaardeerde echtgenoot spreken.’


  ‘Weg!’ riep ze, en Naotaro wist niet of dat een constatering of een bevel was. Hij had bij zijn bezoeken niet alleen mevrouw Wang leren kennen, maar ook andere Chinese vrouwen uit de middenklasse, die net als veel van hun seksegenoten in Japan, thuis de lakens uitdeelden. Deze Chinese vrouwen waren daarbij vaak tamelijk grof en bazig overgekomen. Van de twee ‘gouden lotussen’, zoals hun als bij kinderen omzwachtelde voetjes genoemd werden, en van de vermeende hulpeloosheid die er het gevolg van was, bleef niet veel over naarmate de vrouwen ouder werden. Integendeel. Als ze de zwaktes van hun mannen eenmaal gezien hadden, stonden ze des te steviger in hun schoenen. Maar Naotaro had mevrouw Wang in de verste verten nog nooit zo meegemaakt. Steeds had ze de indruk gewekt een heel goede vrouw te zijn, die haar man en zoon naar vermogen bijstond. Hij was in de war. Wilde ze hem echt de winkel uit gooien? Hij vreesde dat er iets ergs was gebeurd.


  ‘Ik heb geen medicijnen nodig. Ik wilde uw man spreken!’ Op het moment dat hij dat zei, liep ze naar achteren. ‘Mevrouw Wang, wacht u, alstublieft! Zegt u me wat er met uw man aan de hand is! Voor de oorlog konden we het zo goed met elkaar vinden. Ik ben uw man en u veel dank verschuldigd. Ik had gehoopt ons goede contact in stand te houden en uit te bouwen, als er ontspanning optreedt in de politieke situatie.’


  Ze bleef eindelijk staan, draaide zich om en keek Naotaro aan. In haar blik begon de woede plaats te maken voor verdriet. Haar stem beefde toen ze zei: ‘Hij is weg! Haalt u hem voor me terug!’


  ‘Mevrouw Wang, legt u alstublieft uit wat er gebeurd is!’


  Mevrouw Wang maakte uit zijn zachte en smekende toon op dat Naotaro als vriend van haar man gekomen was, en niet om haar troosteloze situatie uit te buiten voor zaken. Ze gebaarde hem mee te komen naar de kamer achter de apotheek. Dit privégedeelte van het huis kende hij niet. In de kamer ontdekte hij meteen de foto van hun zoon. Hij stond op het huisaltaar en er hing schuin een zwart lint overheen. Hij had de zoon van meneer Wang slechts twee keer gezien, en dan ook nog heel kort. Eenmaal was hij door zijn vader geroepen om te luisteren naar wat er tussen hem en zijn Japanse gast besproken werd. Naotaro wist niet meer waar dat gesprek over ging, maar hij herinnerde zich nog wel dat de jongen heel aandachtig had geluisterd. Mevrouw Wang zag hoe hij naar de afbeelding van haar zoon keek.


  ‘Ik haat de Japanners,’ constateerde ze, nu duidelijk beheerster. Na een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘Dat is de leus voor het hele Chinese volk!’ Naotaro zweeg. Hij voelde dat ze nog meer te zeggen had. ‘Onze zoon haatte de Japanners ook! Hij sloot zich aan bij een ondergrondse organisatie, werd gepakt en na wrede martelingen gedood. Ernstig toegetakeld en nog half levend hebben ze hem onder de grond gestopt. Zijn dat mensen, die andere mensen levend begraven? Nee, dat zijn geen mensen!’ Ze spuugde en ging verder met haar aanklacht. ‘Waarom mijn zoon dat gedaan heeft? Alleen maar omdat de Japanners ons leegplunderen. Eerst namen ze ons onze rijst af, daarna ons land en ten slotte ook onze vrouwen. Ook jij, ook jij plundert. Je pakt ons onze schilderijen af. De schilderijen met onze herinneringen, de landschappen van onze jeugd!’


  Naotaro antwoordde zo kalm als hij kon: ‘Ik betreur het ten zeerste dat Japan en China, die al vele eeuwen zo nauw met elkaar verbonden waren, tegen elkaar gevochten hebben. Maar het waren niet de volkeren die dat deden. De machthebbers hebben de mensen tot oorlog gedreven. De Chinezen hadden eerst het land van de Koreanen bezet, daar waren zij de overwinnaars. De last van oorlogen is altijd het zwaarst voor de verliezers. Vooral degenen die helemaal geen oorlog wilden. Hun is niets gevraagd!’


  Mevrouw Wang wendde zich af. Half mompelend zei ze: ‘Het houdt niet op! Deze oorlog gaat maar door! Maar ik zeg je: nooit zal China van jullie zijn. Nooit! En ik wil mijn zoon weer terug!’ De laatste zinnen kwamen als een gehuil uit haar keel, voordat haar tranenstroom de woorden smoorde.


  ‘Ik wil mijn zoon weer terug!’ Deze zin weergalmde als een echo in zijn hoofd toen Naotaro de apotheek verliet. Hij had een diepe, heel diepe buiging gemaakt voor mevrouw Wang. Hij was net zo misselijk als ooit bij een hevige zeeziekte, waardoor hij op een van zijn eerste overtochten werd geplaagd. Hij had nog maar een paar stappen buiten op straat gezet toen een meisje hem inhaalde en hem vroeg terug te gaan naar mevrouw Wang. Toen hij weer tegenover haar stond vervolgde ze, na zich mompelend te hebben verontschuldigd: ‘Ja, ik weet het, oorlog is oorlog. Mijn man, naar wie u vroeg, is naar Mantsjoerije gestuurd. Dwangarbeid! Aanleg van een spoorweg! Ik weet niet eens of hij nog leeft.’


  Naotaro maakte opnieuw een buiging voor mevrouw Wang. Ze had het voorgaande half uur alles eruit gegooid wat haar het meest deprimeerde. Haar zoon was gedood, haar man naar een concentratiekamp gedeporteerd. Hulpeloos was ze met alle ellende achtergebleven. Vechten tegen de vijand, de overheerser, al was het dan alleen maar met van haat vervulde woorden, was waarschijnlijk het enige wat haar nog kracht gaf en in leven hield.


  ‘Mevrouw Wang, ik ben u dankbaar dat u me de situatie hebt uitgelegd. Uw man is, zoals u misschien van hemzelf gehoord hebt, mijn beste vriend in China. Ik heb zeer veel waardering voor hem. Hij komt vast terug. Hij kan met de Japanners praten. Hoe slecht veel Japanners, veel te veel, zich ook gedragen hebben, ze zijn echt niet allemaal zo.’ Opnieuw probeerde Naotaro met een passende buiging zijn woorden kracht bij te zetten. Wat hij zei, was serieus bedoeld. Dat moest mevrouw Wang beseffen. Ze voelde het, want ze vroeg op zachte toon: ‘Kunt u misschien wat rijst voor me regelen?’


  Naotaro haalde diep adem. Mevrouw Wang had zich fluisterend naar hem toe gebogen. Ze rook sterk naar knoflook. ‘Ik zal het proberen! Ik weet niet of het lukt, maar ik probeer het in ieder geval!’ Ze keek hem met grote ogen aan. Er lag hoop in haar blik, maar ook twijfel.


  Naotaro begaf zich met een slecht gevoel, maar er stellig van overtuigd dat hij haar deze vriendendienst moest bewijzen, naar het kantoor van een Japanse firma. Hij kende er iemand van het leidend personeel en ging ervan uit dat hij op hem kon rekenen. Discretie was van belang. Van levensbelang! De Japanse militaire politie had hem wegens het helpen van de vijand kunnen arresteren en mevrouw Wang beslist naar een strafkamp kunnen sturen. Dat zijn kennis bereid was twee zakken rijst, die Naotaro meteen betaalde, aan de apotheek te leveren, was een grote verrassing. Want ook voor de leverancier kon zoiets hoogst onaangenaam aflopen. Maar vertrouwen en eer stonden nog boven de voorschriften van het leger. Deze bescheiden hulp zou mevrouw Wang aanmoedigen vol te houden in deze zware tijden. Misschien kreeg ze al snel bericht van haar man. Meneer Wang, zo hoopte hij, zou als intelligente gevangene met meer respect behandeld worden. Geleerdheid maakte altijd indruk op de Japanners. Maar ook als het oorlog is? De gedachte bracht hem aan het twijfelen. Want hij wist dat de bezetters meestal uit de onderste lagen van de Japanse bevolking kwamen. Omdat ze thuis niets te eten hadden, was zelfs de oorlog nog beter voor de arme sloebers.


  Hier in China werd het Naotaro pas echt duidelijk hoezeer Japan vanwege zijn eigen nood de bezette delen van China ruïneerde. Hij herinnerde zich een gesprek dat hij aan het begin van de oorlog had gevoerd met een goede kennis die ook zakendeed in China. Meneer Sato verdedigde het Japanse optreden: ‘Door de misoogsten van de laatste jaren is de situatie van onze bevolking op het platteland steeds verder verslechterd. Het weer bracht afwisselend droogtes en overstromingen, te lange en te koude winters en daarna plotseling zulke heftige moessonregens dat de rijstvelden overstroomden en vruchtbare grond verloren ging.’ Het klopte, Japan leed honger. De mensen konden niet meer gevoed worden. Meneer Sato vervolgde: ‘Men keek naar China, waar alles veel beter zou zijn.’


  Naotaro had raar opgekeken. Daar was hij weer, de oude opvatting. Hij had haar al vaak gehoord: ‘Waar zo veel mensen kunnen leven als in China, moet de natuur goed voor de mensen zijn!’ Wat een misverstand! De bevolking was in goede tijden sterk toegenomen. Geen enkel volk, ook het Chinese niet, had reserves aangelegd voor slechte tijden. En nu waren de tijden slecht. Daarom had hij tegen meneer Sato gezegd: ‘De Chinezen eten maïssoep, gierst en zelfs bittere meel, dat ze van eikels maken. Ze eten alles, terwijl de Japanners aan rijst blijven vasthouden.’


  ‘Hopelijk komen er betere tijden.’ Meneer Sato leek het echter zelf niet te geloven. Zijn gezichtsuitdrukking verraadde het. Naotaro had door dat hij de expansie van Japan rechtvaardigde met de behoefte aan land en hulpbronnen, net als de Europese koloniale machten en de Duitsers, die naar Lebensraum streefden.


  


  In de stad Dalian zocht Naotaro naar andere zakenpartners van vroeger, maar hij moest vaststellen dat ze kennelijk allemaal naar een strafkamp gedeporteerd waren. Overal werd hij met onverholen haat begroet, zelfs wanneer er geen zoons om het leven waren gekomen. Hij had er vroeger niet op gelet hoezeer de Japanners zich, in vergelijking met de Chinezen, bijzonder hadden gevonden. Waarschijnlijk was hij ook zelf niet vrij van dat gevoel van superioriteit. Hij was als koper van antiquiteiten en kunstwerken naar China gekomen omdat zijn klanten in Japan er geld voor over hadden. Ze betaalden veel meer dan de Chinezen van hem wilden hebben. De winstmarge vormde een aanzienlijk deel van zijn inkomsten. Natuurlijk was niet alles wat hij aankocht voor Japanners gemaakt. De rolschilderijen en kunstvoorwerpen waren afkomstig van huisaltaren en uit chique Chinese huizen. Ze waren verkocht omdat de eigenaren geld nodig hadden gehad. Chinese partners zoals meneer Wang waren de opkopers. Bij de verkopers was bijna altijd sprake van armoede. Het geld hadden de anderen.


  Zeker, er waren ook in China grote sociale verschillen. Misschien waren ze zelfs groter dan elders. Maar het was toch anders als het kunstwerk dat van de hand moest worden gedaan, in eigen land bleef. Verloren was het pas als het buiten het eigen volk verkocht werd. Naotaro dacht weer aan mevrouw Wang. Waar gaat handel over in roof? vroeg hij zich af. In gedachte zocht hij naar een antwoord: die grens is vloeiend. Waar geld lokt neemt de twijfel af, tot de terughoudendheid verdwijnt. Dan wordt het bedrog. Ja, hijzelf had altijd geld meegenomen en had bijna alles gekregen wat hij wilde. Als de koop een keer niet doorging, was dat omdat hij al genoeg had, en niet omdat hij het kunstwerk niet zou kunnen betalen. Financieel was Naotaro gewoonweg superieur aan de Chinezen. Velen van hen hadden op straat bij hem gebedeld en hem met hun spullen zowat het hof gemaakt. Ze boden hem zelfs hun hele familiebezit aan. Oude mensen hadden zijn geld met trillende handen in ontvangst genomen. Hun gezicht drukt tegelijkertijd vreugde en verbittering uit. Bij menigeen waren tranen in de ogen verschenen. Daarom voelde Naotaro zich tot in het diepst van zijn ziel gekrenkt door de aanklacht van mevrouw Wang: ‘Ook jij, ook jij plundert. Je neemt ons onze schilderijen af. Onze herinneringen, de landschappen van onze jeugd!’ Ja, zo was het inderdaad, dacht hij, en hij kocht niets meer.


  Voor het eerst keerde hij zonder goederen naar Japan terug. Zelfs voor Nao had hij niets bij zich. Op het schip realiseerde hij zich dat hij niet eens naar een cadeau voor haar had gezocht. Hij wilde niets zoeken, zodat hij niets hoefde te kopen. Thuis zei hij tegen zijn verbaasde vrouw: ‘Er was niets, letterlijk niets, wat nuttig geweest zou kunnen zijn.’


  ‘Maar dan ben je voor niets naar China gegaan, helemaal voor niets!’


  ‘Ik dacht dat ik nu makkelijker aan bijzondere waar zou kunnen komen, omdat ik immers altijd een goede prijs betaal. Maar de situatie is helemaal veranderd. De betrekkingen met ons Japanners zijn vergiftigd. Zelfs als het voor mijn Chinese partner een aantrekkelijke deal was geweest, zou hij me gewantrouwd hebben. Men ziet ons gewoon als uitbuiters. De vroegere samenwerking is stukgelopen door de oorlog. Niemand vertrouwt ons nog.’ Yoshi knikte instemmend. Het kon ook niet anders. Zakendoen met de vijand deed je niet, tenzij de Chinezen zelf geen eergevoel en vaderlandsliefde meer hadden. ‘Chinese producten zijn nu in Japan ook bij lange na niet meer zo in trek als vroeger,’ vervolgde Naotaro. ‘Men wil ze eigenlijk niet meer. Wie nu spullen uit China koopt wordt ervan verdacht achting te hebben voor de Chinezen of zelfs partij voor ze te kiezen. Alleen datgene waar niet makkelijk aan te komen is, kan ook weer uitstekend verkocht worden. De soldaten brengen uit China heel veel buit mee. Het meeste daarvan is niet veel meer dan schroot, omdat ze kunstwerken niet kunnen onderscheiden van goedkope rommel. Maar juist daarom worden goederen uit China steeds minder waard.’


  Naotaro vond het belachelijk van zichzelf dat hij puur uit mensenliefde zonder goederen naar Japan was teruggekeerd. De reis had geld gekost. Hij schaamde zich. Maar met zijn bewogenheid hielp hij niemand in China. Wie daar iets wilde verkopen, had dringend geld nodig. Ik ben geen goede koopman! constateerde hij bij zichzelf. Maar was het niet zo dat het oorspronkelijke confucianisme de pure handelaar verachtte? Het principiële onbehagen dat op dit moment in hem opkwam, deprimeerde hem. Hij was met de volkomen juiste veronderstelling naar China gegaan dat de goederen daar heel makkelijk te koop waren omdat hij er een eerlijke prijs voor betaalde.


  ‘Hoe lang kan het gaan duren?’ vroeg Yoshi bezorgd. Ze wist dat hun voornaamste inkomsten uit de kunsthandel afkomstig waren. De nog steeds goedlopende verkoop in de boekhandel was net voldoende om in hun levensonderhoud te kunnen voorzien. Maar het leven was duurder geworden en de inkomsten onzekerder.


  ‘Er zal op korte termijn zeker geen verbetering in de situatie komen. Als de politieke verhoudingen normaliseren en China de hegemonie van Japan geaccepteerd heeft, zal de emotionele afwijzing nog lang blijven bestaan. Met gewone handelswaar is makkelijker neutraal om te gaan dan met antiquiteiten waarmee de geschiedenis van het land verbonden is. En de herinneringen!’ In Naotaro’s hoofd dook bij deze woorden weer het gezicht van mevrouw Wang op. Hij had er de toekomst van zijn land in gelezen. Dat wist hij nu zeker.


  Yoshi dacht op dat moment aan hun kinderen en aan het nog ongeboren leven in haar lichaam. ‘Wanneer zal de hemel ons zegenen?’ vroeg ze, zonder een antwoord te verwachten. De vraag was een uitdrukking van haar onbehagen dat opkwam als zorgwekkende ontwikkelingen voelbaar werden, die echter nog niet concreet aangepakt konden worden.


  ‘De hemel zal ons zegenen als we weer genoeg rijst kunnen oogsten!’ zei Naotaro.


  Yoshi gaf daarop geen antwoord. Haar man vertelde dat deze zomer in China de regen bijna helemaal was uitgebleven: ‘Als dikke wolken landwaarts trokken, blies een snijdende wind uit het noordwesten ze terug naar zee, voordat ze hun zo dringend noodzakelijke water konden lossen. De wind droeg stof met zich mee. Zo veel stof dat de zee daadwerkelijk geel werd. Hij heet niet voor niets de Gele Zee, omdat zulke winden steeds weer het stof uit de Mongoolse woestijnen naar de Chinese kust en verder de zee op blazen. Als de gele wind de Japanse eilanden bereikt, zorgt hij daar voor verbazing.’ Naotaro merkte dat Yoshi niet echt luisterde. Desondanks vervolgde hij: ‘Houdt die wind aan, dan slaat de verbazing om in vertwijfeling, omdat dan blijkt dat het ook in Japan te weinig regent. Voor China betekent de gele wind onvermijdelijk hongersnood. De hele lucht is geel als een smeltende vuurgloed. De oogst verdroogt op de velden. En als de wind aanzwelt tot een stofstorm, die het ademen bemoeilijkt, wordt hij gevolgd door kou en niet door een verlossende regenbui!’


  Nu hadden zich weer zulke weersomstandigheden voorgedaan. Het uitgestrekte Centraal-Azië stortte zijn stof in zee, alsof het zich wilde ontdoen van het decennialang verzamelde vuil. De vruchtbare gebieden van China in het noorden verdroogden. Het fijne stof bedekte alles en absorbeerde de laatste restjes vocht, zonder ze weer af te staan. Het zwaarst getroffen werden uitgerekend die gebieden in Noordoost-China en Mantsjoerije waar de Japanners op rijke opbrengsten van de oogst gehoopt hadden, om de eigen tekorten aan te kunnen vullen.


  ‘De hemel straft ons,’ vond Yoshi, maar ze wees deze gedachte meteen weer van de hand, want waarom moest bij een vergelding van Japan China nog veel meer te lijden hebben? Japan kende zelfs in jaren met ongunstig weer de betoverende lente met de kersenbloei en de vlammende herfst met het rode en gele gebladerte van de ahorn en de lichtgoudgele bolvormige bloesems van de chrysanten. Na een te regenrijke of te droge zomer kon het land in ieder geval op compensatie in de winter hopen. Het ware probleem zat hem in de veel te schaars geworden grond. Er waren te veel mensen in Japan. De bevolking was zo sterk toegenomen omdat het land zogenaamd arbeidskrachten nodig had.


  Yoshi werd misselijk en dat lag niet alleen aan haar zwangerschap. Ze wist: in China kon door de hongersnood één kind nog net overleven, een tweede alleen als het gezin in gunstige omstandigheden leefde. Zij was nu echter zwanger van haar zesde kind. Nao, haar oudste dochter, zou over een paar jaar ook kinderen hebben. De twee zoons en de andere dochters groeiden flink. Zouden zij, haar kinderen, de prijs moeten betalen voor het feit dat Japan het voedsel dat men nodig had met geweld uit buitenlandse gebieden probeerde te halen?


  Naotaro hield zich met soortgelijke gedachten bezig. Hij had zijn blik gericht op de bloedrode bladeren van de kleine Japanse esdoorn voor het huis, die hij door de halfopen deur kon zien. De sierlijkheid van de ahorn werkte kalmerend. ‘Japan staat nog maar aan het begin van zijn reis!’ In de stilte die was ontstaan klonk zijn stem zwanger van onheil. ‘Het kon niet doorgaan zoals vroeger! Maar ik ben bang dat we niet de juiste weg naar een betere toekomst zijn ingeslagen. We hebben het reusachtige China tot onze grootste vijand gemaakt, in plaats van ons samen met hen teweer te stellen tegen de provocaties van de Europeanen en Amerikanen. Met zijn tweeën zouden we sterk genoeg zijn geweest. De buitenlanders hadden ons niets kunnen opleggen. Alleen en uit elkaar gedreven door haat, zullen de Europeanen ons overwinnen!’ Hij merkte hoe bij deze woorden, die zich als vanzelf gevormd hadden, het koude zweet over zijn rug liep. Hij begroette Nao, die net thuiskwam van school, met een zeldzaam innige blik.


  De tweede oorlog


  


  Vooralsnog leek Naotaro alles te somber te hebben ingezien. De Europese grootmachten namen genoegen met de terugtrekking van Japan van het schiereiland Liaodong. China had de onafhankelijkheid van Korea erkend en Japans heerschappij erover geaccepteerd. Voor Naotaro liepen de zaken weliswaar niet meer zo goed als voor de oorlog, maar goed genoeg. Na verloop van tijd verdwenen zijn zorgen. Door de terugtocht van Japan was er in zoverre ontspanning opgetreden in de relatie met China dat de door de droogte veroorzaakte oogstderving de veroveraars niet meer aangewreven kon worden. Aan de wisselvalligheid van de natuur droegen zij geen schuld. Omdat door hun aftocht veel minder graan dan gevreesd was werd geëxporteerd, werd de bevolking niet zo hard getroffen door het tekort. Naotaro hoopte dat hij snel weer zaken kon gaan doen met China. Af en toe bracht hij het ter sprake. Maar Yoshi probeerde dan iedere keer van onderwerp te veranderen: ‘We hebben het zo toch ook goed?’


  Intussen verscherpten de politieke spanningen met Rusland. Het tsarenrijk rukte steeds verder op naar de Gele Zee, sinds duidelijk was geworden welke bodemrijkdommen er in Oost-Siberië en vooral ook in Mantsjoerije te vinden waren. Japan beschouwde Mantsjoerije als eigen invloedssfeer en grondstoffenbron. Naotaro, die uit Rusland hoogstens pelzen uit Siberië had kunnen importeren, was veel minder geïnteresseerd in dit conflict dan in de politieke betrekkingen met China. De pelshandel interesseerde hem niet.


  Nao was inmiddels negen jaar. Ze had veel schrifttekens geleerd en kon voor haar leeftijd al heel goed lezen. Boven op de op school behandelde teksten kreeg ze ook van haar vader lectuur. Ze zocht ook graag zelf boeken uit. ‘Dat is nog niets voor jou!’ kreeg ze dan meestal van Naotaro te horen. ‘Maar wat mag ik dan wel lezen?’ vroeg ze ongeduldig aan haar vader. Haar weetgierigheid groeide snel sinds ze voldoende kennis had verworven om de karakters te kunnen ontcijferen. Nieuwe karakters vond ze prachtig. Toen ze op een namiddag klaar was met haar huiswerk en de tuin in liep om daar op de riksja te wachten die haar naar de kalligrafieles zou brengen, kwam ze de tuinman tegen. Deze merkte haar niet meteen op, zozeer was hij in zijn krant verdiept. Nao had die krant nog nooit gezien. Haar ouders hadden er een, die om beurten door alle volwassenen in huis gelezen werd, ook door de dienstmeisjes. Sommige dingen die erin stonden begrepen ze weliswaar niet omdat ze te weinig van het Kanji-schrift hadden geleerd, maar als ze de onbekende karakters bij het lezen oversloegen, kregen ze de inhoud toch mee. De tuinman kreeg de krant als laatste. Ook hij gebruikte iedere vrije minuut die hij had om zich in het lezen te oefenen en om dingen bij te leren.


  Maar deze krant was anders. In heel grote letters verkondigde hij op de voorpagina dat nu, in februari 1904, de oorlog was uitgebroken tussen Japan en Rusland. De krant week echter af van de andere volkskranten, die over het optreden van het leger in het algemeen positief berichtten. Hier werd de oorlog met Rusland hevig bekritiseerd, zo wist Nao te ontcijferen. De tuinman las zo geconcentreerd dat hij zelfs vergeten was zijn thee op te drinken. Dat was het allereerste wat Nao was opgevallen. Ze vermoedde dat er iets bijzonders, waarschijnlijk iets vreselijks gebeurd moest zijn, en daarom had ze de tekens nauwkeuriger bekeken. De tuinman schonk nog steeds geen aandacht aan haar. Zachtjes, om hem niet te storen, liep ze naar de veranda, om daar te wachten tot ze zou worden opgehaald. Zonder dat ze de bedoeling had hen af te luisteren, hoorde ze wat haar vader en moeder met gedempte stem tegen elkaar zeiden.


  ‘Oorlog! Dit keer met de Russen!’ Nao had nog nooit zo’n toon in de stem van haar vader gehoord.


  Haar moeder antwoordde: ‘Japan zal toch wel winnen, zoals in de oorlog met China? Dan zal het met ons allen beter gaan.’


  ‘Nee, de oorlog met China was niet goed. Ons aanzien is daar, net als in Korea, geruïneerd. In Japan weet men dat alleen niet, omdat men er hier niet over mag praten. En,’ voegde hij er na een denkpauze aan toe, ‘omdat we het, als we eerlijk zijn, ook helemaal niet willen weten!’


  ‘Zie je het niet te pessimistisch? Veel dingen zijn nu toch beter. Japan heeft minder gebrek aan voedsel. Ook de Europeanen hebben respect voor ons!’


  ‘Zo wil vooral de legerleiding het zien. Maar wie weet of dat werkelijk zo is? Japan draait op de oorlogseconomie. Voor de oorlog tegen China waren veel zaken anders!’


  Yoshi zuchtte. ‘Hoe het ook zij, onze zonen worden in ieder geval nog niet naar het front gestuurd. Ze zijn belangrijker voor me dan een vaderland dat een grootmacht wil zijn, in plaats van, zoals het meer dan duizend jaar heeft gedaan, op onze eilanden te blijven en het leven hier te verbeteren.’


  ‘Het zal erg worden als de Russen zegevieren! Het zijn Europeanen. Ze krijgen misschien hulp van de andere volkeren van hun continent als ze in het nauw komen. Met de Russen is het anders dan met de Chinezen. Die laatsten geven niets om de Europeanen, behalve dat ze voordelig zaken met ze willen doen.’ En met nadruk in zijn stem voegde Naotaro eraan toe: ‘Als we niet snel zegevieren, zullen alle mannen voor het vaderland moeten vechten die er oud genoeg voor zijn!’ Ook al ervoer hij het in zijn binnenste anders, hij voelde zich ertoe gedwongen, beschouwde het als zijn plicht, de verdediging van het vaderland op de voorgrond te plaatsen. Hij had de laatste weken enthousiast de berichten in de kranten gevolgd, met kennissen gesproken en steeds ook kritische geluiden gehoord. De krant die de tuinman las, behoorde tot de zeer kritische. Diens zoon had hem voor hem meegebracht. Hij was socialistisch georiënteerd en in die richting ook politiek actief. Als Naotaro zo’n krant in huis zou hebben gehad, zou dat zijn aanzien hebben geschaad. De socialisten leefden voor hem in een andere wereld, en hun ideeën strookten ook niet met de zijne. Hij ging ervan uit dat als mensen fatsoenlijk en eerlijk behandeld werden, ze vanzelf de prestaties zouden leveren die hen verder brachten in het leven. Zo had hij het zelf ook gedaan en ervaren. ‘Ik denk wel dat Japan zal zegevieren,’ vervolgde Naotaro ten slotte. ‘Wij zijn op onze eilanden voor de Russen net zo ongrijpbaar als ooit voor de Mongolen. Maar dat is niet het enige probleem. Het is erger het dat we nooit van ons leven rust zullen vinden. Er hangen donkere wolken boven onze toekomst!’


  ‘Zo mag je niet praten, vader, dat maakt de kinderen bang!’


  ‘Neem me niet kwalijk, dat wil ik echt niet! Maar we moeten realistisch blijven. De publieke opinie heeft om oorlog tegen de Russen geroepen en eist de overwinning. Dat kost bloed, veel bloed, veel te veel bloed! En waar wordt er gevochten? Ver hiervandaan, in een land dat van ons noch van de Russen is. Het gaat in de oorlog in Mantsjoerije immers weer om China. China is altijd het slachtoffer. Al een hele generatie gebruiken vreemde mogendheden de zwakte van China voor hun eigen doeleinden. Dat is wel gebleken in de eerste Opiumoorlog, waarin het land zo vernederd werd. Het gaat niet om een gerechtvaardigde, noodzakelijke oorlog, maar om macht en invloed!’


  Nu was het Naotaro die zuchtte. Yoshi bracht haar ene hand omhoog en telde op de vingers van de andere: ‘Als moeder van vijf kinderen wil ik net als alle moeders in alle landen niets anders dan vrede. En dan vooral voor Korea en China! Zij hebben meer dan genoeg voor anderen moeten bloeden!’ Er verschenen tranen in haar ogen. Nog maar een paar weken eerder had ze haar zesde kind bij de bevalling verloren. Aí had bij de geboorte vastgesteld dat het dood was. Yoshi en Naotaro waren daarna met hun kinderen naar de boeddhistische tempel gegaan, om in een gebed de ziel van het al voor de bevalling gestorven kindje te troosten. Vader, moeder, dochters en zonen pakten elkaars hand stevig vast. Daarmee verzekerden ze zich van het leven en waren er dankbaar voor. De kinderen zeiden godvruchtig: ‘Je leeft met ons verder. Slaap zacht. We zullen je niet vergeten.’


  Voor dit gebed hadden Naotaro en Yoshi niemand uitgenodigd. Nadat de met bloemen versierde urn in de tempel op de daarvoor voorziene plaats was gezet, nodigden ze hun dienstmeisjes uit voor het eten. Misschien was het zo wel het beste voor het kind, dacht Yoshi, want deze nieuwe oorlog zou anders zijn dan die met China. China was goed in te schatten, want zijn zwaktes waren bekend. Maar wat wist Japan van de grootte en sterkte van de Russen?


  


  Nao had op de veranda het hele gesprek gevolgd. Hoewel het in de luwe hoek onder het dak heel warm was, ging er een rilling door haar heen. Nooit eerder had ze onzekerheid en angst in de stemmen van haar ouders gehoord. Ze wilde net de kraag van haar luchtige katoenen kimono opzetten toen ze door het kindermeisje geroepen werd: ‘Kom, Nao-chan, het is tijd voor kalligrafie!’


  Bijna mechanisch pakte ze de grote doek waarin haar penseel en de schaaltjes zorgvuldig als altijd waren ingepakt. Ze ging naar de riksja, die op haar stond te wachten. Ze had steeds weer het gevoel veel, maar toch ook niets begrepen te hebben. Natuurlijk had ze meegekregen hoe andere kinderen – vooral degenen die een paar jaar ouder dan zij waren – op straat kinderen van Chinezen pestten. Maar onder begeleiding, zoals ze steeds naar school gebracht en weer opgehaald werd, bleven het voor Nao indrukken zonder samenhang. Ze kon er geen betekenis in ontwaren.


  


  Thuis was het gesprek verdergegaan. Naotaro was voor zijn vrouw overeind gekomen, die gehurkt op het kussen zat en haar gezicht probeerde te verbergen omdat haar make-up door haar tranen was uitgelopen. ‘Ik ben al oud,’ zei hij, ‘daarom word ik niet meer naar het front gestuurd. En onze beide jongens zijn nog te klein. Om ons hoef je je geen zorgen te maken. Mijn zaak loopt goed. Het gaat niet direct om ons. Mij beklemt het dat onze regering zomaar met ons volk kan doen wat ze wil. Men volgt blind de generaals. Zij zijn het die sinds de overwinning op China over Japan heersen.’


  ‘Hoe zal het nu met de Chinezen gaan? Zullen ze zich tegen ons keren en zich aansluiten bij de Russen?’


  ‘Dat zou best kunnen, ook al mogen ze de Russen niet. Ons haten ze. Wat ik tijdens mijn laatste reis zelf heb gezien en meegemaakt, is alleen al voldoende voor een grenzeloze haat van de Chinezen jegens Japan. Bovendien heeft meneer Nagano me verteld dat op scholen in de door Japan bezette gebieden in China nu overwegend Japanse leraren werkzaam zijn. De meesten bejegenen de Chinese kinderen heel onheus. Zeker, de Chinezen zijn veel slechter opgeleid dan wij. De kinderen komen met veel minder kennis op school, die nu verplicht voor ze is. Maar dat is nog geen rechtvaardiging om ze anders te behandelen!’


  ‘Maar de Chinezen zouden juist blij en dankbaar moeten zijn dat hun kinderen nu naar school kunnen en beter worden opgeleid dan onder de Chinese keizerin,’ wierp Yoshi tegen.


  ‘Maar het gaat allemaal gewoon veel te snel! Het volk kan dat niet aan. Japan heeft in juni 1895 in Korea het paleis bestormd en de koningin vermoord. Dat was toen onze Nao geboren werd. Destijds waren de voorbereidingen voor de oorlog tegen China al bijna voltooid. De eerste stap was de val van de Koreaanse regering. Aanvankelijk maakte de adellijke elite van Korea gemene zaak met de Japanners. Ze wilden af van de heerschappij van China. Maar Japan ging veel te brutaal te werk, en het Koreaanse volk zag in de Japanners niet de bevrijders, maar de nieuwe bezettingsmacht. Vooral in de hoofden van de kinderen ontstond haat jegens de Japanners. En dat was nog veel erger toen we China aanvielen en zo snel zegevierden.’


  Naotaro zweeg om een slokje thee te drinken. De warme drank deed hem goed. Ook Yoshi nam een slok uit haar kommetje, waarbij ze er nog steeds op lette haar gezicht niet te laten zien. ‘Wat zegt meneer Nagano er eigenlijk over?’ vroeg ze ongewoon direct.


  ‘Hij verdiept zich in het Chinese verleden. De geschiedenis van China wordt gekenmerkt door lange periodes van onderdrukking en vreemde overheersing. In China ging het er nooit zo homogeen aan toe als in Japan. Onze eilanden zijn onze bescherming. Als een land geen natuurlijke grenzen heeft, zijn die ook niet duurzaam te trekken. Met een gigantische muur probeerde China zich te beschermen tegen de invallen van de Mongoolse volkeren uit het noorden. Tevergeefs!’


  ‘Dan moet de bedreiging door de Russen voor China toch veel erger zijn dan die door de Japanners? We zijn allebei immers Aziatische volkeren.’


  ‘Nee, Yoshi, zo ziet men dat in China niet. Meneer Nagano, die de geschiedenis van China goed kent, benadrukt dat de Chinezen uiteindelijk de vreemde overheersing altijd van zich hebben afgeschud. Ze zullen ons Japanners noch de Russen accepteren. Ook als landen hun hulp bieden, blijven het voor China toch altijd vreemdelingen. Zijn wij Japanners niet precies hetzelfde? Wij willen toch ook geen buitenlanders in ons land! En al helemaal niet als ze ons iets voorschrijven of bevelen. De Chinezen bieden ons in hun restaurants veel lekker eten voor weinig geld. Dat vinden we prima. Het zijn harde en betrouwbare werkers. Dat waarderen we. Maar het moeten Chinezen blijven, die bijtijds het land ook weer verlaten. Dan zien we geen problemen. Nu willen we van hen, van hun land, rijst, bonen, katoen en zijde. Omdat we daar zelf niet genoeg van produceren.’


  ‘Dat helpt hen toch ook!’


  ‘Export naar Japan helpt alleen als de Chinezen zelf genoeg hebben. Dan kunnen ze veel verkopen. Maar het is anders als ze honger lijden en tegelijkertijd hun goede rijst aan Japan moeten leveren.’


  ‘Maar is China dan niet groot genoeg om rijst voor iedereen te verbouwen?’


  ‘Dat heb ik lange tijd ook gedacht, maar mijn reizen naar China hebben me iets anders laten zien. Het reusachtige land is overbevolkt. Met de meeste Chinezen gaat het veel slechter dan met ons volk in de slechtste tijden. Wij Japanners hebben ons sneller aangepast aan de nieuwe tijd. Dat heeft ons machtig gemaakt.’


  Yoshi knikte. Zelden had ze van haar man zo’n uitvoerige uitleg gekregen. Daarom had ze zo veel bewondering voor hem. Zijn kennis, dat werd haar bij zulke gesprekken duidelijk, was veel groter dan die van de meeste Japanners van de stand waartoe ze behoorden, om over de kennis van het gewone volk nog maar te zwijgen. Naotaro had een vooruitziende blik. Hij was in staat om verder te kijken dan het heden. Hij zag de toekomst, die hij voor zijn gezin zo goed mogelijk wilde organiseren, maar ook het verleden, waar hij lessen uit probeerde te trekken. Als moeder voelde ze hoe belangrijk het was dat haar man zich steeds meer op deze manier bezighield met zijn oudste dochter, met Nao. Ze nam zich voor hem op een geschikt moment te vragen Nao meer over China, over de oorlog en over de toekomst te vertellen.


  Ze ging even naar buiten en vergewiste zich ervan dat Nao met de riksja naar de kalligrafieschool was gebracht. Het dienstmeisje bevestigde dit. Toen ze terugkwam in de kamer, die eigenlijk bedoeld was voor officiële gesprekken, vervolgde Naotaro: ‘We hebben de Chinezen zwaar getroffen. Ze verachten ons nu, omdat we ons net zo gedragen hebben als de roversvolkeren uit het noorden. De meeste Koreanen zien dat ook zo. We hebben hun geen vrijheid gebracht, maar een andere, nog grotere afhankelijkheid, omdat we hun land plunderen. Maar met de Russen en Mantsjoerije ziet het er anders uit.’


  Yoshi had de sporen van haar tranen intussen van haar gezicht geveegd. Met vragende ogen keek ze haar man aan, die verderging met zijn betoog. ‘De Russen hebben in feite dezelfde belangen als wij. Ze willen een wereldmacht worden en daarvoor hebben ze bodemschatten nodig. Ik heb gelezen dat ze in Europa met een ander Aziatisch volk, de Turken, oorlog voeren, omdat ze hun wateren zijn binnengedrongen. Net als hier bij ons. Daarom vind ik dat we de aanval van de Russen moeten afslaan. Dat zou dé mogelijkheid zijn om alles wat we China en Korea hebben aangedaan, weer goed te maken.’


  ‘Maar hoe kunnen we in China en Korea iets goedmaken door tegen de Russen te vechten?’


  ‘Om dat te begrijpen moet je weten waar het echt om gaat: om Mantsjoerije. Dat is een heel groot, achtergebleven en in sterke mate ongeciviliseerd gebied, dat Korea van China scheidt en bij de rivier de Amoer aan Rusland grenst. Mantsjoerije is groter dan heel Japan, en er zijn daar grote lagen ijzererts. Wij hebben het erts nodig voor de bouw van de nieuwe schepen van staal. Van het ijzererts worden de rails voor de spoorbanen gemaakt en met het uit het erts gewonnen ijzer worden de huizen veiliger gebouwd. Dat is voor ons heel belangrijk, omdat aardbevingen onze steden steeds weer verwoesten. Als we zoals in vroeger tijden de gebouwen van hout vervaardigen, zijn ze weliswaar bestand tegen de meeste aardbevingen, maar worden ze al te makkelijk door vuur verwoest. Vroeger konden de stookplaatsen in de huizen niet eens veilig genoeg worden gemaakt. Dat kon pas met een haard van ijzer.’


  ‘Hebben de Russen niet genoeg ijzer?’


  ‘Misschien hebben ze genoeg in het westen, waar ook hun grote steden liggen. Maar hun westen is heel groot en ze leggen een spoorbaan aan van oost naar west. Het ijzer daarvoor willen ze in het oosten produceren en Mantsjoerije heeft er het erts voor. China, waartoe deze wilde regio al eeuwen min of meer behoort, heeft niet zo veel belangstelling voor die bodemschatten.’


  ‘Wat bedoel je met “wilde regio”? Is dat zoals met Hokkaido, ons op één na grootste eiland, waarvan men zegt dat het een wilde regio is omdat er nog beren leven en misdadigers ernaartoe verbannen worden?’


  ‘Waarschijnlijk is Hokkaido al lang veel geciviliseerder dan Mantsjoerije. Een kennis van me die in dat gebied zaken is gaan doen sinds de Japanners hun invloedssfeer vanuit Korea daarnaartoe hebben uitgebreid, vertelde me hoe het eruitziet. De mensen in Mantsjoerije leven in kleine nederzettingen. Ze hebben geen idee wat een staat is. China is voor hen een naam waarmee ze niets kunnen. Meestal ruilen ze alleen hun waren met de Chinezen. Ze waarderen pelsen niet omdat goede pelsen veel waard zijn, maar omdat ze voor de bitterkoude winter iets nodig hebben om zich warm te houden. De vuiligheid zou er onvoorstelbaar zijn. Die hoopt zich vooral in de winter op, omdat de bodem dan bevriest en de sneeuw metershoog ligt.’ Naotaro zweeg, omdat hij merkte dat zijn vrouw zich niets kon voorstellen bij een bevroren bodem en een stapel sneeuw. Ze keek hem alleen maar aan. Omdat ze uit het subtropisch warme zuiden van Japan kwam, was voor Yoshi de korte, maar soms waterkoude winter in Tokyo al erg genoeg. Ze had nog nooit een bevroren bodem gezien en ook geen ijs op een rivier.


  Dus vertelde Naotaro over andere dingen: ‘In Mantsjoerije worden de vrouwen heel slecht behandeld. Ze worden door hun echtgenoot geslagen en ze leiden een leven als dieren, hoewel ze in de meerderheid zijn. Veel vrouwen zijn ook aanzienlijk ouder dan hun echtgenoot. Ze voeden hen op als grote kinderen. Hun ouders hebben hen aan jongens uitgehuwelijkt om, zoals dat heet, een goede partij te doen. Het schijnt zelfs voor te komen dat de echtgenote na de bruiloft haar veel jongere man in haar armen naar het bed draagt. De jongens vallen tijdens het bruiloftsgelag in slaap, omdat er veel gedronken wordt. Ze kunnen daar niet tegen. Dan worden ze door de sterke vrouwen meegenomen en naar bed gestuurd. Toch moeten die vrouwen al snel de mannen gehoorzamen. Dat weten de jongens. Ze kunnen nog maar nauwelijks op eigen benen staan of ze beginnen al bevelen uit te delen. Voor vrouwen in Mantsjoerije geldt naar men zegt de spreuk: als je met een kip getrouwd bent, gehoorzaam je de kip, en als je met een hond getrouwd bent, gehoorzaam je de hond.’


  Yoshi begon de verhalen amusant te vinden, zo ongelofelijk leek alles haar. Maar er was één ding dat ze niet begreep. ‘Waarom gehoorzamen de vrouwen, terwijl ze ouder, sterker en in de meerderheid zijn? Hoe komt het eigenlijk dat ze in de meerderheid zijn?’


  ‘Dat komt doordat veel jonge mannen weggaan. Ze willen niet langer het half wilde leven in de bossen leiden. Ze gaan naar de mijnen bij Harbin, een stad in Mantsjoerije, of meteen naar China, vooral als ze groot en sterk zijn.’


  ‘Dan blijven de zwakken en de oude mensen over?’


  ‘Inderdaad! Maar de vrouwen hebben mannen nodig, omdat ze kinderen willen die voor hen kunnen zorgen als ze oud zijn. Daarom voeden ze de meisjes op dezelfde manier op als ze zelf grootgebracht zijn, namelijk tot slavinnen van de jongens en de mannen en tot dienstmeisjes van de oude vrouwen.’


  ‘Hoe is het mogelijk dat daar geen verandering in komt?’


  ‘Door de armoede! Daarom vertrekken de mannen. Daarom ontbreekt het aan arbeidskrachten die het Mantsjoerijse land beter zouden kunnen maken. Wij Japanners zullen de mensen daar werk en een toekomst geven. Wij zullen een einde maken aan de vreselijke manier waarop vrouwen en kinderen behandeld worden. De Russen zijn daar niet in geïnteresseerd. Voor hen zijn de Mantsjoes net zo geschikt als koelies als de Chinezen. Begrijp je dat dit onze kans is om ons aanzien in Korea en China te herstellen? Men zal er weldra zeggen: “Oorlog of niet, het gaat met ons allemaal veel beter.”’


  ‘Denk je dat China enthousiast zal zijn over civilisering van Mantsjoerije? Waarom heeft het dan niet zelf geprobeerd het leven daar te verbeteren?’


  ‘De reden is heel eenvoudig. De omstandigheden in China zelf zijn bijna net zo onbeschrijflijk slecht als in Mantsjoerije. In China krijgt alleen het eerstgeboren kind een naam, andere kinderen blijven naamloos. Veel dochters zijn slavinnen van het eigen gezin of worden als zodanig verkocht. De “lotusvoetjes” zijn iets voor de dochters uit de betere families. Ze zijn bedoeld om bruidsgeld te krijgen, omdat het kinderlijke getrippel met de kromgegroeide voeten er bekoorlijk uitziet, maar later de beweeglijkheid van de jonge vrouwen sterk beperkt. Zo kunnen ze, om het duidelijk te zeggen, niet weglopen zolang ze jong en aantrekkelijk zijn. Het bruidsgeld voor de dochter steekt de vader in zijn zak. Daarmee veroorlooft hij zich maîtresses met wie hij zich amuseert, of opium waarmee hij zichzelf mooie dromen bezorgt en zich ten slotte te gronde richt.’


  ‘Wij hebben vijf kinderen. Dat zou in China dus helemaal niet mogelijk zijn?’


  ‘Nou, voor drie knappe dochters zou ik een hoop bruidsgeld krijgen. Misschien zou onze Nao nu al in een bordeel werken en geld voor ons verdienen.’


  ‘Hou alsjeblieft op! Wat is dat allemaal verschrikkelijk! Als zich in China echt zulke toestanden voordoen, hoe kan het Rijk van het Midden dan zo trots op zijn cultuur zijn?’


  ‘Cultuur is de lichtzijde. Hoe meer cultuur straalt, hoe donkerder de schaduw die ze werpt! Wij zien alleen wat het verleden aan kunstwerken en kennis heeft nagelaten, maar niet al het zweet, de tranen en het bloed. In de werken van de cultuur zit ook steeds de prijs die vele mensen ervoor moesten betalen. Meestal met hun eigen leven, als het om heel grote werken gaat. Het bouwen van de Chinese Muur was niet bepaald een feest. Het heeft meer mensen het leven gekost dan zijn beschermende functie mensen heeft gered. In de cultuur van China zit het bloed van het Chinese volk. Rivieren van bloed. Daarom was ik zo pijnlijk getroffen toen de vrouw van mijn zakenvriend Wang me haar haat jegens Japan naar het hoofd slingerde. Maar het is heel begrijpelijk: met de aanschaf van hun kunstwerken ontneem ik hun hun verleden, hun geschiedenis en hun thuis.’


  ‘Ik ben dankbaar dat ik hier in Japan kan leven,’ fluisterde Yoshi.


  ‘Het ging slecht met ons, vooral met de mensen op het platteland. We hebben het nu beter. Maar in China is niet veel veranderd, het is er misschien zelfs slechter geworden!’ Met deze woorden beëindigde Naotaro het gesprek.


  Yoshi was verstijfd van ontzetting. Ze nam nauwelijks nog in zich op wat haar man gezegd had. Ze dacht na. Ze zag voor zich hoe hij Nao bij zijn laatste vertrek naar China over het hoofd had geaaid. Bij de aanblik van dit gebaar was ze wat jaloers geweest. Onwillekeurig streek ze zichzelf over het haar. Haar kapsel had een ingewikkelde vorm en moest de status van een getrouwde vrouw aangeven. Deze marumage-stijl, met een grote ronde knot, zou ze de rest van haar leven moeten dragen. Dat hoorde zo. Het drukte uit dat haar hart met dat van haar man versmolten was. Een liefdevolle aai over het haar was niet gepast. Zoals aanrakingen van de wangen dat ook niet waren, hoe mooi rood ze die ook opmaakte om de lieflijkheid van meisjeswangen te suggereren. Het gezicht van een vrouw moest als buitenkant van haar wezen een spiegel van haar pure ziel zijn.


  


  Toen Nao met de riksja arriveerde, stond meneer Nagano haar al op te wachten. Hij was niet alleen een zeer gerenommeerde leraar Chinese literatuur en geschiedenis, maar ook een autoriteit op het gebied van de kunst de schoonheid van het schrift vorm te geven. Hij beheerste de oude vormen en hij kon met de nieuwe, stabielere penselen streken van een bijzondere fijnheid maken. Voor Nao was hij als gewaardeerde vriend van haar vader gewoonweg de ideale leermeester. Heel beheerst was ze uit de riksja gestapt. Ze kon nauwelijks wachten om het huis van meneer Nagano binnen te gaan en haar plaats in de oefenruimte in te nemen. Ze wilde de leraar vragen: ‘Blijft het zo? Hier bij ons?’ Maar ze wist de moed er niet voor op te brengen, omdat haar al bij de gedachte eraan duidelijk was dat meneer Nagano niet zou begrijpen wat ze ermee bedoelde. Zijn zo vaak gesproken woorden ‘Oefenen, oefenen en nog eens oefenen!’ verdrongen haar brandende vraag. En dan vooral de toevoeging: ‘Als je oefent moet je alles kunnen vergeten, of je nu verdriet hebt of vrolijk bent. Dat is de manier, de enig juiste manier.’


  Toen de oefening begon kwam de inkt, met zijn zachte, maar tegelijkertijd ook sterke geur, op Nao als wierook over. Nog voor de eerste streken bracht de geur van de inkt haar in een meditatieve stemming.


  Als van ver weg hoorde ze meneer Nagano zeggen: ‘De kalligrafie is een kunst die de innerlijke stemming uitdraagt en juist daardoor kunst is. Ze werkt als religie.’ Wat met religie bedoeld werd, begreep Nao niet. In haar kinderlijke wereld was er de nagedachtenis aan de voorouders aan het kleine huisaltaar. Haar vader vertelde de kinderen dan af en toe over de lang vervlogen tijden van de samoerai, die hun voorvaderen waren geweest. Over prinsen en prinsessen en over hoe de ouders steeds voor de kinderen en de kinderen steeds voor de ouders leefden en werkten. Toen ze hem op een keer vroeg wat hij voor zijn ouders deed en wat ze zelf voor háár ouders kon doen, kreeg ze als antwoord: ‘Mijn ouders leven al lang niet meer. We denken aan hen. We vergeten hen niet, dat is onze plicht. En het is jouw plicht te leren, op je broertjes en zusjes te letten en je moeder te helpen.’


  Met de sommatie dat ze moest leren, was ze het eens. Ze deed het graag. Ze zou ook haar moeder helpen, mocht ze hulp nodig hebben. Maar haar broertjes en zusjes, die konden haar soms op de zenuwen werken. Ze had liever dat ze met elkaar speelden en haar met rust lieten.


  ‘Nao-san!’ De stem van meneer Nagano deed haar uit haar gedachten opschrikken. ‘Je bent niet geconcentreerd.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, geachte meester.’ Nao hoorde het zichzelf zeggen. Al zittend maakte ze een zo diep mogelijke buiging, om te laten zien dat ze de vermaning heel serieus had genomen. Maar haar penseel lag zwaar in haar hand. Ze zag bij iedere oogopslag dat de tekens die ze geschreven had, niet goed gelukt waren. Voor het eerst was ze blij toen de kalligrafieles afgelopen was en ze weer naar huis kon. Het gehobbel van de riksja op weg naar huis bracht haar met een schok in het heden terug.


  De Russisch-Japanse Oorlog 1904/1905


  


  De kranten in Japan deden bijna dagelijks verslag van de oorlog. Opnieuw leek alles goed te gaan. De Japanse troepen versloegen in bijna elke slag de Russen. Ze drongen vanuit Korea tot Mantsjoerije door en landden opnieuw, dankzij hun hegemonie op zee, ten westen daarvan op het Chinese schiereiland Liaodong. De als onneembaar geldende vesting Port Arthur – die op het zuidelijke puntje van het schiereiland lag – viel in januari 1905. In maart werd de troepenmacht van de Russen voor de stad Mukden (Shenyang) op de vlucht gedreven. En de Japanse oorlogsschepen brachten een groot deel van de Russische vloot die op de Stille Oceaan was gelegerd in de Japanse Zee tot zinken. De Europese grootmachten en de VS werden nerveus. Men had niet op een overwinning van Japan gerekend, hoogstens op een langdurige, afmattende oorlog, die beide partijen verzwakte en waar de Engelsen, Fransen en Duitsers van konden profiteren.


  De Amerikanen bekeken het gebeuren van een afstand. De Europese grootmachten wisten de gevolgen nog niet goed in te schatten. De nederlaag van Rusland was kennelijk nog maar een kwestie van tijd, en de opkomst van Japan als grootmacht niet meer te stuiten. Anders dan na de oorlog met China toonde het Duitse keizerrijk zich nu onder de indruk en betuigde Japan zijn achting. Van vijandschap was geen sprake meer. Duitse geleerden reisden naar Japan. Ze waren welkom, wat in de Japanse kranten werd benadrukt. Zelfs de Engelsen noemden de Japanse oorlogvoering voorbeeldig. Maar onder de oppervlakte van al deze successen groeide de heuvel van gesneuvelde helden aan tot een berg van slachtoffers. Moeders die niet wilden berusten in de dood van hun zoons, begonnen te protesteren. De beroemde dichteres Yosano Akiko droeg aan haar naar het front geroepen broer een gedicht op dat de vrouwen van Japan in het hart trof.


  


  O, mijn broer,


  sterf niet! We huilen om je!


  Blijf genieten van de intense liefde van je ouders


  als jongste zoon.


  Waartoe hebben ze je opgevoed?


  Jij bent de erfgenaam,


  die onze naam verder draagt.


  Laat ons niet achter,


  als de burcht verwoest wordt.


  De goede zaken van de sjamaan


  


  Een trage wind voerde een verstikkende, drukkende hitte vanaf de Stille Oceaan met zich mee. In de baai van Tokyo hoopte zij zich op, zoals altijd wanneer de voorzomer in de hoogzomer overging en de regentijd begon. Maar voordat de zware buien zich uit de wolken stortten, werd de zwoelte bijna ondraaglijk. Yoshi en Nao probeerden geduld te betrachten, hoewel ze onder hun kimono’s zo zweetten dat alleen al de gedachte eraan ze misselijk maakte. Met de waaier wuiven bracht geen verlichting, behalve dan dat zich in hun gezicht in ieder geval geen druppels konden vormen. Des te meer zweet daarentegen verzamelde zich in hun nek, onder hun oksels en bij de brede, strak vastgebonden obi. Eronder plakte de stof tot hun dijbenen op hun huid. Daarom probeerden moeder en dochter hun benen zo wijd te houden als nog net gepast was, terwijl de zwakke luchtstroom van de rijdende riskja de lichaamsgeur van de man die hem trok, naar hen toe droeg.


  De grote wielen bolderden over de straat, alsof ze luidruchtig op de onverdraaglijke toestand wilden wijzen. De man die de twee stangen waartussen hij liep stevig omklemd hield, waagde het een opmerking te maken naar de vrouwen achter hem: ‘We krijgen weldra regen!’ Maar daar dachten de twee niet aan. Ze waren onderweg naar Shinbashi, de wijk van Tokyo waar de geisha’s heel elegant waren. De voorstad van de hoofdstad lag op een flink stuk rijden van Kamakura, waar ze sinds enige tijd in een landhuis woonden. Naotaro had zijn bedrijf in Tokyo uitgebreid en had een extra magazijn nodig voor zijn antiquiteiten en boeken. Maandenlang woonden ze nu, vooral tijdens de warme zomermaanden, in Kamakura, de oude samoeraistad waar van 1192 tot 1333 de shoguns regeerden. De kinderen hadden het er meer naar hun zin dan in het gewoel van Tokyo. Dankzij de nieuwe spoorweg was het bovendien eenvoudig om via Yokohama naar Tokyo te reizen.


  Ook Yoshi en Nao waren met de trein gekomen. Op het station hadden ze vervolgens een riksja gehuurd, waar ze nu in zaten. Hun bestemming was op zich reden genoeg om zweetdruppels op het voorhoofd te krijgen. Daarom kwam de hitte hun helemaal niet zo ongelegen. Die verdreef met het zweet dat de natuur opeiste, de opvliegers die door hun innerlijke spanning werden veroorzaakt – een spanning die door hoop en angst werd veroorzaakt. Want het ging om de toekomst, om Nao’s toekomst. Een als zieneres bekendstaande vrouwelijke sjamaan moest voor de jonge, opbloeiende Nao de naderende tijden voorspellen. Zo wilde Yoshi het, en ze hoopte vurig dat haar in de huwbare leeftijd komende dochter een gelukkige toekomst zou worden voorspeld.


  Wat zou ze zich als moeder druk maken om de verwachtingen van haar man en van alle andere mannen! Zij zagen alleen de oorlogen en de opkomst van Japan, hun zaken en de politieke ontwikkelingen. Sinds Rusland in de oorlog was verslagen, ging het steeds beter, zowel met betrekking tot de internationale politiek als de binnenlandse. Er was sprake van een stijgende lijn. Voor de buitenwereld tenminste, de wereld waarin de mannen de dienst uitmaakten. Zij geloofden in de grootsheid van Japan. Als vrouw en moeder dacht Yoshi echter aan andere, belangrijker zaken. Om de toekomst van haar dochter te kunnen plannen, moest daar duidelijkheid in komen. Een huwelijk, en dan ook nog een goed huwelijk – en iets anders kwam niet in aanmerking – moest uitstekend worden voorbereid. Voornemens waren niet voldoende; het levenspad van Nao moest worden geëffend door de juiste partnerkeuze. Yoshi beschouwde het als haar plicht als moeder om de juiste weg voor haar uit te stippelen. Die weg mocht zich niet tot buiten de familie uitstrekken, want haar voorouders hadden hem met hun levensweg uitgestippeld. In de nieuwe tijd ging het om de vage toekomstbeelden van de mannen en aan het verleden wilden ze niet meer denken. Hoewel Nao’s vader zeer aan tradities hechtte en kundig uitstekende zaken deed met antiquiteiten, zei Yoshi’s intuïtie haar dat het haar taak was om uit te vinden wat Nao te wachten stond. Daarvoor had ze een vrouw nodig, een wijze vrouw, een zieneres. Met haar eigen toekomstbeelden kon ze niet uit de voeten.


  Maar dat haar nu niet meer zo kleine Nao gelukkig zou worden, daarvan was ze overtuigd, en ze hoopte dat de zieneres dat zou bevestigen. En dat ze nog een paar gedetailleerdere aanwijzingen zou geven.


  In Kamakura had Yoshi geen sjamaan gevonden die een goede reputatie genoot. Ze moest ook heel voorzichtig te werk gaan, omdat ze niet wilde dat haar man er iets van te weten kwam. Naotaro had het niet op voorspellen. Integendeel. Voor hem was het niet alleen pure onzin, maar ook een onbeschaamde uitbuiting van de zwakkeren van geest. Naar zijn mening waren het vooral onontwikkelde vrouwen die zich in de luren lieten leggen door waarzegsters. Of mannen met een verwijfd karakter, die het aan zelfvertrouwen ontbrak. Een paar van deze minachtende opmerkingen hadden volstaan om Yoshi duidelijk te maken dat haar man een bezoek aan een zieneres zeer zeker zou afkeuren en niet zou toestaan. Op dat moment bevond hij zich voor zaken in Kobe, een grote stad op ongeveer vijfhonderd kilometer ten westen van Tokyo, niet ver van de oude keizerstad Kyoto. Door zijn afwezigheid zag ze haar kans schoon. Het ging tenslotte om Nao. De zieneres vroeg weliswaar veel geld, maar ze was Yoshi aanbevolen omdat ze heel trefzeker was in haar voorspellingen.


  Toen ze voor het huis van de sjamaan waren aangekomen, gaf ze de bezwete riksjaloper geld extra en vroeg hem te wachten tot ze klaar waren. Ze wilde zelf in de voorkamer blijven, om de zieneres niet te storen bij haar blik in de toekomst van haar dochter. Een medewerkster stopte ze onopvallend het vooraf uitgetelde honorarium toe. Uit voorzorg had Yoshi het bedrag verdubbeld en fraai ingepakt. Het geld lag op een plankje van ivoor, dat in een paarse doek van zijden crêpe was gewikkeld. Paars gold als de chicste kleur voor zulke beschaafde vormen van betaling. De zieneres zou het vast meteen zien. Daar ging Yoshi in ieder geval van uit.


  De medewerkster liet het platte pakje behendig in haar hand glijden en daarna in haar lange rode plooirok verdwijnen. Hoewel ze nog tamelijk jong was, niet ouder dan dertien of veertien jaar, had het meisje Yoshi’s bedoeling begrepen. Met een veelzeggende diepe buiging betuigde ze zonder woorden de dank van haar bazin. Daarbij zag de medewerkster er door haar witte kimonobloes nog gezetter uit dan ze al was. Haar lange vlecht viel over haar schouder. Met een haastige beweging van haar hoofd gooide ze hem terug. Toen glipte ze behendig het huis in door de deur die voor haar corpulente lichaam net breed genoeg was. Even later kwam ze Nao halen.


  Yoshi’s dochter maakte een buiging voor de zieneres. Met één blik op het pakje had deze begrepen dat het niet om de gebruikelijke hoogte van het honorarium ging. Ze zag meteen dat er een mooie toekomst in het zijden doekje zat verpakt. Met een korte hoofdknik gaf ze de medewerkster aan weg te gaan. Deze liep langs Yoshi, naar wie ze nogmaals een beleefde buiging maakte, een donkere zijkamer in.


  Yoshi keek haar na en vroeg zich af wat dit meisje hier gebracht kon hebben. Was ze pas hier dik geworden of was ze dat ervoor al geweest, zodat ze, hoewel ze nog jong was, geen kans op een man meer had? De afleiding door die gedachten, hoe welkom die Yoshi ook was geweest, bleef niet duren. Uit alle macht probeerden Nao en haar lot zich in haar geest naar binnen te dringen. Krampachtig wuifde ze zich lucht toe. Even had ze er spijt van dat ze de zieneres niet zelf in ogenschouw had genomen. Nao moest het nu in haar eentje zien te redden.


  Dat is een tovenares! dacht Nao. Eén blik was voldoende geweest om het uiterlijk van de sjamaan in zich op te nemen. Haar lange, bijna witte haar viel over haar schouders. Aan de voorkant bedekte het haar armen en borst. Aan de achterkant reikte het waarschijnlijk tot aan haar heupen. Hoewel haar gezicht omlijst werd door haar haar, zag het er rond uit, als een volle maan. Haar neus stak een beetje uit. Haar ogen waren tot zulke smalle spleetjes samengetrokken, dat van de pupillen niets meer te zien was. Weliswaar was er in de kamer een zwak licht, maar meer hoefde Nao niet te zien. Ze had vaker zulke vrouwen bekeken, op weg naar school, bij vol daglicht. Eng vond ze de tovenares daarom niet, maar ze bracht bij haar wel een vaag onbehagen teweeg.


  Nao sloeg na deze snelle oriëntatie haar ogen neer. Haar hoofd boog ze licht naar voren. Ze was nu heel geconcentreerd. De zieneres ademde diep en rustig. Nao voelde dat ze bekeken werd. Er ontstond een gespannen stilte. Toen de sjamaan plotseling naar haar leeftijd vroeg, hief Nao haar hoofd, gaf antwoord en bekeek de vrouw tegenover zich nauwkeuriger. Toen de tovenares wilde weten of Nao kinderen wilde hebben, kwam ze al bijna als een gewone vrouw over. Het bovenaardse verdween volledig toen Nao nogmaals haar lange haar zag en daarbij moest denken: als de vrouw goed geknipt zou worden, zou ze er misschien niet zo raar uitzien! Bij deze vaststelling werd ze zich ervan bewust dat de haardracht van de vrouw bij haar beroep hoorde en eigenlijk niets bijzonders was. Het moest tijdens de sessie voor ontzag en een spirituele sfeer zorgen.


  ‘Ja, dat wil ik heel graag,’ hoorde Nao zichzelf op de vraag naar de kinderen antwoorden.


  ‘Dan moet je je alles laten welgevallen en de eerste nacht accepteren zoals hij verloopt.’


  ‘Zo is het bij mijn ouders gegaan en zo zal ik het ook doen,’ antwoordde Nao volkomen kalm, alsof ze dit advies verwacht had en haar antwoord had voorbereid.


  ‘Als je het niet aangenaam vindt, duw hem dan niet weg. Het is de plicht van de echtgenote om gemeenschap te hebben met haar man!’


  ‘Hoe zou ik als vrouw van een samoerai anders kunnen handelen?’ Nao vond dit antwoord arrogant klinken, maar ze had de woorden al uitgesproken. De uitspraken van de zieneres waren haar te banaal. Ze had iets anders, iets verrassends verwacht. Niet onder de indruk van Nao’s antwoord vervolgde de zieneres: ‘Je zult zien dat het vertrouwen en het respect bij je man zullen toenemen als je je onvoorwaardelijk aan hem overgeeft. En…’ Ze liet een betekenisvolle stilte vallen. ‘… En mannen hebben kracht. Ze zijn groot en zwaar. Maar de omgang duurt niet lang. Heel kort. Alles is snel voorbij. Sluit je ogen en zeg tegen jezelf dat het zo afgelopen is. Bij mijn ouders ging het precies hetzelfde!’


  Is dit een toverspreuk of zo? dacht Nao geërgerd, maar ze zweeg. Ze was teleurgesteld. Er ging geen overtuigingskracht van de sjamaan uit, en wat ze zei klonk nietszeggend.


  ‘Laat me je rechterhand zien,’ vroeg deze nu, en zonder dat ze er goed naar keek, merkte Nao, begon ze aan een uitleg. ‘Ja, de levenslijn, de succeslijn, ja! Je toekomst is mooi. Heel mooi zelfs! Je draagt de kenmerken van iemand die is voorbestemd tot een schitterend lot. Je zult een roemrijke man vergezellen. Laat ik iets nauwkeuriger kijken! Ik zie op je weg vele pieken en een paar dalen. Maar alles zal goed aflopen, omdat je onder een goed gesternte geboren bent. Je zult kinderen krijgen, vijf of zes – minstens! En je gezin wordt gelukkig. Je zult een goede moeder zijn. We hebben kinderen nodig. Luister goed naar je man. Mannen zijn vaak onberekenbaar. En heel eigenaardig. Voor vrouwen is het moeilijk om met hen overweg te kunnen. Wees altijd trots op je ouders. Ze zullen je kracht geven als je met moeilijkheden geconfronteerd wordt. Uit hen put je kracht, ook als ze niet meer leven. Altijd! Het is goed om gehoorzaam te zijn. Zo bewijs je je ouders en voorouders eer.’


  De zieneres zweeg. Nao kwam overeind. Teleurgesteld maakte ze een formele buiging en verliet de kamer. Ze was in de war en dacht na over wat de zieneres gezegd had. Had ze eigenlijk iets persoonlijks gezegd, iets wat speciaal aan haar gericht was? Nee, alles was algemeen, niets was concreet!


  Samen met haar moeder liep ze vervolgens de warme namiddag in. De zwoelte sloeg hen met volle kracht in het gezicht. De riksjaloper had gewacht. Met een diepe buiging bedankte hij hen voor hun komst en balanceerde de wagen in een horizontale lijn, zodat ze bij het instappen met hun kimono’s niet de straat raakten. Daarna zette hij zich in beweging en reed de wagen weg.


  Nao was in gepeins verzonken. Het schudden van de wagen bracht een schifting aan in wat ze zojuist had gehoord. Bijna niets waarop ze gehoopt had, was haar voorspeld. Zouden haar kinderen mooi en gezond zijn? Zou ze van haar man houden? Wanneer zou hun huwelijk plaatsvinden? De uitspraken van de zieneres bevatten gewoonweg niets concreets. Niets wat ze met haar moeder zou kunnen bespreken.


  Yoshi wilde juist naar de inhoud van de voorspellingen vragen, toen Nao voorstelde om niet meteen naar huis te rijden, maar eerst nog iets te eten.


  ‘Is alles goed?’ Yoshi kon niet langer wachten en wilde meteen alles weten.


  ‘Ja, moeder, je kunt gerust zijn. Ik krijg veel kinderen.’ Haar stem klonk bedeesd, maar ook opvallend bedachtzaam.


  ‘Dan ben ik inderdaad gerustgesteld! Maar zeg niets tegen je vader. Hij weet niet dat we vandaag een zieneres hebben opgezocht,’ voegde Yoshi er fluisterend aan toe.


  ‘Dat vermoedde ik al, moeder. Maar maak je geen zorgen, ik zal niets zeggen. Er valt ook niets te zeggen.’


  Yoshi veegde tranen uit haar ogen. ‘Later, als je zelf eenmaal een kind hebt, zul je begrijpen hoe het een moeder soms bang te moede is. We wensen onze kinderen niets anders dan een mooi leven!’ De schone zakdoek die ze uit een mouw van haar kimono trok, verspreidde in de benauwde lucht even een aangename geur. Yoshi had vier zakdoeken in haar kimono gestopt. Het was immers mogelijk geweest dat ze vanwege onaangename voorspellingen was volgeschoten. ‘En wat heeft de zieneres nog meer voorspeld?’


  Nao keek haar moeder aan en glimlachte teder naar haar. ‘Ze heeft me geen rampspoed beloofd! Alles zou goedkomen, zei ze.’ In stilte dacht ze bij zichzelf: ik ben met verwachtingen gekomen en met lege handen vertrokken. Is het niet dom om ongerust te worden gemaakt door het geklets van zo’n vrouw? Stel dat de zieneres me onheil had voorspeld? Dat ze dit dacht, zei ze echter niet. Het zou haar moeder gekwetst hebben, en dat wilde ze niet.


  Yoshi was na Nao’s korte en rustige verslag duidelijk opgelucht. Ze ging in op het voorstel van haar dochter om samen een restaurant te bezoeken. ‘Eigenlijk is dat een heel goed idee. Want misschien is het de laatste keer voor je huwelijk dat ik alleen met je kan zijn!’ Nao keek haar aan alsof ze de betekenis van de woorden van haar moeder wilde doorgronden, en vervolgens stemde ze met haar in: ‘Ja, het is na deze unieke gebeurtenis een unieke gelegenheid.’


  Yoshi dirigeerde de riksjaloper naar een restaurant in Shinbashi waar men Europese gerechten serveerde. Dankzij de nieuwe koers waaide er een licht, enigszins verfrissend briesje. Hun waaiers hielden ze gesloten. Yoshi keek naar de wolken en maakte eruit op dat er regen zou kunnen komen. Gedachten warrelden in Nao’s hoofd. Hoe verder ze zich van de zieneres verwijderden, hoe ontstemder ze werd over de zinloosheid van het bezoek. Zulke vrouwen, dacht ze, maken de mensen op een heel egoïstische manier onzeker. Voor flink wat geld krijgen ze voorspellingen die hen gelukkig stemmen. Als de zieneressen niet genoeg geboden krijgen, worden ze zwartkijkers. Waarom doorzien de mensen dat niet? Waarom willen ze zich onzeker laten maken? Ze moest aan haar school denken. Ze hadden zoveel geleerd: lezen, schrijven en rekenen, geschiedenis en poëzie. En bij de meisjesvakken had ze alles gehoord wat de tovenares eerder had gezegd, meer nog zelfs. Ze wist wat haar plichten waren, welke verantwoordelijkheid ze als vrouw en moeder had en dat ze in harmonie met haar man moest leven. De leraressen hadden over de betekenis van de maagdelijkheid gesproken. Ze legden uit hoe kinderen ontstaan en in de buik van de moeder groeien. Herhaaldelijk had ze de dik geworden buik van haar moeder gestreeld, om de bewegingen van een broertje of zusje te voelen dat op het punt stond ter wereld te komen. Ze had meegemaakt hoe de vroedvrouw na de bevalling alles had schoongemaakt. Voor haar moeder was het vanzelfsprekend dat de baby’s in aanwezigheid van haar of ook van haar vader naar hartelust aan haar borst dronken.


  De eigen ervaringen die ze had opgedaan bij de geboorte van nieuw leven, waren veel indrukwekkender geweest dan de woorden van de zieneres. De herinnering eraan bracht Nao in een bijna euforische stemming. Wat had ze zich al volwassen gevoeld toen ze van Aí te horen kreeg dat een zwangerschap van haar moeder in een miskraam was geëindigd. Ze had destijds het idee gehad dat het niet aan haar moeder had gelegen, maar dat een ongeluk verhinderd had dat de baby ter wereld kon komen. Opnieuw moest ze aan de waarzegster denken. Haar woorden hadden mysterieus moeten klinken, maar ze waren hol geweest. Terwijl de riksja in de richting van de opgegeven bestemming hobbelde, ontstond in haar binnenste een woedende haat jegens zulke vrouwen. Aan zulke praktijken, die uit een lang vervlogen, door onzekerheid gekenmerkte tijd stamden, zou ze nooit meer meedoen, laat staan dat ze zich erdoor zou laten bedotten. Ze zou haar eigen leven leiden en het niet afstemmen op voorspellingen.


  Tussen haar en haar moeder was daardoor onverwachts een kloof ontstaan. Haar moeder was nog sterk gehecht aan de oude ideeën van magische krachten en een voorbestemde toekomst. Ze had, net als de meeste vrouwen van haar stand, niet het blinde geloof in de vooruitgang dat de mannen hadden. Voor hen konden de veranderingen niet snel genoeg gaan. Het onbekende werd goedgekeurd, alleen maar omdat het nieuw was. Het oude, het bekende wezen ze af, omdat het de vooruitgang in de weg stond. Ze dreven de spot met de vrouwen en hun ideeën, maar juist daarom wendden deze zich tot de waarzegsters. Overal boden de tovenaressen hun diensten aan en ze praktiseerden op straat het handlezen. Nao had er na de eerste keer meteen al genoeg van.


  Ze begreep niet waarom haar moeder met haar naar een sjamaan had willen gaan. Had ze misschien niet alles wat voor Nao al vanzelfsprekend was, op school geleerd? Ze vroeg haar er niet naar. Yoshi, die het ernstige gezicht van haar dochter zag, vermoedde dat zij haar niet alles had verteld wat de zieneres voorspeld had. Een bijzondere maaltijd zou haar wat afleiding kunnen bezorgen. Misschien zouden de Europese gerechten voor Nao ook leerzaam zijn. Ze hadden er beiden nog niet echt goed kennis mee gemaakt.


  


  Yoshi haalde diep adem toen de riksjaloper voor het gebouw stopte waar westers eten werd opgediend. ‘Keizervlees’ werd een van de gerechten genoemd, sinds de alom geachte Meiji-keizer voor het eerst als steak gebakken rundvlees had gegeten. Terwijl Yoshi nog voor het uitstappen het restaurant monsterde, alsof ze door de houten muren naar binnen wilde kijken, zag Nao niet ver bij hen vandaan een vrouw. Moeizaam sleepte zij zich, gekweld door de drukkende zwoelte, voort over straat. De late namiddagzon tekende een enorm grote schaduw voor haar op de grond, die een nog meelijwekkender indruk maakte dan de persoon van wie hij afkomstig was. Ze droeg een klein kind op haar rug. Haar jurk, een eenvoudig opgerolde kimono, had ze met smalle touwtjes losjes over haar gewelfde buik vastgebonden. Nao meende dat de vrouw een prostituee moest zijn. Geen enkele andere vrouw zou de ceintuur vooraan vastknopen. Dat was kenmerkend voor de meisjes van plezier. Bovendien liet de loshangende stof van haar kimono haar borsten bijna helemaal ontbloot. Maar daar trok de vrouw zich niets van aan. Ze leed onder de hitte. Plotseling begon het kind op haar rug te huilen. De vrouw bleef staan, haalde de baby naar voren en gaf hem de borst. Nao staarde haar vanuit de Chinese riksja aan. Tegen een andere riksjabestuurder, die in looppas naderbij kwam, riep ze: ‘Pas op! Stop!’ Maar die blafte de borstvoeding gevende vrouw toe: ‘Kijk uit! Aan de kant, meisje!’ Krachteloos deed ze een paar stappen naar de rand van de straat.


  Nao wendde zich tot haar moeder en bracht uit: ‘Zien ze dan niet dat dat kind honger heeft?’


  Yoshi antwoordde schijnbaar ongeïnteresseerd, omdat ze de scène niet had gevolgd: ‘Jawel, maar bij haast wordt er met niemand rekening gehouden. Die vrouw moet niet zo ver de straat op lopen!’ Nao’s schouders verstijfden. Er liep een stroom zweet over haar lichaam en ze was blij dat hun koelie de wagen naar de ingang van het restaurant draaide, om hen te laten uitstappen. Haar blik wilde terugglijden naar de vrouw met het kleine kind, maar ze dwong zichzelf er niet meer naar te kijken. Ze liep met haar moeder mee.


  Met heel veel diepe buigingen werd hun door het personeel een tafel in een koel hoekje aangeboden, en daar kregen ze ook meteen een kommetje groene thee. Nadat ze hun kimono’s gefatsoeneerd hadden, vervolgde Yoshi het korte gesprek dat op straat voor het restaurant was begonnen: ‘Ik had ook medelijden met de jonge vrouw. Ze was misschien even oud als jij, of zelfs nog iets jonger.’


  ‘Ja,’ antwoordde Nao, met een bondigheid die haar bewogenheid uitdrukte. Ze was nog steeds ontsteld. Veel meer dan haar moeder. Zou haar misschien eenzelfde lot te wachten staan als dat meisje? dacht ze. Met een onverwachte vraag bracht haar moeder haar in de werkelijkheid terug: ‘Wie van je vriendinnen is er al verloofd?’ Yoshi sprak zacht en boog zich daarbij een stukje over de Europese tafel, om dichter bij haar dochter te zijn. Het vreemde meubelstuk en de ongewone stoelen waar ze op zaten, verleidden haar tot deze kleine overtreding van de tafelmanieren.


  ‘Michiko-san gaat binnenkort trouwen. Met een arts. Hij heeft in Duitsland geneeskunde gestudeerd en zal ook in het buitenland gaan werken.’


  ‘O, en haar vader is ook arts. Dan vindt hij het natuurlijk belangrijk dat zijn dochter met een dokter trouwt. En een man die in het buitenland gestudeerd heeft, dat is heel bijzonder. Wat heeft ze veel geluk!’ Er klonk jaloezie in haar woorden door. En de angst dat ze voor Nao niet zo’n voortreffelijke man zou kunnen vinden.


  ‘Yuko-san trouwt met een leraar Engels,’ vervolgde Nao. ‘Hij wil naar het buitenland, om buiten Japan Engels te leren. Yuko-san wil hem vergezellen. Ze volgt nu al privélessen Engels, om te begrijpen wat er gezegd wordt. Maar ook een paar andere meisjes die ik ken, zullen weldra echtgenote zijn.’


  ‘Ja, de leeftijd tussen zeventien en twintig jaar is een mooie tijd om te trouwen. De beste tijd. Bovendien is het nu rustig. We hebben vrede, en nu is het tijd dat de jonge meisjes uitgehuwelijkt worden.’ Yoshi zei het meer tegen zichzelf dan tegen Nao, die met een half afgewend gezicht enigszins bits antwoordde: ‘En de zieneressen zullen goede zaken doen!’ Zonder op een reactie van haar moeder te wachten vervolgde ze, alsof ze haar eigen woorden wilde relativeren: ‘Maar het liefst voorspellen ze ons een mooie toekomst!’ Yoshi keek verbaasd op. Daarom probeerde Nao handig de aandacht af te leiden van haar bijna al te duidelijk geworden ironie: ‘Ik ben zo dankbaar, moeder, dat we een goed leven kunnen leiden! De voorspelling van mijn toekomstige geluk betekent veel minder voor me dan ons gezin!’


  Yoshi was ontroerd door deze toegenegenheid van haar dochter. Nao’s lippen gingen uiteen, alsof ze er nog iets aan wilde toevoegen, maar verlegen ademde ze alleen lucht in. Wat ze bedoelde maar niet zei, was aan haar vader gericht. Zijn band met haar was heel innig. Met veel zorg had hij haar opgevoed en ze sprak naar zijn hart. Met haar broers was het anders. Zij werden onderwezen en vermaand, maar Nao was zijn eerstgeborene. De zonen die daarna geboren waren, betekenden merkbaar minder voor haar vader dan zij voor hem betekende. Door deze toewijding van haar vader was Nao tot een zelfverzekerde jonge vrouw gerijpt. Ze voelde zich geborgen in haar ouderlijk huis. Wat ze daar zag en hoorde, droeg bij aan de ontplooiing van haar persoonlijkheid. Ze ademde de geest van haar vader, die de baas was in huis. Hij had haar steeds aangemoedigd om alles wat ze deed, goed te doen. ‘Verhef je geest en oefen nauwgezet, dan zul je je ontwikkelen tot een vrouw die uniek is in onze wereld!’ Nooit had hij haar zomaar gevleid. Maar als hij haar prees, wist ze dat ze die lof verdiend had. In de loop der jaren had ze zo de juiste mentaliteit ontwikkeld om te presteren en uitdagingen aan te gaan. Daarbij was haar vader ook van invloed geweest op haar oordeelsvermogen. Daarom was het haar na een paar woorden van de zieneres al duidelijk geweest dat deze geen vooruitziende blik had en de toekomst niet kon voorspellen. Haar goedbedoelende moeder wilde ze echter niet kwetsen met haar oordeel over de waarzegster. Tot haar opluchting kwam de serveerster juist op dat moment twee borden met vlees brengen. En messen en vorken. Het eten was haar meer dan welkom.


  Op de vragende blik van haar moeder knikte Nao instemmend. Yoshi wist echter niet precies wat het knikken betekende. Daarom vroeg ze: ‘Zullen we de serveerster vragen om het vlees hapklaar te snijden?’


  ‘Graag, als dat kan!’ De serveerster, die in de buurt stond, had daar kennelijk rekening mee gehouden. Nao vroeg haar: ‘Wilt u zo vriendelijk zijn het vlees voor ons te snijden? We kunnen het nog niet zo goed.’


  ‘Uiteraard,’ antwoordde de aangesprokene met een geforceerd hoge stem. Daarmee drukte ze uit dat ze dit verzoek verwacht had en haar best zou doen de gasten zo goed mogelijk te bedienen. Ze pakte de beide borden, waarbij ze haar kersenrood opgemaakte lippen voor de twee vrouwen even liet oplichten, en vervolgens haastte ze zich naar de keuken.


  ‘Ik schaam me dat ik niet genoeg geoefend heb om met mes en vork te eten,’ verontschuldigde Yoshi zich tegenover haar dochter. ‘Vooral de vork bezorgt me problemen.’


  Nao antwoordde zachtjes: ‘Dat hebben we op school geleerd. Onze lerares Huishouding legde uit dat het alleen in het begin moeilijk is. De eerste keer trok ik mijn schouder zo hoog op dat het stuk vlees bijna van mijn bord gleed. Een keer viel het zelfs over de rand. Iedereen lachte me uit, en ik moest zelf ook lachen, omdat het zo grappig was. Vlees wordt na het bakken glad en beweeglijk. Als je het met je mes wilt snijden, lijkt het wel alsof het weer leeft. De lerares liet me vervolgens zien hoe je het vlees met je vork, die je in je linkerhand houdt, kunt vastdrukken. Zo kun je het met je mes in je rechterhand makkelijk snijden. De leerlingen durfden die smalle messen die ervoor gebruikt worden en die er heel anders uitzien dan de onze, nauwelijks aan te raken. Maar ze waren nog banger voor de vork. Ze vreesden dat ze ermee in hun mond zouden steken.’


  Nao onderbrak haar verhaal, omdat nu het vlees, in dunne reepjes gesneden, werd opgediend. De serveerster maakte een buiging en schoof discreet een paar stokjes naast hun borden. Yoshi knikte Nao toe.


  Zwijgend en met veel trek begonnen ze te eten. Nao gebruikte haar vork. Haar moeder bewonderde de behendigheid van haar dochter. ‘Hoe doet ze dat toch?’ mompelde ze in zichzelf. De beide eetculturen smolten in Nao samen tot een eenheid, zoals wanneer je melk in de koffie doet. Koffie, dacht Yoshi met een glimlach, ja, Nao drinkt soms ook koffie. Voor een Japanse vrouw was dat nog heel ongewoon. Het was haar moeder niet ontgaan dat Nao monterder werd als ze in plaats van thee koffie dronk. Nu hadden ze beiden een glas bier bij het eten besteld. Het smaakte bitter, maar paste goed bij het vlees en nog beter bij de dorst die hen al kwelde sinds ze zo aan het zweten waren.


  Het vlees smaakte Yoshi, net als haar dochter. Het had haar echter niet verzadigd. Daarom wenkte ze de serveerster en vroeg om een kom misosoep. Tot haar verbazing zei die tegen haar: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar we kunnen uw wens helaas niet vervullen. Misosoep is een Japans gerecht, en we serveren hier alleen Europese gerechten!’ De buiging van de serveerster was nog dieper. Ze hoopte dat deze mededeling geen onaangenaamheden zou veroorzaken. Buiten op een bord voor het restaurant werd er met grote en duidelijke letters op gewezen.


  ‘Pardon, dat was ik helemaal vergeten.’ Yoshi zei het met een ontspannen gebaar en een lach in haar stem. Het bier begon te werken. De eerste slokken hadden ze waarschijnlijk iets te snel op de lege maag gedronken. Nao verbaasde zich over de ontspannenheid van haar moeder, maar daarna stelde die haar gerust en leidde haar gedachten af van de zorgen over de toekomst. In haar glas was schuim achtergebleven. Yoshi vond het grappig en bedacht wat ze nu moest doen om het glas schoon te krijgen. Het zo achterlaten vond ze niet netjes. Maar ze zag er geen geschikt bestek voor en uit de handelwijze van haar dochter kon ze ook niet afleiden wat je met de schuimresten moest doen. De serveerster redde haar door de beide glazen en de lege borden weg te halen. Na een tijdje kwam ze terug en en liep met Yoshi naar de kassa. Toen ze betaald had overhandigde ze de vrouw die hen bediend had een fooi die haar redelijk leek. Ze wikkelde het geld in een servet dat op de tafel lag en die ze niet gebruikt hadden. Zou dit verkeerd zijn? dacht ze. Maar de serveerster nam het met een onopvallende handbeweging aan, bedankte hen beiden met diepe buigingen en sprak met verzorgde woorden haar hoop uit dat het eten had gesmaakt en dat de gasten het naar hun zin hadden gehad. Yoshi vroeg haar een riksja te bestellen om naar het station te rijden. Toen ze het restaurant verlieten was ze licht in het hoofd en opgewekt. Ze was blij dat het uitstapje met haar dochter goed verlopen was. Ze beschouwde het als de vervulling van haar moederplicht.


  In de tamelijk volle trein keken Yoshi en Nao zwijgend uit het raam naar het landschap. Yoshi werd een beetje duizelig van de rit. De avondschemering was al ingetreden toen ze thuis aankwamen. Nadat Yoshi alle plichten tegenover de andere kinderen had vervuld en de dienstmeisjes instructies voor de volgende dag had gegeven, begaf ze zich naar het huisaltaar en reciteerde een gebed. Ze bleef lang voor de nis zitten. Het licht van een klein olielampje flakkerde voor haar gezicht. Het moest voor de mediterenden de toegang tot hun voorouders vergemakkelijken. Ze stak wierookstokjes aan. Innig bedankte ze haar lang geleden gestorven ouders voor haar leven. Haar oom en tante, die haar hadden opgevoed, betrok ze bij haar dankbetuiging, evenals haar grootouders. Ze probeerde haar gevoelens ook uit te breiden naar haar voorouders die ze niet kende, over wie men haar had verteld en van wie men haar vergeelde brieven had laten zien, die ze destijds als kind nog niet had kunnen lezen. Deemoedig maakte ze een buiging voor hen. Ze hoefde zichzelf niets te verwijten, want ze had de eer van de familie niet geschonden.


  Een huivering van innerlijke opwinding ging door haar heen toen ze aan haar man dacht. Ze hunkerde naar zijn terugkeer, want dan zou de last van de verantwoordelijkheid voor het welzijn van hun gezin van haar schouders vallen. Het was die last die haar ertoe gebracht had met haar oudste dochter naar de zieneres te gaan. Bij de gedachte eraan verzonk ze in aangename mijmeringen. Ze stak nogmaals een wierookstokje aan. Terwijl ze de rook opsnoof en naar haar hoofd liet stijgen, ontstond daar een helder beeld. Ze zag haar Nao op haar bruiloft, stralend, mooi gekleed en door de gasten bewonderd. Verheugd leunde ze achterover om het beeld vast te houden. Dat er geen man in voorkwam, viel haar niet op.


  Madama Butterfly in het bloemenbad


  


  Het grootste plezier beleefden Nao en haar twee zusjes Chie en Fumi aan het gezamenlijke bad dat ze bijna iedere avond namen. Het behoorde tot de vaste rituelen in haar leven. Soms, vooral wanneer iemand in het gezin verkouden was, dreef er een zakje met sinaasappelschillen op het warme water, waardoor er etherische oliën vrijkwamen. Omdat de citrusvruchten in het land van de Satsuma’s, Yoshi’s geboortestreek, verbouwd werden, kende ze dit middel al sinds haar kinderjaren. De meisjes hielden het meest van het kersenbloesembad, misschien omdat de kersenbloei in de lente altijd maar even duurde. Verse kersenbloesems werden eerst in zout gelegd en vervolgens aan het badwater toegevoegd. De meisjes giechelden wanneer de bloemen om hun naakte lichaam dreven. Ze duwden ze speels weg en waren blij wanneer de kleine golfjes in het water de bloesems weer terug dreven.


  Gewoonlijk ging de vader als eerste in bad. Zolang ze nog klein waren gingen ook de zoons in het water bij hem zitten en daarna de dochters bij de moeder. Een zorgvuldige reiniging van het lichaam behoort tot de traditionele vanzelfsprekendheden van de Japanners. Omdat ze zelf nauwelijks lichaamsgeur produceren, reageren ze geprikkeld als ze hem gewaarworden. Toen de ‘beschaving’ in het land kwam, begrepen ze niet waarom de vreemdelingen uit Europa en Amerika zich verbaasden over hun dagelijkse bad. Nog minder snapten ze dat de christenen het ‘primitief’ vonden als man en vrouw samen in bad gingen. Primitief en barbaars waren volgens hen juist de mensen die zo’n sterke lichaamsgeur verspreidden, met hun schoenen aan een huis betraden en zich slechts oppervlakkig reinigden. In Japan vond men hygiëne belangrijker dan medicijnen, omdat hygiëne tegen gevaarlijke ziektes beschermde.


  Yoshi had thuis een grondige kennis opgedaan van de manieren om het lichaam te verzorgen, en die kennis gaf ze aan haar kinderen door. Ze hield nauwkeurig in de gaten of de regels niet overtreden werden. Hoe het baden moest gebeuren, was niet in algemene voorschriften vastgelegd. Dat werd bij elk gezin afzonderlijk per geval bepaald. Meestal namen de mannen een bad als ze van hun werk thuiskwamen, terwijl ondertussen het avondeten werd bereid. Daarna volgden vrouwen en kinderen en ten slotte, overeenkomstig hun rang, de dienstmeisjes en het andere huishoudelijk personeel. Als zij aan de beurt waren, was het dagelijks werk in de huishouding voltooid.


  Zolang de meisjes nog niet menstrueerden, mochten ze samen met hun broertjes baden. Als de eerste menstruatie had plaatsgevonden, bepaalde de moeder de volgorde. Toen Nao, Chie en Fumi opgroeiden, was het voor de drie meisjes een mooi ritueel geworden om samen een warm bad te nemen. Eerst wasten ze met een ingezeepte doek zorgvuldig hun linkerarm, en daarna de rechter. Vervolgens waren de vingers aan de beurt, waar veel aandacht aan werd besteed. Ook de benen en de tenen werden grondig gereinigd. Iedere teen werd afzonderlijk ingewreven, elke huidplooi zo zorgvuldig mogelijk gekneed. Hals en borst zeepten ze in met kalme draaiende bewegingen, die geenszins wild waren. Aan het eind kwam de rug en deze behandelden de meisjes bij elkaar. Door de gelijkvormige en geconcentreerd uitgevoerde bewegingen werden ze één met hun lichaam. Het zorgde voor ontspanning.


  Ondergedompeld in het nog net te verdragen hete water voerden de meisjes lange gesprekken, zodat hun moeder hen soms moest manen eruit te komen, anders zouden ze in het water verschrompelen. Maar Chie en Fumi kon dat niets schelen, zo leuk vonden ze het om thuis in bad met hun voorbeeldige oudste zus te kunnen kletsen. Ze vertelden over stoute meisjes en aardige vriendinnen, over strenge en vriendelijke, rechtvaardige en onrechtvaardige leraressen – tot het water in de badkuip begon af te koelen.


  Meestal luisterde Nao alleen maar. Ze liet Chie en Fumi praten, die het vaak met elkaar oneens waren. Af en toe beklaagden ze zich bij haar over hun broer You, omdat die zo gemakzuchtig was en al zijn taken door de dienstmeisjes liet doen. Met hen praatte hij ook liever dan met zijn zusjes. Chie en Fumi spatten soms water naar elkaar. ‘Weet je, Nao-nesama, zus Nao…’ Zo begonnen ze meestal en vroegen daarmee om haar aandacht. Ieder probeerde sneller dan de ander te zijn, om haar gedachten en belevenissen uiteen te kunnen zetten. Nao restte bijna niets anders dan tussendoor af en toe ‘Echt?’, ‘Verbazingwekkend!’, ‘Jammer’ of ‘Ach, dat moet je niet zo serieus nemen! Ergernis levert niets op!’ te zeggen. Ze kwam er zelf nauwelijks aan toe om een hele zin uit te spreken of iets te vertellen. Zo raakte ze er gewend aan te luisteren.


  De waterdamp die de badkamer vulde, dempte de gesprekken. Het liefst hadden de zusjes het over films. Nao had al enkele jaren eerder een paar stomme films mogen zien. Nu waren er ook films met geluid. De zusjes wilden dolgraag een keer naar de bioscoop. Ze hoopten daarbij op Nao’s hulp. Als zij voor hen een goed woordje kon doen, zouden ze misschien mogen gaan. Daarom hielden ze innig van hun grote zus en beschouwden ze haar niet alleen als de bevoorrechte oudste zus die ze moesten proberen te evenaren. Het was hun duidelijk dat ze haar perfectie sowieso nooit zouden bereiken. Des te verheugder waren ze als ze Nao iets konden vertellen wat hun zus nog niet wist.


  In die tijd was een opera uit Europa in Japan een ware sensatie. Hij ging over het leven van een geisha genaamd Chocho-san, die verliefd was geworden op een Amerikaan. Door Giacomo Puccini, de schrijver van de opera, werd ze Madama Butterfly genoemd. Op school had Chie gehoord dat het verhaal zich in Nagasaki afspeelt en dat de liefde heel tragisch afloopt. Fumi zei daarover: ‘Hoe kan een meisje nu verliefd worden op een Amerikaan? Die verstaat onze taal niet en wij die van hem niet.’ Chie legde uit dat bij de liefde de taal niet zo belangrijk is. ‘En hoe is het afgelopen?’ wilde Fumi nu weten. ‘O, heel treurig! Toen Chocho-san erachter kwam dat de Amerikaan aan haar niet genoeg had en haar verraden had, begaf ze zich naar het altaar van haar voorouders en doodde zichzelf met de dolk die ze van haar vader had geërfd.’


  ‘Wat, heeft ze seppuku gepleegd?’


  ‘Ja, inderdaad! Harakiri heet het in de opera. En Chocho-san zegt daarover: “Als ik levend geen eer kan behalen, behaal ik hem met mijn dood!”’ De veertienjarige Chie vertelde het met een theatraal, ernstig gezicht, terwijl ze met haar tot een vuist gebalde rechterhand een snelle beweging van links naar rechts over haar naakte buik maakte, alsof ze hem opensneed. Het maakte veel indruk op de drie jaar jongere Fumi.


  Het seppuku-ritueel was het laatste middel voor een waardig einde. De samoerai hadden het sinds de twaalfde eeuw ontwikkeld als uitdrukking van de zwaarste aller gevechten, de strijd met jezelf. Daarbij ging het om de eer, die in geen geval verloren mocht gaan, vooral als je die door je eigen schuld had geschonden. Met seppuku werd de eer voor de familie en voor het nageslacht hersteld. Ook de vrouwen van de hogere samoerai waren erop voorbereid. Bij een ernstige bedreiging van hun deugdzaamheid staken ze een speciale, alleen daarvoor bedoelde en rijkelijk versierde dolk in hun keel.


  Oorspronkelijk had een schrijver uit de Verenigde Staten het verhaal van de geisha Chocho-san opgeschreven, die daadwerkelijk in Nagasaki had geleefd en op een Amerikaan verliefd was geweest. Destijds werden buitenlanders alleen toegelaten in deze stad in het zuidwesten van Kyushu, het op twee na grootste eiland van Japan. De rest van Japan was verboden terrein voor hen. Van het verhaal werd een klein toneelstuk gemaakt. De Italiaanse componist Puccini zag het in Londen en was zeer onder de indruk. Hij wilde meer over Japan te weten komen, en dan vooral over de cultuur en de muziek van het land. Op aanraden van een vriend begaf hij zich naar Rome, waar de vrouw van de Japanse gezant voor hem op de shamisen, het op een gitaar lijkende instrument, speelde en er liederen bij zong. Puccini was verrukt. Toen hij hoorde dat de vrouw van de gezant een voormalige geisha was, vielen voor hem alle puzzelstukjes in elkaar. Vol geestdrift componeerde hij de opera Madama Butterfly, die in 1904 in de Scala in Milaan voor het eerst werd opgevoerd. De geisha en haar harakiri werden wereldberoemd.


  Nao luisterde schijnbaar ongeïnteresseerd naar haar zusjes, maar ze gaf geen commentaar. Ze dacht alleen: vreemd dat in het Westen een oud ritueel van de samoerai zo op de voorgrond was geplaatst. Je hoefde het maar met een muziekje te begeleiden, of de mensen waren er al door betoverd. Wij daarentegen worden ontroerd door wat uit het Westen naar ons komt! De bezoeken aan het kabukitheater schoten haar te binnen, waar ook thema’s uit het verleden werden uitgebeeld. Maar met de nieuwe techniek van het draaitoneel kwamen de scènes veel realistischer over dan vroeger. Het publiek joelde van plezier bij de komische scènes en men huilde als de heldinnen om hulp riepen of om genade smeekten. De schurken daarentegen werden door de toeschouwers bedreigd, alsof men ze meteen van het toneel wilde gooien. Wat Chie over Madama Butterfly vertelde, wekte ook Nao’s belangstelling. Kennelijk had haar zus heel goed opgelet toen de leraar erover had verteld.


  Het was allang tijd om uit bad te komen. De meisjes spoelden hun zorgvuldig gereinigde lichaam af. Het water was er nog net warm genoeg voor. Ze pasten op dat hun haar niet nat werd. De sinaasappelschillen in het zakje verspreidden nog altijd hun geur. ‘Houden alle buitenlanders van onze muziek?’ vroeg Fumi plotseling. Chie antwoordde: ‘Dat weet ik niet. Maar de opera met onze Madama Butterfly vinden ze prachtig. De muziek die erin te horen is klinkt echter heel anders dan de onze. Ik vind hem mooi. Al mijn klasgenotes vonden hem mooi toen de leraar hem voor ons speelde.’


  Alle drie droogden ze zich nu grondig af. Het aantrekken van de kimono’s nam enige tijd in beslag. Het dienstmeisje kwam bezorgd controleren waar ze bleven, maar Nao gaf haar te verstaan dat alles in orde was. Daarna trok ze zich op haar kamer terug. Het lange baden had haar vermoeid. En ze moest aldoor denken aan wat Chie verteld had.


  Glimwormenjacht


  


  De zon was nog niet ondergegaan. Het rode avondlicht verleende het schilderij dat Chie en Fumi in gedachten verzonken bekeken, een zweem van de kleur van perzikbloesem. Het was een ukiyo-e-schilderij, waarop meestal de burgerij en haar opkomst werd uitgebeeld. Het was omstreeks 1770 gemaakt door de Japanse kunstenaar Suzuki Harunobu en toonde een mooi geklede en elegant geknipte jonge vrouw. In haar hand houdt ze een lantaarn, waarmee ze de stappen die ze zet beschijnt. Naast de mooie vrouw probeert een jongeman met een net rondvliegende glimwormen te vangen. Hij draagt een eenvoudig katoenen gewaad, dat hem niet hindert bij zijn pogingen. Het gezicht van de jonge vrouw drukt verrukking uit; de jongen is behendig en een succesvolle jager. De lamp is goed gevuld met levendig licht.


  Hoe langer de zusjes het schilderij bekeken, hoe sterker hun wens werd om ’s avonds ook op glimwormenjacht te gaan. Fumi wilde het liefst meteen vertrekken. ‘We moeten onze broers vragen of ze meegaan,’ gaf Chie in overweging. Alleen gaan zou niet gepast zijn geweest. Hoe moesten ze als meisjes in hun kimono’s trouwens naar een beek afdalen of op een moerassig veld lopen, waar de lichtkevertjes vlogen? Met hun sandalen konden ze slechts kleine stappen zetten en hun mooie sokjes zouden meteen vuil zijn geworden. Dat zagen de ouders bij de jongens door de vingers.


  Maar zonder gezelschap van jongens zou het vangen ook niet spannend zijn. Hoe meer een jongen naar de hand van een meisje dong, hoe groter zijn oogst van glimwormen moest zijn. De jongens kenden dit spel. Ze verheugden zich erop een meisje naar de vijver te mogen vergezellen, vooral als het meisje knap was en uit een goede familie kwam. Dan dartelden de knaapjes als bokjes achter de vluchtige lichtsporen aan. Als ze misten en de kever ontsnapte, giechelden de meisjes. Wie zijn vangnet aan een lange stok had bevestigd kon op de natte plekken weliswaar verder reiken, maar was bij het toeslaan langzamer en minder trefzeker. Wie een glimworm gewoon met zijn blote handen ving, werd het meest bewonderd.


  Op donkere avonden in de vroege zomer was het makkelijk om veel glimwormen te vangen. Ze vlogen vaak al in zwermen bij elkaar als het laatste daglicht nog over de bergen hing. Later, als het helemaal donker was geworden, zag de lichtdans er weliswaar het mooist uit, maar de jongens zagen dan niet zelden kleine greppels, plassen of modder over het hoofd. Als ze erin trapten of vielen, kwamen ze vies thuis en moesten ze er rekening mee houden dat ze een uitbrander kregen. Voor de meisjes was het hoe dan ook een en al pret. Ze bleven buiten en genoten van de duisternis. Het licht van de glimwormen verraadde hun gezichtsuitdrukking niet. Op de terugweg liepen ze langzaam en lieten trots zien hoe hun lampen schenen.


  Het was voor de zussen niet eenvoudig hun broers over te halen glimwormen te gaan vangen. Met hun zeventien en vijftien jaar beschouwden ze hun zusjes nog als kinderen. Ze deden alleen mee als ze wisten dat er ook kinderen van andere gezinnen bij waren. Dan konden de broers hun vangst aan andere meisjes aanbieden. Weliswaar mochten hun zussen dit, indien mogelijk, niet zien, maar zij gaven er zelf ook de voorkeur aan om lichtkevers van andere jongens te krijgen. Broers die hen al te zeer in de gaten hielden, beperkten hun vrijheid. En de tijd die ze voor het slapengaan nog naar buiten mochten, was beperkt.


  Chie probeerde Nao over te halen mee te gaan: ‘Het is zo’n heerlijke avond. Nu zijn de glimwormen vast heel mooi! Ga toch met ons mee. Kunnen we de tuinman niet vragen of hij ons begeleidt? Alsjeblieft, alsjeblieft!’ Terwijl Nao aarzelde en haar jongere zus probeerde af te wimpelen met de zin ‘Ik zal erover nadenken’, rende Fumi op hun broer You af, die doorgaans wel bereid was tot zo’n avondlijke onderneming. Maar hij mompelde dit keer alleen maar: ‘Ik heb andere plannen! Ga maar naar je broer Taihei!’ ‘Die wil vast ook niet,’ mokte Fumi. ‘Probeer het toch een keer!’ Maar daar verscheen Chie al die blij verkondigde: ‘Nao-nesama gaat met ons en de tuinman mee!’


  Op dat moment betrad Taihei de kamer. Als oudste broer vond hij dat hij een plicht te vervullen had. Kort en bondig stelde hij vast: ‘Ik ga, en wie met me mee wil mag me vergezellen.’ Fumi huppelde van enthousiasme, terwijl You zei: ‘Ik was ook van plan om naar de vijver te gaan, maar zonder de kleintjes!’ Maar toen het begon te schemeren, trokken ze er toch met zijn vijven op uit.


  You legde zijn zussen uit: ‘In de voorzomer, als het nog niet regende, verzamelden zich vroeger ’s nachts vaak gezelschappen in de tuinen. Men vertelde elkaar dan spookverhalen. Na iedere gast die een verhaal had voorgedragen, werd een kaars gedoofd, tot het ten slotte helemaal donker was. De laatste vertellers hadden natuurlijk de spannendste griezelavonturen. De nachten van de glimwormen waren ooit een sociaal gebeuren.’


  ‘Daar zou je vast graag bij zijn geweest,’ gaf Taihei commentaar op de uiteenzetting van zijn jongere broer. Fumi had tussendoor af en toe al een opmerking als ‘O, wat eng!’ gemaakt. You liet zich door dit alles niet afleiden en vervolgde: ‘De glimwormenjacht en de samenkomsten in de zomernacht behoorden in vroeger tijden tot het tijdverdrijf van de adel.’


  In de koelte van de eerste helft van de nacht keken zowel de ouderen als de jongeren graag naar de bedrijvigheid van de ‘vuurvliegen’. In romantische extase werd van de avondidylle genoten, als het nog te warm was om te slapen. De beste plaatsen voor de reidans van de glimwormpjes lagen in de buurt van beken of kleine meertjes. Daar koelde het het snelst af. Die bracht het hoofd van de door de hitte van overdag bedrukte mensen tot rust en inspireerde tot gesprekken en poëzie. Dankzij het schijnsel van de glimwormpjes ontstond een overvloed aan poëtische strofen. Eeuwenlang werd gegist naar de aard van het licht van de geluidloos rondvliegende kevers. Het zou een soort vuur zijn, maar dan vuur dat niet brandt; een licht, ofschoon heel zwak, waarmee je in het donker kon zien.


  De duisternis, oervijand van de mens, verloor met het zachte licht haar dreiging. De angsten die door het donker werden opgewekt, verdwenen met de dans van de kleine lichtkevers. Men jaagde erop om van hun schittering te genieten, maar het raadsel van hun licht gaven ze niet prijs.


  Later, in de Edo-tijd, dus van 1600 tot 1868, genoten steeds meer burgers van de zomeravonden met de glimwormpjes. Een populair marionettentheater toonde ‘dansende lichtkevertjes’ met een bootscène op de rivier de Uji. Men speelde het vooral in de jaargetijden waarin er geen lichtkevers vlogen. Kinderen uit arme gezinnen vingen de glimwormpjes, om in het schijnsel van zo’n lantaarn ’s avonds laat nog schrifttekens voor school te oefenen, omdat vaak pas met het aanbreken van de duisternis hun dagtaken erop zaten. Ze vonden dat stille licht prachtig, want het verspreidde geen nare geur zoals de flakkerende petroleumlampen, en het veroorzaakte geen brand als ze uitgeput in slaap vielen. De gevangen lichtkevertjes dompelden hun vermoeide gezichtje in een zeldzaam, groenig glanzend licht. Als het uitdoofde, was middernacht voorbij, maar de slaap van de kinderen werd er niet door verstoord.


  Het werd een mooie avond. Fumi, die van haar broers met voorrang glimwormpjes kreeg, bracht de meeste mee naar huis. You had geprobeerd er zo snel mogelijk zo veel mogelijk te vangen – en was toen verdwenen. Hij dook echter weer op toen het tijd was om naar huis te gaan. Nao’s gedachten tolden door haar hoofd. De montere stemming van haar zussen deed haar plezier. Taihei speelde de rol van beschermer met verve. Het viel Nao op hoe mooi de vogels in de schemering zongen, maar hun liederen stemden haar treurig. Ze dacht eraan dat er voor haar een echtgenoot werd gezocht. Toen ze de verheugde Fumi bekeek, realiseerde ze zich dat ze eigenlijk nog nooit zo onbezorgd was geweest. Ook op deze avond had ze weer veel geleerd. ‘Dat was een goed idee van je!’ prees ze Fumi ten slotte.


  Toen ze weer thuis waren, trok ze zich snel op haar kamer terug. Haar vader bevond zich voor zaken in Tokyo, haar moeder was moe van de zwangerschappen. Over een paar dagen zou Aí aankomen. Daar verheugde ze zich zeer op. Misschien kon ze met de vroedvrouw wat over haar toekomst praten. De gedachte daaraan maakte haar echter ook onrustig. Zoals zo vaak de laatste tijd slingerde haar stemming heen en weer tussen droefheid en hoopvolle, af en toe blije verwachting.


  


  


  DEEL TWEE


  


  Het vergaan van de kersenbloesems


  De gebeurtenissen van 1906 tot 1912


  


  De oogst van 1905 was weer veel te slecht uitgevallen. Op 20 augustus vernielde een gigantische regenval een groot deel van de rijstoogst in Japan. Niet alleen de boeren die hun pacht niet meer konden voldoen, maar de hele bevolking werd zwaar getroffen door de schaarste. De directe oorzaak van de extreme neerslag was waarschijnlijk de grote vulkaanuitbarsting op het Caraïbische eiland Martinique. Grote hoeveelheden asdeeltjes verzwakten het zonlicht en versterkten de neerslag. In Europa viel na de eruptie al in oktober een strenge winter in. In Duitsland heerste honger, omdat de oogsten te slecht waren. Japan behoorde tot de landen die het zwaarst waren getroffen door het slechte weer.


  En daarom annexeerde Japan in 1910 heel Korea en ontwikkelde het schiereiland tot een agrarisch gebied voor de voedselvoorziening. Dankzij betere oogsten en de import uit het bezette land trad in Japan nu een duidelijke verbetering op in de toestand.


  Het hele volk treurde toen op 30 juli 1912 het overlijden van de Meiji-keizer bekend werd gemaakt. De tenno gold naar Chinees voorbeeld als ‘meester van de tijd’. Vijfenveertig jaar lang had de Meiji-keizer de ontwikkelingen in het nieuwe Japan bepaald. Ook al was zijn invloed op de achtergrond gebleven, het volk nam die toch als zodanig waar. Daarom maakte zijn dood het land uiterst onzeker. Met de algemene rouw vermengden zich, met name in kringen van de ontwikkelde bevolking, zorgen om wat de toekomst zou brengen. De Meiji-keizer stond voor kracht, moed en een vooruitziende blik. De regering had hem met het oog op het shintoïsme, dat de staatsreligie was geworden, als ‘gelijk aan God’ beoordeeld. Het volk nam zijn goddelijke staat als zodanig aan. Want in het shintoïsme gaan de voorouders en de godheden in elkaar over. Omdat ze ‘er eerder waren’, geven ze de richting aan voor de levenden en de toekomstige generaties. De shintoïstische classificatie van de levende keizer als ‘goddelijk’ betekende daarmee niet hetzelfde als de almachtige God in westerse zin. De tenno moest als meest verhevene beschouwd worden, als degene die ‘boven alles stond’. Dat is precies hoe de ‘godenkoningen’ eeuwen eerder in Europa zichzelf beschouwden.


  Ter ere van de overledene werden alle openbare gebouwen rijkelijk met bloemen versierd. De mensen waren zo ontroerd dat ze bleven staan en een diepe buiging maakten. De tijd leek haar onveranderlijke loop zelf onderbroken te hebben. De hectische bedrijvigheid van de metropool To-kyo stokte. Het verkeer stond stil. Wie iets te zeggen had, deed dat op zachte toon en sprak alleen als het per se nodig was. Niemand wilde de waardigheid van de rouw verstoren.


  De diepe emotie bereikte een tweede hoogtepunt toen Nogi Maresuke, de generaal van het keizerlijke leger, samen met zijn echtgenote rituele zelfdoding, seppuku, pleegde. Ze gaven daarmee blijk van hun tot in de dood onverbrekelijke trouw aan de gestorven keizer. Niemand anders, geen enkele opvolger, hoe goed ook, had een even onvoorwaardelijke gehoorzaamheid kunnen genieten. Seppuku was in die tijd weliswaar verboden, maar voor de keizer was deze uitzondering gerechtvaardigd, en het volk had er begrip voor. De samoeraimentaliteit toonde zich met deze daad in al haar glorie. Een laatste gedicht met een bijzondere inhoud te schrijven was een vast onderdeel van zelfdoding. Daarna kleedde men zich in het kader van de innerlijke reiniging geheel in het wit. Intieme vrienden hielpen om het zwaarste uur waardig door te komen. Hun aanwezigheid verlichtte de pijn wanneer met het zwaard de buik opengesneden werd en zo het leven werd beëindigd. De helpers waren bereid bij degene die het ritueel uitvoerde het hoofd van de romp te scheiden, mocht hij door de slag van het zwaard niet meteen het bewustzijn verliezen.


  De zelfdoding van de generaal verenigde het Japanse volk op een manier zoals dat al eeuwen niet meer het geval was geweest. Het ritueel zat hen in het bloed. De nieuwe tijd had kennelijk de kracht van de oude rituelen niet gebroken. Weliswaar werd er al decennialang aan getornd, maar ze waren geenszins uit het collectieve geheugen verdwenen. In het verre Europa vond op datzelfde moment een andere heropleving van oude rituelen plaats. Bloedige rituelen. Ze lieten zich al snel niet meer beteugelen.


  Andere liefde


  


  De lentewind bracht een aangename verfrissing. De zon was inmiddels krachtig en geen enkel wolkje dempte haar stralen. Nao zat samen met Aí op de veranda. Ze borduurden een zijden doek, die de hals moest beschermen tegen al te koude wind. Nao hield goed in de gaten hoe de steken werden gezet, om mooie patronen op de doek te kunnen maken. Maar plotseling hield Aí op. Ze hief haar hoofd en liet haar blik een tijdje over de lentegroene tuin dwalen. Nog in gedachten verzonken zei ze: ‘Nu mijn leeftijd al vergevorderd is, denk ik te begrijpen wat liefde is!’ Nao keek haar verbaasd aan. Ze was nieuwsgierig, want Aí’s stem had een bijzondere toon die ze niet kende. Heel anders dan ze sinds haar kinderdagen gewend was. Lag er droefenis of verbitterdheid in haar stem? De zachte toon hing nog in Nao’s oren toen Aí vervolgde, alsof ze zichzelf vergeten was: ‘Mannen begeren mooie vrouwen. Uit deze behoefte ontstaat de liefde. Anders zouden we geen huizen van plezier hebben. Begrijp je wat ik bedoel?’ Ze draaide haar gezicht naar Nao. Uit haar ogen sprak de wens begrepen te willen worden. Nao knikte. Ze ging ervan uit dat Aí op haar broer You doelde, die regelmatig een bordeel bezocht. Dat hield het gezin bezig, maar niemand sprak er graag over.


  ‘Er is ook andere liefde,’ vervolgde Aí, ‘liefde die ik ooit heb mogen meemaken, één enkele keer!’ Opnieuw zweeg ze en ze keek de tuin in. Haar blik verloor zich in de verte, een onbestemde verte. Ze ziet er oud uit, dacht Nao en keek haar vol verwondering aan. Wat wilde de goede Aí haar duidelijk maken? Was dit het begin van een monoloog? ‘Vrouwen in Kagoshima van wie de echtgenoot naar het front werd gestuurd, weefden een kimono. Die gaven ze hun man ter bescherming of als afscheidsgeschenk mee, al naargelang hetgeen het noodlot in petto had. Tegen de kou naaiden ze een gewatteerde jas. Een kennis, mevrouw Takeda heette ze, had haar man ook zo’n jas meegegeven. Hij kwam niet meer thuis. Toen ze het bericht kreeg dat hij in het op zesendertig dagmarsen afstand gelegen Kumamoto gesneuveld was, begaf ze zich onmiddellijk op weg ernaartoe. De jonge vrouw droeg haar kleine, nog maar zes maanden oude dochter de hele weg op haar rug. Ze vond haar man, omdat ze de door haar gemaakte jas herkende. Ze verbrandde zijn lichaam en nam de urn met zijn as mee terug naar huis. Dat was in de Zuid-West-oorlog, ook wel Satsuma-opstand geheten. Deze burgeroorlog was in 1877 ontketend door de invloedrijke samoerai Saigō Takamori. Hij was tegen de hervormingen van de centrale regering, die tot een verregaande afschaffing van de samoeraistand hadden geleid. De oorlog eiste veel onnodige slachtoffers.’


  Nao luisterde zonder een woord te zeggen. Het korte verhaal had zijn uitwerking niet gemist. Ze begon het gevoel te krijgen dat ze begreep wat Aí met dit soort liefde bedoelde. Ze hoorde hoe de vroedvrouw die haar bij haar geboorte had geholpen, verder vertelde. ‘Zo leven de vrouwen in Satsuma! Ik zeg liever Satsuma dan Kagoshima, zoals het nu heet. Want toen daar de machtige clan van de Satsuma’s het nog voor het zeggen had, betekende de naam veel meer. Hij stond voor volharding, kracht en een zedelijke levenshouding. Ook de vrouwen uit Satsuma droegen dat ethos in zich. Dat maakte hen uniek in uitzichtloze situaties. Ik heb bij mijn werk als vroedvrouw een paar van die heldinnen leren kennen. Ik bewonderde ze, omdat ze een liefde belichaamden die over de dood heen reikt. Ze gaven me kracht toen ik mijn verloofde in de oorlog verloren had. Zonder hun voorbeeld had ik het verlies nooit kunnen dragen, Nao-san!’ Nao merkte dat ze snikte. Er liep een traan over haar brede gezicht.


  ‘O, wat erg voor je, Aí-san!’ Uit Nao’s woorden sprak medeleven en machteloosheid. Aí voelde het. Ze keek Nao, de knappe jonge vrouw naast haar van wie ze als een dochter hield, plotseling strak aan: ‘Wat ik destijds, voordat mijn verloofde naar het front moest, mocht meemaken, was liefde. We waren allebei negentien. Zoals je weet kom ik uit een heel eenvoudige familie. Maar we hadden in ieder geval te eten. Zijn familie was nog veel armer dan de mijne. Zijn vader was heel ziek, en zijn moeder moest haar kinderen in haar eentje onderhouden. Ze probeerde wat geld te verdienen als knecht bij boeren, en mijn verloofde hielp zijn moeder bij het werk op de velden. Al bij het eerste ochtendgloren ging hij naar de boer, die hem de nog ongepelde rijst liet polijsten. Met het weinige geld dat hij verdiende droeg hij zijn steentje bij aan het levensonderhoud van zijn familie. Een zak rijst stond destijds gelijk aan een zak goud. Zijn familie waagde het niet om rijst te eten, maar ruilde die in tegen meel en gierst. Dat leverde veel meer eten op.’ Aí’s blik verloor zich weer in de verte van het verleden. ‘Net als je vader zat ook ik op de tempelschool. Mijn vriend kon niet naar school, want voor het overleven van zijn familie was hij door zijn werk onmisbaar. Ik leerde hem een paar karakters. Voor de grap zei ik tegen hem: “Als je mij tot je vrouw wilt nemen, moet je kunnen lezen!” Toen hij naar het front ging, beloofde hij dat hij met me zou trouwen als hij terugkeerde. Ik naaide een kimono voor hem, ten teken dat ik op hem zou wachten. Twee nachten achter elkaar was ik ermee bezig. Ik kon alleen ’s nachts naaien, want overdag moest ik werken. Precies op het moment dat hij werd opgehaald, was ik ermee klaar. Ik rende zoals veel andere vrouwen het dorp uit naar de soldaten, om hem moed in te spreken en hem ter bescherming de kimono mee te geven. Hij was niet eens in staat me te bedanken, vanwege de tranen die over zijn gezicht liepen. De bevelen overstemden alles. Toen hij met de andere soldaten vertrok, was het een definitief afscheid. Hij was een van de veertigduizend mannen die de strijd moesten aangaan met de zestigduizend soldaten van de regeringstroepen. Meer dan vijftienduizend mannen keerden niet terug van het front. Voor de lagere samoerai was het een strijd op leven en dood. Arm geworden en zonder status hadden ze geen hoop meer op een mooie toekomst. Toen mijn verloofde uit mijn ogen was verdwenen, werd ik overspoeld door een gevoel van verbondenheid, hoop, goedheid en overgave. Ik kan het niet beschrijven. Alles in mij was op hem gericht, op het leven met hem!’ Aí trok een zakdoek uit de mouw van haar kimono en veegde er de tranen mee uit haar ogen. Nao zag dat ze trilde.


  ‘Aí-san, bedankt dat je me dit hebt toevertrouwd,’ fluisterde Nao.


  Aí pakte haar hand stevig vast. ‘Deze liefde was veel sterker en inniger dan de liefde voor het vaderland die we moeten voelen. Trouw of gehoorzaamheid aan de keizer heb ik destijds zeker niet ervaren. Ik hield van mijn verloofde met heel mijn hart, wilde hem weer terug en vervloekte de “oorlog voor het vaderland”! Het vaderland heeft ons alleen maar leed gebracht, vooral ons vrouwen!’ Nao begreep nu waarom ze Aí’s naam altijd zo treffend had gevonden. Hij betekende ‘liefde’ en Aí droeg sinds haar jeugd de liefde in zich; een tragische liefde, die door de omstandigheden niet had kunnen opbloeien.


  De oorlog was een grote vergissing geweest. ‘Niemand kan het met succes tegen de loop van de geschiedenis opnemen, ook niet de deugdzame, “grote” Saigō’, constateerde de Japanse historicus Kiyoshi Inoue in 1963 in zijn boek De geschiedenis van Japan. De opstand bracht geen enkele verbetering in de situatie van de lagere samoerai, waar het immers om gegaan was. De aanstichters zagen dat uiteindelijk ook in. De leiders beroofden zich van het leven, de als held uit Satsuma bewonderde Saigō Takamori als eerste. Al zijn aanvoerders volgden zijn voorbeeld. Zijn aanhangers hadden zich vergist, hadden verloren en waren verantwoordelijk voor de dood van velen van hun kameraden. Om hun eer te redden moesten ze de enig juiste consequentie trekken: zelfdoding was de laatste mogelijkheid. De bloedige tol die het zuiden van Japan moest betalen, was hoog. Eerder, in de Satsuma-oorlog van 1863 tegen de binnenvallende Engelsen, waren veel talentvolle mannen gesneuveld. Destijds loonde de strijd tegen de indringers en voor de vrijheid. Het gebrek aan daadkrachtige, goed opgeleide mannen moest door de vrouwen gecompenseerd worden. Ze wilden het in ieder geval proberen. Hun moed was uit noodzaak geboren, want de oorlog had te veel mannen verslonden. De vrouwen uit Satsuma beroemden zich niet op hun sterkte. In de tijd erna werden ze heldinnen, maar net als Aí waren ze liever geen weduwe geworden.


  Nao begreep nu beter wat Aí haar wilde zeggen. Het ging ook om haar toekomst. Haar ouders hadden een naar hun mening geschikte jonge man voor haar gevonden. Sinds kort wist ze ervan, maar ze had haar aanstaande nog niet gezien. Eiichi, zo heette hij, was geadopteerd door een gezin dat Uchida heette, waarvan de zonen in de oorlog waren gesneuveld. Lang hadden ze het verlies niet te boven kunnen komen. Toen besloten ze een jongen uit hun familie te adopteren, die in plaats van hun zonen de bloedlijn en hun tradities moest voortzetten.


  ‘Nao-san, het is heel waardevol dat je de vrouw van een vooraanstaand man wordt. Er zijn maar weinig geschikte mannen. Ik ben blij voor je!’ Deze woorden waren voor Nao een bevestiging dat datgene wat Aí haar verteld had, ook met de voorgeschiedenis van Eiichi te maken had.


  ‘Ik zal zeer zeker mijn best doen een goede echtgenote te zijn!’ Nao sprak die woorden met nadruk uit, hoewel ook zij zacht sprak. Ze probeerde Aí daarbij niet aan te kijken, omdat die haar tranen wegveegde die weer op haar wangen druppelden. Vroeger had Aí nooit gehuild. Nao kon zich althans niet herinneren ooit tranen op haar gezicht te hebben gezien. Het verstrijken van de tijd werd voelbaar. Maar wat Nao als jonge vrouw voorkwam als een tijdloos besef van de vergankelijkheid, zat bij haar vroedvrouw, die als een tweede moeder voor haar was geworden, veel dieper. Aí droeg onmiskenbaar smart in zich, die de jeugd niet kon begrijpen omdat die daarvoor te weinig levenservaring had. Misschien wilde de oud geworden vrouw haar nog meer zeggen. Nao was rijp, maar nog niet rijp genoeg om de diepere betekenis van haar woorden te begrijpen. Haar zwaarmoedige stemming had haar schuchter gemaakt.


  ‘Je redt het wel, echt!’ Aí’s stem had nu weer de vertrouwde toon.


  ‘Ja, ik voel me sterk genoeg voor het huwelijk. Mijn ouders staan achter me.’ Terwijl ze dat zei was Nao dankbaar, gewoon alleen maar dankbaar dat ze op haar ouders kon vertrouwen. Maar op dat moment maakte ze zich meer zorgen om Aí, met wie ze in de loop der jaren een heel innige band had opgebouwd, dan om haar toekomstige huwelijk. Ze werd overspoeld door een golf van liefdevolle hulpvaardigheid. Het liefst had ze Aí nu omhelsd. Dit gebaar, dat met de Europese gewoonten het land in was gekomen, werd in Japan slechts aarzelend in praktijk gebracht. Nao was er niet goed in. In plaats daarvan maakte ze een beleefde buiging naar Aí. Dat kwam haar weliswaar veel te stijf en formeel voor, maar ze kon niet anders. Ze had de grootste moeite om haar tranen te bedwingen.


  Ontmoeting in het no-theater


  


  Om toekomstige echtelieden elkaar beter te laten leren kennen, regelden de betreffende families vóór de bruiloft soms een of meer ontmoetingen buiten de privésfeer. Nao’s ouders vonden dat het bezoek aan een no-theater een gepaste gelegenheid voor zo’n kennismaking kon zijn en nodigden Eiichi ervoor uit, vanzelfsprekend heel formeel via zijn familie. Met zijn achtentwintig jaar was hij oud genoeg om de reis van Kagoshima naar Tokyo alleen te maken. Nao was pas negentien en leefde nog onder de hoede van haar ouders. Daarom moest Eiichi naar hen toe komen. Eiichi arriveerde op de avond voor de opvoering in de hoofdstad. Zijn aanstaande schoonouders hadden hem ondergebracht in een voornaam ryokan-hotel. Dit soort onderkomens stond in een landschapstuin, die een harmonisch geheel vormde met het gebouw. Het uitzicht uit de ramen zorgde voor ontspanning en rust. In een ryokan konden de gasten een zeer voorkomende bediening verwachten. Met iedere kamer waren twee bediendes belast. Ze zorgden voor het welbevinden van de gasten, hielpen desgewenst bij het omkleden en serveerden de maaltijden. Op nauwelijks merkbare aanwijzingen dienden ze thee op of reikten de gasten een vel papier aan om op te schrijven of een handdoek. Eiichi was meteen zeer ingenomen met de nette bediening. Hij waardeerde de eenvoud van het hotel, zoals het natuurlijke hout, de fijn gevlochten stromatten en de schuifdeuren met zachtgekleurd zijdepapier.


  Naotaro en Yoshi hadden vier kaartjes voor het no-theater gekocht. Er was hun veel aan gelegen dat de beide jongelingen elkaar ontmoetten in de niet al te formele sfeer van het theater. Naotaro’s doelstellingen waren veelomvattend. Zijn dochter moest haar toekomstige echtgenoot niet alleen respecteren, maar ook vereren. Vol van zijn eigen rol als heer des huizes ging hij ervan uit dat ook Nao haar plichten als echtgenote allemaal moest vervullen. Ze mocht in geen geval weigeren kinderen te krijgen. De vervulling van de wil van haar echtgenoot moest voor haar de hoogste, bijna heilige plicht zijn. Voor deze voorbereiding op de plichten als echtgenote beschouwde Naotaro het no-theater als heel geschikt. In de gespeelde stukken ging het meestal om traditie, eer en het juiste gedrag. Hij had al vernomen dat Eiichi de begeleidende muziek van het vaak opgevoerde stuk Godendans kon spelen. De dans was het sleutelstuk van het klassieke Japanse toneel en symboliseerde het ontstaan van de Japanse cultuur als het werk van de voorvaderen. ‘Daar moet je voor geboren zijn,’ zei Naotaro bij zichzelf. Het beheersen van de theeceremonie en de essentiële elementen van het no-theater beschouwde hij als nobele activiteiten die goed pasten bij de krijgshaftige natuur van een samoerai en die zelfs vervolmaakten.


  Daarom wendde Naotaro zich tot Nao en Eiichi, die vanuit zijn hotel naar het theater was gekomen, en legde uit: ‘Het no-theater is een eerbiedwaardige kunst. Ze drukt de pracht van de Japanse cultuur uit, in combinatie met voorname terughoudendheid. De toneelspelers tonen in hun gekleurde, met goudbrokaat doorweven stoffen een overdadige elegantie. Die is nog indrukwekkender als alles op een volledig leeg podium, zonder welke opsmuk dan ook, wordt opgevoerd.’ Hij laste in zijn betoog, dat zelf al theatraal was geworden, voor het effect een korte stilte in en vervolgde toen: ‘De bij de rollen behorende teksten bestaan uit lyrische poëzie met een grote dichterlijke elegantie. Terwijl ze voorgedragen worden, kondigt zich het onuitsprekelijke aan.’


  Kort nadat ze hun plaats in het theater hadden ingenomen, begon de opvoering al, precies zoals Naotaro had aangekondigd. Het podium bleef zonder versieringen. Toen de dansers opkwamen wendde Eiichi zich tot Yoshi en merkte op: ‘De dans is arm aan bewegingen, moet heel geconcentreerd worden uitgevoerd en is uiterst verfijnd.’ Dat hij het waagde iets te zeggen, en dat dan ook nog in zijn zuidelijke dialect, veroorzaakte gemompel in het theater. In het no-theater was, in tegenstelling tot bij de kabuki-opvoeringen, zwijgen verplicht. Mannen keken hem afkeurend aan, terwijl vrouwen spottend een hand voor hun mond hielden om geen geluid van ontzetting te laten horen. Yoshi maakte de situatie voor Eiichi wat minder onaangenaam doordat ze in hetzelfde dialect antwoordde, zonder zich iets aan te trekken van het publiek in haar buurt: ‘En daarbij dragen ze maskers, opdat hun gebaren nog meer aan uitdrukkingskracht winnen.’ Eiichi, moediger geworden door deze ondersteuning, voegde er met zachte stem aan toe: ‘De inhoud van hun bezweringen wordt op shintoïstische wijze verder verteld of ze zijn vervuld van de boeddhistische zoektocht naar verlossing. Een no-theater heeft iets diepzinnigs, iets onzegbaars in zich, zodat de mensen het in het begin helemaal niet kunnen begrijpen. Dat fascineert me!’ Nu luisterden ook de andere theaterbezoekers in hun buurt aandachtig naar wat de jongeman te vertellen had. ‘Het no-theater drukt als bijzondere kunstvorm de levenshouding van de samoerai uit. Ze streefden naar een bovenaardse wereld, ver bij de werkelijkheid vandaan. Het theater liet hen een paar uur vergeten hoe het leven werkelijk was.’ Wie hoorde wat Eiichi zei, toonde zich onder de indruk en gaf dat aan met een lichte hoofdknik. De verstandige woorden van deze jongeman waren heel ongebruikelijk.


  Uit de achtergrond drong nu de muziek met zijn merkwaardige geluiden de zaal binnen. De mensen raakten ervan doordrongen en hij bracht bij hen een mystieke stemming teweeg, waaraan ze zich niet konden onttrekken. Het theater bevond zich in een kolossaal gebouw dat van edele houtsoorten was gemaakt. Ooit was het bouwwerk de residentie van een vorst geweest. Het hout dreef de klanken van de muziek de verduisterde zaal in als een zich veelvoudig overlappende echo. In het zwakke licht glansden de muren en zuilen zwart als steen. Tot het no-theater werden, net als bij het kabukitheater, alleen mannelijke acteurs toegelaten. Als vrouwen of opgroeiende dochters uit welgestelde gezinnen de dans- en looppasjes wilden leren die de basis van het no-theater vormden, haalden ze voor privélessen een leermeester in huis die deze kunst beheerste. Nao deed er een paar keer aan mee, omdat een vriendin van haar zo’n les had bijgewoond. Toen ze zag hoe de spelers nu op het podium liepen, schoten de woorden van de leermeester weer door haar hoofd: ‘Zes passen naar voren, langzaam. Nu de handen plat openhouden, een eindje optillen en langzaam – heel langzaam – drie passen achteruit doen. De blik omhoogrichten, onopvallend, niet alsof je het opzettelijk doet!’ Alleen al de toon van de leermeester was van invloed op de snelheid van de bewegingen, zoals de maatstok van de dirigent het tempo van de musici bepaalt.


  Vaak hoorde bij de inhoud van een theaterstuk ook een kinderrol. Op het podium moest deze rol vanzelfsprekend door mannen gespeeld worden. Bij wijze van uitzondering had Nao’s vriendin thuis een plooirok mogen aantrekken en de rol van het kind gespeeld. Deze verkleding schonk haar meer plezier dan de plechtige passen met de nauwelijks te begrijpen toespelingen in de gebaren.


  De voorstelling daar op het podium ontwikkelde zich volledig volgens het traditionele patroon. Eiichi, die met nieuwsgierige aandacht alles volgde, boog zich naar Nao en fluisterde: ‘Het stuk is perfect uitgewerkt. In het begin was er een vermanend religieus deel en nu vrolijkt een komisch intermezzo de aangedane mensen weer op.’


  ‘Pracht heeft bewonderaars en ingewijden nodig! Alleen wie weet waar het om gaat, begrijpt de betekenis van de bewegingen. Maar ontspanning is ook noodzakelijk.’ Nao wilde daarmee laten zien dat ze de betekenis van het no-theater ook heel goed begreep. Ze wist dat met de ingevoegde volkse elementen oorspronkelijk het publiek geamuseerd moest worden. Als er een ontspannen sfeer was ontstaan, werden er ook kritische of ironische elementen in het stuk ingepast. Daarmee werden de theaterbezoekers, die bijna zonder uitzondering uit de elite kwamen, op de eigen tekortkomingen attent gemaakt. Het no-theater stelde regelmatig verschillende maatschappelijke kwesties aan de orde, en op die manier werkte het als een soort bemiddelaar. Terwijl de mensen lachten kon in hun hoofd misschien het handig geplante zaadje gaan kiemen dat liet zien hoe het volk ervoor stond. Zelfs als iemand lachte om een boerenpummel, nam hij in ieder geval kennis van diens armzalige bestaan.


  In de pauze kwam een man van de regie naar Eiichi toe en vroeg hem heel beleefd of hij hem wilde volgen naar achter het podium. Eiichi knikte, nadat hij zich ervan had vergewist dat Naotaro er niets op tegen had. Yoshi, die genoten had van het eerste deel van het stuk, wendde zich tot haar dochter: ‘Nao-san, het no-theater is dansdrama uit de oude tijd en was bedoeld voor de aristocratie. De elite leefde in een andere wereld dan het gewone volk.’ Nao knikte. Heel zachtjes, zodat behalve haar moeder niemand het kon horen, antwoordde ze: ‘Ja, het no-theater zou heel goed passen bij de feesten in de eerbiedwaardige stad Kamakura, maar misschien toch niet zo goed bij onze tijd en nog het minst hier in Tokyo!’


  Haar vader probeerde het gesprek een andere wending te geven voordat Eiichi terugkwam. Het was hem niet om de inhoud van het stuk gegaan, maar hij wilde met het theaterbezoek een eerste kennismaking tussen zijn dochter en haar aanstaande echtgenoot tot stand brengen, een eerste kennismaking die zo goed mogelijk moest verlopen. Daarom zei hij: ‘Het is opmerkelijk dat je aanstaande echtgenoot zich al zo intensief met het no-theater heeft beziggehouden. Hij heeft veel kennis en gedraagt zich als een echte samoerai uit Satsuma. Daar gaat de tijd trager dan hier in Tokyo. Alleen wie er de tijd voor neemt kan de mysterieuze diepte van het no-theater doorgronden. Dan begrijp je wat de voorname gratie echt betekent, namelijk pure schoonheid!’


  Zijn vrouw antwoordde met een glimlach en met haar blik op haar dochter gericht: ‘Ik geef toe dat we daarvan tot nu toe niet al te veel hebben meegekregen. Wij gaven de voorkeur aan het kabukitheater. Daar gaat het er vrolijk aan toe en dat was voor onze Nao ook beter dan de symbolische dansen. Ze is ook nog zo jong.’


  De mensen naast hen glimlachten instemmend. In het kabukitheater mocht gesproken en gelachen worden. Jonge moeders gaven hun kinderen de borst, en de sfeer was er ongedwongen.


  Eiichi kwam weer terug. Men had hem achter het podium laten zien hoe alles daar werd voorbereid. De kleren en de maskers moesten overeenkomen met de betekenis van de bewegingen. Eiichi was opgevallen, omdat zijn kimono van ongewoon fijne zijde was gemaakt, en aan het wapen dat erop bevestigd was konden kenners zijn nobele afkomst aflezen. Zijn aanstaande schoonouders richtten hun blik vol trots op hem. Uit hun gezicht sprak de hoop dat ze met Eiichi de geschikte man voor hun oudste dochter hadden gevonden. Nao echter durfde hem niet zo direct aan te kijken. Beiden vermeden oogcontact, zodat het leek alsof ze niets wisten van de voor hen voorziene toekomst.


  Deze formele etiquette regelde hun gedrag als een mechanisme. Spontaniteit was verboden, bewegingsvrijheid ongeoorloofd, want daarmee hadden ze de uitgebalanceerde sociale structuur in de war kunnen brengen. De ouders maakten de keuze. Ze lieten zich leiden door hun ervaringen en hielden rekening met de maatschappelijke positie van de families. Ze wilden voor beiden het beste.


  Eiichi had achter het moderne podium voor het eerst de opbouw van een no-theater gezien. Het vierkant gebouwde toneel was helemaal overdekt. De enige, zij het constante versiering bestond uit een pijnboom die midden op het podium verrees. Decors bij de verschillende scènes waren er niet, of hoogstens door middel van toespelingen. Zo konden vier stokken een huis betekenen, drie een berg en een bloemstuk een tuin. De acteurs moesten zelf kenbaar maken hoe het publiek hun spel moest opvatten. Alleen de stijlvol bewerkte waaiers werden door de acteurs als hulpmiddel gebruikt. Ze konden net zo goed het oppervlak van water aanduiden als een vleugel of een omgeslagen stemming. Alleen voor de deskundigen openbaarden kleine details geheimen. Wie ze niet begreep, had geen idee waar het over ging.


  Alle bewegingen van de spelers waren precies doordacht. Vrouwen, soldaten en demonen droegen verschillende maskers. Hun respectieve betekenissen werden duidelijk aan de hand van de posities van waaiers en voeten. Gebaren duidden op emoties en handelingen. Als een hand naar de ogen werd gebracht drukte dat huilen uit, een draaiing van het hoofd was het zoeken naar iets belangrijks of het uitkijken naar iemand. De eigenlijke, alles doordringende dramaturgie ging uit van de dans, die door de muziek begeleid en geleid werd. Trommels gaven letterlijk de toon aan. Ook speelden er soms fluiten mee.


  ‘Het belangrijkst in het no-theater zijn de toeschouwers. Als zij veeleisend zijn, wordt het gespeelde stuk dat ook.’ Deze constatering van Eiichi verraste Yoshi. Zo had ze nog nooit tegen deze vorm van theater aangekeken. Gefascineerd staarde ze hem aan. Hij heeft er kijk op, dacht ze blij en tevreden. Ze zou haar schoonzoon waarderen, en misschien zelfs mogen. Dat haar dochter zei ‘Onze verloving heeft mijn horizon verbreed, de wereld komt me groter voor dan eerst’ hoorde ze nauwelijks, zozeer was ze door haar eigen gedachten in beslag genomen.


  Nao had zich weliswaar altijd geamuseerd in het kabukitheater, maar ze had liever het ideaal van het leven zoals dat werd opgevoerd in het no-theater, dan de parodieën erop. In het kabukitheater speelde het dagelijks leven een belangrijke rol en er waren liefdesscènes, gevechten en helden, geesten en misverstanden te zien. De stof werd geleverd door het stadsleven in al zijn facetten. De bezoekers beleefden hoogtepunt na hoogtepunt. Ze moesten zich amuseren en terugkomen. Ik zal voortaan wegblijven uit het kabukitheater, besloot Nao in stilte. Maar waarom, dat had ze op dat moment niet kunnen zeggen.


  Pandjeshuizen en andere teleurstellingen


  


  De tijd van de voorbereiding op de bruiloft, hoe heuglijk die voor Nao en de hele familie ook was, werd overschaduwd door iets wat aanvankelijk niet erg duidelijk was. Nao kon steeds minder goed met haar vader praten dan vroeger. Ze had de indruk dat hij zorgen had, maar het er niet over wilde hebben. Ze durfde haar moeder er niet naar te vragen, want dat zou niet gepast zijn. Ze moest wachten tot haar ouders, als ze dat wilden, er uit zichzelf iets over zeiden.


  Op een avond, haar jongere zusjes waren al in slaap gevallen, lag Nao nog wakker. Sinds haar verloving was dat vaak het geval. Als het in huis helemaal stil was geworden, dacht ze na over haar toekomst, die op dat moment voor haar nog in nevelen was gehuld. Ze bleef het nieuwe geheimzinnig vinden als iets wat verboden was maar weldra zou zijn toegestaan. Met een beheerst gelijkmatige ademhaling probeerde ze rustig te worden, zodat ze in slaap kon vallen. Toen hoorde ze hoe haar moeder zachtjes tegen haar vader zei: ‘You is weg!’


  ‘Alweer! Hij verandert nooit,’ zei Naotaro met een zucht.


  ‘Maar hij is een aardige jongen,’ fluisterde Yoshi kalmerend.


  ‘Wat kunnen we eraan doen? We moeten strenger voor hem zijn. Hoeveel geld geef je hem?’


  ‘Nu eens wat meer, dan weer wat minder.’ Door Yoshi’s ontwijkende antwoord werd de vader nog norser en hij zei luid: ‘Geef hem dan niets meer!’


  ‘Dat is onmogelijk! Als hij naar het theehuis gaat, heeft hij geld voor het meisje nodig!’


  ‘Op zijn leeftijd hoort dat niet! Hij moet geen geld uitgeven aan meisjes!’


  ‘Daar kan ik hem toch niet toe dwingen? Hij is een man geworden,’ wierp Yoshi tegen.


  ‘Een man! Hij is zestien en heeft nog steeds geen beroep!’


  ‘Maar zelfs de jonge soldaten gaan naar de meisjes, ook als ze nog maar veertien of vijftien zijn. Vooral als ze naar het front moeten. Ook de officieren van lagere of middelste rang amuseren zich met hen. Ze weten dat ze tussen leven en dood zweven.’


  ‘You moet nog aan zijn studie beginnen. Hij zou niet zo veel tijd bij de vrouwen moeten doorbrengen. Dat komt nog wel. Als hij uitstraling heeft zal hij vanzelf vrouwen aantrekken.’


  ‘Ga nu maar naar bed! We kunnen het probleem vandaag niet oplossen. Alsjeblieft! Ik blijf op en wacht op You. Hoe zeg je dat ook alweer: een kater heeft zijn nachtelijke uitstapje nodig!’


  ‘Nee, ga jij ook maar slapen! Hij komt vast laat thuis. We laten de deur wel op een kier!’


  Daarna werd het stil. Nao schaamde zich dat ze het gesprek tussen haar ouders gehoord had. Ze herinnerde zich dat haar moeder een paar dagen eerder heel nerveus naar een bepaalde kimono had gezocht. Het was de lichtgroene met het eendenpatroon en de irisbloemen. Ze had hem niet kunnen vinden. ‘Heeft Shinako-san de groene kimono naar de stomerij gebracht?’ had haar moeder aan Nao gevraagd. ‘Nee, drie andere. De groene kimono zat er niet tussen. Ik heb het zelf gezien, omdat ik heb geholpen bij het opvouwen,’ was haar antwoord geweest. ‘Vreemd, waar is hij dan?’ mompelde haar moeder.


  De volgende dag was de eigenaar van het pandjeshuis, dat een paar straten verderop stond, aan de achterdeur gekomen en had om een kort gesprek met de vrouw des huizes verzocht. Shinako bracht, zichtbaar in de war door het ongewone bezoek, zijn wens aan Yoshi over: ‘Meneer Yamada wil u zeer dringend spreken! Het lijkt heel belangrijk te zijn.’ De vrouw des huizes antwoordde slechts: ‘Breng hem dan naar de veranda en laat hem daar plaatsnemen.’


  Yoshi kende meneer Yamada niet en met het pandjeshuis had ze nooit iets te maken gehad. ‘Wat brengt u bij ons?’ vroeg ze bezorgd en zenuwachtig. Meneer Yamada maakte zo’n diepe buiging dat zijn hoofd bijna de vloermat raakte. Daarna pakte hij een bundeltje op dat hij naast zich had neergelegd, haalde de doek eraf en wees op de inhoud. ‘Ik kom u deze kimono terugbrengen. Een prachtexemplaar! Hij is te kostbaar. Hij hoort niet in mijn eenvoudige winkel.’ Yoshi zag meteen dat het haar groene kimono was, maar ze begreep niet wat dit te betekenen had. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze. Haar stem klonk rauw. Meneer Yamada maakte opnieuw een buiging, wikkelde de kimono helemaal los en vervolgde: ‘Ik heb de hele nacht niet geslapen. Aldoor dacht ik na of ik het moest doen of niet. Het is voor mij een grote eer uw huis te mogen betreden, maar ik had het liever om een andere reden gedaan.’


  Yoshi was er inmiddels van overtuigd dat hetgeen de man voor haar had uitgespreid, inderdaad haar kimono was. Met vaste stem constateerde ze: ‘Dat is mijn kimono. Hoe komt u eraan? Hoe weet u dat hij van mij is?’


  ‘Daar is het me nu net om te doen. Daarom wilde ik u spreken. De kimono is bij me afgegeven!’


  ‘Wie heeft hem gebracht?’ Yoshi wond zich nu toch veel meer op dan haar lief was.


  ‘Ik vraag u om begrip,’ antwoordde meneer Yamada met een smekende ondertoon. ‘Het was uw tweede zoon. Hij heeft me de kimono gebracht.’


  ‘Ja, maar waarom?’ Nog voordat het ‘waarom’ uit haar mond was ontsnapt, besefte Yoshi hoe dom die vraag was.


  ‘Vanwege mijn beroep,’ antwoordde meneer Yamada.


  Yoshi kreeg het warm. Het bloed steeg naar haar wangen: ‘Mijn zoon heeft de kimono naar u gebracht, om…’ Ze kon niet verder praten, zo onthutst was ze. Ze vermande zich met alle kracht die ze in zich had en probeerde haar kalmte te bewaren.


  Meneer Yamada hield zijn hoofd gebogen: ‘Ik wilde deze kimono niet aannemen. Hij is te kostbaar. Daarom kom ik hem terugbrengen!’


  ‘Hoeveel hebt u hem ervoor gegeven?’


  ‘Tien yen, maar dat is niets in vergelijking met wat de kimono echt waard is.’ Met een nieuwe buiging overhandigde hij Yoshi het kledingstuk.


  ‘Bedankt dat u naar me toe gekomen bent. Hoeveel ben ik u verschuldigd? Ik zal het u meteen geven.’


  ‘Nee, u bent u me niets schuldig,’ antwoordde meneer Yamada verlegen. ‘Ik had de kimono helemaal niet mogen aannemen. De schuld ligt bij mij.’


  Yoshi was echter al snel naar binnen gelopen om geld te halen. Zonder de gebruikelijke etiquette in acht te nemen drukte ze meneer Yamada een paar bankbiljetten in de hand. Dat maakte hem nog verlegener, terwijl Yoshi haar kalmte had hervonden. ‘Ik bedank u dat u zo rechtschapen hebt gehandeld. Uw oprechtheid stel ik op prijs. U hebt het geld verdiend. U hebt mijn zoon geholpen. Als moeder ben ik u veel dank verschuldigd!’


  Meneer Yamada was blij en opgelucht dat hij op de juiste manier gehandeld had. Hij haastte zich de keuken in, waar hij bij de ingang zijn schoenen had uitgetrokken. Hanae, het keukenmeisje, stond al op hem te wachten. Yoshi bleef op de veranda. Haar ogen zochten rust. Ze verdiepte zich in de aanblik van de kobaltblauwe, bloeiende irissen bij de vijver. Ze hield van die bloemen. In gedachten verzonken bleef ze staan, tot Hanae, die meneer Yamada naar buiten had begeleid, terugkwam. Yoshi richtte zich tot het meisje, op wie ze erg gesteld was, en zei met de openhartigheid van een moeder die zeer aangedaan was door wat er was gebeurd: ‘Mijn kinderen hebben me veel vreugde gebracht, maar ook evenveel teleurstellingen. Mijn zorgen worden steeds groter. Ik had nooit gedacht dat ik zoiets ooit zou meemaken.’ Yoshi wist zeker dat Hanae het voorval voor zich zou houden. Het gezin kon op haar solidariteit rekenen.


  In de namiddag zei ze terloops tegen Nao dat de groene kimono weer terechtgekomen was. Iemand had hem per ongeluk ergens anders gelegd. Nao, die daar blij over was, zei gekscherend: ‘Dan zul je mooie dagen beleven met je eendjes!’ Yoshi ging er niet op in. Maar aan Hanaes gezicht kon Nao zien dat er iets ergs gebeurd moest zijn. Toen het dienstmeisje haar een kopje thee op haar kamer bracht, vroeg ze voorzichtig: ‘Gaat het niet goed met je, Hanae-san?’


  ‘Je mag geen grappen maken over het verdriet van je moeder, Nao-san! Ze heeft alle reden om bedroefd te zijn. Ze heeft je nu hard nodig, zodat je zussen er niets van merken!’ Het meisje was opeens heel boos. Nao had haar nog nooit zo meegemaakt. Uit haar gedrag sprak echter geen plotselinge vrijpostigheid, maar diepe ontsteltenis. ‘Maar wat is er dan gebeurd? Heb ik iets verkeerd gedaan?’ Nao begon zich bij deze woorden zelf ook akelig te voelen.


  Toen vertelde Hanae haar wat er voorgevallen was. Toen ze was uitverteld, vroeg ze Nao nadrukkelijk het er niet met haar moeder over te hebben: ‘Je moet haar heimelijk helpen, zonder dat ze er iets van merkt!’ Nao was sprakeloos. Ze voelde zich als zus van You net zo onthutst en hulpeloos als haar moeder. Wat kon ze ook doen? Haar hart ging als een razende tekeer. Ze begon hoofdpijn te krijgen. Dit moet de reden zijn dat mijn vader zo’n bezorgd gezicht trekt, dacht ze. Het gesprek tussen haar ouders dat ze per ongeluk had gehoord, verklaarde nog meer, maar niet alles.


  Tamiko, een meisje uit de snackbar


  


  You had de dure plooibroek weer aangetrokken, de donkerblauwe. Tot zijn ongenoegen begon hij te blozen, wat hij merkte toen hij de eetgelegenheid betrad waar hij soba ging eten, de noedels van boekweit, zijn favoriete gerecht. Overal in Tokyo stonden nu zulke kleine snackbars, waar de gewilde sobanoedels geserveerd werden. Vooral vrijgezellen aten er graag, omdat het er gemoedelijk aan toe ging. Je hoefde je er niet, zoals in de restaurants, aan speciale conventies te houden. Je koos uit wat je wilde hebben. Bovendien boden deze snackbars alle gelegenheid tot ongedwongen gesprekken. Al meer dan honderd jaar eerder, in 1804, waren ze gebouwd voor de vele werklieden die in Tokyo, dat destijds nog Edo heette, aan de uitbreiding van de stad werkten. Hun families leefden op het platteland of in andere steden. Edo was destijds een mannenplaats en er heerste een ruwe, militaire sfeer. Vaak waren er kleine ruzies, die soms in een bloedbad ontaarden. Het nieuwe Tokyo verkeerde echter allang niet meer in deze wilde opbouwfase en was inmiddels een grote stad. De snackbars waren echter gebleven en het werden er zelfs meer, want Tokyo bleef maar groeien.


  You had dankzij Aí en de dienstmeisjes de boekweitnoedels leren kennen. Als jongetje hing hij als een moederskind aan de vroedvrouw en de dienstmeisjes. Aí had hem verteld dat deze noedels door de arme mensen gegeten werden. You vond ze heerlijk smaken en het liefst at hij ze in de kleine snackbars in de stad. Want daar klopte voor hem de hartslag van het leven en daar voelde hij zich prettig.


  Toen hij het veruit duurste noedelgerecht bestelde, de vijfkleurige sobanoedels, keek een meisje dat niet ver bij hem vandaan zat, hem met grote ogen aan. Ze kende deze noedels niet. In zo’n snackbar werden ze bijna nooit besteld, omdat er nauwelijks gasten waren die zich het dure gerecht konden veroorloven. You glimlachte naar haar en vroeg simpelweg: ‘Hoe heet je?’


  ‘Tamiko,’ antwoordde het meisje zachtjes.


  ‘Ik heet You!’


  Het meisje herhaalde in vraagvorm: ‘You-san?’


  ‘Hai, ja!’ bevestigde You.


  Tamiko droeg een dunne, afgedragen en morsig uitziende zomerkimono van eenvoudig katoen. Hij leek op een slaapgewaad en reikte niet verder dan haar knieën. Kennelijk was de stof gekrompen. Ze had hem met een eenvoudig touwtje vastgemaakt, dat niet bij de stof paste. Ook haar glanzende zwarte haar werd met zo’n touwtje bij elkaar gehouden. Aan haar voeten droeg ze oude sandalen. Voor zover dat aan de slecht zittende kimono te zien was, had ze een goed figuur. Ze was klein van gestalte, maar niet te klein. Ze zag er niet kinderlijk, maar rijp als een jonge vrouw uit. In haar nauwelijks opgemaakte, platte gezicht vielen haar levendige ogen op, die onafgebroken bewogen. Geïnteresseerd bekeek ze You en de omgeving.


  Hij had haar gevraagd aan zijn tafeltje te komen zitten, en na enige aarzeling was ze op zijn uitnodiging ingegaan. Vergeleken met haar maakte You een sterke indruk, hoewel hij van gemiddelde lengte was. Zijn grote neus verleende zijn gezicht een markant profiel en zijn lange haar versterkte die mannelijke uitstraling, ook al liep hij niet resoluut als een soldaat. Juist daarom trok hij op straat de aandacht van velen, omdat hij zich met dit uiterlijk onderscheidde van de jongemannen die in grote hoeveelheden overal in de stad rondhingen. Nadat Tamiko bij hem was gaan zitten, staarde ze hem aan. Zo’n jongen had ze nog nooit gezien. Haar ogen tastten hem af, alsof ze niet wilden geloven wat ze zagen. ‘Wil je wat tijd met me doorbrengen als je je noedelsoep op hebt?’ vroeg hij. Tamiko knikte verlegen. You liet zich zijn sobanoedels smaken. Hij genoot ervan te zien hoe jonge vrouwen zich tot hem aangetrokken voelden. Zijn aantrekkelijkheid had hij niet alleen te danken aan zijn uiterlijk, maar ook aan zijn geheimzinnige gereserveerdheid. Dat vonden vrouwen charmant. De dienstmeisjes thuis mochten hem zeer en ook zijn moeder was welwillender tegenover hem dan tegenover haar andere kinderen.


  Tamiko at gehaast van haar soep. Steeds weer keek ze naar de jongeman die er zo opvallend goed uitzag, zulke dure kleding droeg en haar zo ongegeneerd had gevraagd bij hem te komen zitten. Hoe moest ze zijn vraag begrijpen? Bedoelde hij met het doorbrengen van tijd dat hij met haar wilde vrijen? Ze was zeer onder de indruk van zijn slanke handen. Ze dacht: deze handen weten niet wat zware arbeid is. Ze zijn vast heel teder!


  Toen You klaar was met eten, betaalde hij voor hen beiden en maakte Tamiko duidelijk dat ze met hem mee moest gaan. Ze vroeg niet waarheen. Ze liet zich leiden, omdat ze het gevoel had dat het het beste was om hem gewoon te volgen. Toen ze zijn bestemming, een speciaal theehuis, bereikten, was ze geïmponeerd door de pracht van het etablissement. Het kwam haar voor als een paleis, de binnenkant nog meer dan de buitenkant. Zoiets had ze nog nooit gezien. Haar blote voeten werden koud, hoewel het buiten warm was. Met de blik van een kenner koos You een mooie plaats voor hen uit. Tamiko voelde zich ongemakkelijk in haar in dit chique huis totaal ongepaste kleding, maar ook gelukkig omdat ze hiernaartoe was meegenomen. Ze hoorde nauwelijks wat You tegen haar zei. Plotseling liep er een traan over haar gezicht.


  ‘Waarom huil je?’


  ‘De keizer is van ons heengegaan,’ antwoordde Tamiko.


  ‘Waarom gaat dat je zo aan het hart dat je ervan moet huilen? Zijn overlijden heeft immers al een tijdje geleden plaatsgevonden.’


  ‘Ik ben een Japanse vrouw!’


  ‘Jazeker, maar wat heeft dat met onze keizer te maken?’ You was werkelijk verrast.


  Tamiko snikte zacht. ‘Dit huis is zo mooi. Ik dacht altijd dat het van de keizer was, toen hij nog leefde.’


  You keek haar met nog meer verbazing aan. Hij kon niet geloven dat een meisje daardoor tot tranen toe geroerd kon zijn. Het huis waar hij zelf woonde was weliswaar anders, maar niet minder mooi, misschien zelfs wel smaakvoller dan dit theehuis.


  ‘Ik heb al lang niet meer gehuild.’ Tamiko zei het meer tegen zichzelf dan tegen You, die ze niet durfde aan te kijken.


  ‘Daar heb je hopelijk ook geen reden toe gehad! Je bent zo’n knap meisje!’


  ‘Ik ben een slecht meisje! Sinds jij bij me bent, ben ik me daar pas echt bewust van geworden.’ Haar ogen glinsterden als nieuwe parels. Dit keer hield ze haar tranen tegen.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg You.


  ‘Veertien!’


  ‘Hoe lang ben je hier al in Tokyo?’


  ‘Dat weet ik niet meer precies, zo snel verstrijkt de tijd. Al zeker een hele poos.’ Ze keek naar boven, alsof ze de maanden wilde tellen, die misschien ook jaren waren.


  Haar blik verried alles: honger, ellende, vernedering en herinneringen aan vreugdeloze kinderjaren. Toch zweefde er een zweempje hoop boven. You zag het. Hij bracht het gesprek op een ander onderwerp: ‘Wil je hier iets eten?’


  Ze keek hem verbaasd aan. De smaak van sobanoedels, waarvan hij haar er een paar had gegeven, lag nog als een delicatesse in haar mond. Maar ze had nog wel honger – zoals altijd. Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Ja, ik heb nog honger. Ik begrijp het niet. Die sobanoedels waren toch zo lekker!’


  ‘Dan nemen we sukiyaki.’


  ‘Su-ki-ya-ki, wat is dat?’


  ‘Een pangerecht met vlees, groente, paddenstoelen en tofoe. Het smaakt fantastisch. De Europeanen vinden het heerlijk.’


  ‘Wat betekent fan-tas-tisch?’


  ‘Heel erg lekker! Beter dan het gewone eten. Maar in plaats van dat ik het uitleg, kun je het beter zelf proeven!’


  ‘Mag ik met je mee-eten?’


  ‘Ja natuurlijk, wie anders?’


  ‘Ik heb nog nooit vlees gegeten. O, dat kan nog wat worden!’ Tamiko straalde als een klein kind dat op iets geweldigs wacht.


  De bediening kwam en You bestelde sukiyaki met rijstwijn. ‘Voor ons allebei!’ herhaalde hij nadrukkelijk, toen de vrouw die de bestellingen opnam hem naar zijn mening te lang bleef aanstaren.


  ‘Dat is heel duur,’ zei ze. ‘Wie betaalt het?’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, dat zit wel goed. Meneer Ito kent me!’ De laatste zin sprak You bewust nonchalant uit.


  Toen de naam van haar baas viel veranderde de gelaatsuitdrukking van de serveerster meteen. ‘Pardon, meneer, dat maakt het allemaal heel anders. Wat dom van me dat ik u niet meteen herkende. Neemt u me niet kwalijk, alstublieft! Natuurlijk breng ik u zoals u wilt sukiyaki voor twee personen, met heerlijk ruikende rijst!’ Zonder verder een antwoord af te wachten haastte ze zich naar de keuken, om haar baas te vertellen wat de jongeman in de eetruimte had besteld. Het ontging You niet. Hij knikte naar de keukendeur, die op een kier stond waarin een smal stuk van het gezicht van meneer Ito te zien was. Zoals You wist hield hij alle gasten nauwlettend in de gaten. Hij wilde geen mensen in zijn etablissement binnenlaten die er niets te zoeken hadden, en zeker niet in de intieme binnenkamers. Aan zijn hoofdknik had meneer Ito You meteen herkend. De serveerster kreeg onmiddellijk de instructie deze gast bij de bediening een voorkeursbehandeling te geven.


  Tamiko merkte niets van dat alles. Ze probeerde zich in gedachten voor te stellen hoe het sukiyaki-gerecht eruit zou kunnen zien en hoe het zou smaken. Toen ze hoorde dat er ook rijst, heerlijk ruikende rijst bij geserveerd zou worden, vergat ze al haar angsten. ‘Ik heb al lang geen rijst meer gegeten. Zitten de rijstkorrels in gerst of in gierst?’ vroeg ze.


  ‘Nee, we krijgen pure rijst. Zilverrijst,’ antwoordde You.


  ‘Zilverrijst? Dat kun je toch helemaal niet eten?’


  ‘Jawel, hoor! Zo wordt hij alleen maar genoemd omdat hij glanst als zilver als hij nog dampend in de schaal opgediend wordt.’ Tamiko begreep er nu helemaal niets meer van. Het doffe gevoel bekroop haar dat de jongeman de spot met haar dreef. Maar ze gaf de hoop niet op dat het waar zou zijn wat ze zojuist had gehoord. Zilverrijst! Hoe zou dat smaken? vroeg ze zich af – om de gedachte eraan meteen uit haar hoofd te zetten, zodat ze zichzelf niet gek zou maken.


  ‘Zullen we in de tussentijd een verfrissend bad nemen? Ik heb te veel gezweet in mijn donkere kimono. Het duurt sowieso nog lang voordat de sukiyaki klaar is.’


  ‘Heel graag!’ Tamiko begon te blozen. Het vooruitzicht van een bad drong zich als een verkwikkende adempauze tussen haar angst en haar hoop dat het haar in het vooruitzicht gestelde eten werkelijkheid zou worden.


  You ging haar voor, leidde haar naar een vrije badkamer en kleedde zich uit. Ook Tamiko gleed uit haar kimono. Ze droeg er bijna niets onder. ‘Wat ben je knap,’ vleide hij haar, helemaal ondersteboven van de soepelheid van haar bewegingen.


  Tamiko schudde haar hoofd en lachte zacht. ‘Nee, niet knap, alleen maar jong. Nu nog wel tenminste!’ Ze keek naar haar kleine borsten, en haar angst verdween. Naakt als ze was pakte ze zijn hand en liet zich de dampende badkamer in voeren. You liefkoosde haar. Haar jonge huid, die als zijde aanvoelde, bracht hem in vuur en vlam. ‘Je bent nog zachter dan het water!’ Er vielen druppels van haar nat geworden haar op haar jonge borsten. Haar tepels richtten zich op, alsof ze in afwachting waren van iets heuglijks.


  ‘Water past zich aan aan ieder vat,’ zei Tamiko gekscherend en ze vervolgde met een levenswijsheid die ze ooit eens had gehoord: ‘Niets is zachter dan water, maar het wordt door niets overtroffen als het gaat om het breken van wat hard is!’


  You was verrukt. Hoe kon dit meisje zoiets zeggen? Welke levenservaringen had ze ondanks haar prille leeftijd al opgedaan? In het stoom nam zijn lust toe. Hij was warmer dan het warme bad. Hij omhelsde Tamiko. Giechelend goot ze koud water over hem heen.


  Na het bad trok You een kimono van het etablissement aan die een blauw patroon op een witte ondergrond had. Voor Tamiko pakte hij het voor de vrouwen bestemde rode gewaad, dat met een zwarte ceintuur werd gedragen. Daarin voelde het meisje zich als bij een bezoek aan het paleis van de keizer, die ze eerder nog beweend had. Zo gekleed gingen ze aan tafel. You bestelde bier. Hij had dorst gekregen van het bad. Opnieuw was Tamiko verbaasd. ‘Maar bier is zo duur! Waarom drink je dat?’


  ‘Ik heb voor jou ook besteld! Of vind je bier niet lekker?’


  ‘Ik heb het nog nooit gedronken!’


  ‘Proef het dan een keer!’ You schoof het glas naar haar toe dat de serveerster gebracht had. Tamiko nipte ervan. ‘O, dat is bitter! Is dat bier? Dat drink ik niet!’


  ‘Neem dan thee!’ You deed alsof hij naar de kan wilde grijpen. De serveerster was hem voor en schonk groene thee in Tamiko’s kommetje. Daarbij goot ze er een klein beetje naast. Zorgvuldig veegde ze de gemorste thee weg. Het was You meteen duidelijk dat ze het ongelukje opzettelijk had veroorzaakt, om het meisje en de rijke gast beter te kunnen bekijken. Toen ze weg was, zei Tamiko: ‘De serveerster was er vast verwonderd over dat ik geen bier voor je heb ingeschonken. Dat wordt als een taak van de vrouw beschouwd. Neem me alsjeblieft niet kwalijk, ik wist helemaal niet hoe ik dat moest doen!’


  ‘Nee, dat is het niet, denk ik. De serveerster is alleen maar jaloers op je. Ze wilde je van dichtbij bekijken. Het bedienen van de gasten is haar taak en niet de jouwe, ook al zit je als vrouw bij mij aan tafel.’


  Tamiko voelde zich na deze toelichting weer op haar gemak. Ze begon te vertellen. ‘Ik verheug me zeer op de rijst! Het gehucht waar ik geboren ben, telde slechts tien huizen. Eigenlijk waren het niet meer dan barakken. In de buurt stonden nog twee van dat soort huizen met meerdere kleine woningen. Ze stonden op een plek waar twee rivieren samenkomen. Ik zat nog maar twee jaar op school toen een grote overstroming ons dorp verwoestte. We hadden niets meer. De huizen werden daarna weliswaar weer enigszins opgeknapt, maar toen stierf mijn vader aan koorts. Onze moeder kon ons, haar kinderen, niet meer onderhouden. Samen met een paar andere meisjes uit de streek werd ik per trein naar Tokyo gestuurd, waar we werk moesten zoeken om geld te verdienen.’


  You luisterde aandachtig naar haar. ‘En hoe verging het je in Tokyo?’


  ‘Eerst werkten we in een textielfabriek. Omdat ik al twee jaar school had gehad, kon ik klokkijken. We zwoegden zestien uur per dag. Als loon daarvoor kregen we drie sen. Die spaarde ik en ik stuurde af en toe wat geld naar mijn moeder, zodat ze eten kon kopen voor mijn kleine broertjes en zusjes. Een kilo rijst kostte zes sen. Omdat ik nog maar twaalf was en nog niet zo snel werkte als de oudere meisjes, kreeg ik slechts drie sen, het laagste loon. Degenen die sneller werkten verdienden iets meer, al naargelang ze iets extra deden. We woonden in een flat die met prikkeldraad was omheind en het complex zag eruit als een gevangenis. Ik heb nooit begrepen waarom we zo opgesloten werden. De opzichter, die me schijnbaar aardig vond, gaf me op een dag een teken, zodat ik ervandoor kon gaan. Sindsdien leef ik in deze wijk en probeer me erdoorheen te slaan. Hier kan ik me in ieder geval vrij bewegen. En sobanoedels eten,’ voegde ze er met een glimlach aan toe. ‘Zoals vandaag met jou!’


  You was zeer ontroerd door haar levensverhaal. ‘Vorig jaar al is er een staatsverordening tegen kinderarbeid uitgevaardigd. Uitbuiting zoals jou is overkomen, is verboden. Maar de lokale politici stellen de uitvoering van de nieuwe bepalingen steeds weer uit. Ze maken gemene zaak met de kapitalisten!’


  ‘Meisjes die ik leerde kennen werken al sinds hun tiende in de lucifer- en tabaksfabrieken. Ze hebben op die leeftijd nog kleine vingers. Daarom stuurt men ze daar bij voorkeur naartoe als ze zo jong zijn!’ Ze keek naar haar eigen handen. ‘Die zijn heel geschikt voor zulk werk.’


  ‘Hoe vaak heb je een vrije dag gehad?’


  ‘Eigenlijk nooit, want waar hadden we op zulke dagen naartoe kunnen gaan? We mochten in ieder geval niet naar huis terug!’


  ‘Tamiko-chan, ik vind het allemaal vreselijk voor je!’


  ‘Ik ben eraan gewend dat men medelijden met me heeft. Daarom huil ik niet.’


  ‘Je bent een heldin!’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Een dappere vrouw!’


  De treurige stemming die was ontstaan, werd doorbroken door de serveerster. Ze kwam de sukiyaki opdienen. Een kleine kelner bracht het platte, rijkelijk gevulde houten vaatje met rijst, een andere serveerster het kleine tafeloventje. De serveerster vulde voor Tamiko en You ieder apart een schaaltje, zette er nog een schaaltje met een rauw ei bij en legde er stokjes naast. Daarna maakte ze een buiging naar You en wenste hun, zonder Tamiko aan te kijken, smakelijk eten. Toen ze weg was, zei You tegen Tamiko dat ze kon beginnen.


  ‘Waarom hebben we een ei?’ vroeg ze.


  ‘Dat zal ik je laten zien! Sukiyaki is een heel nieuw gerecht, dat bij buitenlanders zeer in de smaak valt. Ze beschouwen het als typisch Japans. Het ei wordt voorzichtig opengepeld. Dan pak je de reepjes rundvlees en doop je ze in het eigeel.’


  ‘Ik heb nog nooit ei gegeten!’


  ‘Het is heel makkelijk, let maar op!’ Bij het opentikken op de rand van een porseleinen kom kwam er een gladde barst in de schaal. Deskundig trok hij nu de twee stukken uit elkaar, zonder dat er eigeel uit liep.


  Tamiko keek verbaasd toe. ‘Eieren waren voor ons niet te betalen. Toen ik nog in het dorp woonde, hoorde ik dat er pachtboeren waren die twee of drie kippen hadden. Ze verkochten de eieren. Het houden van kippen was heel duur, omdat de dieren alleen regelmatig eieren legden als ze met keukenafval gevoerd werden. Maar wie kon het zich permitteren etensresten als voer te gebruiken? We aten in die tijd alles wat eetbaar was. Met de eieren kwamen de boeren aan geld. Daarvoor kochten ze zout, suiker, papier en kaarsen, en ook doeken, olie en hout. Als je eieren had, kon je het ver schoppen.’


  You wees op de gele eierdooier: ‘De gouden kleur past bij de zilverrijst! Geniet er maar van, Tamiko-chan! Het vlees en de groente zijn nog warm. Doop ze in het goudkleurige eigeel. Zo krijgen ze de juiste temperatuur om op te eten. Dan smaakt de rijst er heerlijk bij.’


  ‘Het lijkt wel alsof ik droom! Is dit een droom?’ Tamiko haalde diep adem en zoog de geur van de gerechten in zich op. Ze staarde naar het pannetje met de sissende groente en de stukjes rund- en kippenvlees. Ze vouwde haar handen om haar dankbaarheid voor het eten uit te drukken. Er liepen tranen uit haar ooghoeken. ‘Deze aanblik is nog prachtiger dan de lentebloemen op de velden of de zonsondergang in de herfst. Zelfs het mooiste van de natuur, de kersenbloei, haalt het niet bij zo’n maaltijd!’


  ‘Eet nu maar en geniet ervan!’ Plotseling raakte You gedeprimeerd door de zwaarte van de realiteit. Terwijl Tamiko zo langzaam mogelijk at, begon de last van het onvermijdelijke op hem te drukken. Na het eten zouden hun wegen zich scheiden. Dat moest! Hij zou haar uitzwaaien, de tranen in haar ogen niet willen zien en naar huis gaan alsof er niets gebeurd was. Hij kon het meisje niet meer geven dan deze uren. Thuis zou hij de afkeurende woorden en de niet-aflatende vragen van zijn moeder nauwelijks opmerken. Hij zou in gedachten in die andere wereld zijn, de wereld waarop het venster die middag was opengegaan. Tamiko! Wat zou er van haar worden?


  Het begin van de Eerste Wereldoorlog


  


  Het verdrag met Engeland versterkte het zelfbewustzijn van Japan. In 1914 behoorde het keizerrijk samen met Groot-Brittannië, Frankrijk, Rusland en de Verenigde Staten tot de ‘Grote Vijf’, de tegenstanders van Duitsland. Op 14 augustus eiste Japan met een ultimatum van het Duitse Rijk de overgave van Quingdao (de Duitsers zeiden ‘Tsingtau’), de Duitse koloniale basis in het oosten van China. Op 23 augustus verklaarde Japan Duitsland de oorlog. Het ging aanvankelijk alleen om de vesting Tsingtau en het schiereiland Shandong aan de Gele Zee. Maar de Duitse strijdkrachten waren grotendeels gebonden aan het westfront in Frankrijk en aan het oostfront in Rusland. Zo slaagde Japan er makkelijk in zijn oorlogsdoel te bereiken, en het kreeg er de Duitse eilandkolonies in de Stille Zuidzee extra bij. De in Tsingtau gevangengenomen Duitsers werden via de haven van Moji naar Japan gebracht en daar geïnterneerd. Opnieuw echter kostte datgene wat bereikt was het land veel meer dan het opleverde.


  Niet alleen Japan, maar de hele kapitalistische wereld werd zwaar getroffen door een grote crisis, veroorzaakt door de oorlogsleningen. De belangrijkste financier van de bewapening van Japan werd de uit Duitsland naar de Verenigde Staten geëmigreerde bankier Jakob Heinrich Schiff. Hij verschafte Japan de benodigde kredieten en financierde zo de nieuwe Japanse oorlog tegen Rusland. In 1914 bedroegen de Japanse buitenlandse leningen al bijna twee miljard yen. Dat was zes keer zo veel als de Japanse belastinginkomsten. Jakob Schiffs plan slaagde en Japan viel Rusland aan.


  In maart 1915 had Japan al de zesde en tiende divisie van zijn troepen naar Mantsjoerije verplaatst. In oktober verplichtte Japan zich tegenover de westerse mogendheden ertoe met Duitsland en Oostenrijk geen afzonderlijke vrede te sluiten. Dat deze landen de Eerste Wereldoorlog niet meer in hun voordeel zouden beslechten, was ondanks hun aanvankelijk grote militaire successen te voorzien. De verzwakking die deze oorlog bij alle deelnemers veroorzaakte, was gunstig voor de VS, maar ook voor Japan.


  Gelukssymbool


  


  Lange tijd was Nao’s vriendin Michiko tamelijk ongelukkig. Ze was niet tevreden over haar uiterlijk. Een ongewone groei van haar wenkbrauwen kenmerkte haar gezicht. Bovendien had ze nogal uitpuilende ogen, al werden grote pupillen, naar men zei, als heel aantrekkelijk beschouwd. Haar moeder deed haar uiterste best om met het kapsel van haar dochter te compenseren wat de natuur haar gezicht aan nadeligs had meegegeven. ‘Het belangrijkst is je kapsel!’ benadrukte ze steeds weer. En Michiko dacht: mijn haar is mijn redding.


  Toen ze zeventien was geworden, bracht haar moeder bijna plechtig een shimada-model in haar haar aan. De knot, die de vorm van een grote knop had die op het punt van opengaan stond, moest aangeven dat haar onbezorgde meisjestijd nu voorbij was. Meisjes met dit kapsel stonden op het punt volwassen te worden. Als ze negentien werden, werd het model opnieuw veranderd. De knot hing dan duidelijk lager dan bij de shimadastijl. Hij bestond uit twee stukken en was platter, als uitdrukking van de volle rijpheid van de vrouw.


  ‘Op jouw leeftijd is een mooie haardracht heel belangrijk,’ benadrukte haar moeder als Michiko zich weer aan de procedure moest onderwerpen die met de vormgeving van zo’n kapsel verbonden was. ‘Je zult immers snel trouwen!’


  Michiko’s moeder had net als alle getrouwde vrouwen de grote ronde haarknot van de marumagestijl. ‘Nadat ik dertig was geworden, werd mijn haarknot zienderogen kleiner,’ zei haar moeder peinzend. ‘En hoe ouder ik word, des te lager hij komt te hangen.’ Ze probeerde te glimlachen, omdat ze zelf niet wilde toegeven dat ook voor haar de tijd niet stilstond. In haar haarknot droeg ze een kleine parel van rood koraal. Aan dit chique sieraad kon men aflezen wat een vrouw zich kon veroorloven.


  Michiko werd tijdens de tijdrovende haarbehandeling vaak ongeduldig. ‘Waarom moeten we in onze jeugd zo duidelijk onze leeftijd tonen? Later wordt die verhuld. Dan mag het liefst niemand zien hoe oud een vrouw werkelijk is.’ Haar problematische uiterlijk had ertoe bijgedragen dat ze helder en logisch over de feiten en gebeurtenissen wilde nadenken.


  Haar moeder zei als een schoolmeester tegen haar: ‘Jonge vrouwen mogen de kans niet voorbij laten gaan op tijd te trouwen. Ze worden te snel oud. Als ze rond de twintig zijn, gebruiken ze een rode band voor hun haar. Ik ben al ouder dan veertig en moet een onopvallende, perzikkleurige band dragen. Later zal ik een oudroze en ten slotte een donkerpaarse gebruiken. Zo ziet iedereen in één oogopslag hoe oud de vrouw is, tot welke stand ze behoort en hoe men zich dienovereenkomstig tegenover haar moet gedragen. Het is maar goed dat de traditie dit zo wil.’ Met beide handen schoof ze haar bril omhoog, die op haar kleine, platte neus nauwelijks houvast had als ze haar hoofd naar voren boog. Ze was zo bijziend dat ze zich had aangewend haar ogen samen te knijpen als ze zich op iets concentreerde.


  ‘Gehoorzaamheid vergt steeds een bepaalde zelfoverwinning, wordt bij ons op school gezegd.’ Michiko probeerde met deze afleiding de indruk te verhullen dat ze haar aan tradities gehechte moeder wilde tegenspreken. Haar onbehagen was begrijpelijk, want de voor haar gekozen man was aanzienlijk ouder en werkte als arts in het buitenland. De angst voor het onbekende achtervolgde haar als een schaduw, sinds de door haar ouders gemaakte keuze haar was meegedeeld: ‘We hebben goede redenen om de traditie in ere te houden! Hoe zou je anders aan een succesvolle man moeten komen?’ Michiko knikte bezorgd toen ze dit hoorde. De woorden van haar instemming waren nauwelijks te horen. Ze wilde zichzelf geen hai, ja, horen zeggen. Ze leefde als een op de zon wachtende plantenknop in de lange schaduw van haar ouders. Iets in haar vermoedde dat die knop best open kon gaan, als hij maar door de juiste zonnestralen getroffen werd. De keuze van haar ouders ervoer ze echter niet als een poort naar de zon, maar als een wellicht definitieve terugdringing naar een bestaan in de schaduw. Maar de wil van de ouders was wet, en ze had geen keuze. Ze zou moeten accepteren wat zij voor haar besloten hadden. Met het huwelijk werden twee families bij elkaar gebracht en werd er een nieuwe familie gesticht. De twee families moesten bij elkaar passen, want dan zou het met de nieuwe familie vanzelf goed komen. Zo ging het altijd en dat moest zo blijven. Dat was nu eenmaal de mening van haar ouders.


  Michiko wist ook dat haar moeder heel jaloers was. Haar vader hield er een maîtresse op na in een andere wijk. De vrouw had vroeger bij hem in het ziekenhuis als verpleegster gewerkt, waarna ze hun kindermeisje werd. Toen ze een zoon kreeg, die door Michiko’s vader verwekt was, moest ze het huis verlaten. Dat Michiko een halfbroer had, stemde haar vaak melancholisch. Aan de ene kant had ze hem graag leren kennen, aan de andere kant wist ze dat ze haar moeder daarmee nog meer verdriet zou doen. Ze voelde zich soms net een kostbare Ming-vaas, die in het belang van haar ouders niet mocht breken. De kraanvogel werd voor haar het symbool van het rechtschapen leven. Kraanvogelpaartjes blijven hun hele leven lang bij elkaar. Ze vlogen samen met hun kroost over land en over zee, om veilige plaatsen voor de overwintering op te zoeken. De partners begroetten elkaar met een buitengewone, voorbeeldige hoffelijkheid. Daarom golden ze als vogels van het geluk en beschouwde Michiko ze als haar gelukssymbool.


  De adoptiezoon


  


  ‘Je verloofde ziet er heel goed uit,’ fluisterde Michiko toen ze Nao kort na Eiichi’s bezoek ontmoette. ‘Zo’n man zou ik ook wel willen hebben.’ Er klonk bedroefdheid in haar stem door en ook een beetje jaloezie, al had ze Eiichi maar heel even gezien toen ze Nao had bezocht om haar uit te nodigen thee te komen drinken. Haar bewondering deed Nao plezier. Maar ze moest er ook aan denken dat Eiichi bij hun eerste ontmoeting een nogal komische indruk op haar had gemaakt.


  Hij zag er jong uit, maar gedroeg zich heel plechtstatig, alsof hij helemaal geen jonge man meer was. Van haar moeder had ze gehoord dat hij uit een tamelijk welgestelde, roemrijke samoeraifamilie uit Kagoshima stamde. De familie maakte deel uit van de wijd vertakte Satsuma-clan, die tot de zeven machtigste en invloedrijkste adellijke geslachten van Japan behoorde.


  Aanvankelijk had Nao daar geen bedenkingen bij gehad. Het was haar immers duidelijk dat de bruidegom overeenkomstig zijn afkomst minstens van dezelfde stand als haar familie moest zijn. Alleen verbaasde het haar af en toe wel dat haar moeder zo vaak en enthousiast over Eiichi’s afkomst vertelde. Haar aanstaande, zei ze echter bijna terloops, was geadopteerd door zijn oom, omdat diens enige zoon in de burgeroorlog van 1877 gesneuveld was. Zijn bloedlijn kon alleen worden voortgezet omdat hij zijn neef had geadopteerd, die de plaats van zijn zoon had ingenomen.


  Eiichi was het tweede kind van de oudste broer van zijn oom Junichi en dus geen directe erfgenaam. De oom zelf was ook een adoptiekind. De enige zoon van zijn tante was als marineofficier gesneuveld in de strijd tegen de Britten, toen die in 1863 Japan probeerden binnen te vallen. Junichi werd vervolgens door zijn tante geadopteerd. Vroeger was het gebruikelijk dat de tweede of derde zoon in een invloedrijke familie bij het ontbreken van een mannelijke erfgenaam door een ander gezin uit de familie geadopteerd werd. Tegen het einde van de negentiende eeuw was, door het grote aantal oorlogsslachtoffers, het percentage adoptiezonen gestegen tot ongeveer veertig procent. Hoe groter de verwantschap van de geadopteerde kinderen met de familie van hun adoptieouders was, hoe gunstiger men dat met het oog op de voorouders vond. Het voortzetten van de bloedlijn gold als de belangrijkste plicht tegenover hen.


  Toen Junichi door zijn tante geadopteerd werd, was hij nog maar net twintig. Hij prees zich gelukkig dat hij niet meer naar het front zou worden geroepen, omdat de aanval van de Britten met succes was afgeslagen. Ze hadden de gevechtskracht van de Japanners totaal onderschat. Zijn oom had Eiichi vaak verteld hoe de oorlog tegen de Britten was begonnen. ‘Onze vorst Shimazu was met zijn gevolg voor belangrijke aangelegenheden onderweg naar de centrale regering in Edo. De straat werd natuurlijk vrijgehouden voor de stoet. Toen kwamen er plotseling Engelsen te paard die er zo doorheen wilden rijden, alsof het slechts om een kudde vee ging. Drie keer, drie keer’ – op dat moment hield de oom demonstratief zijn wijs-, middel- en ringvinger omhoog – ‘werden de Engelsen gemaand af te stappen en te wachten tot de stoet voorbij was gereden. Dat weigerden ze. Daarop doodden onze soldaten met één slag van hun zwaard een Engelsman en verwondden ze twee andere Engelsen zo zwaar dat de groep van zijn voornemen afzag.’ Steeds bleef de oom hier even stil, voordat hij vervolgde: ‘Een ongelofelijk verhaal, nietwaar? De Engelsen eisten daarna van de regering van Japan dat de samoerai, die zijn plicht had gedaan, gedood werd en een schadevergoeding van honderdduizend pond sterling. Daarvan moest de Satsuma-clan vijfentwintigduizend pond sterling betalen.’ De oom snakte naar adem, alsof hij de ongehoorde eisen van de Engelsen nog altijd niet kon begrijpen. ‘Natuurlijk werd aan de onbeschofte buitenlanders niets betaald, ook al dachten ze dat ze de heersers van de wereld waren. En zo kwam het tot een oorlog. De regering had weliswaar willen inbinden, maar wij Satsuma pikten het niet! Zo’n brutaliteit in ons eigen land! Een jaar later stuurden die vlerken oorlogsschepen naar onze baai en wilden ze ons aanvallen!’ Zijn stem sloeg nu over, omdat zijn verontwaardiging zich met zijn gelach vermengde. ‘Maar we hebben ze flink aangepakt. Onze Satsuma-strijders, de beste die we hadden, vermomden zich als verkopers van watermeloenen. De Engelsen trapten erin en namen van hen vrolijk de verse meloenen in ontvangst. De kapitein van het oorlogsschip doorzag de list. Hij gaf bevel de meloenenverkopers af te slachten. Achttien van onze beste strijders verloren we, maar bij de Engelsen vielen zestig doden, en ze slaagden er slechts met moeite in hun schip veilig uit de baai te manoeuvreren. Ze sloegen op de vlucht! Ze smeerden ’m, die piraten, en durfden niet meer terug te komen!’


  De oom haalde diep adem, voor zijn volgende, aan Eiichi gerichte woordenstroom. ‘Jaren later arriveerden hun eigen afstammelingen, de Amerikanen, die als “dankbare zonen” niets meer van hun Britse afkomst wilden weten en succesvol oorlog hadden gevoerd tegen hun eigen moederland. Ze waren aanzienlijk beschaafder dan de Britse zeerovers. Maar ook zij waren niet te vertrouwen! Want wie staat er nu op tegen zijn eigen vader en moeder? Wat zijn dat voor mensen die geen respect hebben voor hun afkomst? Vertrouw hen niet! Dat was ons devies, en dat moet zo blijven!’ Eiichi luisterde steeds heel aandachtig. Nadat het verhaal hem meermaals verteld was, kreeg hij het vermoeden dat er binnen zijn familie iets geheim werd gehouden, waarover ook zijn oom niet sprak. Zo graag als hij het over de oorlog tegen de Engelsen had, zo zwijgzaam bleef hij als het om de burgeroorlog, de Zuid-West-oorlog, ging. In die door Saigō Takamori ontketende oorlog was zijn enige zoon om het leven gekomen.


  


  Een paar weken na het bezoek aan het no-theater was Eiichi opnieuw uitgenodigd door Naotaro, maar dit keer om thee te komen drinken. Het viel Nao zwaar haar toekomstige echtgenoot aan te kijken. In het no-theater was dat eenvoudiger geweest, omdat je je daar niet aan bepaalde conventies hoefde te houden. Maar dat was in de huiselijke omgeving wel anders. De eerste theeceremonie in zijn aanwezigheid was daarom een grote uitdaging voor haar. Alle bewegingen moesten kloppen. Kon je bij de gezamenlijke maaltijd nog tamelijk ongedwongen met elkaar praten, bij de theeceremonie was stilte geboden. Ze dacht eraan hoe Eiichi sprak. Ze vond het komisch klinken. Bij vroegere bezoeken van familieleden uit Kagoshima en bij de vroedvrouw was dat haar nooit zo opgevallen. Aí kon heel goed overschakelen op de manier van spreken die in Tokyo gebruikelijk was, en daarbij bleef van haar zuidelijke dialect weinig over. Alleen dat al maakte haar taalgebruik op een bijna sympathieke manier bijzonder. Krampachtig probeerde Nao nu in Eiichi’s woorden overeenkomsten met de door Aí gebezigde uitdrukkingen te vinden.


  Ze moest even glimlachen toen haar te binnen schoot dat dit Japans in Tokyo ‘zoete-aardappel-Japans’ werd genoemd, omdat de bevolking in het zuiden de voor Tokyo exotische zoete aardappelen at. Ze waren in de zeventiende eeuw door de Portugezen naar Zuid-Japan gebracht. Nao wist dat allemaal van Aí, die geroosterde zoete aardappelen heerlijk vond. ‘Ze smaken heel lekker, een beetje als tamme kastanjes. Men lacht om ons omdat we dit eenvoudige voedsel zo graag eten. Sommige vrouwen gaan zich er zo aan te buiten als er boven het vuur geroosterde zoete aardappelen hangen, dat je zou kunnen denken dat ze zwanger waren!’ Aí giechelde als een klein meisje bij zulke verhalen. Daardoor kwam haar ronde gezicht vriendelijk over. ‘Weet je, Nao-san, na het eten van zoete aardappelen waren onze vingers altijd zo plakkerig dat er papier aan bleef kleven en er kwam een wit laagje op onze lippen te liggen. De mannen dronken sake uit een en dezelfde beker. Ze werden er vrolijk van. Maar wij vrouwen haalden liever de zoete aardappelen uit het vuur. Voor een sen had je tien aardappelen, maar geen sake. De mannen gaven aan de wijn veel meer geld uit dan wij aan dat kleine genoegen!’


  Nao kromp onmerkbaar ineen toen ze merkte dat haar gedachten tijdens het begin van de theeceremonie waren afgedwaald. Ze diende de thee bijna mechanisch op. Een gevoel van schaamte kwam in haar op, want niet volledig geconcentreerd zijn werd als een grote zwakte beschouwd. Dat was haar van kindsbeen af ingepeperd. Weliswaar was het niet gepast om de gast bij de theeceremonie al te direct aan te kijken, maar hij moest in ieder geval wel het gevoel krijgen dat de ceremonie om hem draaide. Had ze zich te weinig ingespannen? Zich helemaal verkeerd gedragen? Nao probeerde nu een heel oplettende indruk te maken, en haar verlegenheid nam gaandeweg af. De ceremonie hielp haar om het gevoel van beklemming te overwinnen.


  Enige tijd na deze ontmoeting ontving ze een brief van Eiichi met de volgende woorden: ‘Het bezoek aan uw geachte ouders en aan u was mij een eer! De theeceremonie waarbij ik aanwezig mocht zijn, heeft echter ontevredenheid bij me achtergelaten, omdat ik er niet voldoende geoefend in was en zelfs de fout maakte om iets te zeggen toen er gezwegen moest worden. Ik zal in de toekomst meer moeite doen om de ceremonie net zo perfect te beheersen als u. Ik ben dankbaar dat u en uw ouders mij mogen!’ Aan de tekst was een klein gedichtje toegevoegd, waarmee een brief altijd werd beëindigd en waarin de schrijver heimelijk zijn gevoelens kenbaar maakte: ‘Ik kijk in een verre verte, als ik aan u denk / In de schemering roept vandaag vol weemoed een wilde gans.’


  Nao was ontroerd door de brief. Ze ging er meteen mee naar haar moeder. Die las hem, liet vervolgens peinzend haar hoofd zakken en zei: ‘Eiichi-san is heel sympathiek, vind je ook niet?’ Nao knikte. Ze wist niet zeker hoe ze de roep van de wilde gans moest duiden. Bedoelde Eiichi dat het vrouwtje van het paar geroepen werd? Ze wist dat een ganzenpaar hun hele leven lang bij elkaar bleef, net als kraanvogels. En wat betekende de schemering? Dat was immers de tijd dat een paar bij elkaar kroop om de nacht door te brengen. Had Eiichi dit symbolisch bedoeld? Of beeldde ze zich dat alleen maar in? Vol innerlijke onrust herhaalde ze voor zichzelf steeds weer de vraag: ‘Zal ik gelukkig worden als we getrouwd zijn?’


  Vrouwenplichten


  


  De tijd van de verloving werd gebruikt om de uitzet voor de nu negentienjarige Nao samen te stellen. Haar moeder had een omvangrijke lijst gemaakt: dertig nieuwe kimono’s van zijde, twintig van wol, plus de zijden obi. Verder moesten er twintig stuks ondergoed genaaid worden. Yoshi belastte vijf uitstekende naaisters met dit werk. De oude schrijnmeester Sanzo kreeg de opdracht commodes op maat en een kaptafel te maken. Het bruidsgeld dat Eiichi had betaald, was zo’n grote som dat Yoshi en Naotaro hun dochter een grote uitzet konden meegeven. Aí maakte zijden ceintuurs waarmee kimono’s vast werden gezet. Haar ogen waren in de loop der jaren zo zwak geworden door het vele naaien, zodat ze zich niet meer tot het vervaardigen van een kimono in staat achtte. ‘Maar de ceintuurs,’ zei ze, ‘die kan ik blind nog maken!’ Ze werden bewaard in een speciale commode die was gemaakt van het kostbare paulowniahout, dat beschermde tegen mot.


  Na de succesvolle oorlog tegen Rusland was de Japanse economie weer op gang gekomen. Het samoeraileven richtte zich in toenemende mate naar buiten, sinds de beperkingen die in de oorlog waren opgelegd niet meer golden. De plicht om voor het vaderland te vechten had geen hoogste prioritei, maar teruggrijpend op de vroegere verhoudingen werd nu gezegd: ‘Vrouwen van samoeraiafkomst worden opgevoed om zich op te offeren. Ze zijn als dochters voor hun ouders, als vrouwen voor hun mannen en als moeders voor hun kinderen verantwoordelijk. Daarvoor moeten ze bereid zijn hun leven op het spel te zetten. Zoals het een rechtschapen vrouw betaamt!’


  Yoshi vervulde haar nog helemaal op tradities gebaseerde moederlijke plichten met volle ernst. Net als zij indertijd moest ook Nao zich haar taken eigen maken. Ze betwijfelde of ze haar slimme dochter daarvan kon overtuigen als ze het haar in normale bewoordingen vertelde. Daarom probeerde ze het op een andere manier: ‘Vrouwen, Nao-san, hebben iets spiritueels in zich dat de mannen niet begrijpen, hoe goed ze ook zijn opgeleid. De vrouw is het autonome centrum, het hart van het gezin. Mannen hebben daar respect voor. Ze erkennen de zelfstandigheid van de vrouw in het gezin.’ En bezwerend voegde ze eraan toe: ‘Is dat niet iets om naar te streven?’


  Nao wist niet precies hoe ze de zucht van de moeder die erop volgde moest inschatten. Waren de voorbereidingen op de bruiloft misschien zo vermoeiend? Of was ze blij dat Nao nu de leeftijd had bereikt waarop ze zelf een gezin kon stichten? Haar moeder vervolgde: ‘Ja, Nao-san, een jonge vrouw als jij moet deze weg nu gaan, elk uur, elke dag, jaar in, jaar uit. De moedereer zul je je hele leven lang met je meedragen. Je kinderen zullen het contact met de geest van jullie voorouders tot stand brengen.’


  ‘Zijn ze in Kagoshima soms meer aan tradities gehecht dan hier in Tokyo?’ Nao’s vraag klonk wat aarzelend.


  ‘Ja, de vrouwen van de Satsuma-clan worden als een voorbeeld beschouwd. Ze moeten ook een voorbeeld blijven! Kagoshima was de poort naar de westerse wereld en je aanstaande echtgenoot is in het bezit van schepen, schitterende schepen, moderne schepen. Onze grote vorst Shimazu slaagde er al in vanuit deze stad de Japanse vloot te moderniseren. Uit Kagoshima is de vooruitgang gekomen, zegt je vader altijd, maar in Kagoshima worden ook tradities in ere gehouden. Wij kiezen steeds voor het beste, zonder dat we het oude en betrouwbare opgeven!’ Ze zei ‘wij’ omdat ze zich in dit gesprek zelf weer dochter van het zuiden voelde.


  ‘Klopt het dat zijn familie schepen ter beschikking heeft gesteld aan de opstandige samoerai Saigō Takamori voor de geplande verovering van Korea?’ vroeg Nao.


  ‘Ja, inderdaad. Maar de aanval op dat land ging niet door, omdat de vertegenwoordigers van de regering in Tokyo en sommigen uit de eigen rijen er fel tegen waren. Ze hadden de westerse beschaving op het oog. Ze zagen de grote achterstand die Japan in vergelijking daarmee had en de nutteloosheid van een verovering van Korea op een zeer ongunstig moment. Ze wilden eerst alles in het werk stellen om Japan te moderniseren.’


  ‘In de burgeroorlog, de Zuid-West-oorlog, lieten heel veel samoerai uit het zuiden het leven, nietwaar? En dan vooral samoerai uit Kagoshima.’ Nao, die het van Aí had gehoord, stelde deze vraag heel zakelijk aan haar moeder, die merkte dat ze in het nauw kwam.


  ‘Ja, die oorlog heeft heel veel samoerai het leven gekost. Er zouden er ongeveer twaalfduizend gesneuveld zijn. De troepen van de regering waren uiteindelijk toch te sterk, ook al hadden ze aanvankelijk de kracht van de samoerai uit Kagoshima onderschat.’


  ‘Onze strijders hadden de ervaring van de oorlog tegen de Engelsen in 1863,’ merkte Nao op. Ze had het gevoel dat haar moeder verder niet meer over dit onderwerp wilde praten, omdat dat een weinig roemrijk deel van het verleden van haar clan betrof. Toch vervolgde ze: ‘Dat men de aanval van de Engelsen probeerde af te slaan, begrijp ik. Maar ik snap niet waarom zo veel jonge mannen moesten sterven omdat Japanners oorlog voerden tegen Japanners. Dat kan ik moeilijk bevatten. En dan de oorlog tegen China, de oorlog tegen Rusland! De ene oorlog volgde op de andere.’


  ‘Zo is onze geschiedenis.’ Yoshi slaakte opnieuw een zucht. ‘Veel gezonde, begaafde en veelbelovende jonge mannen hebben we verloren. Laten we hopen dat de tijden beter worden!’


  Nao, die geïnteresseerd was in de achtergrond van haar huwelijk, wilde nu een bruggetje bouwen naar een ander onderwerp. ‘Waren het niet de christenen die als eersten naar Kagoshima kwamen?’


  ‘Jazeker! De eerste kerk werd in 1549 door de christenen in Kagoshima gebouwd. Onze grote vorst had zendelingen van de jezuïeten in ons land toegelaten en wilde zichzelf overtuigen van de kwaliteiten van hun leer en van hun prestaties. De Europeanen kregen porselein, brokaat en lakwerk in ruil voor wapens. Toen hij die zag, ontwaarde de vorst het gevaar. Met die wapens konden de vreemdelingen snel het hele land veroveren. Hij accepteerde hun superioriteit en wist er de juiste conclusies uit te trekken. Onze clan gebruikte de kennis van de jezuïeten om zelf wapens te importeren.’ Yoshi had haar innerlijke balans weer gevonden: ‘Je mag er heel trots op zijn dat je door je huwelijk met Eiichi-san terugkeert naar de eerbiedwaardige stad waar je voorvaderen vandaan komen.’


  ‘Ja, moeder! Eiichi-san waardeert de tradities van Kagoshima. Hij heeft kennelijk veel interesse in de theeceremonie. Hij probeert ook om de ikebana onder de knie te krijgen en het no-theater te begrijpen.’ Ze dacht bovendien, maar sprak dat niet uit, dat haar aanstaande echtgenoot ook van rust en bezinning hield. Het hectische leven in Tokyo was waarschijnlijk niets voor hem. Ondanks haar tamelijk jonge leeftijd had ze de bedoeling van de theeceremonie begrepen. Nao ervoer haar als een esthetisch-religieuze oefening, waarbij niet het theedrinken centraal stond, maar het scheppen van een bijzondere sfeer. Alle deelnemers aan de ceremonie moesten zich op elkaar afstemmen. Dat neemt spanningen weg en versterkt het saamhorigheidsgevoel. Daarom bestond bijna de hele theeceremonie uit formaliteiten en rituelen vol nuances in de betekenis ervan. Buitenstaanders zagen er niet meer in dan een eentonig schema. Europeanen mochten weliswaar bij een theeceremonie aanwezig zijn, dacht Nao, maar ze maakten er nooit echt deel van uit. Er was nog iets anders dat haar bezighield: haar moeder zou wel eens gelijk kunnen hebben met het benadrukken van de tradities in Kagoshima. In het no-theater echter, was Nao’s indruk, had Eiichi’s belangstelling meer de techniek gegolden dan de inhoud van het gespeelde, ook al had hij er na afloop zulke intelligente woorden over gesproken. En dat hij tijdens het belangrijkste gedeelte van de theeceremonie volkomen misplaatst iets gezegd had, zag ze weliswaar door de vingers, maar ze vergat het niet.


  Huwelijkstranen zijn de mooiste afscheidstranen


  


  De bruiloftsceremonies werden geregeld door degenen die ook al als huwelijksbemiddelaars hadden opgetreden. Meneer en mevrouw Togou waren goede kennissen van Eiichi’s adoptieouders en kwamen uit een vooraanstaande familie. Ze deden verschillende voorstellen hoe de bruiloft eruit moest komen te zien en bespraken die eerst met de ouders van het bruidspaar. Het was Naotaro’s wens geweest om voor Nao een bruidegom uit het zuiden te vinden, want het culturele erfgoed betekende heel veel voor hem. Met een eveneens aan tradities gehechte schoonzoon uit het land van de Satsuma koesterde hij de hoop dat het nieuwe, dat niet meer tegen te houden was, een vruchtbare verbintenis zou aangaan met het oude vertrouwde. Bovendien genoten de verschillende samoeraifamilies in het zuiden bij de bevolking nog veel aanzien.


  Na de afzonderlijke voorbesprekingen kwam het, opnieuw op aandringen van de huwelijksbemiddelaars, tot een eerste officiële ontmoeting tussen de beide families. Daarbij werden de hoogte van het bruidsgeld en een huwelijksdatum vastgelegd. Vaak zagen de bruid en de bruidegom elkaar daarbij pas voor de eerste keer. Door de bezoeken van Eiichi aan de familie van Nao was deze ontmoeting al van de meeste spanning ontdaan. Hun respectieve families kenden elkaar weliswaar niet persoonlijk, maar gezien hun samoeraiafkomst wisten ze elkaar heel goed in te schatten. De vooruitzichten leken ook in dat opzicht gunstig.


  De bemiddeling bij een huwelijk werd als een erezaak gezien, vertrouwelijk tot de bekendmaking van de verloving en zonder financiële vergoeding voor de bemiddelaars. Zij wilden niets anders dan dankbare verbondenheid tot stand brengen tussen de twee families die ze bij elkaar brachten. Vol verbazing had men na de openstelling van het land vernomen dat de christenen en de joden iets soortgelijks kenden, hoewel vooral de christenen de achterlijkheid van de Japanse gebruiken plachten te benadrukken. Maar in tijden waarin de mensen nauwelijks hun geboorteplaats verlieten en de welgestelde families zich overeenkomstig hun stand distantieerden van het gewone volk, was het bijna onvermijdelijk dat er bemiddeld moest worden tussen mogelijke partners. Ook Nao had nauwelijks gelegenheid gehad om jonge mannen te ontmoeten. Door haar drukke dagindeling had ze daar helemaal geen tijd voor. Haar bezoeken aan haar vriendin Michiko vormden al een uitzondering, die werd toegestaan omdat het daarbij om belangrijke kennis van de basisvormen van de no-dans ging. De dans zelf was alleen aan mannen voorbehouden. Weten wat de verschillende bewegingen betekenden, maakte deel uit van de maatschappelijke vorming van de vrouwen in de hogere lagen van de bevolking. Vrije tijd speelde zich alleen binnen het gezin af en bijna altijd binnenshuis. Daarom was er voor de door de huwelijksbemiddelaars of de ouders uitgekozen mannen zo goed als nooit ‘concurrentie’ uit de eigen leefwereld van de zeer beschermd opgevoede jonge meisjes. De gekozen man was doorgaans ook de eerste man!


  


  De bruiloft van Nao en Eiichi werd door de huwelijksbemiddelaars met de grootste zorgvuldigheid voorbereid, waarbij het shintoïstische ritueel de kern vormde. Nao’s ouders waren ook volgens de shintoriten getrouwd, maar destijds was de van staatswege ingestelde heropleving van deze oude traditie nog nieuw. De regering bevorderde deze riten om de nationale eenheid te versterken. Zo had in 1900 het huwelijk van de jonge kroonprins, de latere Taisho-keizer, een sterk shintoïstische inslag. Door de band met de voorouders te benadrukken namen de nationalistische gevoelens bij het volk toe. Het shintoïsme – de ‘weg van de goden’ – moest de Japanners nog meer doen beseffen dat ze Japanners waren. Dat was het doel van de leidende politieke kringen.


  Nao kende het verloop van een shintoïstische bruiloft enigszins, omdat kort daarvoor Michiko volgens die riten was getrouwd. Haar vriendin had haar veel verteld. Zoals op alle mensen maakten de riten ook indruk op Nao, omdat ze de gewenste stemmingen opriepen. Welke andere doelen ermee verbonden konden zijn, daar dacht ze niet over na. In het ruimdenkende Japan werden christelijke en boeddhistische rituelen ook toegelaten, en die kwamen niet in conflict met het shintoïsme. In welke vorm er getrouwd werd hing af van de voorliefde van de betreffende families. Confessioneel-religieuze achtergronden hadden zo goed als geen betekenis. De adoptiemoeder van Eiichi had het shintoritueel passend gevonden omdat er toekomstgerichtheid uit sprak, zoals de regering wilde. Wie de rituelen van de voor-ouders volgde drukte daarmee openlijk uit dat hij in de nieuwe tijd geloofde.


  


  De bruiloft zelf vond in 1915 in Kagoshima plaats, de geboortestad van de bruidegom. Nao’s hele familie reisde er per schip en per trein naartoe, samen met de twee dienstmeisjes Hanae en Shinako. Hoewel juist zij in afwachting van de grootse gebeurtenis heel opgewonden waren, straalden ze naar buiten toe bezonnenheid en kalmte uit. Nao was trots dat ze met twee broers en twee zussen kon komen. Op de voor een prachtige bruiloft precies geschikte leeftijd van twintig jaar zag ze er in iedere jurk die ze droeg schitterend uit. Mevrouw Togou nam haar als bemiddelaarster aan de hand en leidde haar naar de tempel. Met afgemeten passen betraden ze de voor de shintoïstische bruiloftsceremonie bestemde kamer. Meneer Togou volgde met Eiichi. Daarna kwamen de beide ouderparen en de rest van de familie. Het bruidspaar werd aan een kleine tafel in het midden van de kamer gezet en de familieleden zaten aan lange tafels aan weerszijden van het paar. De plaatsen waren zodanig ingedeeld dat alle gasten het bruidspaar konden zien. Nao droeg een witte kimono van de beste zijde. Het wit symboliseerde de bedroefdheid dat ze haar familie moest verlaten. Een zijden doek bedekte haar kapsel, zodat er geen zijwaarts uitstekende ‘hoorns’ meer te zien waren. Als echtgenote zou ze zich nu nooit als een stier tegen haar man mogen keren. Het wapen van haar familie was met fijn zilverdraad fraai op de rug van de kimono en op de mouwen geborduurd. Eiichi droeg een eenvoudige donkere plooibroek en een chique zwarte kimono. Ook die toonde het wapen van de familie waaruit hij afkomstig was.


  Toen de priester met een recitatief aan de ceremonie begon, trilde Nao van opwinding. Onwillekeurig dacht ze: als ik niet zo veel kimono’s over elkaar droeg, zou ik vast ziek worden. Zeven waren het er, omdat het getal zeven voor de verschillende periodes van iemands leven stond. Een gevoel van verlatenheid trok door haar lichaam. Ze kon nu niet meer terug. Sinds de beide families het eens waren geworden, was er sowieso geen weg terug meer geweest. Het onvermijdelijke werd dit uur werkelijkheid.


  De priester beëindigde zijn gezang en zwaaide met zijn staf, om aan te geven dat de kamer en de gasten gereinigd werden. De aan de punt van de staf bevestigde witte stroken papier maakten golven, die zich leken te verspreiden door de kamer. Vervolgens gaf hij het paar een platte roodgelakte kom met rijstwijn. Eiichi en Nao nipten ervan. Een andere shintopriester speelde daarbij op een bamboefluit een merkwaardige melodie. De klanken stroomden plechtig en langzaam uit de fluit. Het leek wel alsof de muziek de wereld vertraagde.


  Ondertussen zetten Eiichi en Nao drie keer de schaal met de rijstwijn aan hun lippen. Het getal drie bracht volgens de shintoïstische zienswijze geluk. Nao moest opletten dat ze geen wijn morste, want de kleine hoeveelheid in de kom bewoog als dauwdruppels op een glad blad. Eiichi zag vanuit zijn ooghoek hoe ze de kom aan haar glanzende, rood geschminkte lippen zette. De aanblik maakte hem gelukkig. Dat is ze, mijn vrouw, dacht hij.


  Hoewel de hoeveelheid wijn die bij het drie keer nippen heel klein was, voelde Nao dat de alcohol begon te werken. Ze had hem op een lege maag gedronken. Opdat haar kleding perfect zou zitten had ze voor de ceremonie niets mogen eten. Het aankleden zelf had ruim drie uur geduurd. Met twee kapsters en twee helpende dienstmeisjes was het, gezien de ingewikkelde volgorde van de zeven kimono’s, eigenlijk nog tamelijk snel verlopen. Chie en Fumi, haar beide zussen, waren er ook bij aanwezig en hadden slechts vol verbazing toegekeken. Hun belangstelling was echter eerder weemoedig dan bewonderend. Ze waren zeer op hun oudste zus gesteld en dat ze nu niet meer bij hen zou wonen, voelden ze als een verlies. Maar tegelijkertijd bemerkten ze dat ook zij steeds meer vrouw werden. Ook voor hen zou de tijd komen dat ze zo gekleed en opgemaakt op een heel ander leven werden voorbereid.


  Naotaro en Yoshi hadden als ouders van de bruid helemaal geen tijd voor nostalgische gedachten. Ze moesten de gasten ontvangen en begroeten. Pas tijdens de ceremonie kregen ze de kans hun dochter even aan te kijken. Ook zij kregen nu, net als de schoonouders en de overige gasten, de kommetjes met rijstwijn aangereikt. Iedereen richtte tegelijk zijn felicitaties plechtig aan het bruidspaar: ‘Omedeto gozaimasu! Van harte gefeliciteerd!’


  Daarna werd een draagstoel gebracht, waarmee tempelbedienden Nao naar de wachtkamer van het zijgebouw droegen. In haar opwinding vergat ze dat ze gelukkig wilde zijn. Helpsters snelden nu samen met de beide dienstmeisjes uit haar ouderlijk huis naar Nao toe, om haar te assisteren bij het aantrekken van de westerse bruidsjurk. Haar echtgenoot had intussen al de voor hem bedoelde ereplaats ingenomen. Met neergeslagen ogen wachtte hij op de komst van zijn vrouw, die hoger moest zitten dan hij. Nao zag er beeldschoon uit. Ze droeg een lange, zalmkleurige zijden jurk, en om haar hals hing een parelketting. De ketting was het speciale huwelijksgeschenk van haar ouders. Koel lag het sieraad op haar huid, die glansde als een witte parel.


  Yoshi keek vol trots naar haar dochter. Haar man, Nao’s niet minder gelukkige vader, fluisterde ze toe: ‘Alle Japanse vrouwen zouden voortaan op deze manier moeten trouwen. De westerse bruidsjurk maakt ze veel mooier dan onze traditionele, bedekkende kleding!’ Naotaro knikte naar haar. Yoshi had als jong meisje, ze was nog maar net elf, met haar ouders een westerse bal-avond mogen bezoeken. De sierlijke elegantie van de balkleding had haar in vervoering gebracht. Deze avond had een onuitwisbare indruk op haar gemaakt en de wens doen ontstaan zelf ooit zo gekleed te gaan. Bij haar eigen bruiloft kon dat nog niet, en ze zou het ook niet hebben aangedurfd om er zo te verschijnen. Maar er waren sindsdien twee decennia verstreken. Wat aanvankelijk als vreemd werd beschouwd was steeds gewoner geworden, en ten slotte zelfs begerenswaardig. Bij haar dochter Nao ging haar droom in vervulling.


  Tijdens het feestmaal hield meneer Togou een toespraak, zoals dat bij grote feesten gebruikelijk was. Kundig benadrukte hij de pluspunten van beide families, zonder te overdrijven of te slijmen. De gasten hadden al naargelang hun rang en verwantschap met het bruidspaar een plaats aan de tafel gekregen. Kennelijk was bij het toewijzen van de plaatsen alles goed gegaan, want niemand gaf een teken van ontevredenheid over zijn plek. Het maken van de juiste indeling was bijna een nog grotere kunst dan het zoeken naar een geschikte huwelijkspartner. Het werd als een slecht voorteken voor het huwelijk beschouwd als tijdens het bruiloftsmaal bleek dat er fouten bij waren gemaakt. Het paar zelf moest als twee poppen voor het goudkleurige kamerscherm zitten, naar de toespraak luisteren en de vele goede wensen in ontvangst nemen.


  Bewonderenswaardig rustig bedankte Eiichi de spreker en alle gasten in een eigen korte toespraak. Ten slotte wendde hij zich samen met Nao tot de beide ouderparen, om hen in het bijzonder te bedanken. Toen kon Nao haar tranen niet meer bedwingen, hoe ze ook haar best had gedaan haar prachtige jurk er niet mee te bevochtigen. Omdat het volgens de traditie niet gepast was dat de dochter haar moeder of vader omhelsde, stroomden er des te meer tranen. Ze lieten zich niet meer door de formaliteiten onderdrukken. Maar haar ouders waren eveneens diep geroerd. Steeds opnieuw haalden ze zakdoekjes uit de mouw van hun kimono om hun tranen te drogen. ‘Huwelijkstranen zijn de mooiste afscheidstranen,’ had Aí tegen haar gezegd, en dat voelde Nao nu ook zo.


  Haar tranen hadden geleidelijk haar innerlijke spanning doen verdwijnen. Ze kreeg het weer warmer en ze zag de vriendelijke mensen om haar heen. Voor het eerst groeide er optimisme in haar binnenste. Ze dacht aan de sterke vrouwen van Kagoshima. ‘Ik zal geen zwakheid tonen!’ zei ze bij zichzelf en ze keek vol bewondering haar man aan, die zijn uiterste best deed het de gasten zo veel mogelijk naar de zin te maken.


  Uitnodiging voor de theeceremonie


  


  Drie maanden na de bruiloft stelden de beide bemiddelaars, meneer en mevrouw Togou, tevreden vast dat alles prima was verlopen. ‘Nao zal zich helemaal in de geest van de beide families ontwikkelen! Ze heeft een heel goede opleiding genoten en daarmee is aan alle voorwaarden voldaan om een ideale echtgenote te worden!’ Mevrouw Togou viel haar man bij: ‘Ja, inderdaad, die twee gaan een schitterende toekomst tegemoet!’ Ze hadden het jonge paar voortdurend van een afstand geobserveerd. Toen ze hun definitieve oordeel over hun bemiddeling meedeelden aan Eiichi’s adoptieouders, werden ze, overeenkomstig het gebruik, op de thee uitgenodigd.


  Eiichi en Nao fungeerden voor het eerst als gastheer en gastvrouw. Voor de theeceremonie hadden ze met hun gasten in de woonkamer gegeten. Er was een licht vegetarisch gerecht opgediend met tofoe waar een dikke sojasaus overheen was gegoten, soep met paddenstoelen en stukjes tofoe, in reepjes gesneden gedroogde zeewier en zachtgekookte sojabonen. Op deze maaltijd, waardoor men in de juiste stemming moest komen, volgde geen hoofdgerecht. De deelnemers moesten zich niet vol eten, maar het lichaam slechts voorbereiden op de eigenlijke theeceremonie. Groente en soep dienden voor de reiniging van het inwendige lichaam. Nao gedroeg zich elegant en gereserveerd, hoewel ze met gespannen aandacht alles in de gaten probeerde te houden. Naar iedere gast maakte ze een bewust beleefde buiging, die tegelijkertijd gracieus was. Ze keek de gasten niet rechtstreeks aan. Haar ogen bleven ook bij een persoonlijke begroeting enigszins omlaag gericht. Door de manier waarop ze dat deed hadden de gasten kunnen denken dat ze het al duizenden keren geoefend had, maar ze speelde deze nieuwe rol nog maar sinds een paar weken. Het waren de bewegingen van haar moeder, die ze zich eigen had gemaakt zonder dat ze zich daarvan bewust was geweest. Sinds ze getrouwd was voelde ze zich volwassen en tien jaar ouder. Zo door de gasten gezien te worden gold als een grote eer.


  Als getrouwde vrouw droeg Nao haar haar nu ook in de marumagestijl, met een grote, volle knot. Het viel haar niet zwaar de noodzakelijke elegante manier van lopen in praktijk te brengen, rechtop te staan en niet stokstijf maar gracieus door de knieën te gaan. De brede ceintuurs vormen daarbij een goede ondersteuning voor haar lichaam, zoals ook de verantwoordelijkheid van binnenuit in haar lichaamshouding stroomde en die bepaalde. Het nachtelijk samenzijn met haar man versnelde het rijpingsproces. Ze was een vrouw geworden.


  Bij de theeceremonie die op het eten volgde, moest Nao haar vaardigheden tonen. Wie de geur ‘hoorde’ vatte dit op als een teken om zich naar de theekamer te begeven, die zich naast de woonkamer bevond. De oude theemeesters zeiden: ‘Omdat iedere ontmoeting uniek is, moet je haar ondergaan alsof het de laatste keer is!’ Ieder moment vereiste uiterste concentratie, en de momenten duurden kort. Maar er waren er veel van tijdens een theeceremonie. Ieder moment kon anders zijn en om een ander soort aandacht vragen. Nao had geleerd dat de ademtechniek cruciaal was om uiteindelijk in een staat van volmaakte beheersing te komen. De ademhaling bepaalde de hartslag in het lichaam en daarmee ook het ritme. Zoals de minuten verstreken, zo nam ze die ook waar, zonder er ook maar één te missen. Het aanreiken van de theekommen kostte haar geen moeite. Ze maakte bijna vanzelf de juiste bewegingen, alsof de sfeer in de kamer haar ertoe gebracht had alles precies goed te doen.


  De gasten waren zeer onder de indruk van haar optreden, en mevrouw Togou keek met een tevreden lach naar haar. Ze voelde zich bevestigd in haar keuze voor de jonge vrouw. Nao, die het merkte, toverde een lichte glimlach op haar gezicht. Mevrouw Togou had het begrepen. Dit was het geschikte moment om afscheid te nemen van de familie en daarmee ook van hun eervolle bemiddelingstaak. Alle gasten maakten een plechtige buiging naar Eiichi en Nao. Mevrouw Togou zei, toen ze als laatste aan de beurt was: ‘Het theedrinken heeft een betoverende werking en zet aan tot het schrijven van poëzie, nietwaar?’ Eiichi en Nao knikten instemmend. Ze waren allebei tevreden over zichzelf, omdat de gasten hun waardering uitdrukten. Ze waren allebei geslaagd voor het grote examen.


  In de riksja, waarmee ze zich naar huis lieten rijden, bevestigden meneer en mevrouw Togou tegenover elkaar hun blijdschap over de succesvolle voltooiing van hun missie.


  ‘Nao-san is buitengewoon goed in staat zich aan te passen. Wat heeft ze al een verandering doorgemaakt in de korte tijd die ze, na haar verblijf in de metropool, hier in onze zo conservatieve provinciestad heeft doorgebracht!’ zei mevrouw Togou.


  ‘Wie openstaat voor verandering, past zich aan,’ constateerde haar man.


  ‘Mannen hoeven zich niet aan te passen, alleen wij vrouwen! Ook al bloedt ze zowel vanbinnen als vanbuiten!’ merkte mevrouw Togou op. Ze was er zeker van dat haar man niet begreep wat ze hiermee wilde uitdrukken, want hij was door zijn moeder erg verwend. Voor haar daarentegen was haar schoonmoeder de verpersoonlijking van het kwaad. Ze had haar nog nooit een compliment gegeven, maar slechts kritiek. Steeds klaagde ze over het tragische lot van haar zoon, die een vrouw had die niet eens wist hoe ze voor haar man een effectief potentieverhogend middel moest maken. Maar hoe dat moest vertelde ze haar schoondochter niet. Ja, kinderen had ze moeten krijgen, vooral zoons. Dat was wat haar schoonmoeder haar met haar verwijzing naar de potentieverhogende middelen verweet. Terwijl ze hieraan dacht zei ze met een zucht: ‘Zeker, wie erin slaagt zich aan te passen, wordt een levenskunstenaar.’


  


  Nadat meneer en mevrouw Togou vertrokken waren, begonnen de dienstmeisjes op te ruimen. Eiichi en Nao begaven zich naar de ‘acht-tatami’s-kamer’, om voor de siernis en hun voorouders de gebeurtenissen van die dag in alle rust door te nemen. Alles was goed verlopen en Nao had geen onvolkomenheden geconstateerd. ‘Maar alles kan altijd beter!’ zei ze. Het verloop van de formaliteiten hield Eiichi veel minder bezig. Met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht zei hij tegen Nao: ‘Weet je wat de dichter Lu Tong, die in de tijd van de Tang-dynastie leefde, over de theeceremonie heeft geschreven?’ Nao keek hem alleen maar vragend aan. Eiichi vervolgde zijn verhaal: ‘Hij zei: “De eerste theekom bevochtigt mijn lippen en mijn keel, de tweede verdrijft mijn eenzaamheid, de derde onderzoekt mijn onvruchtbare ingewanden en vindt er niet meer in dan vijfduizend wonderlijke symbolen.”’


  Nao vond deze woorden erg raar. Was het Eiichi’s antwoord op de laatste woorden van mevrouw Togou, waarin ze naar de poëzie verwees? Maar ook dan begreep ze er niet veel van. Haar man had kennelijk niet alleen ver van Tokyo geleefd, maar ook in een totaal andere wereld. ‘Vreemd!’ was het enige wat ze zei, terwijl ze de witte lelie in de siernis bekeek. De tederheid van de bloem en haar elegante vorm kalmeerden haar gespannen zenuwen. Niets leek haar op dit moment harmonieuzer dan de lelie. Verzen van de meester Okakura Kakuzo, die haar vader persoonlijk kende, schoten haar te binnen: ‘Een slok thee in de namiddagzon drinken / terwijl de fonteinen klateren / De wind die in de takken van de dennen ruist / brengt onze theeketel aan het zingen.’


  Toen Eiichi ‘Schitterend!’ zei en haar met stralende ogen aankeek, realiseerde ze zich pas dat ze de woorden van de meester hardop had uitgesproken. Ze glimlachte opgelucht. ‘Ik zal de dichter Lu Tong gaan bestuderen!’


  Eiichi begon nu te vertellen: ‘Toen ik nog klein was, speelde ik met mijn even oude nichtje Utako verstoppertje. De tuin was echter veel te overzichtelijk. Het begon me te vervelen om achter een boom te gaan staan of me tegen een rots te drukken. Het theehuis trok me aan. Kinderen mochten er niet naar binnen, ook al werd het niet gebruikt. Het werd beschouwd als een heilige plek. Als zodanig vonden we het onheilspellend. Utako zou nooit op het idee gekomen zijn om het verbod te overtreden. Maar tijdens het verstoppertje spelen sloop ik er stiekem naar binnen. Ze kon me niet vinden. Toen ik na een tijdje weer naar buiten kwam, wilde ze weten hoe het er binnen uitzag. Ik nam haar mee. Zwijgend als twee kokeshi-poppen zaten we een poosje in het huisje, dat in vier kleine kamertjes was verdeeld, voor elk van de vier windstreken een kamertje. Ze hadden allemaal een eigen in- en uitgang, die zo laag was dat het zelfs voor ons kinderen moeilijk was om er naar binnen te kruipen. Ik probeerde me voor te stellen hoe de theeceremonie in het huisje verliep. Dat ik er nog lang niet aan mee mocht doen, ergerde me, omdat men mij als opgroeiende jongen kennelijk niet serieus nam. Na deze ervaring ging ik vaker naar het theehuis terug, als de omstandigheden het toelieten. Ik bestudeerde zijn architectuur, zoog de mysterieuze sfeer in me op en leerde het uitzicht op de vier jaargetijden te waarderen.’


  ‘Wat mooi!’ Nao wilde zijn verhaal niet onderbreken, maar met haar opmerking juist haar aandacht onderstrepen.


  ‘Het waren eigenlijk niet de jaargetijden die ik in het theehuis leerde kennen,’ vervolgde haar man. ‘Het was iets anders, iets groters. Ik voelde hoe ik op die plek veranderde. In mij groeide een ander gevoel voor schoonheid en verhevenheid.’


  ‘Ik snap het!’ zei Nao, maar eigenlijk begreep ze niet echt wat Eiichi bedoelde. Haar uitroep betekende alleen maar dat ze zijn woorden voor kennisgeving had aangenomen. Ze moest aan een passage in het boek van de kunsthistoricus Okakura denken. Nog voordat ze zich die in haar geheugen op had kunnen opduiken, citeerde Eiichi: ‘Niets is verheffender dan het moment waarop twee verwante zielen elkaar in de kunst ontmoeten. Daarbij vangen ze een glimp van de eeuwigheid op. De kunst verheft de mensen door schoonheid en betekenis!’ En met betrekking tot zichzelf zei hij: ‘In het theehuis kwam ik tot bezinning. De stilte veranderde mijn wezen. De eenvoud van het huisje weerspiegelde zich in mijn hart als de kleur van de lucht in stilstaand water.’


  ‘Ik denk dat ik zelf ook de tijd moet nemen om zulke ervaringen op te doen!’


  ‘Ja, misschien is dat goed! Ik werd daar bescheiden, voor het eerst heel bescheiden. De sfeer voerde me naar het wezen van de natuur. Alles stroomt, net als de jaargetijden, die we beleven in het bloeien en vergaan van de bloemen. Daaruit ontstaat verhevenheid.’


  Nao kon slechts knikken. Eiichi had zich met deze ideeën weer van haar verwijderd. Ze vroeg: ‘Hoe oud was je toen je deze ervaring opdeed?’


  ‘Misschien zeven, maar ik weet het niet meer precies!’ De beelden van zijn herinneringen dwongen hem verder te vertellen: ‘In de twaalfde eeuw bracht de monnik Eisai de theestruik vanuit China mee naar Japan. Aanvankelijk werd hij verbouwd in de buurt van Kyoto. Lange tijd bleef hij een zeldzame en kostbare plant. Het werd als een bijzondere eer beschouwd als een gast thee werd aangeboden. Hieruit ontwikkelde zich de theeceremonie. Zij groeide langzamerhand uit tot een ritueel, ook omdat het kweken van de theestruiken steeds beter ging. Tijdens de Song-dynastie kwam de ceremonie tot volle bloei en werd zij een belangrijk onderdeel van het hoofse leven. In de late middeleeuwen werd het beïnvloed door het zenboeddhisme en werd schoonheid uitgedrukt door eenvoud. De theeceremonie werd verplaatst naar een sobere kamer, die door zijn leegte een bepaalde uitwerking had. Zonder de afleidingen van buitenaf kwam de intense ervaring van het ogenblik tot stand. Tijd en natuur werden zo één.’


  Eiichi’s uitleg bracht Nao ertoe over haar eigen kunstvaardigheid te beginnen. ‘Wij hebben ook een bijzondere schrijfcultuur! Aan het begin van een brief schrijven we zinnen over de natuur. Bijvoorbeeld: “Weldra komt de mooie tijd van de kersenbloei.” Of: “De lelies staan als weduwen in de tuin; hoe lang gaat de regen nog duren?” In geen enkele goede brief mag zo’n verwijzing naar de tijd en de natuur ontbreken. Pas daarna mag je degene aan wie de brief gericht is vragen hoe het met hem gaat. Vervolgens komt het verzoek. En de brief moet afsluiten met een originele haiku.’


  ‘Ik heb gehoord dat je kalligrafie geleerd hebt en meesterlijk brieven kunt schrijven!’


  ‘Ik heb het schoonschrijven geoefend en ik probeer brieven in een zo fraai mogelijke vorm te schrijven. Beide behoren tot onze cultuur!’


  Door het gesprek weerklonken in haar hoofd de woorden van haar moeder: ‘Toen je klein was, heb je je ouders gehoorzaamd. Nu moet je je echtgenoot gehoorzamen! Daaruit put je je geluk als vrouw en moeder. Het vervullen van je vrouwelijke plichten, dat is je taak. Geloof me, we hebben je zo opgevoed omdat we je zo goed mogelijk op je leven als vrouw wilden voorbereiden.’ Het was nog maar een half jaar geleden dat haar moeder dit tegen haar had gezegd. Ze vond de nadrukkelijkheid van haar opmerkingen destijds stuitend, en het was haar zwaar gevallen de belerende woorden te accepteren. Ze had willen antwoorden: ‘Natuurlijk, jij hebt ook moeten trouwen toen je achttien was geworden! Je jeugd was te snel voorbij! En ik moet hetzelfde doen omdat ik je dochter ben! Omdat ik kinderen ter wereld moet brengen! Waartoe? Om ze te laten vechten als het oorlog is?’ Maar ze zei het niet. Ze was goed opgevoed.


  Nao hoorde dat Eiichi iets zei. Maar ze nam zijn woorden niet waar. In gedachten was ze bij een wandeling met Aí, nadat de verloving in Kamakura had plaatsgevonden. Aí was als bijzondere vertrouweling van haar familie meegenomen. De dag ervoor had het gesneeuwd. De grote boeddha van Kamakura droeg de sneeuw net zo gelaten als de zonnestralen in de lente, de regen in de zomer of de rode ahornbladeren in de herfst. Aí liep samen met haar langzaam langs het grote boeddhabeeld. Daarbij zei ze: ‘Nao-san, wat gaat de tijd toch snel! Ik ken je al sinds ik je geholpen heb het levenslicht te aanschouwen en je voor het eerst begon te huilen. Weldra zul je een zeer geziene dame zijn in Kagoshima, de geboortestad van je ouders. Iedereen daar zal je bewonderen. Velen zullen je benijden. Je zult het aanzien genieten waar je recht op hebt. Houd moed, je redt het!’


  Ze had Aí geantwoord: ‘Eiichi-san zal een goede echtgenoot voor me zijn. Anders hadden mijn ouders hem niet geaccepteerd. Maar ik ken hem niet en daarom is hij nog een vreemde voor me. Ik wil hier ook niet weg. Maar ik kan en wil mijn ouders niet tegenspreken.’


  ‘Natuurlijk niet, dat kan sowieso niet,’ bevestigde Aí. Daarna waren er veel tranen uit Nao’s ogen gestroomd. Ze keek met een wazige blik naar de grote boeddha op en maakte een buiging. Ook Aí draaide zich vol ontzag naar het standbeeld toe. Ze dacht: we moeten in het leven steeds opnieuw een streep trekken. De tijd verstrijkt. Het leven is een stroom en op een bepaald moment komt het afscheid. Niets blijft zoals het is, niemand kan op zijn plaats blijven zitten! Ze legde haar duimen en vingers op elkaar en drukte ze stevig tegen haar borst. Voor Nao.


  Saloncommunisten en wierook


  


  Sinds ze volwassen waren zagen Taihei en You, Nao’s broers, elkaar nog maar zelden. Ze wisten nauwelijks wat ze tegen elkaar moesten zeggen, zo verschillend hadden ze zich ontwikkeld. Taihei, de oudste broer, was doelgericht, actief en zeer geïnteresseerd in het zakenleven. You, de jongste broer, bleef gereserveerd, maakte een passieve indruk en was zwijgzaam. Het enige wat ze met elkaar gemeen hadden was hun plezier in paardrijden. Bij een ritje kwam soms zelfs een persoonlijk gesprek tot stand. Taihei, die van nature heel oplettend was, hield zijn broer steeds in het oog. Aan zijn manier van rijden zag hij of You zich goed voelde of dat het slecht met hem ging. Als You in gedachten verzonken was hield hij zijn paard en Taihei, die naast hem reed, meestal niet goed in de gaten. Toch voelde Taihei een bijna vaderlijke verantwoordelijkheid voor zijn jongere broer.


  ‘Heb je geen ambitie om hogerop te komen?’


  Taiheis vraag deed You opschrikken uit zijn gedachten. ‘Wat, hoe bedoel je?’


  ‘Nou, je zou lid kunnen worden van een studentenvereniging, goede contacten kunnen leggen en kennismaken met de zonen van succesvolle vaders.’


  ‘Ik studeer om mijn ouders een plezier te doen en niet omdat ik het interessant vind. Ik wil later helemaal geen bedrijf leiden of minister worden!’ Er klonk onverschilligheid in Yous stem door, hoewel hij lachte.


  ‘Maar in paardrijden wil je toch ook goed zijn?’


  ‘Natuurlijk, paardrijden vind ik leuk. Ik houd van paarden. In paardrijden heb ik plezier!’


  ‘En niet in bijvoorbeeld schermen of een andere vechtsport?’


  ‘Nee, daarbij draait het om het gevecht. Ik houd niet van oorlog!’


  ‘Schermen is weliswaar nuttig voor als het oorlog wordt, maar daar gaat het helemaal niet om. Het fascinerende aan schermen zit ’m in de beheersing van de regels. De nauwkeurigheid bij het uitvoeren van een greep of een slag, dat is wat er zo boeiend aan is. Pas daarna komt de strijd om de overwinning. Begrijp je dat niet?’


  ‘Waarom zou ik? Ik ben gewoon anders dan jij! Ik beleef genoegen aan kleine dingen. Het paard waar ik nu op rijd, is indrukwekkend groot. Maar ik ben helemaal niet bezig met hoe ik eruitzie. De onzichtbare band met het paard zelf vind ik veel belangrijker. Het mag niet bang voor me zijn. Ik loop ook graag met het paard aan de hand, hoewel ik dan veel kleiner lijk. Door zijn manier van ademen weet ik of het ontspannen is.’


  ‘Je zoekt in het paardrijden dus alleen plezier, en geen uitdaging!’ Er lag een afkeurende toon in Taiheis stem.


  ‘Ja, nou en? Is dat erg?’


  ‘Daarmee verdoe je je tijd! Je hebt geen doel, dat is het! Dan kan het nooit wat met je worden!’


  ‘Dat zou best kunnen, maar als ik om dieren en arme mensen geef, dan is dat toch niet erg? Je om anderen bekommeren is ook wat waard.’


  ‘Je praat als een socialist of, nog erger, als een verkapte communist! Maar je bent geen stalknecht en ook geen stratenmaker! Je komt uit een vooraanstaande familie! Je afkomst verplicht je ertoe werk te doen dat anderen niet kunnen, omdat ze er geen opleiding voor hebben gehad.’


  ‘Maar, broer, nu spreek je jezelf toch tegen. Je denkt dat ik verslaafd ben aan vermaak. Dan kan ik toch helemaal geen socialist of communist zijn of er een worden?’


  ‘Geen echte, nee, maar er is een nog ergere variant daarvan!’


  ‘Wat dan?’


  ‘De saloncommunisten! Ze beweren socialistisch te zijn, maar ondertussen luieren ze en genieten ze van het leven, omdat ze zich dat kunnen veroorloven. Ze leven van datgene wat hun ouders verdiend hebben en beledigen hen met hun nietsdoenerij. Maar naar buiten toe doen ze heel sociaal!’ Terwijl hij deze woorden sprak, merkte Taihei hoe ongeïnteresseerd zijn broer naast hem reed. Alsof het gesprek helemaal niet op hem van toepassing was. Dat ergerde Taihei. Hij spoorde zijn paard aan. You hoorde nauwelijks nog dat zijn broer naar hem riep: ‘Ik ga nog een eind rijden! Zeg maar tegen moeder dat ik later thuiskom. Ze hoeft zich geen zorgen te maken.’ De hengst liep toen al in een gestrekte galop. Door de manier waarop Taihei in de stijgbeugels stond en het dier over de grond liet snellen, zag hij er zeer heldhaftig uit. Ondanks zijn naar voren gebogen lichaamshouding kwam hij nog indrukwekkender over dan wanneer hij stilstond of plechtstatig liep. Hij was inmiddels net zo groot als zijn vader, en zijn markante neus verleende hem een vastbesloten gelaatsuitdrukking. You dacht bij zichzelf: hij is een mooie man. Waarschijnlijk proeft hij in zijn studentenvereniging ook van de mannenliefde. In dat opzicht verschilden de broers totaal van elkaar. You was gek op vrouwen, niet op mannen.


  Het paard van You was onrustig geworden, want het wilde het andere paard achterna. You zette het in draf en bracht het vervolgens in galop, om zijn broer achterna te rijden. Maar het werd hem al snel duidelijk dat hij hem niet meer kon inhalen.


  Hij liet het paard langzamer lopen en sloeg een landweggetje in. Een boer die er aan het werk was, maakte een buiging. You knikte hem vriendelijk toe, maar de man zag het niet, zo diep was zijn buiging. Daarom riep You luid: ‘Goedemorgen!’ De boer keek verbaasd op. Zijn mond bleef openstaan. Waarom werd hij begroet door de jongeman, die heel rijk moest zijn, hoe zou hij anders in de voormiddag met zo’n edele merrie uit rijden kunnen gaan? You zag aan de rand van de weg mooi gras staan. Hij stapte af en liet zijn paard grazen, terwijl hij zelf ging liggen, een weidebloem in zijn mond nam en op de steel begon te kauwen. Met zijn ogen volgde hij de wolkjes die door de zachte wind in de richting van de bergen werden gedreven. ‘Ik ben verslaafd aan vermaak,’ zei hij hardop en hij lachte. ‘Daar heeft hij gelijk in, mijn grote broer!’ Er vloog een duif voorbij. De boer was weer aan het werk gegaan. ‘Maar hij heeft niet door dat ik net zo ben als hij. Men kent me alleen niet. Ik wil ook de erkenning die hij krijgt.’ De wind waaide zijn woorden weg. En hij vergat de tijd.


  Taihei was intussen thuisgekomen. ‘Mijn laatste rit met You was de mooiste sinds tijden,’ zei hij tegen zijn moeder. Vreemd, dacht ze, dat Taihei dat zo benadrukt en daarbij zo veel gevoel in zijn stem legt. Omdat ze daarover in gedachten verzonk, hoorde Yoshi niet wat hij verder nog vertelde. Ze lette alleen op zijn stem. Hij leek niet echt, beefde en er klonk iets onheilspellends in door. Taihei was haar favoriete zoon, steeds beheerst en nooit overdreven uitbundig. Zelfs Naotaro, zijn trotse vader, gedroeg zich meestal ongedwongener dan hij. Taihei liet soms al te duidelijk blijken dat hij zichzelf als stamhouder van de familie beschouwde.


  Yoshi pakte de hand van haar zoon, die warm was, buitengewoon warm. Op zijn voorhoofd zag ze echter geen zweet. De eerste zin die hij bij zijn thuiskomst had uitgesproken, trof haar op dat moment als een blikseminslag. ‘Mijn láátste rit met You..’ – zo had hij zich uitgedrukt, met de nadruk op láátste. ‘Gaat het niet goed met je?’ Angst maakte zich van haar meester. Taihei was nooit ziek. Hij was heel sportief, steeds goed getraind en had geen speciale zorg nodig. Toen ze zag hoe hij eraan toe was, schrok ze echt. Het ging niet alleen niet goed met hem, het ging zelfs heel slecht, zo veel was wel duidelijk. Hij had hoge koorts. Hij gloeide. Ze gebood hem meteen naar bed te gaan en daarna liet ze de dokter komen. Vervolgens belde ze Naotaro op zijn kantoor. ‘Taihei heeft hoge koorts,’ zei ze, en voor het eerst van haar leven met Naotaro voegde ze eraan toe: ‘Ik weet niet wat ik moet doen!’


  ‘Ik kom meteen!’ Naotaro klonk door de telefoon eerder verbaasd dan bezorgd. In stilte bedankte Yoshi de nieuwe techniek. Ze hadden het toestel pas sinds kort. Er hoefde geen loper meer aan te pas te komen die er met de over te brengen boodschap op uit werd gestuurd. De woorden van haar man die uit de hoorn kwamen, gaven haar weer vertrouwen. Ze kalmeerde enigszins.


  De beide dienstmeisjes legden voortdurend in koud water gedrenkte doeken op het voorhoofd van de koortsige zieke. Yoshi wilde haar zoon rijstebrij met een eierdooier te eten geven, maar dat sloeg hij af: ‘O moeder, niet nu, ik heb het te warm! Alleen water, koud water, alsjeblieft!’


  ‘De koorts moet zakken. De dokter is er zo. Wil je verse sinaasappelsap?’


  ‘Straks misschien.’


  ‘Probeer wat te slapen!’


  Taihei knikte moeizaam. Zijn gezicht was nu getekend door de koorts. Geschrokken stelde Yoshi vast dat ze haar zoon nauwelijks herkende. Zijn ogen lagen dof in hun kassen, en zijn wangen waren rood en gezwollen, maar hier en daar ook ingevallen. Zijn zwarte haar plakte zonder glans op zijn hoofd. Hij beefde. In de late voormiddag was hij thuisgekomen en nu, in de vroege namiddag, zag hij eruit alsof hij al dagen in bed lag en koorts had. Op zijn hoge voorhoofd, waar nog nooit rimpels op te zien waren geweest, liepen nu talloze diepe groeven van alle kanten naar het midden. Omdat het licht pijn deed aan zijn ogen, verduisterden de dienstmeisjes de ramen. In het schemerlicht leek het alsof zijn voorhoofd een derde oog had. Het oog van de dood, dacht Hanae toen ze Taiheis gezicht zag. Bij die gedachte liepen er koude rillingen over haar rug. Ze was nog een kind toen ze dit ‘derde oog’ bij een stervende buurman had gezien.


  Naotaro was er eerder dan de dokter. De aanvankelijke verbazing die Yoshi’s telefoontje bij hem had veroorzaakt, maakte plaats voor grote bezorgdheid toen hij merkte hoe de sfeer in huis was. De bezorgdheid sloeg op zijn beurt om in angst en ontzetting toen hij het gezicht van de beide dienstmeisjes en daarna zijn zoon zag. ‘Taihei, kun je iets zeggen?’ Hij kreeg geen antwoord. ‘Waarschijnlijk slaapt hij,’ zei Yoshi, die zachtjes naar het bed was gelopen. Naotaro hoorde in de stilte zijn hart bonzen. Ook hij voelde zich nu hulpeloos en hoopte dat de dokter iets kon doen. Chie en Fumi, hun beide dochters, kwamen ook de kamer binnen. Ze wilden niet meer buiten wachten.


  ‘Taihei-nisama is altijd dapper geweest.’ Het was Chie die de stilte verbrak. ‘Hij wordt vast weer beter!’


  ‘Ja.’ Meer wist Yoshi niet uit te brengen. Ze had een dergelijke ziekte nog nooit meegemaakt.


  Toen de dokter arriveerde, trokken de zussen zich terug. De dienstmeisjes haalden de verduisteringsgordijnen weg en verlieten de kamer eveneens. De ontbodene bekeek de zieke, legde zijn hand op diens voorhoofd, bevoelde zijn lichaam tot aan de voeten en controleerde zijn polsslag. Zonder een woord te zeggen maakte hij Naotaro en Yoshi duidelijk dat hij met hen naar een andere kamer wilde gaan. ‘Uw zoon heeft heel hoge koorts,’ zei hij toen ze een zijkamer betreden hadden. ‘Ik zal in mijn praktijk meteen een geneesmiddel maken en laat die door een loopjongen bij u bezorgen. De koorts moet zo snel mogelijk omlaag want die is nu levensgevaarlijk hoog. De oorzaak is onbekend, maar er zijn momenteel heel veel van dergelijke gevallen!’


  ‘Kunnen we iets doen?’ Naotaro begreep hoe ernstig de situatie was. Hij hoopte dat Yoshi de woorden van de arts niet op dezelfde manier had opgevat als hijzelf. Het was hem niet ontgaan dat er de laatste weken veel mensen in de stad waren gestorven aan een onbekende koorts.


  ‘Uw zoon heeft slaap nodig. Hij is jong en sterk. Morgen weten we meer. Ik kom meteen in de vroege voormiddag langs om te kijken hoe het gaat!’ Met een buiging die Naotaro ongewoon voorkwam, nam de dokter afscheid.


  Er was nog maar net een uur verstreken toen het geneesmiddel werd gebracht. Het vulde de kamer met een onaangename geur, waarop de dienstmeisjes de opdracht kregen wierookstokjes aan te steken. Taihei had zich niet bewogen, behalve dat hij steeds weer hevig trilde. Na het invallen van de nacht werd hij door koortsrillingen zo heen en weer geschud dat de zussen in hun slaapkamer er wakker van werden. Beide dienstmeisjes koelden de koortsige zieke om beurten met koude doeken. Later die nacht gaf hij bloed op.


  Het was nog maar nauwelijks licht geworden toen de dokter verscheen. Taihei rilde nu bijna ononderbroken van de koorts. Zijn hele lichaam gloeide en zijn hart ging als een razende tekeer. Zijn ogen puilden uit, zodat hij ze niet meer kon sluiten. Ze staarden naar het plafond. Naotaro en Yoshi stonden op een paar stappen afstand toen de dokter zich over de zieke heen boog. Secondeslang bekeek hij hem. Vervolgens richtte hij zich weer op, waarna hij een diepe buiging naar Taihei maakte. Naotaro had het begrepen. Het was een teken dat het afgelopen was. De dokter had afscheid genomen van zijn zoon. Zonder woorden. Ook tegen zijn ouders zei hij niets. Naotaro gebaarde hem naar een andere kamer te gaan. Ze lieten Yoshi bij haar zoon achter, die kennelijk al in een delirium verkeerde.


  ‘Is er geen hoop meer?’ vroeg Naotaro.


  ‘Ik ben bang van niet! Het zou een wonder zijn als uw zoon zou herstellen. Hoewel, eigenlijk geen echt wonder, want de koorts heeft zijn hersenen zo goed als vernietigd.’


  ‘Dat kan toch niet waar zijn! Taihei is nog zo jong. Nog maar net negentien!’


  ‘Vreemd genoeg is dat juist de kwetsbaarste leeftijd! Het grootste deel van de sterfgevallen die deze onbekende koorts veroorzaakt, doet zich voor bij jonge mannen tussen de zeventien en de twintig. Normaal gesproken zijn ze op die leeftijd het sterkst, maar tegen deze ziekte zijn ze niet opgewassen. Het enige wat ik nog kan doen is hem een kalmerende injectie geven. Morfine. Dat zal zijn sterven verlichten.’


  ‘Als u dat wilt doen, graag.’


  ‘Uw zoon is buitengewoon dapper. Dat hij zich in deze situatie nog zo kan beheersen, dat heb ik nog nooit meegemaakt!’


  De dokter haastte zich naar de kamer waar de zieke lag en zoog de injectiespuit vol. Met angstige blik vroeg Yoshi: ‘Wordt onze zoon nu weer gezond?’ En naar Taihei gekeerd zei ze: ‘De injectie zal je goeddoen! Je vader is er, en ook je zussen zijn bij je. Chie-san en Fumi-san wachten tot je weer iets tegen hen kunt zeggen. Je broer komt ook zo snel mogelijk. We hebben hem van je ziekte op de hoogte gebracht!’


  De zieke reageerde niet op de injectie. De dokter wendde zich af en maakte nu een diepe buiging naar zijn moeder, die hem met wijd opengesperde ogen aanstaarde. Hij wist dat hij haar blik op dat moment niet mocht ontwijken. ‘Uw zoon gaat de weg van de samoerai!’


  


  Het regende al dagen in het zuiden, en de wolken bleven in de baai van Kagoshima hangen. De regentijd was begonnen. Het getrommel van de druppels, dat bij het ochtendkrieken steeds sterker was geworden, wekte Nao. In de kamer was het nog zo donker dat ze de lamp aanstak. Ze wilde net uit haar slaapkimono glijden en haar klaarliggende gewone kimono aantrekken toen ze de tuinman hoorde roepen: ‘Er is een telegram gebracht! Breng het meteen naar mevrouw!’ Ze hoorde hoe het dienstmeisje het bericht aannam. Ze verliet meteen de slaapkamer om het in ontvangst te nemen. Een telegram? ging het door haar hoofd, vast van mijn ouders. Hopelijk is er niets ergs gebeurd! Ze had niet in de gaten dat de tuinman voor de veranda was blijven staan, omdat hij van het dienstmeisje Tsuru geen teken had gekregen dat hij moest weggaan. Ze vermoedde dat het telegram een vreselijk bericht bevatte. Toen ze het gelezen had, riep ze uit: ‘O nee, dat kan niet waar zijn! Taihei, mijn broer, ligt op sterven! Ik moet meteen naar Tokyo!’


  Tsuru, die haar mevrouw nog nooit zo geschrokken had gezien, vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet. Mijn broer! Maak mijn man wakker, we moeten meteen naar Tokyo!’


  De tuinman kwam erbij staan en zei datgene te zullen doen wat Nao hem anders wel opgedragen zou hebben: ‘Ik haal intussen een riksja! Bij deze regen kan het wat langer duren. Ik zal opschieten! En ik zorg voor alles als u op reis bent! Tsuru-san zal met u meegaan. Eén dienstmeisje is genoeg. Wij redden het hier wel!’


  ‘Ja, bedankt,’ zei Nao, zonder echt goed te luisteren.


  Tsuru wilde ook al wegrennen. ‘Ik zal op het station kijken wanneer de volgende trein vertrekt! Ik ga zelf wel, dat gaat sneller!’


  Nao dacht even na en vond dat de tuinman gelijk had. Het was beter om Tsuru mee te nemen. Ze werkte snel en ze was praktisch. Ze zou hen in Tokyo goed kunnen helpen. Nao gaf het andere dienstmeisje te verstaan nog een zwart zijden gewaad inclusief ceintuur in te pakken. Toen Tsuru terugkwam, stopte ze haar sandalen nog bij de bagage. Nao zag dat het de oude sandalen waren, hoewel ze haar onlangs nog nieuwe cadeau had gedaan. ‘Neem je nieuwe schoenen toch mee!’


  ‘Die mooie sandalen die u me geschonken hebt, kan ik niet aantrekken! Ik heb ze nog nooit gedragen!’


  ‘Ik weet het, Tsuru-san, maar het is nu noodzakelijk!’


  Tsuru, die haar nog nooit had tegengesproken, antwoordde echter met vaste stem: ‘Je mag bij een sterfgeval nooit iets nieuws aantrekken! Dat zorgt alleen maar voor nog meer ongeluk!’


  Nao kromp ineen. Aan het angstige gezicht van het dienstmeisje was haar bijgelovigheid af te lezen. Nao herinnerde zich dat je ’s avonds niet je nagels of haar mocht knippen, omdat dat ongeluk bracht. Dat deed je alleen op de plaats van de rouwplechtigheid, om de gestorvene iets uit het leven mee te geven, een stukje vingernagel of zelfs een plukje haar. Daarmee werd de band met de overledene uitgedrukt. Nao wist dat dit niet het juiste moment was om haar twijfels te uiten over dit bijgeloof. ‘Het is oké, Tsuru-san, je neemt mijn zwart-witte sandalen. Ze zijn al vaker gedragen!’ De nieuwe zwarte schoenen die ze Tsuru cadeau had gedaan, nam ze toch mee, omdat die goed bij haar zwarte kimono pasten. Dat het meisje niet nog meer rampspoed wilde veroorzaken, beschouwde ze als een teken van haar innige verbondenheid, ook al keurde ze haar kinderlijke bijgeloof af.


  De reisbagage was nu compleet. Eiichi had het telegram meerdere keren ongelovig gelezen. Heimelijk hoopte hij dat als hij het nauwkeurig bestudeerde, zou blijken dat er sprake was van een misverstand, bijvoorbeeld omdat er een verkeerd adres op stond. Hij vond echter geen aanknopingspunten die daar op wezen.


  De reis naar Tokyo duurde vijf dagen. De regentijd was begonnen, en de watermassa’s stortten zich onophoudelijk uit over het land. In de treincoupé werd het heel bedompt. Wegens de stortbuien konden de ramen nauwelijks geopend worden. Het gelijkmatige schudden van de trein maakte iedereen slaperig. Terwijl hij zat te dutten kwamen er bij Nao herinneringen aan haar broer naar boven. Toen ze wakker werd, stroomden er onophoudelijk tranen over haar gezicht. Als de regendruppels op het raam, dacht ze en ze veegde de tranen met een zakdoek van haar wangen. Ze merkte dat ze te weinig zakdoeken had meegenomen.


  Eiichi bleef heel zwijgzaam. Met zijn beheerste ademhaling leek hij de minuten en uren te tellen. ’s Nachts konden ze de slaap nauwelijks vatten. Het stampende ritme van de wielen hamerde zich als uitdrukking van onherroepelijkheid in hen. Ze wisten zeker dat Taihei niet meer in leven zou zijn als ze in Tokyo aankwamen. Erger dan deze zekerheid was dat ze de oorzaak van zijn dood niet kenden. Wat kon er gebeurd zijn?


  


  Taihei had nog op de dag van het tweede bezoek van de dokter het leven gelaten. Dankzij de injectie ging hij vredig heen, zonder doodsstrijd. Yoshi stortte ineen toen voor haar zoon het einde was gekomen. Naotaro troostte haar. Hij, die zelf onder de last van de rampspoed in elkaar dreigde te zakken, probeerde haar kracht en hoop te geven. ‘We hebben toch nog een zoon en drie dochters! Nao is gelukkig getrouwd. Ze zal ons kleinkinderen schenken. En You zal onze bloedlijn voortzetten!’ Maar toen hij zijn jongste zoon ter sprake bracht, kromp hij ineen. Naotaro wist maar al te goed dat You absoluut niet van Taiheis formaat was en waarschijnlijk niet in aanmerking zou kunnen komen als hoofd van de familie. Wat had hij hun al veel verdriet gedaan! Als You de dodelijke koorts had opgelopen, zou dat voor hem veel begrijpelijker zijn geweest dan bij de zo voorbeeldige Taihei. Van diens verhoudingen met studenten wist hij echter niets af; in tegenstelling tot het amoureuze leven van You bleven ze geheim. Taihei had niet de geringste aanleiding gegeven om aan zijn onberispelijke levenswandel te twijfelen. Hij duwde die gedachten weg en zei: ‘We moeten ons nu op de afscheidsplechtigheid concentreren! Er is nog veel te regelen en alles is helemaal nieuw voor ons, omdat we tot nu toe gelukkig nog nooit zo’n plechtigheid hoefden te organiseren.’


  Taihei werd met een witte, gladde zijden doek bedekt en met zijn hoofd naar het noorden gelegd. Dat was gebruikelijk, want het noorden gold als de richting van het onheil. De zon duidde het oosten aan met haar opkomen, in het zuiden bereikte ze haar hoogste stand, zodat die richting symbool stond voor het hoogtepunt van het leven, en in het westen zorgde ze voor de oogst en voor het begin van de volgende dag. Zonder zon bleef alleen het noorden, de richting van de duisternis.


  Yoshi schoof een tafeltje naast het hoofd van haar zoon. Ze zette er een bloedrood gelakte kom met vers gekookte rijst op, een beker sake en nog een kom met zijn favoriete snoep. Een mes wilde ze echter niet op de borst van haar zoon leggen, zoals het volksgeloof voorschreef, om het huis te beschermen tegen boze geesten. ‘In ons huis zijn geen boze geesten!’ Ze zei dit op strenge toon tegen Hanae en Shinako, die een mes hadden klaargelegd, en tegen de monnik, die de rouwplechtigheid volgens boeddhistisch gebruik zou leiden. Naotaro had meneer Nagano, die intussen zijn beste vriend was geworden, gevraagd een passende naam voor zijn zoon te kiezen. Deze naam (okurina) moest hem begeleiden op zijn reis naar de eeuwigheid, tot hij in de kring van de voorouders werd opgenomen.


  ‘Nao-to’, stelde meneer Nagano hem voor, ‘oprecht mens’. Dat was een buiging naar de plotseling zo hard door het noodlot getroffen vader. Een fijnzinnige vriendendienst die het verlies enigszins verlichtte. Meneer Nagano was zich ervan bewust dat zijn vriend Naotaro met de dood van zijn eerstgeboren zoon zijn opvolger verloren had. Kon een gezin iets ergers overkomen? In de avond en nacht voor de afscheidsplechtigheid vond de dodenwake plaats. Naotaro als vader, You als broer, Eiichi als zwager en leraar van de universiteit waar Taihei op had gezeten, en andere vertegenwoordigers van de universiteit waakten samen met enkele persoonlijke vrienden van Taihei de hele nacht. Een boeddhistische priester las soetra’s, de boeddhistische litanieën voor. Twee jongere priesters hielpen hem daarbij. Yoshi, Nao, Chie en Fumi staken wierook aan voor het altaar, waar een foto van de lachende Taihei op stond. Onafgebroken kwamen er rouwenden binnen, bijna de hele nacht door. Ze liepen achter elkaar langzaam, zwijgend en buigingen makend langs de overledene, om hem daarmee een laatste groet te brengen en hem eer te bewijzen.


  Nao ervoer in deze rouwceremonie iets wat ze niet helemaal kon plaatsen. Haar gedachten waren in een soort vicieuze cirkel terechtgekomen. Steeds herhaalde zich in haar hoofd: ‘Mijn eerste thuisreis is de laatste reis van mijn broer, die de bloedlijn had moeten voortzetten!’ Hoe ze ook probeerde deze woorden uit haar hoofd te bannen, het lukte haar niet. Toen werd ze opeens niet lekker. Was het het gebrek aan slaap van de laatste nachten? De wierook die haar benevelde? De tranen die niet meer konden stromen, waardoor ze haar verdriet opkropte? Krachteloos als ze was voelde ze de verplichting om als oudste zus en als getrouwde vrouw de verantwoordelijkheid op zich te nemen die haar broer nu niet meer kon dragen, als een ondraaglijk zware last. ‘Je hoort bij je man,’ probeerde ze zichzelf steeds weer aan te praten, maar ze kon niet uit de vicieuze cirkel komen. Iedere keer drong de andere verantwoordelijkheid zich op: ‘Je zult ook voor het gezin moeten zorgen waar je uit komt.’ Dat was de boodschap. Het leek meer op een bevel.


  Als vanzelf begon ze van de gasten het bloemen- en wierookgeld aan te nemen dat deze hadden meegebracht. Haar moeder was er niet toe in staat, en haar zussen waren nog niet volwassen genoeg voor zo’n taak. In de daaropvolgende dagen zou ze al haar schrijfvaardigheid moeten inzetten om de deelnemingsbetuigingen te beantwoorden. Dat werd maar al te duidelijk uit een brief van haar vroegere kalligrafieleraar. Toen ze steeds misselijker werd, trok ze zich terug. Ze kon niet meer.


  In haar vroegere kamer ging het wat beter. De frisse, niet met wierook doordrenkte lucht deed haar goed. Ze kon ook weer helderder denken. Nu doorbrak ze de vicieuze cirkel, waar ze bijna gek van was geworden. Eindelijk kon ze beginnen aan datgene wat ze moest doen, namelijk met penseel en inkt de namen van de personen opschrijven die bedankt moesten worden. Bij elkaar waren het honderden namen. Haar handen begonnen zowat te trillen, maar ze liet dat niet toe. Ze schreef met zo’n beheersing en intensiteit dat alle kaartjes een kunstwerkje werden. Iedere naam zag ze als een verzoek of haar broer, uit zijn aardse bestaan bevrijd, naar de eeuwigheid mocht gaan, waar hij geen doelen meer hoefde na te streven en geen lasten meer hoefde te dragen.


  Nadat Nao iedere naam zo zorgvuldig mogelijk had opgeschreven, schreef ze sutra’s over. ‘Let goed op de plaats van de karakters en hun proporties. Probeer eerst de betekenis te vinden van het woord dat je schrijft! Dan zal wat je geschreven hebt de mensen bereiken aan wie het gericht is!’ meende ze haar leraar te horen zeggen. Deze vermaning hoorde ze iedere keer in haar hoofd wanneer ze het penseel greep en in de inkt doopte. Het schrijven deed haar goed en haar verkramptheid verdween geleidelijk. ‘Ja, ik heb ook verplichtingen tegenover mijn ouders en mijn broers en zussen,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Hoe vaak haar hoofd ook naar voren viel, ze vermande zich en gaf niet op tot de nachtwake afgelopen was.


  Eiichi, die al in de vroege ochtend even bij haar was komen kijken, bekommerde zich om de bloemen en voerde aandachtig gesprekken met gasten die hij helemaal niet kende. Daarmee wilde hij zijn vrouw ontlasten. ‘Ik kan niet meer tegen de wierook,’ had Nao hem toegefluisterd toen ze de dodenwake verliet. Vol bewondering had hij later geconstateerd dat ze niet was gaan slapen, maar bedankkaarten had zitten schrijven. Maar ’s morgens waren haar krachten op.


  ‘Nao-san, wat is er met je aan de hand? Voel je je niet goed?’ vroeg de altijd oplettende Hanae. Het dienstmeisje van Yoshi en Naotaro kon weliswaar zelf nauwelijks nog op haar benen staan, maar ze was gedienstig als altijd.


  ‘Het gaat wel! Dank je, Hanae-san! Vergeleken met mijn ouders heeft mijn toestand niets te betekenen,’ antwoordde Nao.


  Hanae liet niet los. ‘Je ziet veel te wit! Je moet even gaan liggen! Het pijnlijke verlies en de inspanningen van de lange reis zijn te veel voor je geweest!’ Ze wilde net te kennen geven dat ze op haar mocht steunen, toen Nao ter aarde zonk. Hanae ving haar op in haar val, maar kon haar niet houden. Dankzij haar snelle ingrijpen viel Nao echter niet hard op de grond. ‘Nao-san?’


  ‘Het gaat verder prima, laat me hier maar even uitrusten!’


  ‘Op de grond? Geen sprake van! Kun je nog een paar stappen zetten? Dan breng ik je naar bed!’


  Op dat moment liep Yoshi de gang op. Met rode ogen van het huilen riep ze geschrokken: ‘Wat is er gebeurd? Nao-san, waarom zit je hier?’


  ‘Maak je geen zorgen, moeder, ik was duizelig. De wierook! Hanae-san helpt me.’


  ‘Je kunt hier toch niet op de gang blijven. Ga naar je kamer! Chie-san, Fumi-san, kom hier en help Hanae-san!’


  Het dienstmeisje stelde vast dat Yoshi’s stem weer aan kracht had gewonnen. Toch meende ze dat het beter zou zijn als ze zich in haar eentje om Nao zou bekommeren. Fumi en Chie zouden met hun jeugdige opwinding de toestand van hun getrouwde zus alleen maar verergeren. Hanae had namelijk een bepaald vermoeden gekregen.


  Nog voordat Fumi en Chie verschenen, had ze Nao al naar haar bed in haar kamer gebracht. Later kwam Eiichi controleren hoe het met zijn vrouw was, maar iedere keer was ze in een diepe slaap verzonken en ademde ze gelijkmatig en rustig.


  Ze bleef maar slapen. Toen ze wakker werd, had ze in eerste instantie geen idee wat er aan de hand was. Waarom was ze in haar vroegere kamer in Tokyo en niet thuis in Kagoshima? Plotseling schoot haar te binnen wat er met haar broer was gebeurd en dat ze niet tot het einde bij de dodenwake was gebleven. Schaamte en bedroefdheid overspoelden haar als twee enorme golven van de zee. Ze begon te snikken. Yoshi hoorde het. Ze liep naar haar oudste dochter, klopte zachtjes op haar rug, zoals ze dat in de kinderjaren van Nao niet één keer gedaan had, en fluisterde haar toe: ‘Nao-san, ik denk dat we een dokter voor je moeten laten komen.’


  ‘Nee, moeder, ik ben niet ziek,’ antwoordde Nao. ‘Alles is goed, ik heb alleen iets te veel hooi op mijn vork genomen. En ik werd heel verdrietig. Toen kon ik plotseling de wierook niet meer verdragen.’


  ‘Daarom moet er een dokter komen!’


  ‘Ja, vind je?’ Nao’s stem klonk verontrustend zwak. ‘Waar is mijn man eigenlijk?’


  ‘Eiichi-san is met je vader naar de priester, om hem de naam te vertellen die Taihei moet krijgen voor de reis naar de eeuwigheid.’


  ‘Welke naam?’


  ‘De vriend van je vader, meneer Nagano, heeft hem de naam “Nao-to” gegeven, omdat hij zo’n eerlijk mens was!’


  ‘Zo...’ Nao’s stem verloor weer aan kracht. Ze wist zelf ook niet meer wat ze had willen zeggen.


  ‘Nao-san, probeer alsjeblieft nog een beetje te slapen tot de dokter komt. Ik zal Hanae-san iets versterkends voor bij het eten voor je laten halen.’ Yoshi riep Shinako, die meteen kwam. ‘Ha-nae-san is boodschappen gaan halen! Wat kan ik doen?’


  ‘Shinako-san, wat denk je dat goed zou kunnen zijn voor Nao? Ze is zwak geworden. Ze heeft eten nodig dat haar snel weer kracht geeft.’


  Shinako, die wist dat Hanae voor Nao zorgde, zei: ‘Maar u moet ook iets gezonds eten, mevrouw! Anders nemen uw krachten ook af!’


  ‘Je hebt gelijk! Bedankt!’ Yoshi knikte haar toe en was blij dat ze in deze zware uren op de dienstmeisjes kon rekenen.


  Bedroefdheid maakte zich weer van haar meester toen Eiichi, haar fijngevoelige schoonzoon, terugkeerde en het schilderij met de blauwe iris oprolde, dat naast Taiheis foto had gehangen. Hij verving het door een ikebanabloemstuk. Een witte iris rees op uit zachte, donkergroene bladeren en verloor zich als een uitdovende levensvlam in het halfdonker van de kamer. De pijn om haar zoon trof Yoshi op dat moment als een stokslag. Shinako pakte haar intuïtief bij haar arm en leidde haar weg. Haar mevrouw kon niet weten hoe onbeschrijfelijk groot haar eigen pijn was, want niemand behalve zijzelf wist hoezeer ze Taihei bewonderd en ook begeerd had. Zij, het dienstmeisje, dat nooit ook maar de geringste kans zou maken om zijn vrouw te worden. Waarom is Taihei toch zo anders dan zijn jongere broer? had ze zich vaak met stil verdriet afgevraagd. Met You had ze als dienstmeisje zeker liefdeservaringen kunnen opdoen, maar één enkele keer met Taihei zou alles voor haar betekend hebben. Dat had haar leven vervuld. Zijn dood veranderde heel veel, ook in haar, in haar dienstmeisjeshart. Shinako wist niet dat Hanae haar onbeantwoorde liefde voor Taihei heel duidelijk had opgemerkt. Hanae kwam net terug van het boodschappen doen toen Shinako haar mevrouw ondersteunde en de kamer uit voerde. Op haar gezicht las ze wat Shinako’s blik op de foto van Taihei verried. Als een zus omhelsde ze Shinako toen deze terugkeerde om de kamer waar het lichaam lag te zuiveren van de sporen van de dodenwake, en ze zei: ‘Je mag het alleen doen! Ik wil je niet storen in je verdriet!’


  Hanae liep naar de entree om de dokter, die ze inmiddels al kende, te ontvangen. Ze vond het niet nodig om Yoshi erbij te halen, maar bracht hem meteen naar Nao. De dokter had niet lang nodig om de diagnose te stellen. Er groeide nieuw leven in Nao, en dat nog heel jonge leven had zijn rechten opgeëist toen Nao zich te zwaar inspande. Het gaf een teken dat de aanstaande moeder nog niet begreep. Hanae had eerder doorgehad wat er met Nao aan de hand was, en daarom had ze zich ook niet veel zorgen gemaakt toen Nao duizelig werd. Nu beschikte ze over het privilege dat ze als eerste op de hoogte was van Nao’s zwangerschap. Dat vervulde haar heimelijk met trots.


  


  Zoals gebruikelijk was droeg Nao vanaf de dag dat het lijk van haar broer verbrand werd negentig dagen lang rouwkleding. Ze leidde, nadat ze met Eiichi weer naar Kagoshima was teruggekeerd, een tamelijk teruggetrokken leven, ook om aan de hitte te ontsnappen. In een rouwkimono was het zwoele weer nauwelijks om uit te houden, en al helemaal niet tijdens een zwangerschap. Het in haar groeiende nieuwe leven begon haar helemaal te beheersen. Tsuru, die zich tijdens het verblijf in Tokyo voornamelijk om Eiichi had bekommerd, kocht voor haar een paar nieuwe, zalmroze sandalen. Ze zag er een teken van hoop in, die na het duister van de nacht toenam met het opkomen van de zon.


  Thuiskomst


  


  De naweeën van het verdriet om de zo plotseling gestorven stamhouder van de familie begonnen af te nemen toen voor Nao na drie maanden definitief duidelijk werd dat ze in verwachting was. Vanuit Kagoshima bracht ze haar ouders op de hoogte van het heuglijke nieuws. Gewoonlijk brachten dochters hun eerste kind in hun ouderlijk huis ter wereld. ‘Dat moet zo blijven!’ stelde Naotaro vast. ‘Zorg ervoor dat ze snel thuis kan komen!’ Ook Yoshi verwachtte dat haar oudste dochter bij hen zou bevallen, en hoopte net als haar man dat Nao’s eerste kind een zoon zou zijn. Haar moederinstinct zei haar dat Naotaro niet You, zijn tweede zoon, maar Nao als zijn opvolgster in de familie beschouwde. Haar dochter leek het ook vanzelfsprekend te vinden tijdig voor de geboorte naar huis terug te keren.


  Yoshi vond troost in deze gedachte. Sinds de dood van haar favoriete zoon was ze nogal gesloten. Dat viel haar beide dochters het meest op, omdat zij, in tegenstelling tot hun broer You, die vaak weg was, het huis nauwelijks verlieten. Yoshi stuurde meteen een telegram naar de schoondochter van de vroedvrouw en vroeg haar Aí op de hoogte te brengen. Ze wilde per se dat zij ook haar dochter Nao bij de geboorte van haar eerste kind zou helpen. Praktisch als ze was organiseerde ze de reis voor Nao ook maar meteen. ‘Aí-san en Nao-san moeten niet met de trein komen, maar in Kagoshima de boot naar Kobe nemen. Chie-san kan ze daar afhalen en vergezellen bij de treinreis naar Tokyo,’ stelde ze Naotaro voor. Die was bezorgd. ‘Het is de tijd van de tyfoons! De ene wervelstorm na de andere komt onze kant op. De meeste treffen de baai van Kagoshima of de kusten ten noorden daarvan. Een scheepsreis zal Nao-san dan zeker geen goeddoen!’


  ‘Een lange reis per trein ook niet! De lucht in de trein is slecht en dan heb ik het nog niet over het geschud...’ wierp Yoshi tegen. ‘De tijd is gewoon ongunstig.’


  Naotaro had op zijn boottochten veel over de tyfoons gehoord. Hij wist dat het weer na een zeer krachtige wervelstorm meestal een week lang rustig bleef. Toen hij in de krant las dat de zuidoostkust van het zuidelijke eiland Kyushu getroffen was door een sterke tyfoon, die uitgerekend bij de baai van Kagoshima tegengehouden werd door de vulkaan Sakurajima omdat die sinds een paar weken een grote aswolk uitstootte, gaf hij toestemming voor de zeereis, vertrouwend op de ervaring van de zeelieden en op de uitleg die de kapitein, met wie hij nog steeds een vriendschappelijke band had, hem had gegeven.


  De reis verliep inderdaad voorspoedig. De zee was zo vredig dat het schommelen van het schip eerder kalmerend op Nao werkte. De aanvankelijke misselijkheid verdween. Omdat Aí haar vergezelde, voelde ze zich veilig. Urenlang gaf ze zich over aan haar gedachten en gevoelens, terwijl de vroedvrouw onvermoeibaar als altijd windselen naaide en zijden ceintuurs vlocht, hoewel haar ogen inmiddels heel zwak waren. Ze praatte ook veel met haar. Ze wist immers nog steeds zo goed als niets over wat het betekende om moeder te worden. Haar kind bewoog zich in haar buik. Dan stroomde er een nieuw geluksgevoel door haar lichaam. Nao ademde de zeelucht met volle teugen in. Het deed haar goed. De zwoelte van de zomer was weggeblazen door de laatste tyfoon, en de oceaan zag er nu volkomen rustig uit.


  Een golf van vreugde om het weerzien overspoelde haar toen ze in Kobe door haar zus Chie werd afgehaald. Vol spanning keek ze in de trein naar Tokyo uit naar haar ontmoeting met haar ouders en haar broer en zussen. Chie vertelde aan een stuk door, alsof ze elkaar al vele jaren niet meer hadden gezien. En dat terwijl hun samenzijn voor de vreselijke dood van haar broer nog geen half jaar eerder had plaatsgevonden. Maar deze keer was de thuiskomst anders. Niet dood en bedroefdheid waren de aanleiding, maar de blijde verwachting van nieuw leven was er de reden voor. Nao had haar zus graag omhelsd, zoals dat in Japan steeds vaker te zien was. Maar zij waren anders opgevoed, en hun diepste gevoelens moesten verborgen blijven achter formele buigingen. Zeker tegenover hun ouders.


  Nao glimlachte toen ze tegenover haar ouders stond. Yoshi straalde van vreugde. Naotaro daarentegen meende een schaduw over Nao’s gezicht te zien trekken. Gaat het niet goed met haar? dacht hij, maar hij zei niets tegen Yoshi.


  


  Kort daarop begaf Nao zich naar het familiealtaar, om haar voorouders op de hoogte te stellen van haar komst en hen te bedanken voor het goede verloop van de reis alsook voor het weerzien met haar ouders en haar broer en zussen. Bij de gedachte aan haar overleden broer Taihei liet ze haar tranen de vrije loop. Na een paar minuten voor het huisaltaar gebeden te hebben, begroette ze haar ouders met de daarvoor gebruikelijke buigingen. Haar buik was er nog niet te dik voor.


  Toen Nao om zich heen keek, had ze het gevoel dat ze de vertrouwde omgeving als na een lange afwezigheid opnieuw moest ontdekken. Ze genoot van de eenvoudige maar toch zo artistiek bewerkte houten muren, het oude rolschilderij met de Mantsjoerijse kraanvogels, de schuifdeuren en de goudgele, uitpuilende bloesems van de chrysanten. Sinds haar vroege kinderjaren was dat alles haar vertrouwd geweest, maar nu kwam het haar op de een of andere manier anders voor. Alsof ze hier al vele jaren niet meer was geweest. Ze ademde diep in en uit, om haar innerlijke concentratie en uiterlijke rust terug te vinden. Het huwelijk en het leven in de ver verwijderde wereld in het zuiden hadden haar veranderd. Maar van het jonge leven in haar ging een nog sterkere verandering uit. Het ademen hielp. Ja, ik ben weer thuis! zei ze bij zichzelf, zonder de woorden uit te spreken. Alles is zoals het was! Ze keek Shinako na, die naar de keuken liep om thee te halen. Vervolgens ging ze met haar moeder en haar vader in de woonkamer zitten. Ze keek hen voor het eerst sinds haar vertrek als bruid met een open blik aan: ‘Wat zou ik blij zijn als ik een dochter kreeg, hoewel ik dat niet tegen mijn echtgenoot durf te zeggen. Begrijp je dat, moeder? En jij, vader, kun je dat ook begrijpen?’


  Op dat moment wist Naotaro waarom hij bij haar aankomst een schaduw over haar gezicht meende te zien trekken. Het waren de schaduwen van twee angsten, die elkaar overlapten. De ene schaduw was ontstaan door de druk van de verwachting, waar iedere jonge vrouw bij haar eerste bevalling mee te maken kreeg: dat ze een zoon ter wereld moest brengen. De andere schaduw was ontstaan door de oorlogen. De vrouwen wisten dat ook hun zonen aan de beurt zouden komen als ze oud genoeg waren. De huidige vrede was bedrieglijk. Dat voelden ze, ook al kondigde de propaganda overwinningen en vrede aan. Deze jaren waren de stilte voor de storm, een storm in vergelijking waarmee de sterkste tyfoon een briesje was. Tyfoons verslonden geen mensen. Slechts heel af en toe lieten vissers het leven, omdat ze niet op tijd naar het vasteland waren teruggekeerd. Wie goed bleef opletten, kon met de tyfoon uit de voeten.


  Naotaro, die de gedachten van zijn dochter had doorgrond, wilde haar kalmeren: ‘Wie weet hoe de situatie er over vijftien jaar uitziet? Het enige wat belangrijk is, is dat de bevalling goed verloopt en je kind gezond ter wereld komt!’ Yoshi, die de tweede reden voor Nao’s wens een dochter te krijgen nog niet kende, voegde eraan toe: ‘Zo gaat het met alle vrouwen! Als eerste kind verwacht men altijd een zoon!’ En met verbitterdheid in haar stem vervolgde ze: ‘En als dan de langverwachte zoon komt en zich prachtig ontwikkelt, dan wordt hij uit het leven gerukt zoals onze Taihei-san!’ De tranen stroomden over haar wangen. Ze barstte in snikken uit.


  ‘Ja, moeder!’ Nao schaamde zich dat ze met haar angsten de nog lang niet genezen wonden van Yoshi weer had opengehaald. ‘Maar ik bedoelde de oorlog! De oorlog die onze zonen van ons afneemt. Daarom wil ik een dochter!’ En met nog meer nadruk in haar stem vervolgde ze: ‘Uitgerekend velen van onze samoerai hebben de onomkeerbare reis gemaakt. Waarom moeten we altijd vechten? Wie heeft iets aan die oorlogen gehad? Is het niet beter ons land op te bouwen en leefbaarder te maken? We hebben geen nieuwe helden nodig. We hebben een toekomst voor onze kinderen nodig!’ Ze leek nu al in alles een moeder. Het woord ‘dood’ gebruikte ze niet. De formulering ‘onomkeerbare reis’ drukte alles uit wat er te zeggen viel.


  Een nieuwe vroedvrouw


  


  Hoe dierbaar het gezin Aí inmiddels ook was, ze dacht toch zorgvuldig over haar taak na. ‘Zeker, het is een grote eer dat ik ook mijn lieve Nao-san bij de bevalling mag helpen,’ zei ze uiterst serieus tegen Yoshi. ‘Maar ik ben nu oud. Misschien kan ik het wel niet meer, mochten er problemen ontstaan. Kunnen we niet een dokter of in ieder geval een andere vroedvrouw erbij halen?’


  ‘Je zou het alleen ook best kunnen,’ antwoordde Yoshi. ‘Maar misschien is het inderdaad beter om assistentie te hebben. Dat zal ik wel regelen. Dokter Yagi, de huisarts, zal vast graag komen als we hem vragen!’


  ‘Bedankt, dat stelt me gerust.’


  ‘Maar, Aí-san, was je schoondochter Sumiko-san er niet bij toen onze dochter Fumi geboren werd? Ze wilde toch ook vroedvrouw worden? Misschien kan zij je helpen!’


  ‘Ja, Yoshi-san, Sumiko is vroedvrouw. Ze is mijn opvolgster. Ik ben zeer tevreden over haar.’


  ‘Dan laten we haar ook komen!’


  Het vooruitzicht dat ze de last van de verantwoordelijkheid niet meer in haar eentje hoefde te dragen, nam bij Aí al haar zorgen weg. Haar leven was hard geweest. Hoe ouder ze werd, hoe meer het verleden haar krachten sloopte. De weken in het huis van Naotaro waren voor haar altijd een soort vakantie, hoewel ze steeds met alle kracht die ze in zich had in huis meehielp en vooral voor de kinderen zorgde. Sinds ze had gemerkt dat haar gezichtsvermogen sterk was afgenomen, hielp ze nauwelijks nog bij bevallingen. Het werk als vroedvrouw liet ze aan haar schoondochter over. Maar toen Nao haar gevraagd had, durfde ze geen nee te zeggen. Ze had Nao in haar hart gesloten en ze wist dat ze zeer gewaardeerd werd. Maar als Sumiko met haar jonge handen Nao hielp, hoefde ze zeker niet in te grijpen, al kon ze er wel bij aanwezig zijn. ‘Dat is de oplossing,’ zei ze tegen Yoshi. ‘Ja, Sumiko is de oplossing!’


  De weken voor de bevalling gingen snel voorbij. Met Nao ging het relatief goed, hoewel ze steeds vaker door misselijkheid geplaagd werd. Toen de weeën begonnen, werd de dokter daarvan in kennis gesteld. Sumiko was net een paar dagen ervoor aangekomen. Ze straalde vrolijkheid uit en dat deed Nao goed. Aí liet niet merken dat het met haarzelf helemaal niet goed ging. Ze achtte zichzelf nu zelfs overbodig, misschien ook omdat Nao meteen vertrouwen in Sumiko had gehad. Tegen haar moeder zei Nao: ‘Het is geruststellend dat dokter Yagi er is, maar we hebben hem eigenlijk niet nodig.’


  ‘Nu in ieder geval nog niet,’ vulde Sumiko aan. De echte weeën waren nog niet begonnen. ‘Ze komen pas als de bevalling begint. Ik laat het weten als dokter Yagi moet komen!’


  De dag verstreek en ook de halve nacht. Maar ten slotte kwamen er sterkere weeën. Nao schreeuwde het uit, omklemde Sumiko’s hand en probeerde de pijn te verzachten door met haar lichaam te draaien. Sumiko hield haar tegen. ‘Je moet in de vorige houding blijven liggen, anders wordt het voor het kind moeilijker om naar buiten te komen!’ Met haar platte hand streek ze in kringetjes over de bolle buik. Nao dacht dat ze zou ontploffen, maar ze werd steeds opnieuw gerustgesteld door Sumiko. ‘Na deze wee kun je je ontspannen, dan komt de volgende. Je kunt het! Je bent sterk! Denk met alles wat je hebt aan je kind dat ter wereld wil komen, dan is de pijn draaglijker!’


  Yoshi probeerde haar dochter eveneens moed in te spreken. Verbaasd stelde ze vast dat bij Nao alles precies hetzelfde ging als twintig jaar geleden bij haar, alleen had Sumiko de plaats van Aí ingenomen en Nao die van haar.


  ‘Ga nu op je zij liggen!’ Sumiko straalde zekerheid uit. Met vakkundige handbewegingen hielp ze Nao vanuit de rugligging op haar zij draaien. Het kind was in het geboortekanaal gekomen. Dat voelde ze als ze haar handen op haar buik legde. Daarna verliep alles zo snel dat de toegesnelde Aí het gebeuren nauwelijks nog kon volgen. De ene wee volgde de andere op en de vruchtvliezen braken. Het hoofdje verscheen. Een paar handgrepen en Sumiko hield het kind in haar handen. ‘Een meisje is het, een schattig meisje!’ Het begon luid te huilen.


  Net als Nao, dacht Aí en ze drukte haar handen krampachtig op haar buik. Ze zag wat ze zo vaak had gezien bij bevallingen: er stroomde bloed uit het lichaam van de moeder. Bloed dat met het nieuwe leven verbonden was. Bloed dat de moeder vanbinnen reinigde. Waarom doet het bloed nu zo veel pijn bij mij? vroeg Aí zich af en ze drukte haar handen nog steviger op haar buik. Nu wist ze het zeker: ze had zelf pijn, hevige pijn. Ze werd misselijk en ging naar buiten. Met een zwakke stem zei ze tegen Naotaro: ‘Je dochter heeft een meisje gekregen! Van harte gefeliciteerd!’


  Yoshi voelde zich vanaf dat moment grootmoeder, en ze wilde zich meteen om de baby bekommeren. Sumiko hielp Nao zich weer in de meer ontspannende rugligging te draaien. Ze gooide de met bloed besmeurde doeken weg en fatsoeneerde Nao’s kimono. Er lag een gelukzalige glimlach op Nao’s gezicht. Ze had de klus geklaard. Ze was op een heel normale manier, zoals Sumiko meermaals vol lof benadrukte, moeder geworden. ‘Je prinsesje heeft een prachtige huid, als de fijnste zijde!’


  Er schoot Yoshi iets te binnen. Dit of iets wat er veel op leek, had ook Aí gezegd toen ze Nao ter wereld bracht. Ze gaf de baby aan Sumiko en liep de kamer uit naar haar man: ‘Nao heeft een dochter gekregen! Een dochter! Ook een dochter!’ Vreemd genoeg stemde dat haar meer tevreden dan als het een zoon was geweest. Ze wist niet waarom, maar het was zo. Naotaro, die het nieuws al van Aí had gehoord, voegde eraan toe: ‘En alles is ook goed gegaan! Nao-san is dapper geweest! Ze zal een goede moeder zijn!’ Er liepen vreugdetranen over Yoshi’s wangen.


  Nu verscheen ook dr. Yagi. Shinako, het dienstmeisje, had hem de boodschap overgebracht dat bij Nao de weeën waren begonnen. Hij feliciteerde de grootouders en prees eveneens hun dochter: ‘Zo snel en zo goed, en dat bij de eerste keer! Geweldig!’ Met een korte buiging begroette hij Sumiko: ‘Mijn hulp is waarschijnlijk niet meer nodig. Alles is toch goed gegaan?’


  ‘Ja, dokter Yagi, de bevalling is voorspoedig verlopen. Ik zie voorlopig geen problemen. Maar overtuigt u zichzelf, alstublieft!’


  ‘Niet nodig, ik heb al gezien dat ik niet nodig ben. Dat is ook het beste! Mijn gelukwensen, Nao-san!’ Zijn laatste woorden overstemden het gehuil van de baby. ‘O, het is een heel sterk kind, zoals te horen is! Gefeliciteerd!’


  Nao’s lichaam ontspande zich steeds meer. Ze bedacht nog dat de baby Kioko, ‘dochter van Tokyo’, moest heten, maar toen kreeg ze slaap. De nageboorte was naar buiten gekomen en Sumiko had de dienstmeisjes warm en koud water laten brengen. Ze reinigde de baby en de moeder en legde vervolgens het kind in Nao’s armen, heel dicht bij haar boezem. Beiden zouden na alle inspanningen waarschijnlijk snel in slaap vallen. Ze kon zichzelf nu, in de vroege ochtend, ook wat rust gunnen, want de bevalling was heel uitputtend geweest. Niet omdat die moeilijk was geweest, helemaal niet zelfs, maar omdat het om Nao ging. Wat was ze vroeger toch jaloers geweest op Nao. Aí, haar schoonmoeder, had Nao verafgood. Bij iedere gelegenheid moest ze horen hoe goed, ijverig en betrouwbaar Nao was. Tegen haar zei Aí: ‘Wees toch wat flinker, anders kunnen ze je nergens gebruiken!’ Of: ‘Kom op, steek je handen eens uit de mouwen, je bent zo moe vanwege je luiheid!’ En steeds opnieuw kreeg ze te horen: ‘Dat moet je nog leren!’ Steeds was de toon van haar schoonmoeder nors. Warm was Aí’s stem alleen als ze het over Nao had. ‘Wat schrijft ze mooi! Ze oefent urenlang kalligrafie! Ze is nooit lui!’ Sumiko had geen tijd gehad om uitvoerig kalligrafie te oefenen, noch de middelen om goed papier en een geschikt penseel te kopen. Ze schreef op krantenpapier, soms over het gedrukte heen, omdat de marge zo smal was. Als het mooi weer was tekende ze de karakters in het gladgestreken zand. Als dat te droog was, besprenkelde ze het met water tot het hard genoeg was om haar streken op te nemen. Nao daarentegen had voor haar karakters de beschikking over het mooiste zijdepapier. Haar gezicht was wit, omdat ze niet de zon in hoefde, haar vingers waren soepel omdat ze er geen zwaar werk mee hoefde te verrichten. Daarom voelde Sumiko genoegdoening toen Nao in de uren van de bevalling net zo geleden had als iedere andere vrouw. Eigenlijk was voor haar gevoel alles veel te goed verlopen. De volgende bevalling zou nog makkelijker worden. Daarom wilde Sumiko ook het liefst meteen weer naar huis.


  Maar zo snel ging dat niet. Aí had haar deze taak gegeven, en ze moest haar natuurlijk gehoorzamen. Het was ook Aí geweest die haar als echtgenote voor haar zoon had uitgezocht en haar als haar opvolgster tot vroedvrouw had opgeleid. Eigenlijk moest ze dankbaar zijn dat ze deze bijzondere taak had gekregen. Bovendien was haar schoonmoeder de laatste tijd aangenamer in de omgang. Wat vroeger nooit het geval was geweest, gebeurde nu steeds vaker: ze kreeg erkenning. Haar schoonmoeder was toch niet zo ontevreden over haar als ze steeds gedacht had. Nog terwijl zulke gedachten door haar hoofd schoten, dommelde ze in. Het was vroeg in de ochtend, maar ze sliep – net als Nao en het pasgeboren kind.


  Lang duurde haar slaap niet, want het huis was weer tot leven gekomen. Nao moest soep eten om weer op krachten te komen. Aí gaf Naotaro te kennen dat ze zo spoedig mogelijk naar huis zou gaan, omdat ze zich niet lekker voelde en niemand tot last wilde zijn. ‘Bij Sumiko is Nao-san in goede handen. Er hebben zich bij de bevalling geen complicaties voorgedaan en de dokter is op de hoogte gebracht. Ik ben hier dus niet meer nodig!’


  Naotaro en Yoshi respecteerden haar wens, gaven haar geld voor de reis en een beloning voor haar aanwezigheid die zo hoog was dat het leek alsof zij het was die bij de bevalling als vroedvrouw had gewerkt. Daarna lieten ze Aí met een riksja naar het station brengen. Sumiko had slechts weinig tijd gehad om met haar schoonmoeder te praten.


  De volgende dagen waren gevuld met de vele taken die bij een geboorte kwamen kijken. Sumiko voelde zich nu vrijer, omdat ze niet meer onder het toeziend oog van haar schoonmoeder werkte. Ze beloofde dat ze bij Nao zou blijven, en ze had Aí gevraagd tegen haar man te zeggen dat ze langer zou wegblijven.


  Toen Nao voldoende op krachten was gekomen en naar Aí vroeg, zei Sumiko: ‘Nu begrijp ik pas waarom mijn schoonmoeder hier zo graag komt. Ze wordt hier heel goed behandeld! Thuis moest ze alleen maar werken, overdag en ’s nachts!’


  ‘Ja, Sumiko-san, we mogen Aí-san zeer. Ze is als een lieve tante voor ons. Wat zal ze blij zijn om mijn dochtertje te zien leren lopen!’


  ‘Dat is een groot compliment voor mijn schoonmoeder. Zo kende ik haar helemaal niet! Vaak heb ik onder haar geleden, zoals waarschijnlijk bijna alle jonge vrouwen onder de oude lijden. Daarom worden ze geen schoonmoeders genoemd, maar oude vrouwen. Ze missen het moederlijke.’


  ‘Mijn schoonmoeder is gelukkig de pleegmoeder van mijn man. Misschien maakt dat het makkelijker voor me.’


  ‘Een eerste kind kan veel veranderen!’ Met deze diepzinnige opmerking beëindigde Sumiko het gesprek over schoonmoeders. Ze was ervan overtuigd dat Nao moeilijkheden zou krijgen, omdat ze een meisje en geen jongen ter wereld had gebracht.


  Een gevoel van onbehagen bekroop Nao. Hoe had Sumiko dat bedoeld, toen ze zei dat een eerste kind veel kon veranderen? Deze woorden schoten steeds weer door haar hoofd, als ze niet werd afgeleid door haar kind, dat huilde dat het een aard had en voortdurend aan de borst wilde. Sumiko bekommerde zich om alles, en juist daarom zag Nao nauwelijks kans om een gesprek met haar te voeren. Of ontwijkt ze me? vroeg ze zich af. Maar deze gedachte verwierp ze weer meteen, omdat ze er geen reden voor kon bedenken.


  ‘Sumiko-san wil waarschijnlijk snel naar Kagoshima,’ zei ze tegen haar vader. ‘Ik ben nu ook weer sterk genoeg voor wat er nog gedaan moet worden. Onze beide dienstmeisjes helpen me en mijn zussen zijn lief. Ze willen de baby steeds vasthouden!’


  ‘Goed, dan zal ik Sumiko-san laten weten dat ze terug kan gaan zodra ze dat wil. Ik denk dat je moeder dat ook geen probleem vindt, want ze wil zich graag meer met jou bezighouden.’ Yoshi was inderdaad nog nooit zo moederlijk voor haar geweest als in de voorgaande dagen. Nao was blij met die aandacht, maar ze stelde ook voor zichzelf vast: ze maakt het me niet bepaald makkelijk om naar mijn man thuis terug te keren!


  Sumiko nam de nachttrein. De envelop met het loon dat ze had gekregen, stopte ze ongeopend in haar ceintuur. Daar zou hij veilig zijn, ook als ze in de trein sliep. En slapen moest ze tijdens deze treinreis van vijf dagen, dat was haar duidelijk. Ze had zichzelf tot nu toe nog maar weinig rust gegund, om niet de indruk te wekken dat ze niet opgewassen was tegen haar taken. Integendeel. Naarmate de vertrekdatum naderde, was ze harder gaan werken. Ze hoopte dat Aí zo alleen maar lovende woorden over haar te horen zou krijgen. Ze had toch gelijk, mijn schoonmoeder, zei ze bij zichzelf, dat ze me zo veel liet werken en plichtsbetrachting boven alles stelde. Hoe noodzakelijk dat is, begin ik nu langzamerhand te begrijpen. De zware jaren waren het waard! Bij het afscheid zwaaide iedereen haar uit, en Nao nog het meest. Ze beschouwde Sumiko nu als een vriendin. ‘Doe alsjeblieft de groeten aan Aí-san en zeg haar dat ik haar dolgraag weer wil zien!’


  ‘Dat zal ik zeker doen, Nao-san!’


  Daarna stapte Sumiko in de riksja. De bestuurder stak de aan lange stangen bevestigde lampen aan en zette het rijtuig in beweging. De lichten schommelden in de schemering. In de verte tekenden zich de paarse contouren van de heuvels af. Precies op tijd bereikten ze het station en de gereserveerde slaapcoupé. Toen ze ging liggen dacht ze voor het eerst vol liefde aan haar schoonmoeder.


  De treinreis duurde langer dan gepland, want troepentransporten hadden tot vertragingen geleid. Pas op de zevende dag na haar vertrek kwam Sumiko in Kagoshima aan. Haar zoon haalde haar af van het station, en ze was heel blij hem te zien. Binnenkort vierde hij zijn twaalfde verjaardag en dan zou hij een man zijn. Maar uit de verte kon ze al van zijn gezicht aflezen dat er iets ergs was gebeurd.


  Sumiko vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het spijt me zeer om het te moeten zeggen, moeder, maar grootmoeder is heengegaan!’


  ‘Wat, dat kan toch niet!’


  ‘Ze was al ziek uit Tokyo teruggekomen. Het ging heel snel! De dokter kon niets meer voor haar doen. Hij zei dat ze te lang gewacht had.’ Het werd Sumiko zwart voor de ogen en ze zakte in elkaar. Haar zoon kon haar niet houden. Bevend van angst stond hij naast zijn op het grind gevallen moeder, niet wetend wat hij moest doen. Een spoorwegbeambte kwam toegesneld en hielp Sumiko min of meer slepend naar de wachtkamer te dragen. Nog voordat ze haar op een bank hadden gelegd, was ze weer bij zinnen.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik ben gestruikeld. Bedankt voor de hulp!’ De spoorwegbeambte had echter gezien dat dat niet de oorzaak van haar val was.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Mijn grootmoeder is overleden,’ antwoordde Sumiko’s zoon. ‘Ik heb het mijn moeder net verteld. Ze wist het niet. Ze was in Tokyo.’


  De wachtkamer was verlaten. De spoorwegbeambte vroeg een collega thee te zetten. Sumiko had zich intussen weer hersteld en nam de thee dankbaar in ontvangst. Hij was gezet met al gebruikte theebladeren en het warme water kleurde de bladeren slechts een beetje geel. Van de theekom waren een paar scherfjes afgebroken en Sumiko lette erop dat ze haar lippen niet verwondde. Het verschil met de luxe in Tokyo sprong overal in het oog.


  In de bus was het benauwend. Uitlaatgassen drongen door kieren. Ze kreeg hoofdpijn, die daarna verergerde, en ze was blij toen ze bij haar bestemming aankwam en kon uitstappen. Gretig ademde ze de frisse lucht in. Met haar zwijgende zoon naast haar liep ze in de maneschijn de lange weg naar huis. De zevende dag van haar reis was ten einde – en haar schoonmoeder was dood. Te laat had ze haar kwaliteiten gezien. Hoe zal Nao op het heengaan van Aí reageren? dacht ze, tot ze thuis van uitputting in slaap viel. Haar man was onderweg en ze wist niet waar hij was.


  Jonge moeder


  


  De eerste tien dagen van haar moederschap waren voor Nao tamelijk pijnlijk. Ze kreeg melkstuwing in haar borsten en als haar baby dronk, kronkelde ze af en toe van de pijn, tot de melk ten slotte toch kwam. Sumiko had weinig ervaring opgedaan met dit probleem, maar Yoshi stelde haar gerust. ‘Dat is een goed teken, en je baby zal genoeg moedermelk krijgen. Je hebt er gewoon te veel van!’


  ‘Ik was al bang dat ik te weinig zou hebben. Maar ik wil haar niet aan een zoogster geven!’


  ‘Dat hoeft echt niet. Als je borsten pijn beginnen te doen, moet je ze masseren. Daarbij ondersteun je je borst met je ene hand en druk je met de duim en wijsvinger van je andere hand met ritmische bewegingen op je tepelhof. Als je je daarbij voorstelt dat de melk begint te stromen, gebeurt dat ook!’


  ‘Gewoon door er aan te denken?’


  ‘Inderdaad, je moet je er met je geest op instellen, dan doet je lichaam precies wat je wilt. En let erop dat je niet te veel drinkt, vooral ’s avonds niet. Want dan zwellen je borsten ’s nachts, als de baby niet drinkt, flink op.’


  ‘Hoe lang blijft dat duren?’


  ‘Misschien nog een week. Dan drinkt je dochtertje genoeg en zullen je borsten niet meer zo vol zitten.’


  De problemen met de melkstuwing waren inderdaad na een paar dagen over. De baby groeide flink. Weldra moest ze een naam krijgen. Nao hunkerde naar haar man. Ze wilde het kind eindelijk aan hem laten zien. Sinds Sumiko’s vertrek was ze haar steeds meer gaan missen. Toen ze het bericht kreeg dat Aí naar het hiernamaals was gereisd, werd de drang om terug te gaan naar haar nieuwe thuis nog sterker. Ze wilde haar verbondenheid met Aí’s familie uitdrukken. Dat was ze hun verschuldigd, zoals ze zich ook verplicht voelde jegens de voorouders van haar man. Op de eenendertigste dag na de geboorte moest de pasgeborene in de shintotempel aan hen worden voorgesteld. Pas dan zou haar kind echt aan het leven begonnen zijn.


  Nadat er sinds de bevalling drie weken verstreken waren, sprak ze met haar moeder over een terugkeer naar haar man. ‘Eiichi-san wacht op ons! Ik wil niet tot het laatste moment wachten om te vertrekken!’ En met gebogen hoofd voegde ze eraan toe: ‘Ik wil ook Aí-san de laatste eer bewijzen. Het doet me pijn dat ik niet bij haar afscheid aanwezig kon zijn!’


  ‘Ja, we zoeken meteen haar rustplaats op!’ Nao stond versteld, omdat haar moeder ‘wij’ zei. Maar deze vervolgde al: ‘Je vader wil je iets zeggen. Kom, we gaan naar hem toe, dit is het juiste moment!’


  ‘Wat heeft vader me te vertellen?’


  ‘Wacht maar af tot je het van hemzelf hoort!’


  Toen ze de kamer van Naotaro betraden, zei Yoshi: ‘Nao-san wil spoedig naar huis, naar haar man. Ik denk ook dat het tijd is. Ze kan met de baby reizen!’


  ‘Ja, dat is goed! Wij, je moeder en ik, hebben besloten met je mee te gaan.’


  ‘Naar Kagoshima?’ Verrast en ongelovig keek Nao haar vader aan.


  ‘Inderdaad, naar Kagoshima! We willen namelijk terug naar waar we vandaan komen. Ik heb besloten te stoppen met mijn zaak. Dan is er ook geen reden meer om in Tokyo te blijven wonen. We gaan verhuizen!’


  ‘Maar vader, kun je je zaak zomaar opgeven? En hoe zit het met het landhuis in Kamakura?’


  ‘Je vader heeft altijd prima zaken kunnen doen met China,’ mengde Yoshi zich in het gesprek. ‘Maar sinds de betrekkingen tussen Japan en China verslechterd zijn, wil hij er niet meer naartoe. Het ligt niet in zijn aard om als bezetter en heerser op te treden en de Chinezen hun cultuurschatten af te nemen. Ons geld is daar heel veel waard, hun eigen geld bijna niets meer. En het landhuis hebben we zo verkocht.’


  Naotaro onderbrak haar: ‘We reizen met je mee, Nao-san, en kijken of we een geschikt nieuw huis kunnen vinden. We hebben er lang over getwijfeld, maar jouw terugkeer is een mooie aanleiding!’


  ‘Wat een schitterend idee! Ach, het dringt nog niet helemaal tot me door! Ik dank jullie!’ Nao maakte een diepe buiging voor haar ouders. Haar zorgen over het feit dat ze vijf dagen alleen met haar baby moest reizen, vielen van haar af als de roze bladeren van de uitgebloeide kersenbloesem in de lentewind. De aanwezigheid van haar ouders zou haar ook beschermen tegen de kritische blikken en stekelige opmerkingen van de familie van haar man, omdat ze met een dochter en niet met een zoon thuiskwam. Wat zou de eerste blik op de Sakurajima, de rokende vulkaan in de baai van Kagoshima, haar een vreugde schenken. De oerkracht van de aarde steeg eruit op. De berg was als een vriend voor haar. In de tijd die ze in Kagoshima had doorgebracht, keek ze liever naar de vulkaan dan dat ze ter ontspanning naar het kabukitheater ging. Soms vroeg ze zich af hoe het zou zijn om de vulkaan onder haar voeten te voelen. Weliswaar kon ze zich niet goed voorstellen dat ze de berg zou beklimmen, maar de gedachte hem met blote voeten te betreden, wond haar op. Een paar jaar eerder, zo was haar verteld, had een hevige uitbarsting hem zo doen schudden dat de mensen dachten dat hij uit elkaar zou scheuren. Donkere wolken stegen eruit op, en zwarte as viel uit de wolkeloze hemel. Op de hellingen werd het leven verstikt, maar daarna tierde het des te weelderiger, nadat de regen de as harder had gemaakt en in de spleten in de grond had gespoeld.


  Nao had gefascineerd naar zulke verhalen geluisterd. Nu schoot haar te binnen dat mensen gezien zouden hebben hoe de dieren al dagen voor de grote uitbarsting de berg verlieten. ‘We vertrekken over drie dagen,’ hoorde ze haar vader plotseling zeggen. Ze knikte alleen maar. De vulkaan had bezit genomen van haar gedachten. Ze dacht aan wat Eiichi had gezegd: ‘Toen de vulkaan uitbarstte, was het gebulder zo luid dat alles trilde, ook de huizen aan de andere kant van de baai. Beneden bij de zee liepen de mensen zelfs de berg op, omdat ze vreesden dat er een reusachtige vloedgolf, een enorme tsunami aankwam. Ik was ontzettend bang!’


  ‘Eiichi-san was niet naar het front gestuurd. Hij kent geen doodsangst,’ mompelde Nao, zo zacht dat haar moeder niet verstond wat ze in gepeins verzonken had gezegd. ‘Schitterend, echt schitterend!’ Met deze snel gesproken woorden ontweek Nao verdere vragen. ‘Ik vind het geweldig dat jullie dit besluit hebben genomen. Maar wat gebeurt er met mijn broer en zussen?’


  ‘You blijft in Tokyo tot hij is afgestudeerd. Chie wil haar studie in Kobe afmaken en ze woont er in een heel goed studentenhuis. We nemen Fumi mee naar Kagoshima, maar ze keert naar Tokyo terug als ze aan haar opleiding aan de kunstacademie begint.’


  ‘En onze twee dienstmeisjes, Hanae-san en Shinako-san?’


  ‘We zorgen voor hen tot ze iets nieuws hebben gevonden. Voor Hanae-san zou het het beste zijn als we een goede man voor haar vonden. Bij Shinako-san kan dat nog niet. Haar familie is afhankelijk van het geld dat ze verdient en naar huis stuurt. Voor haar zoeken we geschikt werk.’


  ‘O, wat jammer, ik dacht dat die twee misschien mee konden komen!’


  ‘Nee, we kunnen ze niet uit Tokyo weghalen en naar het verre zuiden brengen. Ze zullen zich daar niet redden, alleen al vanwege het volkomen andere dialect dat men er spreekt. Daarom moeten we helaas ook onze gewaardeerde schrijnmeester Sanzo-san en onze oude tuinman achterlaten. Vanzelfsprekend zoeken we voor hen beiden ook een passende nieuwe baas,’ benadrukte Naotaro. ‘Ze zijn altijd betrouwbaar geweest en zij moeten nu ook op ons kunnen rekenen!’


  In Nao’s hart groeide de trots. Zulke ouders waren een geschenk, bedacht ze, en opnieuw nam ze zich voor net als zij te worden. Zouden ze hun kracht aan de vulkaan te danken hebben? Die vraag kwam haar weliswaar absurd voor, maar ze kon geen andere verklaring bedenken voor de manier waarop de Satsuma aan hun bijzondere eigenschappen kwamen. ‘De kracht van de vrouwen is kenmerkend voor de Satsuma-clan!’ Hoe vaak had ze dat niet gehoord tijdens haar eerste tijd in Kagoshima. Haar beide ouders kwamen ervandaan en wilden nu weer terug naar hun oorsprong. ‘Eigenlijk zou ik mezelf ook als een Satsuma moeten beschouwen,’ concludeerde Nao.


  1918


  


  Nadat Japans eisen aan China om vrije toegang tot hun markt en economisch gezien een speciale positie te krijgen door de Verenigde Staten waren erkend met het Lansing-Ishii-akkoord, verplaatste het in het voorjaar van 1918 nieuwe troepen naar het eiland Noord-Sachalin, om Rusland verder onder druk te zetten. Het doel van de Japanse legertop was het veroveren van de dunbevolkte regio Amoer en het in handen krijgen van de Oost-Siberische verkeerswegen tot Irkoetsk om de Japanse burgers te beschermen. Al in januari 1918 waren Japanse en Britse oorlogsschepen de haven van Vladivostok binnengedrongen. Japan sloot een vredesverdrag met Duitsland.


  In Japan echter wilde het volk vrede, brood en akkerland. Ongeveer zevenhonderdduizend mensen deden mee aan de zogeheten rijstrellen. Zonder succes, zo bleek snel, want de opstand verliep niet gecoördineerd. Een confucianistische geleerde verzamelde al in 1837 boze opstandelingen om zich heen en bestormde met hen de graansilo’s in Osaka, om de daar opgeslagen voorraden te verdelen onder de armen. Dat oproer werd in één dag neergeslagen, waarna hij zichzelf doodde door middel van seppuku. Dergelijke onlusten braken nu in alle heftigheid uit.


  De nieuwe mobilisatie van het leger tegen Rusland en de rijstrellen weerspiegelden zowel de nationale als de internationale ontwikkelingen. Japan bleef de koers van expansie volgen, omdat het zijn problemen in eigen land niet kon oplossen.


  Ikebana-oefeningen met verwaande dames


  


  Voor Naotaro was het steeds moeilijker geworden om in China kunstwerken van goede kwaliteit te bemachtigen. ‘Ze gaan verloren,’ had hij jaren eerder al tegen zijn vrouw gezegd, die keer dat hij zonder aankopen uit China was teruggekomen. ‘Het heeft geen zin meer erheen te gaan! De omstandigheden zijn inmiddels helemaal anders!’


  ‘Doe het dan niet,’ antwoordde ze. ‘Het hoeft niet! We hebben nog genoeg kunstwerken in voorraad en de boeken verkopen goed, zowel de nieuwe als de oude!’ Dit gesprek gaf aan dat er veranderingen ophanden waren. Sinds de voor hem schokkende Chinareis vroeg hij zich voortdurend af of het geen tijd werd om der helemaal mee op te houden. Dromen die hem ’s nachts wakker hielden gingen steeds vaker over zijn geboortestad Kagoshima. De dood van Taihei en de politieke ontwikkelingen deden bij hem de wens toenemen om naar zijn geboortestreek terug te keren. Daar, in het verre zuiden, waar nog veel van de oude wetten van de Satsuma-samoerai golden, zouden ze rustiger kunnen leven dan in Tokyo. Ook de jaren in Kamakura waren geen echt alternatief geweest. En dus besloten Naotaro en Yoshi om Nao op haar reis te vergezellen, om te verkennen hoe de zaken ervoor stonden.


  


  Nadat haar aanvankelijke vreugde was weggeëbd, had Nao gemengde gevoelens. Haar man Eiichi was totaal anders dan haar vader. Zouden ze met elkaar overweg kunnen? Ze had niet durven vragen wat haar schoonouders van het idee van haar vader vonden. Wisten ze het überhaupt wel? Door dit onbehagen wijdde ze zich met nog meer aandacht aan haar kind. Haar man had het nieuws dat zijn schoonouders misschien naar Kagoshima zouden verhuizen, gelaten aangehoord, zoals hij dat bij alles deed.


  Eiichi werd nu tot in de wijde omtrek als ikebanameester erkend. De vorst van Shimazu nodigde hem uit voor bepaalde gelegenheden bloemstukken te maken. Zelfs de vormgeving van de siernissen in het paleis en het kasteel van de vorst was hem toevertrouwd. Sindsdien stuurden de meeste families van de tot de hofhouding behorende samoerai hun huwbare dochters naar hem toe om hem advies te vragen voor de bruiloft. Voor Nao betekende deze nieuwe ontwikkeling dat ze steeds vaker kleine recepties moest organiseren, wat ze op zich als een welkome afwisseling beschouwde. Maar liever gebruikte ze haar vrije uren om zich aan kalligrafie te wijden of kleine haiku’s te schrijven. De concentratie die dat vergde, schonk haar rust. Op sommige dagen had ze die rust nodig, als haar baby ziek was of als er naar haar smaak te veel gasten waren geweest. Zelf bloeide ze op als jonge vrouw nadat ze haar eerste kind had gekregen, en ze was niet beducht voor de meisjes die haar man bezochten.


  De bloementaal drukte datgene uit wat zonder kennis van de traditie niet te zien was: eenvoudige schoonheid en ontvankelijkheid voor harmonie. Ieder bloemstuk was een kunstwerkje, dat vanwege zijn vergankelijkheid alleen op het moment dat het bekeken werd een bepaalde uitwerking had. De bloemen vormden het middel voor het doel, voor doelen, die de gastheer en gastvrouw en de gasten kenden, maar buitenstaanders niet.


  Afgezien van woorden ter begroeting, vermeed Nao het te praten met de leerlinges die hun huis betraden. Ze bleef steeds beleefd, maar was verder kort van stof. Eiichi beschikte over het vermogen om een sfeer van onbenaderbaarheid om zich heen te creëren terwijl hij bloemen uitzocht en er bloemenstukken van maakte. Hij beschouwde de kunst van de ikebana als heilig werk. Tegen zijn leerlinges zei hij: ‘Voor de oude theemeesters van de zestiende eeuw maakte ikebana als een van de esthetische elementen deel uit van het theeritueel. Een aparte kunst werd het bloemschikken pas in onze tijd, maar het moet zich als zodanig nog wel bewijzen. Daarom besteden we niet alleen aandacht aan het bloemstuk, maar ook aan de wijze waarop we het presenteren.’


  Niet iedere leerlinge wilde of kon zelf ikebanameester worden. De meesten ging het er om zich er zo snel in te bekwamen dat men hen voor een meester kon houden. De echtgenotes die met hun dochters Eiichi opzochten, vroegen Nao in het begin, zonder hun arrogantie ook maar enigszins te verhullen: ‘Hoe gaat het met uw dochtertje?’


  Nao merkte hun verwaandheid eerst niet op en antwoordde rustig: ‘Het gaat goed met de baby, bedankt.’ Maar als de vrouwen dan over hun zonen begonnen te vertellen, werd duidelijk dat ze Nao daarmee wilden kwetsen, omdat zij een dochter als eerste kind ter wereld had gebracht. Praalden deze vrouwen al te veel met hun mannelijke kroost, dan beëindigde ze het gesprek met de woorden: ‘Moge het uw zoon bespaard blijven dat hij naar het front moet!’ Ze zei het zo innig, met haar blik in de verte, dat haar opmerking als medeleven werd opgevat. Zo dwong ze met het weinige wat ze zei respect en bewondering af. ‘Nao-san is heel intelligent en toch nog zo jong,’ hoorde ze een vrouw zachtjes zeggen. Haar scherpe gehoor nam ook het bijna onhoorbare waar.


  Bewonderd werd ook haar manier van lopen. Onder haar kimono leek ze soms te zweven, zo elegant zette ze haar pasjes. De brede mouwen van haar kimono veroorzaakten een zingend geluid. Tijdens het lopen hield ze haar lichaam rechtop, zonder dat ze een arrogante indruk maakte, omdat ze haar hoofd heel beschaafd een beetje gebogen hield, alsof ze net iemand vriendelijk wilde toeknikken. Het vele jaren oefenen in kalligrafie had haar handbewegingen verfijnd. Ze waren soepel maar niet gekunsteld, gelaten maar niet hautain, en pasten qua snelheid precies bij de activiteit die ze verrichtte. Ze straalde rust uit.


  Ze genoot ervan om in het voorbijgaan of als ze bloemen bracht, haar man te horen zeggen: ‘Het eerste bloemstuk is gemaakt door boeddhistische heiligen, toen ze bloemen verzamelden die door een storm verspreid waren, en die liefdevol in een schaal met water zetten, opdat de bloemen nog een dag langer konden leven!’ Nao kreeg bij deze woorden een aangenaam gevoel in haar buik. Ze was weer zwanger, maar dat wist ze nog niet. ‘Ieder bloemstuk dat niet is afgestemd op de samenhang tussen hemel, aarde en mens, is leeg en ontbeert poëzie. Het verwijst dan naar de dood en niet naar het leven,’ vervolgde Eiichi meestal. ‘En daarom buigen de gasten bij de theeceremonie eerst naar de bloemen in de erekamer en daarna naar de gastheer en -vrouw. De schoonheid van de bloemen is tijdloos. De mensen daarentegen zijn onderworpen aan het verstrijken van de tijd. Dat is het geheim van het heilige!’


  Als Nao de gezichten van de leerlinges bekeek, had ze af en toe de indruk dat zij haar man, de ikebanameester, eerder angstig respecteerden dan dat ze er vol verwachting naar uitkeken om zelf te kunnen bloemschikken. Jammer eigenlijk, dacht ze. Aan kalligrafie daarentegen beleef je vanaf het begin plezier, hoewel het heel moeilijk is en alleen zwart op wit of op een lichtgekleurde ondergrond wordt aangebracht. Soms stoorde ze zich ook aan Eiichi’s oordeel, als hij zei: ‘Kalligrafie heeft niets met het leven te maken!’ Dan zei ze in stilte bij zichzelf: wat weet hij nu van het leven? Begrijpt hij het echt zo goed dat hij zo kan oordelen? Maar hij is een man! In hem groeit geen leven! Zulke twijfels verdwenen echter weer snel als ze zag hoe hij met een paar ingrepen een bloemstuk van een leerlinge herschikte. Hij kan het, stelde ze dan vol bewondering vast. Hij is in staat om bloemen die weldra zullen verwelken weer tot leven te wekken door ze op een speciale manier samen te voegen!


  Tijdens een ikebana-oefening moest het volledig stil zijn. Maar als de meester de kamer verliet begonnen de meisjes meteen te kwebbelen, alsof ze het nauwelijks hadden kunnen verdragen dat ze niet mochten praten. In de voorkamer werden dan ook de gesprekken van de moeders luider gevoerd. Een dame zei tegen Nao: ‘U zult zien hoe levendig het in uw stille huis zal zijn als er eenmaal een zoon is!’ Het zweet brak Nao bij deze pesterij uit, terwijl haar gezicht tot een masker verstarde. Met een ijzige glimlach antwoordde ze: ‘O ja, zeker!’


  Haar keel verkrampte. Ze wilde iets drinken en ging daarom naar de keuken. Tsuru merkte meteen dat er iets gebeurd moest zijn, en het vermoeden van het dienstmeisje klopte. Ze kende de dame die zo met haar gespot had, en ze zei hardop tegen Nao: ‘Ze maakt zich zorgen om haar zoon. Hij is twaalf. Het duurt niet lang meer voor hij het leger in moet! Ze verafgoodt hem en maakt zich heel ongerust!’ Tsuru was ook de innerlijke verandering van haar mevrouw niet ontgaan. Ze had een vermoeden, maar uitte dat niet. In plaats daarvan bracht ze het gesprek op een ander onderwerp: ‘De meeste vrouwen zijn jaloers op u, omdat ze niet zoals u in Tokyo zijn opgegroeid. U spreekt de taal van de hoofdstad, die de anderen niet beheersen, de mooiere taal van de ontwikkelde mensen! Dat ergert hen. Nog verontwaardigder zijn ze over het feit dat u de kwaliteiten niet ziet die ze zichzelf toeschrijven. Ze zijn allemaal verstrikt in een ingewikkeld web van relaties. Iedereen heeft daarin haar eigen plaats. Dat begrijpt u niet, omdat u hier niet bent opgegroeid.’


  ‘En daarom mogen ze me niet?’ vroeg Nao.


  ‘Dat is zeker een reden! Een andere reden is uw uiterlijk. En dan is er ook nog de zelfverzekerdheid waarmee u optreedt, terwijl u de mensen hier niet eens goed kent!’


  ‘Maar ze verwachten toch dat ik de goede omgangsvormen in acht neem?’


  ‘Natuurlijk, maar ze zouden liever zien dat u daarbij fouten maakt!’ Tsuru kromp zelf ineen bij die woorden. Snel voegde ze eraan toe: ‘Neemt u me niet kwalijk! Ik moet me terughoudender uitlaten! Maar het ergert me zo dat ik moet aanhoren en zien hoe gemeen de andere vrouwen zijn!’


  Nao was ontroerd door deze verbondenheid. ‘Tsuru-san, ik dank je voor je openhartigheid. Het helpt me om de maatschappij waarin ik hier leef beter te begrijpen.’


  ‘De vrouwen zijn soms erger dan de mannen die tegen elkaar vechten in oorlogen. Tijdens het Zuid-West-conflict bestreden de vrouwen hier elkaar onderling op leven en dood. Nadat de oorlog was afgelopen, werd bij huwelijken nauwkeurig onderzocht of de mogelijke kandidaat uit een vijandelijke familie stamde of niet. Dat maakte het voor de jonge vrouwen nog moeilijker om een geschikte man te vinden.’ Tsuru slaakte een zucht. Ze was zelf slachtoffer van deze situatie geworden en was nu te oud om nog als echtgenote gekozen te worden. En alsof ze tegen zichzelf sprak voegde ze eraan toe: ‘De jonge vrouwen doen nu precies datgene wat ze vroeger zelf hebben meegemaakt. Dat heet dan traditie!’


  


  Eiichi trof Nao ’s avonds tamelijk emotioneel aan. Hij was bang dat ze depressief zou worden. Ze vertelde hem kort over haar ervaringen van die middag en over het gedrag van de andere vrouwen, maar zei niets over hetgeen Tsuru haar zo openhartig had verteld.


  ‘In andere gebieden van Japan beschouwt men de Satsuma-vrouwen als heel bloeddorstig, omdat ze hebben meegedaan aan de strijd van hun mannen,’ legde Eiichi uit. ‘Maar ik denk niet dat het daar vanmiddag om ging. Ze zijn gewoon afgunstig, omdat je uit Tokyo komt. Tokyo is de hoofdstad. Kagoshima moet zich meer dan ooit eerder in onze geschiedenis naar de hoofdstad richten. Dat de vrouwen zich aan je taal zouden storen, is toneelspel. Ze zouden maar wat graag op dezelfde manier als jij willen praten. Maar dat kunnen ze niet!’


  ‘Maar het Kagoshima-dialect klinkt toch ook niet slecht,’ zei Nao.


  ‘Het gaat niet om de klank. Satsuma, de taal van onze regio, is een provinciaal dialect, dat is het probleem! Bovendien zijn veel van de vrouwen die met hun dochters bij me komen, niet echt in de ikebanalessen geïnteresseerd. Ze willen er alleen maar mee pronken en betalen me meer dan ik vraag, hoewel ze het helemaal niet breed hebben.’


  ‘Dat had ik nooit gedacht! Ze lijken allemaal zo rijk!’


  ‘Hun grootste rijkdom is hun vooraanstaande oude naam. Dat dit op zichzelf geen geld meer oplevert, omdat er nauwelijks nog pachtboeren op hun land werken en de oogsten slecht zijn uitgevallen, mag natuurlijk niemand merken. Wij hebben schepen en daarom gaat het goed met ons! Zij echter worden dag na dag armer en hopen op een goede partij voor hun dochters. Daarom komen ze bij mij!’


  ‘Ziet het er echt allemaal zo slecht uit?’


  ‘Wij hebben er geen idee van hoeveel de oorlog kost. Het grootste deel van wat het land opbrengt gaat naar het leger. Je vader heeft me verteld wat hij op zijn laatste reis in China heeft meegemaakt. Japan houdt gebieden bezet die groter zijn dan ons hele land bij elkaar. Heb je dat niet gehoord?’


  ‘In mijn aanwezigheid werd niet over de oorlog gesproken, of in ieder geval niet veel.’


  ‘Je bent heel beschermd opgevoed, zonder veel in contact te komen met de buitenwereld. Je betekent voor je vader minstens zoveel als een zoon! Je hebt een broer en zussen. Jullie familie is nog altijd intact, ook al heeft een van je broers de reis naar de eeuwigheid gemaakt.’ Nao keek hem verward aan. Zo had Eiichi nog nooit met haar gesproken. ‘Ik daarentegen heb altijd geweten dat mijn ouders niet mijn echte ouders, maar mijn oom en tante zijn. Ze hadden een adoptiezoon nodig om hun naam voort te zetten. Dus moest ik als aangenomen zoon steeds dankbaar zijn en blijven. Mijn eigen gevoelens heb ik nooit mogen uiten, mij is geleerd een masker te dragen, een no-masker. Dat toont steeds mijn brave gezicht. Een ander gezicht mag ik niet hebben! Mijn ware ik moet ik verborgen houden.’


  Nu begreep Nao waarom Eiichi altijd zo’n afstandelijke indruk op haar had gemaakt. Opnieuw kreeg ze het merkwaardige gevoel van die middag in haar buik. Ze dacht: hij is heel eenzaam geweest. Ik moet aan zijn ogen aflezen wat hij in zijn hart voelt! Een golf van genegenheid voor haar man overspoelde haar.


  Eiichi ging naar zijn kamer. ’s Morgens vroeg was hij, ten diepste onder de indruk van de tot bloei komende dagbloemen, aan een gedicht begonnen dat hij nu wilde afmaken. Maar hoe hij ook zijn best deed, hij kon zijn gedachten niet in de vorm van een haiku gieten. Dus schreef hij voordat het donker werd alleen op wat in hem was opgekomen:


  


  


  Dagbloem


  


  in volle pracht bloeien


  de dagbloemen


  iedere morgen opnieuw


  zuchtend bewonder ik


  steeds weer


  hoe met de ochtenddauw


  uit hun bloemblaadjes


  de levensvreugde druppelt


  


  ooit vond Rikyu


  de grote theemeester ze zo prachtig


  dat hij een hele tuin


  vol dagbloemen plantte


  


  kon ik ook maar


  in de schaduw van de meester vertoevend


  de dauw van de levensvreugde opnemen


  in het vroege ochtendrood


  


  Hij had graag een bril met zwarte glazen opgezet om te verbergen welke gevoelens zich in zijn gezicht aftekenden, zoals ooit de rechters in China gedaan hadden als ze een rechtszaak volgden.


  


  In de vroege zomer van 1919, na nachtelijke weeën in het heldere licht van de ochtendzon, bracht Nao haar tweede kind ter wereld, haar dochter Megumi (zegen). De dagbloemen bloeiden die dag schitterend in al hun pracht. Als vroedvrouw had Sumiko haar weer bijgestaan. Ze straalde vanwege het goede verloop van de geboorte, alsof ze zelf bevallen was. Dat het opnieuw een meisje was, maakte Nao’s vreugde er niet minder om. Ze had genoeg gezien van het leven in de provincie en de gemene opmerkingen van andere vrouwen vreesde ze niet meer. Voor Eiichi was de komst van zijn tweede kind als de geboorte van zijn eerste, omdat Nao haar eerste kind immers in haar ouderlijk huis ter wereld had gebracht. Megumi echter werd in hun eigen huis gebaard. Hij genoot van het geluksgevoel dat hij zijn eigen kind meteen na de geboorte in zijn handen kon houden. Na zijn strenge opvoeding als adoptiekind, die hij gedeeltelijk zichzelf had opgelegd om zo zijn dankbaarheid te tonen, was Megumi nu een onverwachte uitdaging. ‘Zelfs als je verhongert, laat het dan niet zien! Behoud je eer! Een samoerai kent geen zwakte! Vreugde en pijn verraden je stemming! Laat het niet gebeuren!’ Deze samoeraiprincipes, waar hij naar had geleefd, werden door zijn dochter volkomen in de war gestuurd. Ze glimlachte naar hem toen hij haar zachtjes in zijn armen wiegde. Alles wat hij in zijn kinderjaren en jeugd gemist had, maakte Megumi in één keer goed. Een nooit ervaren, want steeds onderdrukt heerlijk gevoel stroomde door zijn lichaam. Zijn eerstgeboren kind, dat net had leren lopen, had hem dit speciale gevoel niet in die mate gegeven. Nao had haar, na bijna vijf maanden in haar ouderlijk huis in Tokyo te zijn geweest, mee naar huis genomen als een geschenk. Hij aanvaardde zijn eerstegeborene maar al te graag. Maar zijn tweede dochter, die meteen na haar geboorte door de vroedvrouw Sumiko in zijn armen werd gelegd, deed hem vanbinnen wervelen als een tyfoon. Nu was hij niet meer alleen adoptiezoon, werd hij niet meer louter getolereerd omdat hij nodig was, maar was hij vader. Een echte vader.


  Eiichi voelde dat hij vanaf dat moment zijn gedachten niet meer op het roemrijke verleden van de Satsuma-samoerai diende te richten, maar op de toekomst van zijn kinderen. Voor Nao, hun moeder, was dat sowieso duidelijk. Na deze tweede geboorte kwam er een nog sterkere levenskracht in haar op. Sumiko, met wie ze een steeds intiemere band kreeg, legde haar uit: ‘Dat zijn processen die de natuur ons vrouwen heeft meegegeven. Ze maken de pijn tijdens de bevalling draaglijk en laten die omslaan in een gevoel van geluk dat alleen moeders kennen!’


  Nao had geen pijn meer als ze Megumi borstvoeding gaf. De hoeveelheid melk in haar borsten voor haar eerste kind was nog maar net verminderd of de melkstroom nam alweer toe voor haar tweede. Met stil genoegen zag ze hoe haar kleine Kioko al op haar eigen beentjes probeerde te staan. De laatste maanden voor de geboorte van haar tweede kind had Nao steeds meer moeite gehad om haar te pakken te krijgen als Kioko er, half lopend, half kruipend, vandoor ging en met gilletjes van plezier van het vangertje spelen genoot.


  


  Intussen bezochten haar ouders, die een geschikt huis hadden gevonden en al naar Kagoshima verhuisd waren, hun kleinkinderen regelmatig. Nao verbaasde zich er aanvankelijk over hoe hartelijk haar moeder met de kleine Kioko omging. Voor ons, haar eigen kinderen, was ze nooit zo aardig, dacht Nao. Ook deed het haar deugd als haar vader haar dochtertje prees. ‘Als Kioko iets groter is, nemen we haar mee naar ons huis. Daar kan ze de vulkaan Sakurajima zien roken,’ zei Naotaro en hij aaide zijn kleindochter, die om hem heen kroop. Vanaf de veranda van hun nieuwe huis hadden Naotaro en Yoshi over de baai een prachtig uitzicht op de vulkaan. De tuin, die het met meerdere gevels versierde gebouw omgaf, was aangelegd door een beroemde landschapsarchitect. Hij had hem de vorm van een ‘natuurlijke tuin’ gegeven. Daarbij werd de opbouw niet gekenmerkt door strakke vormen, maar door slingerpaden en tuinpercelen die eruitzagen als verwilderde natuur. Vooral in de lente en in de herfst oogde die vormgeving charmant. De gebouwen vielen niet uit de toon, maar wekten de indruk dat de tuin ze in zich had opgenomen. Vanuit sommige kamers had je er een royaal uitzicht op en bezoekers hadden dan de illusie dat ze naar een reusachtig schilderij keken.


  Dit parkje had de stoutste dromen van Naotaro inderdaad overtroffen. Hij aarzelde niet het hele landgoed te kopen, want het kwam hem voor als een Chinees rolschilderij uit de goede oude tijd dat werkelijkheid was geworden. Hij begon de tuin te onderhouden alsof het een huisaltaar was. Als Kioko en later ook de andere kinderen van Nao op bezoek kwamen, troffen ze hun grootvader op zijn wandelingen met hun grootmoeder bijna altijd buiten aan. Door zijn creativiteit veranderde de tuin steeds meer. Wat er aanvankelijk uitzag als een schilderij, vulde hij met leven. Hij was namelijk begonnen dieren te houden. Een Japanse spitshond en een Perzische kat, die zich anders dan de hond steeds heel waardig gedroeg, waren de eerste tuinbewoners. De spits beschouwde de kinderen meteen als speelkameraadjes. Als ze verschenen kon hij uit pure vreugde nauwelijks ophouden met blaffen. De Perzische kat daarentegen probeerde zich meestal met plechtige tred uit de voeten te maken. Ze hield er niet van om snel op de vlucht te moeten slaan als de kleine handen te opdringerig werden.


  Toen de grootouders er een roodbruine chowchow met een donkerbruine tong bij kochten, werd de spits zijn grootste vriend. De Perzische kat echter verliet het huis nauwelijks nog. Twee honden waren te veel voor haar. Vervolgens schafte Naotaro bontgekleurde papegaaien aan, die in een grote kooi woonden. Ze krijsten enorm, maar aan wat ze zeiden was geen touw vast te knopen. De kaketoe die erbij kwam maakte het nog bonter. Hij riep van alles en nog wat, en dat meestal op een ongeschikt moment of om de verkeerde reden. Toen ten slotte ook nog een aap, een Japanse makaak, zijn intrek nam in de tuin, was de menagerie voorlopig wel compleet. Omdat de aap veel vrijheid kreeg en heel wat fratsen uithaalde, werd hij het beste excuus voor de kinderen. ‘Dat was de aap!’ werd er voortaan gezegd. De makaak vond zulke beschuldigingen eerder grappig. Hij was te slim om zich te laten dresseren.


  Het nieuwe dienstmeisje Aki vond de kleine dierentuin in het begin ook leuk, maar haar gelaatsuitdrukking veranderde toen ze zich realiseerde hoeveel werk het verzorgen van de dieren was. De kat ging nog wel. Die sliep meestal. Als ze honger had, miauwde ze. De spits en later de chowchow waren heel wat veeleisender. Vooral de chowchow trok er graag op uit, de tuin uit, de straat op! Daar liepen echter zwerfhonden, die met de chowchow wilden vechten, waardoor zijn verzorgde vacht in de war kwam te zitten. Na zulke gevechten moest ze hem schoonmaken omdat het speeksel van de straathonden over zijn hele lichaam zat, en moest ze hem flink borstelen, tot zijn haar weer goed zat. Maar de aap bracht haar pas echt tot wanhoop. Hij ontwaarde niet alleen meteen al haar zwaktes, zoals haar strakke kimono, die geen snelle bewegingen toeliet, maar hij ontdekte ook in een mum van tijd alle plaatsen in de keuken waar het snoep en fruit lag. Bovendien bleef hij ‘onzindelijk’ als een klein kind, maar weigerde luiers te dragen. Toen ze hem op een keer een luier wilde omdoen, beet hij in haar hand. Daarna ruimde ze liever op wat hij achterliet.


  Er volgden nog meer dieren. De schepen van zijn schoonzoon brachten ze overal vandaan mee. Er werden vogelhuisjes in de tuin gebouwd, waar Chinese nachtegalen en kleine vinken, die altijd vrolijk kwetterden, in kwamen. In de vijvers zette men bontgekleurde mandarijneenden uit China uit en snaterende ganzen met een roestkleurig verenkleed. Meer apen wilde Naotaro niet hebben. Aan één makaak die veel kattenkwaad uithaalde, had hij meer dan genoeg. ‘Nu missen we alleen nog een olifant en een kameel,’ grapte Yoshi. De dieren in de tuin, de bezoekjes van de kleinkinderen en het verder tamelijk gemoedelijke leven in Kagoshima maakten haar gelukkig. Tot haar grote vreugde was haar zoon You na de dood van zijn broer helemaal veranderd. Hij werd ijverig, nam het porseleinbedrijf van zijn grootouders over en werd zelf bedrijfsleider, trouwde en leidde met zijn vrouw een voorbeeldig leven. Weliswaar begreep Yoshi die metaformose niet, maar ze wilde er liever helemaal niet over nadenken, opdat aan deze voor iedereen zo heuglijke ontwikkeling niets zou veranderen.


  Een rood slabbetje


  


  Op 2 september 1923 werd in Kagoshima via de radio het bericht verspreid dat er in Tokyo een verwoestende aardbeving had plaatsgevonden. Naotaro probeerde meteen zijn oude vriend meneer Nagano te bellen. Tevergeefs. Door de beving was de verbinding verbroken. Het stelde hem enigszins gerust dat hun kinderen, hun zoon You en hun beide dochters in ieder geval niet meer in Tokyo waren. Hij wendde zich tot Yoshi en zei: ‘We hadden al onze kinderen kunnen verliezen!’


  ‘Maar Hanae-chan, Shinako-chan en hun families zijn nog in Tokyo.’ Yoshi sprak heel zacht, alsof ze met haar woorden hun dood kon veroorzaken. Ze beefde over haar hele lichaam. Naotaro huilde. Hij had een voorgevoel dat hun lieve dienstmeisjes van vroeger en ook zijn vriend slachtoffer waren geworden – net als vele anderen. Meer dan honderdduizend mensen hadden in dat gebied door de aardschokken en de erop volgende vuurstormen het leven gelaten.


  Voor Nao vaagde de aardbeving haar kinderjaren weg. Alles wat ze uit die tijd kende, wat ze mooi had gevonden en waar ze van gehouden had, was verdwenen. Drie dagen na de ramp kreeg ze een miskraam. Het zou haar vierde kind geweest zijn. Na haar tweede dochter was er nog een meisje gekomen. Met zijn drieën speelden ze in huis of ravotten ze bij hun grootouders.


  ‘We zullen de baby die het niet vergund was te leven niet vergeten,’ troostte Eiichi haar. Hij had gehoopt dat het deze keer een zoon was geworden. Nao knikte. ‘We treuren in de tempel alleen in kleine kring om het kind, nu er in Tokyo zoiets onvoorstelbaar verschrikkelijks is gebeurd!’ Ook Yoshi troostte Nao, omdat ook zij een kind bij de geboorte verloren had. ‘We mogen ons gelukkig prijzen dat bij bijna al onze kinderen de bevalling goed is verlopen. Ze leven! Ze maken het goed!’ En opnieuw met tranen in haar ogen voegde ze eraan toe: ‘Taihei, mijn zoon, is door een ziekte uit het leven gerukt! Hij had nog een heel leven voor zich!’


  Naotaro stelde voor: ‘We zetten een jizo-san bij ons familiegraf!’ Nao’s kinderen begrepen weliswaar nog niet wat hij daarmee bedoelde, maar ze hadden wel door dat het om de dood van hun broertje of zusje ging. ‘Jizo-san heeft een slabbetje nodig! Zonder slabbetje is hij niet meer dan een steen,’ legde Kioko als oudste aan haar kleine zusjes uit. ‘Ja, inderdaad, de jizo-san krijgt een slabbetje, een rood slabbetje!’


  Geboorte van een zoon


  


  ‘Eindelijk, eindelijk is gebeurd waar zo lang naar is uitgekeken,’ dacht Nao en ze knikte zwijgend, toen Sumiko haar dolblij mededeelde: ‘Het is een jongen! Je hebt een zoon!’ Nao was inmiddels drieëndertig. Uitgeput maar gerustgesteld zakte ze terug in het bed. Nu had ze haar plicht vervuld. Eiichi had ondanks de grote liefde voor zijn dochters zo graag een zoon willen hebben. Die zou de bloedlijn voortzetten. Sumiko liet de vader halen, die zichtbaar ontroerd meteen verscheen. Op zijn arm droeg hij de kleine Haru, het jongste dochtertje van intussen vijf meisjes die Nao al ter wereld had gebracht. De andere vier betraden met Tsuru de kamer en keken met grote ogen naar het wondermooie kind. Enthou-siast riepen ze uit: ‘Mag ik helpen bij het baden?’ ‘Hoe heet hij?’ ‘Ik wil hem te eten geven!’ ‘En ik leer hem lopen!’ Zelfs Haru, die kort tevoren haar eerste stapje had gezet, gooide haar armpjes omhoog en jubelde van plezier. De geestdrift van haar dochters stemde Nao echter tot nadenken. Ze vroeg zich af: wat moet ik doen om de langverwachte jongen goed op te voeden? Wat moet ik nalaten, om mijn dochters niet te kwetsen of te benadelen? Haar zoon zou ongetwijfeld heel veel aandacht krijgen.


  Eiichi had na de geboorte van vijf meisjes niet meer gedacht dat er nog een zoon zou komen. Want ook de miskraam was een meisje geweest. Onvoorbereid als hij was wist hij niet eens welke naam hij aan zijn zoon moest geven. Hij vond het niet prettig om toen de kinderen te zeggen: ‘Hoe hij heet weten we nog niet! Het wordt in ieder geval een mooie naam!’


  Een paar dagen na de opnieuw zonder complicaties verlopen bevalling had hij een gesprek met zijn schoonvader Naotaro en vroeg hem: ‘Geachte vader, mag ik u om raad vragen? Wat zou een passende naam voor mijn zoon zijn?’


  ‘Ik beschouw het als een eer dat je dat aan mij vraagt,’ antwoordde zijn schoonvader. ‘Maar de naam van jullie zoon is jullie zaak. Wij als grootouders zullen met elke naam tevreden en gelukkig zijn! Wij zijn net zo blij als jullie dat Nao een zoon ter wereld heeft gebracht!’


  ‘Een eerste zoon is iets bijzonders! Daarom vraag ik u om advies!’


  ‘Dan stel ik voor hem Kazuo te noemen! Gewoon Kazuo, “de eerste”!’


  De wens die Nao en Eiichi al vijftien jaar koesterden, ging met Kazuo in vervulling. Toch maakten ze zich ook zorgen. De tijden zagen er volstrekt niet zo fraai uit als de kersenbloesems.


  1928 tot 1932


  


  In april 1928 stuurde Japan een zogeheten expeditiekorps naar Jinan, een stad op het Chinese schiereiland Shandong. Nog voordat een Chinese troepenmacht was gearriveerd, werd de vesting Jinan ingenomen. Versterking volgde in de vorm van een divisie en een speciale brigade. Deze gebeurtenis deed de spanningen met de VS en Groot-Brittannië toenemen. Japan verplaatste bovendien meer troepen naar Mantsjoerije. Op 4 juni liet de Japanse legerleiding een trein opblazen waarin zich maarschalk Zhang Zuolin bevond, die de militaire macht had over het formeel bij China behorende Mantsjoerije. Zijn leger had bovendien meerdere noordelijke provincies van China in handen. Kennelijk had Zhang Zuolin de plannen van Japan doorzien. Dat de dodelijke aanslag het werk was van het Japanse Guandong-leger, het hoofdleger, werd verzwegen. De militaire leiding ging weer verder met de verovering en kolonisatie van heel Mantsjoerije.


  In de daaropvolgende jaren concentreerde de Japanse economie zich op de zware industrie. Met de productie van tanks, kanonnen en oorlogsschepen zou veel geld te verdienen zijn. Eerst moest alles echter worden voorgefinancierd en de grootindustrie en de staat gingen daarvoor zo’n nauw verbond met elkaar aan dat er een staatsmonopolie ontstond. Het grootste deel van de beschikbare middelen werd gestopt in de bouw van gevechtsvliegtuigen. In het voorjaar van 1931 steeg de eerste Japanse bommenwerper op en weldra volgden er nog veel meer. Als reusachtige sprinkhanen vlogen ze – voorlopig nog in oefenvluchten – hun rondjes.


  Het ministerie van Oorlog en de generale staf drongen erop aan van Mantsjoerije zo snel mogelijk een Japans protectoraat, een kolonie te maken. De politieke motivatie was dat van daaruit het oprukken van het communisme naar China werd verhinderd en dat de Sovjet-Unie als broeinest van deze verderfelijke ideologie vernietigd moest worden. De Britten kwam deze strategie helemaal niet slecht uit, omdat de Japanners nu misschien zouden doen wat de Engelsen zelf ook wilden, maar nu zonder verliezen voor Engeland. De confrontatie met China en de Sovjet-Unie zou Japan naar hun mening in geen geval zodanig doorstaan dat het sterker uit die oorlogen zou komen. Dat de VS soortgelijke overwegingen maakten, daar dachten de Britten noch de Japanners over na. Voor de Japanners was het, in hun enthousiasme over de snelle overwinningen die ze sinds het einde van de negentiende eeuw hadden behaald, ondenkbaar dat men ze als handlangers van de westerse grootmachten zou zien. Voor deze vergissing betaalden ze een hogere prijs dan de andere landen die in de oorlogen verwikkeld waren.


  In september 1931 liet het Japanse leger een Mantsjoerijse spoorlijn opblazen. Gebagatelliseerd als het ‘Mantsjoerije-incident’ diende dit als voorwendsel om zonder formele verklaring een oorlog tegen China te beginnen. Het noordoosten van het land werd snel bezet en ook in Mantjsoerije werd weer gevochten. Maar zo goed als de invasie voor Japan verliep, zo hard werd het land getroffen door een andere vijand: een extreme koudegolf in de zomer van 1931 veroorzaakte grote misoogsten in Noord- en Midden-Japan. De nood van de bevolking werd zo hoog dat velen met hun kinderen zelfmoord pleegden. Talloze jonge meisjes werden verkocht aan bordelen in het zuiden. In China, dat eveneens te lijden had onder de door het slechte weer veroorzaakte misoogsten, breidde de Communistische Partij onder leiding van Mao Zedong haar macht uit. Arbeiders en boeren traden massaal toe tot het Rode Leger. Dat de Japanners in de door hen bezette gebieden met nieuwe radiootjes propaganda voerden tegen de communisten, mocht niet baten. Gezien de omstandigheden waarin China en bijna het hele Verre Oosten verkeerden, konden de communisten niet anders dan als redders in nood beschouwd worden. De opmars van de Japanse troepen kwam tot stilstand en tegenslagen volgden elkaar op. Het werd steeds duidelijker dat hun superieure wapentechniek niet opgewassen was tegen wat China daar tegenover stelde: mensen, mensen en nog eens mensen.


  In 1932 zetten het leger en de marine van Japan gezamenlijk een grote aanval in op het in het verre zuiden van China gelegen Shanghai. Deze militaire slag leidde de aandacht af van de gebeurtenissen in Mantsjoerije en Noord-China. De Britten, Amerikanen en Fransen zagen hun belangen in Oost-Azië nu in gevaar komen. Japan stichtte intussen op 1 maart 1932 in het uitgestrekte Mantsjoerije de zelfstandige staat Mantsjoekwo. Voor de vorm kochten ze er de Russen uit. Met deze marionettenstaat bleek het Japanse leger succesvol. De Japanse regering gebruikte de angst van het volk voor een uitbreiding van de oorlog om een interne strijd te voeren tegen de communisten. De bevolking werd, ondanks veel verzet, op dezelfde manier op de oorlog voorbereid als de Duitsers met hun ‘totale oorlog’.


  Mao begon intussen aan de ‘Lange Mars’, waarbij zijn Rode Leger meer dan tienduizend kilometer aflegde naar de noordelijke provincie Shaanxi, dat hun nieuwe, veiligere basis werd. In talrijke kleine veldslagen werden de Japanners gedwongen hun posities aan het front op te geven.


  Rampspoed


  


  Nao’s zus Chie en haar dochter Sayuri hadden de grote aardbeving in Tokyo in Kobe overleefd. In die tijd was Sayuri op de wereld gekomen en Fumi had, als plaatsvervangster van de ouders, Chie geholpen bij de bevalling en was daardoor eveneens aan de beving ontsnapt. Chie had op de vrouwenuniversiteit gezeten en was afgestudeerd in Engelse literatuur. Maar plotseling sloeg, net als bij Taihei, ook bij haar het noodlot toe, deze keer in de vorm van een longontsteking. Opnieuw begreep niemand dat zo’n sterke en gezond ogende jonge vrouw de ziekte, die met hoge koorts gepaard ging, niet kon overwinnen. Masaru, haar man, bevond zich in Londen. In de politiek zo gespannen omstandigheden had hij zelfs niet naar de rouwdienst van zijn vrouw kunnen komen. De vijfjarige Sayuri was daarom nu in zekere zin een weeskind.


  Chie had slechts vijf jaar kunnen genieten van haar dochtertje. Ze was regelmatig met haar alleen, omdat haar man vaak als diplomaat in Europa was en slechts zelden of voor korte tijd naar huis kon komen. Sayuri werd Chies levenstaak. Haar dienstmeisje zei na haar dood tegen Fumi: ‘Chie-san was zo bang dat ze haar kind zou verliezen, dat haar angst sterker werd dan de kracht van haar lichaam.’ Fumi ontfermde zich na de dood van haar zus over de kleine Sayuri en nam zich voor haar te behandelen alsof ze haar eigen kind was. En steeds weer moest ze eraan denken dat ook haar grote broer zo plotseling was heengegaan. Toeval? Of waren ze behept met een zwakte die ze niet kenden?


  


  De algemene situatie verslechterde maand na maand. Vanwege de opnieuw uitgebroken oorlog met China werd de vaart van privéschepen steeds verder beperkt en ten slotte helemaal verboden. Eiichi ondervond de gevolgen daarvan aan den lijve. Zijn schepen mochten de haven van Kagoshima niet meer verlaten. Twee voor het goederentransport heel belangrijke schepen waren gestrand in andere havens in Japan. Weliswaar kon hij zijn functie van toezichthouder op de kustscheepvaart behouden, maar sinds er geen handelsschepen meer voeren verloor dit werk aan betekenis. De voorraden in zijn pakhuizen slonken. Nao, zwanger van haar zevende kind en inmiddels vijfendertig jaar, moest hulpeloos toezien hoe er een einde kwam aan hun mooie leven. Alles werd schaars en op alles moest bespaard worden. De tijd van luxe was voorbij. Een poosje hoopte ze nog dat er geen oorlog zou komen. Haar zoon groeide flink en daarom zei ze: ‘En als er toch oorlog uitbreekt, dan het liefst zo snel mogelijk! Dan is hij nog te klein om naar het front te moeten!’


  Deze keer ging ze gebukt onder het nieuwe leven in haar buik. De dienstmeisjes werkten steeds minder omdat ze niet meer betaald konden worden, en daardoor stapelde het werk voor Nao zich op. Met dezelfde volharding waarmee ze als meisje tijdens de kalligrafieles het schrijven van de karakters had geoefend, wijdde ze zich nu aan de huishoudelijke taken, die ze nooit eerder had gedaan. Haar oudste kinderen hielpen haar, ze moesten wel, dat kon niet anders. ’s Avonds, als ze doodop was van haar dagtaken, begaf ze zich naar het huisaltaar en bad dat haar ongeboren kind gezond ter wereld zou komen. En ook dat ze haar andere kinderen zo lang mogelijk zou mogen begeleiden op hun inmiddels ongewisse weg naar de toekomst. Af en toe hoorde ze ’s nachts de zee ruisen, en dan kwam in haar het verlangen naar eeuwige vrede op.


  De last van het grote gezin en de verplichtingen jegens haar ouders en broers en zussen benamen haar de adem. Ze snakte naar lucht, terwijl in haar slaap steeds vaker de golven van de zee zich op haar stortten. Aan haar man had ze geen steun; hij werd steeds geslotener en kwam haar soms een vreemde voor. Hij deed alsof er niets gebeurd was, en hij schikte bloemen die niemand wilde hebben. Sinds hij zijn functie van hoofdopzichter van de kustscheepvaart ten slotte ook niet meer had hoeven uitoefenen, leek hij zich alleen nog maar in de wereld van de bloemen en de theeceremonie te bewegen. De feiten negerend stond hij erop dat ze vlees en uitstekende visgerechten bleven eten, net als zijn vrienden uit de stad die op het platteland gingen jagen en de weinigen die nog over genoeg geld beschikten om op de zwarte markt te kopen. Vis, welke dan ook, kon Nao met veel moeite in de haven krijgen. Hoe ze aan vlees moest komen, kon niemand haar vertellen. Als er al vlees was, moesten er zwartemarktprijzen voor betaald worden, geld dat ze niet meer had. Toch was ze dankbaar voor haar zevende kind. De bevalling was goed verlopen en opnieuw was het een meisje. Ze werd Eiko genoemd.


  De ‘tijger’


  


  Hij was nog maar net zestien toen hij in 1930 in Nagasaki ging studeren. De universiteit aldaar had op het gebied van onderwijs en onderzoek zeer goede contacten met het Westen ontwikkeld en gold als de progressiefste universiteit van Japan. Torazo – zijn naam betekende ‘man in het jaar van de tijger (1914) geboren’ – was bij zijn tante opgegroeid, een vermogende dame. Ze ondersteunde ook zijn moeder financieel, die zelf niet meer genoeg middelen had sinds Torazo’s vader in Mantsjoerije om het leven was gekomen. ‘Door een verwonding’ heette het officieel. Het was een van de vele mensenlevens die de oorlog in Mantsjoerije had opgeëist, en die als zodanig verzwegen werden.


  Toen Torazo vijf was, had zijn tante hem in huis genomen om haar zus te ontlasten. Ze mocht de jongen zeer en moedigde hem aan om te leren: ‘Ons land heeft goed opgeleide mannen nodig!’ Daarmee bekrachtigde ze de woorden waarmee ze Torazo tot vlijt aanspoorde. ‘Je bent intelligent! Je redt het ook op de universiteit! Het mag je bij je studie aan niets ontbreken!’


  De nieuwe studierichting economie, zoals de staatshuishoudkunde in navolging van het Westen nu werd genoemd, trok hem toen hij ouder werd. Hij wilde begrijpen hoe economie werkte en waarom bedrijven zich erop moesten oriënteren. De delen en het geheel, ging het door zijn hoofd, wat was de relatie tussen die twee? Vol verwachting begon hij aan de lange treinreis naar de stad van zijn universiteit. De reis ging van Kagoshima, zijn geboortestad, naar Nagasaki, een in het zuidwesten gelegen havenstad. De trein passeerde de oude stad Kumamoto, ten westen van Kyushu. Daar onderbrak Torazo zijn reis, om het reusachtige kasteel met zijn vestingmuren te bekijken dat boven Kumamoto en het hele gebied uitstak. Bij de Satsuma-opstand van 1877 was de vesting gedeeltelijk verwoest. Dat het geen buitenlandse vijanden waren, maar binnenlandse conflicten die de verwoesting veroorzaakten, stemde hem tot nadenken. Nagasaki had als stad de reputatie open te staan voor ‘het vreemde’. Maar het aan tradities gehechte Kumamoto was door Japanners verwoest in een burgeroorlog die nog niet eens een heel mensenleven geleden had plaatsgevonden.


  De volgende dag zette Torazo zijn reis voort en met een groeiende spanning keek hij uit naar zijn aankomst in Nagasaki. Voor een jonge man van zestien jaar zag hij er heel goed en reeds volwassen uit. Zijn aantrekkelijke uiterlijk had hij duidelijk van zijn moeder, want zij was een knappe vrouw. Haar harmonieus ronde gezicht had grote, opvallend heldere ogen, die haar blikken iets stralends verleenden. Bovendien was haar huid bijna wit. Nog mooier, een echte schoonheid, was zijn grootmoeder. Aan haar was alles perfect: het volle, glanzende haar, de lichte teint, het bekoorlijke gezicht met het goedontwikkelde profiel, de hele vorm en proporties van haar lichaam, en de voeten, die haar een zelfverzekerde tred gaven, hoewel ze er zo sierlijk uitzagen dat het leek alsof ze alleen maar met trippelpasjes kon lopen. Nog maar kort geleden had hij van zijn pleegmoeder te horen gekregen dat zijn grootmoeder via een zijlijn afstamde van de vorst van Shimazu. Hij was trots op zijn moeder en zijn grootmoeder, maar in zijn gedrag wekte deze trots soms de indruk van arrogantie. Hij had meegemaakt hoe andere mensen met grote ogen van bewondering zijn moeder en nog meer zijn grootmoeder nakeken. Haar uitstraling werd bewonderd. Maar hij wist hoe heerszuchtig de beide vrouwen waren. Als kind liep hij meestal als een hondje achter hen aan. En hoewel hij al meer dan tien jaar bij zijn tante woonde, vonden ze nog steeds dat zij wisten wat goed of slecht voor hem was. Dat ze nu arm waren, schreven ze toe aan de kwade tijden, maar van het feit zelf wilden ze niets weten. Daarom was Nagasaki voor Tarozo ook een soort bevrijding uit de omklemming door drie vrouwen.


  Toen hij in de havenstad aankwam, wilde hij zijn gewonnen vrijheid met iedere ademhaling in zich opnemen. Nagasaki verschilde uiterlijk weliswaar niet veel van zijn geboortestad Kagoshima, maar hij zei bij zichzelf: wat telt zijn niet de huizen, maar de mentaliteit van de mensen. Die wilde hij leren kennen. Als student nam hij als onderhuurder zijn intrek bij een gezin, waar er voor zijn eten werd gezorgd, zijn kamer werd schoongemaakt en zijn was werd gedaan. Als gast stond hem de badkamer als eerste ter beschikking. Het gezin was bijzonder vriendelijk, maar dat daar een bepaalde bedoeling achter school, werd hem al snel duidelijk. Toen hij er nog maar kort woonde bood de vrouw des huizes hem onomwonden een verloving met de oudste van haar twee dochters aan. Weliswaar beviel de jongste hem beter, maar aan een echtverbintenis dacht hij nog lang niet. Hij vertrok onmiddellijk.


  De administratie van de universiteit verwees hem naar een wiskundedocent, die geen kinderen had en alleen met zijn vrouw leefde. Toen hij hen opzocht, konden ze het meteen goed met elkaar vinden. De vrouw des huizes zorgde heel liefdevol voor hem, bijna alsof hij haar eigen kind was, zonder hem in zijn bewegingsvrijheid te beperken. Hoewel afgesproken was dat alleen ontbijt en avondeten bij het verblijf inbegrepen waren, gaf ze hem ’s middags vaak een bord lekkere noedelsoep.


  Het beviel Torazo prima bij zijn tweede gastgezin. Weliswaar zei de docent regelmatig: ‘De wiskunde is de basis van alle wetenschappen! Als die ontbreekt, zijn ze nergens goed voor. Wiskunde is niet alleen onmisbaar voor techniek en de natuurwetenschappen, maar ook voor de economie, de geneeskunde en zelfs voor de muziek en de filosofie!’ Dat was echter te verdragen en Torazo knikte dan instemmend, hoewel hij zo’n grote waardering voor de wiskunde overdreven vond. Pas toen hij meer inzicht kreeg in de nieuwe benadering van de economie, begreep hij wat de docent, die inmiddels een vaderlijke vriend van hem was, bedoelde. Daar kwam meer bij kijken dan optellen, aftrekken en delen.


  Het studentenleven beviel Torazo goed. Nagasaki maakte begin jaren dertig een bloei mee als geen enkele andere stad in Japan. Zelfs het na de aardbeving opnieuw opgebouwde Tokyo kon wat de cultuur betrof niet concurreren met Nagasaki. Hij beleefde vooral veel genoegen aan de Europese muziek, hij hoorde de walsen van Johann Strauss en stelde zich dan voor dat hij in Wenen naar de opera ging en danste. Bij concerten van Robert Schumann verzonk hij in aangename mijmeringen. Het ballet Het Zwanenmeer van Tsjaikovski, dat in Nagasaki door een Engelsman werd geënsceneerd, deed hem zo opgaan in een sprookjeswereld dat hij zich er daarna nauwelijks los van kon maken. Hij begon Duits te leren om Goethe in de originele taal te kunnen lezen, nadat hij de door een Japanse legerarts vertaalde Faust in handen had gekregen. Omdat zijn tante hem rijkelijk van geld voorzag, kon hij het zich veroorloven om zich naast het volgen van economielessen ook met zulk vermaak bezig te houden. Het liefst was hij theaterregisseur geworden. Zijn Engels gold onder de studenten al snel als voortreffelijk, hoewel hij zelden Britten ontmoette. Steeds vaker mengde hij Engelse woorden door het Japans. Hoe langer Torazo in Nagasaki vertoefde, hoe groter zijn wens werd om het verre Westen met eigen ogen te zien.


  Nadat hij cum laude geslaagd was voor zijn economie-examens, kreeg hij een goede baan aangeboden in de wapenindustrie van Nagasaki. ‘Waarvoor heb ik dan gestudeerd?’ vroeg hij zijn leraar op geërgerde toon, die hem het aanbod gedaan had. Zijn gastgezin, waarmee hij over de toekomst sprak, had het leuk gevonden als hij langer bij hen was gebleven. Maar hij zocht naar andere mogelijkheden om iets met zijn studie te doen. In Korea, aan de universiteit in Seoul, werd een economiedocent gezocht. ‘Dat is echt iets voor mij!’ zei hij toen hij ervan hoorde. Vol enthousiasme solliciteerde hij en hij kreeg de baan ook meteen.


  Zijn begeestering sloeg in korte tijd om in ontsteltenis. Toen hij in Seoul aankwam, zag hij dat Korea geruïneerd was, en niet alleen economisch. Het ontbrak de bevolking aan eten en kleding, en veel mensen droegen niet meer dan vodden aan hun lijf. Overal kwam de haat hem tegemoet, een haat die trekken van een haat-liefdeverhouding had. De Koreanen wilden heel duidelijk net zo worden als de Japanners en alle studenten leerden Japans. Als ze de taal van de overwinnaars beheersten, konden ze vooruitkomen. Torazo bewonderde hun toewijding, maar zelf gaf hij de voorkeur aan een onbekommerd leven. Hij ging naar een bordeel ter verstrooiing. De meisjes waren er knap en hun kleding zag er iets netter uit. Maar hij kon hen niet benaderen, zozeer verspreidden hun adem en hun huid de geur van knoflook. Zijn romantische denkbeelden werden tenietgedaan door de afkeer vanwege de stank die via zijn neus tot hem doordrong.


  Hij had een contract voor een jaar, maar nu wilde hij niets liever dan terugkeren naar Japan. Hij ging naar het dichtstbijzijnde kerkhof om er dichter bij zijn vader te zijn. De plek waar hij in Mantsjoerije gesneuveld was, lag weliswaar meer dan zevenhonderd kilometer verder naar het noorden, maar dat deed er nu niet toe. Het verlies van zijn vader en de armoede van Korea gingen op het kerkhof in zijn hart in elkaar over. ‘Nooit zal ik voor de wapenindustrie werken! Die heeft dit alles en nog veel meer ellende veroorzaakt!’ Hij wilde er een grondbeginsel van maken. Beide partijen, zowel Korea als Japan, hadden iets nieuws nodig. ‘De economie in zijn geheel moet sterk worden,’ benadrukte hij in zijn colleges steeds weer, ‘dan zullen de omstandigheden voor de mensen goed zijn! Als maar een paar grote ondernemingen winst maken, leidt dat vanzelf tot uitbuiting en oorlog!’ Zulke leerstellingen waren gewaagd in een tijd waarin het leger overal de baas was en alles in handen had. Hij was zo verstandig om de wapenindustrie niet direct te noemen, maar in plaats daarvan benadrukte hij des te meer hoe belangrijk kleine bedrijven en een redelijk inkomen voor de arbeiders en boeren waren om een gezonde economie op te bouwen. ‘Werk en inzet moeten lonen’, ook dat was een van zijn basisprincipes.


  Torazo had in Nagasaki geleerd om met ingewikkelde berekeningen om te gaan. De grote ondernemingen waren zo machtig geworden omdat ze produceerden wat de regering wilde hebben, en niet omdat ze een betere bedrijfsvoering hadden dan de concurrentie. Daarvan was hij overtuigd. Als hij de cijfers nauwkeurig bekeek, zag hij dat de wapenindustrie in feite de economie ruïneerde. De tegenstelling tussen Korea en Japan maakte het hem mogelijk dieper te kijken. Hier, in het buitenland, verliep niet alles zo afgeschermd als in eigen land en was alles meer openbaar. Hij besloot zijn docentschap aan de universiteit van Seoul met twee jaar te verlengen. Korea heeft beter opgeleide jonge mensen nodig, zei hij bij zichzelf en dat schreef hij ook naar huis.


  Na drie jaar in Seoul te hebben gedoceerd keerde hij terug naar Japan, waar hem een oproep van het leger wachtte. Zijn plannen om een theateropleiding te volgen gingen in rook op, net zoals de wensen van vele mensen in die jaren. Hij had zich voorgesteld dat hij Duitse toneelstukken als Faust of Torquato Tasso voor het Japanse theater zou bewerken. Vroeger had hij het kabukitheater grappig gevonden en het no-theater heel interessant, maar beide vormen vond hij niet meer bij de huidige tijd passen. Het kabukitheater was veel te overdreven, bijna geforceerd komisch, het no-spel te theatraal. Natuurlijk, deze traditionele vormen van het Japanse theater moesten behouden en voortgezet worden, alleen al omdat ze uit vervlogen tijden stamden en van een andere cultuur getuigden. Maar deze tijd vroeg om iets nieuws, en dat wilde hij op het toneel proberen te brengen. Daarvoor had hij zijn eigen ideeën ontwikkeld toen hij westerse stukken las. Die stukken imiteren kon niet, en ze verbeteren zou onmogelijk zijn. Maar ze versmelten met de Japanse levensopvatting, dat achtte hij mogelijk en wenselijk.


  De oproep voor het leger maakte een ruw einde aan zijn dromen. Hij moest net als zijn vader naar Mantsjoerije. Daarheen waar zijn vader gesneuveld was! Hij had alleen nog een vage herinnering aan hem. Zou hij dezelfde weg moeten gaan? Meteen op de eerste dag werd hij geconfronteerd met de onmenselijke hardheid van het leger. Hij ondervond die aan den lijve in de vorm van een harde oorvijg. En dat terwijl hij op de vraag van de korporaal naar zijn naam heel correct had geantwoord: ‘Ik heet Itagaki Torazo.’ Hij kreeg onmiddellijk een klap. Geheel in de war vroeg hij: ‘Waarom doet u dat? Heb ik iets fout gedaan?’ En toen kreeg hij nog een oorvijg. De korporaal, een dwerg in vergelijking met hem, en ook nog eens oerlelijk, grijnsde in zijn gezicht. ‘Je zegt niet meer dan wat je gevraagd wordt, Torazo! Onthoud dat! “Ik” kennen we hier niet!’ Een schop volgde. Torazo viel op de grond. De korporaal drukte zijn laars in zijn kruis, als een jager die wild had geschoten. Daarna spuugde hij op hem.


  Vooral de ‘gestudeerden’ waren het slachtoffer van de vernederingen, want de legerofficieren vreesden hun intellectuele superioriteit. Ze werden nog meer dan de jonge mannen die geen opleiding hadden gehad, door het slijk gehaald. De dag erna zag Torazo hoe de korporaal op een jonge, lichamelijk zwakke soldaat plaste omdat die van uitputting gevallen was. Gelukkig was Torazo zelf groot van stuk en sterk. Toch keek hij wel uit om in te gaan tegen de primitiviteit in de lagere rangen van zijn superieuren en het sadisme dat zelfs onder zijn ‘kameraden’ voorkwam. Als zij vertelden hoe ze onderweg vrouwen verkrachtten en wat ze van Chinezen en Koreanen vonden, moest hij zich inhouden om niet op die smeerlappen in te beuken. Hij zou nooit opgewassen zijn tegen hun overmacht. Het was begrijpelijk dat de Koreanen en Chinezen de Japanners zo haatten. Maar in Mantsjoerije leerde hij ook een arts kennen, dr. Nagai, die al in 1933 naar het front was geroepen en nu, in 1937, opnieuw. Hij was de enige kameraad met wie Torazo het goed kon vinden. Ze werden vrienden.


  1937 en 1938


  


  In juli 1937 viel Japan met een groot offensief de belangrijkste delen van China aan. De gebieden rondom Peking en Tianjin werden in een blitzkrieg bezet, en in augustus beschoot de Japanse marine Shanghai. Bij het binnentrekken van Nanjing doodden de Japanse strijdkrachten een groot aantal burgers. Hoeveel het er waren, is tot op de dag van vandaag niet opgehelderd. De rechts georiënteerde Chiang Kai-Shek zag zich, net als zijn communistische tegenstander Mao, gedwongen zijn militaire basis meer naar het binnenland te verplaatsen. In 1938 breidde de oorlog zich uit. De volksregering van Mao was uitgeweken naar Chongqing, aan de rand van de moeilijk toegankelijke bergen aan de bovenloop van de Jangtsekiang, en leidde van daaruit de tegenoffensieven. De een miljoen Japanse soldaten konden onmogelijk standhouden tegen de 600 miljoen Chinezen. Eind 1938 ontstond binnen de Japanse leidende elite een machtsstrijd, die een voorbode was van de ophanden zijnde nederlaag, maar die nog niet in de openbaarheid kwam.


  Nao’s afnemende kracht


  


  ‘Waarom toch al dit leed? Ik kan het kind toch niet ombrengen?’ riep Nao hevig snikkend tegen Eiichi. Ze was nu zevenendertig en opnieuw zwanger. Eiichi zweeg. Pas na een tijdje antwoordde hij: ‘We moeten onze andere dochters uithuwelijken, allemaal!’


  ‘Dat is makkelijk gezegd! Hoe moeten we geschikte mannen voor hen vinden nu de meesten aan het front en velen al dood zijn!’ Bevend van verdriet begon ze opnieuw luid te wenen. Met horten en stoten, zoals bij kinkhoest. Tsuru, die juist de kamer wilde betreden om thee te brengen, schrok. Ze haalde de twee oudste dochters en bracht ze naar hun moeder. Eiichi verliet de kamer. Hij voelde zich tegelijk schuldig en hulpeloos.


  ‘Moeder, wat is er aan de hand? Moeder, ben je ziek?’ De stemmen van haar dochters deden Nao goed. Ze had voor het eerst haar zelfbeheersing verloren en was kwaad geworden op haar man. Ze had zich altijd stilzwijgend inschikkelijk betoond of gewoon gedaan wat Eiichi van haar vroeg. Nu kon ze dat niet meer. Megumi had een vermoeden van wat er aan de hand was. Ze richtte haar blik op haar in elkaar gezakte moeder en troostte haar: ‘We helpen je, moeder! We hebben je nodig! Je redt het!’


  Kioko, die nog niet alles had begrepen, zei: ‘Moeder, ik zal wat sake voor je halen. Die zal je goed doen!’ Ze haastte zich naar de keuken. Toen haar zus weg was, wendde Megumi zich opnieuw tot haar moeder: ‘Wat is er gebeurd? Zeg het alsjeblieft!’


  ‘Een kind! Ik krijg weer een kind! Op mijn leeftijd! Terwijl het oorlog is!’


  ‘Moeder, dan mag ik je feliciteren!’


  Nao schudde zwak haar hoofd. ‘We hebben niets meer voor het kind. We hebben voor jullie al nauwelijks genoeg. En vader wil niet inzien dat hij zijn leven moet veranderen.’


  ‘We zullen zuiniger worden. We slaan ons er ook met dit broertje of zusje wel doorheen! Maak je geen zorgen, moeder!’


  ‘Ach, Megumi-chan, je bent nog te jong om de angsten van een oud geworden moeder te begrijpen.’


  ‘Nee, dat ben ik niet. En we zullen de baby liefde geven, juist omdat de tijd waarin hij geboren wordt zo slecht is. Je weet toch dat je op ons kunt rekenen!’ Kioko kwam de kamer binnen met een kommetje sake. ‘We krijgen er een broertje of zusje bij!’ riep Megumi haar toe. Kioko stond versteld: ‘Wat, nog een baby? Echt waar?’ Onzeker keek ze haar moeder aan.


  ‘Ja, inderdaad! Ik ben zwanger, weer zwanger!’ En nauwelijks hoorbaar voegde ze eraan toe: ‘Houdt dat nooit op?’


  Megumi was heimelijk blij dat haar vermoeden juist was geweest en dat ze als eerste door haar moeder op de hoogte was gebracht van de zwangerschap. Sinds geruime tijd ging ze regelmatig naar haar grootouders, ‘naar de dieren’, zoals ze altijd zei. Op die manier had ze wat afstand genomen van haar ouders en haar broers en zussen, die allemaal voor hun kleine broertje zorgden alsof hij een prins was. Naotaro beleefde altijd veel plezier aan haar bezoeken. Hij legde Megumi van alles over de dieren uit, waar hij veel meer over wist dan zijn vrouw. De manier waarop Megumi met haar grootvader omging, beviel Yoshi. Ze stelde slimme vragen, zonder dat het hinderlijk was. Meestal liep hij naar haar toe en deed dan alsof dat toevallig was, om haar iets over de dieren te vertellen. Het duurde niet lang of ze kreeg ook toegang tot zijn bibliotheek. Naotaro had veel boeken uit Tokyo meegenomen, en nu had hij de tijd om ze te lezen. Soms was hij zo in zijn boeken verdiept dat hij niet merkte wat er om hem heen gebeurde.


  Megumi ontwikkelde zich tot een gretige lezer. Ze bracht steeds meer tijd bij haar grootouders door en ze stond dan altijd in dubio waar ze eerst naartoe zou gaan: naar de dieren of naar de boeken. Dat haar grootvader inmiddels een soort privéleraar voor haar was, hield ze voor zich. Nao had het te druk met de kleine kinderen, en haar oudere zus Kioko had ook meer belangstelling voor haar broers en zussen dan voor de dieren. Megumi beschouwde haar opa als het ware als haar geheim. Verder schermde het gezin zich af van de buitenwereld, voor zover dat mogelijk was. Nao noch Eiichi wilde de berichten van het front horen. Ze vermoedden dat achter de herhaaldelijke meldingen van een overwinning nederlagen en dood en verderf schuilgingen.


  1943 en 1944


  


  Winston Churchill, Franklin Roosevelt en Chiang Kai-Chek waren in december 1943 in Caïro overeengekomen tegen Japan te blijven vechten tot het land capituleerde. China zou daarna Mantsjoerije en Taiwan (Formosa) terugkrijgen. Alle eilanden in de Grote Oceaan die Japan bezet hield, moest het keizerrijk opgeven en Korea moest een zelfstandige staat worden.


  Eerder, op 7 december 1941, had Japan in een luchtslag die zijn weerga niet kende schijnbaar bij verrassing de Amerikaanse oorlogsvloot in Pearl Harbor vernietigd. Schijnbaar, want er lagen in de haven van het Hawaïaanse eiland O’ahu weliswaar veel oorlogsschepen, maar die waren allemaal verouderd. De moderne slagschepen bevonden zich in veilige havens aan de Noord-Amerikaanse kust. Door slinkse streken van Amerikaanse spionnen was Japan om de tuin geleid. De aanval op Pearl Harbor was nu voor Amerika een goede aanleiding om zich officieel in de oorlog te mengen. In Europa en op de Atlantische Oceaan wilde Hitler-Duitsland militaire heerschappij, op de Stille Oceaan en in Oost-Azië wilde Japan de heerschappij.


  Het jaar 1943 bracht een beslissende wending in deze eerste mondiale oorlog, zowel in het Verre Oosten als in het Westen. Er begonnen verwoestende achterhoedegevechten en daarbij ging het niet meer alleen om legers en tanks, om oorlogsschepen en gevechtsvliegtuigen, maar om steden en mensen. Het hoogtepunt van alle verschrikkingen, het onvoorstelbare en unieke, moest echter nog komen. De oorlog had alle maatstaven van menselijkheid vernietigd en had alleen nog de pure hel te bieden. En ook dat aanbod, dat getuigde van de duisterste kant van de mens, werd door de legerofficieren geaccepteerd. ‘Ik zal ervoor zorgen,’ zo zou de Amerikaanse generaal Douglas MacArthur gezegd hebben, ‘dat Japans alleen nog in de hel gesproken wordt!’ De VS verdreven de Japanse troepen van het eiland Saipan in de Stille Oceaan. Het werd de basis van waaruit de aanvallen van de Amerikaanse bommenwerpers op heel Japan plaatsvonden.


  Evacuatie en de dans van de kersenbloesem


  


  Een granaatscherf die zijn been doorboorde, maakte het Torazo mogelijk het front te verlaten. Maandenlang kon hij niet lopen. Een ijzeren wil en zijn goede lichamelijke conditie brachten het herstel op gang, maar voor een verdere inzet aan het front kwam hij voorlopig niet in aanmerking. Al sinds zijn jeugd had hij contact met Naotaro, wiens kennis van de Chinese kunst alom bekend was. En omdat hij het traditionele en het westerse met elkaar probeerde te verbinden en er iets nieuws van wilde maken, vond hij in Naotaro de beste gesprekspartner die hij zich kon wensen. Hij was vaak bij hem op bezoek als hij tijdens zijn studie naar zijn geboortestad Kagoshima terugkeerde, ook toen hij niet meer in Seoul doceerde. Een incidentele ontmoeting met de knappe en intelligente Megumi, Naotaro’s kleindochter, was dan onvermijdelijk. Ze imponeerde hem met haar kennis, die ze zich via de boeken van haar grootvader eigen had gemaakt, met haar opgewektheid en met haar charme. Tijdens zijn verblijf aan het front dacht Torazo vaak aan Megumi. En zij ook aan hem. Maar dat wist hij niet. Want ook Megumi was zeer onder de indruk van hem. Het beviel haar dat hij in Seoul gedoceerd had, dat hij een eigen mening had en niet alleen maar de ‘publieke opinie’ volgde, en dat hij over zijn belevenissen in Korea heel interessant kon vertellen. Haar grootvader Naotaro stond haar maar al te graag toe erbij te komen als Torazo op bezoek kwam, en er begon zich een innige band tussen hen te vormen. Die was er al toen Nao met Eiichi die zo ongewoon felle discussie had gevoerd waarin het om de uithuwelijking van hun dochters ging.


  Bij zijn laatste bezoek voordat hij gewond raakte, stelde Torazo na een lang gesprek over de situatie in China Naotaro de vraag of er voor Megumi al een echtgenoot was gevonden.


  ‘Niet dat ik weet,’ zei Naotaro. ‘Hebt u soms belangstelling?’


  Torazo antwoordde bevestigend: ‘Megumi is heel intelligent. Ze wordt vast een goede vrouw! Ik ben onder de indruk van haar!’


  ‘Ja, ze is nog heel jong, maar voor haar leeftijd heeft ze inderdaad verbazingwekkend veel interesses. Ik mag haar zeer, en zoals gezegd: haar ouders hebben nog geen voornemen uitgesproken om haar uit te huwelijken. Althans niet tegenover mij.’


  Torazo straalde, en hij probeerde zijn vreugde niet eens te verbergen. Hij vertrouwde Naotaro zoals hij zijn eigen vader vertrouwd zou hebben. ‘Over drie dagen moet ik weer naar het front. Mag ik er nog een keer naar informeren als ik terugkom?’


  ‘Natuurlijk, heel graag zelfs!’ Ondeugend glimlachend voegde Naotaro eraan toe: ‘Misschien kan ik ondertussen iets meer te weten komen!’


  Torazo ging zwaar gebukt onder zijn verwonding. Hij voelde zich een invalide. Maar hij leefde in ieder geval nog, en de kwetsuur betekende ook dat hij naar huis mocht. Misschien zou hij er toch in kunnen slagen een toekomst op te bouwen.


  Pas toen hij zijn been weer enigszins kon gebruiken, durfde Torazo Naotaro opnieuw op te zoeken. Hij had zijn bezoek met een briefje aangekondigd: ‘Geachte meester, het noodlot heeft ervoor gezorgd dat ik nog leef. Maar ik ben gewond. Na weken in het lazaret en nog een paar weken verzorging thuis ben ik in staat om u een dezer dagen op te zoeken. Maar alleen als ik u daarmee een plezier doe! Mijn hoofd heeft behoefte aan verkwikkende woorden. Mijn lichaam heeft beweging nodig, die de straten niet bieden. Een wandeling in uw prachtige tuin zou in deze donkere tijden zijn als het tot bloei komen van de kersenbloesem. Ik bedank u voor de gesprekken waar ik in het verleden zo van genoten heb!’


  Naotaro begreep meteen de bedoeling van het schrijven. Per bode stuurde hij het antwoord dat Torazo altijd welkom was, en aan Megumi vroeg hij of ze haar grootvader wilde bezoeken en een paar dagen wilde blijven, omdat hij haar hulp nodig had. Hij wilde met eigen ogen zien hoe die twee zouden reageren als ze elkaar terugzagen.


  


  Die middag bij Naotaro had Torazo geen pijn in zijn been. Toen hij afscheid nam, keek Megumi hem net zo lang na tot hij zijn hoofd omdraaide. Op dat moment zwaaide ze even naar hem. De handbeweging was nauwelijks waarneembaar, maar Naotaro zag het en beschouwde het als een teken. Toen Eiichi een paar dagen later om een onderhoud vroeg waarbij hij de mogelijkheden van een uithuwelijking van zijn twee oudste dochters ter sprake bracht, zei hij niets over Torazo. In plaats daarvan merkte hij op: ‘Kioko is zeker al zover, maar voor Megumi komt het nog te vroeg! Ze heeft veel belangstelling voor de dieren in mijn tuin. Misschien is het beter dat ze een tijdje bij ons intrekt, tot voor Kioko een man is gevonden!’


  ‘Dat kan zonder meer,’ antwoordde Eiichi. ‘Ze gaat thuis haar broers en zussen ook liever uit de weg. Het is zeker beter voor haar dat ze nog niet geconfronteerd wordt met de zoektocht naar een echtgenoot!’


  Megumi trok maar wat graag bij haar grootouders in. Ze had er geen vermoeden van wat ze van plan waren. Toen Naotaro en Yoshi Torazo aanmoedigden hen weer te bezoeken, gleed er bij zijn komst een veelzeggende blos over haar wangen. Ze was heel blij dat haar ouders niets van Torazo wisten en daarom niet op het idee konden komen dat hij een geschikte man voor haar oudste zus zou kunnen zijn. Ze was zeer verheugd toen ze het bericht kreeg dat voor Kioko daadwerkelijk een man was gevonden. De verloving had al plaatsgevonden en over het huwelijk zou men onderhandelen. ‘En jij, lieve Megumi-chan, denk jij nog niet aan trouwen?’ De blos op haar gezicht werd bij deze onverwachte vraag van haar grootvader nog roder. ‘Ik? Ik weet niet,’ stamelde ze.


  De dag erna stelde Naotaro zijn schoonzoon voor erover na te denken of Torazo een goede partij voor Megumi zou zijn. ‘De jongeman is heel bijzonder! Ik ken hem al jaren. Zijn gewonde been heeft zijn leven gered. En als ik me niet heel erg vergis is hij geïnteresseerd in Megumi.’


  Eiichi en Nao waren aangenaam verrast door dit voorstel. Er was voor hen als ouders weinig wat tegen, en veel wat voor hem sprak. Torazo’s tante en pleegmoeder dacht er ook zo over. ‘Onze families passen bij elkaar! Ik zal ervoor zorgen dat ze goed aan hun gezamenlijke leven kunnen beginnen!’ Deze tweede zin trof Nao als een steek in hart, omdat die duidelijk maakte hoe arm ze inmiddels waren. Maar afkomst en opleiding telden in ieder geval nog, troostte ze zichzelf. Eiichi had nauwelijks geluisterd, want hij moest niets van de ‘rijke tante’ van Torazo hebben. Tegelijkertijd beschouwde hij haar als een geschenk in zware tijden.


  


  Geloei van sirenes deed hen opschrikken. Luchtalarm. Toen de bommenwerpers boven de stad vlogen zonder dat het luchtafweergeschut vuurde, had iedereen moeten begrijpen wat er aan de hand was. Ongehinderd vlogen de Amerikaanse vliegtuigen naar het noordwesten. Ergens in de verte steeg rook op, en er was dof gerommel te horen, als van een ver onweer. De oorlog had Japan regelrecht getroffen.


  De tijd liet geen prachtige bruiloften meer toe. Ruim een jaar nadat Megumi en Torazo getrouwd waren, bracht Megumi haar eerste kind ter wereld, een dochter. Naotaro, nu groot- en overgrootvader, straalde. ‘Het leven wordt doorgegeven!’


  Torazo was sinds zijn huwelijk met Megumi nog hechter bevriend geraakt met Naotaro. Zo had mijn vader kunnen zijn, dacht hij steeds weer. Hij leed met hem mee toen Naotaro houden van zijn dieren moest opgeven omdat er geen voer meer te krijgen was. ‘We mogen niets aan de dieren voeren wat mensen kunnen eten, ook al kunnen we ons het voer veroorloven!’ Naotaro bekeek de situatie nuchter. Hij was nu zevenenzeventig en te allen tijde bereid tot het gaan van de onomkeerbare weg.


  Toen er steeds meer berichten kwamen waaruit kon worden opgemaakt dat de Japanse troepen met tegenslagen te maken hadden, adviseerde Torazo hem: ‘We moeten een schuilplaats in de berg bouwen. Daar vliegen de bommenwerpers niet naartoe. De familie kan er bij aanvallen veilig worden ondergebracht!’


  ‘Je hebt gelijk, Tora-san!’ Deze koosnaam gebruikte Naotaro altijd voor hem.


  De twee waren tegelijkertijd als vader en zoon en als grootvader en kleinkind voor elkaar. Torazo had een grenzeloze achting voor Naotaro. Hij hielp bij de bouw van de schuilplaats, voor zover zijn been dat toeliet. De bouw was nog niet helemaal voltooid toen Naotaro op een morgen niet meer wakker werd. Zijn hart hield op met slaan, precies op tijd, want nu hoefde hij de ophanden zijnde vernietiging van zijn huis en zijn tuin niet meer mee te maken. Torazo troostte zich met de gedachte dat ze de oorlog, die hij zelf had meegemaakt, nog niet echt aan den lijve hadden ondervonden. De bunker in de berghelling was bijna af, en daar zouden Yoshi, Nao en de kinderen veilig zijn. Toch verloor hij met Naotaro zijn grootste steun en toeverlaat. Het was alsof zijn vader voor de tweede keer was heengegaan.


  ‘Uit dauw ben ik ontstaan en tot dauw verga ik. Mijn leven was een droom van dromen.’ De grote Japanse vorst Hideyoshi had met deze zinnen in de zestiende eeuw zijn leven gekarakteriseerd. Torazo vroeg zich af: en waar droom ik van? Toen de bomen in de tuin lange schaduwen wierpen nadat de zon achter de bergrug verdwenen was, liet hij zijn tranen de vrije loop. Een hond, het laatste dier dat nog in huis was, kwam jankend naar hem toe. Hij had honger.


  Torazo’s huwelijk met Megumi bleek niet eenvoudig te zijn. Hoe zielsgoed ze ook was, ze kon geen huishouding bestieren. Van de geneugten van het leven wilde ze geen afstand doen en daarin leek ze op haar vader Eiichi. Ze had filosofie willen studeren. Omdat haar ouders dat niet hadden toegestaan, werd de bibliotheek van haar grootvader voor Megumi een alternatief en een uitwijkmogelijkheid. Sinds ze zelf het huishoudelijk werk moest doen, kon ze niet meer overweg met de tijd en met zichzelf. Soms stuurde Nao de laatste hulp in de huishouding die ze nog hadden naar haar toe voor het zwaarste werk. Dat zorgde voor enige verlichting, maar niet voor verandering.


  Nao was net zo getroffen door het verlies van haar vader als Torazo. Hij was ook haar steun en toeverlaat geweest en iemand bij wie ze zich veilig voelde. Van haar man kon ze niet op aan en in dit feit moest ze zich schikken. Hij leefde nog steeds in zijn wereld van de bloemen en de theeceremonie, hoewel er nauwelijks nog thee was en de bloemen niets meer betekenden. ‘Ze komen tot bloei, ook als het oorlog is! We moeten ons aan de bloemen vastklampen!’ Zulke zinnen van haar man maakten haar razend van woede, en die woede kon ze slechts met de grootste moeite onderdrukken. Terwijl hun kinderen niets te eten hadden, schikte hun vader bloemen!


  Yoshi besloot geen grote rouwplechtigheid voor Naotaro te organiseren. ‘De dood is overal! Hij komt niet meer aan het einde van het leven, maar in het midden ervan. Het is niet gepast om Naotaro’s weg naar de eeuwigheid te veel op de voorgrond te plaatsen.’ Nao was te zwak om haar moeder duidelijk te maken hoe groot het verlies van een vader en echtgenoot is. Ze knikte alleen maar zonder iets te zeggen. Alleen Torazo begreep haar. Voor de kleine kinderen bleef de dood van hun grootvader een raadsel. Tot dan toe waren ze nog niet met de dood geconfronteerd. Voor het huisaltaar maakte Nao een diepe buiging, voor zover dat in haar verzwakte toestand mogelijk was. ‘Wat een geluk heb ik dat ik zo’n schoonzoon heb gekregen,’ zei ze zachtjes en onhoorbaar voor de anderen, en ze bedankte haar vader dat hij hem in hun familie had gebracht. ‘Torazo-san zal ons redden. Hij is de opvolger van Naotaro. Mijn vader heeft het zo gewild!’ De stille nagedachtenis voor het huisaltaar maakte dat deze overwegingen als een zekerheid aanvoelden. Op hetzelfde moment mediteerde Torazo in het huis van haar vader. De rust van het zenboeddhisme gaf hem kracht.


  ‘Met een bescheiden rouwplechtigheid kan mijn vader levendiger in onze gedachten blijven dan bij een grote ceremonie. Dan zijn we dichter bij hem,’ besloot Nao, zonder haar man om advies te vragen. Eiichi ging akkoord. Hij had veel waardering gehad voor zijn schoonvader. De tijd van de ontberingen in de oorlog had Naotaro draaglijk voor hem gemaakt. Ten slotte was zonder Nao, Naotaro’s eerstgeborene, zijn leven zeker anders verlopen. Hoe, dat deed er nu niet meer toe. Toen Eiichi zijn opgebaarde schoonvader bekeek, welden bij hem de tranen in de ogen op. ‘In het gezicht van een dode kun je het leven zien dat hij heeft geleid,’ zei Nao, die bij de dodenwake naast hem stond. Met deze woorden bedekte ze het gezicht van haar vader met een zijden doek. Het was de eerste en de laatste keer dat ze hem aanraakte.


  Ze droegen de rouwtekens een week lang, zoals dat in een grote familie gebruikelijk was als een naast familielid naar de eeuwigheid was gegaan. Opnieuw begonnen de sirenes te loeien. In de haven ontploften bommen. Steeds vaker werd gezegd dat de schuilkelders moesten worden opgezocht. Torazo was blij dat ze een eigen schuilplaats hadden. Een paar maanden na Naotaro’s dood bracht Megumi in augustus 1944 haar tweede kind ter wereld, de zoon waarop gehoopt was en die ze Yasumichi noemden. Onder de indruk van de steeds verder toenemende luchtaanvallen besloot Torazo dat het de hoogste tijd was om zijn gezin naar zijn moeder op het platteland te brengen. Ze woonde op een bescheiden boerderij en werd nog steeds door haar zus, Torazo’s pleegmoeder, financieel ondersteund vanwege de toenemende schaarste. Aanvankelijk dacht Megumi dat het leven voor haar nu makkelijker zou worden, maar toen zei Torazo: ‘Bij mijn moeder kun je beter voor onze twee kinderen zorgen dan hier in Kagoshima, waar we steeds vaker de bunkers in moeten vluchten!’


  Maar die hoop bleek niet realistisch. Haar schoonmoeder liet Megumi bij iedere gelegenheid voelen hoe ingenomen ze was met haar zoon en dat ze van haar niets moest hebben. ‘Deze vis heb ik voor Torazo bewaard, niet voor jou!’ zei ze. Of: ‘Je moet die kamer veel beter schoonmaken! Wanneer word je eindelijk eens een goede huisvrouw?’ Zulke en soortgelijke opmerkingen kreeg Megumi dag in dag uit te horen. En als haar zoon dan op bezoek was, was haar schoonmoeder een en al vriendelijkheid en voorkomendheid, zodat hij de klachten van zijn vrouw over haar niet wilde geloven. Als hij er niet was, had ze vaak woede-uitbarstingen en hysterische aanvallen. Soms zou Megumi liever op elkaar gepropt met vreemde mensen in een schuilkelder zitten dan overgeleverd te moeten zijn aan de tirannie van haar schoonmoeder. Torazo had Nao en haar familie in de inmiddels voltooide privébunker in de steile helling ondergebracht. Het betekende voor Nao andermaal een grote klap toen haar enige zoon Kazuo, hoewel hij nog maar net zestien was, voor de arbeidsdienst opgeroepen werd. Hoe lang gaat mijn lijdensweg nog duren? vroeg ze zich voortdurend af.


  In deze periode van verdriet en angst kreeg ze een brief van haar vriendin Michiko, die inmiddels oorlogsweduwe was. Ze was met talrijke andere vrouwen uit Tokyo geëvacueerd en naar het platteland in Noord-Japan gebracht om te helpen bij de oogst. ‘Ik wil niet klagen,’ schreef ze, ‘want ik ben blij dat ik de schoonheid van deze streek heb mogen zien. Alleen van het mooie geniet ik. Daar wil ik je over vertellen! Want Kagoshima is zo ver weg en de natuur hier in het noorden is zo anders. Daarom denk ik dat datgene wat ik met de kersenbloei heb ervaren, voor jou misschien nieuw is. Toen de bloesems opengingen, verzamelden de oudjes van het dorp zich en wij, de vrouwen en de kinderen, moesten ons bij hen voegen, om te kijken naar de kersenbloesemdans van de jonge meisjes bij een tempel. De vrouwen hadden van papieren zakdoekjes kersenbloesems gemaakt die ze roze hadden gekleurd, en de meisjes versierden er hun hoofd en middelvinger mee. Toen begonnen ze te dansen, de dans van de kersenbloesem. Het was prachtig! We waren tot tranen toe bewogen door de schoonheid. De gracieuze bewegingen veroorzaakten pure vreugde.’


  Nao vouwde haar handen en drukte ze tegen haar borst en pas daarna las ze verder.


  ‘Ik heb geleerd om het leven te nemen zoals het is, zolang het er nog is. Ik bid dat de soldaten levend terugkeren en dat deze verschrikkelijke oorlog snel afgelopen is. Als ik langs een tempel of een schrijn kom, bid ik ook, en eveneens als er een kraanvogel voorbijvliegt. Ze worden als de vogels van het geluk beschouwd, maar ze verachten ons mensen sinds er oorlog wordt gevoerd. Ik hoop je ooit weer terug te zien! Je trouwe vriendin Michiko.’


  Nao las de brief meerdere keren. De inhoud bracht herinneringen naar boven aan haar broer Taihei, haar zus Chie en haar vader Naotaro, als oude wonden die weer werden opengereten. Ze moest ook aan haar zoon denken. Ergens bouwde hij in een stad versterkingen, terwijl de vliegtuigen met hun dodelijke vracht misschien net aan kwamen vliegen.


  


  Bij het bombardement op Kagoshima op 17 juni 1945 vielen meer dan zesduizend doden. De lichamen konden niet meer verbrand worden. Op 29 juli vielen de Amerikaanse bommenwerpers opnieuw aan en vernietigden alles wat er nog overeind stond. Ze maakten de stad met de grond gelijk, zoals ze dat met de meeste Japanse steden deden. Nao en Eiichi wisten te overleven dankzij de kleine bunker in de helling. ‘De schuilplaats heeft ons gered, Torazo-san! Die jij gemaakt hebt!’ Nao fluisterde het, alsof het een geheim was. In de stad stond het kasteel van de vorst in brand.


  ‘Jullie leven nog, dat is het belangrijkste,’ antwoordde Torazo toen hij kwam kijken hoe het met hen was. ‘Het huis van grootvader is bijna volledig verwoest!’ En hij voegde eraan toe: ‘Duitsland heeft gecapituleerd! Ook bij ons zal de oorlog snel voorbij zijn!’


  ‘De Japanners zijn te trots! Ze geven zich nooit over!’ wierp Nao tegen.


  ‘Ze zullen wel moeten, want ze hebben geen keus!’


  Little Boy, de ‘kleine jongen’


  


  Op 6 augustus 1945, om zestien minuten over acht lokale tijd, spleet een felle flits de ochtendhemel boven de stad Hiroshima. Een fractie van een seconde later volgde het inferno, de hel. Amerika had de eerste atoombom gegooid, het vreselijkste wapen dat ooit uitgevonden was om tegen mensen in te zetten. Hij verwoestte de stad volledig. ‘Little Boy’ hadden de Amerikanen de bom genoemd. Tachtigduizend mensen waren op slag dood. Drie dagen later werd om twee minuten over elf de tweede atoombom, ‘Fat Man’, op Nagasaki gegooid. Tweeëntwintigduizend mensen stierven meteen, en nog eens negenendertigduizend in de loop van het jaar. Op het moment dat de atoombommen werden afgeworpen stelde Japan militair gezien al bijna niets meer voor.


  


  


  DEEL DRIE


  


  Nieuwe bloesems


  Laagvliegers boven rijstvelden


  


  Het goede nieuws dat Nao en Eiichi het dankzij de bunker in de berghelling het bombardement op Kagoshima hadden overleefd, had Megumi nog niet bereikt. Het was steeds moeilijker en gevaarlijker geworden om te reizen, zelfs om te voet naar het platteland te gaan. De steden werden bijna onafgebroken bedreigd door luchtaanvallen. De vliegtuigen kwamen inmiddels ook overdag, omdat er geen luchtafweer meer was. Op het platteland was men gewend geraakt aan het verre gedreun van ontploffende bommen, en de nachten waren gevuld met hun flitsen en explosies. Wie nog familie in de schuilkelders van de stad had, maakte zich zorgen over hen. En waar ze in de puinhopen en tussen de brandende gebouwen van moesten eten, daaraan durfde men al helemaal niet te denken. Het ging nu om overleven. Velen probeerden zich in veiligheid te brengen door naar het platteland te vluchten. Waarheen deed er niet toe, als ze maar weg waren uit de steden, die door de bommenregen te gronde werden gericht.


  Megumi ging naar de rijstvelden om de boeren om vis te vragen, die in de geultjes tussen de gewassen zwom. Yasumichi droeg ze in een wikkeldoek op haar rug, haar dochter Ciyo had ze aan haar hand. Misschien heb ik geluk, zei ze bij zichzelf, en zijn er nog een paar vissen, waarmee ik Torazo-san kan ontvangen als hij terugkomt uit Kagoshima. Een groep vrouwen, die aan hun kleding te zien niet uit de streek kwamen, drong net langs haar toen in het nabijgelegen dorp een sirene begon te loeien. ‘Luchtalarm! Zoek snel dekking!’ riepen ze, ze sprongen in het rijstveld en gooiden zich op de grond. Zich doodschrikkend, omdat ze dit nog nooit had meegemaakt, staarde Megumi naar de twee vliegtuigen die op lage hoogte als reusachtige zilveren vogels op haar af kwamen. Ze drukte haar struikelende en huilende dochter tegen de grond, pakte haar zoon van haar rug en legde zich er op haar armen leunend overheen om hem te beschermen, terwijl ze over het hoofd van haar dochter de lege mand zette die ze had meegenomen om met iets eetbaars te vullen. Op hetzelfde moment ratelden mitrailleurs: ta-ta-ta-ta. Er leek geen eind aan te komen. De rook van een vliegtuig boven hen omhulde haar. Ze begon te hoesten en hapte naar adem. Het vliegtuig maakte een bocht, kwam terug en begon weer: ta-ta-ta-ta… Megumi verroerde zich niet. Toen het geratel ophield en het dreunen van de propellers afnam, durfde ze haar ogen te openen. Ze merkte dat ze nog leefde en dat haar kind onder haar bewoog. Toen hoorde ze het geschreeuw van haar dochter aan de kant van de weg. Ze kwam overeind en trok haar naar zich toe. Haar mankeerde niets, maar door de schok dat ze bijna dood was geweest, beefde het kind over haar hele lichaam, alsof ze onder stroom stond. Megumi pakte haar beet en drukte haar beide kinderen tegen zich aan.


  De vliegtuigen trokken op dat moment, in het felle licht van de zon boven de heuvels, in een lus op en verdwenen in de blauwe lucht. Het hadden bodes van de goden kunnen zijn, dacht Megumi plotseling, maar wat waren het echt? Slechts enkele meters bij haar vandaan lagen de andere vrouwen in hun eigen bloed, aan flarden gereten door het mitrailleurvuur. Ze kleurden de groene rijst rondom hen rood. Eén enkele vrouw was net als zij en haar kinderen ongedeerd gebleven. Ze had zich, knielend in de modder, opgericht en bleef in die houding zitten, terwijl ze over haar hele lichaam trilde. Het werd Megumi zwart voor ogen. Ze zakte in elkaar. Beide kinderen begonnen te huilen toen ze als voor dood bleef liggen. De onbekende vrouw maakte zich los uit haar verstarring. Ze rende op de bewusteloze Megumi af, trok haar overeind en schudde haar door elkaar, waarna ze weer bij kennis kwam. Snikkend drukte haar dochter zich tegen haar aan. Haar zoontje kon ze echter niet meer dragen. De vrouw nam hem van haar over en zei haar mee te gaan naar het dorp. Toen de sirenes weer begonnen te loeien, kwamen haar krachten terug. Samen met de vrouw liep ze, terwijl ze haar dochter stevig aan de hand vasthield, in de richting van de huizen. Boven de rijstvelden ratelden opnieuw de mitrailleurs uit de laagvliegers. Mensen waren het doelwit, oude mannen en vrouwen, iedereen die nog in staat was met zijn handen voedsel te produceren.


  Het was slechts een gebeurtenis in de marge, niet vergelijkbaar met het bombardement op de steden. Op 16 juni verwoestten de bommenwerpers alleen al in Kagoshima tweeëntwintigduizend huizen. Bij die aanval lieten zesduizend mensen het leven. Op 29 juli deed de tweede vernietigingsgolf de rest. Torazo herkende de in brand staande restanten van Naotaro’s huis pas na lang zoeken, zo onherkenbaar waren ze inmiddels. Alles wat niet verbrand was, was door de brisantbommen alle kanten op gevlogen en slingerde zonder enige samenhang rond.


  Twee dagen na de laatste nacht vol verschrikkingen kwam Torazo in zijn geboortestad aan om te kijken of zijn schoonouders nog leefden. Hij haastte zich door de puinhopen naar de berghelling en trof ze in de schuilplaats die hij had laten bouwen om hen te beschermen en die net op tijd was voltooid. Veel van de schuilkelders in de stad hadden geen stand gehouden tegen de kracht van de bommen. Op de onbebouwde berghelling waren ze echter niet ingestort, want daar stonden geen doelwitten.


  Eiichi en Nao waren in hun schuilplaats gebleven. Pas toen Torazo hen riep, durfden ze tevoorschijn te komen. Nao liep haar schoonzoon tegemoet. ‘Moeder, jullie leven nog!’ Nao knikte. Hij pakte haar handen vast. Ze waren wit en ijskoud, nog kouder dan zijn eigen handen. Door haar ontsteltenis was het bloed eruit verdwenen. Buiten was het zomers warm, maar de hitte ketste erop af als op een lichaam van ijs. Eiichi zei niets. Hij knikte Torazo toe en staarde vervolgens naar de van rook vervulde zomerhemel. Na een korte blik over de volledig verwoeste stad wendde Nao zich weer tot Torazo: ‘Hoe is het met Megumi en de kinderen?’


  ‘Toen ik wegging, waren ze veilig. Maar ik maak me grote zorgen. De bommenwerpers vliegen ook naar het platteland, en ze hebben er nog geen genoeg van. Nog lang niet!’


  ‘Nee, ze zijn nog in leven! Als hun iets overkomen was, zou ik het gevoeld hebben!’ Nao’s stem vormde de woorden van de moederlijke hoop. ‘Geloof me, Tora-san, ze zijn veilig op het platteland!’ Door het rotsvaste vertrouwen van zijn schoonmoeder kon Torazo geen woord meer uitbrengen. Alsof hij iemand anders was hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Hai, hai, dat denk ik ook!’ Toen schoten er hevige pijnen door zijn been, dat in Mantsjoerije zo zwaar getroffen was door een granaat. De angst om zijn vrouw en kinderen snoerde zijn keel dicht.


  ‘Hoe ziet de boerderij van vader eruit?’ Nao’s vraag trof hem als een bevel om vol te houden.


  ‘Het huis is op de muren na afgebrand. Onze mensen hebben de rest geblust. Het vuur smeult onder de puinhopen en...’


  Nao onderbrak hem: ‘Laten we ernaartoe gaan om te kijken of er nog iets ligt wat we kunnen gebruiken.’ Hoewel uit Torazo’s korte verslag bleek dat alles waarschijnlijk verwoest was, wilde ze zichzelf toch overtuigen. Ze leunde op zijn arm. Eiichi, die er verder het zwijgen toe deed, liep achter hen aan alsof hij er helemaal niet bij hoorde. Zijn gezicht was strak en uitdrukkingsloos. Bij Nao stroomden er tranen over haar wangen. Ze had iets ergs verwacht, maar niet dat het zo verschrikkelijk zou zijn.


  Er was zo goed als niets meer uit de puinhopen te halen. Ze moesten het zien te redden met wat er nog in hun schuilplaats in de helling stond. Plotseling zei ze: ‘Het is me een raadsel waarom we nog leven.’ En na minutenlang gezwegen te hebben, voegde ze eraan toe: ‘De christenen hebben de duivel bedacht om te verbergen dat ze zelf duivels zijn!’


  Torazo bracht ze terug. Hij wilde zo snel mogelijk naar zijn vrouw en kinderen. De laagvliegers, die steeds weer met een donderend lawaai door de baai van Kagoshima vlogen en vervolgens achter de bergen verdwenen, verontrustten hem zeer. Ze zetten koers naar het dal waar zijn gezin zich bevond. Nao en Eiichi zou hij pas kunnen ophalen als daar alles in orde was. ‘Zodra ik kan, kom ik terug! Voorlopig zijn jullie veilig in de schuilplaats!’ Daarmee nam hij afscheid van hen. Nao bedankte hem zonder woorden. Ze hadden al een paar keer in de schuilplaats overnacht en de dagen met de zwaarste luchtaanvallen erin doorgebracht. Het was genoeg om te overleven. Ze onderdrukte haar woede toen Eiichi om eten vroeg. Ze wist wat dat voor haar betekende: bedelen! Wat er nog aan voedsel was, was alleen op de zwarte markt te krijgen. Wie kon zocht naar wortels of probeerde op verlaten velden iets te vinden. Wie trots was en zijn waardigheid wilde behouden, koos de zwaarste manier om te overleven, die van de samoerai. Nao zag geen andere mogelijkheid. Ze weigerde met andere overlevenden te praten over het gerucht dat Duitsland gecapituleerd had. ‘Ik ben een samoerai en zal dat blijven! Ik mag niet opgeven!’


  Tegen de avond, toen de laagvliegers vertrokken waren, versnelde Torazo zijn pas. Hoewel zijn beide benen nu pijn deden, wilde hij de nacht gebruiken om bij zijn gezin te komen. Dat had drie voordelen. De nacht was helder genoeg om niet te verdwalen, te donker voor luchtaanvallen in het open veld en hartje zomer minder warm dan overdag. In de vroege ochtend kan ik er zijn, rekende hij uit. Dan weet ik het. Hij was er niet geheel zeker van of hij zijn hoop kon baseren op het voorgevoel van zijn schoonmoeder. Nu hij een vrouw en kinderen had was de oorlog heel anders dan destijds in Mantsjoerije. Daar ging het om zijn eigen overleven, en het was duidelijk wie de vijand was. Het doel was de strijd tegen soldaten en stellingen, niet tegen steden en burgers. De aanvallen van de Japanners waren gericht tegen het Russische leger, Chinese divisies en Koreaanse vrijheidsstrijders. Ze vochten voor hun keizer en voor Japan. Dat werd tenminste gezegd. Veel van wat hij aan het front meemaakte, had hij afgekeurd. Met het woord ‘vaderland’ had hij weinig kunnen beginnen, sinds hij in Seoul zijn eigen ervaringen had opgedaan. Maar waar de oorlog toe geleid had, overtrof zijn ergste vrees. Niemand in zijn kennissenkring had zich kunnen voorstellen wat er gebeurd was, daar was hij van overtuigd. Zo’n oorlog hadden mensen nog nooit gevoerd. Met deze gedachten en angst om zijn gezin verliet hij via de smalle bergpas de baai van Kagoshima, die met zijn branden de nachthemel spookachtig verlichtte. Toen hij in het aangrenzende dal aankwam, doofde het rode vuur achter hem langzaam uit. De lucht werd helderder en de geur van brand, die in zijn kleren was gaan zitten, werd weggedragen door de lichte nachtbries. Er werden zelfs een paar sterren zichtbaar. Ze gaven hem moed.


  Dr. Nagai en de atoombom op Nagasaki


  


  Een felle flits die alles doordrong, verblindde hem. Een windstoot als van een tyfoon verbrijzelde de ramen. De windvlaag trok delen van het laboratorium met zich mee naar buiten. Dr. Nagai ging plat op de grond liggen. Apparaten donderden boven op hem. De luchtdruk had hem tegen de muur gegooid en meteen daarna terug geslingerd. Er liep bloed van zijn hals. Hoe ben ik gewond geraakt? Toen hij erover nadacht, constateerde hij dat hij op meerdere plekken snijwonden had door glasscherven. Hij begon de bloedende wonden te tellen. Tien, twaalf, twintig, nee, meer. Waarom tel ik eigenlijk? Door de klap knalden zijn oren bijna uit elkaar. Stof verspreidde zich in dichte wolken. ‘Een bom! Hij moet het laboratorium geraakt hebben!’ Hij kon langzaam maar zeker wat helderder denken. Door de gaten waar eerst ramen hadden gezeten, zag hij bomen vliegen. Ook mensen! Daarna niets meer. Het gedaver verwijderde zich als de donder van een wegtrekkend onweer. Stilte, verlammende stilte, doodse stilte. Met gesloten ogen lag hij daar. Krampachtig kneep hij zijn oogleden samen. Eronder probeerde hij zijn pupillen te bewegen. Het lukte niet. Toen hij wat minder hard kneep, merkte hij dat hij zijn ogen kon bewegen. Ik ben hopelijk niet blind, dacht hij. De bom moet vlak naast het laboratorium op het terrein van de universiteit ingeslagen zijn. Maar ik leef nog. Hij voelde zich zwaar als lood. Moeizaam snakte hij naar adem. Ik moet opstaan en naar buiten gaan! Hij voelde zich helemaal niet lekker. Zijn handen grepen in de scherven van de stuk gesprongen ramen en glazen apparaten. Onwillekeurig opende hij zijn ogen. Het laboratorium was binnen helemaal verwoest, maar het gebouw van de universiteitskliniek waar het zich in bevond, stond nog overeind. Al liggend probeerde hij door de grote gaten in het gebouw naar buiten te kijken. In de verte brandden bomen als fakkels. Niets belemmerde het eigenaardige uitzicht. Er waren geen gebouwen meer. Ze waren weg. Nee, niet helemaal. Ze waren tot puin vervallen dat her en der verspreid lag. Kennelijk was het universiteitsgebouw een van de weinige gebouwen die überhaupt nog overeind stonden. Vanuit zijn gezichtshoek was het het enige gebouw. Hij riep naar zijn medewerkers. Hij had de indruk dat zijn stem heel zwak was, maar hij kon niet luider roepen. Hij riep nog een keer. ‘Hai, dokter Nagai,’ klonk ergens vandaan een antwoord.


  Dit ‘ja’ gaf hem weer kracht. Hij kwam met moeite overeind, lette niet meer op het bloed dat uit zijn wonden liep, richtte zich op en probeerde naar de kamer ernaast te gaan. Daar was de verwoesting minder groot. Zijn medewerkers zaten ineengedoken op de grond, en ze waren slechts lichtgewond geraakt door rondvliegende glassplinters. Wat er gebeurd was, wisten ze niet. ‘Heel Nagasaki is verwoest! Ons gebouw is het enige aan de rand van de stad dat nog overeind staat,’ zei een hoofdverpleegster. Rook drong door de vensteropeningen.


  ‘Ons huis staat in brand!’ riep iemand.


  ‘We moeten onze patiënten naar buiten brengen! En voor de gewonden zorgen!’


  ‘Er is geen verbandmateriaal meer, dokter Nagai, en ook niets om te desinfecteren! De bom heeft alles kapotgemaakt!’


  ‘Zoek naar wat er nog over is. We verbinden met alles wat ervoor geschikt is! Gebruik beddenlakens!’


  Buiten stond alles wat er nog was in lichterlaaie. Vuurrood was het. Bloedrood.


  Op dezelfde avond van 9 augustus werden er pamfletten uit de vliegtuigen van het Amerikaanse leger gegooid: ‘Wij hebben een bijzonder sterk explosief uitgevonden, zoals de mensheid dat tot nu toe niet kende: de atoombom. De kracht ervan is tweeduizend keer zo sterk als van de bommen van onze B29-vliegtuigen. Jullie zien het effect ervan in Hiroshima.’


  Een hoofdverpleegster bracht dr. Nagai een pamflet. Totaal van streek las hij het, en hij begreep het meteen. Hij was radioloog. De flits die hem verblind had, was de gammastraling. De dodelijkste van alle stralingen. ‘Nagasaki is verwoest door een atoombom. Zo’n bom hebben de Amerikanen drie dagen geleden ook op Hiroshima gegooid,’ zei hij tegen zijn medewerkers, maar hij verzweeg dat de overlevenden en de hele regio door straling besmet waren.


  Niet wetend wat hij nu moest doen, ging hij naar buiten om zich een beeld te vormen van de omvang van de verwoesting. Hij zou in ieder geval in grote lijnen kunnen inschatten welke gebieden aan de sterkste straling waren blootgesteld. De wijk waar zijn huis had gestaan, met zijn vrouw erin, behoorde daar zeker toe. Hij veegde het bloed van zijn voorhoofd dat steeds opnieuw begon te stromen. Hij liet het verband vervangen.


  De verpleegsters sneden lakens in repen, ter vervanging van het niet voorhanden zijnde verbandmateriaal. Maar het leed dat ze zagen, ging alle begrip te boven. Mensen doolden schreeuwend rond. De kleren op hun rug stonden in brand. Hun huid liet los als bij gekookte tomaten. Rauw, bloederig vlees bengelde aan hun botten. Pijn en dorst, die hen vanbinnen verteerden, maakten hen razend. De overlevenden die minder zwaar getroffen waren, probeerden anderen te helpen. Ze droegen de zwaargewonden op hun rug weg, maar ze wisten niet waar ze hen naartoe moesten brengen. Alle hulp was vergeefs. Er was niets wat hielp tegen de atoomstraling. Hoe gevaarlijk die echt was, was tot het afwerpen van de bommen op Hiroshima en Nagasaki onbekend geweest. Op de mensen in deze twee steden werd de atoombom getest. Getest! De makers van de bommen, inclusief de wetenschappers die erbij betrokken waren, vierden op hetzelfde moment in chique hotels hun succes.


  Dr. Nagai werd misselijk. Hij moest overgeven maar probeerde zich te vermannen. In ieder geval moest hij, die ongeveer begreep wat de inwoners van Hiroshima en Nagasaki was overkomen, de mensen helpen. Iedereen leed als direct gevolg van de atoomstraling aan misselijkheid als bij zeeziekte. Sterke diarree zou erop volgen, en ten slotte zouden ze doodgaan aan hun uitwendige en inwendige brandwonden. Als legerarts was dr. Nagai twee keer in Mantsjoerije ingezet, in totaal vijf jaar lang. Hij had geleerd hoe je je erdoorheen kon slaan zonder iets te eten en te drinken. Maar de oorlog daar was heel anders! Wie niet dodelijk getroffen werd, kon overleven en ook de gewonden konden herstellen. Mensen die het slachtoffer werden van straling, maakten echter geen schijn van kans. Weliswaar waren de symptomen hem in grote lijnen bekend en ook de genezingsprocessen, maar ze waren misleidend, omdat ze valse hoop op herstel gaven. Daarom ging het er voor hem als radioloog nu om de vertwijfeling te helpen wegnemen bij degenen die nog een tijdlang in leven zouden zijn. Hij besloot zijn medewerkers alles te vertellen wat hij wist en hun te zeggen wat ze moesten doen: voor schoon water zorgen, pijn verzachten, wonden verbinden, weer openen en opnieuw verbinden zodat er lucht bij de verbrande huid kon komen, enzovoorts. De verschrikkingen die de atoombom had veroorzaakt, waren van een dimensie waar niemand zich een voorstelling van had kunnen maken.


  Terwijl hij de arm van een gewonde verbond, die verbrand was door een stralingswarmte van wel 8000 graden, dacht hij aan zijn tweede uitzending naar het front. Een patrouille met de soldaat Torazo, die daarna zijn vriend was geworden, had een Chinese boer opgepakt en naar het kamp gebracht. Een van zijn armen was ernstig ontstoken door een schotwond en er dreigde koudvuur in te ontstaan, waarna de arm zou afsterven. Als legerarts had hij de boer behandeld. De Chinees verzette zich aanvankelijk hevig, misschien omdat hij bang was dat hij zwaar mishandeld zou worden. Maar hij slaagde erin hem tot bedaren te brengen. Nadat hij de wond provisorisch gezuiverd en verbonden had, zei hij tegen hem dat hij de volgende dag beslist terug moest komen, zodat de wond echt goed schoongemaakt kon worden. Als dat niet gebeurde, zou hij een bloedvergiftiging krijgen en zou hij zijn arm verliezen of er zelfs aan sterven. Nadat hij vrijgelaten was, vluchtte de Chinees in panische angst. Hij werd niet doodgeschoten omdat de kameraden wisten dat hij gewond was en door dr. Nagai werd behandeld. De volgende dag kwam hij zowaar terug en gaf de arts een draagdoek vol verse eieren. Zijn kameraden waren blij met de lekkernijen. De Chinees kreeg een schoon verband en kwam zoals afgesproken na vijf dagen terug. Zijn arm genas snel. Vanaf dat moment kwamen er bijna dagelijks Chinezen uit het dorp bij hem om zich te laten behandelen. Als tegenprestatie zorgden ze voor eten voor zijn troepen. Alleen al in april 1939 had hij tegen de duizend Chinezen behandeld. ‘Duizend!’ zei hij halfluid. ‘En hier vechten tienduizenden tegen de dood.’


  Sinds vijf jaar was hij terug van het front en als hoogleraar in de geneeskunde werkzaam in het academisch ziekenhuis in Nagasaki. Wat hij hier meemaakte overtrof alles, ook de ergste gebeurtenissen aan het front. Zonder omvangrijke hulp was de ellende niet te overzien. Dr. Nagai organiseerde die hulp. Meteen al in de eerste dagen verzamelde hij uit de hele omgeving helpers om zich heen, mensen die nog in staat waren te lopen. Hij maakte ze duidelijk waar ze op moesten letten om zichzelf niet onnodig in gevaar te brengen. Veel van de helpers waren zelf ook nog op zoek naar hun ouders of kinderen, familie of vrienden. Ze droegen gewonden naar de hulpposten, stonden stervenden bij in hun doodsstrijd en verbrandden de vele lijken, waarop het al na een paar uur wemelde van de vliegen.


  Op de derde dag nadat de atoombom was gegooid, vroeg dr. Nagai de plaatsvervanger van de voorzitter van de universiteit, die het overleefd had omdat hij toevallig niet in Nagasaki was, om toestemming naar zijn huis te gaan. Het was volledig afgebrand. Een bijna helemaal gesmolten rozenkrans wees op de stoffelijke resten van zijn vrouw. Ze was christen geweest. Zwarte dingen die een eindje uit de as staken, herkende hij als botresten van zijn door de vlammen veraste vrouw Haruno. Hij nam ze in zijn hand. Ze waren nog warm. Een groot bot viel uiteen toen hij het pakte. Hij herinnerde zich een gedicht dat hij in Mantsjoerije geschreven had.


  


  Vandaag ben ik in leven gehouden


  Als de parels van de rozenkrans in leven


  Wat lijkt het me waardevol


  


  Hij had altijd gedichten geschreven, zoals bijna alle Japanners doen, met Nieuwjaar, als ze de bloemen gingen bekijken tijdens de kersenbloei, en bij het Maanfeest.


  Als radioloog was dr. Nagai al jaren beroepsmatig aan de röntgenstralen blootgesteld, waarvan men de werking nog steeds niet goed kende. Hij kreeg leukemie. Daarom beschouwde hij het als zijn hoogstpersoonlijke taak zo nauwkeurig mogelijk alles op te schrijven wat hij zag van het effect van de atoombom op mensen en andere levende wezens. ‘Dat,’ zo zei hij, ‘ben ik ook mijn vrouw verschuldigd. Haar offerdood mag niet voor niets zijn geweest!’ Want hij beschouwde de catastrofe als een offer. Daarom hield hij bij de grote herdenkingsplechtigheden voor de slachtoffers in de katholieke kerk in Nagasaki een toespraak voor de duizenden overlevenden, die allemaal in meerdere of mindere mate beschadigd waren. Hij sprak hen toe zonder boosheid in zijn stem. Hij verscheen met een verband om zijn hoofd, al zag hij er in zijn plooibroek toch plechtstatig uit, en probeerde zijn medemensen te bemoedigen: ‘Dat de verschrikkelijke atoombom op onze stad is geworpen, beschouw ik niet als een straf van God, maar als een offer waarmee er een einde is gemaakt aan de oorlog. We hebben het offer gebracht voor de vrede. De gestorvenen hebben er zelfs hun leven voor gegeven!’


  In de omgeving van Hiroshima en Nagasaki verspreidde zich intussen de vrees dat er in deze steden zeventig jaar lang geen leven meer zou zijn op de plekken waar de bommen waren ingeslagen. Dr. Nagai wilde deze geruchten weerleggen en de mensen optimistisch stemmen. Hij had gezien dat er drie weken na de explosie al mieren opdoken, en na vier weken zag hij ratten en ontdekte hij regenwormen. Hij gaf de hoop niet op dat Nagasaki in betere tijden weer zou opbloeien. ‘Als teken van mijn vertrouwen wil ik zo snel mogelijk kersenbomen in deze stad planten. In Nagasaki zullen ze groeien als overwinning van het leven.’ Hij bleef al zijn waarnemingen en constateringen nauwkeurig documenteren. Zijn manuscripten werden echter in beslag genomen door de Amerikanen, wier morele legitimering van het gebruik van de atoombom internationaal zeer omstreden was. Dr. Nagai liet zich er niet door van zijn stuk brengen. Zijn levenshouding omschreef hij tegenover een vriend als volgt: ‘Voordat mijn levensvlam helemaal uitdooft, wil ik schrijven, in plaats van te verzinken in droefenis.’ In september 1957 voltooide hij zijn laatste boek, Otome-Touge (Het dal van de Maagd), twaalf jaar nadat de atoombommen waren afgeworpen. Drie maanden later begon hij aan zijn reis naar de eeuwigheid.


  Overleven


  


  De nacht was met een bloedig morgenrood in de dag overgegaan. Het werd al snel weer warm. Torazo had meermaals moeten rusten, want zijn benen konden een geforceerde mars niet meer aan. De zorgen om zijn familie deden hem na een korte pauze steeds weer sneller lopen. In de vroege namiddag bereikte hij de boerderij van zijn tante, waar Megumi met de kinderen en tijdelijk ook Megumi’s broers en zussen waren ondergebracht. Een eigenaardige, hem onbekende nevel had zich hoog in de lucht verspreid. Dat die uit het op ongeveer honderdvijftig kilometer afstand gelegen Nagasaki kwam, dat kort tevoren opgehouden had te bestaan, kon hij niet vermoeden. Bij zijn aankomst kwam hem op een van de landweggetjes een gestalte met twee kinderen tegemoet. Moe als zijn ogen waren van de doorwaakte nacht en prikkend van de bijtende rook van de puinhopen in Kagoshima, zag hij niet meteen wie het waren. Toen herkende hij zijn vrouw en kinderen.


  Er schoten tranen in zijn ogen. Hij riep naar zijn dochter. Ze rende hem struikelend over haar korte beentjes tegemoet. Megumi was zo zwak dat ze haar pas nauwelijks kon versnellen. Zijn zoontje in de rugdoek begon te huilen. Torazo riep uit: ‘Je vader en moeder leven nog! Ze waren in de bunker! We moeten ze hierheen halen! Kagoshima is verwoest! Daar kan niemand meer leven!’ Megumi knikte en drukte de baby tegen zich aan om hem te kalmeren. Hun dochter klampte zich vast aan Torazo’s handen en snikte. Het werd hem duidelijk dat het hier helemaal niet zo goed ging als hij gehoopt had. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze zijn dood, allemaal! Ze stonden naast ons en zijn vanuit het vliegtuig neergeschoten! Hun lijken liggen in het rijstveld!’


  ‘Wie is dood?’


  ‘Iedereen! Slechts één vrouw heeft het overleefd. Ze heeft ons naar het dorp gebracht. Daar komen we nu vandaan!’


  Torazo begreep nog steeds niet wat er precies gebeurd was. Maar uit wat Megumi vertelde was op te maken dat het laagvliegers waren die op de vrouwen en kinderen hadden geschoten. De laagvliegers vielen nu dus ook het platteland aan. Ze willen heel Japan vernietigen, dacht hij. Hoe konden ze dit ooit overleven? De gele laag in de lucht was donkerder geworden. Het ziet eruit als gif, ging het door zijn hoofd. Automatisch trok hij zijn gezin het huis in, om hen te beschermen tegen de dreiging uit de hemel. Maar in de namiddag verdween de wolk. De wind had hem weggedreven, en hij had geen schade aangericht.


  In het huis zette Torazo de radio aan. Al na een paar minuten hoorde hij de berichten over de vernietiging van Hiroshima en Nagasaki. De bevolking werd gewaarschuwd uit de verwoeste steden weg te blijven en niet naar hun naasten of de restanten van hun have en goed te gaan zoeken. Anders dan de gebombardeerde steden zouden Hiroshima en Nagasaki dodenzones blijven.


  Torazo dronk eerst water, daarna slappe thee. ’s Avonds was er soep met groente en enkele ingrediënten die hij niet kende. Megumi beefde voortdurend en sprak geen woord. Torazo luisterde geconcentreerd of het gedreun van de bommenwerpers te horen was. Maar die dag kwamen ze niet meer terug. De volgende dag ook niet. De pijn in zijn oververmoeide benen trok weg. Een wond was opengegaan. Hij verbond hem ’s nachts met een doek, maar liet hem overdag onbedekt zodat er lucht bij kon komen, zoals dr. Nagai hem in Mantsjoerije had geadviseerd toen hij daar gewond was geraakt.


  Op de derde morgen na zijn terugkeer hield hij het niet meer uit. ‘Ik moet naar Megumi’s ouders! Ik wil proberen ze hiernaartoe te halen!’ Zijn moeder maakte vol afkeuring in haar stem bezwaar: ‘Er is geen plaats voor ze! En wat moeten we hun te eten geven?’


  ‘Het moet! Desnoods blijf ik zelf in de puinhopen van Kagoshima! Ik sla me er wel doorheen! Ik ken het leven aan het front!’ En zich tot Megumi wendend voegde hij eraan toe: ‘Let op de vliegtuigen! Ga niet naar buiten als jullie de motoren horen! Ze mogen niet zien dat hier mensen zijn. In Kagoshima is niets meer om te vernietigen. Ze zullen nieuwe doelwitten zoeken.’


  De vliegtuigen verschenen niet meer, en Torazo bereikte Kagoshima zonder dat hij er ook maar één gehoord of gezien had. Delen van de stad brandden nog steeds. Maar veel mensen waren al bezig de puinhopen te verwijderen waar nog restanten van gebouwen stonden. Men probeerde te overleven.


  Met Eiichi ging het niet goed. Hij had de laatste dagen bijna niets gegeten. Nao zocht tevergeefs naar iets wat ze zou kunnen kopen. Aan het geld dat ze nog bezaten, had ze niets als ze de handelaren op de zwarte markt niet kon vinden. Torazo was haar redding, al kon ze zich niet voorstellen hoe ze de lange voetreis tot een goed einde moest brengen. ‘Kunnen we geen riksjaloper regelen?’ Torazo keek haar verrast aan en gaf met het oog op de rampzalige situatie waarin ze verkeerden, een diplomatiek antwoord: ‘We kunnen het proberen!’ Zijn eigen voeten waren kapot van het lopen.


  Tot zijn grote verbazing vond hij zelfs meerdere mannen die bereid waren hen naar het platteland te transporteren als daar voedingsmiddelen tegenover stonden. Die waren meer waard dan geld en hun prijs zou snel stijgen, dat begrepen ze heel goed. In de late namiddag haalden twee riksjalopers Nao en Eiichi op. Ze namen mee wat ze konden dragen. Torazo ging met zijn schoonouders mee, om hen te beschermen tegen mogelijke overvallen. Onderweg waren er opnieuw geen vliegtuigen te horen. De bombardementen werden op 15 augustus beëindigd. Japan had gecapituleerd.


  Op het landgoed van zijn tante was zijn familie voorlopig veilig, ook al woonden ze hutjemutje op elkaar en moesten ze genoegen nemen met weinig voedsel. Nao zei dat ze in Kagoshima zo snel mogelijk een nieuw bestaan moesten opbouwen. ‘Waarmee?’ vroeg Torazo. Nao zweeg. Hoewel alles in haar zich ertegen verzette, moest ze de bittere waarheid onder ogen zien. Ze waren alles kwijt. Ze hadden geen ‘bezit’ meer. En het zou ook nooit meer zo worden als het ooit was geweest. Nao dacht aan de schepen. Misschien waren die er nog?


  Onder Amerikaans bestuur


  


  Op 24 augustus 1945 bezetten meer dan duizend Amerikanen Kagoshima, althans wat er nog van de stad over was. In het weer enigszins opgebouwde gemeentehuis zetelde het militaire bestuur. De haven werd gebruikt als opvangplaats voor de soldaten die terugkeerden van het front. Voor de meer dan honderdnegentigduizend inwoners van de stad die de oorlog overleefd hadden, vormde de toestroom van nog meer mensen een zware belasting. De voedselvoorziening was rampzalig. Met het uitdelen van aardappelen, -maïsmeel en kleine hoeveelheden bonen kon de basale voedselvoorziening nauwelijks worden geregeld. De mensen aten tarwezemelen en diervoer. De meesten slaagden erin te overleven dankzij hun doorzettingsvermogen en omdat ze door hygiënische maatregelen te treffen besmettelijke ziekten wisten te voorkomen. Daar kwam nog bij dat uitgerekend in deze zware tijden na de oorlog de regio werd geteisterd door krachtige tyfoons. De zogeheten makurazaki was een van de extreemste tyfoons. Ook de Amerikanen ondervonden er veel hinder van. Bij de gemeenteraadsverkiezingen in december kwamen, tegen de zin van de Amerikanen, de socialisten aan de macht – dat was in Japan voor het eerst en verraste ook de bevolking zeer. Bovendien waren negenendertig vrouwen tot afgevaardigde gekozen, eveneens een noviteit die opzien baarde. Ze slaagden erin een hulpfonds voor oorlogswezen op te richten. Veel jongens en meisjes hadden een thuis noch ouders, omdat die vermist en hoogstwaarschijnlijk niet meer in leven waren. Kleine kinderen moesten gaan zakkenrollen; zesjarigen stalen op de zwarte markten zakken met bonen of gierst. Zoiets had zich nooit eerder voorgedaan. Iedereen die iets bij zich droeg, moest rekening houden met een roofoverval. Het zedelijk verval baarde de overlevenden grote zorgen. Waar gaat dit heen? vroegen ze zich af. De bezetters waren niet in staat de orde te handhaven of te herstellen.


  Werk op het ministerie van Buitenlandse Zaken


  


  Sayuri’s vader Masaru was van zijn werk in het buitenland naar Tokyo gehaald, om daar op het ministerie van Buitenlandse Zaken met zijn kennis van het Engels voor de Amerikanen te vertalen en te tolken. Sayuri had met Fumi, die ze na de zo plotselinge dood van haar zus in huis had genomen, de bombardementen op Yokohama overleefd. Maar omdat ze niet wist waar Nao verbleven had en of ze überhaupt nog leefde, was ze blij dat ze in ieder geval wist dat Sayuri’s vader in Tokyo was. Zijn werk voor de Amerikanen zou zijn kind zeker een toekomst kunnen geven. Hoe die eruitzag, wist bijna niemand. Voorlopig ging het er alleen maar om de volgende dag te halen.


  De bezetters stelden Japan weliswaar grote maatschappelijke verbeteringen door democratisering in het vooruitzicht, maar dat geloofde bijna niemand omdat hun directe doel, het verzwakken of zelfs opheffen van alle nog aanwezige structuren, overduidelijk was. Pas als Japan tot op de grond toe verwoest was, kon op de eilanden van de little yellow monkeys, de ‘kleine gele apen’ zoals de Japanners genoemd werden, weer iets nieuws worden opgebouwd. Velen maakten een einde aan hun leven, omdat ze de vernedering niet konden verdragen. Ze deden dat meestal door middel van de eenvoudige, in het Westen ‘harakiri’ genoemde zelfdoding, en niet door middel van het ceremoniële seppuku.


  Masaru had de speciale taak alle berichten die over de twee atoombommen werden geschreven, in het Engels te vertalen. Na de dood van Chie was hij heel zwijgzaam geworden. Hij had van Sayuri, zijn dochter, niet eens iets noemenswaardigs gehoord. Hij vond dat hij zeer verplicht was aan zijn vrouw, en dat hij voor de overwinnaars moest werken deprimeerde hem. Gelukkig verstond niemand van de Amerikanen met wie hij en zijn omgeving te maken hadden, ook maar iets van Japans. Als zijn collega Kita Goro vertelde wat hij hen had horen zeggen over de Japanners en de Chinezen en de Koreanen, die zich nu ook als overwinnaars gedroegen, zei hij onbeschroomd: ‘We zijn verslagen! We moeten buigen voor de bezetters! Japan heeft er niets aan om naast de enorme verliezen ook nog eens zelfmoordhelden te krijgen! Dat ze aan de martelingen willen ontsnappen door middel van harakiri, kan ik begrijpen. Maar goed is het niet. We hebben oprechte mensen nodig die hun samoerai-ethos in het hart dragen! Wat ons verder brengt is kracht, niet de zwakte van de zelfopoffering!’ Zijn afdelingshoofd viel hem bij: ‘Als de samoerai opgeven, is Japan verloren!’


  Een andere medewerker maakte zich boos. ‘Het gedrag van de Amerikanen, dat is echt vreselijk! Ze denken zich alles te kunnen permitteren. We moeten voor ze kruipen!’


  ‘Inderdaad, en zo is het altijd geweest. De overwinnaar bepaalt!’


  ‘Maar moeten we alles zomaar over onze kant laten gaan? Zoals die leraar van een schoolklas in Yokohama? Die ging met de kinderen naar de haven. Iedereen droeg een Amerikaans vlaggetje. Voor de oorlogsschepen maakten ze een buiging en zongen het volkslied van de bezetters. Daarna ging de leraar met de leerlingen terug naar school.’


  Het afdelingshoofd moest lachen. ‘Dat is nog tamelijk onschuldig in vergelijking met wat ons land nog te wachten staat! We zullen onze cultuur verliezen en veramerikaniseerd worden! Pas als de kleine gele apen zich net zo onbeschaafd als de Amerikanen gedragen, zal men tevreden over ons zijn. Maar misschien vergissen ze zich. Ze onderschatten de Japanners en minachten alle Aziaten. De atoombom hebben ze niet zelf uitgevonden. Ze hebben hun kennis ervan te danken aan Europese wetenschappers.’


  Deze opmerking verraste Masaru. Het klopte weliswaar met zijn eigen ervaringen, maar dat hier op het ministerie van Buitenlandse Zaken zo gedacht werd, dat had hij niet verwacht. Heimelijk hoopte hij ook dat de geest van de samoerai deze grote crisis zou doorstaan. Die is sterker, zei hij bij zichzelf, dan de geestdrift van de christelijke sekten die ons het ‘ware geloof’, dat volgens hen hun eigen geloof natuurlijk was, wilden bijbrengen. Maar hun oppervlakkige levenswijze, die hij tijdens zijn diplomatieke werk in het Westen goed genoeg had leren kennen, mocht de hogere cultuur van het Oosten niet verdringen! Er liepen tranen over zijn wangen. Dat mannen huilden was niet zo vreemd in deze tijden en onder zulke omstandigheden.


  Het afdelingshoofd was intussen steeds bozer geworden terwijl hij verder sprak. ‘We hebben het ooit door de Spanjaarden bezette Formosa geciviliseerd en voor de Chinezen daar goede wegen gebouwd. Sommige waren beter dan in Tokyo. China heeft zijn moderne spoorwegen aan ons te danken. In Mantsjoerije was de Asia-Express tussen Harbin en Dairen beroemd om zijn voorbeeldige staat en zijn stiptheid. De treinen reden sneller dan in Europa. Korea hebben we van zijn koloniale afhankelijkheid van China bevrijd en er economisch bovenop gebracht. We hebben nieuwe irrigatiesystemen voor de rijstvelden in Korea aangelegd.’


  ‘Maar we hebben te weinig voor het volk gedaan,’ bracht een andere medewerker ertegen in. ‘De mensen dachten dat de spoorwegen en de nieuwe irrigatie-installaties alleen de Japanners ten goede kwamen. Daarom wantrouwden ze ons en hadden ze meer vertrouwen in de buitenlanders uit Amerika en Europa.’


  Masaru kromp ineen toen het gesprek op het gedrag van de jonge vrouwen kwam. Hij dacht aan zijn Sayuri: hopelijk zou zij zich niet zo gedragen als ze groter was.


  ‘Onze meisjes vliegen de Amerikanen om de hals! Het is niet te geloven wat ze allemaal doen! Heeft hun moeder hun geen moraal bijgebracht?’ Toen Masaru dat hoorde, wist hij dat het waar was. De verklaring was heel eenvoudig. Sinds het begin van de grote, wereldwijde oorlog hadden de moeders en zelfs twaalf- tot dertienjarige schoolmeisjes buiten het gezin moeten werken. Weliswaar was een directe inzet aan het front hun bespaard gebleven, maar ze moesten wel thuis vechten. Dat ze nu opleefden, was maar al te goed te begrijpen. Hoe moest je hun duidelijk maken dat hun broers voor de keizer en voor het vaderland gevochten hadden? Wie waren het eigenlijk, die tot voor kort nog zo machtigen die over leven en dood van miljoenen mensen beslisten? Als diplomaat had hij de beangstigende parallellen met Duitsland allang herkend. Beide, zowel Japan als Duitsland, hadden nooit als overwinnaar uit een wereldoorlog tevoorschijn kunnen komen. Ook niet als ze de zaken beter op elkaar hadden afgestemd. Opnieuw stelde hij met een kalme stem vast: ‘De toekomst zal nog veel fundamentelere veranderingen brengen! Wat we nu meemaken is nog maar het begin. Dit is niet eens de grootste confrontatie tussen Azië en het Westen geweest. Die komt nog! Dat weet ik zeker! En niemand weet wanneer. Azië zal niet toestaan dat het Westen voorschrijft wat het moet doen, ook al is Japan nu hopeloos verzwakt.’ Zijn afdelingshoofd keek hem aan en zei zacht: ‘Dat hoop ik!’


  Vliegen met duikbommenwerpers


  


  Zwaarmoedigheid en bedroefdheid maakten zich meester van Masaru. Zijn broer had een kamikaze-eskader geleid van jonge mannen, zestien tot twintig jaar, niet ouder. Het vliegen met de duikbommenwerpers hadden ze geleerd. Het was hun niet vergund lang te leven. Op de avond voor de voor de meesten van hen dodelijke vlucht had hij ze nog naar het bordeel gestuurd. Voor een laatste pleziertje. De nationale leuzen sterkten de jongens, maar dat was slechts schijn! De meisjes wisten wat er aan de hand was. Niet iedereen had de kracht om te wensen dat de piepjonge helden met succes een vijandelijk schip zouden vernietigen. Een paar overlevenden hadden zijn broer gemeld dat de meisjes gehoopt hadden dat de piloten het ‘geluk’ zouden hebben dat ze werden neergehaald, zodat ze de vlucht zouden overleven en uit zee werden opgepikt. Voor Masaru was, net als voor veel anderen met een opleiding, de benaming ‘kamikaze’ een belediging van de ‘goddelijke wind’, die Japan ooit behoed had voor een invasie door de Mongolen en de eilanden een veel gunstiger lot ten deel had doen vallen dan de Chinezen, die zich hadden moeten onderwerpen aan een vreemde overheersing. En nu was er sprake van een vreemde overheersing in eigen land! Het opofferen van duizenden kamikazepiloten had niets opgeleverd.


  Masaru dacht met grote eerbied aan zijn broer. Die had vele jonge mannen de zo goed als zekere dood in gestuurd. In de paar seconden waarin ze zich bij hun volle bewustzijn op het vijandelijke doel stortten, voltooiden ze hun levensmissie. De allerlaatste strijders vóór de capitulatie waren zijn kamikazepiloten. Zijn broer nam de verantwoordelijkheid op zich, hoewel hij bevelen van de legerleiding had opgevolgd: in een kamikazevlucht zonder doelwit.


  Voor Masaru maakte dat het verschil uit. Wie uit angst voor de wraak van de overwinnaars zichzelf doodde, onttrok zich aan de verantwoordelijkheid zich in te zetten voor de toekomst. Zijn broer had niets te vrezen gehad. Hij vloog zijn jonge kameraden achterna.


  Toen hij ’s avonds het ministerie verliet en naar de trein liep om naar huis te rijden, gaf hij de hoop zijn broer ooit nog terug te zien definitief op. Tokyo was net als alle andere steden grotendeels verwoest. Overal lagen huizenhoge stapels puin. De overlevenden hadden van stenen en houtresten primitieve onderkomens gebouwd. In deze noodhuisjes woonden ze al maanden, en nu stond de winter voor de deur! De herfststormen brachten veel regen, maar het was nog warm genoeg, zodat de mensen geen stookplaatsen nodig hadden. Daar zou weldra verandering in komen. De uitlopers van de grote tyfoon hadden bovendien veel van de barakken en noodhuisjes verwoest. Toch gaf men het niet op. De huisjes werden opnieuw in elkaar getimmerd en afgedekt met rieten matten of spaanplaten. Zwarthandelaars stonden openlijk op de hoek en aan de rand van de pleinen. De Amerikanen patrouilleerden in open jeeps. Ze rookten demonstratief, voerden luidruchtige gesprekken en toeterden naar de mensen, die zich krachteloos door de straten sleepten. Het was bijna onmogelijk door de tunnels te komen, omdat die vol zaten met daklozen. En hij wist dat dat beeld overal hetzelfde was, in Japan en ook in Duitsland. Ook daar hadden de bombardementen de steden verwoest en ongeveer een half miljoen burgers gedood.


  Toen hij nog bij de diplomatieke dienst werkte, had hij de Duitsers vaak bewonderd. Ze werden overal gerespecteerd. In tegenstelling tot de Japanners. En toch hadden ook zij veel fout gedaan. Hun lot was eender. Alleen bleven de atoombommen hun bespaard.


  Een glimpje hoop


  


  Onderweg naar huis had Masaru een reepje chocolade gekocht bij een zwarthandelaar. Hij wist de reep de volgepakte trein binnen te smokkelen. De wagons zaten zo vol dat velen door de ramen weer naar buiten moesten klimmen omdat er bij de deuren te veel mensen de trein binnengingen. De mensen gooiden eerst hun sandalen naar buiten en sprongen er dan zelf achteraan. Voor oude vrouwen was dat niet eenvoudig, maar men hielp hen zo goed mogelijk. Masaru haalde diep adem toen hij de trein verliet. Dit keer had hij niet hoeven springen. De reep chocolade voor zijn dochter zat nog in zijn zak en was heel gebleven. Hij wist weliswaar niet wanneer hij haar terug zou zien, maar daar was hij nu in ieder geval op voorbereid.


  In zijn onderkomen vond hij een briefje van Fumi. Er stond in dat zijn ouders de bombardementen met de rest van de familie hadden overleefd in de buurt van Kagoshima en dat ze nu wilden beginnen aan de heropbouw van hun huis.


  Nao’s wens om in Kagoshima helemaal opnieuw te beginnen, was noodzakelijk en juist gebleken. Torazo kon het nauwelijks geloven toen ze tegen hem zei: ‘Een paar van onze schepen zijn er nog. We kunnen ze verkopen en daarmee de heropbouw van ons huis financieren!’ Eiichi had de schepen allang opgegeven. Sinds ze door het leger in beslag waren genomen omdat ze als kleine handelsschepen bij het uitvaren alleen maar de aandacht van de vijanden hadden getrokken, lagen ze ongebruikt in verschillende kleine en onbeduidende havens. Nu waren ze veel waard. Bijna de totale vloot van Japan was vernietigd. Het duurde nog jaren voordat de wegen en de spoorlijnen weer enigszins hersteld waren en gebruikt konden worden. Wie een boot had, al was het maar een vissersbootje, kon daar veel geld mee verdienen.


  ‘Eiichi-san, je bent te oud om zelf een schip in bedrijf te nemen. Bovendien heb je er geen geschikte bemanning voor!’ Nao hoefde haar man daar helemaal niet van te overtuigen. Hij wist dat de verkoop voor hem de enige, onder de gegeven omstandigheden zeer welkome mogelijkheid was om zijn verrassend genoeg bewaard gebleven bezit te benutten. Dat de schepen van hem waren, trok niemand in twijfel. De controle door de Amerikaanse soldaten bevestigde dat deze handelsschepen in de oorlog niet gebruikt waren. Ze brachten genoeg geld op voor de heropbouw. Weliswaar kregen Eiichi en Nao niet meer hun hele stuk grond terug, maar het was groot genoeg om er eerst een eenvoudig onderkomen op te bouwen, dat later het theehuis werd, en daarna kon men er nog een relatief groot huis neerzetten. Ook was er voldoende geld om weer een zelfstandig leven te leiden.


  Als een van de weinige herinneringen aan vroeger had Nao een foto van Fumi gered, waarop haar zus met Sayuri te zien was. Een studiegenoot van de universiteit waar Fumi op zat, en die daar nu muziekles gaf, had het meisje de viool van zijn zoon cadeau gedaan, nadat deze in de oorlog gesneuveld was. Sayuri jubelde toen ze het instrument kreeg. Ze oefende er elke dag mee. Deze liefde voor muziek die haar nicht ontwikkelde, inspireerde Fumi.


  Nao bekeek de foto nadat ze van Fumi een brief had gekregen. Ze was tot tranen toe geroerd door het schrijven: ‘Nao-nesama, lieve zus, de herfst heeft bloedig rood op de bladeren van de ahorn gelegd. Maar ze zullen ten tijde van de kersenbloei weer groen worden. Op mijn man heb ik tevergeefs gewacht. Hij zal niet meer terugkeren. Ik kreeg het bericht dat hij vlak voor de capitulatie samen met vele andere soldaten naar het hiernamaals is gegaan. Ik ben blij en gelukkig dat Sayuri bij me is. Ze bezorgt me oneindig veel plezier. Ze kan de melodie van het kersenbloesemlied al heel goed spelen op haar viool. Masaru-san komt haar bijna iedere zondag bezoeken. De laatste keer hebben we samen een lied bij haar muziek gezongen. Daarna vroeg Sayuri ons of we niet wilden trouwen! Ik was zo ontroerd dat ik de hele nacht niet kon slapen. Sayuri-chan accepteert me als moeder. Ik weet niet meer precies wat ik tegen Masaru-san heb gezegd, maar hij weet dat ik nog in de rouw ben. Misschien is hij bereid op me te wachten. Tot ziens! Je kleine zus Fumi.’


  Nao boog zich over het blad. Ze hóórde de geur van de inkt. Beelden uit de tijd dat ze thuis woonde met haar zussen, kwamen in haar op. Ze gaf zich een tijdje aan haar herinneringen over. ‘Het is goed als Fumi met Masaru-san trouwt,’ zei ze halfluid, alsof ze haar zus toestemming wilde geven. ‘Het is voor alle drie het beste, maar vooral voor Sayuri-chan! Moeder zal ook heel blij zijn!’


  Met Yoshi had ze de laatste tijd nauwelijks contact gehad. Haar broer You was bij haar met zijn gezin. Hij bouwde het slechts weinig beschadigde porseleinbedrijf weer op. Omdat het vanwege de brandovens buiten de stad had gelegen, was het, net als de bijbehorende boerderij, verschoond gebleven van het bombardement van Kagoshima. ‘Wat is You veranderd,’ zei Nao peinzend. Er was niets meer over van zijn vroegere zorgeloze manier van leven. Nadat hij bedrijfsleider in de porseleinzaak was geworden die Yoshi geërfd had, was hij getrouwd met een vrouw die wiskunde en natuurwetenschappen had gestudeerd, en die hem al na een jaar huwelijk een zoon had geschonken. Yoshi was als grootmoeder dolgelukkig geweest. Op de een of andere manier was You er ook in geslaagd te voorkomen dat hij naar het front werd gestuurd. En de door de Amerikanen opgelegde landhervorming had Yoshi’s eigendom niet getroffen. Het terrein was klein en voldoende intact gebleven om zijn aanspraken op zijn bezit te doen gelden. Met haar moeder ging het daardoor relatief goed. Ze had zich zelfs al weer snel dienstmeisjes kunnen veroorloven, omdat You het bedrijf heel handig had aangepast aan de veranderde behoeften. Naar duur porselein vroeg nauwelijks iemand, al was het maar omdat er nauwelijks nog voorraden van waren.


  De nieuwe bedrijven, die razendsnel werden opgericht, wilden nu ook witte suiker, meel, zout, toast en vooral melkpoeder hebben. Melkpoeder was voor de oorlog in Japan zo goed als onbekend geweest. Er werd beweerd dat melk de Amerikanen zo groot had gemaakt dat ze er in vergelijking met de Japanners uitzagen als reuzen. Of dat klopte of niet, deed er niet toe. Wie het zich kon veroorloven, kocht poedermelk. En er was nog iets wat goed verkocht werd: DDT. Met dit gif moesten de hoofden behandeld worden om ze te ontluizen. Megumi moest het bij haar kinderen doen. Maar haar eigen hoofdhuid raakte ontstoken en begon te etteren.


  Nao was helemaal ontdaan toen ze de kinderen zag. Hun haren waren heel kort geknipt om de luizen weg te houden. Ook Megumi had kort haar. Nao wendde haar blik af. Door haar uiterlijk was haar dochter als een vreemde voor haar geworden. ‘Doe jij de Amerikanen ook na?’ had ze nors gevraagd. Pas toen Megumi haar de reden vertelde, probeerde ze het te accepteren. Toch liepen ze er in haar ogen als Amerikanen bij.


  Haar afkeer van de overwinnaars was alleen maar verder toegenomen. ‘Je mag niet zo met weemoed terugdenken aan vroeger!’ wees ze zichzelf steeds weer terecht. Het lukte haar niet. Zonder dienstmeisjes was ze gedwongen zelf boodschappen te doen. Ze haatte de sfeer op de markt, vooral omdat men daar zo walgelijk in het gevlij trachtte te komen bij de bezetters. Iedereen bewoog grote stukken kauwgum in zijn mond heen en weer, stootte woorden uit die als hau, yeah of nouh klonken en op dierengeluiden leken, en was zo slecht gekleed dat ze niet naar de mensen kon kijken. Haar man bleef in zichzelf gekeerd, wat hij al vanaf het begin van de oorlog was geweest. Toen hij haar op een dag mededeelde: ‘Ik wil in ons kleine theehuis ikebanalessen gaan geven en theeceremonies organiseren,’ begon ze te twijfelen of hij ze nog wel allemaal op een rijtje had. Kortaangebonden als ze inmiddels was, zei ze alleen maar: ‘En hoe denk je aan bloemen te komen?’


  ‘De schoonheid van de bloemen is overal te vinden!’ En bijzonder rustig voegde Eiichi eraan toe: ‘Ook aan de kant van de weg! Daar, naast het stof van de straten, worden ze het minst bekeken. Dat verdienen ze niet!’


  ‘Dan ga ik ook weer serieus met kalligrafie verder,’ besloot ze. Sinds geruime tijd oefende ze op de rand van krantenpapier, omdat er niets anders was.


  Eiichi dacht nog aan zijn bloemen. ‘Juist in deze troosteloze tijd moeten ze ons weer hoop bieden. Ze schenken ons mooie momenten!’


  Nao moest hem gelijk geven. Ook zij putte kracht uit de karakters waar ze zich op concentreerde. Steeds opnieuw kwamen kennissen, en soms ook wildvreemden, haar vragen of ze voor een gestorven familielid of voor vermisten een paar passende karakters wilde schrijven. Ze maakte inwendig een draai van honderdtachtig graden en vroeg aan Eiichi: ‘Er waren toch een paar plaatsen op de berg waar heel mooie bloemen groeiden? Weet je die nog te vinden?’


  ‘Natuurlijk. De huizen zijn weliswaar verwoest, maar de berg staat er nog, onveranderd. Zelfs daar waar bommen ingeslagen zijn, zullen bloemen bloeien! Ikebana begint met het zoeken naar bloemen. Daarom betekent het eigenlijk niet “bloemschikken”, maar “de bloemen ontmoeten”.’


  ‘Laten we dan gaan, het is de tweede maand van het jaar. Weldra breekt de lente aan. Misschien vinden we de eerste voorbodes van het voorjaar!’


  ‘Er zijn in ieder geval varens. Ze hebben zulke mooie bladeren. En ze blijven lang staan!’


  En voor het eerst gingen Nao en Eiichi samen naar de berg, om bloemen te zoeken.


  


  Sinds haar laatste kind, waar ze zo gebukt onder was gegaan, had Nao zich tegenover Eiichi afstandelijk gedragen. Ze leefden langs elkaar heen. In de nachten van de bombardementen en in de maanden erna waren ze op elkaar aangewezen, maar daarbij waren ze niet echt naar elkaar toe gegroeid. Vroeger had Nao het nog geldverspilling gevonden om bloemen uit Hawaï of Australië te importeren, om er een bloemstuk van te maken dat maar korte tijd bleef bloeien. Het kunstwerk duurde naar haar mening te kort. Het was te vergankelijk. De kalligrafie daarentegen bleef bestaan. De artistieke karakters die ze schreef, bleven behouden. De duurzaamheid van de inkt overtrof de vergankelijkheid van de bloemen heel duidelijk, zo bedacht ze geëmotioneerd. Dat oordeel begon in deze minuten, terwijl ze met Eiichi langzaam de heuvel op liep, te wankelen.


  Het uitzicht op de provisorisch weer opgebouwde stad herinnerde haar eraan dat bijna iedereen te maken had gekregen met de verwoestingen van de oorlog, en niet alleen zij. Wat kon men anders dan de schoonheid van het moment zoeken, al was het maar om die een tijdje vast te houden? De lentezon wees de weg. Het tedere gras, de filigraanfijne varens, het eerste prille groen hadden heel wat meer te bieden dan het uitzicht op Kagoshima, dat eigenlijk niet meer bestond. Wat zich onder hen uitstrekte in de richting van de baai, was iets anders. Hetzelfde gebleven was de berg, die, in vergelijking met hen en ook met de uitwerking van de oorlog, eeuwige vulkaan. Nao nam zich voor haar innerlijke rust terug te krijgen door zich in de kalligrafie te verdiepen en door haar blik op de vulkaan te richten.


  ‘In de stilte van de natuur ervaren we de grote beweging van alles. De kleine ruimte van de siernis in huis stuurt ons dromen. En niets openbaart de vluchtigheid van het moment en de vergankelijkheid van het schone beter dan de bloei van de kersenbomen! Weldra is het weer zover!’ Bij deze woorden van haar man liepen er tranen uit Nao’s ogen. Ze ervoer ze als een streling van haar wangen. Toen hóórde ze de geur van de verse grond.


  Yoshi’s glimlach


  


  Als laatste eer die ze haar kon bewijzen, schminkte Nao het koud geworden gezicht van haar naar het hiernamaals gereisde moeder. Het was het intiemste gebaar dat ze in haar leven als dochter had gemaakt. Alleen toen ze aan haar borst gedronken had, was ze in zekere zin nog dichter bij haar geweest. Vol dankbaarheid en met een diepe eerbied maakte ze een buiging voor Yoshi. Naast haar stond You, om de dodenwake te houden. Door de hele nacht aanwezig te zijn nam hij de rol van beschermer op zich. Hij was na het overlijden van zijn moeder nu definitief haar opvolger. Niemand twijfelde er meer aan dat hij deze leidende rol aankon. In de tien jaar die sinds het einde van de oorlog verstreken waren, had hij het bedrijf opnieuw tot bloei gebracht. Nao vond het een geruststellende gedachte, hoewel ze sommige veranderingen die haar broer had doorgevoerd, heel vreemd had gevonden. Mocht je het de traditie van het Satsuma-porselein wel aandoen dat hier goedkope massaproducten verkocht werden? Ze had er haar twijfels bij, maar hield die voor zichzelf om conflicten met haar broer te vermijden. Ze wilde in geen geval taken overnemen die traditiegetrouw de mannelijke kant van de familie toebehoorden.


  Zonder aarzeling of vragen had You het organiseren van de rouwplechtigheid op zich genomen. Overeenkomstig de wens van hun moeder moest het een eenvoudige ceremonie zijn, want ze had ook voor Naotaro niet kunnen doen wat hij verdiend had, toen hij vlak voor de verwoestende bombardementen was heengegaan.


  Nao nam bij haar opgebaarde moeder in grote lijnen de familiegeschiedenis en haar eigen leven door. De tijd na de oorlog had ze steeds akeliger gevonden. Van het oude, van de omstandigheden waaronder ze opgegroeid was, en van de idealen die ze van haar vader en moeder had meegekregen, was zo goed als niets meer overgebleven. De tijd van de samoerai was definitief voorbij en behoorde tot het verleden. Haar eigen leven was vervuld geweest van zwangerschappen en bevallingen, van de plichten thuis en in het gezin. Vaak had Nao’s moeder zich zorgen gemaakt om haar man, als hij op reis was. Ze wist dat Naotaro niet geprobeerd had de gevaren van het leven te ontlopen. Hoe anders was daarentegen Eiichi, haar man. Het liefst verzonk hij in zijn eigen wereld, die hij met zijn bloemen maakte en ook met een theeceremonie eerde als er helemaal geen gasten aanwezig waren. Haar vader had het contact met de wereld gezocht, haar man was het uit de weg gegaan. En waar sta ik? vroeg ze zich niet voor het eerst af. Opnieuw wist ze het antwoord niet. Haar moeder had zich nog heel vanzelfsprekend in het verleden van haar samoerai-afkomst bewogen. Haar vader had dat leven bijna tot het einde voor haar mogelijk gemaakt. Mijn man zou veel beter bij mijn moeder dan bij mij hebben gepast! Ook deze gedachte was niet nieuw, maar hij drong zich aan de baar van haar moeder weer aan haar op.


  


  Eiichi had na de oorlog een paar jaar lang veel klanten voor zijn ikebana. Maar de oppervlakkigheid die uitging van de jonge vrouwen die bij hem kwamen, deprimeerde hem. Ze wilden zo snel mogelijk te weten komen hoe je bloemen zodanig schikte dat de bloemstukken er goed uitzagen. ‘Met ikebana heeft dat niets te maken,’ probeerde hij hun uit te leggen, maar ze begrepen het niet. Na verloop van tijd verloor hij het plezier erin.


  Toen werd hij getroffen door een beroerte. De gevolgen ervan, onder andere bevende handen, maakten het voor hem nog moeilijker om bloemstukken tot stand te brengen die aan zijn eigen eisen voldeden.


  You had hun daarom een radio cadeau gedaan, opdat Eiichi en zijn zus zich niet verveelden. Maar die verveling was oppervlakkig. Eiichi had moeite om woorden te formuleren. Hij drukte haar zijn dankbaarheid uit als hij merkte dat Nao hem weghield van gesprekken die te veel van hem vergden.


  Aanvankelijk waren de bezoekjes van de kleinkinderen nog lichtpuntjes. Maar ook die waren te storend geworden, en Nao liet hen dan in het theehuis spelen. Met de boeken vol Chinese karakters konden ze niets aanvangen. Op hun vragen naar manga’s moest ze het antwoord schuldig blijven. Maar naar You gingen de kinderen des te liever. Bij hem was er voor hen altijd iets nieuws. Op een keer had hij een grote papegaai gekocht die geleerd had ‘braaf’ te zeggen. Toen de kinderen tijdens een bezoek iets te enthousiast aan het spelen waren, zei hij: ‘Brrraaaf.’ Ze voelden zich betrapt en waren meteen heel beleefd. Haar zus Fumi had nog niet besloten met haar zwager te trouwen. Arme Fumi-chan, dacht Nao. Ze is slechts een paar jaar gelukkig geweest met haar man!


  You had de hele nacht gewaakt. In de vroege ochtenduren had ze zich moeten terugtrekken. Het ging niet meer. De dag erop verliep de kleine, heel intieme rouwplechtigheid precies zoals haar moeder dat gewenst had. Ook Eiichi hield zich goed, verbazingwekkend goed zelfs, vond Nao.


  Een paar weken later bleef zijn hart stilstaan. Dat was het enige wat de dokter nog kon vaststellen. Zittend in zijn rotanstoel was hij bezweken aan een nieuwe beroerte. Uit het theepaviljoen hóórde Nao de wierook. Eiichi had een laatste ceremonie voorbereid.


  Epiloog


  


  


  


  Nao was mijn grootmoeder. In de lente van 2008, op haar negenveertigste sterfdag, nam de familie definitief afscheid van haar. De zeven keer zeven jaar voltooiden de reis naar haar voorouders. De plechtigheid in Kyoto, de oude keizerstad, werd georganiseerd door oom Kazuo, haar enige zoon. Als door een wonder was hij ongedeerd van de arbeidsdienst teruggekeerd en een paar jaar na de oorlog naar Kyoto verhuisd. Voor Nao was zijn overleven een grote troost. In Nagasaki begonnen ten tijde van het afscheid de kersenbomen weer te bloeien, die dr. Nagai ter herinnering aan de atoombom van 9 augustus 1945 had geplant. Zijn leven en zijn boeken De klokken van Nagasaki en Het dal van de Maagd maakten in mijn jeugd zo’n indruk op me dat ik Nagasaki meermaals heb bezocht en documenten heb verzameld om de voorgeschiedenis te begrijpen die tot de verschrikkelijke ramp had geleid. Ik was net bezig aan De eeuw van de kersenbloesem toen op 6 augustus 2010 het Duitse journaal meldde dat bij de herdenkingsplechtigheid voor het atoombombardement van Hiroshima voor het eerst een officiële vertegenwoordiger van de Amerikaanse regering aanwezig zou zijn.


  Van mijn ouders was ik zo goed als niets over de oorlog te weten gekomen. Als kind van de naoorlogse tijd ben ik geboren in de periode van het wirtschaftswunder. Japan herrees als een feniks uit zijn as. De wetenschappelijke ontwikkelingen bepaalden de nieuwe maatstaven en maakten grotendeels een einde aan de traditionele cultuur. Mijn grootmoeder kon dat niet accepteren. Toen ik haar vertelde dat ik naar Amerika zou gaan als ik groot was, zei ze alleen maar: ‘Naar Amerika.’


  In mijn jeugdherinneringen zie ik haar in een statige zithouding een damespijp met een lange steel roken. Het was voor haar een ritueel. Als er ’s avonds blauwe wolkjes opstegen, mochten wij kinderen hopen op een gesprek met haar. Ze zei meestal niet veel, maar haar woorden klonken me als muziek in de oren, zo mooi was haar taal. Daarbij glimlachte ze lichtjes, zoals ze steeds deed als ze toekeek wanneer wij aan het spelen waren. Oma schreef veel brieven. Ze maakte haiku’s en oefende tot aan haar dood kalligrafie. ‘Ieder mens draagt een boek in zijn hart,’ zei ze ooit, toen ik vroeg waarom ze dat deed. Ik had haar hartenboek maar al te graag willen lezen. Hopelijk heb ik haar leven goed genoeg begrepen, zodat ze datgene wat ik hier over Nao heb opgetekend ondanks de onvermijdelijke onvolkomenheden zou accepteren. Ze wilde van haar leven een kunstwerk maken. In welke mate dat mogelijk was, werd bepaald door de tijd en de omstandigheden. De kersenbloesem stond zeldzaam mooi in bloei toen ze ons in de lente van 1959 voorgoed verliet.


  Het boek dat mijn grootmoeder in haar hart droeg, beschouwde ik als mijn opdracht. Ik schreef het niet als biografie, maar om me in haar leven te verplaatsen. De meeste familiedocumenten zijn in de oorlog verloren gegaan. Daarom komen niet alle personen en gebeurtenissen met de werkelijkheid overeen. Om de tijd te illustreren waarin Nao leefde, voegde ik er andere mensen aan toe. Hoe typerend waren de woorden die de grote haiku-dichter Matsuo Basho in de zeventiende eeuw schreef:


  ‘Maanden en dagen zijn eeuwig op reis en ook de jaren die verstrijken zijn reizigers.’


  Dankwoord


  


  


  


  Met dit boek maak ik een buiging voor mijn grootmoeder. Ze heeft het me meegegeven. Het begin werd mogelijk gemaakt door Elisabeth Donoughue. Het beslissende zetje gaf vervolgens Sabine Jaenicke. Aan haar heb ik het te danken dat het ‘boek’ van mijn grootmoeder meer is geworden dan mijn diepe buiging. Regina Carstensen, mijn redactrice, bracht het met haar persoonlijke betrokkenheid in de vorm die nodig was om het uit te kunnen geven. Daarvoor ben ik haar en alle andere direct betrokkenen heel dankbaar! Veel hulp door gesprekken en literatuur kreeg ik van Helga en Hans Dieter Kalscheuer, Kehko Kawada-Krüger, Dagmar von Keller, Heidi en Wolfram Merten, Ute Pierrat, Ortrun Preuss, Elmar Reisch, Alice Rethwisch en Elisabeth Tworek. Bemoedigend en inspirerend met haar correspondentie droeg Stefanie Zweig bij aan mijn zelfvertrouwen als in het Duits schrijvende Japanse. Mijn man verzekerde me dat hij de hem als vanzelf ten deel gevallen taak om zich vertrouwd te maken met de geschiedenis van mijn familie en met de hedendaagse geschiedenis van Japan, als een aangename verplichting beschouwde. Dat doet me deugd.
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