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  In 1985 werd Yuri B. Shvets, een idealistische, jonge KGB-officier, gestationeerd op de Sovjet-ambassade in Washington D.C.


  Zijn taak: Amerikaanse medewerkers van de belangrijkste politieke instellingen in de Verenigde Staten, waaronder het Witte Huis, het Pentagon en de CIA, overhalen om voor de KGB te gaan werken.


  Aan de hand van fascinerende details die alleen een echte KGB-agent kan kennen, beschrijft Shvets de bureaucratie die ten grondslag lag aan de geleidelijke ondergang van de KGB-residentie in Washington, de dagelijkse activiteiten van Sovjet-spionnen, de activiteiten van KGB-spionnen tegen FBI-agenten, en het nooit eerder onthulde verhaal van Shvets’ meest aansprekende succes: hoe hij een voormalig topadviseur van het Witte Huis ertoe wist te bewegen voor de KGB te gaan werken onder de codenaam ‘Socrates’.


  Maar ook beschrijft Shvets hoe de KGB-activiteiten in Washington een dramatische wending gaven aan de wereldgeschiedenis. Hij onthult onder andere:


  
    	Wie de Amerikaanse top-adviseur van de regering Carter was, die onder de codenaam ‘Socrates’ voor de Russen spioneerde (de FBI houdt momenteel een koortsachtige klopjacht op deze spion!).


    	Hoe Yuri Andropov en zijn militaire adviseurs uit Shvets’ spionage-rapporten tot de conclusie kwamen dat de Sovjet-Unie onmogelijk kon wedijveren met SDI; dit leidde direct tot de eerste aanzetten van de ‘Perestroika’.


    	Hoe Gorbatsjov doorslaggevende bewijzen in handen kreeg van de betrokkenheid van de CIA en de regering van Ronald Reagan bij het Medellín Kartel en de Iran-Contra-affaire, en wat hij met deze informatie deed tijdens de top van Reykjavik.


    	Hoe President Bush hoopte clandestien de verkiezingen in West-Duitsland te beïnvloeden.


    	Hoe de vereniging van de beide Duitslanden mogelijk is voortgekomen uit de verkeerde beoordeling van rapporten door de KGB, waardoor de aandacht van Gorbatsjov van Oost-Duitsland werd afgeleid.

  


  


  Yuri Shvets, die zich in 1990 terugtrok na tien jaar dienst voor de KGB, heeft een adembenemend en schokkend verslag geschreven dat de waarheid onthult achter Sovjet-spionnen in de V.S. - en in Nederland…
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  ‘En de Heer sprak tot Mozes: “Zend mannen uit om het land Kanaän te verkennen…”’


  (Numeri 13:2)


  Ten geleide


  Kort nadat ik in september 1990 ontslag genomen had bij de KGB, begon ik aan een boek over mijn ervaringen als spion. Ik besloot een roman te schrijven om vervolging wegens onthulling van staatsgeheimen te ontduiken; mijn vroegere KGB-bazen hielden me namelijk nauwlettend in de gaten. Mijn roman bestond echter grotendeels uit ware gebeurtenissen betreffende recente pogingen van de KGB om Amerikaanse staatsburgers te rekruteren.


  Toen het boek klaar was, ben ik op zoek gegaan naar een uitgever. Ik kon mijn boek niet in Rusland uitgeven: de Sovjet-Unie bestond weliswaar niet meer, maar de KGB was nog net zo machtig als vroeger. In februari 1993 liep ik de Washington Post binnen en gaf daar een interview. Dit interview heeft me geholpen in contact te komen met uitgevers en met hen te onderhandelen over een mogelijk contract.


  Omdat mijn uitgever zich in de Verenigde Staten zou gaan vestigen, hoefde ik mijn boek niet langer als een roman te vermommen. Eigenlijk waren alle Amerikaanse uitgevers die ik onmoette, geïnteresseerd in mijn ware KGB-ervaringen in Washington en Moskou.


  Ik keerde terug naar Moskou om mijn boek te schrijven. Mijn vroegere bazen bij de Russische inlichtingendienst waren steeds meer op hun hoede, hoewel ze nog steeds geloofden dat ik een roman aan het schrijven was. Mijn aanvraag voor een paspoort werd afgewezen en er werd me verteld dat het mij verboden was de komende acht jaar naar het buitenland te reizen.


  In september 1993 stak ik illegaal de Russische grens over en met de ruwe versie van mijn nieuwe boek immigreerde ik naar de Verenigde Staten.


  


  Dit boek is een reconstructie van gebeurtenissen zoals die een aantal jaren geleden hebben plaatsgevonden. Ik herinner ze me alsof ze allemaal gisteren voorgevallen zijn, want deze gebeurtenissen hebben diepe littekens achtergelaten. Voordat ik dit boek schreef heb ik uit de KGB-archieven veel gegevens opgenomen over Socrates, mijn agent. Toen ik eenmaal met het boek bezig was, had ik geen toegang meer tot het KGB-archief en kon ik alle gegevens die ik had willen controleren, niet meer verifiëren. De dialogen zijn gebaseerd op mijn herinneringen en de tekst van de geschreven documenten ziet er ook uit zoals ik me die voor de geest heb kunnen halen. De eigenlijke documenten en dialogen kunnen hiervan iets verschillen, maar ik ben er zeker van dat mijn geheugen wat betreft de essentie van deze conversaties en documenten heel nauwkeurig is. Mijn herinneringen aan een zwart verleden en mijn hoop op een betere toekomst zullen mij nooit meer loslaten.


  Ten slotte wil ik Valentin Aksilenko bedanken, mijn vroegere baas bij de KGB-inlichtingendienst en een van de personages in dit boek. Door zijn medewerking kwam dit project tot stand, en bovendien heeft hij nog steeds zijn eigen verhaal te vertellen.


  Voorwoord


  Gedurende tien jaar van mijn leven was ik officier voor de Russische inlichtingendienst. Mijn voornaamste taak was het rekruteren van Amerikaanse staatsburgers om geheime informatie los te krijgen over de binnen- en buitenlandse politiek van de Verenigde Staten.


  Ik werk nu niet langer voor de KGB; sterker nog de KGB bestaat formeel niet meer, en het land waarvoor het dienst deed bestaat ook niet meer. Maar zelfs voordat ik ontslag nam bij de KGB begon ik me af te vragen wat ik moest doen. Wat betekent het om een buitenlandse burger in een KGB-agent te veranderen? Om iemand over te halen een misdaad  verraad  tegen zijn eigen land laten te begaan? En om alle middelen te gebruiken, waaronder afpersing en zelfs geweld, om dit doel te bereiken?


  Vaak genoeg zijn degenen die verraad plegen niet-patriottisch, en psychologisch onstabiel, zelfs voordat ze door de officieren van buitenlandse inlichtingendiensten benaderd worden. Maar dat is geen rechtvaardiging voor spioneren. Ook het feit dat landen elkaar toestaan te spioneren, rechtvaardigt die praktijk niet. Van tijd tot tijd worden agenten opgepakt, gevangen gezet en zelfs geëxecuteerd. In elk geval is een buitenlandse regering medeplichtig aan de gepleegde misdaad. Maar de agent wordt het slachtoffer terwijl zijn regering geen of alleen tijdelijk problemen heeft.


  Vreemd genoeg wordt dit soort spioneren ‘human intelligence’ genoemd. Ik vind het alleen maar onmenselijk.


  De Koude Oorlog is voorbij, maar de Amerikaanse en Russische inlichtingendiensten bespioneren elkaar nog steeds. Waarom? Wat zullen de Russische geheime agenten in de Verenigde Staten vinden dat de hardnekkige binnenlandse problemen in Rusland zal verminderen? Wat wil de CIA van een land waar nu ongeveer alles te koop wordt aangeboden?


  Ik ben geen deskundige op het gebied van Westerse geheime diensten, maar ik weet zeker dat ze dezelfde problemen hebben als de KGB had. Elke bureaucratie heeft zwakke plekken. Bij de bureaucratie van een inlichtingendienst zijn die waarschijnlijk groter omdat die wordt omringd door een muur van geheimhouding, en het rot achter die muur.


  Toen het communisme in Oost-Europa begon te verbrokkelen, was de KGB volledig verrast. De hoge omes van de KGB hebben het ter ziele gaan van de Sovjet-Unie in feite met hun acties versneld. Als we de persberichten moeten geloven heeft de CIA het niet beter gedaan; ze faalden in het opsporen van belangrijke internationale episodes, zoals de Iraakse troepenconcentratie aan de grens met Koeweit. Wat deden de geheimagenten om de kost te verdienen?


  Soms denk ik over het inlichtingenspel als een hockeywedstrijd waarbij beide teams het zo druk hebben op het ijs met elkaar achterna te zitten, blokkeren en vechten met elkaar, dat ze de puck vergeten: vergeten te scoren.


  In feite hadden de KGB en de CIA elkaar nodig. Het budget van beider inlichtingendienst werd op zijn minst voor een deel bepaald door de vraag hoe machtig men meende dat de inlichtingendienst van de andere partij was.


  Ik had er tien jaar voor nodig om dit allemaal te begrijpen, tien jaar om me te realiseren dat ik niet voor mijn land werkte maar voor de persoonlijke ambitie van de KGB-bureaucraten. Toen ik me dat realiseerde, heb ik ontslag genomen. Maar ik heb wel wat geleerd, en dat heb ik beschreven in dit boek. Ik heb, bijvoorbeeld, geleerd dat eenieder die zijn diensten aanbiedt aan een inlichtingendienst, gedoemd is. Hij kan zo slim zijn als honderd James Bonds, zijn nieuwe werkgevers leiden hem naar de ondergang. Inlichtingen te pakken krijgen is een kunst, zij het een demonische variant daarvan, terwijl een inlichtingendienst een bureaucratie is, die niet in staat is tot enigerlei vorm van kunst.


  Ik heb geleerd dat spionnen slechts zorgen voor een klein deel van het gehele blok informatie dat inlichtingendiensten verkrijgen; en hun informatie is altijd verdacht. Maar als spionnen ontmaskerd worden, brengt dat zware schade toe aan de internationale relaties. Zulke schade werd misschien wel getolereerd tijdens de Koude Oorlog, maar vandaag de dag weegt het aantal slachtoffers niet op tegen wat er bereikt wordt.


  Ik heb ook geleerd dat het toelaten van spionnen in een land hetzelfde is als drugsdealers hun gang laten gaan terwijl je het drugsgebruik verbiedt.


  Ik geloof dat het hoog tijd wordt dat de zogenaamde inlichtingendiensten uitgeroeid worden. Dit kan alleen maar bereikt worden als binnen de politiek de wil daartoe bestaat. Het zou ieders leven aangenamer maken, behalve dat van de bureaucraten van de inlichtingendiensten.


  1


  Eind april 1985 kwam ik op een avond met mijn vrouw en twee zoons als correspondent van het Sovjet-persbureau TASS in Washington aan. Ik was drieëndertig jaar, sprak Engels, Frans en Spaans en was tamelijk ambitieus, hoewel ik toen al wist dat ambitie in mijn land alleen maar tot moeilijkheden leidde.


  Indertijd wisten maar heel weinig mensen dat ik in werkelijkheid een KGB-officier was, verbonden aan het Eerste Hoofddirectoraat (buitenlandse inlichtingen). Mijn journalistieke baan was alleen maar een dekmantel.


  Ik keek met ontzag naar de bomen vol elektrische lichtjes naast de hoteldeuren en verbaasde me over de bijna geluidloze automotoren. De geur van bomen die in bloei stonden steeg me op een prettige manier naar het hoofd. Het was kersebloesemtijd in de Amerikaanse hoofdstad. Maar helaas, ik was hier niet om me te amuseren.


  Ik was hier om te spioneren. De voornaamste taak van mij en mijn collega’s van de residentie Washington stond duidelijk omschreven in de bevelen en instructies van de KGB-voorzitter: voorkomen dat de Verenigde Staten plotseling kernraketten op de Sovjet-Unie afstuurden. Niet meer, niet minder. Ondoorgrondelijk zijn Uw wegen, o Heer…


  In de zomer van 1980 studeerde ik af aan de Patrice Loemoemba Universiteit voor Vriendschap der Volkeren. In het Westen wordt vaak gedacht dat die universiteit een trainingscentrum voor internationale terroristen is, maar in mijn tijd was het een van de meest vrije onderwijsinstellingen van Moskou en de hele Sovjet-Unie. Zeker, de latere terrorist Carlos, die voor de grap ‘Vladimir Iljitsj Lenin’ werd genoemd, had aan Loemoemba gestudeerd, maar hij was in die jaren meestal op reis naar het buitenland en kon dus geen normale student genoemd worden.


  Onze studentengemeenschap bestond uit jonge mannen en vrouwen van ongeveer negentig nationaliteiten. Door met hen te praten verwierf ik meer kennis over de wijde wereld dan ik uit Sovjet-leerboeken kon opdoen. Sommige van onze hoogleraren hadden een opleiding in het buitenland gehad, ook in de Verenigde Staten, en hun ervaringen waren ook van invloed op de atmosfeer aan de universiteit. Ideeën over democratie en vrijheid zweefden onzichtbaar boven de collegezalen.


  Ik was geen overtuigd communist en ook geen dissident. Het was bepaald niet zo dat ik het Sovjet-bestel verafgoodde, maar ik zag het als een uitvoerbaar systeem en ging daarbij af op de tamelijk betrouwbare cijfers van de nationale economie. Natuurlijk twijfelden mijn vrienden en ik wel eens aan de juistheid van de officiële cijfers, maar we waren nu eenmaal sceptisch in bijna alle opzichten. Onze twijfel was dus niet gebaseerd op feitenkennis. De echte cijfers over de Sovjet-economie werden achter slot en grendel gehouden en waren alleen beschikbaar voor een handjevol van de hoogste functionarissen. Ik denk dat zelfs de algemeen secretaris van het Centrale Comité van de Communistische Partij niet wist dat de Sovjet-Unie op sterven na dood was.


  Ik studeerde cum laude af in het internationaal recht en sprak drie vreemde talen vloeiend. Het leven leek me geweldig, vol romantische beloften.


  Ik was voorbestemd om voor de inlichtingendienst te komen werken en ik wist dat ik op een uiterst belangrijke sector van het front zou worden ingezet: tegen de machtige en ondoorgrondelijke Verenigde Staten. Er stonden mij waardige tegenstanders te wachten, de FBI en de CIA. Ik was niet bang. Integendeel, ik popelde om de degens te kruisen met de tegenpartij. Ik wilde laten zien wat ik waard was en ik wilde inzicht krijgen in de diepste geheimen van de wereldpolitiek.


  Maar die romantische dromen waren niet het enige dat mij op het pad van de geheime oorlogvoering bracht Ik was er diep van overtuigd dat mijn land inlichtingen nodig had en dat de Sovjet-inlichtingendienst uitsluitend bemand werd door virtuoze spionnen die hun plicht jegens het vaderland boven alles stelden. Dat was zo ongeveer de grootste fout van mijn leven en ik heb er uiteindelijk zwaar voor moeten boeten. Maar indertijd had ik geen idee van wat me te wachten stond en keek ik vol vertrouwen uit naar de toekomst.


  Alle aankomende spionnen gingen eerst naar de Academie voor Inlichtingendiensten. En zo kwam het dat ik de volgende twee jaar op de Joerlovo-faculteit doorbracht, gelegen in een schitterend bos niet ver van Moskou.


  De kneepjes van het vak werden me bijgebracht door de geheime helden van de Koude Oorlog, de mensen die de Amerikaanse atoomgeheimen hadden gestolen en die hadden samengewerkt met de Rosenbergs, Kim Philby, Guy Burgess, Donald McLean. In de ogen van ons, jonge kadetten, waren het majestueuze persoonlijkheden, hoog boven gewone stervelingen verheven, mensen die hun leven hadden gewijd aan de glorie van het vaderland. We droomden ervan in hun voetsporen te treden en prezen ons gelukkig met de eer hun opvolgers te zijn.


  De opleiding begon met twee maanden in een Spetsnaz-eenheid (Speciale Troepen), waar we, voor zover we nog niet wisten wat ons te wachten stond, met de neus op de feiten werden gedrukt. We werden getraind voor oorlogvoering onder bijzondere omstandigheden. We maakten parachutesprongen, leerden met allerlei wapens omgaan en mijnen te leggen en over een hindernisbaan met napalm heen te komen. We maakten ‘gevangenen’ voor ondervraging, ‘bliezen’ bruggen op en ‘vernietigden’ vijandelijke toevoerlijnen.


  Een pezige kolonel van de para’s leerde ons:


  ‘Het is jullie plicht om tot elke prijs iedere taak te volbrengen die jullie door ons vaderland wordt opgedragen. Jullie mogen geen moment aan de morele rechtvaardiging of politieke wijsheid van zo’n taak twijfelen. De Sovjet-Unie is het bolwerk van de vooruitstrevende mensheid. Alles wat van haar leiders komt, dient de vooruitgang van de wereld.’


  ‘En in leven blijven?’ vroeg een van de kadetten.


  ‘Dat is jullie probleem,’ zei de kolonel, terwijl hij de riemen van zijn parachute recht trok. ‘Als je de wil hebt om te overleven, zul je overleven. Maar wat het vaderland betreft, gaat het erom dat je de opgedragen taak volbrengt’


  Dat was de eerste keer dat ik zo’n schokkende omschrijving van mijn plicht hoorde, maar ik vond het niet eens overdreven cynisch. Het idee dat je bereid moest zijn voor hoogverheven idealen te sterven was populair in onze kringen.


  Na korte tijd kwamen veel van mijn studiegenoten in Spetsnaz-eenheden in Afghanistan terecht Sommigen kwamen om het leven, zoals Volodja Fomin. Hij werd in het centrum van Kaboel en in het bijzijn van zijn zesjarige zoontje letterlijk door een salvo mitrailleurvuur onthoofd.


  Toen de zinken kist met Volodja’s lichaam naar Moskou werd teruggebracht, was ik nog bezig het spionagevak te leren. Veel dingen die we leerden kwamen regelrecht uit het arsenaal van de Koude Oorlog. Wie zou er tegenwoordig nog zo gek zijn om een kortegolf radiostation te gebruiken om de communicatie met agenten in de Verenigde Staten te onderhouden, of een microdot, een foto van een document die nog geen millimeter groot is? De KGB-generaals bereidden zich er net als hun collega’s bij de landmacht op voor om oorlogen uit het verleden te strijden.


  De tijd heeft veel herinneringen uitgewist, maar sommige dingen zal ik mijn hele leven niet vergeten.


  Een kolossale kaart van de Sovjet-Unie, omringd door de militaire bases van de V.S. en hun bondgenoten, hangt aan de muur van een klaslokaal, naast een groot aantal tabellen met de Amerikaanse oorlogscapaciteit. De cijfers zijn erg indrukwekkend. De docent geeft er uitleg bij en zegt dan:


  ‘Niemand van jullie zal er, hoop ik, nu nog aan twijfelen dat de Verenigde Staten in staat zijn ons land van de aardbodem weg te vagen.’


  ‘Maar willen ze dat ook?’ vraag ik.


  ‘Dat is precies wat jullie moeten uitzoeken als jullie daar zijn,’ antwoordt de docent. ‘Het Amerikaanse volk zal geen oorlog beginnen, maar de Amerikaanse regering misschien wel.’


  In de ideologische indoctrinatie op de Academie voor Inlichtingendiensten stond één ding centraal: het Amerikaanse volk controleerde zijn regering niet, maar werd gemanipuleerd door zijn heersers, en daarom was het Amerikaanse gedrag zo onvoorspelbaar.


  Om dit idee te toetsen moest je naar Amerika gaan en leren hoe het er aantoeging. Maar voorlopig moesten we het maar in goed vertrouwen aannemen.


  In die tijd kwam het nieuws dat Levtsjenko, een officier van onze standplaats Tokio, was overgelopen. We hadden het er een keer als vrienden onder elkaar over en natuurlijk gaven we allemaal af op de overloper. Verraad was in onze ogen erger dan de dood. Plotseling zei een docent, een vergrijsde kolonel:


  ‘Levtsjenko treft geen blaam, maar het systeem.’


  We waren stomverbaasd. Wat had hij gezegd?!


  ‘Levtsjenko was een intelligente inlichtingenofficier, maar zulke mensen worden afgewezen door het systeem,’ zei de kolonel met een triest glimlachje. ‘En omdat hij merkte dat zijn eigen staat niets meer van hem moest hebben, kon hij toch niets anders doen dan overlopen?’


  ‘Wat moet er van de staat worden als hij intelligente mensen afwijst?’ mompelde ik.


  ‘De staat is als een schip dat aangekoekt raakt met zeepokken en vroeg of laat zinkt,’ zei de kolonel. In zijn ogen waren wij een stel groentjes.


  Ik zou nog vaak aan de wijsheid van die oude kolonel worden herinnerd…


  Op een dag werd een groep kadetten die voorbestemd waren voor operaties in NAVO-landen, ontboden door de commandant van de Academie, kolonel Malachov. Hij stelde ons één vraag:


  ‘Stel dat je de kans krijgt om uiterst belangrijke inlichtingen over de grote vijand in handen te krijgen, maar dat je daarvoor een kind moet doden. Wat zou je doen?’


  Sommige jongens zeiden na enige aarzeling dat ze bereid waren te doen wat noodzakelijk was. Anderen mompelden iets onduidelijks; die durfden geen ja of nee te zeggen. Weer anderen, onder wie ikzelf, probeerden zich er met een grapje van af te maken. Malachov luisterde aandachtig naar alle antwoorden en stuurde ons weer weg.


  Tot op de dag van vandaag weet ik niet waar die bijeenkomst goed voor was. Sadisme? Een kwestie van seniliteit? Ik heb geen flauw idee. Wat voor eigenschappen hoopten ze tot ontwikkeling te brengen door dat soort spelletjes met ons te spelen? Interessant genoeg kregen alle mensen in onze groep, ongeacht hun antwoord op de vraag van de commandant, precies de taken waarvoor ze waren voorbestemd.


  We hadden een kadet die al vier jaar op de personeelsafdeling van de inlichtingendienst had gewerkt. Hij zag eruit als een onverbeterlijke intrigant en beweerde dat hij alle fijne kneepjes van het buitenlandse inlichtingenwerk kende. Zijn bijnaam was ‘De Ervarene’.


  De Ervarene praatte graag, en dat was zijn achilleshiel.


  ‘Maak je maar niet druk om wat ze je hier leren,’ zei hij altijd gewichtig tegen zijn beste vrienden. ‘Niemand heeft jullie nodig. De carrière van een KGB-officier hangt alleen maar af van zijn verstandhouding met zijn superieuren. Vraag je maar liever af hoe je de kont van je baas moet likken.’


  Wij geloofden De Ervarene niet. Hij werd er zelfs van verdacht ons in opdracht van de personeelsafdeling te provoceren om na te gaan wie er zwak waren of onzuivere gedachten hadden. Wie had kunnen denken dat hij alleen maar de fundamentele geheimen van ons toekomstige werk onthulde?


  Ik luisterde naar De Ervarene en grinnikte sceptisch en ging gewoon door met het beoefenen van het ambacht van het inlichtingenwerk, zoals Allen Dulles, oprichter van de CIA, het noemde. Ik geloofde in de macht van het intellect en kon alleen maar minachting opbrengen voor degenen die van plan waren voor hun superieuren in het stof te kruipen. Ik studeerde cum laude af aan de Academie voor Inlichtingendiensten.


  De gastspreker op de ceremonie waarmee onze studie werd afgesloten, was kolonel Vitali Joertsjenko. Indertijd stond hij aan het hoofd van de afdeling Binnenlandse Contraspionage van het Eerste Hoofddirectoraat van de KGB. Hij werd alom beschouwd als een van de best geïnformeerde en invloedrijkste leden van de inlichtingendienst. Niemand had zich zelfs in zijn ergste nachtmerries kunnen voorstellen dat uitgerekend hij, nog maar drie jaar later, zou overlopen.


  Joertsjenko hield een briljante en geïnspireerde toespraak:


  ‘Jullie mogen je gelukkig prijzen, want jullie zijn uitverkoren om tot de elite van de Sovjet-samenleving te behoren. Jullie zullen geheimen leren die jullie almachtig zullen maken. Achter jullie staat een grote macht die jullie altijd zal steunen. Binnenkort zullen jullie strijd leveren tegen sterke tegenstanders. De machtigsten van hen zijn de inlichtingendiensten van de Verenigde Staten. Die gaan tot het uiterste om succes te hebben…’


  ‘Zij niet alleen,’ zei mijn vriend Igor Kessov, die naast me zat, op gewichtige toon.


  Hij had gelijk, verdraaid nog aan toe. We voelden ons Romeinse centurions die van de oorlog droomden en desnoods hun leven wilden geven voor de overwinning.


  


  Na een maand vakantie begon ik op de afdeling Noord-Amerika te werken. Ik voelde me zo onzeker dat ik er bedeesd van was. Per slot van rekening was ik in het heilige der heiligen beland.


  In die tijd werd de afdeling geleid door generaal Dmitri Jakoetsjkin, een telg uit een adellijk geslacht waartoe ook een deelnemer aan het Dekabristen-opstand tegen de tsaar had behoord. In 1982 kwam hij naar Moskou terug, na zeven jaar uiterst succesvol de residentie Washington te hebben geleid. Algemeen werd aangenomen dat de KGB, met Jakoetsjkin aan het roer, de Amerikaanse nationale veiligheid de meeste schade had toegebracht sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog. Natuurlijk was het de tijd van de détente en hadden de Amerikanen weer eens hun aandacht laten verslappen, zoals ze dan altijd doen. Maar dat was niet belangrijk. Generaal Jakoetsjkin behaalde zijn successen vooral doordat hij de kunst verstond risico’s te nemen en niet voor verantwoordelijkheid uit de weg ging.


  Hij was nu van plan de afdeling Noord-Amerika uit te breiden tot een soort superdepartement dat de rekrutering van Amerikanen op wereldwijde schaal coördineerde. Hij was een ambitieus man en een sterke leider en streefde ernaar om uiteindelijk plaatsvervanger van Krjoetsjkov te worden  op z’n minst. Natuurlijk hadden de andere generaals een grote hekel aan hem.


  Jakoetsjkin was een indrukwekkende persoonlijkheid. Hij was een lange, gedistingeerde, grijsharige man die eruitzag als een echte Russische aristocraat.


  Toen ik zijn kamer binnenkwam, stond Jakoetsjkin op. Hij kwam achter zijn bureau vandaan en schudde me de hand.


  ‘U hebt hier ongekende mogelijkheden om u te onderscheiden,’ zei hij ernstig. ‘Als er nog ergens ruimte is voor heroïek, dan hier op mijn afdeling. Alles hangt af van uw talenten, en verder moet u natuurlijk een beetje geluk hebben. U gaat werken op de onderafdeling Washington. En dit is uw directe chef.’ De generaal wees met een majestueus gebaar naar een man van middelbare leeftijd in een fauteuil: ‘Kolonel Valentin Aksilenko. Ik raad u dringend aan zorgvuldig te luisteren naar wat hij te zeggen heeft. Dan maakt u een goede kans om rekruteerder te worden.’


  Ik volgde de kolonel naar een klein voorvertrek van Jakoetsjkins kamer en werd voorgesteld aan ‘Grootmoeder Lida’, de secretaresse van de afdeling. Niemand wist wanneer ze bij de inlichtingendienst was gekomen, maar dat moest in de eerste jaren van het Sovjet-bewind zijn geweest. Grootmoeder Lida stond bekend om haar bijna griezelige administratieve deskundigheid in alle geheime aangelegenheden, en om haar verschrikkelijk slechte humeur.


  Elke in het buitenland gestationeerde officier die met vakantie naar huis kwam, bracht een cadeau voor haar mee in de hoop bij haar in de gunst te komen. Ze accepteerde de cadeaus, maar niemand was er ooit in geslaagd haar voor zich in te nemen. Er schitterde maar één ster aan haar firmament: Jakoetsjkin.


  ‘Hier hebben we weer een toekomstige rekruteerder,’ zei de kolonel om mij aan de geduchte secretaresse voor te stellen.


  ‘Hoe weet u of er iets van hem terechtkomt?’ zei ze prikkelbaar. ‘Gaat u weg, u stoort me bij mijn werk. Wacht maar, op een dag kom ik controleren hoe u uw dossiers bewaart, en dan komt u in grote, grote problemen.’


  Na met deze woorden te zijn weggestuurd, gingen we Valentins kamer in. Daar was nergens te zien wat voor werk hij deed. Ik zag een opgeruimd bureau met twee telefoontoestellen en een grote safe in de hoek waar een tennisracket op lag.


  Zoals ik had verwacht, begon ons gesprek met mijn levensverhaal. Ik had dat al tientallen keren moeten vertellen in de vele eerdere ondervragingen. De kolonel luisterde aandachtig en stelde toen één vraag: ‘Was je een goede student?’


  ‘Allemaal tienen,’ antwoordde ik met de nodige verbazing. Niemand had me ooit die vraag gesteld, niet toen ik solliciteerde naar een baan bij de KGB en niet op de Academie voor Inlichtingendiensten. Ik had allerlei vragen moeten beantwoorden over familieleden, mogelijke contacten met buitenlanders, andere relaties  kortom, ze groeven zorgvuldig in mijn verleden. Maar niemand had ooit geprobeerd na te gaan of ik een goed stel hersens had.


  Ik vond de kolonel onwillekeurig sympathiek.


  ‘Ik ben ook cum laude afgestudeerd,’ zei hij glimlachend, en toen vond ik hem nog sympathieker. Ik heb altijd een zwak gehad voor mensen die het uiterste uit zichzelf willen halen, wat ze ook doen. Jammer genoeg heb ik in mijn leven maar heel weinig van zulke mensen ontmoet. De overgrote meerderheid van mijn kennissen  maar niet vrienden!  vertrouwden, om vooruit te komen in het leven, meer op een gelukkig gesternte dan op ijver. Mensen van het slag van De Ervarene waren typerend voor het Sovjet-systeem.


  In die zin was Valentin Aksilenko een zeldzame uitzondering. Hij leek allesbehalve een typische spionnenchef. Alle inlichtingenofficieren die ik tot dan toe had ontmoet, straalden iets heldhaftigs uit. Hij daarentegen stond gewoon met beide benen op de grond. Bovendien leek hij me nogal verlegen, heel anders dan wat ik van een spionnenchef had verwacht ‘Voelde je je op de Academie aangetrokken tot toegepaste psychologie?’ vroeg de kolonel.


  ‘Jazeker,’ loog ik.


  Psychologie! Ze hadden me geleerd mensen te schaduwen, met geheime brievenbussen te werken, onopvallend dingen uit te wisselen, heimelijk brieven te openen. Psychologie stond op zo’n laag pitje dat niemand er ooit iets van merkte. Het was duidelijk dat de Koude Oorlog een zwaar stempel op het lesprogramma had gedrukt De inlichtingendienst heeft eens een experiment gedaan. Men selecteerde een groepje van de beste officieren uit de geschiedenis van de KGB, stopte hun eigenschappen in de computer en kreeg een algemene beschrijving van de superspion. Verrassend genoeg bleek die synthetische held geen hoge opleiding te hebben en nauwelijks een woord over de grens te spreken. Iedereen was stomverbaasd. Men dacht zelfs dat de computer fouten maakte. Ten slotte drong de waarheid tot hen door.


  Het is een feit dat de Sovjet-inlichtingendienst zijn grootste successen behaalde in de jaren dertig, veertig en misschien vijftig. In die tijd krioelde het in het Westen van de sympathisanten met het communisme, en ook van de mensen die met hulp van Moskou best een centje wilden bijverdienen. Vaak had je voor een succesvolle rekrutering maar een paar losse kreten in de plaatselijke taal nodig, zoals: ‘Ik heb geld. Jij hebt geheimen. Laten we ruilen.’


  In die tijd kwam niemand op het idee de potentiële agenten, dus de mensen die bereid waren inlichtingen aan onze inlichtingendienst te verstrekken, op de sofa van een psychiater te leggen. Werken voor de KGB werd als een grote eer beschouwd. De KGB-officier moest bevelen geven, de agent moest blindelings gehoorzamen. Sindsdien zijn er vele jaren verstreken en is de wereld grondig veranderd, maar de inlichtingendienst is nog dezelfde als vroeger.


  ‘Het is verstandig bijzondere aandacht aan de psychologie te schenken,’ zei Valentin. ‘Ik denk dat de psychologie het krachtigste wapen is waarover inlichtingendiensten in onze tijd beschikken. Er was een tijd dat we agenten rekruteerden op basis van ideologie, maar wie gelooft er tegenwoordig nog in die idealen? Daarna gooiden we het op geld, maar de levensstandaard in het Westen is zo gestegen dat goede informanten te duur voor ons zijn geworden. Dus blijft alleen de psychologie over. Dat wil zeggen, je moet op zoek gaan naar mensen met bepaalde geestelijke afwijkingen, vooral avonturiers. En als zulke types eenmaal bereid zijn voor je te werken, moet je leren met ze om te gaan. Zonder kennis van de psychologie zul je daar niet veel van terechtbrengen. Het ziet ernaar uit dat de tijden van James Bond voorgoed voorbij zijn. De technologie van het spioneren is lang niet meer zo belangrijk.’


  Ik kon mijn oren haast niet geloven. Kolonel Aksilenko beviel me wel. Helaas beviel de inlichtingendienst als geheel me veel minder.


  Al gauw ontdekte ik tot mijn verbazing dat de dingen die ik op de Academie voor Inlichtingendiensten had geleerd erg weinig voeling hadden met de echte wereld van de spionage. Ze hadden me geleerd mijn vaderland te dienen en agenten te rekruteren; in werkelijkheid draaide alles om intriges.


  Iedere bureaucratische Sovjet-organisatie wordt belichaamd door haar chef  zoals de hond vaak op zijn baas lijkt. In dat opzicht was kolonel-generaal Vladimir Krjoetsjkov, hoofd van de buitenlandse inlichtingendienst van de KGB  een cruciaal persoon  de kwintessens van het Sovjet-systeem.


  Toen hij in 1974 hoofd van de inlichtingendienst werd, bracht Krjoetsjkov alle kundigheden mee die hij in de partij had opgedaan. Hij had nooit iets met inlichtingenwerk te maken gehad en wist er weinig van. Maar het was in de Sovjet-Unie een geloofsartikel dat een communistische leider zo ongeveer alles kon leiden. Zo kon een man wiens ervaring geheel en al bestond uit het ter ondertekening voorleggen van papieren aan nu eens de ene en dan weer de andere baas, de hoogste spionagechef van het land worden.


  In die tijd was de inlichtingendienst een erg compacte organisatie. Iedereen kende iedereen, en iedereen was druk in de weer. Of ze nu goede of verkeerde dingen deden, niemand zat stil. Tot de dienst behoorden fanaten en oprecht misleide mensen, slachtoffers van een kolossaal bedrog; er zaten zelfs mensen met een heel slecht karakter bij. Maar één categorie ontbrak: amateurs. Elke medewerker verstond zijn vak en werkte in het belang van de staat zoals hij dat zag.


  Dat was Krjoetsjkov niet genoeg; hij wilde volume. Met instemming van de toenmalige KGB-voorzitter, Joeri Andropov, zette hij een campagne op touw om het inlichtingenwerk tot wereldwijde schaal uit te breiden. Al gauw leek het kolossale gebouw in Yasenevo, dat kort daarvoor nog half leeg had gestaan, op een mierenhoop. De dienst breidde zich enorm uit. Er kwamen nieuwe afdelingen en, wat nog belangrijker was, nieuwe leidinggevende functies.


  De inlichtingendienst bracht generaals voort als konijnen, en die moesten stuk voor stuk hun bestaan rechtvaardigen. Hun status werd bepaald door rang, functie, medailles en buitenlandse reizen. Maar hoe moesten ze alle nieuwe doeleinden verwezenlijken als het aantal buitenlanders dat met de KGB wilde samenwerken bijna nihil was geworden? Het bureaucratische Sovjet-systeem had wel een oplossing voor dat probleem: een weergaloze imitatie van werk.


  Er is nooit een land geweest waar de kloof tussen het woord en de daad zo groot is geweest als de Sovjet-Unie van Brezjnev. Beetje voor beetje was het systeem afgezakt tot een absurdistisch theater, waar de daad geen enkele betekenis meer had, terwijl het leugenachtige woord doorging voor de zin van het bestaan, de hoogste waarheid. Die levenshouding was Krjoetsjkovs bijdrage toen hij op het toneel van de inlichtingendiensten verscheen.


  Langzaam maar zeker vervingen hij en zijn volgelingen het inlichtingenwerk door een surrogaat, een zinloze maar bedrijvige voorbereiding op de ‘komende successen’. Waar het om ging, was dat die voorbereidingen eindeloos uitdijden in ruimte en tijd, terwijl ze tegelijk een opmerkelijke gelijkenis met echte daden vertoonden, zoals het goede bluf betaamt.


  Niet bekwaam veldwerk was het criterium van succes, maar behendige imitatie. In het middenkader, de ruggegraat van de inlichtingendienst, werd een cynische grap verteld: ‘De beste spion is iemand die zijn uiterst best doet om een agent te rekruteren maar dat niet kan doen omdat hij vierentwintig uur per dag wordt geschaduwd.’


  Degenen die daar handigheid in hadden gekregen, konden op een succesvolle carrière rekenen. Anderen waren gedoemd tot een diepe val of een saai bestaan op ondergeschikte posities, waar de enige afleiding bestond uit de scheldpartijen van de baas. Ze werden de zondebokken die alle schuld kregen van de toenemende machteloosheid van het hele Sovjet-inlichtingenapparaat.


  Onder Krjoetsjkov kwam ‘Koning Papier’ centraal te staan in de activiteiten van de inlichtingendienst. Deze bracht zo’n drie miljoen documenten per jaar voort, waarvan de praktische waarde steeds kleiner werd. Een afdeling kwam met een vraag en een andere afdeling gaf antwoord. Een goed opgesteld document werd een doel op zich, een goede reden voor een beloning of promotie. Dat dit niets te maken had met het echte inlichtingenwerk, werd beschouwd als iets waar toch niets aan te doen was. Je kon generaal worden zonder ooit een agent te hebben gezien. ‘Het grote voordeel van de Sovjet-inlichtingendienst is dat hij tegenwoordig kan functioneren zonder agenten,’ was een zuur grapje onder oude rotten in het vak, die de betekenis van de agent in de Krjoetsjkov-organisatie tot vrijwel niets zagen teruglopen. Belangrijker zaken kwamen op de voorgrond te staan. Zoals bijvoorbeeld de partijbijeenkomsten.


  Veel andere afgestudeerden van de Academie beseften al gauw na hun indiensttreding bij de inlichtingendienst dat ze in een val waren gelopen. Ze hadden zich bereid verklaard inlichtingenwerk te doen zonder te beseffen hoe het er daarbij toeging. Maar toen ze dat ontdekten, was het te laat; ze konden er niet meer uit. Ze konden alleen nog hun plicht doen en manmoedig hun best doen niet te bezwijken. Er waren er maar weinig die daarin slaagden; de meesten gaven zich vroeg of laat gewonnen en werden een speelbal van hun baas.


  Natuurlijk waren niet alle bazen autocratische dilettanten, maar onder Krjoetsjkov werden dat er wel steeds meer. Generaals van de oude school ergerden zich mateloos aan de schaamteloze ontwijding van hun edele vak. Ze verachtten Krjoetsjkov, omdat hij zo onbekwaam was. Hij beantwoordde hun gevoelens met een stilzwijgende haat en verving hen geleidelijk door zijn eigen mannen  oftewel communistische apparatsjiks. Het resultaat was een leiding die steeds meer in staat van verlamming verkeerde. Steeds duidelijker bleek hoe weinig de leiding voor elkaar kon krijgen.


  Hoe meer de inlichtingendienst zich uitbreidde, des te minder effectief werd hij. Zijn voornaamste taak bestond uit het rekruteren van agenten in de Verenigde Staten, en juist op dat terrein bleek hoe klungelig de werkwijze van de organisatie was geworden.


  Het valt niet te ontkennen dat de KGB onder Krjoetsjkov een aantal voltreffers tegen de Verenigde Staten heeft gescoord. Het. Walker-netwerk, dat topgeheime Amerikaanse marinecodes aan Moskou verkocht; Pelton van de Nationale Veiligheidsraad en Howard van de CIA, die bereid waren voor de Sovjets te werken  stuk voor stuk eersteklas bronnen van grote vreugde voor de KGB en van groot verdriet voor de V.S. De Kremlin-agenten werden door de Amerikaanse media afgeschilderd als alomtegenwoordig en duivels slim. Maar na een jaar bij de inlichtingendienst wist ik hoe ver bezijden de waarheid dat vleiende beeld was.


  Praktisch alle Amerikanen die door de KGB onder Krjoetsjkov werden gerekruteerd, hadden zelf al besloten voor Moskou te gaan werken en namen contact met KGB-officieren op om hun diensten aan te bieden. Allemaal vertoonden ze, in meer of mindere mate, bepaalde geestelijke afwijkingen; volgens de gangbare opvattingen waren het geen normale mensen. Deze buitenbeentjes te midden van de doorgaans zo gelukkige Amerikanen waren er psychisch helemaal klaar voor om Sovjet-agenten te worden en er was geen contraspionagedienst die hen kon tegenhouden. De KGB speelde maar een kleine rol bij hun rekrutering; de Amerikaanse vrijwilligers werden niet de deur uitgezet als ze naar de Sovjet-ambassade kwamen  daarmee was het hele rekruteringsgebeuren wel zo’n beetje omschreven.


  Toch kan geen inlichtingendienst zich staande houden door gewoon te wachten tot de een of andere halve gare zijn diensten komt aanbieden; de dienst moet op jacht gaan naar zijn prooi. Helaas had in de hele periode vanaf 1974, toen Krjoetsjkov tot hoofd van de buitenlandse inlichtingendienst werd benoemd, tot 1982, toen ik op de afdeling Noord-Amerika kwam te werken, maar één KGB-officier een agent in de Verenigde Staten ontdekt en met succes gerekruteerd: Valentin Aksilenko. Ik besloot tot elke prijs zijn voorbeeld te volgen.


  Ik had de indruk dat Valentin door het vinden van die Amerikaanse agent in feite vrij was geworden, voor zover een inlichtingenofficier onafhankelijk kon zijn. Hij hoefde niet meer aan het spel van illusies mee te werken, hoefde zijn communistische bazen er niet meer van te overtuigen dat de bluf toch heus wel echt werk was. Hij runde zijn agent en rapporteerde uit praktische overwegingen alleen aan generaal Jakoetsjkin, een van de weinigen van de oude garde die zijn positie had kunnen vasthouden. Van zo’n bevoorrechte status kon je alleen maar dromen.


  Kan dit hele kolossale gebouw in stand gehouden worden met alleen papieren? Natuurlijk, niet, redeneerde ik. Het kan niet anders of Krjoetsjkov heeft weleens een succes te melden aan het Politburo. Hij moet verscheidene Amerikaanse agenten hebben om zijn eigen bestaan te rechtvaardigen en zijn bureaucratisch imperium op te bouwen met de informatie die zij hem verstrekken. Goede bluf is altijd gebaseerd op iets echts. En degene die zulke ‘echte’ inlichtingen levert, wordt onmisbaar en kan het grootste van alle voorrechten verwerven: hij hoeft niet meer zijn hele leven te doen alsof hij een idioot is.


  Onnodig te zeggen dat ik heus wel besefte hoe moeilijk de taak was die ik me had gesteld. Want welk lokaas kon ik gebruiken om een normale, hedendaagse Amerikaan over te halen om met de KGB samen te werken, terwijl iedereen wist dat de communistische doctrine op sterven na dood was? De meeste van mijn collega’s wisten heel goed dat de kans dat ze zelfs maar één Amerikaan konden rekruteren even klein was als de kans dat een gewone vliegtuigpiloot naar de maan kon vliegen. De omstandigheden waren zo ongunstig dat je wel buitengewoon veel geluk moest hebben.


  Ik wist dat mijn doel nagenoeg onbereikbaar was, maar ik kon me gewoon niet bij zo’n treurige realiteit neerleggen. In mijn twee jaar op de Academie voor Inlichtingendiensten had ik geleerd hoe je agenten kon rekruteren en hoe je aan geheime informatie kon komen, en dat, zo was me ook geleerd, was de voornaamste bezigheid van een Sovjet-inlichtingenofficier.


  Krjoetsjkov stuurde de beste veteranen van de dienst als docent naar de Academie, en dat was waarschijnlijk zijn grootste blunder. Hij wilde zich van hen ontdoen, omdat hij zich minderwaardig voelde in hun bijzijn. Maar de oude professionals kweekten nieuwe generaties van officieren. Ze droegen hun vaardigheden en  nog belangrijker  hun beroepseer op hen over. Als gevolg daarvan ontstond er een enorme discrepantie tussen wat de jonge officieren op de Academie leerden en de treurige wereld van onbekwaamheid, intriges en ondraaglijke verveling die de inlichtingendienst onder Krjoetsjkovs leiding was geworden.


  Nadat ik lang en diep over mijn toekomst had nagedacht, wist ik wat me te doen stond. Toen ik bij de dienst was gekomen, had ik gedacht dat de gang van zaken daar beheerst werd door gezond verstand  maar nu wist ik wel beter. Ik hoopte dat ik me, door een agent te rekruteren, toegang zou kunnen verschaffen tot de kleine en felbegeerde wereld van nationaal belang en gezond verstand, een wereld waar echte professionals het voor het zeggen hadden en niemand zijn baas hoefde te vleien.


  Ik kon drie kanten op: (a) ik kon een eerlijke mislukkeling worden; (b) ik kon een succesvolle hypocriet worden; (c) ik kon een agent rekruteren. Ik koos voor (c), omdat het me de enige kans leek om onafhankelijk te worden. Valentin Aksilenko’s voorbeeld was mijn inspiratie; ik beidde mijn tijd.


  


  Na aankomst in Washington meldde ik me bij de KGB-residentie aldaar. Deze besloeg een kleine ruimte van het ambassadegebouw aan Sakharov Plaza, nog geen kilometer van het Witte Huis. In werkelijkheid was het helemaal geen plaza, geen plein. De ambassade van de Sovjet-Unie heeft tijdenlang een adres aan 16th Street gehad. Maar toen de Sovjet-autoriteiten Andrej Sacharov naar Gorki verbanden, besloten de Amerikanen een pijnlijke doorn in de zij van het Kremlin te steken en noemden ze de straat bij de ambassade naar de dissidente geleerde. Het adres in de telefoongidsen bleef onveranderd  1125 16th Street, N.W.  maar een klein bordje met ‘Sakharov Plaza’ bij de ingang herinnerde de Sovjets voortdurend aan hun schanddaad.


  Naar buiten toe vertoonde het Russische ‘spionnennest’ in het hart van Amerika erg weinig gelijkenis met het sinistere beeld dat het bij veel Amerikanen opriep. Het totale kantooroppervlak bedroeg niet meer dan tachtig vierkante meter en daar zaten dertig inlichtingenmensen op elkaar gepropt.


  Het ambassadegebouw was al in een grijs verleden door de tsaristische regering aangekocht. Daarvoor was het eigendom geweest van de Amerikaanse miljonair Pullman, die er met zijn dierbare dochter woonde. Op een fatale dag maakte het mooie meisje een zeereis  met de Titanic  en stierf in de welbekende catastrofe. Het lege huis herinnerde de ontroostbare vader voortdurend aan zijn grote verlies, en hij besloot het van de hand te doen. Het werd door Nicolaas II voor het tsaristische Rusland gekocht.


  In de loop van de jaren werd het ambassadepersoneel telkens uitgebreid en daarom moest iedereen  zowel ‘zuivere’ diplomaten als spionnen  in een ongelooflijk kleine ruimte werken.


  Dunne scheidingswanden verdeelden de residentie in vier kamertjes, benauwend klein als vogelkooien, en daar zaten dan de vier secties: Politieke Inlichtingen, Buitenlandse Contraspionage, Wetenschappelijke en Technologische Inlichtingen, en Technische Operaties.


  De resident, zijn adjuncten belast met politieke inlichtingen en contraspionage, en de secretaresse van de residentie hadden elk een eigen hokje.


  De kamers hadden geen enkel raam, en het zwakke licht van de tl-buizen en bureaulampen wekte de valse schijn dat het er gezellig was.


  Om in de residentie te komen moest je de code intoetsen van een digitaal slot bij de toegangsdeur, nadat je je jas in een grote kast had achtergelaten. Aan die laatste voorzorgsmaatregel werd lange tijd veel waarde gehecht Uit bestudering van de talloze gevallen van inlichtingenofficieren die overliepen, was gebleken dat sommigen van hen spionageapparatuur (miniatuurcamera’s en bandrecorders) in hun zakken naar binnen hadden gesmokkeld. Die apparatuur hadden ze van de westerse diensten meegekregen om concrete bewijzen van de Russische spionageactiviteiten te verzamelen. Die constatering leidde tot een bevel: niemand met een jas aan de residentie in. Zeker onder het motto van: als ze geen jas aanhebben, kunnen ze die ook niet met een andere wind laten meewaaien.


  Ik ging de residentie binnen en kreeg een heel eigenaardig schouwspel te zien: spionage- en contraspionage-officieren op elkaar gepropt in die kleine ruimte. Sommigen lazen kranten, anderen stelden berichten voor Moskou op, weer anderen zaten gewoon maar wat te niksen.


  De officier van dienst slaakte een zucht van verlichting toen hij me zag, en waarschuwde me:


  ‘De chef is in een slechte stemming. Hij zei dat ik je moest vinden waar je ook was, en wel snel.’


  In die tijd werd de residentie Washington geleid door generaal Stanislav Androsov, een van Krjoetsjkovs beschermelingen. Hij was naar de inlichtingendienst gekomen vanuit het ministerie van Buitenlandse Zaken, waar hij secretaris van de Commissie voor Jonge Socialisten was geweest, en hij had meteen een hoge functie gekregen.


  Androsov, bureaucraat in hart en nieren, voelde instinctief aan welke eigenschappen Krjoetsjkov bovenal in zijn ondergeschikten waardeerde en speelde daar heel handig op in. Niet dat het zo moeilijk voor hem zal zijn geweest, want ze waren van hetzelfde laken een pak.


  Toen Androsov in Moskou gestationeerd was, bleef hij altijd tot laat in de avond op kantoor en ging hij nooit eerder naar huis dan Krjoetsjkov. Eerlijk gezegd had hij al die uren erg weinig te doen. Hij zat daar maar wat.


  Maar hoe kon Krjoetsjkov dat weten? Als de spionagebaas laat op de avond naar huis ging en bijna alle afdelingschefs allang weg waren, brandde er nog licht achter Androsovs raam, en dat deed hem altijd weer goed. Hij stelde zich dan voor hoe zijn ijverige ondergeschikte druk bezig was allerlei briljante spionageplannen voor een of ander exotisch land uit te dokteren, terwijl Androsov in werkelijkheid alleen maar zijn kranten las, al had hij dat thuis misschien met wat meer comfort kunnen doen.


  Het duurde niet lang of Androsov promoveerde tot generaal en werd naar China gestuurd om de residentie Peking over te nemen. In die tijd worstelde China nog met de Culturele Revolutie en bevonden de Sovjet-Chinese betrekkingen zich op een dieptepunt. Dat betekende werk aan de winkel voor de KGB, maar daar hadden ze nu net de verkeerde voor uitgekozen.


  Onder Androsov waren revolutionaire pamfletten de belangrijkste informatiebron voor de residentie Peking. Directe contacten met de bevolking had hij streng verboden. Met veel handigheid en volharding probeerde hij Krjoetsjkov ervan te overtuigen dat de Chinezen onder de heersende omstandigheden, met al dat vurig nationalisme en die felle afkeer van alles wat Sovjet was, gewoonweg niet te rekruteren waren.


  Het hoofd van de inlichtingendienst was niet meteen overtuigd, maar liet zich uiteindelijk ompraten door zijn favoriet, met als gevolg dat de activiteiten van de Sovjet-inlichtingendienst in China jarenlang op het nulpunt stonden.


  Ongeveer een jaar nadat Androsov naar Moskou was teruggeroepen, sloeg de bliksem in. Zijn opvolger in Peking, generaal Toertsjak, kwam voor het eerst naar de Sovjet-Unie terug en liet de bom ontploffen op een bijeenkomst van de hoogste generaals in Krjoetsjkovs kamer.


  ‘Jullie zullen het niet geloven, kameraden, maar het blijkt dat de Chinezen toch wel te rekruteren zijn!’


  De verbijsterde kameraden lieten hun mond openvallen en spreidden hun armen van verwondering. Het schijnt dat ze minutenlang zo bleven zitten, zonder zich te verroeren.


  Maar Androsov was niet weg te krijgen. Korte tijd later werd hij tot KGB-resident in Washington benoemd, waar hij het opnieuw over de vertrouwde boeg gooide.


  Het was 1982. President Reagan had een grootscheepse herbewapening in gang gezet. De détente was voorbij en de betrekkingen tussen Washington en Moskou waren naar een nieuw dieptepunt gezakt en dreigden in de gevarenzone te komen. Nog even en er kon van alles gebeuren. De situatie was dus te vergelijken met die tussen de Sovjet-Unie en China een paar jaar eerder, oftewel uiterst gecompliceerd.


  Maar zodra Androsov aan Moskou liet doorschemeren dat de Amerikanen steeds moeilijker te rekruteren waren, stuitte dat op onverwacht verzet. De terechtwijzing kwam van Androsovs voorganger als resident in Washington, het huidige hoofd van de afdeling Noord-Amerika, generaal Jakoetsjkin.


  Het netwerk van agenten dat onder Jakoetsjkin in de Verenigde Staten was opgezet  ook al hadden de meesten zelf hun diensten aangeboden  was een stil verwijt aan het adres van zijn opvolger. Androsov maakte zich grote zorgen.


  Toch zou het allemaal wel draaglijk zijn geweest als het niet zo in de emotionele sfeer was getrokken. Maar Jakoetsjkin bombardeerde de resident met venijnige codeberichten. Hij eiste resultaten, maakte hem verwijten, las hem de les. Hij ging zelfs een keer persoonlijk naar Washington om een inspectie te houden. Androsovs geduld werd zwaar op de proef gesteld.


  Maar wat kon hij doen? Hij had nooit veldwerk gedaan; papierwerk was zijn stiel. En nu werd er van hem verlangd dat hij agenten wierf, al had hij geen flauw idee waar hij die moest zoeken.


  Het netwerk dat hem door Jakoetsjkin was nagelaten, bracht nogal veel werk met zich mee. De residentie had het contact met de agenten onderhouden via geheime informatiekanalen, vooral ‘dead-drops’, geheime plaatsen waar iets door de een werd achtergelaten en door de ander werd opgepikt, en Androsov moest toezicht houden op de gang van zaken. Gelukkig was er een officier uit Moskou gestuurd met de specifieke taak het contact met de agenten te onderhouden. Aangezien die officier in Moskou al gedetailleerde instructies over al dit soort operaties had gekregen, hoefde Androsov alleen maar peinzend te kijken als hij naar de plannen voor een dead-drop-operatie luisterde, om de officier vervolgens wat banale instructies te geven, bijvoorbeeld dat hij voorzichtig moest zijn.


  Toch voelde hij zich niet helemaal op zijn gemak; de verantwoordelijkheid was te groot!


  De resident verwelkomde me als een vader en gaf me meteen opdracht drie maanden van de residentie vandaan te blijven  om niet de aandacht van de FBI te trekken. Hoe wijs dat bevel was geweest, zou ik drie maanden later pas goed inzien toen ik net als alle andere KGB-officieren te horen kreeg dat ik voortaan dagelijks naar de residentie moest komen, of ze me daar nu nodig hadden of niet. Maar voorlopig accepteerde ik alles nog met de ernst van een nieuweling. Ik besloot deze onverwachte vakantie te gebruiken om een appartement te huren en in te richten, een auto te kopen  kortom, een normaal leven te gaan leiden, want dat is nodig om inlichtingenwerk te kunnen doen.


  Ik huurde een appartement in Alexandria, niet ver van Landmark Plaza. Een geweldige woning, gezellig en rustig, al was ik gewaarschuwd dat de Sovjet-diplomaat die er voor mij had gewoond een paar verborgen microfoons had aangetroffen.


  Ik wist dat de FBI mijn gangen zou nagaan en accepteerde dat als iets onvermijdelijks. Ik vond het niet prettig dat mijn privé-leven nauwlettend door vreemden werd gevolgd, maar alles heeft zijn prijs, en als je het voorrecht wilde genieten een KGB-officier te zijn, moest je ook aanvaarden dat je in een viskom leefde.


  Terwijl ik me aan het installeren was, begon ik het terrein te verkennen. Ik bestudeerde de plattegrond van de stad en ging op onderzoek uit om routes te vinden die ik kon gebruiken om een achtervolger af te schudden. Daarmee kon ik wel volstaan, vond ik. Dead-drop-operaties zaten er voorlopig niet in, en de routes die ik had uitgezocht zouden in geval van nood voldoende zijn.


  Voldoende, ja; maar waarvoor?


  Ik wist dat de annalen van de inlichtingendienst al enkele nuttige lessen over infiltratie in de Amerikaanse overheid bevatten.


  In zijn memoires schreef een bekende Amerikaanse hoogleraar in de politicologie dat de Sovjet-diplomaat die hij zo nu en dan ontmoette waarschijnlijk een KGB-officier was. Ik heb geen idee waar ze het over hadden, maar die Amerikaanse hoogleraar zou vast wel met stomheid geslagen zijn geweest als hij had geweten wat zijn Sovjet-kennis in zijn rapporten over hun ontmoetingen schreef. De officier rapporteerde dat dankzij zijn virtuoze prestaties de ontwikkeling van ‘Lord’ (de codenaam van de professor) exact volgens plan verliep. De persoon in kwestie hield van de Sovjet-Unie en had zelfs kritiek op Amerika. ‘Lord’ begon informatie te verstrekken: in het begin druppelsgewijs, maar later in een krachtige straal en ten slotte in een hevige stortvloed.


  ‘Lord’ was een groot strategisch denker. Zijn informatie was altijd interessant, maar er was wel één nadeel aan verbonden: het was geen geheime informatie, want hij had geen toegang tot geheime documenten.


  En toen  plotseling kreeg ‘Lord’ een hoge functie in het Witte Huis. Hij had zich nog maar net in zijn nieuwe kantoor geïnstalleerd, een paar meter van het Oval Office van president Nixon vandaan, of het hoofdkantoor stelde een rapport op, bestemd voor Brezjnev. Daarin stond dat de KGB in de hoogste regionen van de Amerikaanse overheid was geïnfiltreerd.


  De oude, ervaren KGB-generaal las en herlas het rapport. Op het eerste gezicht was er geen speld tussen te krijgen. ‘Lord’ verstrekte informatie; hij nodigde zijn KGB-relatie zelfs uit hem in het Witte Huis op te zoeken en wilde het contact blijkbaar aanhouden… Kon het waar zijn dat de infiltratiepoging nu eindelijk succes had gehad? Kon het waar zijn dat ze nu een informatiebron hadden in het hart van het Amerikaanse regeringsapparaat? Daar zag het wel naar uit!


  En toch, en toch… Hij kon niet precies zeggen wat het was, maar de oude generaal had het gevoel dat er iets niet in de haak was. Hij besloot eerst eens af te wachten en weigerde het rapport te contrasigneren. En toen gebeurde precies wat ze hadden kunnen verwachten. ‘Lord’ verstrekte geen geheime informatie; erger nog, hij bezorgde het Kremlin veel last. De generaal was blij dat hij zo verstandig was geweest de ‘succesvolle infiltratie’ niet aan zijn hoogste baas door te geven.


  Ik zal nooit vergeten met hoeveel bravoure de adjunct-resident me dat verhaal vertelde.


  ‘Dus wat was er aan de hand?’ vroeg hij om de spanning er nog even in te houden. ‘Aan de ene kant hadden we een bron in het Witte Huis, en dan nog wel op een uiterst hoge positie. Dan kun je wel zeggen dat de infiltratie geslaagd is, nietwaar? Aan de andere kant: waar blijft de informatie?’ Hij spreidde theatraal zijn armen. Zijn gezicht was een toonbeeld van kinderlijke verbazing.


  Natuurlijk werd de officier die het contact met ‘Lord’ had onderhouden gestraft en werd hij gewaarschuwd dat hij zijn levendige verbeelding voortaan buiten zijn rapporten moest houden. Toch wierp dit ‘ontwikkelingsproject’ nog wel vruchten af. De oplettende KGB-officier was erachter gekomen welke toiletartikelen de voorkeur van de professor hadden, en telkens wanneer ‘Lord’ daarna een officieel bezoek aan de Sovjet-Unie bracht, trof hij in zijn Moskouse hotelkamer zijn favoriete zeep, shampoo, toiletpapier, enzovoort, aan. Op die manier leverde de KGB haar bijdrage aan de pogingen van het Kremlin om het hart van de Amerikaanse functionaris te veroveren.


  De residentie infiltreerde niet alleen in het Witte Huis maar ook in het Congres. In 1982  ik was toen nog een nieuweling op de afdeling Noord-Amerika  las ik een interessant dossier over een Congreslid. Ik sloeg het open op de eerste bladzijde  en was gefascineerd tot het eind. Wat een verhaal! Een officier van de residentie die als dekmantel de functie van eerste secretaris van de Sovjet-ambassade in Washington had, werkte aan een veelbelovende Amerikaanse volksvertegenwoordiger. Het was een juweel van een operatie.


  Hij zocht het Congreslid op Capitol Hill op en dan gingen ze samen naar de restauratie, waar ze een kop koffie dronken en met elkaar praatten. De officier bleek een geweldige causeur. Met ongelooflijk veel handigheid en subtiliteit infiltreerde hij tot diep in de ziel van het Congreslid. Onvermijdelijk trok hij hem verder en verder de val in waaruit hij niet zou kunnen ontsnappen. De officier kwam na elke ontmoeting met bladzijden en bladzijden vol informatie die hem door de volksvertegenwoordiger was verstrekt. Rekrutering leek een uitgemaakte zaak.


  In mijn ongeduld keek ik meteen achter in het rapport, waar ik een memo over de rekrutering van het Congreslid verwachtte, gericht aan het hoofd van de inlichtingendienst. In plaats daarvan vond ik een envelop met een knipsel uit de Washington Post. Het was een interview met de ‘persoon in kwestie’. Allemachtig, wat een ramp!


  Het Congreslid vertelde de interviewer dat hij na het allereerste contact met de Sovjet-functionaris meteen de FBI had gewaarschuwd, en dat alle daaropvolgende contacten uiteraard onder het waakzame oog van de Amerikaanse contraspionage hadden plaatsgevonden. Maar dat was nog niet het ergste. Het Congreslid had met enige verbazing gemerkt dat de Sovjet‘diplomaat’ bijna geen vragen had gesteld als ze met elkaar spraken. In plaats daarvan praatte hij non-stop en had hij zijn Amerikaanse kennis ingewijd in de subtiliteiten van het buitenlandse beleid van de Sovjet-Unie.


  Aan het eind van het interview merkte het Congreslid op dat hij veel van de Sovjet‘diplomaat’ had geleerd. Iemand had die alinea met een rode markeerstift aangestreept.


  Generaal Jakoetsjkin had de ongelukkige officier zonder plichtplegingen uit de afdeling Noord-Amerika geschopt. Maar de tijden veranderden en de bluf vierde nu hoogtij in de inlichtingendienst. Iedereen van de laagste functionaris tot de hoogste generaal  wist wat er aan de hand was, maar deed alsof hij niets zag. Iedereen moest zo nu en dan een succesje melden, en een half ei is beter dan een lege dop of om de levendige metafoor van de KGB-resident in Rome aan te houden: als er geen vogels zijn, klinkt zelfs een schijtlijster als een nachtegaal.


  Ik had het platgetreden pad kunnen volgen. Ik had bijvoorbeeld een paar Amerikanen kunnen vinden die minstens eens per maand met me wilden praten op voorwaarde dat ik hen op een lunch trakteerde. Dan hadden we gepraat over de nieuwste c.d. van Madonna, de laatste wedstrijd van de Washington Redskins  over alles, maar beslist niet over politiek, want dat zou hen afschrikken! En dan zou ik de inhoud van een artikel uit de Washington Post in mijn rapport aan Moskou kunnen verwerken, alsof dat vertrouwelijke informatie was die ik tijdens mijn laatste ontmoeting had verkregen.


  Na een tijdje zouden mijn nietsvermoedende Amerikaanse contactpersonen, met bijvoorbeeld de codenamen Tango en Cash, in onze dossiers terechtkomen. Intussen zou ik de reputatie krijgen een voortreffelijke agentenrekruteerder te zijn en al die tijd zou ik een zorgeloos leventje leiden in de ‘imperialistische hel’. Na vier of vijf van die gelukkige jaren zou ik naar Moskou terugkeren om promotie te maken, en na verloop van tijd zou ik weer naar het buitenland worden gestuurd, en dan zouden de felbegeerde kolonelssterren waarschijnlijk niet lang meer op zich laten wachten. Kortom, het gebaande pad beloofde me een gemakkelijk leven, een mooie carrière en materieel succes.


  De nuchtere geest van een Sovjet-burger fluisterde me geheimzinnig toe dat het de enige manier was om een normale, dat wil zeggen ‘succesvolle’ KGB-officier te worden. Maar inmiddels begon ik het vermoeden te krijgen dat ik helemaal niet thuishoorde bij die ‘normale’ officieren van de Sovjet-inlichtingendienst. Hoe vaker mij verteld werd dat de Amerikanen absoluut niet te rekruteren waren, des te groter werd mijn verlangen om het tegendeel te bewijzen.


  Een spion zal de wereld om hem heen bijna altijd door de lens van zijn vak zien, en het beeld dat hij dan krijgt, is altijd verwrongen. Hij ziet een park met veel groen  en zoekt naar een geschikte plek voor een dead-drop of een clandestiene ontmoeting. Een voorbijganger vraagt hem iets  en hij vraagt zich af of het een FBI-agent is die zijn net uitwerpt. Hij praat met iemand  en denkt intussen koortsachtig na. Heeft die man toegang tot geheime informatie? Zo niet, kan hij die toegang dan alsnog krijgen? Heeft hij grote problemen? Hoe kan ik een geheime ontmoeting met hem regelen?


  Ook ik keek aandachtig naar de wereld om me heen, in de hoop zelfs maar een kleine kier te vinden in de schutting van veiligheidsmaatregelen die de Amerikanen rond hun geheime activiteiten hadden opgetrokken. Het was uitgesloten dat ik door de voordeur naar binnen zou kunnen gaan. Ik dacht met nostalgie terug aan de tijd, nog niet zo lang geleden, dat onze officieren overal binnen konden komen, zelfs in het Pentagon, alsof het hun eigen huis was. Dat waren nog eens tijden geweest!


  Er was één veteraan over wiens heldendaden de afdeling Noord-Amerika nog steeds niet uitgepraat was. Op het hoogtepunt van de détente van de jaren zeventig was het zijn favoriete tijdverdrijf om documenten van bureaus in het Pentagon te stelen. Zijn methode was eenvoudig maar effectief.


  De officier liep door de gangen van het Pentagon en stak zijn hoofd in iedere kamer waar net een groepje ambtenaren uitgekomen was. Soms was er dan niemand meer in die kamer; in die tijd namen de zorgeloze werkers van het Pentagon niet eens de moeite hun deur op slot te doen. Dan haalde hij meteen alle papieren uit de bureaus  soms slingerden er belangrijke documenten rond. Hij stopte ze onder zijn jas en ging zo snel mogelijk naar de dichtstbijzijnde uitgang.


  Het gebeurde een keer, toen hij het Pentagon verliet met een dikke stapel geheime documenten onder zijn jas, dat de papieren omlaag gleden en op de grond vielen. Een sergeant die dichtbij op wacht stond, was met stomheid geslagen. De officier eerst ook, maar hij kwam gauw weer bij zijn positieven.


  ‘Hé, help eens een handje met die verrekte papieren,’ gromde hij tegen de bewaker. De verbijsterde soldaat hielp hem de documenten op te rapen en onze held liep rustig naar buiten, met medeneming van de buit.


  Maar die tijden lagen ver achter ons en de verhalen over de bezoeken van onze toenmalige collega aan het Pentagon hadden nu iets sprookjesachtigs.


  Volgens een berekening van Valentin Aksilenko moesten er ongeveer tweeduizend contacten plaatsvinden om één agent te vinden. Maar hoe kon je zoveel contacten leggen nu Reagan in het Witte Huis zat en de slechte betrekkingen tussen de regeringen onmiddellijk doorwerkten op straatniveau, waar niets dan wantrouwen en vijandigheid heersten? Talloze malen kwam ik in de volgende situatie terecht. Je praat met een Amerikaan; er is niets aan de hand, hij glimlacht en is vriendelijk. Maar je hoeft maar terloops op te merken dat je een Sovjet-burger bent of het gezicht van de Amerikaan verandert en hij verdwijnt, soms binnen een seconde. Hij laat je met wijd open mond achter, starend in de leegte om je heen. Geloof me, daar had ik grote moeite mee. Soms voelde ik me een paria.


  Mijn bewegingsruimte werd door nog iets anders beperkt. Eén afgewezen rekruteringsaanbod, één maar, en ik zou onmiddellijk het land uit gegooid worden  als ik geluk had. Ik moest er niet aan denken wat er gebeurde als ik geen geluk had.


  Eind jaren zeventig zaten twee van mijn collega’s van de residentie New York, Enger en Tsjernjajev, in een Amerikaanse gevangenis. Ongeveer in diezelfde tijd werd Konstantin Korjavin, officier van dezelfde residentie New York, door de FBI aangehouden toen hij net wilde kijken of zijn agent, een Amerikaans staatsburger, iets in een dead-drop had achtergelaten. Het was laat op de avond. Hij werd geblinddoekt, in een auto gegooid, naar een verlaten kerkhof gereden en op de rand van een pas gedolven graf gezet ‘Vertel ons de naam van je agent en we laten je gaan. Anders schieten we je neer en begraven je hier ter plekke,’ zei een FBI-agent tegen Korjavin. ‘Niemand van je collega’s weet waar je bent of wat er met je is gebeurd. Je zult spoorloos verdwenen zijn. Je hebt precies een minuut om een besluit te nemen.’


  Korjavin keek verschrikt in het zwarte gat van het graf. De FBI-mannen stonden achter zijn rug en een van hen telde hardop de seconden af. Ten slotte zei hij: ‘Zestig.’ Korjavin hoorde de metalen klik van een haan die gespannen werd, gevolgd door een doodse stilte. Verstijfd van angst stond hij te wachten op het afschuwelijk moment waarop de kogel in zijn achterhoofd zou binnendringen.


  De foltering ging minuten door. Toen hoorde hij autoportieren die werden dichtgeslagen en motoren die ronkend tot leven kwamen. De Sovjet-spion stond aan de rand van het graf, verlamd van angst. Hij durfde zich niet om te draaien, ook niet toen de FBI-agenten al een hele tijd weg waren. Hij kon niet geloven dat hij gespaard was. Konstantin Korjavin vertelde zijn collega’s nooit wat er die avond gebeurd was. Hij rapporteerde het verschrikkelijke avontuur alleen aan zijn onmiddellijke superieuren, maar al gauw was de hele afdeling Noord-Amerika op de hoogte. Natuurlijk was er weinig kans het verhaal door middel van ‘onafhankelijke bronnen’ te verifiëren, maar dat was een schrale troost Omdat ik geen diplomatieke onschendbaarheid genoot, kreeg ik maar één kans, of op z’n hoogst twee. Het vooruitzicht in een Amerikaanse gevangenis of op de rand van een graf terecht te komen was niet bepaald aanlokkelijk. En al werd ik alleen maar uit de Verenigde Staten gezet, dan zou dat al het einde van mijn carrière als officier in het veld betekenen. Van uitgewezen inlichtingenofficieren werd gezegd dat ze ‘doorgebrand’ waren. Ze konden nergens meer worden ingezet.


  De meeste mensen denken dat spionnen bij allerlei gelegenheden hun contacten leggen, zoals op feesten, persconferenties en dergelijke. Misschien ging dat vroeger zo, maar in mijn tijd niet. Ik besefte al gauw dat het tijdverspilling was om in het Washingtonse cocktail-circuit op zoek te gaan naar potentiële agenten. Daarvoor was iedereen te goed op de hoogte van de KGB-tactieken. Ik besloot het over een andere boeg te gooien. In ons jargon heet dat contactloze evaluatie van kandidaten.


  Toen ik op een dag de stapels buitenlandse kranteknipsels doornam die op de residentie werden bewaard, stuitte ik op iets interessants: een stapeltje fotokopieën van artikelen die geschreven waren door Phyllis Barber. Iemand had die artikelen gedurende enkele jaren met grote zorgvuldigheid verzameld. Haar werk was verschenen in een aantal Amerikaanse en Westeuropese publicaties.


  Ik ben er nooit achter gekomen wie die artikelen had verzameld en ik heb hem dus nooit kunnen bedanken. Maar mijn dank verdiende hij ruimschoots. Phyllis’ artikelen waren gewoonweg fantastisch. Als iemand ooit fel anti-Amerikaans was geweest dan was zij het. Ze had een hartstochtelijke afschuw van alles wat Amerikaans was en bleek tegelijk een diepgaande en gedetailleerde kennis te bezitten van het Amerikaanse binnenlands en buitenlands beleid. Dat was precies wat ik nodig had; ik had mijn ‘kandidaat’ gevonden. Het enige dat ik moest doen was een plausibel voorwendsel bedenken om met haar in contact te komen, maar dat was alleen een kwestie van techniek. Er glinsterde een sprankje hoop aan de horizon.


  Toen sloeg opeens de bliksem in. Kolonel Vitali Joertsjenko, plaatsvervangend hoofd van de afdeling Noord-Amerika, verdween onder mysterieuze omstandigheden in Rome. Een tijdje later dook hij op in een geheime villa van de CIA in Virginia en  wat een ramp!  begon te praten. Zijn onthullingen, die voor een deel in de Amerikaanse pers verschenen, waren verbijsterend. Het netwerk van Amerikaanse agenten dat de KGB in vele jaren had opgebouwd, zakte als een kaartenhuis in elkaar.


  In de Verenigde Staten waren de anti-Sovjet-sentimenten groter dan ooit; in de vallende duisternis was geen licht te zien aan het eind van de tunnel. De Russisch-Amerikaanse top in Genève zat eraan te komen, maar Joertsjenko had een spaak in het wiel gestoken. De Sovjetleiders maakten zich grote zorgen. Ze waren bang dat de Amerikanen de informatie van de overloper zouden gebruiken om hun onderhandelingspositie te versterken.


  Onder die omstandigheden bracht Androsov de residentie in een staat van nagenoeg volledige passiviteit Het enige dat hij zelf nog deed, was Amerikaanse kranten en tijdschriften lezen. Hij realiseerde zich dat zijn officieren gek werden van het nietsdoen en nam maatregelen om hun verveling te bestrijden. Zo beval hij zijn ondergeschikten hun waakzaamheid aan te scherpen en hun discipline te verbeteren. De residentie was nagenoeg verlamd.


  Was dat mijn voorland? Zou mijn hele carrière bij de inlichtingendienst zo’n triest verloop hebben? De situatie leek bijna hopeloos. Toen kreeg ik geluk.


  Op een ochtend reed ik naar mijn werk en luisterde naar de radio. Van tijd tot tijd onderbrak de diskjockey de lichte popmuziek om een willekeurig telefoonnummer te draaien en degene die opnam te vragen naar zijn of haar mening over de verraders: de Walkers, Ronald Pelton en lieden van dat slag. Allemaal waren ze hevig verontwaardigd en sommigen wilden zelfs dat de verraders de doodstraf kregen. Plotseling zei een vrouw: ‘Waarom schilder je die mensen als een soort monsters af? Ze deden alleen maar hun werk zoals zij vonden dat het gebeuren moest’


  De diskjockey stikte er bijna in.


  ‘Zeg wacht eens even, wacht eens even,’ brabbelde hij. ‘Dus u bedoelt dat u ook zou kunnen doen wat zij gedaan hebben?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei de vrouw. ‘Maar ik zou er vast en zeker over nadenken.’


  Bingo! Ik realiseerde me dat hoe vijandiger de Russisch-Amerikaanse betrekkingen waren, des te beter het was. In ieder geval zou het aantal doodlopende contacten drastisch afnemen. Onder deze omstandigheden zou iemand die een contact met een Sovjet-vertegenwoordiger durfde aan te gaan er per definitie psychologisch rijp voor zijn. Het werd tijd dat ik met Phyllis Barber kennismaakte. Ik had een uitstekende smoes: Michael Gorbatsjov was van plan een bezoek aan Parijs te brengen, en Phyllis schreef voor een Frans weekblad.


  2


  Die avond zat ik ongeveer een uur in het Washingtonse kantoor van TASS op de negende verdieping van het National Press Building. Ik belde journalisten die voor Franse media werkten en vroeg hun naar hun mening over de perspectieven van de Russisch-Franse betrekkingen. Eerlijk gezegd lieten die perspectieven me ijskoud, maar het was een truc die in vakjargon ‘het creëren van een legende voor daaropvolgende operaties’ wordt genoemd.


  Toen ik genoeg voor mijn legende had gedaan, keek ik naar het avondjournaal van CBS en bij mijn vertrek voelde ik me iemand die goed werk had geleverd. Ik had een dekmantel gecreëerd. Nu zou het routinewerk van een inlichtingenofficier beginnen.


  Zoals andere correspondenten op het TASS-kantoor had ik mijn auto in een ondergrondse parkeergarage aan G Street staan, honderd meter van het National Press Building vandaan. Veertien dagen achtereen had een surveillancewagen van de FBI, een zilvergrijze Chevrolet Impala, constant achter me aan gereden. Hij dook op als ik ’s morgens in mijn auto stapte en volgde me de hele dag, waar ik ook heen ging.


  Ik was ervan overtuigd dat een land dat buitenlandse belangen had een inlichtingendienst nodig had om niet al te zeer door ontwikkelingen in het buitenland te worden verrast. Ik vond het dan ook vanzelfsprekend dat er een groot CIA-netwerk in Moskou aan het werk was en dat ik in Washington door een FBI-wagen werd gevolgd. Ik zag niets verkeerds in de wedijver tussen de inlichtingendiensten, zolang het maar binnen de grenzen van het betamelijke bleef.


  Tot nu toe hadden ze meer mijn auto gevolgd dan mij. Als ik iemand bezocht of naar een winkel ging, bleven de volgers in hun auto zitten en wachtten ze geduldig tot ik buiten kwam. Dat is een standaardprocedure in het beginstadium van een contraspionage-operatie, als de volgers willen weten op welke adressen de spion komt In het volgende stadium zou de FBI onderzoek gaan doen naar mijn contacten. Daarna zouden ze me niet alleen in een auto maar ook te voet gaan volgen. Maar voorlopig had ik nog een tamelijk grote bewegingsvrijheid.


  Die avond stond de Impala van de FBI ongeveer vijftig meter van de ingang van de parkeergarage vandaan, en ik liep er recht op af. Toen de bestuurder me zag aankomen, bukte hij onmiddellijk. De andere FBI-man op de voorbank treuzelde, maar zijn collega legde meteen zijn hand in zijn nek en duwde zijn hoofd onder het dashboard, opdat ik het niet kon zien.


  De demonstratieve surveillance was nog aan de gang. Des te beter, dacht ik, en ik ging het warenhuis Hecht binnen, dat een heel blok van G Street, van 13th tot 12th Street, in beslag neemt.


  Wat ik nu deed, was in strijd met alle elementaire voorschriften van het inlichtingenwerk. Op de Academie voor Inlichtingendiensten hadden we geleerd dat demonstratieve surveillance tot doel heeft psychologische druk op de desbetreffende persoon uit te oefenen. Die surveillance kan gepaard gaan met allerlei meer of minder ernstige provocaties. In dat soort situaties deed je er volgens de ervaren spionnen verstandig aan om het lot niet te tarten maar je schuil te houden in een kantoor, appartement of waar dan ook  en wel onmiddellijk.


  Maar ik vond dat onzin. Waar het volgens mij om ging, was dat mijn FBI-volgers wisten dat ik hen had opgemerkt en naar alle waarschijnlijkheid verwachtten dat ik, gezien de omstandigheden en zonder de traditionele routetest, niets overijlds zou doen.


  Ik kocht een stropdas en ging naar de lingerie-afdeling op de bovenverdieping. Niet dat ik iets met lingerie had, maar ik zocht een munttelefoon in een discreet hoekje, die ik kon gebruiken zonder van verre zichtbaar te zijn. De spionageterm voor zo’n plek is een ‘dode zone’. De hele dag was een voorbereiding geweest op het telefoongesprek dat ik nu zou voeren. Ik draaide het nummer, liet een kwartje in de gleuf vallen en wachtte een beetje gespannen af.


  ‘Hallo,’ zei een mannenstem.


  ‘Bonjour, monsieur’ zei ik. ‘Puis-je parler avec Madame Barber? Je suis un journaliste Sovietique.’


  ‘Bien sûr’ antwoordde de man. ‘Spreekt u Engels?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Wilt u even wachten?’


  Mijn hart ging sneller slaan. De komende paar minuten zouden beslissend zijn. Het eerste gesprek met een potentiële agent is altijd het belangrijkste. Enkele seconden later hoorde ik een zachte vrouwenstem met een licht buitenlands accent.


  Opnieuw kwam ik met een onzinverhaal aanzetten: dat ik opdracht had een groot stuk over de betrekkingen in de driehoek Sovjet-Unie/Verenigde Staten/Frankrijk te schrijven, dat mijn carrière van dat artikel afhankelijk was, dat ik graag Phyllis’ mening zou willen horen en dat ik in ruil daarvoor bereid zou zijn haar iets te vertellen over ieder aspect van de Sovjet-Amerikaanse betrekkingen waarover ze iets wilde horen.


  Ik heb niet bijgehouden hoeveel keren ik dit verhaal moest vertellen, zo’n verhaal dat we een ‘legende’ noemden. Mijzelf klonk het zo stupide in de oren dat ik soms wel door de grond had willen gaan. Goddank namen Amerikanen de pers erg serieus.


  ‘Wanneer hebt u het antwoord nodig?’ vroeg Phyllis.


  ‘Gisteren,’ loog ik.


  ‘Jammer. Ik zou er graag even over willen nadenken. Maar omdat u zo’n haast hebt, zal ik maar van wal steken.’


  Ze begon te praten over de nieuwe trends in het buitenlandse beleid van de Sovjet-Unie, over de dynamiek van de nieuwe Sovjet-leider, over de traditionele westerse argwaan ten opzichte van de intenties van het Kremlin. Ik luisterde  niet naar de woorden, maar naar de muziek in haar stem. Ja, op dat moment was het of de telefoonhoorn magische muziek in mijn oor afspeelde.


  Ten eerste had ze niet tegen me gezegd dat ik naar de pomp kon lopen. Ten tweede was er hoop op een voortzetting van het contact. Ten derde was ik maar een paar minuten aan de telefoon geweest. Zelfs als de FBI-mannen me naar de lingerie-afdeling waren gevolgd, hadden ze gewoon niet genoeg tijd gehad om uit te zoeken met wie ik sprak.


  Ik bedankte haar overvloedig, beloofde haar in ruil voor haar uiterst waardevolle bijdrage op een lunch te trakteren, hing op en liep in een uitstekend humeur naar de garage terug.


  Ik zette mijn favoriete radiostation op en trapte eens flink op het gaspedaal. Met grote snelheid reed ik door een lege 14th Street, om vervolgens Shirley Highway te nemen en koers naar huis te zetten.


  De warme lichten van de stad bij avond gleden langs het autoraam. De Amerikanen rustten uit na een dag hard werken. De lucht was fris en aangenaam. De eeuwige Impala zat vlak achter me, zoals ik telkens zag wanneer ik in mijn spiegeltje keek.


  Allemachtig, als je nagaat wat een kloof ons scheidt, zei ik in gedachten tegen de FBI-mannen achter me. Maar wat moet je anders doen, als niemand zich gewonnen wil geven?


  Ik had niets tegen Amerikanen. Eigenlijk vond ik ze wel sympathiek. In tegenstelling tot andere Sovjet-burgers die voor het eerst in Amerika kwamen, stond ik niet versteld van de Amerikaanse supermarkten en auto’s, zelfs niet van de luxueuze dingen die je soms in etalages zag liggen. Ik was bij aankomst in Amerika psychologisch gestaald: ik wist van tevoren dat ik door materiële overvloed belaagd zou worden. Maar wat wel grote indruk op me maakte, was de vriendelijkheid van de Amerikanen, hun behulpzaamheid, hun bereidheid te vergeven en te vergeten. Bovendien was dat geen komedie of propaganda: die eigenschappen kregen de Amerikanen blijkbaar bij hun geboorte mee.


  Ik was ook diep onder de indruk van het Amerikaanse patriottisme, dat uit hun ziel kwam en niet van bovenaf was opgelegd. De machthebbers deden geen pogingen de burgers te dwingen van hun land te houden en de nationale symbolen met respect te behandelen. Ik vond het ontroerend dat je aan zoveel Amerikaanse huizen de nationale vlag zag wapperen  een gebruik dat in de Sovjet-Unie onvoorstelbaar zou zijn.


  ‘Papa, waarom houden Amerikanen zoveel van hun land?’ vroeg mijn vierjarige zoontje mij eens.


  ‘Omdat ze het land voor zichzelf hebben opgebouwd,’ antwoordde ik. Het verraste me dat zelfs een klein kind al iets van het Amerikaans patriottisme had gemerkt.


  ‘Voor wie bouwen wij de Sovjet-Unie op?’


  Ik wou dat ik het wist.


  De FBI-Impala volgde mijn Chevrolet tot de deur van mijn huis, waar mijn vrouw met Hollandse oesters in witte wijn op me wachtte.


  


  De volgende dag besloot ik na enige aarzeling mijn nieuwe contact te rapporteren. Ik ging op weg naar de residentie. Ik moest toestemming vragen voor een clandestiene ontmoeting met Phyllis.


  Toen ik de Sovjet-ambassade naderde, zag ik de vrouw van Sovjet-dissident Anatoly Sjtsjaransky tegenover het gebouw op het trottoir zitten. Op een door de KGB in elkaar geflanste aanklacht, als zou hij geheime informatie aan de CIA hebben doorgespeeld, was hij tot tien jaar gevangenisstraf veroordeeld. Ze was al verscheidene dagen in hongerstaking om de Sovjet-autoriteiten te dwingen hem vrij te laten. Op een gegeven moment had de resident, die zich mateloos aan de volharding van mevrouw Sjtsjaransky ergerde, promotie uitgeloofd aan degene die een middel bedacht om haar uit de nabijheid van de ambassade weg te krijgen. Maar niemand in de residentie liep daar warm voor. En trouwens, wat hadden ze kunnen bedenken?


  Idioten, dacht ik kwaad. Ze hadden Sjtsjaransky allang vrij moeten laten, dan was er meteen een eind gekomen aan al die publiciteit rond zijn naam. Waarom scheppen ze altijd problemen die wij dan weer moeten oplossen? Alleen om achteraf te kunnen pochen over onze ‘successen’?


  Na een paar minuten bij de kamer van de resident te hebben geaarzeld, had ik eindelijk voldoende moed verzameld. Ik klopte zachtjes aan en betrad het ‘heilige der heiligen’. Androsov verklaarde zich zonder veel enthousiasme bereid me aan te horen.


  Ik vertelde over mijn telefoongesprek met Phyllis Barber en gaf de saillante details. Als journaliste zou ze toegang hebben tot waardevolle informatie over het Amerikaanse beleid in West-Europa. Verder was het uiterst onwaarschijnlijk dat de FBI de tijd had gehad om mijn telefoontje na te trekken, zodat ik op clandestiene basis het contact met haar zou kunnen aanhalen.


  Ik zat achter het beste aan dat een inlichtingenofficier kon bereiken, een agent. Een agent is een buitenlander die bewust met een Sovjet-inlichtingendienst samenwerkt en bereid is opdrachten uit te voeren. Het werken met een agent levert onder andere een zuiver technisch probleem op: van het begin af moeten alle contacten geheim zijn. Eén openlijke ontmoeting van een KGB-officier met een potentiële agent maakt het volstrekt onmogelijk hem ooit nog te rekruteren. De superieuren van de rekruteerder zouden de agent nooit accepteren, aangezien het altijd mogelijk was dat de ontmoeting door de contraspionagedienst van de tegenpartij was gadegeslagen.


  In het geval van Phyllis dacht ik dat mijn contact met haar discreet genoeg was geweest  iets wat een uiterst belangrijke overweging voor mij was, want een mislukking zou me minstens mijn carrière kosten.


  Ik besloot mijn verhaal en keek de resident afwachtend aan. Androsov keek naar een punt ergens boven mijn hoofd, met een subtiele, ironische glimlach op zijn lippen. Zijn ogen waren volstrekt uitdrukkingsloos. Het leek wel of hij aan andere, hoger verheven dingen dacht. Maar dat was niet het geval.


  ‘Heb jij er enig idee van hoe gecompliceerd de huidige situatie in de Verenigde Staten is?’ begon hij langzaam.


  ‘Jazeker,’ antwoordde ik.


  ‘En?’


  ‘En wat?’


  ‘Wat bedoel je, “en wat”?’ vroeg de resident verbaasd, en de glimlach verdween nu langzaam van zijn gezicht. ‘Het land is in de greep van de anti-Sovjet-koorts. Sovjet-vertegenwoordigers krijgen overal de wind van voren. En toch, ondanks al die omstandigheden, durf jij het voorstel te doen contacten te leggen met een buitenlandse  en dan nog geheime contacten ook!’


  ‘Bedoelt u dat Moskou niet meer van ons verlangt dat we naar veelbelovende potentiële agenten uitkijken?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Nee. Maar je moet de realiteit onder ogen zien. Of wou je soms dat we allemaal het land uit worden geschopt?’


  De resident zat met me in zijn maag. Mijn vraag raakte de kern van de discrepantie tussen woord en daad. De kopstukken van de inlichtingendienst riepen altijd dat we agenten moesten werven, maar als het op daden aankwam, hadden ze wel honderd smoezen om ons tegen te houden.


  ‘Moet ik dan maar zo lang mogelijk hier op mijn stoel blijven zitten zonder zelfs te proberen iets te bereiken?’ zei ik zonder omhaal, en ik zag meteen dat ik een grote fout had gemaakt.


  Androsov verstijfde, en toen hij sprak, had zijn stem een harde ondertoon: ‘We willen allemaal resultaten bereiken, maar er is een duidelijk verschil tussen verantwoord risico’s nemen en doldriest te werk gaan. Volgens mij ontbreekt het jou aan ervaring in het veld. Waarom heb je je niet volgens de richtlijnen op deze gevaarlijke operatie voorbereid? Waarom heb je je plan niet tijdig bij mij aangemeld? Waarom heb je, in strijd met de voorschriften, je volgers niet voor een paar uur afgeschud? Hoe weet je dat de Amerikaanse geheime diensten je telefoongesprek niet hebben afgeluisterd? Welke garantie hebben we dat de contacten met Phyllis niet onder controle van die diensten zullen staan, met alle nadelige gevolgen van dien?’


  ‘Ik weet dat niet, maar in ons vak weet je nooit iets zeker.’ Ik besefte dat ik me lelijk in de nesten werkte. ‘Wat heeft het dan voor zin onze kolossale residentie in stand te houden, als we pas iets ondernemen wanneer we absolute zekerheid hebben?’


  ‘Jij duikt onder als een onderzeeboot en blijft twee maanden ondergedoken  en dat is een bevel,’ zei de resident met zachte stem. ‘Geen berichten naar Moskou over dat telefoongesprek met Phyllis Barber. Jij hebt blijkbaar het lef om te denken dat jij het pienterste ventje van de wereld bent. We hebben al jaren een verzameling van haar artikelen in huis, maar niemand heeft er ooit zelfs maar over gepeinsd contact met haar op te nemen. Weet je waarom?’


  Ik trok een naïef gezicht.


  ‘Heel eenvoudig. Omdat het zo klaar als een klontje is dat een journaliste van haar kaliber nooit met ons zal willen samenwerken,’ zei Androsov zonder een spoor van twijfel. ‘Je moet ervaring hebben om zulke dingen in te zien. Je zou vaker naar de residentie moeten komen. Je zou de kranten moeten lezen, voorstellen moeten schrijven over veelbelovende operaties tegen de Verenigde Staten. We moeten ons voorbereiden op de komende strijd.’


  ‘Ja generaal,’ zei ik, en ik trok me van het slagveld terug.


  ‘Nou, hoe ging het?’ vroeg kameraad Zonneschijn me glimlachend. Hij knikte naar de kamer waar ik zojuist uit was gekomen.


  Op bevel van Androsov mochten er binnen de muren van de residentie alleen codenamen worden gebruikt. Hij was doodsbang voor de verschrikkelijke mogelijkheid dat de Amerikanen, ondanks alle uitgebreide voorzorgsmaatregelen die we hadden genomen, toch op de een of andere manier kans zouden zien microfoons in de residentie te verstoppen. Zo kwamen we aan kameraad Duivel, kameraad Zonneschijn, kameraad Pijl en nog een heel stel andere kameraden met rare namen. Ik was kameraad Lewis.


  ‘Het is hopeloos.’ Ik hield mijn handen omhoog. ‘Hij vindt nog steeds dat je voor een operatie urenlang met je auto moet rondrijden om er zeker van te zijn dat je niet meer gevolgd wordt. En dat zelfs na het overlopen van Joertsjenko, die de FBI vast en zeker over onze standaardprocedures heeft verteld. Het spreekt toch vanzelf dat je tegenwoordig juist van die procedures moet afwijken? Anders kunnen de Amerikanen ver van tevoren zien aankomen wat we gaan doen.’


  ‘Jij denkt te veel na, kapitein,’ zei kameraad Duivel lachend. ‘Waarom hou je je niet aan onze Gouden Regel: als jij de baas bent, ben ik de idioot; als ik de baas ben, ben jij de idioot.’


  ‘En dan die gekke regel dat we iedere dag naar de residentie moeten komen, of we daar nou iets te doen hebben of niet,’ ging ik verder, me opwindend. ‘Als ik een FBI-agent was, zou ik er hooguit drie maanden voor nodig hebben om te ontdekken welke Sovjet-journalisten voor de KGB werken. Kun jij je een “zuivere” journalist voorstellen die dag in dag uit naar de ambassade gaat? Eén keer per maand om een partijbijeenkomst bij te wonen, dat is redelijk, maar niet vaker. In het begin zat ik de hele tijd op de burelen van TASS om mijn dekmantel op te bouwen, maar nu ben ik bijna iedere avond op de ambassade. Wat zou een journalist hier nou avond aan avond te zoeken kunnen hebben?’


  ‘Hoe staan de zaken, vrienden?’ zei kameraad Neus met zalvende stem. Hij was stilletjes uit een ander hokje gekomen.


  We glimlachten aarzelend naar hem. Kameraad Neus werkte voor de ‘KR’-sectie, dat wil zeggen, de Buitenlandse Contraspionage. De KR-jongens werden geacht de plannen van de Amerikaanse geheime diensten te verijdelen. Maar alleen idioten zoeken de problemen op, en trouwens, het was knap gevaarlijk om rechtstreeks met de tegenpartij te maken te hebben. Daarom gooide de KR-sectie het over een andere boeg: ze gingen de gangen van de leden van de Sovjet-kolonie in Washington na. De officieren van de sectie Politieke Inlichtingen, die hun werkplek zo dicht bij die van de KR-mensen hadden, vormden een vanzelfsprekend doelwit. De twee secties hadden een grote hekel aan elkaar, en daar kwam nog bij dat de spionnen bang waren voor de contraspionnen.


  Kameraad Neus bleef nog wat rondhangen en kwam toen blijkbaar tot de conclusie dat hij ongewenst was. Onder het mompelen van wat onzin verliet hij de kamer. We wisselden een blik van verstandhouding.


  ‘We moeten ons voorbereiden op de komende strijd,’ zei ik, de stem van de resident imiterend. ‘Wat een strategische coup! Een leeuw die klaar staat om toe te springen. Alleen sterft hij van ouderdom voordat hij aan toespringen toe komt.’


  ‘Weet je wat jij moet doen? Tegelijk een slaappil en een laxeermiddel innemen,’ zei kameraad Pijl. ‘Een geweldige combinatie om de zenuwen tot rust te brengen. Morgen is het weekend, dan kun je het ervan nemen. Jullie journalisten zijn vrij, geluksvogels dat jullie zijn. Maar denk eens aan ons diplomaten, met die anti-alcohol-campagne die in volle gang is! Wij moeten op het terrein van de ambassade blijven, onder voortdurend toezicht: de resident, de partijcommissie. En dan moeten we ook nog iedere dag van negen tot vijf onze stoelen in de residentie bezet houden. En let wel, we moeten hier iedere dag verschijnen, niet om onze successen te melden, maar omdat onze baas zeker wil weten dat zijn ondergeschikten nog niet naar de Amerikanen zijn overgelopen. Onder de huidige omstandigheden zou hij volgens mij het liefst zien dat we hier op kantoor kwamen wonen.’


  Ik realiseerde me dat ze hier heel wat minder begrip voor mijn situatie hadden dan ik had verwacht en ging naar de TASS-burelen.


  De zon scheen en de lucht rook naar vrijheid. De werkdag zat er bijna op en er was al veel verkeer op de wegen die naar de buitenwijken leidden. Een boeddhistische monnik zat op Lafayette Square tegenover het Witte Huis; hij sloeg monotoon op een trommel en riep iets. Naast hem stonden tenten en daaromheen krioelde het van de vele strijders voor vrede en ontwapening. Ze woonden hier op het plein en voor velen van hen zou een douche geen overbodige luxe zijn.


  Uit een van die tenten kwam een vreemd personage van onbepaald geslacht. Het kwam in mijn richting. Wat is het, man of vrouw? vroeg ik me af terwijl ik het plein overstak. Het personage was uiterst vuil en liep in afschuwelijke vodden. Het moet een vrouw zijn, dacht ik bij mezelf toen het personage bijna bij me aangekomen was. Plotseling kwam er een brede glimlach op haar gezicht en zei ze luid en duidelijk: ‘Neuk me!’


  Ik bleef een ogenblik stomverbaasd staan en barstte toen in lachen uit. Uiteindelijk is het leven toch wel mooi. Trouwens, de resident ging binnenkort op vakantie naar de Sovjet-Unie en zijn plaatsvervanger was een schappelijke kerel, een echte professional, al kon hij onder zo’n baas niet veel met zijn capaciteiten beginnen.


  ‘Ik ga niet naar TASS.’ zei ik tegen mezelf. In plaats daarvan ging ik kreeft kopen op de vismarkt op de oever van de Potomac, vijf minuten rijden van de binnenstad.


  


  De dagen sleepten zich monotoon voort. Iedere morgen verrichtte ik mijn officiële werkzaamheden als TASS-correspondent. Ik ging naar briefings, naar persconferenties, schreef kopij voor TASS en memo’s voor Sovjet-functionarissen. Zo bleef ik een groot deel van de tijd bezig, maar bevrediging schonk het me niet. Een bijzonder vervelende taak was het opstellen van materiaal voor de Sovjet-pers; dat kon je beter propaganda dan journalistiek noemen.


  Na de lunch moest ik me op de residentie melden, een nog lastiger en nuttelozer taak dan mijn dekmantelbaan. Als ik de TASS-burelen verliet, zag ik mijn “zuivere” collega’s vaak met grote ogen naar me kijken. Die hadden natuurlijk geen idee van de ware aard van mijn werkzaamheden. Ze zullen wel gedacht hebben dat ik, zodra ik de deur achter me dicht deed, een mysterieuze wereld van romantisch avontuur betrad. Ze moesten eens weten hoe stompzinnig en banaal die ‘mysterieuze wereld’ in werkelijkheid was.


  Neem bijvoorbeeld het opstellen van bepaalde soorten informatieve berichten die de residentie Washington aan het KGB-hoofdkantoor in Moskou stuurde. Een voorbeeld daarvan waren de ‘reacties’ op Michael Gorbatsjovs vredesinitiatieven. In onze berichten daaromtrent was het vooral zaak ieders eigenwaan te bevredigen. De ambassade kreeg meestal via TASS over die vredesinitiatieven te horen, nog voordat ze aan de Amerikanen bekend waren gemaakt, maar dat kleine detail belette de residentie niet om Moskou onmiddellijk op de hoogte te stellen van de enthousiaste reactie van de Amerikaanse publieke opinie. Volgens de voorschriften moest de reactie op de vele initiatieven van de algemene secretaris de volgende dag al naar Moskou gestuurd worden en een buitengewoon positief karakter hebben. Wat maakte het uit dat maar heel weinig mensen in Amerika enig benul hadden van de zoveelste vredesboodschap, en dat degenen die er wel iets van wisten er meestal niet koud of warm van werden? In de berichten die door de residentie werden verstuurd werd een heel ander beeld geschilderd: alle Amerikanen van goede wil bejubelden het vredelievend beleid van de Sovjet-Unie. Alleen een handjevol reactionaire politici en Wall Street-plutocraten reageerde negatief.


  Iedereen wist wel dat Gorbatsjov iets werd voorgelogen, maar hield zijn mond en deed zijn plicht. Ik sloeg die komedie gade, maar nam nooit deel aan het verzinnen van een reactie op Gorbatsjovs initiatieven, die in die tijd alleen maar propagandistisch bedoeld waren. Ik beidde mijn tijd en wachtte op een geschikte gelegenheid om Phyllis te ontmoeten.


  Ik ging een keer ’s morgens in alle vroegte naar de residentie en trof daar alleen de nachtofficier aan, kameraad Pijl (die door zijn vriendin Tolian werd genoemd). Hij was in een buitengewoon goede bui en vertelde me ook onmiddellijk waarom: Joertsjenko was terug! De omstandigheden van zijn terugkeer waren bijna onvoorstelbaar. De vorige dag, een zondag, had Joertsjenko met een CIA-man in een restaurant in Georgetown gedineerd. Onder het voorwendsel dat hij even naar het toilet ging, had Joertsjenko de Sovjet-ambassade gebeld. Hij had gezegd dat hij geen verrader was en gevraagd de poort van het ambassadeterrein een paar uur open te laten staan. Vervolgens ging hij naar de tafel terug, praatte nog wat met zijn metgezel, ging weer ‘naar het toilet’ en verscheen een half uur later op de ambassade.


  De terugkeer van de verloren kolonel overtuigde de functionarissen van de residentie ervan dat hij inderdaad een paar maanden geleden in Rome door de CIA was ontvoerd, zoals hij zelf beweerde. Het was in de geschiedenis van de Sovjet-inlichtingendienst nog niet één keer voorgekomen dat een overloper vrijwillig terugkwam. (Het was wel gebeurd dat ze dood terugkwamen, maar dat kun je toch niet bepaald vrijwillig noemen?) Alleen iemand die volkomen eerlijk was, kon zoiets doen, en de residentie was buiten zichzelf van vreugde.


  Krjoetsjkov, de KGB-voorzitter, stuurde een bericht om ons geluk te wensen. Hij prees Joertsjenko’s heldenmoed en juichte het grote succes van de residentie toe. Eigenlijk had de residentie er helemaal niets mee te maken gehad. Maar Androsov vond het niet nodig zich in dat soort nuances te verdiepen. Hij was in zijn element; iemand anders had de kastanjes voor hem uit het vuur gehaald en hij at ze met smaak. Zo uitbundig was Androsov dat hij Joertsjenko zelfs een glas wijn aanbod toen die later kwam binnenlopen, maar Joertsjenko weigerde, ‘bang voor het onvoorspelbare effect van de middelen die de CIA in zijn lichaam hadden gepompt’.


  Om hier zo veel mogelijk propaganda uit te slepen werd er een persconferentie belegd op de ambassade en gaf de plaatsvervangend resident ons toestemming onze ‘potentiële’ contacten uit te nodigen. Ik zag mijn kans. Androsov werd helemaal in beslag genomen door de drukte rondom Joertsjenko. Ik ging naar zijn plaatsvervanger toe.


  Ik had natuurlijk wel kunnen voorspellen hoe die zou reageren op mijn voorstel Phyllis op de persconferentie uit te nodigen.


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde ik naar waarheid.


  ‘Is ze mooi?’


  ‘Ik heb haar nog nooit gezien.’


  ‘Waarom zou je je al die ellende op de hals halen?’ vroeg de plaatsvervangend resident meelevend. ‘Weet je dan niet dat bijna alle pogingen om vrouwen te rekruteren tussen de lakens eindigen, met ongelukkige gevolgen voor de officier? Wou je zo graag naar huis?’


  Ik keek de plaatsvervangend resident belangstellend aan. Hij leek me geen vrouwenversierder. En voor zover ik wist had hij ook nooit zelf met vrouwelijke agenten te maken gehad. Hoe kan hij dan zo zeker weten dat het onvermijdelijk op amoureuze betrekkingen uitdraait? dacht ik verbaasd.


  De plaatsvervangend resident las mijn gedachten en begon herinneringen op te halen.


  ‘Er werkte eens een ervaren inlichtingenofficier, Vasily, in een Europees land. Hij maakte kennis met een secretaresse van een NAVO-dienst en begon al gauw een verhouding met haar. Ze werd smoorverliefd op hem en in het vuur van de hartstocht vroeg ze haar minnaar of ze iets voor hem kon doen. “Weet je, mijn baas eist steeds weer dat ik hem aan analytisch materiaal help.” “Is dat alles? Geen probleem, ik neem wel wat mee uit de safe van mijn baas,” riep de secretaresse uit. En inderdaad begon ze hem uiterst belangrijke documenten te geven. Vasily kreeg een medaille en een voortijdige promotie. Hij voelde zich geweldig. Maar vroeg of laat komt er een eind aan een stationering en moet je terug naar Moskou. Na zijn terugkeer verzweeg Vasily zijn intieme verhouding met de secretaresse. Natuurlijk had hij dat in het begin al moeten melden, maar dan zou hij op het eerste het beste vliegtuig naar Moskou zijn gezet. Daarom houden verstandige mensen hun mond. Hoe dan ook, een andere officier, veel ouder en veel minder viriel dan zijn voorganger, werd Vasily’s opvolger. Hij ging naar de dame en ze bekeek hem eens en vroeg, zonder zelfs maar een poging te doen haar teleurstelling te verbergen: “Kunnen jullie niet iemand sturen die wat jonger is?” Zo kwam de affaire aan het licht. Vasily moest zijn medailles teruggeven en werd de rimboe in gestuurd. En daarmee was het afgelopen. Daarom is het uiteindelijk beter om met mannen te maken te hebben.’


  ‘Hoe wou je onze veelgeplaagde officieren voor homo’s behoeden?’ vroeg ik.


  ‘Wil je wel eens ophouden?’ kreunde de plaatsvervangend resident.


  ‘Hierbij beloof ik plechtig dat ik, zo lang als ik leef, niet voor haar charmes zal bezwijken,’ zei ik heel ernstig. Ik trok het gezicht van een onwankelbare communist.


  ‘Nou, dan ligt het anders,’ gaf hij ten slotte toe. ‘Goed, toe dan maar. Maar vergeet niet: als er iets gebeurt, rolt niet alleen jouw kop, maar ook de mijne.’


  Ik verliet de residentie in een goed humeur en ging naar de parkeergarage in G Street, waar ik mijn auto had staan. Daar, in een schitterende ‘dode zone’, bevond zich een munttelefoon die ik al een paar maanden eerder had opgemerkt. Ik had alle reden om te hopen dat de FBI niet zou meeluisteren als ik Phyllis belde. Ze konden toch niet alle munttelefoons binnen mijn bereik afluisteren?


  Hoewel ik toestemming van de plaatsvervangend resident had, was ik niet van plan Phyllis op de Sovjet-ambassade uit te nodigen. Dan zou iedereen ons samen zien. Ik moest ergens in de stad met haar afspreken.


  ‘Waar en wanneer?’ antwoordde ze laconiek op mijn voorstel om onder een diner over het Joertsjenko-verhaal te praten.


  ‘Wat zou je zeggen van morgenavond zeven uur in Le Jardin?’ stelde ik voor. ‘Dat is bij de Dupont Circle.’


  ‘Prima,’ zei Phyllis. ‘Tot morgen.’


  


  De volgende dag ging ik om negen uur van huis. Ik stapte in mijn auto en moest volgens mijn instructies nu een drie uur lange routetest doen. Dichtbij zag ik weer de vertrouwde Impala met een man achter het stuur die ik al vele malen had gezien. Ik nam aan dat hij de FBI-man was die met mijn zaak was belast.


  Eigenlijk vond ik de test een hopeloze verspilling van tijd. Ik vloekte op die stomme instructies, op de mensen die ze hadden bedacht en op de bazen die met alle geweld wilden dat ze tot in de puntjes werden uitgevoerd. Maar ik had weinig keus. Faute de mieux, le roi couche avecsa femme (Bij gebrek aan beter slaapt de koning met zijn vrouw), zei ik tegen mezelf, en ik draaide het contactsleuteltje om.


  De routetest begon in Beauregard Street. De Impala volgde me op zo’n veertig meter afstand. Toen ik de Little River Turnpike naderde, zag ik een opstopping op het kruispunt en trapte op het gaspedaal. In strijd met alle fatsoensnormen slingerde mijn Chevrolet zich tussen de wagens door die voor me stonden. Sommige automobilisten toonden hun ongenoegen door te claxonneren. De Impala raakte enigszins achter en het verkeer tussen mij en mijn volger kwam min of meer vast te zitten. Op dat moment sprong het stoplicht op groen en kwamen de auto’s in beweging. Ik zag kans over het kruispunt heen te schieten en door een rood licht te rijden, en toen zag ik de Impala niet meer achter me. Mijn auto was de laatste van de rij en achter me had ik een heleboel lege ruimte. Het zag ernaar uit dat ik geluk had gehad en de Impala had afgeschud.


  Onder andere omstandigheden zou ik dit nooit hebben gedaan. Ik wist heel goed dat Sovjet-functionarissen streng werden gestraft als ze iemand kwijtraakten en ik nam aan dat FBI-agenten daar ook bepaald niet voor beloond werden. Daarom ging ik, als ik niet met iets bijzonders bezig was, meestal wat langzamer rijden om mijn volger de kans te geven bij me te blijven. Waarom zou ik voor Superman spelen als ik daar geen reden voor had, en de verstandhouding met de tegenpartij vergiftigen op de koop toe? Maar deze keer lag het anders. Nu had ik iets te doen en daar kon ik mijn volgers niet bij gebruiken.


  Ik sloeg Shirley Highway in, gaf plankgas en keek in mijn spiegeltje. De kust was veilig. De Impala van de FBI was aan alle kanten door andere auto’s omsloten geweest. Zelfs als de bestuurder door het rode licht had willen rijden, had hij dat niet kunnen doen. Ik schatte dat hij nog wel twee of drie minuten vast zou zitten, en daarna zou hij me nooit meer terugvinden.


  Ik ging op in het verkeer dat naar het zuiden ging, richting Richmond. Een kwartier later reed ik, na twee afslagen, het gigantische winkelcentrum Springfield in, dat bijna zo groot was als een complete stad. Het had een stuk of tien ingangen. Ik parkeerde mijn auto bij de derde ingang en stapte uit. De Impala was nog nergens te bekennen. Toen ik naar de ingang liep, zag ik vanuit mijn ooghoek een Impala geparkeerd staan. Mijn ‘beschermer’ stapte met een tevreden grijns op zijn lippen uit de auto.


  Ik was helemaal niet uit het veld geslagen. Dit was te verwachten geweest. Een zendertje, dacht ik. Ze hebben een zendertje in mijn auto geplant om altijd te kunnen nagaan waar ik ben. Tja, wat zal ik daarvan zeggen? Die jongens verstaan in ieder geval hun vak. Tot dan toe had ik er alleen maar een vermoeden van gehad, maar nu wist ik het zeker. Hoe vaak was het, als ik routetests deed in de verste uithoeken van Alexandria, niet gebeurd dat ik een uur of twee geen auto’s op de weg zag en dat mijn volger dan plotseling uit het niets opdook?


  Ik veronderstelde dat mijn Chevrolet was voorzien van een passieve zender, die altijd zweeg behalve wanneer de auto over een actuator in het wegdek reed. Het was te verwachten dat de FBI actuators installeerde op alle belangrijke kruispunten binnen een straal van veertig kilometer van Washington, de zone waarbinnen Sovjetburgers zich mogen bewegen. Op die manier kon de contraspionagedienst de bewegingen van alle residentiefunctionarissen volgen zonder het hoofdkantoor te verlaten. Ik stelde me een enorm elektronisch bord op het FBI-hoofdkantoor voor, met groene of rode lampjes die aangaven hoe mijn auto door de stad reed. Maar ik had geen tijd voor overpeinzingen. Ik moest me terugtrekken, als het kon een beetje ordelijk.


  Ik vloekte weer op de stomme voorschriften, ging naar de sportafdeling van een warenhuis en kocht een visakte. Toevallig was dit voor mij de dichtstbijzijnde plaats waar ik zo’n akte kon krijgen. Vervolgens stapte ik in mijn auto en reed zonder verder nog iets te ondernemen naar het TASS-kantoor.


  Nou, zoals Frank Sinatra zingt, ‘I Did It My Way’, dacht ik, toen ik de Washington Post oppakte en naar een hoek van de kamer ging waar mijn collega-journalisten me niet goed konden zien. Ik keek op mijn horloge: vijf voor half twaalf. Ik had nog een heleboel tijd voordat ik naar mijn afspraak met Phyllis zou gaan, tijd genoeg om mijn gedachten te ordenen.


  Ik deed alsof ik in de krant verdiept was maar maakte in werkelijkheid allerlei plannen om mijn volgers af te schudden. Ik dacht ook na over het gesprek met Phyllis. Volgens de instructies moet de officier op de eerste ontmoeting zo veel mogelijk persoonlijke gegevens over de desbetreffende persoon verzamelen. Te denken viel daarbij aan de leeftijd, de geboorteplaats, informatie over zijn of haar familie, vrienden, enzovoort. Al die gegevens moesten op de eerste ontmoeting worden verzameld; het is niet gepast om dat later te doen.


  Verder moest ik Phyllis’ ‘inlichtingenpotentieel’ vaststellen, dat wil zeggen, ik moest nagaan of ze toegang tot gewenste informatie had. Ten slotte moesten we afspreken hoe we met elkaar zouden communiceren, en dat zou nog het moeilijkste zijn. Voortaan (uiteraard vooropgesteld dat er een ‘voortaan’ zou zijn) mocht Phyllis me niet thuis of op kantoor bellen en ze mocht me ook niets met de post sturen. Anders moest de hele operatie worden gestaakt, want dan was de FBI naar alle waarschijnlijkheid op de hoogte.


  Als ik al die dingen wil bereiken, komt er nooit een eind aan onze ontmoeting, dacht ik. Ik besloot te improviseren. Zoals gewoonlijk moest ik drie verschillende gespreksschema’s uitwerken om op allerlei ontwikkelingen berekend te zijn.


  De dag wilde maar niet om. Ik kon bijna niet wachten tot mijn dienst erop zat Klokslag zes uur verliet ik onopvallend het TASS-kantoor. Ik ging eerst naar de w.c., haalde daar een flesje uit mijn zak en wreef mijn handen met medicinale alcohol af.


  De Amerikaanse pers had ooit veel inkt verspild aan verhalen over een speciale stof die de KGB op het interieur en stuurwiel van de auto’s van Amerikaans ambassadepersoneel in Moskou zou aanbrengen. Ze beweerden dat iemand die met die stof in aanraking kwam, als een passieve zender fungeerde en zijn aanwezigheid overal zou verraden: de plaatsen waar hij kwam en de mensen met wie hij in fysiek contact kwam (bijvoorbeeld door ze de hand te schudden) konden dan geïdentificeerd worden. Ik had geen idee of de contraspionagedienst van de KGB zoiets tot zijn beschikking had, maar het was altijd mogelijk dat de FBI het bezat.


  Nadat ik me had ‘gezuiverd’, nam ik de lift naar de hal van het National Press Building met zijn vele verdiepingen, en liep naar de andere helft van het gebouw, die door het Marriott Hotel in beslag werd genomen. De TASS-mensen gebruikten die uitgang nooit en de kans was groot dat de FBI hem niet constant in de gaten hield.


  Op Pennsylvania Avenue hield ik een taxi aan (ik wuifde de eerste taxi die op me af kwam weer weg en nam de volgende), en een kwartier later stapte ik uit op Dupont Circle, een klein eindje van het Franse restaurant ‘Le Jardin’ vandaan. Ik legde de rest van de weg te voet af en kwam tien minuten voor het afgesproken tijdstip op mijn bestemming aan, voldoende tijd om me te oriënteren en de situatie in ogenschouw te nemen.


  Het was een vrij gezellig restaurant, niet al te groot en verlicht door de stralen van de milde herfstzon, die door het glazen dak scheen. In de wintertuin groeiden palmen en weelderige tropische planten. Er speelde zachte muziek. Obers liepen snel en geruisloos rond. Een perfecte plek.


  Er waren weinig bezoekers. Ik ging aan de bar zitten, bestelde sinaasappelsap en keek op mijn gemak om me heen. Alles leek in orde te zijn. Toen keek ik naar de mensen die het restaurant binnenkwamen. Ben ik gevolgd of niet? Die vraag echode in mijn hoofd. De kleren en bewegingen van de bezoekers interesseerden me niet; ik keek naar hun ogen. Ik had op de Academie geleerd dat volgers zich altijd met hun ogen verrieden.


  Het was al veertien over zeven, maar Phyllis was nergens te bekennen. Als de FBI constant afluisterde wat er in het TASS-kantoor gebeurde, zou mijn afwezigheid al zijn opgemerkt De Chevrolet stond nog in de garage, maar de persoon in kwestie was verdwenen. Vandaag komt mijn ‘beschermer’ vast en zeker in de problemen, dacht ik. Dat belooft weinig goeds. De Amerikanen zullen beseffen dat ik met een of andere operatie bezig was en zullen me voortaan dus nog intensiever in de gaten houden. En Phyllis komt niet. Al die moeite voor niets?


  Eindelijk! Het kon niemand anders zijn. Een elegante vrouw van middelbare leeftijd met een grote bos kastanjebruin haar kwam het restaurant in en bleef in de deuropening staan, om zich heen kijkend met haar enigszins scheefstaande blauwe ogen.


  ‘Jij moet Phyllis Barber zijn,’ zei ik.


  ‘En jij bent de Sovjet-corresponden’ antwoordde ze op zakelijke toon.


  ‘Je bedoelt dat je het aan mijn gezicht kon zien?’ Ik glimlachte om de sfeer een beetje gemoedelijk te maken.


  ‘Precies. Je ogen kijken met het grootst mogelijke vertrouwen de toekomst in,’ zei Phyllis.


  Allemachtig, dacht ik toen ik met haar naar onze tafel ging. Zoals me op de Academie voor Inlichtingendiensten geleerd was, had ik een tafel in de achterste hoek van het restaurant genomen. Ik ging met mijn gezicht naar de ingang zitten, zodat ik kon zien wie er binnenkwamen en weggingen. Het Franse menu met zijn verfijnde gerechten was me zo duister dat ik in alle hoffelijkheid Phyllis voor ons beiden liet bestellen. Bovendien wilde ik niet dat de ober wist dat ik een buitenlander was.


  Onze visgerechten werden opgediend en ik wilde aan een van mijn gespreksschema’s beginnen. Deze ontmoeting had geen enkele zin als het me niet lukte Phyllis over zichzelf te laten praten. Maar haar eerste vraag trof me als een schok.


  ‘Zeg, heb je ooit gemerkt dat je gevolgd werd?’ vroeg ze met een stem die je bijna streng zou kunnen noemen.


  Ik dacht koortsachtig na. Is ze een provocateur? Zijn ze me aan het uittesten? dacht ik, terwijl ik mijn best deed om te glimlachen. Nee, ik denk van niet. Daar ziet ze niet naar uit. Nou ja, ik moet er maar het beste van hopen.


  Ik groef diep in mijn geheugen en vond een van de lessen die ik op de Academie had geleerd. In het leven van iedere inlichtingenofficier komt er een moment waarop hij over de streep moet stappen die hem onderscheidt van een ‘zuivere’ journalist of diplomaat, had de oude rekruteringsdocent verteld. Om te bepalen of dat moment is aangebroken kun je alleen op je intuïtie afgaan. Je zult zelf moeten beslissen of je je gesprekspartner in vertrouwen kunt nemen. Hoeveel achtergrondinformatie je ook hebt, het blijft een kwestie van feeling.


  Mijn intuïtie gaf me nu in dat ik een risico moest nemen.


  ‘Een vroegere correspondent van de Washington Post in Moskou schreef dat hij, als hij naar zijn Sovjet-contactpersonen ging, altijd keek of hij gevolgd werd,’ antwoordde ik. ‘Denk je dat Sovjet-journalisten in de Verenigde Staten zich anders gedragen? Natuurlijk ga ik dat ook na. Anders zou ik geen informatiebronnen hebben en dat zou ronduit desastreus zijn voor een journalist. Dus maak je maar geen zorgen: op dit moment word ik niet gevolgd.’


  Aan Phyllis’ reactie te zien, was ze door mijn woorden overtuigd. Ze begon me vragen te stellen over Joertsjenko’s persconferentie. Ons gesprek werd een soort ondervraging, met Phyllis als ondervrager. Haar vragen regenden op me neer  nauwkeurig, ter zake, scherp. Maar het waren niet de vragen die je van een westerse journalist zou verwachten. Het had er alle schijn van dat ze aan het vissen was, dat ze op zoek was naar iets waarmee ze de regering-Reagan weer een slag kon toebrengen. Toen ik eenmaal tot die conclusie was gekomen, liet ik mijn aanvankelijke voorzichtigheid varen en begon haar zo veel mogelijk naar de mond te praten.


  ‘Ik denk dat ik nu genoeg weet om een goed artikel over Joertsjenko te kunnen schrijven,’ zei Phyllis ten slotte, toen ze haar nieuwsgierigheid had bevredigd. ‘Bevalt het je hier in Amerika?’


  ‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde ik ontwijkend.


  ‘Ik heb de pest aan deze regering,’ ging ze verder, me recht in de ogen kijkend. ‘Ze denken dat ze alles mogen doen wat ze maar willen.’


  ‘Wat kun je ertegen doen?’ vroeg ik onschuldig.


  ‘Daar is kracht en vastberadenheid voor nodig. Dat is het enige waar ze respect voor hebben.’


  Ik was stomverbaasd. Zulke uitspraken had ik in Amerika nog niemand horen doen. De gokker in mij werd wakker en begon zich te roeren.


  ‘Is er een politicus voor wie je wel respect hebt?’ vroeg ik. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze enigszins verrast. ‘Zijn naam is Khadaffi.’


  ‘Hè?’


  ‘Je hebt me goed verstaan.’ Phyllis glimlachte. ‘De Libische leider kolonel Khadaffi.’


  Als op dat moment de bliksem in onze tafel was ingeslagen, had ik niet verbaasder kunnen zijn. Rustig nou, laat het niet naar je hoofd stijgen, waarschuwde een stemmetje in mijn achterhoofd me.


  De vis had me nog nooit zo goed gesmaakt als op die avond. Ons gesprek was snel en onstuimig, als een bergstroom. Phyllis stortte zo’n lawine van informatie over me uit dat ik het amper kon verwerken. Ik dacht dat ik de volgende dag minstens twee, nee misschien zelfs drie berichten voor Moskou zou moeten schrijven. Phyllis bleek niet alleen een vijand van de Amerikaanse conservatieven maar ook een fervente antisemiet te zijn. Haar credo was in een heel simpele formule samen te vatten: alles wat slecht is voor Amerika en Israël, moet wel goed zijn. Volgens de doctrine van de Sovjet-inlichtingendienst vormden zulke overtuigingen een solide grondslag voor rekrutering op ideologische basis  tenzij ze me in de maling nam.


  Mijn snelle gedachtenstroom werd onderbroken doordat Phyllis plotseling voorstelde:


  ‘Zou je me naar huis willen brengen? Dan nemen we een kop koffie en praten nog wat meer…’


  ‘Zou je man daar geen bezwaar tegen hebben?’ Ik besefte meteen hoe idioot dat klonk.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze zelfverzekerd. ‘Hij zal je graag leren kennen.’


  De zaken begonnen een serieuze wending te nemen. Ik moest nu meteen een beslissing nemen. Tijd om na te denken was er niet.


  Voor zo’n soort ontmoeting, vooral onder zulke omstandigheden, moet ik toestemming aan de resident vragen, dacht ik wanhopig, en meteen stond me Androsovs starre gezicht voor ogen. Hij vilt me levend. Toch moet ik het wagen. Misschien krijg ik nooit meer zo’n kans.


  ‘Goed, laten we gaan,’ zei ik. ‘Maar wil jij dan de ober roepen? Ik wil hem niet laten weten dat ik een buitenlander ben.’


  In tegenstelling tot Moskou heb je in Washington amper een minuut nodig om een taxi te vinden.


  ‘Bethesda,’ zei Phyllis tegen de chauffeur en gaf hem het adres. Ze bleek ervaring met clandestiene operaties te hebben en zweeg de hele rit. Hetgeen een welkom respijt was.


  Ik hield mijn hand over mijn ogen en zat erbij als iemand die zich even ontspande. In werkelijkheid dacht ik koortsachtig na. Nu ik had besloten tot het uiterste te gaan, moest ik nog rekening houden met de mogelijkheid dat het een provocatie was. Ik moest voortdurend op mijn hoede zijn en zorgen dat ik me ieder moment volledig kon terugtrekken. Omdat ik geen toestemming van Androsov had, berustte de volle verantwoordelijkheid bij mij. Ik begreep heel goed dat als er iets gebeurde, er voorgoed een eind aan mijn buitenlandse carrière zou komen. Androsov zou nooit een kans voorbij laten gaan om mij uiterst streng te straffen, al was het alleen maar om de anderen ervan te weerhouden ook op eigen houtje de spion te gaan uithangen. Als ik de Amerikaanse regering was, zou ik hem een hoge onderscheiding geven, dacht ik. Hij heeft de Sovjet-inlichtingendienst meer schade toegebracht dan alle westerse geheime diensten bij elkaar.


  Zo’n twintig minuten later kwamen we bij Phyllis’ huis, een klein huis met één bovenverdieping in Bethesda, Maryland.


  De taxi verdween om de hoek; de banden knerpten door het fijne grind. Ik bleef aarzelend staan, blij dat Phyllis in het donker mijn gezicht niet kon zien. Ze ging een paar treden op naar de deur en klopte aan. De deur ging meteen open. In de deuropening stond een lange man met een bril. Zo te zien had hij op ons gewacht.


  ‘Martin Snow’ stelde hij zich voor, en hij nodigde me met een beleefd gebaar uit om binnen te komen. ‘Doe maar of je thuis bent. Wat wil je drinken? Ik heb echte Griekse brandewijn voor je, “Metaxa”.’


  ‘Nee, dank je,’ zei ik, ‘Ik moet vanavond nog werken.’


  ‘Koffie dan,’ zei Phyllis, en ze ging naar de keuken.


  Martin volgde haar en ik hoorde ze fluisterend overleggen. Ik ging in een fauteuil zitten en keek om me heen. Kleine hal, open haard, het meubilair is heel bescheiden, registreerde ik automatisch. Zo te zien hebben ze weinig te besteden. Een grote glazen deur komt uit op een gazon. In geval van nood kan ik die deur gebruiken om op straat te komen. Het belangrijkste in zo’n geval is dat er zo min mogelijk ruchtbaarheid aan wordt gegeven. Geheime diensten hebben de pest aan tumult. In een grote boekenkast stonden werken van Dostojevski en Tsjechov in het Russisch. Er was hier genoeg om je aan het denken te zetten, geen twijfel mogelijk!


  Martin schonk koffie in en begon te praten. In het begin sprak hij zacht en vloeiend, maar geleidelijk werd hij feller en ging zijn stem omhoog als een vogel die ten hemel stijgt, om meteen daarop weer als een baksteen omlaag te vallen. Elke afgemeten frase werd geaccentueerd met heftige gebaren. Hij klonk als een docent die het woord richtte tot een select publiek dat in de geheimen van de hogere politiek werd ingewijd.


  ‘Michael Gorba-tsjov loopt het risico de grootste blunder uit de geschiedenis van het buitenlands beleid van de Sovjet-Unie te maken. Net als de Amerikanen zegt hij altijd dat de bilaterale relaties voorspelbaar moeten zijn. Tenzij het een subtiele list van zijn kant is, zal de Sovjet-Unie nog lelijk opkijken. Voorspelbaarheid is een voordeel voor de sterkere partij, en dat is Amerika, hoezeer ik dat ook betreur. Jullie moeten een troefkaart achter de hand hebben. Jullie worden alleen voor vol aangezien als het Witte Huis zich suf piekert, als ze zich daar de hele tijd afvragen wat de Sovjets in hun schild voeren.’


  Zo te horen distantieert hij zich van de Amerikanen, dacht ik.


  ‘Gorbatsjovs naaste adviseurs denken daar enigszins anders over,’ antwoordde ik, en nam een slokje koffie.


  ‘Geen wonder!’ riep Martin uit. ‘Ga maar na. De academicus Arbatov? Ambassadeur Dobrynin? Ach, die vertellen alleen maar aan Gorbatsjov wat Henry Kissinger ze heeft ingefluisterd. Het is een ramp. Jullie hebben geen behoefte aan wederzijds vertrouwen. Wat jullie nodig hebben, is een verfijnd spel: aan de ene kant machtsvertoon en aan de andere kant bereidheid tot het sluiten van compromissen, maar dan wel op jullie condities. En jullie moeten je niet als een naïeve hoer gedragen; geloof maar niet dat als jullie je aan Amerika geven, jullie wel goed betaald zullen worden. Zodra de Sovjet-Unie geen boeman meer is, verliest het Westen zijn belangstelling voor dat land. Dus als jullie concessies moeten doen, moeten jullie eisen dat jullie van tevoren betaald krijgen.’


  ‘Zal Amerika bereid zijn vooraf te betalen?’ vroeg ik belangstellend.


  ‘Amerika zal niet anders kunnen,’ verzekerde Martin me. ‘Het is een axioma: hoe slechter de Sovjet-Amerikaanse betrekkingen zijn, des te zwakker staat de Amerikaanse regering in het binnenland. Dat is jullie troefkaart, en niet dat zogenaamde vertrouwen waar Arbatov het altijd over heeft.’


  ‘Maar waar kunnen we betere adviseurs vinden?’ vroeg ik, en ik dacht: Is het mogelijk dat hij nu zal antwoorden: ‘Ik ben bereid zo’n adviseur te worden?’ Nee. Wonderen bestaan niet.


  ‘Jullie vinden ze als jullie maar goed genoeg zoeken,’ zei Martin dubbelzinnig. ‘Vraag Vitali Joertsjenko maar om hulp. Tussen haakjes, als zijn avonturen door de KGB gepland zijn: mijn gelukwensen, dat was een verduiveld slimme operatie. Phyllis gaat er een geweldig artikel over schrijven.’


  ‘Ben je niet bang dat sommige Amerikanen aanstoot zullen nemen aan zo’n artikel?’ vroeg ik in alle onschuld.


  ‘Wat doet dat ertoe?’ zei Martin op besliste toon. ‘Ze denken dat ze kunnen doen wat ze willen. Maar daar vergissen ze zich in.’


  ‘Denk je dat?’ Ik glimlachte.


  ‘Absoluut,’ zei Martin met overtuiging. ‘De Verenigde Staten zijn een Romeins imperium vlak voor de ineenstorting. Het is algemeen bekend dat het rottingsproces op het hoogtepunt van roem en welvaart begint en dan heel geleidelijk overgaat in totaal verval.’


  ‘Eerlijk gezegd zie ik geen tekenen van totaal verval,’ ging ik verder. Voorzichtig was ik Martin aan het provoceren, want dat leek me de beste manier om diep in zijn mysterieuze, verrassende gedachtenwereld door te dringen.


  ‘Je bent zeker nog niet lang in dit land,’ zei hij neerbuigend.


  ‘Nee, nog maar een paar maanden,’ zei ik.


  ‘Dat verklaart het.’


  Martin sprong op en begon me heftig gesticulerend in te wijden in de geheimen van Washington. Hij kwam met namen, functies, citaten, roddels en geruchten. Naar hem luisterend voelde ik me nu eens in het ministerie van Buitenlandse Zaken, dan weer bij Richard Perle, dan weer in senator Jesse Helms’ kantoor, dan weer in de slaapkamer van president Reagan. Het werd allemaal verteld met een adembenemende vaart. Het leek wel of Martin alles wist van iedereen in dit land en dat hij aan werkelijk iedereen de pest had.


  Er zijn veel manieren om een gesprekspartner te bestuderen. Natuurlijk gaat dat het best als hij over zichzelf praat, maar de meeste mensen doen dat niet onmiddellijk. Gelukkig liet Martin meteen in zijn ziel kijken. Hij vond het prachtig om meestal uiterst scherpe karakteristieken te geven van sommige van de bekendste politici in Washington. Het werd me al gauw duidelijk dat hij net als zijn vrouw een verstokte antisemiet en felle Republikeinenhater was, met een wel buitengewone afkeer van Richard Perle, de onderminister van Defensie in de regering-Reagan, en van mensen in diens omgeving.


  Het mooiste was nog dat ik geen vinger hoefde uit te steken om al die waardevolle informatie te krijgen. Ik hoefde alleen maar te luisteren en grote belangstelling te tonen. Ik kwam ook tot een belangrijke conclusie: Martin was ervan overtuigd dat alles wat hij zei de zuivere waarheid was. Ik moest hem niet te veel tegenspreken. Hij moest geloven dat ik een verwante geest was.


  Luister goed en prent het in je hoofd, zei ik tegen mezelf. Martin hunkert naar een bewonderend publiek. Maar met zijn opvattingen zal hij dat in Amerika niet gauw vinden. Dus als jij zijn publiek wordt, zal hij je erg dankbaar zijn.


  Die constatering stond centraal in mijn strategie om het contact met Martin te verstevigen. Ik werd zijn ‘vriend en geestverwant’.


  Maar was Martin oprecht? Of nam hij me in de maling? Om daar achter te komen had ik een beproefde techniek. Als ik naar iemand luister, kijk ik meestal peinzend, ‘voorbij de verre horizon’, alsof ik zijn woorden zorgvuldig afweeg en me probeer te verplaatsen in alles wat hij zegt. En dan kijk ik opeens recht in zijn ogen, als het klikken van een camera. De resulterende ‘momentopname’ zegt soms veel over de ware gevoelens van de gesprekspartner. Met behulp van die methode had ik meer dan eens mensen op liegen betrapt.


  Martin leek me oprecht. Mijn ‘momentopnames’ gaven telkens weer te zien dat zijn ogen gloeiden van opwinding, als de ogen van een gokker of een fanaat. Ik had de indruk dat hij het geweldig vond om naar zichzelf te luisteren.


  Ik had best de hele nacht naar hem willen luisteren, maar er drong zich steeds weer een vraag aan me op: hoe kon ik mijn verdwijning aan de FBI-jongens uitleggen en hoe kon ik ze ervan overtuigen dat ik in al die uren alleen maar onschuldige dingen had gedaan? Ik had nog tijd om iets te verzinnen. Ik keek op de klok en stond op: het was tijd om te gaan.


  ‘Zal ik je een lift geven tot Wisconsin Avenue?’ vroeg Martin, die zijn monoloog blijkbaar graag in de auto wilde voortzetten.


  Dat was een vriendelijk aanbod. Een paar minuten later waren we op onze bestemming.


  ‘Ik hoop dat je me van tijd tot tijd wilt helpen als ik iets over strategische kwesties wil weten?’ vroeg ik met een glimlach op mijn gezicht en een gebed in mijn hart.


  ‘Natuurlijk,’ zei Martin genereus.


  ‘Dan bel ik je vanuit een telefooncel. De TASS-telefoons worden vast en zeker afgeluisterd en ik zou je niet graag in verlegenheid willen brengen.’


  ‘Ik zal je graag van dienst zijn,’ zei hij met de houding van iemand die van de hoed en de rand weet.


  


  Een paar minuten later was ik in een taxi op weg naar het National Press Building. Ik gaf de chauffeur opdracht bij het Treasury Building te stoppen, betaalde hem, stak vlug 15th Street over en ging het Washington Hotel binnen. Er was een vrij goede bar op de eerste verdieping, en daar zaten nog een paar late bezoekers.


  Ik bestelde een dubbele gin-martini, dronk mijn glas leeg en ging de gang op, waar ik een rij munttelefoons had gezien. Ik draaide het nummer van TASS en vroeg naar Oleg Poljakovski. Ik wist dat hij van plan was tot laat in de avond op de redactie te blijven om aan een lang artikel te werken. Hij was mijn beste vriend onder de correspondenten. In tegenstelling tot veel andere ‘zuivere’ journalisten dacht Poljakovski niet dat ik als spion beter werd betaald dan hij en was hij dus helemaal niet jaloers  een zeldzame en erg waardevolle eigenschap in de Sovjet-kolonie.


  ‘Oleg, kun jij me vanavond een lift naar huis geven?’ vroeg ik een beetje lallend.


  ‘Tuurlijk. Waarom? Is er wat gebeurd?’ Ik kon horen dat hij nieuwsgierig was.


  ‘Wat er altijd gebeurt,’ loog ik. ‘Ik ging eten in Chinatown, dronk een paar Chinese biertjes. Geweldig spul. Ik dronk nog wat meer. Ging naar een ander Chinees restaurant. At een kreeft. Nam een martini. Nou ja, van het een kwam het ander, je weet hoe dat gaat. Ik kan amper op mijn benen staan. In deze toestand kan ik toch niet rijden?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Poljakovski lachte. ‘Waar zal ik je oppikken?’


  ‘Ik ben niet ver weg. In de bar van het Washington Hotel, tegenover ons kantoor. Wanneer kan ik je verwachten?’


  ‘Over een minuut of twintig,’ antwoordde hij. ‘Ik leg de laatste hand aan een artikel over de briefing op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Zodra ik klaar ben, kom ik naar je toe.’


  Wachtend op Poljakovski nam ik nog een martini en ging naar een tafel in de hoek om na te denken over wat ik die dag had beleefd.


  Ik had een bijzonder onconventioneel echtpaar ontmoet, en dat was gunstig; aan conventionele mensen heb je als inlichtingenman in de regel niet veel. Ik wou dat ik meer over hen aan de weet was gekomen. Nou ja, er is altijd een volgende keer. Ik had ontzaglijk veel informatie verzameld.


  Martin en Phyllis’ anti-Reaganisme en antisemitisme waren zo extreem dat ze op de grens van het absurde balanceerden. Aan de andere kant leken ze buitengewoon goed geïnformeerd te zijn  vooral Martin. Aangezien ons netwerk van agenten in de V.S. bijna helemaal was weggevaagd, zou dat echtpaar een waardevolle bron kunnen worden. Het zou een wapenfeit van de eerste orde zijn als ik, nu het netwerk in puin lag en de generaals het in hun broek deden, twee nieuwe rekruten binnenhaalde, een bekende journaliste en haar man. Dat zou nog eens een coup zijn!


  Maar hoe moest ik het aanpakken? Welk lokaas moest ik ze voorhouden? Het lag voor de hand om eerst Martin te benaderen. Ik wist nog niets van zijn achtergronden, maar hij was duidelijk de leider van het duo. Hij gedroeg zich alsof hij diep gekwetst was door iemand  zo erg dat hij uiteindelijk heel Amerika was gaan haten. Wie zou het zijn die hem gekwetst had? Het was best mogelijk dat het iets met de grote politiek te maken had. Zo te horen werd Martins leven beheerst door politiek. Het was dus aannemelijk dat hij gekwetst was voor een persoon of meerdere personen uit politieke kringen.


  Ik kon me zo langzamerhand een beeld vormen. Een diep gekwetst ego is een uitstekende basis voor rekrutering, zeggen ze. Tenzij hij natuurlijk een spel speelt… Nee, dat lijkt me niet. Als Martin toch komedie speelt, is het toneel een briljant acteur misgelopen. Hij wordt bijna letterlijk dronken van zijn eigen retoriek. Niemand kan dat zo goed imiteren. Trouwens, Phyllis heeft in al die jaren dat ze journaliste is alleen maar anti-Amerikaanse artikelen geschreven. Is het allemaal een val, een ingewikkeld komplot om uiteindelijk een Sovjet-spion te strikken? Onzin! Ze leken allebei volkomen echt. Trouwens, zij waren niet degenen die het contact hadden gezocht. Dat had ik gedaan.


  Maar als de FBI nu eens lucht krijgt van onze connectie? Nou, ik heb gedaan wat ik kon, maar zekerheid heb je nooit.


  Ik ga het volgende doen. Mijn telefoontje naar Poljakovski geeft de FBI een redelijk plausibele verklaring voor mijn verdwijning van kantoor: een alcoholische avond. Zulke dingen gebeuren wel vaker. Hopelijk houden ze op me te schaduwen voordat ik mijn volgende ontmoeting met Phyllis en Martin heb. Ik van mijn kant zal me zo netjes mogelijk gedragen.


  Het is erg waarschijnlijk dat Martin me ergens voor nodig heeft. Hij had natuurlijk aan Phyllis gevraagd me mee naar huis te nemen. Er is een goede kans dat hij binnenkort open kaart speelt; ik kan hem een beetje aanmoedigen. Ik moet het karwei in hooguit twee of drie ontmoetingen klaren. Als de FBI ons ziet, zal het opvallen dat we elkaar regelmatig ontmoeten, en dat zou op een mislukking neerkomen.


  We zullen zien hoe het gaat. Zoals Martin zei: ‘Als jullie maar goed genoeg naar goede adviseurs zoeken, zullen jullie ze vinden.’ Misschien is dat de opener waarmee dit blik open te krijgen is.


  Ik gaf hem een duidelijke hint, toen ik zei dat hij me niet moest bellen. We zullen zien hoe Martin zich gedraagt, of hij belt of niet  dat zegt veel over zijn intenties.


  Mijn gedachten werden onderbroken door de komst van Oleg Poljakovski. Hij glimlachte als een volle maan en zijn brilleglazen weerspiegelden de lichten van de kaarsen op de tafels.


  


  Vitali Joertsjenko werd naar Moskou gestuurd en het tumult op de residentie kwam enigszins tot bedaren. Het werd tijd dat ik verslag uitbracht van mijn ontmoeting met Phyllis en Martin. Omdat Androsovs reactie op het ‘grote nieuws’ voorspelbaar was, besloot ik het via zijn plaatsvervanger te spelen.


  Hij luisterde gefascineerd naar mijn verhaal en slaakte, toen ik klaar was, een grote zucht van verlichting.


  ‘Heb jij even geluk gehad! Er moet daar boven iemand over je waken. Sommige van je voorgangers raakten in dat soort omstandigheden in de grootste problemen…’


  Hij was gek op verhalen over vroeger, dat was algemeen bekend. Ik zette me schrap.


  ‘Er was een keer een officier in New York die ook na een dinerafspraak met zijn vrouwelijke contactpersoon naar huis ging,’ begon de plaatsvervangend resident met een zuur glimlachje. ‘Terwijl ze nog even bij de deur stonden en afscheid namen, keek haar man uit het raam, zag ze en belde de politie. De smerissen zijn hier altijd heel snel ter plaatse, zoals je wel zult hebben gemerkt, en onze Casanova kon nog maar net ontkomen.’


  Om mijn superieur een plezier te doen zette ik een verbijsterd gezicht. Tevreden over mijn reactie ging hij verder:


  ‘Het gebeurde ook een keer dat de man van de vrouwelijke contactpersoon de straat op rende en onze jongen voor zijn kop sloeg. De volgende dag kwam hij met een blauw oog en een kaakfractuur verslag uitbrengen bij de resident.’


  ‘Blijkbaar heb je gelijk en heb ik inderdaad veel geluk gehad,’ zei ik, en ik streek voorzichtig over mijn kin, alsof het me verbaasde dat die om de een of andere ondoorgrondelijke reden nog intact was.


  ‘Hou op met die fratsen.’ De plaatsvervangend resident fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe oud is Phyllis?’


  ‘Een jaar of vijftig.’


  ‘Knap?’


  ‘Beslist niet mijn smaak.’


  Hij keek me argwanend aan, maar het enige dat hij zag, was de volkomen onschuldige blik van een professionele spion.


  ‘Goed,’ bromde de plaatsvervangend resident. ‘Blijf hier zitten, waar niemand je ziet Ik regel dit zelf wel met de resident. Het lijkt me een serieuze zaak.’


  Hij bleef ongeveer een half uur weg. Toen hij terugkwam, twinkelden er ondeugende lichtjes in zijn ogen.


  ‘Nou?’ Ik kon mijn ongeduld niet bedwingen.


  ‘Goed,’ zei hij zelfvoldaan. ‘Je mag een bericht naar Moskou sturen.’


  ‘Hoe is het je gelukt hem over te halen?’


  ‘Jongeman, jij moet nog veel leren.’ Quasi verdrietig slaakte de plaatsvervangend resident een zucht ‘Jij dacht waarschijnlijk dat als je maar een veelbelovend contact had gelegd, je superieuren buiten zichzelf van vreugde om je heen zouden dansen en meteen plannen zouden maken om de contactpersoon te rekruteren, nietwaar? Mis! Het contact op zich is irrelevant; waar het om gaat, is of het strookt met de specifieke belangen van een specifieke baas.’


  ‘En in dit geval…’


  ‘En in dit geval is dat zo. Het ziet ernaar uit dat je nieuwe kennissen geen avonturiers zijn waar we alleen maar last mee krijgen.’


  ‘Je kent ze?’ vroeg ik verrast.


  ‘Ik heb veel over ze gehoord,’ zei de plaatsvervangend resident gewichtig. ‘Een secretaris van onze ambassade, Alexander Zotov, onderhield contact met hen. Hij is nu ambassadeur in Syrië. Dus je ziet: het zijn mensen van hoog niveau. Begrepen?’


  Ik knikte voor alle zekerheid.


  ‘Maar als dat echtpaar allang bij de residentie bekend is, waarom heeft niemand dan geprobeerd ze te rekruteren?’ vroeg ik.


  ‘Niemand wil graag tijd verspillen.’ De plaatsvervangend resident grinnikte. ‘Het is zo goed als uitgesloten dat ze bereid zijn met ons samen te werken. Ik zei al: het zijn mensen van hoog niveau. Ze zullen ons spelletje nooit meespelen, en dat is precies de reden waarom de resident er gerust op is. Je mag blij zijn als ze je zo nu en dan willen ontmoeten. Maar dat is goed: dan hebben we iets om aan Moskou te rapporteren.’


  Het waren niet de woorden die ik wilde horen. Toch was ik tevreden. In ieder geval had ik nu toestemming om met Martin en Phyllis verder te gaan. Het hing helemaal van mij af of ze al dan niet bereid zouden zijn met de KGB samen te werken.


  Ongeveer een week later reageerde Moskou op mijn bericht. Ze stuurden een topgeheim bericht naar resident Androsov.


  


  TOPGEHEIM


  


  Washington, D.C.


  


  Aan: kameraad Krotov


  


  Martin Snow (hierna ‘Socrates’ te noemen) is bij ons bekend. Hij groeide op aan de oostkust van de Verenigde Staten.


  Hij studeerde af in Harvard, waar hij een tijdlang docent was. Hij is een vooraanstaand managementdeskundige.


  Toen Jimmy Carter aan de macht kwam, werd Socrates een adviseur van het Witte Huis.


  Daarna werkte hij een tijdlang als V.N.-consultant en gaf adviezen aan verschillende Aziatische overheden.


  Toen hij deel uitmaakte van de regering-Carter, onderhield hij incidenteel contact met een aantal Russische diplomaten die Socrates karakteriseerden als een goed geïnformeerd en energiek mens en een onorthodox denker.


  Socrates’ vrouw Phyllis (hierna ‘Spoetnitsa’, vrouwelijke metgezel, te noemen) staat bekend om haar radicalisme en anti-Amerikaanse opvattingen. Ze werkt free-lance voor een aantal Amerikaanse en Westeuropese periodieken.


  Wij hechten waarde aan nadere contacten van kameraad Lewis met Socrates en Spoetnitsa. In dit stadium willen we vooral weten waarom zij bereid zijn contacten te onderhouden met een Sovjet-journalist.


  U krijgt hierbij opdracht tijdens uw contacten met Socrates en Spoetnitsa de uiterste zorgvuldigheid te betrachten en ons volledig op de hoogte te houden van alle nadere ontwikkelingen.


  Te uwer informatie: een belangrijk opinieweekblad heeft Spoetnitsa’s artikel over de affaire-Joertsjenko afgedrukt. Onze afdeling Actieve Maatregelen beoordeelt het als een van de nuttigste stukken over het onderwerp die in de westerse media zijn verschenen.


  


  Moskou


  Kameraad Vassili


  


  Diezelfde dag werden de plaatsvervangend resident en ik bij Androsov ontboden.


  ‘Je nieuwe contactpersonen hebben de belangstelling van Moskou gewekt,’ merkte Androsov droogjes op, met een vage glimlach om zijn kleurloze lippen. ‘We gaan met ze verder, maar heel voorzichtig. Het gaat ons vooral om hun beweegredenen. Voor zover ik weet, heb je nog niet kunnen vaststellen wat hun motivatie is. Nou, dat geeft niet, in de loop van de jaren doe je vanzelf ervaring op… Jammer genoeg heb ik het te druk om deze zaak persoonlijk onder mijn hoede te nemen en daarom laat ik dat aan jou over,’ zei de Chef, en hij keek zijn plaatsvervanger aan. ‘Als ik jou was, zou ik vooral proberen Socrates over Pakistan, Sri Lanka en Bangladesh uit te horen. Dat lijkt me erg nuttig. En wat Spoetnitsa betreft: uiterst voorzichtig met haar! Ze is een vooraanstaand journaliste die niet met zich laat spotten.’


  ‘Wat een briljant plan!’ zei de plaatsvervangend resident toen we Androsovs kamer uit waren. ‘Wat een fabelachtige inlichtingenofficier huist er in dat lichaam! Ga maar na wat hij zojuist heeft gezegd. Hij neemt geen enkele verantwoordelijkheid voor de zaak. Hij heeft ons ook gewaarschuwd voorzichtig te zijn en ons te concentreren op Bangladesh, Sri Lanka en Pakistan  met andere woorden, op alles behalve de V.S. Als er voortaan iets gebeurt, zijn er maar twee schuldigen: ik en jij  of beter gezegd, jij en ik. Eerlijk gezegd lijkt het me onder die omstandigheden niet erg zinvol dat we verder gaan met deze zaak.’


  ‘Soms heb ik de indruk dat onze grootste vijand niet de Amerikaanse geheime dienst is, maar die hoogverheven communist, die briljante chef van ons,’ riep ik uit.


  ‘Zeg, ik was al een hele tijd van plan met je te praten.’ De plaatsvervangend resident trok me in zijn kleine kantoortje en deed de deur goed dicht. ‘Je moet een beetje op je woorden letten. Voor je het weet, verlinkt iemand je bij de resident en dan lig je eruit. Hij heeft al tegen me gezegd dat je te onafhankelijk bent. Dat bevalt hem helemaal niet. Weet je niet hoe de dingen in elkaar zitten?’


  Natuurlijk wist ik dat wel, maar ik kon me gewoon niet altijd inhouden. Soms koken emoties over zonder eerst om toestemming te vragen; dan zijn ze niet tegen te houden, zelfs niet door het instinct tot zelfbehoud. Geen spion kan zijn ware gevoelens altijd in zich opgekropt houden. Vroeg of laat krijgt hij een onweerstaanbare aandrang om het er allemaal uit te gooien  al is het maar om zijn verstand niet te verliezen.


  ‘De laatste tijd heb ik het sterke gevoel dat de grootste bedreiging voor ons land niet van externe mogendheden komt, van Amerika of de NAVO of China of wat dan ook: onze grootste vijand zijn wijzelf. Weet je nog wat Nikolaj Gogol zei? De twee grootste problemen van Rusland zijn idioten en slechte wegen. Het ziet ernaar uit dat het eerste probleem de laatste tijd van kwaad tot erger is gegaan.’


  Aan het gezicht van de plaatsvervangend resident te zien, wou hij dat hij niet aan dit gesprek was begonnen. Hij trok een zuur gezicht en vroeg me op strenge toon, alsof hij water op een oververhitte kachel goot:


  ‘Ben je niet bang me al die dingen te zeggen?’


  ‘Helemaal niet,’ antwoordde ik. ‘Ik weet dat jij een fatsoenlijk mens bent.’


  Zoals ik had verwacht, was de plaatsvervangend resident volkomen ontwapend. Mijn kenschetsing van hem als ‘fatsoenlijk’ mens ontroerde hem diep, al was ‘fatsoen’ niet het populairste woord in inlichtingenkringen.


  ‘Ik stel het op prijs dat je vertrouwen in me stelt,’ mompelde hij verlegen. ‘Toch ben je een inlichtingenofficier en moet je je emoties in toom houden.’


  Een idee moet altijd tot rijping komen. Dat kost tijd. Ik moest mijn plannen met Socrates en Spoetnitsa wat tijd gunnen om de FBI te laten denken dat er niets aan de hand was en om de potentiële agenten niet af te schrikken.


  In de volgende drie weken gedroeg ik me als een voorbeeldige journalist. Ik werkte alleen in mijn dekmantelbaan, ondernam niets tegen volgers, ging niet op zoek naar geschikte ontmoetingsplaatsen of dead-drops en hield me verre van al het andere spionagewerk. Ik moest voor TASS zelfs een analytisch rapport over het Amerikaanse Strategie Defense Initiative SDI schrijven.


  In mijn rapport probeerde ik aan te tonen dat het ‘Star Wars’-programma strategische bluf was, bedoeld om de Sovjet-leiders te intimideren en de Sovjet-Unie tot een nieuwe, onbetaalbaar dure ronde van de wapenwedloop te verleiden en uiteindelijk de Sovjet-economie te gronde te richten. En hoe harder de Sovjet-propagandamachine van de daken schreeuwde dat SDI een sinistere bedreiging voor de hele wereld vormde, des te meer zou de regering-Reagan zich gestimuleerd voelen ermee door te gaan.


  Ik baseerde die conclusie niet op gestolen Pentagon-papieren maar op artikelen uit de Amerikaanse pers. En dat was de fatale zwakte ervan. De Sovjet-leiders waren gewend alleen vertrouwen te stellen in geheime documenten die achter slot en grendel werden bewaard. Ik vroeg me een hele tijd af hoe ik onze functionarissen van mijn gelijk kon overtuigen. Ten slotte kwam er hulp uit onverwachte hoek: Congreslid Bob Dornan, een onverholen fan van het ‘Star Wars’-programma.


  Ik was een keer naar de universiteit van Georgetown gegaan om een debat met als voornaamste deelnemers Richard Perle en een religieuze leider uit Washington bij te wonen. De geestelijke had SDI briljant in mootjes gehakt en ik kon zien dat Perle het er moeilijk mee had. Toen kwam Bob Dornan hem te hulp. Hij zei iets van deze strekking:


  ‘Dames en heren, SDI mag dan nog niet bestaan, maar het werkt al. Sla de Sovjet-kranten er maar op na. De Russen zijn doodsbang voor SDI. Dat betekent dat het doel al is bereikt. Daarom zou het idioot zijn om op de SDI-uitgaven te besparen; integendeel, ze moeten omhoog.’


  Dat was precies de ontbrekende schakel die ik nodig had. Afgevaardigde Dornan had de teneur van mijn rapport briljant geïllustreerd. Ik moest liegen en zeggen dat hij die toespraak in een besloten hoorzitting van het Congres had gehouden, maar wat kon ik anders doen als Sovjet-functionarissen alleen maar dingen wilden geloven die voor hen geheim gehouden werden?


  Aan het eind van mijn rapport deed ik het voorstel dat de Sovjet-pers het SDI-programma voortaan niet meer zou aanvallen en alleen maar zou negeren. Ik was er vrij zeker van dat als dat gebeurde, ‘Star Wars’ gauw genoeg van de baan zou zijn.


  Tot mijn verbazing wekte mijn artikel nogal wat beroering bij TASS. Op de residentie waren al mijn eerdere pogingen een bericht over dit onderwerp te schrijven op het gebrek aan waardering van de resident gestuit  om het voorzichtig te stellen. De hoogste baas van de KGB-inlichtingendienst, Krjoetsjkov, had opdracht gegeven een grootscheepse campagne tegen SDI te voeren, en resident Androsov deed altijd ijverig wat zijn baas wilde. Zo ontstond er een merkwaardige situatie: in plaats van Moskou feiten te geven kwam de residentie met wat Moskou wilde horen.


  En Moskou wilde het volgende horen. Met Krjoetsjkov aan het roer ontwikkelde de inlichtingendienst een nieuw programma. Het heette ‘nucleaire verrassingsaanval tegen de Sovjet-Unie’ (VRYAN luidde de Russische afkorting), en het kreeg de hoogste prioriteit. Het bejaarde Politburo, worstelend met voortschrijdende seniliteit, leefde in voortdurende angstvoor de ‘toenemende agressiviteit van het Amerikaanse imperialisme’.


  In het kader van dat programma kreeg de residentie Washington opdracht voortdurend uit te kijken naar tekenen van VRYAN en die dan ogenblikkelijk te rapporteren aan Moskou, waar een dagelijks operationeel briefingboek werd bijgehouden voor de hoogste leiders van het land.


  In de praktijk nam de anti-VRYAN-waakzaamheid de volgende vorm aan. Tegen het vallen van de avond gingen KGB-officieren langs de desbetreffende overheidsdiensten. Ze keken achter hoeveel ramen na het einde van de werkdag nog licht brandde en telden de auto’s op de parkeerterreinen, en verder spitten ze de kranten door  dat alles om indicaties te vinden van een geheim plan om de voorraden voedsel en strategische grondstoffen aan te vullen.


  Die activiteiten kostten ontzaglijk veel tijd en energie en leverden nauwelijks iets op. En toen kwam president Reagan met SDI! Wat de leiders van de KGB-inlichtingendienst betrof, strookte dat programma perfect met het VRYAN-idee en had het niet op een gunstiger tijdstip kunnen komen. Het was niet meer nodig om in ramen te gluren, auto’s te tellen en feiten te verzinnen. In de Amerikaanse media werd aan de lopende band gewaarschuwd voor de slechte plannen, die tegen de Sovjet-Unie gericht waren. De regeringsfunctionarissen probeerden vergeefs uit te leggen dat SDI zuiver defensief van aard was; hun argumenten werden afgedaan als ‘zwakke pogingen’ om ‘het intellect, de eer en het geweten van onze tijd’ te misleiden. Dat was de officiële benaming van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie in die tijd…


  


  Terwijl ik me met de SDI-kwestie bezighield, verwaarloosde ik andere dingen niet. Nooit eerder in mijn leven had ik met zoveel oervervelende mensen geluncht, maar ik had ze nodig als rookgordijn voor mijn contact met Socrates en Spoetnitsa. In de weekends ging ik winkelen met mijn gezin, zoals het een voorbeeldige Sovjetburger betaamde. Daarna stoomde ik kreeft en keek naar de televisie.


  Op de elfde dag was de Impala er niet meer.


  Die verdwijning kon twee dingen betekenen: of de FBI was van oordeel dat ik geen bedreiging voor de Amerikaanse nationale veiligheid vormde en niet meer gevolgd hoefde te worden, of de speurhonden waren juist argwanend geworden en gingen van openlijke op heimelijke surveillance over. De FBI kon honderden volgers, tientallen auto’s en zelfs helikopters achter me aan sturen, als ze wilde. Het was absoluut onmogelijk zo’n armada te herkennen en af te schudden. In de praktijk moet je dat probleem vaak oplossen door op je intuïtie af te gaan. Voor zover ik kon zien, werd ik niet gevolgd, maar in werkelijkheid  wie zou het zeggen? Schijn kan bedriegen.


  Terwijl ik mij op mijn volgende ontmoeting met Socrates en Spoetnitsa voorbereidde, gingen zij op kerstvakantie. Een tijdje later kreeg ik tot mijn verbijstering te horen dat ik voor vakantie naar huis werd teruggeroepen.


  ‘Natuurlijk is de winter niet de beste vakantietijd voor Moskou,’ zei de resident met een zijdezachte glimlach. ‘Maar we kunnen ook niet toestaan dat al onze officieren in de zomer op vakantie gaan, hm? Sommigen van ons moeten zich er maar bij neerleggen dat ze in een minder gunstige tijd moeten gaan.’


  ‘Het betekent dat mijn zoon meer dan een maand school zal missen,’ mompelde ik geërgerd.


  ‘Tja, dat moet hij dan maar inhalen,’ zei Androsov met een grimas die me meteen een schuldgevoel bezorgde omdat ik de grote man met zulke onbeduidende zaken lastig viel.


  De reis van Washington naar Moskou was in die tijd erg lang en moeizaam. Nadat het Zuidkoreaanse lijntoestel KAL007 boven Sachalin was neergeschoten, had de Amerikaanse regering alle Aeroflot-vluchten op de V.S. verboden. Sovjetreizigers moesten met een Amerikaanse of Canadese maatschappij naar Montreal vliegen en daar een IL62 van Aeroflot naar Moskou nemen. Voor de passagiers was het vermoeiend; voor de Sovjet-overheid was het duur. Aeroflot-tickets kocht je met roebels, maar voor het eerste traject van de reis moest met dollars worden betaald. Die onkosten kwamen voor rekening van de overheid. Het ging niet om extravagante bedragen, maar we hadden het wel over kostbare harde valuta.


  Maar ik had geluk  en mijn overheid dus ook. Een Sovjetlijntoestel had speciale toestemming gekregen om de voormalige Sovjetambassadeur in de V.S., Anatoli Dobrynin, uit Washington op te halen. Een tijdje eerder was hij gepromoveerd tot secretaris van het Centrale Comité van de Communistische Partij, belast met toezicht op het hele buitenlandse beleid van het Kremlin. Door de Sovjetkolonie ging nu het gerucht dat kameraad Dobrynin al zijn landgenoten die met vakantie gingen in de gelegenheid zou stellen met hem mee te vliegen.


  ‘Jullie hebben geluk,’ zei de vrouw van de TASS-redactiechef tegen me. ‘Op de ambassade maken ze een lijst van degenen die mee mogen. Dus schiet maar op.’


  Nu stond ik altijd erg sceptisch tegenover het denkbeeld van altruistische gedragingen van de kant van Sovjetfunctionarissen. Ook deze keer mompelde ik dat ik het eerst moest zien voordat ik het geloofde.


  ‘Meen je dat nou?’ riep ze uit. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Dobrynin zijn landgenoten gestrand zou achterlaten. Per slot van rekening is hij een Sovjetambassadeur!’


  Ondanks haar gevorderde leeftijd had deze aardige vrouw kans gezien haar geloof in de elementaire goedheid van de mens in stand te houden. Zoals te verwachten was, werd ze ook nu weer wreed teleurgesteld. Enkele dagen voor zijn vertrek deelde kameraad Dobrynin, zonder in details te treden, zijn landgenoten mee dat ze hem niet konden vergezellen.


  De vrouw van de TASS-redactiechef was diep geschokt toen ik het haar vertelde. De volgende dag kwam ze met een, vreemd genoeg, beschaamd gezicht naar me toe en zei met haar zachtmoedige stem: ‘Ik heb lang en diep nagedacht over de reden van Dobrynins gedrag en ik kan maar één logische verklaring vinden: hij is bang voor een terroristische aanslag op zijn vliegtuig en wil andere mensen niet in gevaar brengen. Per slot van rekening zijn er veel kinderen onder de mensen die met zijn vliegtuig zouden meegaan.’


  Ik knikte instemmend, want ik wilde die aardige oude vrouw niet teleurstellen door haar te vertellen wat de werkelijke motieven van de vertrekkende Sovjetambassadeur waren. In de residentie wist iedereen al dat Dobrynins vliegtuig tjokvol zou zitten met zijn persoonlijke bezittingen, de vruchten van vele dienstjaren in de V.S. Evengoed waren er nog wel wat lege stoelen in het vliegtuig, maar kameraad Dobrynin wilde natuurlijk niet dat onnodige pottekijkers een blik op zijn materiële welzijn zouden werpen.


  De Sovjetkolonie mopperde. Maar ik had wel wat anders aan mijn hoofd. Ik was bezig me mentaal voor te bereiden op mijn debriefing door het hoofd van de afdeling Noord-Amerika.
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  De debriefing door generaal Jakoetsjkin, hoofd van de afdeling Noord-Amerika van de KGB-inlichtingendienst, waarmee een Moskouse vakantie van een residentie-officier steevast begon, was voor de overgrote meerderheid van de inlichtingenofficieren de ergst denkbare beproeving. De geduchte generaal was uiterst veeleisend en ontzag niemand. Jakoetsjkins tirades werden vaak afgesloten met zijn favoriete uitsmijter: ‘Jij verdient je epauletten niet’, waarna het slachtoffer, bleek en met glazige ogen, de kamer uit wankelde en aan een welverdiende vakantie begon. Sommige dapperen maakten cynische grappen over de debriefing-sessie: ‘Tien minuten van schaamte  maar je mag gewoon doorgaan met je werk.’


  Al met al had Jakoetsjkin vaak ook wel reden om kwaad te zijn. Er waren maar heel weinig residentie-officieren die aan zijn verwachtingen voldeden. Maar hij wilde ook niet begrijpen dat zijn eisen lijnrecht tegenover het beleid van resident Androsov stonden. In Krjoetsjkovs inlichtingendienst stonden schriftelijke vaardigheden  goede rapporten kunnen schrijven  in veel hoger aanzien dan het talent om agenten te rekruteren.


  Met enige schroom maakte ik een deur open, en nog een deur, en bevond me toen in de kamer van de Chef. Jakoetsjkin liep met een onbewogen gezicht heen en weer over een smalle, traditioneel rode loper die wel wat van een landingsbaan weg had. Het was de enige route die de generaal voor zijn indoor-wandelen kon gebruiken, want aan weerskanten van de loper reageerde de gebarsten hardhouten vloer met een oorverdovend gekraak op iedere druk die werd uitgeoefend.


  De Chef schudde me hartelijk de hand en nodigde me met een hoofdknikje uit om plaats te nemen in een fauteuil, waarna hij weer begon te lopen. Ik moest mijn hoofd heen en weer bewegen om de baas de hele tijd te kunnen aankijken.


  ‘Nou, het eerste jaar van je stationering zit erop,’ zei de generaal nonchalant. ‘Vertel me eens hoe je over een en ander denkt. Was alles zoals je had verwacht, of waren er verrassingen?’


  ‘Ik heb gemengde gevoelens. En wat verrassingen betreft: dat waren er jammer genoeg te veel,’ zei ik. Ik deed een vergeefse poging de generaal recht in de ogen te kijken.


  ‘Wat heeft je het meest verrast?’


  ‘De kloof tussen wat mij hier is gezegd dat ik moest doen en het beleid van de resident’


  ‘Ja.’ Jakoetsjkin fronste zijn wenkbrauwen. ‘Jammer genoeg wordt het steeds moeilijker om iets tegen die trend te ondernemen. Vorige week ging ik naar een strategiebespreking op de afdeling Afrika. We bespraken hoe ze hun residenties nauwer bij de anti-Amerikaanse campagnes konden betrekken. Zoals gewoonlijk was er aan mooie woorden geen gebrek, maar toen zei plotseling een resident: “Jakoetsjkin heeft drie residenties in de Verenigde Staten. Laat die maar met de Amerikanen afrekenen. Wij hebben onze handen toch al vol.” Er ging een boegeroep op  niet omdat de anderen vonden dat hij iets idioots had gezegd, maar omdat hij zo onvoorzichtig was geweest om een standpunt dat door de meeste van onze residenten wordt gedeeld openlijk uit te spreken. Ze zijn doodsbang voor de Amerikanen!’


  Het hoofd van de afdeling was nog nooit zo openhartig tegen mij geweest. Voorzichtig, waarschuwde een stemmetje in mijn hoofd.


  ‘Laatst hoorde ik een interessant verhaal,’ ging Jakoetsjkin verder. ‘Na het verraad van onze man Bogaty in Marokko verbood de plaatselijke resident ieder contact met Amerikanen. En als een van de jongere officieren de euvele moed had om kennis te maken met iemand van de Amerikaanse ambassade en dat te rapporteren, werd hij bij de eerste de beste gelegenheid met het een of andere voorwendsel als potentiële overloper naar huis gestuurd. Het is gemakkelijker om te spioneren tegen het Centraal-Afrikaans Keizerrijk dan tegen de Verenigde Staten; dat lijdt geen enkele twijfel. Al brengt zelfs daar het spioneren de nodige beroepsrisico’s met zich mee; je loopt altijd het risico door de inboorlingen te worden geroosterd en opgevreten. Maar in de ogen van sommige van onze residenten is het minder riskant dan de confrontatie met Amerikanen.’


  Ik keek de generaal verbaasd aan. Hij was kwaad, maar tegelijk perplex en lusteloos  zo had ik hem nog nooit meegemaakt. Hij zag me kijken en rechtte zijn rug, alsof hij uit een nachtmerrie ontwaakte. ‘Wat zijn je plannen met Socrates en Spoetnitsa?’


  Dus de inleiding is voorbij, dacht ik en ik bereidde me voor op een lange, diepgaande bespreking.


  ‘Ik heb nog maar één ontmoeting met hen gehad, dus het is nog te vroeg voor verregaande conclusies,’ merkte ik voorzichtig op. ‘Maar ze lijken me heel geschikt rekruteringsmateriaal.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Jakoetsjkin peinzend. ‘Socrates is niet de eerste de beste. Hij wordt als een uiterst intelligente en erg gecompliceerde man beschreven. Ik ben bang dat we nog last met hem kunnen krijgen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij is nogal vreemd.’


  ‘We zouden blij moeten zijn met onorthodox gedrag,’ merkte ik op. ‘Jammer genoeg hebben we in het algemeen niet veel aan gewone mensen.’


  ‘Daar is geen speld tussen te krijgen.’ De generaal keek me met een vermoeid glimlachje aan. ‘Laten we hopen dat hij wil meewerken. Ik wou dat je wat langer hier in Moskou had gewerkt; waar het jou aan ontbreekt, is ervaring… Maar wie weet, misschien kun je het daarom des te beter… Een paar jaar ervaring hier maakt van een officier een regelrechte cynicus.’


  Ik verbaasde me steeds meer. Ik keek de generaal aan en luisterde naar hem  en kon mijn ogen en oren niet geloven. Waar was de vastberaden, harde en volkomen zelfverzekerde baas die ik had leren kennen en respecteren? Het leek wel of hij plichtmatig zijn werk deed maar met zijn gedachten heel ergens anders was.


  ‘Nou, een prettige vakantie gewenst. Ik wens je alle succes. Je ziet er niet uit als iemand die veel aansporingen nodig heeft.’


  Jakoetsjkin wuifde me lusteloos gedag en liet zich weer achter zijn bureau zakken. Ik was met stomheid geslagen. Zelfs in mijn wildste dromen had ik me zo’n debriefing niet kunnen voorstellen.


  Meestal zijn KGB-officieren blij als ze door hun superieuren genegeerd worden. Ik zou ook blij moeten zijn omdat de traditionele scheldkanonnade me bespaard was gebleven. Vreemd genoeg voelde ik me niet uitbundig maar had ik het gevoel dat er gevaar dreigde.


  Toen ik uit Jakoetsjkins kamer kwam, keek Grootmoeder Lida me argwanend aan. Ze was nog steeds de koningin van Jakoetsjkins wachtkamer.


  ‘Wat? Geen bloedvergieten?’ vroeg ze. In haar stem klonk duidelijk verbazing en zelfs ergernis door.


  ‘Ik ben zo terug. Ik heb Amerikaanse sigaretten voor je man meegebracht,’ zei ik vlug.


  Mijn woorden hadden een magische uitwerking: de bevroren ziel van de ‘duivel in een jurk’ ontdooide op slag en ze had opeens een tedere glimlach op haar gezicht. Nog maar twee jaar geleden was ze er eindelijk in geslaagd een man te strikken en sindsdien was ze constant bang dat haar echtgenoot zou ontdekken wat een ernstige fout hij had gemaakt. Daarom liep de kortste weg  om niet te zeggen de enige weg  naar het hart van onze secretaresse via een kruispunt vol geschenken voor haar dierbare wederhelft ‘De generaal gedroeg zich een beetje vreemd,’ merkte ik op, moediger geworden door Grootmoeder Lida’s positieve reactie.


  ‘Hij wordt binnenkort met pensioen gestuurd.’ Ze fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Met pensioen gestuurd? Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Dat gaatje niets aan,’ zei ze bits.


  ‘En waar is Valentin Aksilenko, de chef van onze sectie Washington?’ vroeg ik, voorbijgaand aan Grootmoeder Lida’s gebruikelijke onbeschoftheid.


  ‘Hij is niet meer bij ons.’


  ‘Niet meer bij ons?’


  ‘Ben je in Washington je Russisch verleerd?’ snauwde de secretaresse. Ze begon weer te typen en was weer helemaal het zure oude mens. ‘Ik zeg het toch duidelijk: hij werkt hier niet meer.’


  ‘Waar kan ik hem vinden?’


  ‘Weet ik niet. Ga hier weg, ik heb werk te doen. Als je de nieuwste roddels wilt horen, kun je naar de kantine gaan.’


  Ik probeerde een deur van de sectie Washington, maar die was dicht; een andere deur ook. Het was lunchpauze en ze zaten allemaal te bunkeren. Er zat weinig anders voor me op dan Grootmoeder Lisa’s advies op te volgen.


  


  De kantine was het middelpunt van het sociale leven. Vooral de jongere officieren brachten er veel tijd door. Ze dronken koffie, rookten, bespraken de jongste gebeurtenissen, en roddelden. Er waren altijd wel twee of drie aantrekkelijke secretaresses. Ze flirtten met de ‘ridders zonder vrees of blaam’, maar in het algemeen waren bij de inlichtingendienst mooie vrouwen erg schaars. De personeelsafdeling nam niet graag een leuk gezichtje in dienst want voor je het wist, lieten de oerdriften van de jonge officieren zich gelden.


  Er was die dag geen thee in de kantine. Ik moest me met aangelengde Pepsi behelpen. Het kantinepersoneel van de inlichtingendienst ging zich net zo brutaal aan diefstal te buiten als collega’s bij welke andere dienst dan ook.


  Ik vond een vrije tafel en dacht, teugjes uit mijn glas nemend, over de treurige situatie na. Het vertrek van generaal Jakoetsjkin en kolonel Aksilenko voorspelde weinig goeds voor de afdeling Noord-Amerika. Onder alle superieuren die ik had waren zij de enige echte professionals. Zolang zij aan boord waren, kon ik nog enigszins om Androsov heen. Als zij weg waren, was ik een eenzame reiziger die doelloos door de woestijn dwaalde, zonder kompas of kaart. Alle hoop een agent te rekruteren werd een onmogelijke droom, en mijn werk voor de inlichtingendienst werd een zinloos tijdverdrijf. Alleen in films en romans kan één man het tegen de hele wereld opnemen. Bij de Sovjet-inlichtingendienst kon je alleen ten strijde trekken als je door Moskou gesteund werd. Maar als Jakoetsjkin en Aksilenko weg waren, interesseerde niemand van de afdeling Noord-Amerika zich nog voor de rekrutering van agenten in Washington.


  ‘Hé kerel, dat is ook lang geleden.’


  Ik schrok en werd meteen daarop omhelsd door Peter, een oude vriend die ik nog van de universiteit kende. Peter was een man van enorme omvang en een onbegrensd optimisme. Hij was zo spraakzaam en toeschietelijk dat het bijna wonderbaarlijk was. Nadat hij aan de Academie voor Inlichtingendiensten was afgestudeerd, was hij op de afdeling Binnenlandse Contraspionage terechtgekomen. En hoewel de politieke inlichtingenofficieren altijd met een zo wijd mogelijke boog om de mensen uit die vermaledijde afdeling heen liepen, was ik nog erg op Peter gesteld. Hij was dezelfde gebleven.


  ‘Nou, hoe gaat het in Washington? Ben je al in het Pentagon of tot de CIA doorgedrongen?’ vroeg hij grijnzend.


  ‘Niet verder dan het parkeerterrein,’ antwoordde ik op dezelfde schertsende toon.


  ‘Dan zou ik maar opschieten. De tijd dringt.’


  ‘Ik denk dat we nog twee of drie jaar de tijd hebben,’ zei ik.


  ‘Wie weet?’ zei Peter serieuzer dan ik van hem gewend was.


  ‘Wat is dit  ook een grap?’ Ik spitste mijn oren.


  ‘Jammer genoeg heb ik niet veel zin meer om grappen te maken. Het ziet ernaar uit dat onze operaties in het veld voorbij zijn.’


  ‘Zeg Peter, ik kan het allemaal niet meer volgen. Waar heb je het over?’


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar op één voorwaarde: wat ik je nu ga vertellen, blijft tussen jou en mij. Niemand in de residentie  en ook niemand op de afdeling Noord-Amerika  is op de hoogte.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Kolonel Joertsjenko, Jakoetsjkins ex-plaatsvervanger, heeft uiteindelijk bekend,’ fluisterde hij, en hij keek behoedzaam om zich heen.


  ‘Wat bekend?’


  ‘Dat hij uit vrije wil naar de Amerikaanse ambassade in Rome is gegaan en zijn diensten aan de CIA heeft aangeboden.’ Peter keek me aandachtig aan.


  ‘O nee, dat niet.’ Ik barstte bijna in huilen uit ‘Hoe weet je dat het waar is?’


  ‘Joertsjenko heeft het ons zelf verteld,’ verzekerde Peter me. ‘Toen hij naar Moskou terugkwam, begonnen onze jongens hem te ondervragen, en het duurde niet lang of hij gooide het er allemaal uit. Het had trouwens ook geen zin dat hij bleef ontkennen; de bewijzen tegen hem waren te sterk.’


  ‘Niet te geloven! Hoe kon een man in zijn positie zo’n stap zetten?’


  ‘In dit soort gevallen zeggen de reuzen van de wereldliteratuur: “Cherchez la femme”  zoek naar de vrouw, en ze hebben volkomen gelijk, weet je,’ antwoordde Peter met het gezicht van een kenner. ‘Jarenlang had Joertsjenko een hartstochtelijke verhouding met de vrouw van een hooggeplaatste Sovjet-diplomaat. Van een conventionele echtscheiding kon geen sprake zijn; dan zou Joertsjenko’s carrière naar de maan zijn en de dame was gewend aan luxe. Dus gaat ze op een dag met haar man naar zijn volgende post, toevallig in Canada. Joertsjenko hakt de knoop door en loopt over naar de Amerikanen. Hij vertelt ze alles wat hij weet en krijgt zijn beloning, op de kop af een miljoen dollar en een goed pensioen. De CIA-mensen brengen hem naar Canada en arrangeren een ontmoeting met zijn geliefde. “Ik heb een miljoen,” zegt Joertsjenko. “Laten we samen naar Amerika gaan en nog lang en gelukkig leven.” En dan gebeurt er iets onverwachts: de dame raakt in paniek en zegt nee. Joertsjenko is radeloos. Hij beseft dat hij niets te verliezen heeft ontglipt aan zijn CIA-bewakers en keert vrijwillig naar zijn vaderland terug.’


  ‘Het zou voorzichtig uitgedrukt zijn als ik zei dat ik verrast was; ik ben stomverbaasd,’ zei ik. ‘Waar had hij op gehoopt? Je zou toch denken dat hij zich geen illusies hoefde te maken over de ontvangst die hij hier zou krijgen.’


  ‘Hou je vast’ Peter glimlachte. ‘Wat ik je nu ga vertellen, zal je helemaal verbijsteren. Of Joertsjenko nou zo slim is als de duivel zelf, of de grootste geluksvogel van de hele wereld, het is een feit dat hij niet in gevaar verkeert. En daar komt nog bij dat hij tot aan zijn pensioen voor de inlichtingendienst mag blijven werken. Zeker, hij krijgt geen werk te doen, maar wel een kantoor, een leeg bureau en elke maand een goed salaris. Eigenlijk is het een heel geraffineerde vorm van sarcasme: ze hebben hem in leven gelaten en nu moet hij met zijn geweten in het reine komen.’


  Ik kon het niet laten een beetje sarcastisch te worden.


  ‘Alsjeblieft, kom me niet aan boord met die term “geraffineerd”. Ik ben geen groentje meer en ik geloof al een hele tijd niet meer in het raffinement van onze superieuren. Krjoetsjkov had vast en zeker een heel praktische reden voor die buitengewone beslissing.’


  ‘Jullie spionnen hebben ook alles door, hè?’ zei Peter met een grijns. ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Krjoetsjkov heeft ons opdracht gegeven Joertsjenko’s zaak geheim te houden, zijn bekentenis diep weg te stoppen en officieel het verhaal van zijn ontvoering door de CIA te bevestigen.’


  Peter dronk wat Pepsi uit mijn glas, stak een sigaret op en wist drie perfecte rookkringen uit te blazen.


  ‘Er zijn de laatste tijd zo veel van onze inlichtingenofficieren overgelopen dat Krjoetsjkov voor een heel lastig dilemma is komen te staan: hoe moet hij het Politburo dat verschijnsel uitleggen zonder zijn baan te verliezen? Het overlopen van lagere officieren kon hij toeschrijven aan slordigheid van de personeelsafdeling; die verklaring werd geaccepteerd. Maar toen bleken ook grote jongens de weg naar de CIA te hebben gevonden: kolonel Gordjevsky en kolonel Pigoezov! Krjoetsjkov rapporteerde dat ze het slachtoffer waren van zware stress en ook dat werd geaccepteerd. Maar dan komt de allergrootste schande: Joertsjenko loopt over. En hij loopt niet alleen over, nee, veel erger nog, hij komt terug en bekent zijn zonden. Joertsjenko, die altijd Krjoetsjkovs favoriet was en een van de best geïnformeerde mannen in de hele inlichtingendienst!’


  ‘Wacht eens even,’ onderbrak ik Peters tirade. Het begon me te duizelen. ‘Wat heeft kolonel Pigoezov ermee te maken?’


  ‘Waar heb jij gezeten, op de maan? Pigoezov is ontmaskerd als iemand die al jarenlang voor de CIA werkte!’


  Ik keek Peter sprakeloos aan. Geen woorden konden uitdrukken wat ik op dat moment voelde.


  ‘Allemachtig, je had die opschudding moeten meemaken!’ ging hij verder. ‘Het hoofd van de partij-organisatie op onze Academie voor Inlichtingendiensten  al tien jaar CIA-agent! Pigoezov was in 1974 gerekruteerd, toen hij in Indonesië gestationeerd was. En al die jaren heeft hij de lijsten van onze toekomstige officieren aan de CIA-residentie in Moskou doorgegeven. Zo ontstond er een bizarre situatie: een inlichtingenkadet die zijn vak nog aan het leren was onder een codenaam, opdat zijn collega’s absoluut niet wisten wie hij was  en de CIA kende zijn echte naam al, en wist wat voor iemand hij was en waar hij later gestationeerd zou worden! Hij heeft generaties van inlichtingenofficieren verraden. En jij wist van niks en werkte in Washington natuurlijk ijverig aan je dekmantel, nietwaar?’


  ‘Ja, maar gelukkig niet lang.’ Ik grinnikte. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Joost mag het weten. Het ziet ernaar uit dat Joertsjenko het strootje is waardoor de rug van de kameel bezwijkt. Als het Kremlin van zijn bekentenis hoort, heeft Krjoetsjkov afgedaan. Daarom is het ware verhaal van Joertsjenko’s verraad het grootste geheim van onze afdeling. En jij bent nu een van de heel weinigen die het weten.’


  ‘Waarom heb je het mij verteld?’


  ‘Hoor eens, kerel, ik ben op het Eerste Hoofddirectoraat gaan werken om inlichtingenwerk te doen, niet om Krjoetsjkov te dekken.’ Peters gezicht liep rood aan van woede. Het was duidelijk een hartekreet, geen pose. ‘Je moet weten,’ ging hij heftig fluisterend verder, ‘dat Joertsjenko de Amerikanen ons hele Italiaanse netwerk heeft verraden. Voordat hij overliep, hield hij een bijeenkomst op de residentie in Rome over het runnen van plaatselijke agenten. Zo was hij achter hun identiteit gekomen.’


  ‘En het Amerikaanse netwerk?’ vroeg ik onschuldig.


  Peter keek me argwanend aan.


  ‘Hebben ze je het nog niet verteld?’


  ‘Wil je mijn zenuwstelsel een beetje sparen?’ mompelde ik somber.


  ‘Je zult het niet meer nodig hebben,’ zei hij met overtuiging. ‘Vorige week is Motorin gearresteerd, je vroegere collega op de residentie Washington.’


  Het was of de hele wereld om me heen instortte. Majoor Motorin had vier jaar op de residentie Washington gewerkt en was een paar maanden geleden naar Moskou teruggekeerd. Hij had de reputatie een intelligent officier te zijn. Het nieuws van zijn arrestatie was verbijsterend.


  ‘Ik weet nog niet alle details,’ ging Peter verder. ‘Er zijn andere mensen op de zaak gezet, maar het ziet ernaar uit dat hij een informant van de FBI was. Om een lang verhaal kort te maken, mijn vriend, de Amerikaanse geheime dienst weet allang dat jij een spion bent. Voortaan zijn jij en je collega’s op de residentie een soort gijzelaars, die in Washington mogen blijven zolang de Amerikanen dat toestaan en die er waarschijnlijk uitgeschopt worden zodra ze dat willen.’


  ‘En wanneer zou dat kunnen zijn?’ vroeg ik.


  ‘Vrij gauw, denk ik,’ antwoordde Peter na een korte stilte. ‘Weet je, juist omdat de affaire-Joertsjenko zoveel aandacht in de Amerikaanse media heeft gekregen, wordt er in de inlichtingendienst en op het Kremlin ernstig getwijfeld aan zijn oprechtheid. Onder de omstandigheden denk ik dat Krjoetsjkov een gevecht zal willen aangaan met de FBI en de CIA Het kan best tot provocaties komen, met als gevolg dat jullie allemaal jullie koffers kunnen pakken.’


  ‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Zo’n manoeuvre kan de hele situatie zodanig vertroebelen dat niemand nog kan vertellen wie er schuldig is aan de vernietiging van onze netwerken in de V.S.,’ antwoordde Peter met een sluw glimlachje. ‘Dan zit het er dik in dat ze een zondebok vinden, dat Joertsjenko’s affaire onder het kleed geveegd wordt en dat Krjoetsjkov zijn baan houdt. Het is heel waarschijnlijk dat Motorin die zondebok wordt  per slot van rekening is hij majoor, niet kolonel. Aan de andere kant zou Krjoetsjkov het liefst de indruk wekken dat de hele catastrofe het gevolg was van een operationele blunder, en dus niet van grootscheeps verraad van de kant van onze officieren. In het laatste geval zou hij de schuldige zijn; in het eerste geval kan er een zondebok in het middenkader worden gevonden. Maar dat is momenteel niet het belangrijkste. Als je aan een potentiële agent werkt, raad ik je aan daar onmiddellijk mee te stoppen. Bij het verlaten van het toneel moet je de deur zo hard mogelijk achter je dicht gooien. Maak een beetje herrie.’


  


  Die avond besloot ik met Valentin Aksilenko te gaan praten. Ik moest hem spreken om opnieuw na te gaan wat ik met mijn toekomst moest doen. Hij was zo ongeveer de enige in de inlichtingendienst in wie ik een onvoorwaardelijk vertrouwen had. We spraken af in de populaire bierhal ‘Rakoesjka’ bij het metrostation Zuid-West.


  Op weg daarheen keek ik uit het raam van de trolleybus. Ik wilde weten of het aanzien van Moskou tijdens mijn afwezigheid was veranderd, en zo ja, of het een verandering ten goede was. Helaas, de stad waar ik de gelukkigste jaren van mijn leven had doorgebracht, jaren van zware studie, hard werken, vriendschap, dromen van de toekomst, lag er troosteloos bij. Terwijl ik in Amerika zat, was Moskou duidelijk in verval geraakt. De straten waren bezaaid met vuilnis; alles was vies. De rijen voor de winkels waren nog langer dan ze vroeger al waren; de gezichten van de Moskovieten waren nog doffer en norser. Dat laatste vond ik nog het ergst. In Amerika had ik alles verslonden wat de Amerikaanse kranten over perestrojka schreven. Ik had daar grote verwachtingen van. Maar nu kreeg ik de indruk dat het waarschijnlijk alleen maar weer een sprookje was, dat niets met de bittere realiteit te maken had.


  Gelukkig was ‘Rakoesjka’ open. Met een zucht van verlichting ging ik naar binnen. Als student was ik daar vaak met mijn vrienden geweest. Het was typisch de tent waar je een geslaagd tentamen vierde, waar je roerige discussies voerde, waar je onmogelijke dromen droomde. In die tijd was het bier vers en waren de garnalen altijd kolossaal.


  Het was ongeveer zes jaar geleden dat ik voor het laatst naar ‘Rakoesjka’ was geweest, en ik wou al gauw dat ik een andere plaats had uitgekozen om Valentin te ontmoeten. De bierhal was een smerig hol geworden, waar het naar verschaald bier stonk; de toiletten waren uitermate smerig; de garnalen leken op bizarre insekten. Twee nogal beschonken vrouwen in de hoek hadden luidruchtig ruzie. Overal zag je louche types. Het zag er allemaal heel onheilspellend uit.


  Valentin zat al op me te wachten. Hij zat aan een vuile tafel met bierpullen en schalen met armzalige hapjes. Zo te zien trok hij zich niets van zijn omgeving aan.


  ‘Zullen we ergens anders heen gaan?’ stelde ik voor.


  ‘Waarvoor? Tegenwoordig is het overal zo,’ zei hij. ‘Ga zitten. Blij je te zien. Laten we iets drinken.’


  Hij schonk bier in pullen en we dronken.


  ‘Een interessante speling van het lot, nietwaar?’ zei Valentin alsof hij zich bij mij verontschuldigde. ‘Weet je, ik heb geen operatieve status meer; ze hebben me bij de reserves gezet.’


  ‘Wie is er op dat belachelijke idee gekomen?’ vroeg ik.


  ‘De omstandigheden zijn nogal ingewikkeld… Ik ben gescheiden van mijn vrouw.’


  ‘Nou, dat is heel beroerd,’ beaamde ik. ‘Maar veel collega’s hebben dat doorgemaakt, en die hebben hun baan nog.’


  ‘In mijn geval is het nog veel ingewikkelder.’ Hij grinnikte zonder humor. ‘Ze hebben me een stevige douw gegeven: een zware Partij-reprimande wegens onoprechtheid.’


  ‘Onoprechtheid? Wat voor onoprechtheid?’


  ‘Ik heb de naderende scheiding niet gerapporteerd. Dat werd opgevat als een poging om de op handen zijnde breuk van mijn huwelijk verborgen te houden.’


  ‘Zijn ze gek geworden?’ zei ik smalend.


  ‘Ik maak me drukker om een andere trend die de laatste jaren in onze dienst is opgekomen. Ik bedoel de triomf van de flagrante incompetentie. In het begin dacht ik dat het de eigen schuld van de professionals was dat hun aantal steeds kleiner werd: ze kunnen zich niet beheersen, slaan door en worden van hun post gehaald, terwijl de dilettanten met hun duimen zitten te draaien en de vacatures opvullen. Maar ik krijg steeds meer het gevoel dat de situatie veel gecompliceerder en ernstiger is.’


  Ik schonk onze pullen vol en Valentin ging verder.


  ‘Kijk maar eens naar de lijst van dingen waarvoor een inlichtingenofficier gestraft kan worden: echtscheiding, drinken, losbandigheid, liederlijk gedrag  maar niet: slechte prestaties. Dat wordt hooguit als een klein vergrijp gezien en bijna nooit als iets wat streng bestraft moet worden. Waarom? Omdat het systeem behoefte heeft aan rust en stabiliteit, terwijl een professional altijd onrust stookt, de vrede verstoort en een flinke portie risico’s en onvoorspelbaarheid inbrengt. Professionalisme is vrij en creatief, en daardoor is het per definitie gevaarlijk voor het systeem.’


  ‘Maar voor wie werken wij dan?’ vroeg ik me af.


  ‘Laat me je een verhaal vertellen dat Anatoli Dobrynin, onze voormalige ambassadeur in Washington, in kleine vriendenkring heeft verteld. Eind jaren zeventig komt hij een keer op vakantie naar huis. Zoals gebruikelijk is, wordt hij door het Politburo ontboden voor debriefing. Hij heeft een heleboel tijd nodig om de finesses van het buitenlands en binnenlands beleid van de V.S. te beschrijven. Als hij klaar is, vraagt Michail Soeslov, indertijd na Brezjnev de belangrijkste man in het land, aan hem: “Vertelt u ons eens, kameraad Dobrynin, wat is de numerieke kracht van de Amerikaanse Democratische Partij?” De ambassadeur antwoordt op milde toon: “Kameraad Soeslov, in tegenstelling tot de Communistische Partij van de Sovjet-Unie heeft de Amerikaanse Democratische Partij geen ledenregisters, partijkaarten of maandelijkse contributies. Democraat is iedereen die Democratisch stemt.” Soeslov kijkt hem argwanend aan en stelt nog een vraag: “Hoe lang bent u onze ambassadeur in Amerika geweest?” “Sinds 1962,” antwoordt Dobrynin. “U hebt niet goed werk geleverd, als u in al die tijd niet hebt kunnen ontdekken hoeveel leden de Democratische Partij in haar registers heeft,” gaat Soeslov verder. Natuurlijk was Dobrynin verlamd van schrik en zag hij zijn ambassadeurschap al de mist in gaan. Maar Soeslov draaide plotseling bij en zei: “Goed. Deze keer sturen we u naar Amerika terug. Maar als u de volgende keer naar huis komt, verwachten we precies te horen hoeveel leden de Amerikaanse Democratische Partij heeft.”’


  Het was lang geleden dat ik zo hard had gelachen  ik stikte bijna in een garnaal.


  ‘Het is niet zo grappig als het op het eerste gezicht lijkt,’ merkte Valentin op. ‘Onze paranoïde leiders zijn gewend alleen geheime documenten te lezen. Andere informatiebronnen geloven ze niet. Daarom moest Dobrynin de resident, Jakoetsjkin, om hulp smeken. Jakoetsjkin was daartoe bereid. Enkele maanden lang werd er in de codeberichten van de residentie subtiel op gezinspeeld dat volgens de bekwaamste KGB-officieren niemand in Amerika het exacte aantal leden van de Democratische Partij wist.’


  ‘Zo vaak zal dat soort gevallen niet zijn voorgekomen,’ merkte ik sceptisch op.


  ‘Nou, ze komen zo vaak voor dat je het geen incidenten meer kunt noemen,’ zei Valentin. ‘Ik zal je nog een voorbeeld geven. Krjoetsjkov komt een keer naar Amerika. Natuurlijk is het een officieel bezoek. Hij vliegt naar San Francisco, en naast hem in het vliegtuig zit een jong Amerikaans meisje. Hij praat met haar over allerlei dingen, en als hij weer thuis is, roept hij het hoofd van de afdeling Noord-Amerika bij zich. “Ik vraag me af wat jouw mensen in Amerika uitspoken,” zegt hij. “Ik ben er maar even geweest en ik heb al bijna een Amerikaanse gerekruteerd.” Hij bedoelde natuurlijk zijn medereizigster. Goed, ik weet ook wel dat een dilettant altijd gemakkelijk over zoiets denkt Maar het probleem was dat Krjoetsjkov had beloofd dat hij haar een pop als geschenk zou geven, maar natuurlijk vergeten was haar volledige naam en adres te noteren. Hij wist alleen de voornaam en de geboortestad, San Francisco, van het meisje. En in opdracht van de baas moesten al onze Amerikaanse residenties maandenlang naar dat meisje zoeken om haar het geschenk van de grote rekruteerder te kunnen overhandigen. Je hebt er geen idee van hoeveel werk daar in ging zitten. En natuurlijk kon er in die tijd geen gewoon werk worden gedaan.’


  ‘Kortom, wij werken voor idioten,’ concludeerde ik triest.


  ‘Laten we hopen dat Gorbatsjov succes heeft,’ zei Valentin ontwijkend. ‘Hij is een subtiel politicus, maar hij heeft tijd nodig om de idioten op een discrete manier weg te werken. Het gaat er nu om dat we de apparatsjiks door echte professionals vervangen. Dat moet ons doel zijn.’


  Ik luisterde naar Valentin en dacht aan het lot van een rekruteerder in de inlichtingendienst van Krjoetsjkov. Rekrutering is bijna zoiets als eerste liefde  een noodlottige, tragische liefde waarvan de prijs soms betaald wordt in termen van vrijheid, als je al nietje leven erbij inschiet Het gevaar, de angst het gevoel met iets unieks bezig te zijn al die dingen maken de band tussen KGB-officier en agent zo hecht dat ze in veel gevallen aan elkaar verslaafd raken. De enorme psychologische stress schreeuwt om een uitlaatklep, en de officier is de beste therapeut voor de agent  mits de eerste natuurlijk zijn vak verstaat Als de rekruteerder wordt overgeplaatst, zal een agent in veel gevallen weigeren met de opvolger samen te werken; hij wordt grillig, onbeheersbaar. Dan moet de oorspronkelijke rekruteerder erbij gehaald worden. Hij moet altijd beschikbaar zijn, altijd in topconditie verkeren, altijd bereid zijn het contact met de agent weer te onderhouden.


  Zolang een agent aan het werk is, is de rekruteerder in theorie onvervangbaar. Maar in de praktijk waren er niet veel echt onvervangbare mensen in de Sovjet-Unie. Zoals binnenskamers werd gemompeld: ‘Het Sovjetsysteem is machtig omdat het niemand nodig heeft’ Toch had een rekruteerder een redelijk goede kans op een waardig bestaan  zolang zijn agent aan het werk bleef.


  Valentin was een rekruteerder, en zijn verwijdering uit de afdeling Noord-Amerika gaf me een onheilspellend gevoel. We namen nog een biertje en hij vertelde me over een van zijn beste rekruten, Bill.


  4


  In de late herfst van 1979 regende het veel in Washington. Toen Valentin ’s ochtends op de ambassade kwam, vroeg hij zich af wat hij met al zijn tijd moest aanvangen. Hij sloeg de Washington Post open en zag dat er die dag geen bijzondere gebeurtenissen op het programma stonden. Hij wilde de krant juist wegleggen toen een kleine advertentie zijn aandacht trok: het Comité voor Solidariteit met de Volkeren van Midden-Amerika maakte bekend dat een aantal van zijn leden een hongerstaking van vierentwintig uur in de St. Matthew’s Kathedraal zou houden om te protesteren tegen het beleid van de V.S. ten opzichte van El Salvador.


  Waarom ga je niet kijken? dacht Valentin. Hij had drie jaar op Cuba gezeten en was daarna altijd van mening geweest dat latino’s grote aandacht verdienden.


  Precies om twaalf uur ’s middags liep de ambassade leeg  het was lunchpauze. Valentin stapte in zijn auto en begon aan zijn gebruikelijke route naar huis. Zodra hij zeker wist dat hij niet werd gevolgd, zette hij koers naar de St. Matthew’s Kathedraal. Hij had geen specifieke plannen of verwachtingen of voorgevoelens; hij wou gewoon even kijken.


  Het was koud en het motregende. Harde windvlagen joegen gele bladeren over het wegdek. Bij de kathedraal was bijna niemand te zien, afgezien van een stuk of tien roerloze lichamen op het trottoir links van de ingang.


  Dat moeten de hongerstakers zijn, dacht Valentin, en hij kwam dichterbij.


  De demonstranten lagen op de grond en waren bedekt met donkere lakens. Alleen hun gezichten waren te zien: doffe, verstarde maskers met halfdichte ogen. Als ze niet zouden ademhalen, zou je gemakkelijk denken dat ze dood waren. Op één na: in hem brandde een intens vuur. De gitzwarte ogen van de man straalden nieuwsgierigheid, ironie en intelligentie uit en keken Valentin indringend aan.


  Het was een belachelijke situatie: een weldoorvoede Sovjet-diplomaat onder een paraplu, met een duur pak en een dure stropdas, en voor zijn voeten een groepje Derde-Wereldstrijders voor vrede en gerechtigheid, blootgesteld aan de bijtende wind en de koude regen.


  Valentin treuzelde, wist niet goed wat hij nu moest doen.


  ‘Hé, kom binnen,’ hoorde hij een mannenstem roepen.


  Hij draaide zich om en zag een jonge latino in de deuropening van de kathedraal staan. Valentin volgde hem naar een kamer, waar een kleine tafel bezaaid lag met pamfletten over de hongerstaking en met persoonlijke bezittingen van de demonstranten.


  ‘We protesteren tegen het imperialistische beleid van de V.S. ten opzichte van El Salvador,’ zei de man. ‘Wilt u iets geven voor onze goede zaak?’


  ‘Natuurlijk, dat spreekt vanzelf,’ zei Valentin haastig, en hij haalde een biljet van tien dollar uit zijn zak.


  ‘Hé, bedankt hoor!’ De organisator van de hongerstaking glimlachte.


  ‘Waar is jullie kantoor?’ vroeg Valentin. ‘Ik weet al een tijdje dat jullie comité bestaat, maar ik ben er nooit aan toe gekomen jullie eens op te zoeken.’


  ‘Het is moeilijk,’ zei de latino met een zucht. ‘We kunnen geen permanent onderdak vinden. Momenteel zit het comité bij een van de leden thuis. Toevallig komt hij daar net aan.’ Hij wees naar een van de hongerstakers, die met zijn metgezellen naar binnen kwam. Het was de jongeman die Valentin met zo’n intense blik had aangekeken.


  ‘Hé, amigo, kom eens hier,’ riep de latino hem toe. ‘Ik wil je aan een vriend voorstellen.’


  De bezitter van die buitengewone ogen, die ik van nu af aan Bill zal noemen, bleek een man van erg klein postuur te zijn  zijn kruin kwam amper tot Valentins schouder. Mager en zwak als hij was, leek hij eerder een tiener dan een volwassene. Toch was duidelijk dat hij een jaar of veertig was, ongeveer even oud als Valentin. Hij had het klassieke gezicht van een Latijnsamerikaanse Indiaan. Zijn lange, ravezwarte haar omlijstte een uitgemergeld gezicht met hoge jukbeenderen en een dunne, gelige huid, waarin een sikje groeide, zo dun dat alle haartjes geteld konden worden. Hij glimlachte oprecht en keek Valentin met serieuze belangstelling aan.


  ‘Dus jij bent degene die onderdak verschaft aan het Comité voor Solidariteit met de Volkeren van Midden-Amerika? Blij je te ontmoeten,’ zei Valentin. ‘Ik ben een Sovjet-diplomaat en ik wil jullie organisatie al een hele tijd leren kennen. Mag ik je adres?’


  ‘Natuurlijk, we zullen je graag ontvangen,’ zei Bill met enige verbazing, alsof hij bijna niet kon geloven dat een Sovjet-diplomaat werkelijk geïnteresseerd was in hun onbeduidende comité. Tk woon in Northeast, tussen 14th en 15th Street.


  Hij nam Valentins kaartje aan en schreef zijn adres op de achterkant.


  ‘Ben je morgen thuis?’ vroeg Valentin.


  ‘Ja, ’s middags,’ zei Bill. Het was duidelijk dat hij niet kon geloven dat het Valentin ernst was.


  Maar het was Valentin wel degelijk ernst. De volgende dag ging hij, na de gebruikelijk manoeuvres om volgers af te schudden, naar zijn nieuwe kennis. De resident wist daar niets van. Als Valentin de komende ontmoeting had aangemeld, zou hij expliciete instructies hebben gekregen, en dan had hij zich niet goed op de rekrutering kunnen concentreren omdat hij zich de hele tijd zou afvragen hoe hij zich aan de bevelen kon houden of hoe hij ze straffeloos kon omzeilen.


  Bill was oprecht verbaasd de Sovjet-diplomaat te zien. Toen hij de deur openmaakte en zijn gast zag, was hij met stomheid geslagen.


  Goed, dacht Valentin. Blijkbaar verwachtte hij niet dat ik zou komen, en dat betekent dat hij geen infiltrant is. Niemand zou zo goed kunnen doen alsof hij verbaasd is.


  Bill glimlachte even breed en oprecht als de vorige dag.


  ‘Kom binnen,’ zei hij, en hij leidde Valentin het huis in.


  ‘Nee maar… Dit lijkt wel een paleis,’ zei de KGB-kolonel, verrast om zich heen kijkend. ‘Twee verdiepingen, zo veel ruimte. Hoeveel huur betaal je?’


  Bills huis leek helemaal niet op een paleis. Het was wel ruim, maar zag er oud en muf uit, net als waarschijnlijk de meeste huizen in de buurt.


  ‘Het is mijn eigendom,’ zei Bill zonder veel trots. ‘Mijn ex-vrouw en ik hebben het voor maar twintigduizend gekocht en nu, na de scheiding, moet ik haar de helft terugbetalen. Voor mij is tienduizend een heleboel geld, maar ik red het wel. Ik ben timmerman van mijn vak en ik ben het huis beetje bij beetje aan het opknappen. Over een paar jaar is het zo goed als nieuw. Dan kan ik het voor honderdvijftigduizend of misschien zelfs tweehonderdduizend verkopen.’


  Bill leidde zijn gast naar een rommelige, schaars gemeubileerde huiskamer, die op een vergaderkamer na afloop van een roerige discussie leek.


  ‘Hoe lang ben je in dit land?’ vroeg Valentin.


  ‘Erg lang,’ zei Bill. ‘Ik ben hier uit Peru naar toe gekomen om het avontuur te zoeken, en avontuur vond ik in overvloed. Voor mij begon het al in Lima, op het Amerikaanse consulaat. Toen ik een visum aanvroeg, vroeg de consul me of ik geld had waarvan ik in Amerika kon leven. “Ik heb tienduizend dollar gespaard,” vertelde ik hem. Hij glimlachte argwanend. “Laat maar eens zien.” “Goed,” zei ik. “Ik ben over een half uur terug.” Ik ging naar een vriend, die voor een grote luchtvaartmaatschappij werkte. “Heb jij tienduizend dollar in contanten voor me? Ik breng het over een half uur terug.” Het was een beste kerel en hij gaf me het geld zonder vragen te stellen. Ik ging naar het consulaat terug en de consul keek met ontzag naar het dikke pak bankbiljetten en stempelde zonder omhaal een visum in mijn paspoort.’


  ‘Had je nog problemen met de Amerikaanse autoriteiten?’


  ‘Nee, alles ging zo snel en soepel dat ik al gauw als dienstplichtige werd opgeroepen.’


  ‘Waar heb je gediend?’


  ‘In West-Duitsland.’ Bill keek me met een sluw glimlachje aan. ‘In een eenheid voor psychologische oorlogvoering.’


  ‘Dus je werd in zo’n eenheid gezet terwijl je niet eens Amerikaans staatsburger was? Dat kan ik bijna niet geloven!’ zei Valentin.


  ‘Ik kwam met een erg hoge score door de IQ-test, tweehonderd punten, en daarom deelden ze me in bij de psychologische oorlogvoering. Nou, het zou overdreven zijn om te zeggen dat het oorlog was. Ik luisterde alleen naar Oosteuropese uitzendingen en deed dan aanbevelingen over manieren waarop we de publieke opinie in die landen konden beïnvloeden. Natuurlijk interesseerde niemand zich voor mijn aanbevelingen  ik was maar een heel klein radertje. Maar mijn superieuren behandelden me goed. Zo goed dat toen mijn diensttijd erop zat, ik de kans kreeg om bij te tekenen, maar dat deed ik niet’


  ‘Wat gebeurde er met je toen je uit de dienst was?’ vroeg Valentin. ‘Eerst probeerde ik te gaan studeren,’ antwoordde Bill, die zich kennelijk gevleid voelde omdat een diplomaat die zo’n grote mogendheid vertegenwoordigde, belang in hem stelde. ‘Ik schreef me in bij een universiteit in het kader van de G.I. Bill, je weet wel, die wet waardoor ex-militairen kunnen studeren. Maar ik vond het universiteitsleven te stompzinnig. Daarom besloot ik een baan te zoeken. Ik heb een goed vak, timmeren, maar ik ben fysiek te zwak om in teamverband te werken. Daarom neem ik individuele opdrachten aan. Een paar ambassades in Washington, ook die van China, hebben me tijdelijk werk aangeboden.’


  ‘Geldt hun aanbod nog?’ reageerde Valentin onmiddellijk.


  Terwijl Bill zijn levensverhaal vertelde, vroeg de kolonel zich koortsachtig af hoe hij de man voor inlichtingendoeleinden kon gebruiken. Zodra Bill de Chinese ambassade noemde, realiseerde hij zich dat die man daar microfoons zou kunnen verbergen.


  ‘Ik hoop van wel,’ antwoordde Bill. ‘De Chinezen waren tevreden over mijn werk en zeiden dat ze contact met me zouden opnemen als ze weer eens zoiets hadden.’


  Niet slecht om mee te beginnen, dacht Valentin. Nu moet ik uitzoeken hoe hij over Amerika denkt.


  In de standaardvragenlijst die door de inlichtingendienst voor iedere potentiële agent moest worden ingevuld, stonden drie punten centraal: hoe dacht de betrokkene over het beleid van respectievelijk de Sovjet-Unie, de Verenigde Staten en Communistisch China? Uit de antwoorden op die vragen zou waterdicht af te leiden zijn of de betrokkene al dan niet bereid was op ideologische gronden met de KGB samen te werken.


  ‘Dus je kunt het goed vinden met China. Maar hoe sta je tegenover de Verenigde Staten?’ vroeg Valentin met een glimlach.


  Bills ogen flikkerden en zijn grijns werd nog breder.


  ‘Amerika doet me denken aan een tiener die te hard groeit en altijd loopt te pochen over wat hij allemaal kan,’ antwoordde hij. ‘Soms heb ik het gevoel dat het de Amerikanen aan historisch perspectief ontbreekt. Ze zijn uiterst dynamisch, ze rennen altijd maar door zonder hun uiteindelijke bestemming te weten. Ik heb het gevoel dat ze de beweging zelf belangrijker vinden dan de bestemming. Ik zou dat een aspirinementaliteit willen noemen.’


  ‘Een curieuze gedachte,’ zei Valentin. ‘Kun je dat nog wat toelichten?’


  ‘Ja hoor,’ zei Bill, die zichtbaar blij was met de aandacht. ‘Wat doe je als je moe bent en hoofdpijn hebt?’


  ‘Dan neem ik rust,’ zei Valentin verbaasd.


  ‘Precies! Ik ook, en anderen ook  maar de Amerikanen niet. Die nemen een grote dosis aspirine en rennen door. Ze hebben geen tijd om te wachten tot hun hoofdpijn over is. Ze willen er meteen van af.’


  Hij is een echte filosoof, dacht Valentin met een zekere bewondering. Je zou argumenten tegen Bills theoretische denkbeelden kunnen aanvoeren, maar in ieder geval was het erg interessant wat hij zei. Een middelmatig persoon komt zelden of nooit tot zulke abstracties. De man bleek een buitengewone persoonlijkheid te zijn. Het was absoluut de moeite waard hem beter te leren kennen.


  ‘Die aspirinementaliteit steekt ook de kop op in het buitenlands beleid, vooral in crisissituaties,’ ging Bill verder. ‘Terwijl anderen zouden wachten tot het stof is gaan liggen en het probleem zichzelf heeft opgelost, grijpen de Amerikanen meteen een knuppel en beginnen daarmee in het rond te meppen. Gelukkig is er de Sovjet-Unie, die de Amerikanen tot op zekere hoogte afschrikt  ook al zijn jullie niet altijd tegen die taak opgewassen,’ voegde hij er plotseling met een speelse knipoog aan toe.


  ‘We hebben nog een beetje tijd nodig, dan zijn we met onze ontwikkeling net zo ver als Amerika,’ zei Valentin. Als Sovjet-functionaris moest hij wel op die manier reageren, al geloofde hij er eigenlijk niets van.


  Bill deed een zichtbare poging om zijn lachen in te houden.


  ‘Dat zal nooit gebeuren,’ riep hij uit. ‘Noch de Sovjet-Unie noch enig ander land zal Amerika ooit inhalen. Geloof me, ik ben in Europa geweest en ik weet waar ik het over heb. Maar het is goed dat de Sovjet-Unie bestaat, dat er een land is dat een dam kan opwerpen tegen Amerika. Kun je je voorstellen wat voor schade een tiener kan aanrichten als hij het gevoel heeft dat hij de sterkste jongen van de straat is?’


  Hoe meer Valentin naar zijn nieuwe kennis luisterde, des te meer beviel het gesprek hem. Hij moest zo veel mogelijk informatie over Bill verzamelen om inzicht in de man te krijgen, om de geheimen van zijn persoonlijkheid te ontsluieren, om te beslissen of het mogelijk en wenselijk was een rekruteringspoging te doen, en zo ja, hoe dat dan moest gebeuren.


  Bill keek nadrukkelijk op zijn horloge, een hint die Valentin niet ontging.


  ‘Verwacht je iemand?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ antwoordde Bill.


  ‘Ik vond het erg interessant om met je te praten.’ Valentin stond op en begon in zijn zak te zoeken. ‘Ik vind je ideeën erg boeiend en zou ons gesprek graag willen voortzetten. Kunnen we elkaar opnieuw ontmoeten?’


  ‘Ja, waarom niet?’ zei Bill.


  ‘Laten we morgenavond ergens gaan eten.’ Valentin haalde het kaartje van een klein Chinees restaurant uit zijn zak en gaf het aan Bill. ‘Het is hier niet ver vandaan, aan Georgia Avenue. Zullen we om acht uur afspreken?’


  ‘Prima,’ zei Bill. ‘Toevallig ben ik morgenavond vrij.’


  ‘Tot morgen dan,’ zei Valentin op weg naar buiten.


  Ze zaten in het Chinese restaurant en dronken bier. Bill had een erg bescheiden smaak. Valentin betaalde en probeerde, zoals de Russische gewoonte was, zijn gast zo veel mogelijk spijs en drank voor te zetten. In het begin wilde Bill helemaal niets bestellen, en toen hij dat toch deed, beperkte hij zich tot een eenvoudig en goedkoop gerecht en at hij daarvan zonder echt te genieten. Het leek wel of materiële genoegens geen rol speelden in zijn leven en daar zeker niet centraal in stonden. Blijkbaar was iets anders veel belangrijker voor Bill, en Valentin wilde graag ontdekken wat dat was.


  ‘Wat doe je in je vrije tijd?’ vroeg hij. Dat was ook een standaardtechniek van de inlichtingendienst: iemand doorgronden via zijn of haar hobby.


  ‘O, mijn hobby is “prullologie”,’ zei Bill met zijn eeuwige grijns.


  ‘Prullologie? Wat is dat?’


  ‘Ik maak kantoren schoon na werktijd. Die liggen bezaaid met allerlei weggegooide papieren. Soms neem ik ze mee naar huis en als ik ze dan lees, kan ik mijn ogen niet geloven. Hun inhoud is totaal anders dan wat de kranten hun lezers voorschotelen.’


  ‘Waar zijn die kantoren?’ vroeg Valentin. Van spanning sloeg zijn hart een slag over.


  ‘Crystal City,’ zei Bill, en hij keek de Sovjet-diplomaat strak aan. Valentin deed zijn best om zijn gezicht in de plooi te houden.


  Het was op de residentie bekend dat Crystal City, een snel groeiende buitenwijk van Washington, tjokvol zat met allerlei organisaties die direct betrokken waren bij de nationale veiligheid. Er was niet één officier op de residentie die zijn hoofd niet pijnigde over de vraag hoe hij in Crystal City kon binnendringen. En nu zat Valentin tegenover iemand die ’s avonds onbelemmerd in die felbegeerde kantoren kon komen! Natuurlijk had de man geen toegang tot geheimen. Hij was maar een schoonmaker. Maar resident Jakoetsjkin zei altijd tegen zijn ‘handlangers’: ‘Vind een betrouwbare agent voor me en wij vinden een plaats voor hem.’


  Een inlichtingendienst hoeft niet noodzakelijkerwijs een agent te rekruteren die al in dienst is bij de beoogde instantie. Een agent kan worden gerekruteerd en dan worden neergezet op de plaats waar we hem nodig hebben. Zo’n agent noemden we een kandidaat.


  Het kost meestal veel tijd om een netwerk van kandidaten op te zetten; soms is het monotoon en ondankbaar werk. Maar de methode heeft ook voordelen: iemand die niet voor een instantie werkt waar dingen geheim gehouden moeten worden, wordt zelden door de contraspionage in de gaten gehouden en is daardoor gemakkelijker te rekruteren en op te leiden. En als een kandidaat eenmaal in de gewenste instantie is geïnfiltreerd, wordt hij bijna gegarandeerd een groot succes. Tenslotte is hij al opgeleid en zijn er geen ontmoetingen meer nodig en kan de communicatie via dead-drops of brush-by’s verlopen. Zo’n brush-by houdt in dat je elkaar bijvoorbeeld in een drukke straat voorbij loopt en dan tersluiks iets uitwisselt. Hoe kan zo’n agent op heterdaad betrapt worden? Het is geen toeval dat sommige van de grootste KGB-successen met behulp van kandidaten zijn behaald. Alleen al Kim Philby was zijn gewicht in goud waard… ‘Interessant,’ zei Valentin vrijblijvend.


  ‘Natuurlijk is het interessant,’ lachte Bill.


  Wat een nachtmerrie, dacht Valentin. Wie rekruteert wie?


  ‘Er staan zo veel interessante dingen in die papieren  veel meer dan in boeken of kranten,’ ging Bill verder.


  ‘Over wat voor onderwerpen?’ Valentin kon zich niet langer inhouden.


  ‘Militaire technologie, spionage, buitenlandse aangelegenheden. Maar weet je wat vooral zo fascinerend is? Alles is anders dan wat er in de kranten staat.’


  ‘Mag ik wat van die papieren lenen om ze te bekijken?’ vroeg Valentin behoedzaam.


  ‘Natuurlijk! Ik heb een paar dozen vol met dat materiaal. De rest heb ik al weggegooid.’


  ‘Je bedoelt dat je die papieren met dozen tegelijk mee naar huis neemt?’ vroeg Valentin. Zijn keel werd droog van opwinding.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Bill quasi-onschuldig. ‘Het zijn toch weggegooide papieren? Niemand heeft ze nog nodig!’


  Misschien is het inderdaad nutteloze pulp, dacht Valentin sceptisch. Nou ja, we zullen zien. In ieder geval moet ik nagaan hoe ver hij wil gaan. Als alles goed verloopt, kunnen we hem ergens neerzetten waar we hem nodig hebben.


  ‘Laten we elkaar morgenmiddag om twaalf uur ontmoeten,’ stelde Valentin voor. ‘Kun je dan een van die dozen meebrengen?’


  ‘Geen probleem,’ zei Bill. ‘Waar zullen we afspreken?’


  ‘Laat me even afrekenen, dan laat ik het je zien,’ zei Valentin.


  Ze gingen het restaurant uit en kwamen naast een ijzerwarenzaak terecht. Valentin dacht aan een brush-by-uitwisseling op het parkeerterrein.


  ‘We doen het volgende,’ zei hij tegen Bill. ‘Morgenmiddag, precies om twaalf uur, parkeer ik daar.’ Hij wees naar het eind van een terrein, naar een plaats waarvan hij al had geconstateerd dat er bijna nooit een auto stond. ‘Jij parkeert je auto naast de mijne. Ik doe mijn kofferbak open en jij zet de doos erin en dan rijden we in verschillende richtingen weg. Goed?’


  ‘Uitstekend,’ zei Bill.


  ‘Als de ontmoeting van morgen om de een of andere reden niet doorgaat, ontmoeten we elkaar overmorgen op hetzelfde tijdstip,’ ging Valentin verder. ‘Het heeft geen zin elkaar te bellen. Je zult wel beseffen dat Sovjet-diplomaten voortdurend in de gaten worden gehouden.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Bill, alsof hij precies wist wat Valentins ware functie was en wat voor werk hij deed. Hij had nog steeds die rustige, vriendelijke glimlach.


  ‘Ik heb er lang van gedroomd om in Peru een centrum op te zetten waar al die papieren geanalyseerd kunnen worden,’ zei hij met een plotseling ernstige stem. ‘Voor Amerika is het pulp, maar voor mijn land is er nog veel nuttigs in te vinden.’


  Als hij nu eens gek is? dacht Valentin geschrokken, huiverend van de kou.


  ‘Zeg Bill, er is iets wat ik je al een hele tijd over jouw land wil vragen,’ zei hij. ‘Iedereen op de wereld vraagt zich af wat dat voor mysterieuze gigantische figuren zijn die ze eeuwen geleden in Peru op de grond hebben gemaakt. Veel mensen geloven dat daar buitenaardse wezens aan het werk zijn geweest. Wat denk je, zou dat zo zijn?’


  ‘Onzin,’ zei Bill. ‘Je kunt zulke figuren maken door vanaf grote hoogte leiding te geven aan de aanleg. Mijn voorouders maakten grote ballonnen door dierehuiden aan elkaar te naaien en ze met hete lucht te vullen. Ze gingen omhoog en legden wegen aan in de vorm van gigantische dieren. En wat die buitenaardse wezens betreft: dat is gezwets.’


  Hij lijkt me door en door pragmatisch, dacht Valentin. Een schizofreen zou de theorie over buitenaardse wezens aanhangen of met een andere esoterische verklaring komen. Heteluchtballonnen zijn veel te realistisch voor een krankzinnige. Kennelijk is hij wel goed bij zijn hoofd. Maar ik weet niet wie wie aan het rekruteren is. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat hij mij bij zijn activiteiten probeert te halen. Zou hij dan toch iemand zijn die mij in de val moet lokken?


  Zo kwam Valentin tot de belangrijkste en meest gecompliceerde vraag die bij het rekruteren een rol speelt: met wie heb je te maken, een potentiële agent of iemand die voor de Amerikaanse geheime diensten werkt en die zich als een bondgenoot voordoet, terwijl hij in werkelijkheid probeert je in een val te lokken waaruit je waarschijnlijk nooit meer ongedeerd kunt ontsnappen?


  Hoeveel ambitieuze inlichtingenofficieren zijn er niet te gronde gericht door dat soort provocateurs!


  Zolang een inlichtingenofficier zich tot officiële contacten beperkt, kan hij een relatief rustig leven leiden. Maar zodra hij over de streep stapt die een ‘zuivere’ diplomaat, journalist of zakenman van een spion scheidt, wordt hij onmiddellijk blootgesteld aan het idee dat hij met iemand te maken kan krijgen die voor de andere kant werkt.


  In al de eeuwen dat er geheime oorlogen worden gevoerd, hebben duizenden spionnenchefs hun hoofd gepijnigd over methoden om provocateurs en infiltranten te ontmaskeren. Toch heeft tot op de dag van vandaag niemand een waterdichte methode gevonden. En wat moet het zelfvertrouwen van die spionnen groot zijn! Per slot van rekening staat hun lot op het spel.


  Op de Academie voor Inlichtingendiensten hoorde ik eens een urenlang college over dat onderwerp. Nadat de docent enkele honderden kenmerken van een infiltrant had opgesomd, en tientallen methoden om hem te ontmaskeren, zei hij dat al die methoden alleen bruikbaar waren als zich gunstige omstandigheden voordeden.


  ‘Maar is er dan wel een betrouwbare methode om een infiltrant te ontmaskeren?’ vroeg een van de kadetten teleurgesteld.


  ‘Dat is precies wat er gebeurt als bij een post-mortem de ware diagnose wordt gesteld,’ zei de docent grinnikend. ‘In jullie geval vindt het post-mortem plaats als jullie zijn doorgebrand.’


  ‘Als ik nu eens niet ben doorgebrand en de agent doet jarenlang trouw zijn werk?’


  ‘Dan zul je al die jaren gebukt gaan onder de twijfel of hij al dan niet te vertrouwen is,’ zei de docent met een ontwapenende glimlach.


  Maar Valentin was niet in de stemming om te glimlachen. In Amerika had je de gigantische FBI als tegenstander, en hij moest nu meteen beslissen of hij zou proberen Bill te rekruteren. Bij het nemen van die beslissing moest hij afgaan op zijn eigen intuïtie en op niets anders.


  Die dag had Valentin het sterke gevoel dat Bill geen infiltrant of provocateur was. Maar de resident neemt nooit genoegen met alleen de intuïtie van zijn medewerkers. Daarom besloot Valentin, na er een tijdje over te hebben nagedacht, zijn rapport nog niet in te dienen. De volgende dag zou hij veel meer aan de weet komen. Als zijn intuïtie hem bedroog en Bill inderdaad een infiltrant was, dan zou de FBI Valentin op heterdaad kunnen betrappen wanneer zijn nieuwe kennis een met papieren gevulde doos in de kofferbak van zijn auto had gezet. Er hoefde maar één geheim document tussen te zitten en het was genoeg voor een groot schandaal en een al even scandaleuze uitwijzing van de Sovjet-spion. Maar als daarentegen Bill betrouwbaar bleek te zijn en zijn materiaal interessant was, zou niemand Valentin verwijten dat hij de komende ontmoeting niet had aangemeld.


  Die avond lag hij een hele tijd te draaien en woelen voordat hij in slaap viel.


  


  De volgende dag parkeerde Valentin zijn auto om vijf voor twaalf op de afgesproken plaats. Hij keek goed om zich heen en liep over het parkeerterrein. Alle auto’s die daar stonden, waren geruststellend leeg. Blijkbaar zit er niemand op de uitkijk, dacht hij. Hij maakte zijn kofferbak open en stapte weer in zijn auto. Nog anderhalve minuut.


  Bill was fenomenaal. Klokslag twaalf uur parkeerde hij zijn auto naast die van Valentin. Zo gaat het in het echte leven nooit, alleen in films, dacht de kolonel. Bill sprong vlug uit zijn auto, haalde er een kleine kartonnen doos uit, keek waakzaam om zich heen en zette de doos in de kofferbak van Valentins auto.


  ‘Ontmoeting over veertien dagen, zelfde restaurant,’ zei Valentin door het half open raam tegen hem, en hij trapte op het gaspedaal.


  Hij reed naar de Sovjet-residentie aan Wisconsin Avenue en zette zijn auto in de ondergrondse parkeergarage, ver van nieuwsgierige ogen. Het werd tijd om zijn vangst te inspecteren.


  Het was een ware hoorn des overvloeds  van economische rapporten over allerlei landen en analyses van regionale ontwikkeling tot grafieken en tabellen van nog nader te bepalen belang. Wel ontbrak er één categorie documenten: die met het woord ‘geheim’ erop. Geen probleem, dacht Valentin. Als die vent te vertrouwen is, kunnen we hem altijd op een betere plaats laten infiltreren. Die prullologie is zeker een geweldige hobby.


  Maar generaal Jakoetsjkin, de chef van de residentie Washington, was minder enthousiast.


  ‘Wat zijn dit voor tijden? Kunnen we alleen nog maar in vuilnisbakken zoeken?’ mopperde hij goedgehumeurd, toen hij de papieren bekeek.


  Jakoetsjkin kon zich die milde ironie veroorloven. De residentie deed haar werk; de agenten deden hun werk; de resident wist dat zijn positie geen gevaar liep en hoopte op nieuwe successen.


  ‘Als we nu eens proberen met hem te werken?’ stelde Valentin zonder veel optimisme voor. ‘Wie weet, misschien levert het ons veel op.’


  ‘Goed,’ zei Jakoetsjkin. ‘Hou me op de hoogte.’


  Valentin ging goed voorbereid naar zijn volgende ontmoeting met Bill.


  ‘Ik heb met een paar mensen op de ambassade gesproken, en ze zijn bereid in de Sovjet-Unie een centrum op te zetten waar je papieren verwerkt kunnen worden. Peru zal daar ook van profiteren,’ zei hij.


  ‘Geweldig,’ zei Bill uitbundig. ‘Weet je, ik vond het verschrikkelijk dat er niets met al die informatie werd gedaan.’


  ‘Voortaan wel,’ stelde Valentin hem gerust. ‘Maar nu moeten we bepalen wat voor informatie we nodig hebben. Het materiaal dat je me de vorige keer hebt gegeven, is goed, maar ik denk dat andere kantoren nog beter materiaal opleveren. Kun je een baan bij een andere instantie krijgen?’


  ‘Makkelijk zat,’ antwoordde Bill. ‘Toevallig is me net een nieuwe baan in Rosslyn aangeboden, op de hoek van Arlington Boulevard en Moore Street. Het schijnt dat een paar grote bedrijven die voor het Pentagon werken daar hun kantoren hebben.’


  ‘Moet je dan het hele gebouw schoonmaken?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is precies het adres?’


  Een paar dagen later ging Valentin naar het kantoorgebouw dat Bill hem had genoemd en vond de lijst van kantoren in de hal. Daar stonden onder andere Boeing en Ketron bij. Hij realiseerde zich dat Bill op het goede spoor was.


  ‘Goed, ga je gang,’ zei hij de volgende keer tegen hem. ‘Het kon wel eens precies zijn wat we nodig hebben. We zouden graag willen dat je bijzondere aandacht aan Boeing schenkt.’


  


  De ‘prullenbak’ bleek een pot met goud op de bodem te hebben. Bill begon met materiaal over militaire en strategische zaken te komen dat bij iedere inlichtingendienst de hoogste prioriteit zou krijgen. Nu moest er nog een betrouwbaar en stabiel communicatiekanaal met de agent worden opgezet, en Valentin deed zijn best.


  De procedure om volgers af te schudden voordat je naar een ontmoeting met een agent ging, begon gewoonlijk bij de deur van de ambassade. Je kon het beste tussen de middag vertrekken, in de drukte van Sovjet-diplomaten die naar huis gingen om te lunchen. Valentin probeerde in die menigte op te gaan.


  Hij stapte in zijn Chevrolet Malibu en vertrok naar Hyattsville, Maryland. Die rit duurde veertig minuten, genoeg tijd voor een voorlopige controle. Als er niets verdachts te zien was, zou hij afslaan en aan de eigenlijke procedure beginnen, en daarna kon hij gaan waar hij wilde.


  Valentin zwierf tot een uur of vijf om de stad heen, langs allerlei van tevoren geselecteerde controlepunten. Op elk van die punten reed hij een doodlopende straat in, stapte uit de auto, stapte weer in en zette zijn rit voort Iemand die hem vanaf de zijlijnen gadesloeg, zou geen bijzonder doel in die omzwervingen zien. Maar een professional zou meteen zien dat hij bezig was eventuele volgers af te schudden. Dat was overal een standaardprocedure, al werd er zelden zo strak de hand aan gehouden als in Washington. De FBI was zo’n formidabele vijand dat je nooit je aandacht mocht laten verslappen.


  Om vijf uur ging Valentin naar het parkeerterrein van een groot winkelcentrum, waar een chauffeur van de residentie hem in een speciale auto zou opwachten.


  De residentie verloor die auto geen moment uit het oog. Nooit, onder geen enkele omstandigheid, mocht hij ergens onbeheerd worden achtergelaten, want dan zou de FBI meteen van de gelegenheid gebruik kunnen maken om er een zendertje in te stoppen. Telkens wanneer hij naar een belangrijke ontmoeting zou worden gereden, werd deze auto tot in de kleinste onderdelen uit elkaar gehaald. Alles werd geïnspecteerd, doorgelicht en besnuffeld om er zeker van te zijn dat er niets mee aan de hand was, en daarna werd de auto weer in elkaar gezet. Dat gigantische karwei werd in de ondergrondse parkeergarage van de Sovjet-residentie gedaan, ver van nieuwsgierige ogen en oren. Kortom, die auto werd zo streng bewaakt als een ziekelijk jaloerse man zijn losbandige vrouw bewaakt en haar nooit uit het oog verliest. En het was al die moeite waard. Als het op communicatie met agenten aankwam, was die auto het laatste bastion waarachter een niemandsland met het opschrift ‘Mislukking’ begon.


  Zo ging dat tot aan het verraad van dubbelagent Motorin. Hij maakte graag gebruik van deze bijzondere auto en vertelde natuurlijk alles aan de FBI. Gelukkig voor Valentin was Motorin, in de tijd waarin dit speelde, nog niet naar Washington overgeplaatst. Wie weet wat er gebeurd zou zijn als Motorin een beetje eerder in de Amerikaanse hoofdstad was aangekomen? Maar in die tijd, in het begin van de jaren tachtig, hing alles af van Valentins bekwaamheid als rekruteerder en de vindingrijkheid van de agent. Op dat moment was er nog geen enkele medewerker van de afdeling Noord-Amerika overgelopen.


  Valentin stapte in de beschermde auto en nu begon de fase waarin eventuele volgers definitief werden afgeschud. Sasja, de chauffeur, zat achter het stuur.


  Sasja sprak geen Engels. Hij wist niets van het Amerikaanse buitenlands beleid en wist waarschijnlijk niet eens de naam van de vorige Amerikaanse president. Maar hij was een genie in dat kat-en-muis-spel met auto’s.


  Zijn hele volwassen leven had Sasja in Moskou gewerkt. Hij volgde auto’s en had dat ongelooflijk goed in de vingers gekregen. De procedure om eventuele volgers af te schudden was zijn specialiteit. Hij hunkerde naar een wedstrijdje met de FBI en was bij voorbaat zeker van zijn overwinning.


  De auto vloog alsof hij vleugels had. De chauffeur en de passagier hielden zich stil  voor alle zekerheid. Ondanks alle voorzorgsmaatregelen kon noch Valentin noch Sasja er zeker van zijn dat de FBI niet op de een of andere manier kans had gezien een zendertje in hun auto te verbergen. Sasja keek in alle richtingen tegelijk. Met zijn fenomenale geheugen onthield hij de nummerborden en types van alle auto’s die op grond van hun rijstijl van de FBI zouden kunnen zijn. Zo wist hij dat de Chrysler die de afgelopen tien minuten dicht achter hem reed twee uur eerder voor het stoplicht op Tysons Corner naast hem had gestaan. En die Chevrolet daar had hij de afgelopen uren ook al twee keer gezien.


  Het laatste deel van Sasja’s route was een schitterend staaltje vakmanschap. Hij ging naar een gebied met veel bos, deed de koplampen uit en reed met tomeloze snelheid over smalle, onverlichte wegen. Het was zo donker als het graf, de wind huilde spookachtig, boomtakken geselden de auto. God mocht weten hoe Sasja in die volslagen duisternis zijn weg kon vinden.


  Toch voelde Valentin, die naast de bestuurder zat, zich volkomen op zijn gemak. Als de bazen van Krjoetsjkovs inlichtingendienst hun vak even goed verstonden als Sasja, zou de organisatie onoverwinnelijk zijn.


  Om ongeveer half negen werd het tijd voor een procedure die in het vak bekend stond als ‘de officier dondert de wagen uit’. Die manoeuvre met die verschrikkelijke naam hield het volgende in. Sasja stopte voor rood licht en Valentin maakte de deur open en verdween stilletjes in de vallende duisternis. Als het licht op groen sprong, reed Sasja weg. Valentin had dan dertig minuten de tijd om het laatste stuk te voet af te leggen.


  Meestal leidde dat laatste stuk door een klein, verlaten park met alleen onverharde paden. Ook als er wonderbaarlijk genoeg nog steeds iemand was die hem volgde, zou die over verlaten paadjes achter hem aan moeten sluipen. Een onmogelijke zaak! Dit was geen film; dit was de realiteit.


  Bill zat aan de andere kant van het park in zijn GM busje te wachten. Ze hadden drie uur de tijd. Ze installeerden zich comfortabel in het busje, namen de nieuwe ‘oogst’ door en selecteerden de interessantste papieren. Valentin luisterde naar de verhalen van de agent over diens leven en probeerde na te gaan of hij door de FBI gestuurd was, en daarna bespraken ze mogelijke nieuwe projecten.


  Er ging veel tijd in die persoonlijke gesprekken zitten. Valentin vond dat de KGB-officier een hechte persoonlijke relatie of, beter nog, echte vriendschap met de agent tot stand moest brengen. Maar daar weidde hij nooit over uit als hij met zijn superieuren sprak; die zouden daar geen begrip voor hebben.


  De inlichtingendienst heeft in de jaren van de Koude Oorlog een standaardmodel voor de relatie officier/agent ontwikkeld: de officier moet zijn agent behandelen zoals een drilsergeant omgaat met een rekruut. Per slot van rekening behoort een KGB-officier tot het meest vooruitstrevende land van de wereld. Hij heeft geen tijd voor verfijnde omgangsvormen; hij moet de leiding hebben! De agent wordt geacht in de zevende hemel te verkeren omdat hij is uitverkoren bevelen op te volgen die hem gegeven zijn door een vertegenwoordiger van dat grote land. Er zijn nogal wat agenten verloren gegaan doordat KGB-officieren zich nauwgezet aan die instructies hielden. Gelukkig was Valentin van nature geneigd tot scepsis, al liet hij zich niet in de kaart kijken.


  Na middernacht reed Bill zijn busje naar de afgesproken plaats, waar Sasja wachtte. De doos met de papieren werd in Sasja’s auto gezet en Sasja vertrok naar de residentie, terwijl Bill met Valentin naar de plek reed waar zijn Malibu geparkeerd stond. In het algemeen was Valentin om twee of drie uur ’s nachts thuis.


  Soms ging er iets mis. Op een nacht verscheen Sasja niet op het ontmoetingspunt. Valentin nam aan dat hij gewoon te laat was, stuurde Bill naar huis en wachtte af. Het ene na het andere uur verstreek, maar Sasja was nergens te bekennen. Het ondenkbare was gebeurd:


  Sasja had twee plaatsen met elkaar verward en zocht ergens anders naar Valentin.


  Die avond had Bill een enorme lading papieren meegebracht. Voor alle zekerheid sjouwde Valentin de grote vuilniszak, tot barstens toe gevuld, van de trottoirband vandaan en zette hem tegen de muur van een McDonald’s. Van tijd tot tijd keek hij nerveus op zijn horloge. Hij maakte zich steeds grotere zorgen. Welk normaal mens stond in het holst van de nacht met een vuilniszak in een Amerikaanse straat? Als er toevallig een politiewagen voorbijkwam…


  Een paar uur later besloot hij geen tijd meer te verspillen. Hij nam een taxi naar huis. Hij ging door de achterdeur naar binnen, de vuilniszak vol papieren achter zich aan slepend. Zijn vrouw liet hem binnen, bevend van angst.


  Die nacht kreeg resident Jakoetsjkin ook niet veel slaap.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij de volgende morgen.


  ‘Een misverstand,’ antwoordde Valentin. Hij gaf Sasja niet de schuld; dat kon hij niet. Per slot van rekening zouden ze nog vaker moeten samenwerken.


  Jakoetsjkin begreep meteen hoe de vork in de steel zat en reageerde positief.


  ‘Eind goed, al goed,’ zei hij, en hij bracht het incident nooit meer ter sprake.


  Wat een geweldige houding! Een baas als Krjoetsjkov zou nooit zoiets doen. Die zou vast en zeker zijn gaan spitten en dan was hij er ook wel achter gekomen wiens schuld het was. Hij zou Sasja streng hebben gestraft en het hele geval vol trots aan Moskou hebben gemeld. En daar zou de operatie dan ernstig onder geleden hebben.


  Jakoetsjkin pakte het anders aan. Niet dat hij zo goedaardig was; hij was hard en soms zelfs wreed. Maar zijn plicht stond bij hem voorop en hij durfde verantwoordelijkheid op zijn schouders te nemen.


  Een andere keer had Valentin gewoon pech. Toen Bill hem bij het parkeerterrein waar hij zijn Malibu had staan uit het busje had gelaten, zag hij dat zijn auto een lekke band had. Maar hij had zijn kofferbak nog maar net geopend om een krik te pakken of hij hoorde haastige voetstappen. Twee gespierde kerels renden van de andere kant van het parkeerterrein op hem af. Hij had nog maar een paar seconden.


  Valentin gooide de kofferbak dicht, sprong in de auto, draaide het contactsleuteltje om en reed met gierende banden het parkeerterrein af. Gelukkig kwam hij nooit achter de identiteit van die twee kerels.


  FBI? Criminelen? Het maakte niet uit. Het was hoe dan ook een noodsituatie.


  Jakoetsjkin deelde dat standpunt. De volgende dag luisterde hij somber naar Valentins verslag en vatte de situatie daarna laconiek samen.


  ‘We zullen dit niet aan Moskou melden. Want dan zouden we vast en zeker opdracht krijgen de operatie stop te zetten.’


  Als Androsov toen al op Jakoetsjkins stoel had gezeten, zou die natuurlijk alles hebben gerapporteerd. En waarom ook niet? Moskou zou hem opdracht hebben gegeven het contact met de agent te verbreken. Valentin zou gestraft zijn  voor alle zekerheid. En de resident zou zichzelf gelukgewenst hebben met zijn rustige leventje: achter een bureau zitten, de Washington Post lezen en verder niet veel uitvoeren. De wensdroom van iedere communistische baas.


  Die ergerlijke incidenten dwongen Valentin tot een andere tactiek. Daarvoor verhuisde hij naar de Sovjet-residentie aan Wisconsin Avenue.


  Op de dag van een ontmoeting met Bill kroop Valentin door ondergrondse onderhoudsbuizen naar de parkeergarage en verstopte zich daar in de kofferbak van de speciale auto. Vervolgens ging Sasja’s vrouw met een stel vriendinnen uit winkelen. Giechelend en vrolijk pratend stapten de dames in de auto, en dan reed Sasja hen met een ernstig gezicht naar een groot winkelcentrum. Zijn passagiers hadden natuurlijk geen flauw idee van de lading in de kofferbak.


  In het begin van de rit voelde Valentin zich wel op zijn gemak in de kofferbak. Die was tamelijk ruim en hij lag op schone lakens die de attente Sasja daar had neergelegd. Later zou hij het wat moeilijker krijgen.


  Intussen zette Sasja de dames bij het winkelcentrum af; ze hadden strikte opdracht om elf uur ’s avonds weer naar buiten te komen. Daarna volgde hij een ingewikkelde procedure om eventuele volgers af te schudden, ging naar een afgelegen plek, liet Valentin uit de wagen springen en reed langdurig door de buitenwijken van Washington.


  Later op de avond reed Bill met Valentin naar een ontmoetingsplaats, waar Sasja stond te wachten. Ze brachten de ‘oogst’ naar de kofferbak van de speciale auto over en Valentin kroop ook in de kofferbak, die nu, op zijn zachtst gezegd, niet zo ruim meer was.


  Sasja pikte de vrouwen bij het winkelcentrum op. Meestal kwam hij lang na het afgesproken tijdstip, maar de dames klaagden nooit. Een tochtje naar het winkelcentrum was bijna een vakantie voor hen. Op weg naar huis praatten ze enthousiast over hun aankopen, terwijl Valentin, opgerold op een berg vuile papieren, sombere gedachten had.


  Soms leek het hem of hij in een surrealistische wereld terecht was gekomen. Daar, in de auto, was alles normaal, zoals het behoorde te zijn: oppervlakkige gedachten, onbeduidend gepraat over de aankopen  kortom, de kleine maar reële vreugden van het leven. En hier in de kofferbak lag hij op een stapel vuile papieren met grafieken en tabellen, stinkend naar sigaretten en gemorste koffie. De twee werelden waren gescheiden door een dunne wand, maar in werkelijkheid gaapte er een brede kloof  aan de ene kant een normaal leven en aan de andere kant een geheime oorlog van twee supermachten, twee vijandige systemen.


  De volgende morgen reed Sasja naar de Sovjet-ambassade aan 16th Street en laadde daar openlijk dozen uit, zogenaamd met voedsel en limonade. De dozen werden naar de residentie gedragen en Bills papieren werden eruitgehaald en aan een eerste onderzoek onderworpen.


  Bill leverde meestal zo veel papieren dat ze onmogelijk allemaal naar Moskou gestuurd konden worden. Valentin koos de interessantste papieren uit, maar het grootste deel van de lading moest ter plekke worden vernietigd. Die papieren werden verbrand in een oude kachel in het souterrain van de ambassade, die beurtelings werd gebruikt door de code-officieren van de KGB en de GROe De GROe was de militaire inlichtingendienst. Als zij de kachel niet nodig hadden, mocht zelfs het gewone ambassadepersoneel er gebruik van maken.


  Het naargeestige souterrain bracht Valentin, op zijn hurken voor de fel brandende kachel, in een filosofische stemming. Blijkbaar ging er van deze atmosfeer iets uit dat aan de vluchtigheid van het leven deed denken, want korte tijd later verhing een code-officier van de KGB-residentie zich bij die kachel. Hij had een zenuwinzinking gekregen en was tot de conclusie gekomen dat de dood minder erg was dan zijn leven.


  Als hij Bills materiaal bekeek, stond Valentin er altijd weer versteld van hoe slordig de Amerikanen met geheime documenten omsprongen. Als de Sovjet-wetten hadden gegolden, zouden veel werknemers van de bedrijven waarvan Bill de kantoren schoonmaakte, vast en zeker in de gevangenis zijn gezet wegens misdadige nalatigheid. Zonder erbij na te denken gooiden ze papieren in de prullenbak die in de Sovjet-Unie in een kluis zouden zijn bewaard. Aan die nonchalante houding zag je maar weer eens het verschil tussen de ideeën over geheimhouding in de twee landen  en meer in het algemeen tussen de systemen als geheel. Democratie neigt naar maximale openheid; totalitaire stelsels proberen zo veel mogelijk geheim te houden.


  Tussen de papieren die Bill leverde zat er niet één die het stempel ‘geheim’ droeg. Maar dankzij Bill bemachtigde de KGB een enorme hoeveelheid informatie over de volgende Pentagon-projecten:


  


  
    	de MX-raket, van de ontwerpfase tot en met de gedetailleerde tekeningen. Het militair-industrieel complex van de Sovjet-Unie was vooral blij met de details van het beoogde stationeringssysteem, en de tekeningen van het voertuig waarop de raket werd rondgereden brachten Sovjet-ontwerpers in extase;


    	te land, ter zee en in de lucht gestationeerde kruisraketten, vooral de Tomahawk;


    	de nieuwste generatie Midgetman-raket met één kernkop;


    	de Trident SLBM, ontworpen voor de nieuwe generatie Amerikaanse onderzeeboten;


    	de nieuwste strategische bommenwerper, aanvankelijk ontworpen als een ‘penetrerende bommenwerper’, later herdoopt in Stealth;


    	AWACS en NAVSTAR-systemen;


    	raketcomplexen die tegen vliegtuigen gericht waren;


    	analytische rapporten over oorlogssimulaties en oefeningen van de Amerikaanse strijdkrachten.

  


  


  Onze analisten stonden vooral versteld van de enorme hoeveelheid materiaal. Ze konden gewoon niet begrijpen dat zulke papieren in de prullenbak waren gegooid. Het leek wel of de bedrijven die voor het Pentagon werkten, alleen hun eigen informatie geheim hielden en heel slordig omsprongen met de geheimen van andere bedrijven en instanties.


  Bill kreeg geen geheime papieren van de Nationale Veiligheidsraad te pakken, maar daar werd wel letterlijk uit geciteerd in de papieren die hij had opgeduikeld. Aan de hand daarvan slaagden Sovjet-analisten er meer dan eens in om de oorspronkelijke documenten te reconstrueren.


  Hij bracht ons nooit gestenografeerde verslagen van de besloten hoorzittingen die de commissies voor de Strijdkrachten van Senaat en Huis van Afgevaardigden hielden, maar vaak vond hij wel concept-documenten die op vertrouwelijke briefings van commissieleden waren gebruikt.


  Vaak genoeg leverde Bill materiaal dat afkomstig was van DARPA (Defense Advanced Research Project Agency, een dienst die zich met geavanceerde militaire research bezighield), een van de belangrijkste onderdelen van het ministerie van Defensie en hoog op de lijst van meest gewenste infiltratiedoelen van de KGB.


  Valentin en Bill verheugden zich vooral op iedere grote nationale feestdag, vooral Onafhankelijkheidsdag. Ze wisten dat er op de avond voor zo’n dag luidruchtige feesten werden gegeven in de kantoren van de bedrijven die voor het Pentagon werkten, en na ieder feest was er een recordoogst. Wie maakte zich er dan nog druk om of er geheime informatie tussen de papieren op zijn bureau lag, als de flessen al opengetrokken waren en de champagne in de glazen bruiste? De champagne vloeide rijkelijk, het hele gebouw trilde van het tumult en de KGB kwijlde als het ware bij het vooruitzicht van een overvloedige oogst.


  Op de vooravond van zo’n feestdag werd Bill een keer bijna betrapt. Hij liep naar de uitgang met zijn vangst in een opgerolde Washington Post, toen er iets onverwachts gebeurde.


  ‘Hé Bill, mag ik je krant even lenen?’ vroeg een van de Boeing-employés hem.


  Zijn handen werden klam, zijn knieën knikten. Maar hij had zich snel weer onder controle.


  ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Laat me alleen even een advertentie uitknippen die ik nodig heb.’


  Hij ging naar de volgende kamer, gooide de papieren in de prullenbak, knipte een advertentie uit die hij natuurlijk helemaal niet nodig had, en kwam glimlachend terug. Niet voor niets was hij met vlag en wimpel door de IQ-test gekomen. Hij wist welke papieren hij moest meenemen en hoe hij dat moest doen.


  In die tijd had de KGB opdracht gekregen alle militair-strategische informatie met betrekking tot de V.S. te verwerken en de bevindingen te rapporteren aan het Centrale Comité van de Communistische Partij en de algemeen secretaris. Alle KGB-onderdelen, de militaire inlichtingendienst GROe en de inlichtingendiensten van de socialistische landen moesten de militair-strategische informatie die ze in handen kregen, overdragen aan de buitenlandse inlichtingendienst van de KGB, die alles analyseerde, samenvatte en doorzond naar de Kremlin-leiders en de leiders van het militair-industrieel complex.


  Onnodig te zeggen dat alleen de belangrijkste informatie naar Moskou werd doorgestuurd  het soort informatie dat interessant genoeg was om de Kremlin-leiders onder ogen te komen. Analisten van de KGB maakten van tijd tot tijd samenvattingen van de militair-strategische informatie over de V.S. en de NAVO, informatie die verkregen was door de inlichtingendiensten van het Warschau-pact.


  Om de dingen in de juiste verhoudingen te zien: in 1982 maakten Bills papieren meer dan vijftig procent van alle informatie in die categorie uit. In zijn eentje verkreeg hij meer militair-strategische informatie over de V.S. dan alle andere inlichtingendiensten samen. Dat was een bron van veel voldoening  maar ook veel achterdocht Het was te mooi om waar te zijn.


  Zou het kunnen dat Bill toch voor de Amerikanen werkte? Die vraag zat Valentin ook dwars. Niet dat hij aan de authenticiteit van de papieren twijfelde. Wat Valentin maar niet kon begrijpen, was Bills ongelooflijke kalmte. Hij was op zijn agent gesteld en maakte zich zorgen om diens veiligheid. Maar soms leek het wel of Bill zich zelf helemaal geen zorgen maakte, en dat zou erop kunnen wijzen dat hij voor de Amerikanen werkte, want dan zou hij natuurlijk niets te vrezen hebben van de FBI of de CIA.


  Maar Valentin had zich daar niet druk over hoeven te maken, want hoe vreemd het ook lijkt, hij had er zelf niets over te zeggen. De beslissing was aan het KGB Centrum in Moskou, dat collectief van alle functionarissen en experts, die ieder hun eigen deskundigheid op het gebied van agenten inbrachten.


  Moskou was van mening dat Bill te vertrouwen was. Het grootste vertrouwen bestond bij de directeuren van de Sovjet-instituten waar wapens werden ontworpen en die het meest van de door Bill geleverde informatie profiteerden. Ze zeiden dat een infiltrant nooit zulk materiaal zou leveren. Volgens hen was het irrelevant dat de papieren niet officieel geheim waren. ‘Wij hebben meer dan genoeg geheime pulp gezien om het echte materiaal van verzinsels te kunnen onderscheiden,’ bezwoeren ze.


  Toch was het Centrum niet helemaal tevreden. Volgens de regels van de inlichtingendienst moest iedere agent, zelfs de meest betrouwbare, van tijd tot tijd op de proef gesteld worden. Om Bills betrouwbaarheid te testen zou gebruik worden gemaakt van de Oostduitse inlichtingendienst.


  In die tijd beschikten ‘onze Duitse vrienden’ over een waardevolle en betrouwbare agent die op het lucht- en ruimtevaartcentrum Bohum in West-Duitsland werkte. Er werd hem gevraagd Bills materiaal over de nieuwste technologie, gebruikt in de Stealth-bommenwerper, te bestuderen. Die technologie grensde in de ogen van de Sovjet-militairen aan het ongelooflijke.


  Er volgde een lange wachttijd die danig op Valentins zenuwen werkte, maar toen kwam er een positieve reactie: de Duitse agent zei dat Bills informatie authentiek was. De bureaucraten van de inlichtingendienst waren gerustgesteld en promoveerden Bill naar de categorie waardevolle agenten. Ze konden niet weten dat er zojuist iets was gebeurd wat gemakkelijk een eind aan hun euforie zou kunnen maken.


  Bill leverde een keer een document waarin de prestaties van een van de nieuwste Amerikaanse kruisraketten werden beschreven. Het bevatte veel cijfers  behalve één. Waar de nauwkeurigheid van het projectiel moest staan aangegeven, zat er een gaatje in het papier. Iemand had dat cijfer zorgvuldig weggekrast en het document daarna weggegooid, kennelijk in de overtuiging dat het document zonder dat detail niet geheim meer was.


  ‘Gefeliciteerd met het ontmaskeren van een infiltrant,’ zei resident Jakoetsjkin somber nadat hij het document had bestudeerd. ‘Niets zou een duidelijker aanwijzing kunnen zijn; het document is ogenschijnlijk geheim, maar het belangrijkste ontbreekt. Het is aanlokkelijk genoeg om ons in de val te laten lopen, terwijl de Amerikaanse nationale veiligheid niet echt in gevaar komt.’


  ‘Ik wijs erop dat er maar één cijfer is weggekrast,’ zei Valentin. ‘Wat is het hoogste cijfer dat bestaat?’


  ‘Negen,’ antwoordde Jakoetsjkin aarzelend. Hij begreep niet waar zijn ondergeschikte heen wilde.


  ‘Precies. Dus het maximale getal dat op die plaats zou kunnen staan is een negen, dat wil zeggen negen voet of bijna drie meter. Dat betekent dat de maximale afwijking van de raket ten opzichte van het doel niet meer dan drie meter kan zijn. En wat maakt het nou uit of hij nog nauwkeuriger is? Als je nagaat hoe krachtig zo’n kernkop is, is een afwijking van drie meter in feite gelijk aan een afwijking van nul.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Jakoetsjkin opgetogen. ‘Dat zet je maar in het bericht aan Moskou: drie meter.’


  Zo kwamen de Sovjet-strijdkrachten achter de mate van nauwkeurigheid van de Amerikaanse kruisraketten. Ze waren de inlichtingendienst erg dankbaar. Maar waarschijnlijk weten ze nog steeds niet waar dat cijfer vandaan kwam, of hoe het Bill opnieuw was gelukt alle argwaan weg te nemen.


  Veel Sovjet-onderzoeksinstituten die voor Defensie werkten, wachtten telkens met spanning op de papieren die door Bill werden geleverd. Dankzij Bill staken de Amerikanen, zonder het zelf te weten, de Sovjet-wapenontwerpers een helpende hand toe. Die neusden in de weggegooide papieren van Pentagon-leveranciers, bestudeerden de schema’s, tekeningen en berekeningen. Sommige papieren, verkreukeld en met een vies luchtje eraan, waren kostbaarder dan stapels van de geheimste documenten.


  Eigenlijk zou Bill ook wel papieren te pakken kunnen krijgen die in de V.S. als geheim waren bestempeld, maar in opdracht van Valentin bleef hij daarvan af. Toch was het feit dat de agent veel materiaal leverde dat ‘pulp’ genoemd werd, terwijl hij voortdurend de grootste geheimen binnen bereik had, een bron van knagende ontevredenheid op het hoofdkantoor. De heethoofden aldaar drongen aan op penetratie in ‘het heilige der heiligen’. Om te beginnen werd besloten de vergaderkamer van Boeing af te luisteren.


  Bill bracht een stukje uit de muur van de vergaderkamer mee, en het Centrum zette daar een minuscuul afluisterapparaatje in. Aangenomen werd dat het voor Bill, die zo’n goede timmerman was, geen probleem zou zijn om dat apparaatje te installeren zonder dat iemand het kon zien. Daarna zou de KGB meeluisteren in de vergaderkamer en zo alles te weten komen over strategische plannen van Boeing en dus ook van het Pentagon.


  Valentin vond het geen goed idee. Hij geloofde dat zolang het militair-industrieel complex van de Sovjet-Unie volkomen tevreden was met Bills ‘pulp’, het geen zin had extra risico’s te nemen en de agent onnodig in gevaar te brengen. Hij deed zijn best om de ‘technische penetratie’ uit te stellen. Toen gebeurde er iets waardoor het Centrum nog happiger werd.


  Bill leverde een keer een kladje van een memo, geschreven door een beveiligingsman van Ketron en gericht aan de directie. Er stond in dat de portier van Ketron (gelukkig was het niet Bill) op de avond voor een feestdag het kantoor aan het schoonmaken was en constateerde dat er een safe openstond. De portier meldde dat aan de beveiligingsman die dienst had, en die stelde vast dat de safe aan een van de Ketron-functionarissen toebehoorde, een admiraal die vergeten was de safe af te sluiten toen hij het kantoor verliet.


  De beveiligingsman belde naar het huisadres van de admiraal, maar kon hem pas rond middernacht bereiken, toen hij van een feest terugkwam. De admiraal reageerde met een lawine van scheldwoorden op het nieuws en ging naar bed. Pas de volgende dag nam hij de moeite om naar kantoor te komen en zijn safe op slot te doen.


  Toen Bill de memo aan Valentin gaf, had hij een ondeugende twinkeling in zijn ogen. Uit dit incident bleek dat de Ketron-mensen uiterst nonchalant met de geheimhoudingsvoorschriften omsprongen. Je had maar een klein beetje verbeeldingskracht nodig om een scala van kansen te zien.


  Maar Valentin dacht daar anders over. Nadat hij de memo had gelezen, zei hij tegen Bill: ‘Nooit, onder geen beding, raak je geheime papieren aan, nog niet als je ze openlijk ziet liggen. Wat jij ons brengt, is al meer dan genoeg. Laten we niet met vuur spelen als het niet nodig is.’


  Valentin probeerde zijn agent voor gevaar te behoeden, en tot zijn verbazing sloten de leiders van de Sovjet-onderzoeksinstituten zich daarbij aan. Zijn machtige bondgenoten waren volkomen tevreden met wat ze van Bill kregen en waren bereid hem ontzagwekkende bedragen voor zijn ‘pulp’ te betalen. Tegen zo’n machtige lobby kon het Centrum niet op, en de roekeloze plannen werden afgelast.


  De leiders van het militair-industrieel complex waren niet alleen Bill, maar ook de desbetreffende KGB-ers zo dankbaar dat ze hun best deden om hen aan onderscheidingen te helpen.


  Valentin kreeg de Orde van de Rode Ster. Veel bureaucraten van de inlichtingendienst gaven zichzelf ook een lintje, al hadden ze geen flauw idee wie Bill was of wat hij deed. In die tijd bemoeide Krjoetsjkov zich nog niet met operationele zaken, maar hij had wel al zijn stempel gedrukt op het decoratiesysteem, dat cynisch was tot in het extreme.


  Het was een ongeschreven regel dat een inlichtingenofficier pas een onderscheiding kon krijgen als zijn baas ook gedecoreerd was. Volgens een andere regel konden inlichtingenofficieren niet vaker dan eens in de vijf jaar voor operationele prestaties worden onderscheiden. En als die vijf jaar nog niet waren verstreken, zat er absoluut geen onderscheiding in, al had je de privé-kluis van de CIA-directeur gekraakt. Daarom onderscheidde de inlichtingendienst altijd de verkeerde mensen, of de juiste mensen om de verkeerde reden, of de verkeerde mensen om de verkeerde reden, zoals de officieren onder elkaar zeiden.


  Valentin had geen onderscheiding verwacht. Blijkbaar had het bureaucratisch apparaat ergens gehaperd. Maar toen Valentin als Bills officier was opgevolgd door Vladimir, gedroeg het systeem zich weer als vanouds. Hij kreeg de allerkleinste onderscheiding, terwijl de grote decoraties naar mensen gingen die de persoonlijke waardering van Krjoetsjkov genoten.


  Wat Bill zelf betrof: hij deed het niet uit eigenbelang en nam bijna nooit het geld aan dat hem door Valentin werd aangeboden. Hij nam risico’s uit idealisme. Natuurlijk wist hij niet dat die risico’s vaak helemaal niet gerechtvaardigd waren, omdat sommige Sovjet-instituten de informatie alleen maar gebruikten om de egoïstische persoonlijke belangen van hun directeuren te dienen.


  Een deel van Bills materiaal bleef achter bij de analisten van de KGB. Zo hielden de inlichtingenbazen het Pentagon-onderzoek naar de effecten van de eruptie van de St. Helensberg achter, effecten die sterk op die van een kernexplosie leken. Slimme jongens in het Pentagon hadden gebruik gemaakt van deze zeldzame gelegenheid. Ze deden onderzoek en kwamen tot de conclusie dat de gigantische elektromagnetische pulsen die door een kernexplosie worden opgewekt een verlammend effect zouden hebben op alle communicatiemiddelen en alle besturingsapparatuur, en dat ze de mogelijkheden voor een tegenaanval met strategische bommenwerpers nagenoeg tot nul zouden reduceren.


  De analisten vonden het Pentagon-onderzoek fascinerend, maar de leiders van de inlichtingendienst waren er minder blij mee. In die tijd was de Sovjet-Unie verwoed bezig een nieuwe generatie strategische bommenwerpers te ontwikkelen. Er waren al enorme budgetten toegewezen, lucratieve orders geplaatst, premies en beloningen uitgedeeld… allemaal voor niets, en dat alleen omdat zo’n onbenullig rapport de bestaansreden van het project in twijfel trok. Wie had er behoefte aan zulke informatie? En daarom werd het rapport op de plank gelegd en vergeten. Geen rapport  geen probleem.


  Ook werd het Politburo niet op de hoogte gesteld van een document van de Nationale Veiligheidsraad waarin de condities werden uiteengezet waaronder de Verenigde Staten tot een grootscheepse militaire actie zouden kunnen overgaan (afgezien van een directe Sovjet-aanval op Amerika), zoals:


  


  
    	wanneer de Sovjet-Unie een aanval op West-Duitsland zou doen;


    	wanneer oliebronnen in het Midden-Oosten voor het Westen verloren gingen;


    	wanneer in Mexico een communistische coup zou plaatsvinden;


    	wanneer Zuid-Afrika in het communistische kamp terecht zou komen.

  


  


  De leiders van de inlichtingendienst waren geschokt door de grote terughoudendheid van de Verenigde Staten. De KGB had altijd, dag in dag uit, jaar in jaar uit, geroepen dat Washington steeds meer expansionistische aspiraties kreeg, en gewaarschuwd dat ‘de imperialisten bereid en in staat zijn om met vuur te spelen, met of zonder voorwendsel’. En nu lag daar een document van de Nationale Veiligheidsraad waarin een uiteenzetting werd gegeven van wat in feite een defensieve doctrine was. Wat had de buitenlandse inlichtingendienst van de KGB dan al die jaren gedaan? Zou het misschien mogelijk zijn dat ze desinformatie aan de Sovjet-leiding had verstrekt? Of zou het gewoon een teken van grote incompetentie zijn? Wat zouden ze nog een last kunnen krijgen met dat document!


  Ook achtergehouden werd alle informatie over pogingen van het Pentagon om zijn kosten te stroomlijnen en meer waar voor zijn geld te krijgen. Daarentegen kreeg alle informatie over grote nieuwe uitgaven voor Pentagon-projecten het groene licht, want zulke informatie kon het Sovjet-ministerie van Defensie als argument voor budgetverhoging gebruiken. Met andere woorden, als het Pentagon niet had bestaan, had het militair-industrieel complex van de Sovjet-Unie het moeten uitvinden. De steunpilaar van het totalitaire Sovjet-stelsel was de mythe van de toenemende agressiviteit van het ‘Amerikaanse imperialisme’, een mythe die gemakkelijk in stand te houden was in een land dat door een IJzeren Gordijn van de rest van de wereld was afgescheiden.


  Ironisch genoeg werd de nationale leiding het slachtoffer van haar eigen propaganda. Veel mensen in de Sovjet-Unie, en ook in het Westen, veronderstelden dat de kluizenaars in het Kremlin goed op de hoogte werden gehouden van wat er in de wereld gebeurde. Niets was minder waar.


  Iedere dag werden er alleen al aan geheime informatie minstens honderd bladzijden naar ieder Politburo-lid gestuurd  en dat uiteraard naast hun andere werkzaamheden. Die tachtigers konden zo’n enorme hoeveelheid materiaal onmogelijk allemaal lezen, en zeker niet verwerken en onthouden. Ze lazen zelfs de kranten maar vluchtig door en keken dan vooral naar wat er over hun eigen toespraken en reizen werd geschreven. Maar als de KGB-voorzitter of het hoofd van de inlichtingendienst een rapport uitbracht, was dat heel iets anders. Dat was erg mysterieus en daardoor geloofwaardig. Zo kwam het dat de informatie die naar de Sovjet-leiders ging  en daardoor ook hun manier van denken  beheerst werd door de KGB, die schaamteloos van haar macht profiteerde.


  Valentin had al enig besef van de ware stand van zaken, iets waarvan tegenwoordig iedereen op de hoogte is. Tijdens het werken aan Bills materiaal werden zijn vermoedens bevestigd door onweerlegbaar bewijsmateriaal. Als gevolg daarvan begon hij zich af te vragen welke rol hij zelf speelde, en die twijfel begon steeds meer aan hem te knagen. Bill leverde steeds meer informatie en Valentin vroeg zich af wie er van die hoorn des overvloeds profiteerden. Zijn overpeinzingen, waarover hij natuurlijk met niemand sprak, leidden hem tot verrassende conclusies.


  Het bleek dat Bills werk voordelen opleverde voor een groep KGB-kopstukken en leiders van het militair-industrieel complex, terwijl het extra ontberingen met zich meebracht voor de gewone Sovjet-burgers, die nieuwe offers moesten brengen op het altaar van de militaire macht.


  De Verenigde Staten hadden er in alle gevallen alleen maar voordeel van. Inmiddels was de Sovjet-economie in een vrije val geraakt, maar de leiders van het militair-industrieel complex weigerden de realiteit onder ogen te zien. Ze zagen Bills materiaal als een kans om de Sovjet-Unie militair gelijkwaardig te maken aan de V.S.  in alle opzichten, met alle soorten wapens. Ze wilden er niet van horen dat hun beleid de economische problemen van de Sovjet-Unie alleen maar groter maakte en het land onverbiddelijk naar een afgrond trok. Amerika, waarvan de president de Sovjet-Unie het ‘Rijk van het Kwaad’ had genoemd, had niets beters kunnen wensen. Terwijl Bill officieel voor de Sovjet-inlichtingendienst werkte, hielp hij in feite de Verenigde Staten bij de verwezenlijking van hun strategisch doel: het bankroet van de Sovjet-economie.


  Zou Bill een strategische infiltrant in dienst van de V.S. kunnen zijn? vroeg Valentin zich keer op keer af  en het antwoord luidde altijd: nee. Hij volgde daarbij een eenvoudige logische redenering: als Bill inderdaad voor de Amerikanen werkte, was hij een perfecte infiltrant, en dat kon alleen het werk zijn van een perfecte contraspionagedienst. Maar dat laatste was iets onbestaanbaars, want in de werkelijke wereld was iedere contraspionagedienst een bureaucratische organisatie met alle tekortkomingen van dien. En een onvolmaakte geheime dienst kon nooit een volmaakte operatie op touw zetten, zoals penetreren in het KGB-netwerk om hun infiltrant zijn werk te laten doen.


  Valentin was ervan overtuigd dat het samenstellen van de hoeveelheid materiaal die door Bill werd aangeleverd, om nog maar te zwijgen van het verkrijgen van officiële toestemming om het aan de KGB over te dragen, de capaciteiten van de FBI en de CIA veruit te boven ging. Hij had het gevoel dat zo’n wapenfeit alleen kon worden geleverd door een uniek trio: Bill, de FBI-directeur en de president van Amerika  een onwaarschijnlijke, onhaalbare trojka, even onwaarschijnlijk als een operatie om Bill als infiltrant op de KGB af te sturen.


  Valentin geloofde Bill, toen die zei: ‘Ik help jullie strijdkrachten niet omdat ik denk dat ze beter zijn dan de Amerikanen; ik doe het omdat ze zwakker zijn en toch het lef hebben om Amerika uit te dagen.’ Valentin hoopte dat het materiaal van zijn agent de Sovjet-leiders zou dwingen zich uit de wapenwedloop met de Verenigde Staten terug te trekken, een wedloop die desastreus was voor het land. Voor Valentin zou dat de hoogst denkbare onderscheiding zijn geweest, veel beter dan welk lintje ook. En uiteindelijk heeft hij dat ook meegemaakt.


  In de zomer van 1983 vroeg Joeri Andropov, opvolger van Leonid Brezjnev als leider van de Sovjet-Unie, de KGB om een evaluatie van de Amerikaanse strategische nucleaire capaciteit Het rapport was uitsluitend gebaseerd op materiaal dat door Bill was geleverd, hoofdzakelijk DARPA-projecten waarop de agent de hand had kunnen leggen.


  Uiteraard lieten de papieren veel te wensen over. De informatie was vaak fragmentarisch en moest bijeengezocht worden uit flarden van verschillende documenten. Valentin en de inlichtingenanalisten moesten in feite een heel nieuw document maken, waarin alles werd opgesomd wat ze uit de weggegooide stukjes papier van Boeing en een aantal andere Pentagon-leveranciers hadden kunnen opmaken. Goddank werd het project aan echte professionals toevertrouwd, die ook nog eerlijk waren. Ze stelden precies het soort rapport op waarvan ze al een hele tijd dachten dat het nodig was. Het kostte ze ongeveer twee maanden.


  Op die dag leek Andropovs gigantische kantoor net een kamer van de generale staf in oorlogstijd. Aan de muren hingen talloze tekeningen en blauwdrukken; op de tafel lagen stapels kaarten en naslagwerken.


  Het rapport werd door een inlichtingenanalist toegelicht. Omdat het een moeilijk onderwerp was dat specialistische kennis vereiste, was Krjoetsjkov zo verstandig geweest het aan een expert over te laten. Andropov luisterde aandachtig, met zijn gezicht in een zure grimas  misschien omdat hij last had van zijn nierkwaal of misschien omdat hij al voorzag dat de Sovjet-Unie tot de ondergang gedoemd was.


  Het belangrijkste onderdeel van het rapport was een bespreking van de meest waarschijnlijke stationeringsmethoden voor de Amerikaanse strategische raketten. De analist sprak zo eenvoudig en helder als hij kon. De inlichtingendienst had een wet van Meden en Perzen die nog uit de tijd van Brezjnev dateerde: hoe hoger geplaatst je toehoorders waren, des te simpeler moest je het uitleggen. Rapporten die voor het Politburo waren bestemd, waren geschreven in bewoordingen die zelfs voor een imbeciel te begrijpen zouden zijn.


  Volgens Bills materiaal werkte het Pentagon aan de volgende projecten:


  Variant 1: Te land gestationeerde strategische raketten zijn gestationeerd op lanceerplatforms boven de grond. Zodra er bericht komt dat een Sovjet-kernaanval is ingezet, verspreiden de raketten zich in alle richtingen en graven ze zich, na ongeveer een mijl te hebben afgelegd, op wonderbaarlijke wijze in de grond in. Dat laatste gebeurt met een serie gerichte explosies. Op die manier bedekken ze zich met een laag stof zo dik dat ze volledig beschermd zijn tegen iedere nucleaire aanval. Omdat ze daardoor onkwetsbaar zijn geworden voor de Sovjet-raketten die de nu lege lanceerplatforms vernietigen, zijn ze gereed om een vernietigende tegenaanval in te zetten.


  Variant 2: Te land gebaseerde strategische raketten zijn geïnstalleerd in rotslagen die zo dik zijn dat ze zelfs een voltreffer van een kernkop kunnen doorstaan. Zodra het bevel tot lanceren is gegeven, maakt een serie directe explosies, misschien zelfs een kleine nucleaire explosie, een schacht vrij waardoor de raketten de lucht in kunnen vliegen.


  Toen de spreker klaar was met zijn uiteenzetting, liep Andropov langzaam naar de tekeningen met de beschreven stationeringsmethoden voor de Amerikaanse strategische raketten. In gedachten verzonken bleef hij staan, in een gespannen stilte die alleen nu en dan verbroken werd doordat iemand voorzichtig kuchte. Gebogen en ziekelijk bleek als hij was, leek Andropov net een verdachte die zojuist een zwaar vonnis te horen heeft gekregen. Ten slotte draaide hij zich om en vroeg aan Krjoetsjkov:


  ‘Hoe betrouwbaar is die informatie?’


  ‘Honderd procent,’ zei de inlichtingenchef. ‘Al het eerdere materiaal dat door die agent is geleverd, was authentiek en van grote waarde voor onze militaire ontwerpers.’


  ‘Dan is het voorbij,’ zei Andropov en zijn stem kwam nauwelijks boven fluisteren uit ‘Op dat niveau van technische verfijning kunnen wij niets beginnen. Verdere militaire wedijver met de Amerikanen is zinloos, tenzij we bereid zijn onze economie volledig te vernietigen. We moeten tot een akkoord komen met de Verenigde Staten  al moeten we daarvoor grote concessies doen. En hoe eerder we het doen, des te minder groot hoeven die concessies te zijn. Voordat het te laat is, moeten we voorkomen dat ze aan die projecten beginnen. En verder moeten we onze militaire doctrine herzien. In het licht van wat we zojuist hebben gehoord zou een offensief tegen Amerika gelijk staan aan zelfmoord. We mogen van geluk spreken als we een zeker afschrikkingspotentieel overhouden. Trouwens, zie ik het goed, dan leggen de Amerikanen de nadruk op de mogelijkheid van een tegenaanval  anders zouden ze zich niet zo druk hoeven te maken over de stationering van die raketten. Het ziet ernaar uit dat we hun agressiviteit al die tijd sterk hebben overdreven.’


  Het was een historisch moment, een dramatische herziening van de strategische doctrine en het buitenlandse beleid van de Sovjet-Unie. Gorbatsjov zou daarna alleen maar de plannen uitvoeren die Andropov had gemaakt maar niet meer in praktijk had kunnen brengen. Andropov zou een paar maanden later overlijden.


  Het spreekt vanzelf dat die uiterst belangrijke herziening van het buitenlandse beleid van de Sovjet-Unie niet een goddelijke ingeving van Andropov was. Gezien de erbarmelijke staat waarin de Sovjet-economie verkeerde, hoefde niemand nog te dromen van een socialistisch paradijs op de hele wereld. In tegenstelling tot Brezjnev in zijn schemerjaren kon Andropov helder denken en de situatie nuchter onder ogen zien. En dat was waarschijnlijk de grootste dienst die hij zijn land heeft bewezen.


  Inmiddels was Valentin naar Moskou teruggeroepen. Hij was nu hoofd van de onderafdeling Washington van de afdeling Noord-Amerika en coördineerde de activiteiten van de residentie Washington, die een nieuwe baas had gekregen, generaal Androsov.


  De grootste bijdrage die Androsov aan het project-Bill had kunnen leveren, was zich er niet mee te bemoeien. Jakoetsjkin was zo slim geweest dat te doen en had als gevolg daarvan een groot succes behaald. Jammer genoeg besloot de nieuwe resident zelf de leiding te nemen. De eerste instructie die hij Bill gaf, hield in dat hij zijn materiaal met meer zorg moest kiezen en minder papieren moest brengen, alleen het interessantste materiaal. Op die manier zou het risico voor zowel agent als officier beperkt worden. Dat was een gevaarlijke fout.


  De simpele waarheid was dat Bill geen tijd had om materiaal te selecteren. Als hij kantoren aan het schoonmaken was, werd hij voortdurend door de beveiligingsmensen in de gaten gehouden. Zijn echte werk begon als hij met zakken vol papier de lift in stapte.


  Bill zette de lift tussen twee verdiepingen stop, gooide de inhoud van de zakken op de vloer en begon verwoed in de papieren te zoeken. Hij koos vlug de documenten uit die hem het belangrijkst leken en rolde ze in een krant om ze mee naar huis te nemen. Natuurlijk kon hij niet eeuwig in die lift blijven zonder argwaan te wekken. Hij moest een compromis sluiten tussen de wens om niets te belangrijks te missen en het gebrek aan tijd. Hij gaf er de voorkeur aan zo veel mogelijk mee te nemen  dan konden ze op de ambassade alles uitzoeken en kijken wat belangrijk was en wat niet.


  Toen hij die instructie van Androsov had gekregen, stond Bill voor een dilemma: moest hij langer in de lift blijven, hoe riskant dat ook was, of moest hij zijn hele vangst mee naar huis nemen om het daar op zijn gemak uit te zoeken? Het is niet vreemd dat de agent voor de laatste optie koos. Voortaan legde hij een klein stapeltje papieren apart dat hij aan de KGB gaf. De rest bewaarde hij thuis.


  Al gauw had hij een enorme collectie gestolen papieren. Wat moest hij daarmee doen? Vroeger had hij ze gewoon weggegooid  maar dat was voordat hij Sovjet-agent was geworden. Als hij toen betrapt was, zou hij in het ergste geval ontslagen zijn. Maar nu was de situatie veel gevaarlijker.


  Androsov interesseerde zich bovendien nauwelijks voor het lot van de agent. Hij kwam steeds met nieuwe instructies en beval in het voorjaar van 1983 dat de communicatie tussen Bill en de KGB voortaan uitsluitend via dead-drops zou verlopen, wat zuiver technisch gezien een veiliger methode was. Geen persoonlijke contacten met Bill meer. Voortaan moest hij zijn papieren op geheime plaatsen achterlaten, waar hij dan ook de instructies van zijn KGB-contactpersoon zou aantreffen. In theorie was dat veiliger. Maar in de praktijk brengt communicatie via dead-drops zo veel technische complicaties met zich mee dat storingen onvermijdelijk zijn, vooral in het begin. De nieuwe resident had daar geen benul van  zoals hij ook niet besefte dat een storing in de communicatie maar een stapje verwijderd was van een totale instorting van de operatie.


  Een tijdje later deponeerde Bill wat papieren op drie meter afstand van de plaats die Vladimir, Valentins opvolger als Bills contactpersoon, tijdens de briefing had aangewezen. Hoe hij zijn best ook deed, Vladimir kon het pakje niet vinden. Er volgden twee weken van spanning, totdat Bill zelf de papieren terugvond en weghaalde.


  Eind goed, al goed, nietwaar? Mis! Na die tegenslag werd Vladimir gekweld door de gedachte dat de FBI in die veertien dagen de papieren had gevonden en de dead-drop had gebruikt om een spel met de KGB te spelen.


  Het einde van de operatie hing in de lucht, en ten slotte kwam het ook zo ver.


  In oktober 1983 stelde de radioluisterdienst op de residentie Washington vast dat er een volgactie aan de gang was in het centrum van Washington. De volgteams van de FBI communiceerden meestal in code, maar ditmaal spraken ze gewoon Engels en stond bijna meteen vast wie hun doelwit was: Bill.


  Diezelfde avond ging Vladimir op weg om een gevarensein voor zijn agent achter te laten. Toen hij op de afgesproken plaats kwam, zag hij tot zijn verbazing dat Bill dat zelf al had gedaan. Blijkbaar had de agent gemerkt dat hij werd gevolgd en besloten zijn contactpersoon te waarschuwen. Op de een of andere manier had hij ondanks de grootscheepse volgactie kans gezien die waarschuwing achter te laten, al was het onduidelijk hoe het een amateur was gelukt om professionele volgers voor minstens twee uur af te schudden  de tijd die Bill nodig zou hebben om van zijn huis naar de afgesproken plaats te komen. Tot op de dag van vandaag heeft Valentin het knagende vermoeden dat de FBI die ‘blunder’ met opzet heeft gemaakt.


  Alle contacten met Bill werden beëindigd, en enige tijd later hoorde de KGB ongeveer wat er gebeurd was. De residentie Peru had een van Bills familieleden gevonden en die had gezegd dat de FBI een inval in Bills huis had gedaan en een enorme hoeveelheid gestolen papieren had gevonden. Hij werd langdurig ondervraagd maar daarna vrijgelaten, en sindsdien was hij spoorloos verdwenen.


  Interessant genoeg weet Valentin nog steeds niet zeker wie wie rekruteerde: of hij Bill had overgehaald om voor de Sovjet-inlichtingendienst te werken, of dat Bill van de Sovjets had geprofiteerd om nieuwe hoogtepunten te bereiken in zijn hobby, de prullologie. Evenmin is precies duidelijk wat tot de ondergang van de agent heeft geleid: Androsovs nieuwe instructies of fouten van Bill zelf waar de KGB niets van wist.


  Valentin kon zich enigszins troosten met het feit dat Bill zijn vrijheid niet was kwijtgeraakt. Hij had een minimale prijs betaald voor zijn samenwerking met de Sovjet-inlichtingendienst. Valentin gelooft dat de FBI niet heeft begrepen hoe enorm groot deze inbreuk op de nationale veiligheid was geweest, of heeft besloten de hele affaire in de doofpot te stoppen. Bill had namelijk geen toegang tot geheime informatie gehad. Het enige dat hij aan de KGB had doorgegeven, was de inhoud van prullenbakken die met duizenden kilo’s tegelijk naar de vuilnisbelt werd gereden of gerecycled werd. Hadden ze geprobeerd Bill terecht te laten staan, dan had tegelijk met hem het hele beveiligingssysteem van de Verenigde Staten terechtgestaan. En het heeft geen enkele zin dat systeem in staat van beschuldiging te stellen. Het zal nooit volmaakt zijn, want het zal altijd in aanvaring komen met twee steunpilaren van de Amerikaanse samenleving: economische efficiency en een democratisch, open nationaal karakter.


  


  Ik luisterde met grote verbazing naar Valentin. De gebeurtenissen waarover hij me vertelde, lagen nog niet zo ver in het verleden, maar zij leken toch in een ander, lang vervlogen tijdperk thuis te horen. Het was of hij voor een heel andere inlichtingendienst had gewerkt. De omstandigheden waaronder ik moest werken zouden Bills rekrutering absoluut onmogelijk hebben gemaakt. Als Androsov, mijn resident, er van het begin af bij betrokken was geweest, had hij de hele operatie ongetwijfeld in de kiem gesmoord.


  Ik was een keer de residentie binnengekomen met het tijdschrift National Geographic, en kwam Androsov op de gang tegen.


  ‘Interesseer jij je voor aardrijkskunde?’ vroeg hij me met een bijna vriendelijke glimlach.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dit is me als geschenk opgedrongen door iemand die ik op de lunch heb ontmoet.’


  Het gezicht van de resident veranderde drastisch. Ik had hem nog nooit zo ziedend meegemaakt. ‘Hoe durf je dat tijdschrift aan te pakken, stomme idioot?’ riep hij uit, sputterend en stampvoetend.


  Ik keek hem stomverbaasd aan en probeerde te doorgronden waarom hij in woede was uitgebarsten.


  ‘Snap je dan niet dat ze een geheim document tussen de bladzijden kunnen leggen om je daarna op heterdaad te betrappen?’ schreeuwde Androsov. ‘Nooit, onder geen enkel beding, mag je enig materiaal van iemand aanpakken, begrepen? Je hoeft die regel nog maar één keer te overtreden en je gaat met het eerste het beste vliegtuig naar Moskou!’


  Dat was typerend voor het klimaat dat nu op de residentie heerste. Dozen vol Boeing-documenten als een enkel tijdschrift al taboe was? Kom nou!


  Bills verhaal en het einde van Valentins loopbaan als operationeel officier vormden samen een duidelijke waarschuwing: ik zou al mijn ambitieuze rekruteringsplannen moeten opgeven en me bij de nieuwe tijdgeest aansluiten. Maar ik nam precies het tegenovergestelde besluit: ik besloot zo niet Socrates en Spoetnitsa, dan wel iemand anders te rekruteren  al werd het mijn ondergang. Nu ik eenmaal daarvoor had gekozen, besloot ik tot het bittere eind op koers te blijven. Ik wilde zelf  en dus niet uit de tweede hand, uit de verhalen van anderen  de hogere betekenis doorgronden van het inlichtingenwerk zoals dat in de Sovjet-Unie beoefend werd. Om met Napoleon te spreken: ‘Is de fles geopend, dan moet hij worden geledigd.’


  Ik had nog een andere reden. Valentin had voor de patriarchen van het Kremlin gewerkt Maar nu werd het land geregeerd door een heel ander team, met Gorbatsjov aan het hoofd. Ik hoopte dat de nieuwe leiders een beter gebruik konden maken van informatie die hun door de inlichtingendienst werd verstrekt. Het was een nogal zwakke hoop mijn scepsis werd met de dag groter. Maar welke Russische officier deinst ooit terug voor een spelletje Russische roulette?


  Een maand later, op de laatste dag van mijn vakantie, maakte ik mijn opwachting bij generaal Jakoetsjkin.


  ‘Als je denkt dat Socrates gerekruteerd kan worden, moet je daarmee verder gaan,’ vertelde de oude generaal me. ‘Dat ben je aan je eer verplicht.’


  Dat was de laatste keer dat ik iemand van de inlichtingendienst dat woord hoorde gebruiken. Het verdween samen met de ‘laatste der Mohikanen’.


  5


  Ik ging in het voorjaar van 1986 naar Washington terug. Nog op de dag van aankomst ging ik naar de ambassade. De werkdag was bijna afgelopen en ik had, na tien uur vliegen, eigenlijk weinig reden om naar de residentie te gaan. Maar Androsov stelde alle uitingen van enthousiasme op prijs en ik had besloten me te conformeren, want hoe het me ook tegen de borst stuitte, als Sovjet-bureaucraat kon je je alleen staande houden wanneer je het spel meespeelde.


  Elke officier die van vakantie terugkwam, werd enthousiast opgewacht door zijn collega’s op de residentie. Die hunkerden naar het laatste nieuws uit het Centrum, de nieuwste geruchten en roddels, want ze wilden allemaal weten welke invloed de recente ontwikkelingen op hun eigen carrière zouden hebben.


  Androsov kwam te voorschijn en leidde me naar zijn kamer. Hij ondervroeg me tot in details over het laatste nieuws uit het KGB-hoofdkantoor en ik vertelde hem over de arrestatie van Motorin. De resident keek daar blijkbaar niet van op.


  ‘Nu zie je, hoop ik, wel in hoe belangrijk het is om voorzichtig te werk te gaan. Het is duidelijk dat de FBI veel over onze activiteiten hier weet. Vergeet niet: voorzichtigheid komt op de eerste plaats. Wanneer wil je trouwens weer een ontmoeting met Socrates en Spoetnitsa hebben?’


  ‘Heel gauw,’ zei ik.


  ‘Vergeet niet me in te lichten over de resultaten. Ik ben vooral geïnteresseerd in Spoetnitsa’s journalistieke plannen.’


  ‘U bedoelt haar carrièreplannen, of iets specifieks?’ vroeg ik. ‘Nou,’ zei Androsov met tegenzin, ‘ik bedoel welke artikelen ze in de nabije toekomst gaat schrijven. Natuurlijk alleen als ze dat zelf ter sprake brengt Je mag er onder geen beding naar vragen.’


  Hier zit een luchtje aan, dacht ik. Waarom zou hij in Phyllis’ artikelen geïnteresseerd zijn?


  Ik zette een uiterst loyaal gezicht en ging naar huis om wat rust te nemen. Het was me nu volkomen duidelijk hoe ik te werk moest gaan, en ik was niet van plan me iets van zijn instructies aan te trekken.


  Het verraad van kolonel Joertsjenko en majoor Motorin stelde me voor technische moeilijkheden. Nu de FBI volledig op de hoogte was van onze technieken en ook wist wie ik in werkelijkheid was, moest ik, om de Amerikaanse speurders te slim af te zijn, alle regels van het spel overtreden. De traditionele procedure met je eigen auto en de speciale auto van de residentie leek me niet erg bruikbaar meer.


  Natuurlijk moest ik, voordat ik naar Socrates en Spoetnitsa ging, wel een of andere procedure volgen om eventuele volgers af te schudden. Ik besloot dat grotendeels te voet en met het openbaar vervoer te doen. Die techniek was ongewoon voor de KGB-officieren van de residentie Washington en had het voordeel van het onverwachte. Natuurlijk was er geen garantie dat ik me uiteindelijk van mijn volgers zou ontdoen. Ik was dan ook van plan om alle voorbereidende besprekingen met de potentiële agenten in twee of drie keer af te werken. Als ik dan nog iets in ze zag, zou ik ze naar de Sovjet-Unie brengen, waar ik ze op mijn eigen terrein kon vragen of ze met de KGB wilden samenwerken.


  Het opbouwen van het contact met een potentiële agent neemt meestal maanden of zelfs jaren in beslag; dat weet iedere contraspionagedienst. Twee of drie besprekingen vormen een veel te smalle basis. De FBI zou niet kunnen geloven dat er in zo’n kort tijdsbestek zo veel geregeld was.


  Toch moest ik rekening houden met de mogelijkheid dat de FBI al mijn plannen in de war zou gooien. Ik wist dat de residentie Washington het niet lang meer zou maken. Door toedoen van Joertsjenko en Motorin kende de FBI de identiteit van alle KGB-officieren in de residentie. Eigenlijk was het alleen nog maar de vraag op welke manier de residentie het loodje zóu leggen en wanneer. Het was heel goed mogelijk dat in de allerhoogste top van het Amerikaanse regeringsapparaat over het lot van de residentie zou worden beslist, want de toekomst van de Sovjet-Amerikaanse relaties stond ook op het spel.


  Maar het probleem was dat de FBI mij ieder moment volledig kon uitschakelen, zonder op instructies uit het Witte Huis te wachten. Daarvoor stond hun een simpele techniek ter beschikking. De FBI kon me meermalen benaderen met de vraag of ik naar hen wilde overlopen.


  Het was een standaardprocedure van de Sovjet-inlichtingendienst dat na een poging tot rekrutering door de tegenpartij de desbetreffende KGB-officier een uiterst gedetailleerd rapport bij het hoofdkwartier in Moskou moest indienen  zo gedetailleerd dat hij er dagen of zelfs weken mee bezig zou zijn en al die tijd zijn gewone inlichtingenwerk niet zou kunnen doen. En als de officier meermalen werd benaderd, kwam hij niet meer aan spioneren toe. In zulke gevallen volgde Moskou een simpele logica: goed, vandaag heeft de officier het contact gerapporteerd, maar wie zegt dat hij niet keer op keer benaderd zal worden en uiteindelijk voor de verlokkingen van de rekruteerders zal bezwijken? Beter blô Jan dan dô Jan: terug naar Moskou met hem.


  Het stond gelijk met zelfmoord om een contact met de FBI te verzwijgen, en Motorins geval herinnerde me er nog eens aan dat het beter was naar huis terug te gaan dan het leven erbij te laten.


  Omdat ik er tamelijk zeker van was dat de FBI het nut van zo’n tactiek heel goed inzag, gezien de vele gevallen van Sovjet-inlichtingenofficieren die overliepen, verwachtte ik ieder moment benaderd te worden.


  Drie dagen later ontmoette ik Socrates en Spoetnitsa in een Frans cafeetje in Georgetown.


  ‘We hebben een kleine verrassing voor je,’ zei Socrates, en gaf me een envelop. ‘Lees maar; het is interessant.’


  Ik haalde een brief uit de envelop en begon te lezen. Het was een brief aan Richard Perle, onderminister van Defensie, en hij was ondertekend door de voorzitter van de Heritage Foundation, een aartsconservatief gezelschap. In de brief werd verklaard dat de Sovjet-dreiging alleen maar bluf was, maar wel een bluf die de Amerikaanse conservatieven heel goed als troefkaart konden gebruiken in de binnenlandse politiek. Om die reden moesten Gorbatsjovs vreedzame initiatieven als een ‘dreiging’ worden afgedaan waartegen hevig verzet geboden was. De voorzitter van de Heritage Foundation benadrukte dat het noodzakelijk was de militaire macht van Amerika uit te breiden en alles in het werk te stellen om het Strategie Defense Initiative van president Reagan te promoten.


  De brief was op een gemoedelijke toon geschreven, zoals twee geestverwanten hun persoonlijke correspondentie voeren. Ik vond het allemaal nogal schokkend; de schrijver had het niet één keer over het landsbelang van de V.S., maar concentreerde zich geheel en al op de belangen van de conservatieve politieke gemeenschap.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik verbaasd toen ik de hele brief had gelezen.


  ‘We kregen hem een week geleden over de post,’ zei Socrates.


  ‘Maar er staat geen afzender op de envelop.’


  ‘Precies.’ Hij glimlachte.


  ‘Ik gebruikte wat documenten in een artikel voor een Brits weekblad. Maar daar kwam een schandaal van. De schrijver van die brief zei dat hij hem helemaal niet had geschreven, dat het een vervalsing was. Er zat weinig anders voor me op dan de brief in de openbaarheid te brengen. Het schandaal ebde weg, maar mijn hoofdredacteur was slecht over mij te spreken.’


  ‘Wie heeft dat gestuurd?’ vroeg ik.


  ‘Dat zouden wij ook graag willen weten,’ merkte Spoetnitsa op.


  Doe niet zo idioot, zei ik in gedachten tegen mezelf. Natuurlijk zit generaal Androsov hier achter.


  De brief schreeuwde als het ware: ik kom van de KGB. Ik begreep nu ook waarom de resident zo graag wilde weten wat voor artikelen Spoetnitsa ging publiceren. Hij wilde weten of we een van onze vervalsingen aan haar konden slijten.


  Maar waarom vertelde hij me niet over zijn plan om weer iets via Spoetnitsa te doen? vroeg ik me verbaasd af. Of is hij iemand aan het uittesten? Nee, dit leek geen test. Als het een doelgerichte actie was, kon die maar één plausibel doel hebben: Spoetnitsa laten struikelen om te verijdelen dat ik haar en Socrates zal rekruteren. Een nieuw schandaal zouden ze nooit overleven.


  Natuurlijk hoefde het geen doelgerichte actie te zijn; het kon ook gewoon een staaltje van incompetentie zijn. Het hoofdkantoor in Moskou kon een vervalste brief naar de residentie hebben gestuurd, met instructie hem te laten publiceren, hoe dan ook. En misschien was Spoetnitsa de enige die de brief zou gebruiken. Daarom besloot Androsov weer gebruik van haar te maken: de instructies van het hoofdkantoor gingen boven alles en daarna zouden ze wel verder zien. Mocht er een schandaal van komen, dan zou hij opdracht geven alle contact met haar te verbreken. En alles zou in orde komen. Wat kon hem die vrouw schelen, en haar rekrutering…


  Maar wat moet ik nu doen? vroeg ik me verontwaardigd af, terwijl ik mijn uiterste best deed om mijn gezicht neutraal te houden. Socrates en Spoetnitsa zijn er waarschijnlijk van overtuigd dat ik iets met die stomme brief te maken heb. Hartelijk dank, kameraad Androsov, erg attent van je dat je deze test voor me hebt geregeld. Zelfs de FBI zou er een harde dobber aan hebben het me zo moeilijk te maken. Als de verrassing maar groot genoeg is, wordt iedere test een succes.


  Ik dacht verwoed na. Al die tijd zat ik met mijn neus in die brief en deed ik of ik hem tot in de kleinste details bestudeerde. Ze keken aandachtig naar me.


  ‘Nou, het is in ieder geval een interessante brief,’ zei ik ten slotte. ‘Zijn jullie van plan hem te gebruiken?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Socrates. ‘Eén schandaal is ons wel genoeg.’


  ‘Misschien zou ik kunnen proberen hem ergens gepubliceerd te krijgen,’ zei ik. ‘Zou het een vervalsing kunnen zijn?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei Spoetnitsa peinzend. ‘Er is maar één manier om daar achter te komen: we moeten het vragen.’


  ‘Nee, zo ver wil ik niet gaan,’ zei ik met een speelse glimlach. ‘Maar jullie hebben ervaring met dit soort dingen. Wat denken jullie?’


  ‘De ervaring heeft ons geleerd geen anonieme brieven te gebruiken,’ zei Socrates. ‘Maar jij mag hem wel hebben. Misschien kan iemand in Moskou er iets mee doen. Het idee is op zich niet slecht, maar de uitvoering laat te wensen over.’


  ‘Goed, ik zal erover nadenken,’ zei ik, en stak de brief bij me. Ik moest dat vervloekte stuk papier van hen wegnemen: het was een schreeuwend bewijs van een ‘actieve maatregel’, die dom was uitgedacht en dom was uitgevoerd.


  Socrates en Spoetnitsa waren blijkbaar tevreden over mijn reactie op de brief. In ieder geval was die behoedzame uitdrukking van hun gezicht verdwenen.


  ‘Hoe lang wonen jullie in Amerika?’ vroeg ik.


  ‘Ongeveer vijftien jaar,’ antwoordde Spoetnitsa. ‘Ik heb zelfs een verblijfsvergunning.’


  ‘Waarom ben jij niet genaturaliseerd?’


  ‘Omdat ik dat niet wil,’ antwoordde ze kortaf. ‘Ik heb mijn eigen land.’


  ‘En hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vroeg ik verder.


  ‘O, dat is net een roman,’ antwoordde Socrates. ‘In Schotland, waar ze opgroeide, presenteerde Phyllis een populair radioprogramma, een soort talk-show. In die tijd doceerde ik in Harvard. Ik ging een keer op vakantie in Schotland, daar hoorde ik haar op de radio en was zeer gefascineerd. Het was liefde op het eerste gezicht. Ze zag er fantastisch uit. Ik trok aan een paar touwtjes en kreeg het voor elkaar dat ik in haar programma werd geïnterviewd. Ze vond het goed, ook al sprak ze in dat interview mijn naam twee keer verkeerd uit. Later zijn we nog een paar dagen belegerd in het huis van mijn ouders  gewapend met een geweer!’


  ‘Een geweer?’ vroeg ik verrast.


  ‘Phyllis was getrouwd met een echte fascist. Ik begrijp niet hoe ze het met hem uithield,’ ging Socrates verder. ‘Toen hij ontdekte dat we iets met elkaar hadden, zwoer hij dat hij ons allebei zou vermoorden. Drie dagen lang liep hij bij mijn huis rond, een karabijn in de aanslag, in gezelschap van een vriend. Maar we doorstonden het beleg en gingen later naar Amerika.’


  ‘Doceer je nog steeds?’ vroeg ik.


  ‘Niet meer. Het is nogal saai om van een docentensalaris te leven.’ Socrates fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dus toen ze me een baan bij de regering-Carter aanboden, zei ik meteen ja. Ik wou dat ik dat niet had gedaan.’


  ‘Waarom? Zo’n baan levert je toch veel prestige op?’


  ‘Ik was niet uit het juiste hout gesneden. Mijn favoriete hoogleraar aan de universiteit was een cryptocommunist. We hadden een erg goede spirituele band met elkaar. Ik zag hem als een vader. Als gevolg daarvan werd ik een overtuigd socialist, maar dan wel met een pragmatische inslag. Mensen van mijn ideologische richting hebben het in Amerika moeilijk een plaats onder de zon te vinden. Trouwens, ik ben niet zo’n gemakkelijke collega. Als ik ergens van overtuigd ben, geef ik geen duimbreed toe. Natuurlijk vonden sommige mensen in Washington dat helemaal niet leuk.’


  ‘Maar hoe lukte het je om in het Witte Huis te komen werken?’ Ik bleef maar doorvragen. Ze schenen het helemaal niet erg te vinden.


  ‘Volgens de Amerikaanse wet mag een burger van het land waarmee de Verenigde Staten een veiligheidsverdrag hebben gesloten, in dienst treden bij de Amerikaanse overheid,’ antwoordde Socrates. ‘Maar het duurde niet lang of ik kreeg er genoeg van. Meestal was ik ’s morgens om een uur of elf klaar en dan belde ik de rest van de tijd met Phyllis om over ons volgende pittige artikel te overleggen. We hebben in die tijd een paar wereldschokkende publicaties verzorgd. Geen wonder, want ik wist zo veel…’


  ‘Die kerel zit raar in elkaar,’ dacht ik. Tot elf uur werkte hij voor de regering van de Verenigde Staten en na elf uur daartegen. Wat een flexibiliteit!


  ‘En wat doe je nu voor de kost?’ vroeg ik Socrates.


  ‘Ik ben vrij gevestigd als politiek adviseur.’


  ‘Adviseer je de overheid?’


  ‘Nee, alleen particuliere burgers en niet-gouvernementele organisaties.’


  ‘Kun je mij adviseren?’ Geleidelijk haalde ik hem naar me toe. Dit leek mij een geschikt moment om opnieuw over een streep te stappen die een gewone journalist van een inlichtingenofficier scheidde.


  ‘Meen je dat nou?’ Socrates keek verrast op. ‘Waar gaat het dan over?’


  ‘Nou, je zult wel hebben gemerkt dat de Sovjet-Unie momenteel een nieuwe strategie voor haar buitenlandse betrekkingen probeert te ontwikkelen. Onderdeel daarvan is een ander beleid ten opzichte van Amerika. Onze leiders vormen bepaald geen eenheid; ze vormen verschillende facties die met elkaar overhoop liggen. We hebben onze haviken en duiven… De laatste tijd wordt Gorbatsjov steeds meer beïnvloed door de duiven, die verzoening met Amerika willen.’


  ‘Dat zou rampzalig zijn voor je land,’ onderbrak Socrates me.


  ‘Dat vind ik ook, want ik behoor tot de haviken,’ zei ik. Voor de zoveelste keer moest ik een masker opzetten. Alles wat ik op dat moment zei, was volledig in strijd met mijn werkelijke gevoelens. Ik gooide alleen maar wat aas uit in de hoop dat Socrates zou bijten. ‘Maar we kunnen niet goed tegen de duiven op, want die beheersen bijna het hele apparaat van het buitenlands beleid met alle Amerikaanse connecties.’


  ‘Maar die connecties geven jullie alleen maar desinformatie door,’ merkte Socrates bijna verontwaardigd op.


  ‘Dat weet ik. Maar het is belangrijk dat Gorbatsjov dat ook gaat inzien. Jij beschikt over een enorme ervaring en eruditie. Bovendien ben je een briljant strateeg. Dat heb ik de vorige keer kunnen vaststellen. Als jij nou bereid was je ideeën van tijd tot tijd met mij te delen, zouden we in een betere positie verkeren om Gorbatsjov te beïnvloeden en om te voorkomen dat ons buitenlands beleid, nu het zijn primitieve pragmatisme heeft afgeworpen, te ver doorschiet naar idealisme.’ Ik was klaar met mijn verhaal en wachtte met ingehouden adem af. Volgens de normen van de inlichtingendiensten kwam wat ik zojuist had gezegd op een aanbod tot rekrutering neer. Om zo’n aanbod te doen had ik eigenlijk toestemming nodig van zowel de resident als het Centrum, en die toestemming had ik niet Ik zou zwaar gestraft kunnen worden, maar ik wilde het ijzer smeden zolang het heet was.


  ‘Afgesproken,’ zei Socrates, half serieus en half voor de grap. ‘Laten we eerst eens kijken wat jullie aan mijn adviezen zouden hebben. Dan kunnen we daarna nog over mijn honorarium praten.’


  ‘Akkoord,’ zei ik op dezelfde toon. Op dat moment was dat de verstandigste houding voor ons beiden, want als er iets gebeurde, konden we het later altijd nog als een slechte grap afdoen. ‘Ik kan garanderen dat je adviezen tot de allerhoogste Sovjet-leiders zullen doordringen. TASS stelt niet alleen materiaal voor publicatie op, maar ook voor briefings op topniveau. Mijn eigen materiaal wordt bijna uitsluitend voor dat laatste gebruikt.’


  ‘Zoals ik al zei: afgesproken,’ zei Socrates, en hij drukte Spoetnitsa tegen zich aan. ‘Laten we gaan, schat, we hebben nog werk te doen.’


  De volgende dag ging ik naar de kamer van de resident en legde zwijgend de brief die ik van Spoetnitsa had gekregen op zijn bureau.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Androsov met een zuur gezicht.


  ‘Uw actieve maatregel,’ merkte ik droogjes op.


  Geschrokken pakte hij de brief op en vouwde hem open.


  ‘Hé, het is “Zvon-2”!’ Dat was blijkbaar de codenaam van de operatie.


  ‘Daar komt niets uit voort,’ zei ik bijna venijnig. ‘Trouwens, Spoetnitsa schrijft samen met Socrates.’


  ‘Wel…’ mompelde de resident. Zo te zien had hij geen flauw idee. Op dat moment had hij maar één probleem: hoe moest hij het Centrum uitleggen dat een actieve maatregel met de codenaam “Zvon-2” was mislukt?


  Ik ging weg zonder te wachten tot hij bij zijn positieven was gekomen. Maar ik moet toegeven dat mijn verontwaardiging geen grenzen kende. Dat idiote ‘Zvon-2’ was bijna een groot schandaal geworden. Wat had de dienst Actieve Maatregelen willen bereiken door Spoetnitsa voor de tweede keer een vervalsing te sturen? Waarom was de afdeling Noord-Amerika niet geraadpleegd, zoals eigenlijk moest, als je bedacht dat Spoetnitsa en Socrates een project op het terrein van politieke inlichtingen waren?


  Veel later kwam ik erachter dat het hele verhaal voortkwam uit het zoveelste geval van knoeiwerk. De leiders van de dienst Actieve Maatregelen, dus degenen die met desinformatie waren belast, hadden alleen maar een openlijke ruzie willen veroorzaken om aan Krjoetsjkov te laten zien hoe effectief ze waren. Ze namen wel contact op met de afdeling Noord-Amerika, maar nu generaal Jakoetsjkin en Valentin Aksilenko weg waren, heerste er chaos op die afdeling en herinnerde niemand zich dat Socrates en Spoetnitsa contactpersonen van ons waren. Ik mocht eigenlijk niets weten van ‘Zvon-2’, dat als het succesvol was geweest, het echtpaar volkomen buiten ons bereik zou hebben gebracht. Met andere woorden, het was het zoveelste voorbeeld van verregaande stupiditeit, verwarring en incompetentie.


  


  Een paar dagen later werd Androsov naar Moskou teruggeroepen, waar hij aan het hoofd van de afdeling Noord-Amerika kwam te staan. De nieuwe benoeming van de generaal voorspelde weinig goeds; ik had sterk het gevoel dat hij me spoedig naar Moskou terug zou roepen.


  In zijn afscheidstoespraakje sprak Androsov mij aan. ‘En wat jou betreft, kameraad Lewis, wij in het Centrum zullen beslissen hoe het verder gaat met je contacten.’


  Hij had het niet duidelijker kunnen zeggen: het project Socrates/Spoetnitsa zou worden afgesloten  en wel gauw.


  Androsov was nog maar amper weg of er pakten zich al weer donkere wolken samen boven de residentie. Sergej Zacharov, een officier van de residentie New York, was op heterdaad betrapt toen hij in een Newyorks metrostation voor een paar duizend dollar gegevens uit een studentenlaboratorium probeerde te kopen van zijn contactpersoon, een Latijnsamerikaanse student.


  Eigenlijk was er niets bijzonders aan die operatie  behalve het tijdstip. De Sovjet-Amerikaanse onderhandelingen over een nieuwe top bevonden zich in het laatste stadium. In het licht daarvan grensde de jacht op materiaal uit een studentenlab aan het krankzinnige.


  De diplomaten van de ambassade in Washington waren diep terneergeslagen en de inlichtingenofficieren waren verbijsterd. Hoe konden ze een top op het spel zetten voor zulk onbeduidend materiaal? Hoe was het mogelijk?


  Een van de theorieën was de volgende. Omdat Gorbatsjov vorderingen boekte met zijn vredesinitiatieven, had de KGB niet meer zo veel vat op hem. Het werd steeds moeilijker om de algemeen secretaris bang te maken met de Amerikaanse dreiging, die altijd met zo veel succes door de KGB was gebruikt om zijn voorgangers te manipuleren. Uit de vragen waarmee het hoofdkantoor in Moskou de residentie Washington bombardeerde, bleek duidelijk dat Krjoetsjkov de normalisering van de betrekkingen tussen de V.S. en de Sovjet-Unie wilde vertragen of misschien zelfs verhinderen. De KGB had een objectief belang bij een ondermijning van de Sovjet-Amerikaanse dialoog. En wat zou dan beter zijn dan het verstoren van een op handen zijnde top?


  Nog maar een paar weken eerder, toen ik op vakantie was, zou ik zo’n theorie absurd hebben gevonden, het produkt van een ziekelijke fantasie. Maar iedere dag gebeurden er nieuwe dingen die de theorie min of meer bevestigden.


  Een paar dagen later werd Nicholas Daniloff, correspondent van U.S. News & World Report, in Moskou gearresteerd. Hij werd opgepakt tijdens een ontmoeting met een Sovjet-bron, die hem een kaart had gebracht waarop de positie van een aantal Sovjet-legereenheden in Afghanistan stond aangegeven.


  De snelheid waarmee de KGB die operatie uitvoerde, wees erop dat alles al was voorbereid voordat Zacharov op de zogenaamde informant werd afgestuurd. Het grote publiek stond versteld van de efficiency van de KGB, maar ik als insider wist maar al te goed hoe het er bij ons aan toeging. Het zou al een week duren om toestemming voor de arrestatie van Daniloff te krijgen. Bovendien moest de operatie gepland en voorbereid worden, en daar ging ook heel wat tijd in zitten.


  Kortom, ik had alle reden voor de sombere veronderstelling dat terwijl Gorbatsjov bruggen naar het Westen probeerde te slaan, de KGB een heel ander spel speelde. Nu Zacharov en Daniloff gevangen zaten, zat de algemeen secretaris in de val. Hij moest zich ‘krachtig’ opstellen in de confrontatie met ‘de infame aspiraties van het Amerikaanse imperialisme’. Ook president Reagan moest zich niet door de Russen op zijn kop laten zitten. Beide leiders moesten zich laten leiden door omstandigheden waarop ze geen invloed hadden. Beide hoofdsteden bulderden gespierde bekendmakingen; de dageraad van een nieuwe détente tussen de V.S. en de Sovjet-Unie maakte plaats voor een nieuwe confrontatie. Het was angstaanjagend voor de volkeren van beide naties, maar objectief gezien was het in het persoonlijk belang van Krjoetsjkov en de hele leiding van de KGB.


  Toch had Krjoetsjkov blijkbaar niet beseft dat Gorbatsjov zijn uitspraken over nieuwe politieke denkwijzen serieus meende. Zoals veel andere Sovjet-kopstukken zag de spionagechef de uitspraken van zijn leider alleen als een politieke truc om de macht van de elite  de nomenklatoera  te versterken. Krjoetsjkovs fout leidde bijna tot een catastrofe. Het onvoorzienbare gebeurde.


  Na een serie intensieve contacten maakten George Shultz en Eduard Sjevardnadze, minister van Buitenlandse Zaken van respectievelijk de V.S. en de Sovjet-Unie, bekend dat er een Sovjet-Amerikaanse top in Reykjavik zou komen. Tot de aangename verrassing van de residentie-officieren waren ze ook bereid Zacharov en Daniloff te ruilen. Het was waarschijnlijk voor het eerst in de geschiedenis van de Sovjet-inlichtingendienst dat de regering was opgekomen voor een van haar officieren die in moeilijkheden was gekomen.


  Dat was zo verrassend, omdat er in de Sovjet-Unie geen onmisbare mensen waren. Dat axioma zat zo diep in de mentaliteit van het volk geworteld, dat bezorgdheid om een individu niet alleen misplaatst maar ronduit beschamend werd gevonden.


  Zo had de Sovjet-staat haar inlichtingenofficieren altijd niet alleen met minachting maar zelfs met een onbegrijpelijk sadisme behandeld.


  Voordat de nazi’s de Sovjet-Unie binnenvielen, had Stalins contraspionagedienst bijna het hele Sovjet-inlichtingennetwerk in het buitenland vernietigd. Het uitgangspunt was dat een inlichtingenofficier na een paar jaar buitenland niet meer ideologisch zuiver kon zijn. Als gevolg daarvan werd hij hetzij geliquideerd in het land waar hij gestationeerd was, hetzij naar huis geroepen voor vakantie  om daar te worden geëxecuteerd of naar de Goelag te worden gestuurd.


  Voor die terreur binnen zijn eigen inlichtingendienst betaalde Stalin een hoge prijs, maar dat bracht hem niet tot rede. De inlichtingenofficieren die in de jaren veertig de atoomgeheimen van Amerika stalen, waren ten dode opgeschreven: ze zouden worden geëxecuteerd als de eerste test van de Sovjet-kernkop mislukte. Gelukkig voor hen verliep de test probleemloos. De inlichtingenhelden mochten in leven blijven, terwijl hun hoogste chef Lavrenti Beria de hoogste militaire onderscheiding van het land kreeg: de ster van Held van de Sovjet-Unie.


  Vele jaren later, toen Chroesjtsjov aan het roer stond, werden enkele direct betrokkenen bij die inlichtingenoperatie ook voorgedragen voor die onderscheiding. De decoratielijst werd meermalen naar het Kremlin gestuurd  om telkens terug te keren. Het schijnt dat Michail Soeslov, lid van het Politburo en de belangrijkste communistische ideoloog, er fel op tegen was dat de inlichtingenofficieren Helden van de Sovjet-Unie werden. Geen wonder, want uit zo’n onderscheiding zou zijn gebleken dat het land zijn atoombom aan de inlichtingendienst dankte, en niet aan de bejubelde ‘zegeningen’ van het Sovjetsysteem of de ‘wijze leiding die de Partij ons geeft’.


  Er ontstond een paradoxale situatie: de inlichtingendienst had een gigantische bijdrage aan de versterking van de Sovjet-Unie geleverd, maar daardoor had het Kremlin een soort minderwaardigheidscomplex gekregen. De Sovjet-leiders verkondigden de voordelen van het socialisme, terwijl ze in het geheim gebruik maakten van buitenlandse verworvenheden die door de inlichtingendienst aan de ‘verdoemde imperialisten’ waren ontstolen. Natuurlijk konden ze niets anders doen dan stelen, maar mensen aan de top van de machtspiramide moesten wel grote moeite hebben met de gedachte dat de Sovjet-Unie alleen maar moeizaam op gelijke voet met Amerika kon komen, door op grote schaal gebruik te maken van zulke verachtelijke middelen. En de succesvolste inlichtingenofficieren moesten boeten voor de problemen van hun leiders. Ze werden als citroenen uitgeknepen en daarna als afval aan de kant gegooid.


  Ik kende wel meer van dat soort verhalen. Daarom was het een aangename verrassing dat de nieuwe Sovjet-leiding voor Zacharov was opgekomen. Gorbatsjovs houding dwong respect af.


  In augustus 1986 stond de top van Reykjavik voor de deur en ging ik vlug naar Socrates. Ik had nu een erg goed excuus om na te gaan of hij als mijn ‘adviseur’ wilde fungeren. Ditmaal kwam Socrates alleen. Hij was opgewonden en kwam meteen ter zake:


  ‘Door met een top akkoord te gaan heeft president Reagan zichzelf in een hoek gedrukt. Zijn regering zakt weg in enorme binnenlandse problemen: de beloofde begrotingsverlaging staat op losse schroeven; het militaire opbouwprogramma is vastgelopen in het Congres; de president kan maar niet kiezen tussen wapenbeheersing en Star Wars; de belastinghervorming is erg onpopulair; de president heeft dringend een succes in Reykjavik nodig. Zo’n prachtkans laat je niet lopen; jullie moeten gebruik maken van de situatie. Eis de grootste concessies, gedraag je als een bullebak, speel het bikkelhard. Hij kan geen kant op. Een mislukking van Reykjavik zou een ramp voor Reagan kunnen zijn.’


  ‘Dat klinkt goed, maar is hij echt zo kwetsbaar?’ Ik was met opzet sceptisch, want ik wilde hem een beetje opjutten.


  ‘Ik heb wel wat ideeën.’ Socrates zweeg even om zijn woorden extra gewicht te geven. Hij keek me aan. ‘Het schandaal rond de verkoop van Amerikaanse wapens aan Iran is nog maar net begonnen. Er zullen nog twee zware bommen ontploffen.’


  ‘Welke dan?’ Zijn opwinding was besmettelijk; ik begon zelf ook nerveus te worden.


  ‘Nummer één. De opbrengsten van de verkoop werden door de overheid gebruikt om militaire hulp aan de Nicaraguaanse Contra’s te geven. Daarmee schond ze een wet die het Congres heeft uitgevaardigd om zulke operaties te verbieden. Bovendien heeft de CIA in het kader van die operatie het Medellín-kartel geholpen drugs naar de V.S. te smokkelen, waar de opbrengst werd omgezet in wapens voor de Contra’s. Over een tijdje zullen de Amerikaanse media met die sensationele onthulling komen, maar voorlopig zijn er nog maar heel weinig mensen die ervan weten. Het is best mogelijk dat president Reagan er geen idee van heeft, al is er een goede kans dat deze affaire zijn Watergate wordt. Als Gorbatsjov dat alles in Reykjavik plotseling aan Reagan voorlegt, kun je erop rekenen dat de Amerikaanse president veel plooibaarder wordt.’


  ‘De feiten, Martin! Waar zijn de feiten?’


  ‘Er is een organisatie in Washington, het International Center for Development Policy. Een van de medewerkers is een ex-CIA-officier die vroeger ergens in Midden-Amerika werkte. Op grond van zijn ervaringen heeft hij een rapport over de connecties tussen de CIA en het Medellín-kartel geschreven. Daar staat alles in wat je moet weten: de namen van de agenten, het tijdstip en de plaats van iedere ontmoeting, een beschrijving van de operatie om Colombiaanse drugs te verkopen en de opbrengst in wapens voor de Contra’s om te zetten.’


  ‘En de andere bom?’ Ik kon mijn opwinding nauwelijks bedwingen. ‘Die heb ik hier,’ zie hij, en hij gaf me een dunne map. ‘Daar zitten een paar kranteknipsels in, en commentaar van mij. De kern van het probleem is deze: een deel van de opbrengst van de wapenverkopen aan de Iraniërs is aan de strijkstok blijven hangen van een paar functionarissen in Washington die van de operatie op de hoogte waren. Ik herhaal: dit is nog maar het skelet van een verhaal dat Moskou hopelijk kan laten uitdijen. Ik denk dat die twee bommen Gorbatsjov goed van pas komen als hij achter gesloten deuren een constructief gesprek met Reagan heeft.’


  Er ging van alles door me heen. Bij wie in Moskou zou deze informatie terechtkomen? Wie zou er gebruik van maken en op welke manier? Zou het mijn land helpen of alleen iemands egoïstische belangen dienen? Ik wist het antwoord op die vragen niet. Toch moest ik Socrates aanmoedigen.


  ‘Geen slecht begin, Martin. Ik sta versteld van je strategische analyse. Laten we hopen dat ze er iets nuttigs mee kunnen doen.’


  ‘Ik zal ervoor duimen. En vergeet niet: jullie moeten de Amerikanen onder grote druk zetten.’


  Ik wilde net afscheid nemen toen hij me verbaasde met een vraag: ‘Heb je enig idee hoe het met jullie vroegere buitenlandse vrienden gaat die nu in Moskou zijn?’


  ‘Welke vrienden?’ vroeg ik.


  ‘Nou, Philby bijvoorbeeld, of Howard, de ex-CIA-man die kort geleden naar de Sovjet-Unie is gevlucht?’


  Wil hij een van hen worden? dacht ik. Zo te horen is het geen gewone nieuwsgierigheid. Laat ik het maar meespelen.


  ‘Ik weet het niet, maar ik denk dat het goed met ze gaat Onze regering weet goed werk op prijs te stellen.’


  ‘Ze zullen wel een goed pensioen hebben,’ merkte Socrates op. Hij klonk alsof hij zijn uiterste best deed zichzelf daarvan te overtuigen.


  ‘Zonder enige twijfel,’ verzekerde ik hem. ‘Ze behoren tot de elite van onze samenleving. Die elite is afgeschermd tegen de problemen waarmee gewone Sovjet-burgers te kampen hebben. Zeg, waarom gaan jullie samen niet eens naar de Sovjet-Unie? Dan kun je zelf kijken.’


  ‘We zijn dat al een hele tijd van plan, maar het is er gewoon nooit van gekomen,’ zei hij.


  ‘Serieus?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat houdt jullie dan tegen? Zeg, ik denk dat ik jullie wel kan helpen.’


  


  Die nacht lag ik te draaien en te woelen in mijn bed, te opgewonden om te slapen. Het contact met Socrates verliep zo goed dat het angstaanjagend was. Ik was er inmiddels bijna helemaal zeker van dat hij niet voor de FBI werkte. Iemand die dat wel deed, zou een Sovjet-inlichtingenofficier nooit zulke explosieve informatie leveren  of die informatie nu authentiek of uit de lucht gegrepen was. Ook als het nep was, zou de FBI het nooit hebben doorgespeeld aan de Sovjet-inlichtingendienst.


  Trouwens, Socrates had zelf met zoveel woorden voorgesteld dat we een actieve maatregel zouden uitvoeren  ‘het skelet laten uitdijen’. Dat betekende dat hij er geen probleem mee had om zaken te doen met iemand die waarschijnlijk voor de KGB werkte.


  En waarom informeerde hij naar Howard en Philby? Hij vroeg dat alsof hij zelf ook van plan was voorgoed naar de Sovjet-Unie te vluchten. Over het geheel genomen strookte alles heel goed met wat ik al vermoedde.


  De volgende dag wilde ik een bezoek brengen aan het International Center for Development Policy. Om half twaalf vroeg ik de redactiechef van TASS om me een paar uur vrij te geven, en zoals gewoonlijk was hij daartoe bereid. Ik stapte in mijn auto en vertrok naar het National Children’s Hospital, waar mijn zoon het jaar daarvoor met een gebroken arm was opgenomen.


  Mijn FBI-‘beschermer’ en zijn trouwe Impala waren nergens te bekennen, maar dat vond ik niet eens zo’n goed teken. Openlijk gevolgd worden heeft zijn voordelen, mompelde ik, terwijl ik me een weg zocht door het dichte verkeer op de slechte wegen van Washington. Dan weet je tenminste waar je aan toe bent. En nu? Misschien word ik niet gevolgd, maar misschien kan ik mijn volger alleen niet zien…


  Het ziekenhuis bevond zich aan Michigan Avenue in Northeast Washington. Zoals gewoonlijk waren er op het ziekenhuisterrein bijna geen mensen en auto’s. De vier verdiepingen tellende parkeergarage stond helemaal achteraan. Ik parkeerde mijn Chevrolet op de bovenste verdieping, op het open dak van het gebouw, en keek om me heen. De kust was veilig. Tijd om aan de operatie te beginnen.


  Ik stapte uit de auto, haalde een nieuw paar schoenen uit een plastic tas en trok ze aan. De oude schoenen gingen in de kofferbak. Daarna veegde ik mijn handen zorgvuldig met alcohol af en stopte het flesje in mijn zak om het later weg te gooien, en trok een gloednieuw blauw jasje aan. Zulke jasjes waren in Washington toen in de mode; je kon je nauwelijks een betere vermomming voorstellen.


  Nadat ik mijn uiterlijk had veranderd, gooide ik de autodeur dicht, liep naar de rand van het dak en daalde via de brandtrap naar het straatniveau af. Omdat de enige uitgang van de garage zich aan de andere kant bevond, mocht ik aannemen dat er hier niemand op me zou staan te wachten. Het was nu vier over half een.


  Er was een bushalte op driehonderd meter afstand van de garage. Volgens de dienstregeling zou er over zes minuten een bus vertrekken. Tot nu toe ging alles goed.


  Er zaten zes verveelde passagiers in de bus. De chauffeur maakte de deur achter me dicht en draaide het contactsleuteltje om. De procedure om eventuele volgers af te schudden ging verder.


  Ik ging helemaal achter in de bus zitten en keek aandachtig naar buiten. Ik zag niets verdachts. Als ik word gevolgd, moet mijn volger nu bij de eerste of tweede halte in de bus stappen, dacht ik, en ik bereidde me al voor op de volgende truc.


  Bij de volgende halte stapte er maar één passagier in  een zwarte vrouw. Gezien haar leeftijd en indrukwekkende lichaamsomvang was zij vast en zeker niet iemand die mij volgde. Ik begon naar de uitgang te schuifelen.


  Weer een halte. Twee jonge mannen stapten in. Dat kunnen geen volgers zijn, dacht ik. Twee zijn te veel voor een half lege bus. Maar aan de andere kant moet je de tegenpartij niet overschatten. Ze maken heus wel eens blunders. Vlak voordat de chauffeur de deuren dichtmaakte, schoot ik als een speer naar buiten, alsof ik plotseling uit een mijmering was ontwaakt. Aan de overkant van de straat reed een taxi. Ik hield hem aan.


  ‘Naar de Schrijn van de Onbevlekte Ontvangenis, in Northeast,’ zei ik tegen de taxichauffeur.


  De kathedraal was bijna leeg. Iemand speelde op het orgel. Een enorme muurschildering waarop Jezus Christus te zien was, stak als een heldere vlek in het schemerduister af.


  Ik was van plan een paar uur in de kathedraal door te brengen om de tijd te doden en de rest van mijn plannen nog eens door te nemen. Maar al na een paar minuten werd duidelijk dat een kerk niet het juiste toneel voor een spionnendrama is. Voor je het wist, gingen je gedachten naar het eeuwige uit, en daarmee vergeleken verzonken alle wereldse zaken in het niet.


  Mijn God, wat ben je aan het doen? En voor wie doe je het? vroeg een stem in mijn hoofd. Maar de Heer liet Mozes toch ook spioneren in het land Kanaan? wierp ik tegen. Dat betekent toch dat inlichtingenwerk in principe nuttig is? Waar het om draait, zijn de doelstellingen. Bijna alle spionnen die door Mozes werden uitgestuurd, brachten valse informatie mee over wat ze gezien hadden en werden streng gestraft door de Heer. Alleen Kaleb en Jozua spraken de waarheid en werden beloond.


  Gezegend zijn zij die hongeren en dorsten naar rechtvaardigheid, beaamde de stem in mijn hoofd. Maar wie in jouw land heeft behoefte aan de waarheid? Androsov en Krjoetsjkov? Die lappen de waarheid aan hun laars.


  Of Gorbatsjov? dacht ik aarzelend. Laten we hopen dat hij behoefte heeft aan de waarheid. Het lijkt erop dat hij iets goeds in gang heeft gezet.


  Ik ging in een kerkbank zitten, deed mijn ogen dicht en ging op in de fascinerende wereld van de orgelmuziek. Ik moest nog een hele tijd wachten.


  Om drie uur stond ik op en liep naar de uitgang. Ik ging het metrostation Brookland in en nam de eerste Red Line-trein. De bestemming interesseerde me niet. Ik werd helemaal in beslag genomen door wat op dat moment mijn belangrijkste taak was: in de tijd die me nog restte, moest ik uitzoeken of ik al dan niet gevolgd werd en eventueel maatregelen nemen om volgers af te schudden.


  Wat ik toen deed, zou de resident een rolberoerte hebben bezorgd: ik sprong op ieder station de trein uit als de deuren al dicht gingen, nam de volgende trein en herhaalde die procedure op het volgende station. Ik veranderde van lijn, ging van het ene perron naar het andere.


  Dit gaat in het vak voor een nogal grove methode door. In principe komt het er niet alleen op aan dat je met vrij grote zekerheid vaststelt of je wordt gevolgd, maar ook dat een eventuele volger niet eens merkt dat je hem probeert af te schudden. Maar als het menens wordt en er staat genoeg op het spel, kunnen zelfs grove methoden zinvol zijn. De officier doet niet meer zijn best om zijn manoeuvres te camoufleren; hij moet in de allereerste plaats zorgen dat hij niet meer wordt gevolgd.


  Ik was grondig getraind in dat soort manoeuvres. Mijn docenten op de inlichtingenacademie hadden er een groot vertrouwen in. Ze dachten dat de Amerikaanse contraspionnen, verwend door al het technologisch vernuft waarover ze konden beschikken, zich niet op hun gemak voelden als ze iets eenvoudigs moesten doen, zoals iemand te voet volgen.


  Er ging ongeveer een uur voorbij. Ik was doodmoe maar kon nog steeds niet met zekerheid zeggen of er iemand achter me aan zat. Geïntimideerd door al die adembenemende verhalen over de technische superioriteit van de Amerikaanse geheime diensten, was ik bang dat mijn ‘beschermer’ nu gewoon in het FBI-hoofdkantoor zat en mijn manoeuvres in het metronet op een beeldscherm volgde.


  Ik verliet de metro op het station Union, waar je altijd gemakkelijk in de menigte kunt opgaan, hield een taxi aan en gaf als bestemming het Scott Fitzgerald Theater in het noordwest-kwadrant van Washington op. De rit zou ongeveer een half uur duren en in die tijd hoopte ik een beetje te rusten en mijn gedachten op een rijtje te zetten.


  ‘Bent u een buitenlander, meneer?’ vroeg de taxichauffeur zonder plichtplegingen, en ik herkende het pijnlijk vertrouwde Russische accent dat de meeste immigranten uit Rusland niet kwijtraken, al worden ze honderd.


  Verdomme, dat ontbrak er nog maar aan, kreunde het stemmetje in mijn hoofd. Als hij nu eens een vroegere politieke gevangene is?


  ‘Hoe wist u dat?’ vroeg ik bewonderend, met een zo vriendelijke glimlach als ik kon opbrengen.


  ‘Taxichauffeurs zijn opmerkzame mensen, en taxichauffeurs die uit de Sovjet-Unie komen zijn dubbel opmerkzaam.’


  ‘O, u komt uit Rusland? En hoe staan de zaken daar?’ vroeg ik hem vlug. Onder de omstandigheden kon ik beter naar hem luisteren dan zijn vragen beantwoorden.


  De truc lukte. Gevleid door de aandacht van zijn passagier, begon de taxichauffeur non-stop te praten. Al gauw wist ik alles over zijn levensgeschiedenis, over al zijn familieleden die nog in Odessa woonden, over zijn opinies en toekomstplannen. Het grootste probleem van de taxichauffeur was dat hij in Amerika de hele tijd naar vrachtjes moest uitkijken. In de Sovjet-Unie, waar hij ook in een taxi had gereden, was dat heel anders, want taxi’s waren daar even zeldzaam als ieder ander economisch produkt.


  Jazeker, meneer, het leven in Odessa was gemakkelijker. Toch wilde hij een beter leven en daarom was hij naar Amerika gekomen. Maar zijn nieuwe land beviel hem niet. Verrassend genoeg was het niet gemakkelijk om een beter leven te krijgen. Daarvoor moest je een heel andere kijk op het leven hebben, en die lag buiten zijn bereik.


  De taxichauffeur klaagde over alles: de slechte verdiensten in Washington, de hoge prijzen, de kleine fooien, het gebrek aan vrienden, de problemen met de Engelse taal en de slechte wegen in Washington  al gaf hij meteen toe dat de wegen in Odessa nauwelijks beter waren.


  O die Sovjets, dacht ik. Zijn ze dan nooit tevreden? Neem bijvoorbeeld deze arme stumper. Het bevalt hem hier niet. Nou, waarom gaat hij dan niet naar Odessa terug om daar weer aan een paradijs op aarde te bouwen? Maar nee, liever dan weer naar huis te gaan houdt die arme martelaar zich moeizaam staande in de imperialistische hel.


  Het was tijd om afscheid te nemen. Ik vroeg de chauffeur me af te zetten bij het eerstvolgende restaurant, gaf hem een royale fooi en vroeg hem in alle onschuld:


  ‘Hoe lang is het geleden dat je voor de vrijheid koos?’


  Terwijl mijn vroegere landgenoot zich nog afvroeg wat die vraag precies betekende, verdween ik in het restaurant. Ik bestudeerde het menu, stak een sigaret op, keek naar buiten, zag dat de ex-burger van Odessa weg was en ging naar buiten. Ik hield een andere taxi aan en bereikte zonder nieuwe avonturen het International Center for Development Policy, dat zich in Southeast aan de andere kant van de stad bevond.


  Een jonge receptioniste zat achter een grote glazen scheidingswand die waarschijnlijk kogelvrij was. Ik was onder de indruk van de strenge veiligheidsmaatregelen. Zoiets had ik tot dan toe alleen op de Britse ambassade meegemaakt. Toen ze hoorde dat ik TASS-correspondent was, vroeg ze me te wachten en belde ze iemand. Ik wachtte in gespannen stilte.


  ‘Hallo, hoe staan de zaken in Moskou?’ Een man van middelbare leeftijd kwam naar me toe en begroette me in het Russisch.


  Ik stelde me voor en vertelde hem in het kort de reden van mijn bezoek: ‘Ik zou graag uw rapport over de connecties van de CIA met het Medellín-kartel willen hebben.’


  ‘Laten we eens gaan kijken,’ zei de man beleefd. Hij toonde geen enkele verbazing.


  Ik volgde hem naar boven en ongeveer tien minuten later had ik het rapport in mijn handen.


  ‘Mag ik dit document voor een publikatie gebruiken?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk mag u dat,’ zei de Amerikaan. ‘We dachten er zelf al over het te publiceren.’


  ‘Maar het is toch nog onbekend buiten uw organisatie?’


  ‘Ja, dat is het.’


  ‘Ik moet me bij voorbaat verontschuldigen, want misschien zult u mijn vraag onbeleefd vinden, maar hoe betrouwbaar is uw informatie?’


  ‘Voor honderd procent betrouwbaar,’ verzekerde hij me. ‘Het is geschreven door een vroegere CIA-officier die persoonlijk toegang tot het bronnenmateriaal had. Maar waarom vraagt u het hem zelf niet? Daar staat hij, hij praat met die meneer daar.’


  Ik voelde er niets voor me aan een CIA-officier voor te stellen, ook niet aan een voormalige, en nam vlug afscheid.


  De volgende dag nam ik het document op de residentie grondig door. Om een lang verhaal kort te maken, ik had een document met een ongelooflijke vernietigingskracht in mijn handen, al was er één klein, maar belangrijk ‘maar’ aan verbonden: het bewees niet onomstotelijk dat de CIA betrokken was bij wat in het document een gecompliceerde cocaïne-voor-wapens-operatie rond Midden-Amerika werd genoemd. En om die CIA-betrokkenheid ging het nu juist. Kon die niet worden bewezen, dan kon de informatie niet voor het door Socrates voorgestelde doel worden gebruikt.


  Die dag stuurde de residentie een lang bericht naar Moskou. Daarin werd een gedetailleerde samenvatting van het rapport van het International Center for Development Policy gegeven. Ook werd verslag gedaan van Socrates’ mondelinge mededeling dat bepaalde functionarissen in Washington zich een deel van de opbrengst van de wapenverkopen aan Iran hadden toegeëigend.


  


  Een paar weken later reageerde de afdeling Actieve Maatregelen op een manier waar ik versteld van stond. Meestal waren de berichten die wij van het hoofdkantoor ontvingen nogal droog van vorm en autoritair van inhoud. Moskou was altijd erg scheutig met kritiek geweest, en als het Centrum al eens een heel enkele keer zijn waardering wilde uitspreken, deed het dat op een uiterst terughoudende manier. Tijdens mijn loopbaan bij de inlichtingendienst had ik veel dossiers van operaties gelezen, maar zoiets als dat bericht was ik nog nooit tegengekomen. In toon deed het me sterk denken aan de ‘Ode an die Freude’ en het was bijna weerzinwekkend uitbundig.


  Ik werd op de hoogte gebracht van de ‘intense voldoening’ die de afdeling Actieve Maatregelen had beleefd aan het ‘gedetailleerde, op het juiste moment ingediende en hecht gestructureerde materiaal over de operatie cocaïne-voor-wapens-voor-Contra’s’. Ze wensten me geluk met ‘dit grote succes’. Het telegram eindigde met deze instructie: ‘Volg de reacties op de actieve maatregelen die op basis van uw materiaal worden uitgevoerd.’


  Er zat niets anders voor me op dan te gehoorzamen. Nu Moskou zo enthousiast gereageerd had op de informatie die ik dankzij Socrates in handen had gekregen, had ik een voorgevoel van dramatische ontwikkelingen.


  De beloofde actieve maatregelen lieten niet lang op zich wachten. Op 5 oktober, ongeveer tien dagen na het telegram van het Centrum en nog maar vijf dagen voor de top van Reagan en Gorbatsjov in Reykjavik, werd een zekere Eugene Hasenfus met zijn vliegtuig boven Nicaragua neergeschoten. Zoekend tussen de wrakstukken, vonden onze ‘Nicaraguaanse vrienden’ interessante documenten, waaronder een aantal papieren uit de keuken van de afdeling Actieve Maatregelen van de KGB Het nieuws dat de CIA betrokken was bij illegale pogingen om de Contra’s te helpen, haalde de voorpagina’s op de hele wereld. De Amerikaanse media lieten zich niet onbetuigd en aan de vooravond van de top in Reykjavik barstte er in Washington een groot schandaal los. Aldus nam de Sovjet-inlichtingendienst maatregelen om de ontmoeting van de algemeen secretaris van de Sovjet-Unie en de president van de Verenigde Staten in gevaar te brengen.


  Later kreeg ik iets te horen over de manier waarop de informatie die ik van Socrates had gekregen was gebruikt. Ik kende bij de afdeling Actieve Maatregelen een paar mensen die de taak hadden om op grond van verstrekt materiaal operaties op touw te zetten. Die inlichtingenofficieren wisten in de regel vrij goed welke motieven er achter het bevel tot een specifieke actieve maatregel zaten. De bazen konden hun bedoelingen nooit voor hun ondergeschikten verborgen houden.


  In de periode die aan de top in Reykjavik voorafging, ontdekte de inlichtingendienst  zelfs de hele KGB  tot haar afgrijzen dat ze steeds minder invloed op Gorbatsjov had. Sinds de voormalige Sovjetambassadeur in Washington, Anatoli Dobrynin, tot secretaris van het Centrale Comité van de Communistische Partij was benoemd, had hij het Sovjet-beleid ten opzichte van Washington nagenoeg helemaal naar zich toe getrokken. Die trend kon rampzalige gevolgen hebben voor de KGB.


  Krjoetsjkov had al jaren een grote hekel aan Dobrynin. Toen generaal Jakoetsjkin nog aan het hoofd van de residentie Washington stond, had een aantal Amerikaanse politici aan de vooravond van de presidentsverkiezingen geprobeerd om via de KGB een communicatiekanaal met het Kremlin op te zetten. Daardoor werd het prestige van de residentie  en van de hele inlichtingendienst  zo vergroot dat Jakoetsjkin eens terloops opmerkte:


  ‘Wij verkeren in de positie dat we de Amerikaanse presidentsverkiezingen kunnen beïnvloeden, weet je.’


  Maar Dobrynin had niet veel tijd nodig om de bodem onder die ambities weg te slaan. Hij verklaarde in niet mis te verstane termen dat alle politieke connecties met Amerika via zijn ambassade moesten lopen, terwijl de residentie zich tot spioneren moest beperken.


  Met het oog op Dobrynins invloed op de Sovjet-leiders moest de inlichtingendienst die bittere pil in stilte slikken. Maar het gevoel diep vernederd te zijn bleef knagen. Dobrynin werd een vijand, het symbool van ‘die duiven die zich in het ministerie van Buitenlandse Zaken hebben ingegraven en aan de leiband van Washington lopen.’ Zo dachten de kopstukken van de inlichtingendienst over de activiteiten van degenen die het buitenlands beleid van de Sovjet-Unie uitstippelden.


  Als secretaris van het Centrale Comité besprak Dobrynin de belangrijkste aspecten van de Sovjet-Amerikaanse relaties rechtstreeks met Gorbatsjov. Zo was trouwens ook het idee van een geïmproviseerde top in Reykjavik ontstaan. Gorbatsjov en Dobrynin maakten op een dag een wandeling over een strand op de Krim en besloten president Reagan te overrompelen met het plotselinge voorstel om de strategische arsenalen drastisch te beperken, als hij van zijn kant een eind aan SDI maakte.


  Krjoetsjkov volgde Dobrynins opkomst met jaloerse blikken, maar kon er niets tegen beginnen. De voormalige ambassadeur was tot zo’n duizelingwekkende hoogte gestegen dat zijn positie nagenoeg onaantastbaar was. En toen kwam Socrates met zijn explosieve informatie.


  Sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog kon het Sovjet-beleid ten opzichte van de Verenigde Staten in één zin worden samengevat: als Amerika geen binnenlandse problemen heeft, moeten we die creëren. We moeten zorgen dat de Amerikanen hun handen vol hebben aan binnenlandse problemen, dan hebben wij meer speelruimte om aan een glorieuze toekomst te werken. De afdeling Actieve Maatregelen heeft altijd een prominente rol gespeeld bij de realisering van dat beleid. De actieve maatregel die op grond van Socrates’ informatie werd genomen, viel in het scenario dat meestal werd gevolgd.


  Volgens het plan dat door de kopstukken van de buitenlandse inlichtingendienst was uitgebroed, was het neerschieten van Hasenfus’ vliegtuig bedoeld als een signaal naar de regering-Reagan. Moskou liet de Amerikanen weten dat het meer wist dan het losliet Het echte vuurwerk werd bewaard voor Reykjavik.


  Kort voor de top gaf Krjoetsjkov een gedetailleerde uiteenzetting aan Gorbatsjov. Zo vertelde de inlichtingenchef aan de Sovjet-leider dat de CIA banden onderhield met het Medellín-kartel en dat bepaalde Washingtonse functionarissen een deel van de opbrengst van de wapenverkopen aan Iran in hun eigen zak hadden gestoken. Ik heb me laten vertellen dat de inlichtingenchef die vernietigende informatie als onweerlegbare, onomstotelijke feiten aan Gorbatsjov voorlegde.


  De informatie die Gorbatsjov door de afdeling Actieve Maatregelen kreeg voorgeschoteld leek sterk op een poging de Amerikaanse president te chanteren: ons stilzwijgen in ruil voor een eind aan SDI. Aangenomen werd dat Gorbatsjov, met die vernietigende informatie achter de hand, zou proberen Reagan onder druk te zetten  tenminste, dat is precies wat al zijn voorgangers zouden hebben gedaan, en Krjoetsjkov probeerde de algemeen secretaris voorzichtig voor die tactiek te winnen. De inlichtingenchef dacht dat als Gorbatsjov zich aan zijn instructies zou houden, de Amerikaanse president een uitdagende houding zou moeten aannemen. Dan werd Reykjavik een mislukking en dat zou een flinke deuk slaan in de reputatie van Dobrynin en het establishment dat het buitenlandse beleid van de Sovjet-Unie bepaalde, want die hadden Gorbatsjov een triomf beloofd. En dan zou de KGB haar invloed op de algemeen secretaris terugkrijgen.


  Dus waar ging het in werkelijkheid om? Niet om het resultaat van een titanenstrijd tussen twee supermogendheden, niet om het nationaal belang van de Sovjet-Unie, maar om een onbenullige stammenstrijd tussen twee overheidsdiensten, een miezerige bureaucratische ruzie in de ingewanden van een systeem dat al stervende was, al wist nog niemand dat de ondergang niet lang meer zou uitblijven.


  De actieve maatregel had niet het beoogde effect. De inlichtingendienst had gehoopt dat de Amerikaanse pers veel werk zou maken van de illegale hulp aan de Contra’s, maar niemand had verwacht dat de bom met zo veel kracht zou ontploffen. In zes dagen tijd, tussen het neerschieten van Hasenfus’ vliegtuig in Nicaragua en de top van Gorbatsjov en Reagan, onthulden de Amerikaanse media zo veel over de affaire dat Gorbatsjov er in Reykjavik nog maar heel weinig aan toe kon voegen, afgezien van het uiterst delicate punt van de corruptie waaraan bepaalde functionarissen zich schuldig hadden gemaakt.


  Gelukkig bleek Gorbatsjov nog slimmer te zijn dan zijn ‘spionnenbaas’. Het schijnt dat hij die informatie tijdens hun langdurige bespreking achter gesloten deuren wel aan Reagan heeft doorgegeven, maar dan als een gebaar van goede wil, een blijk van zijn bezorgdheid om het politieke lot van de Amerikaanse president.


  De algemeen secretaris beloofde ook dat de KGB het vuur van het Iran-Contra-schandaal niet zou aanwakkeren. De afdeling Actieve Maatregelen kreeg onmiddellijk na Reykjavik dienovereenkomstige instructies. Die afdeling werkte toen al aan een operatie om zo veel mogelijk profijt te halen uit de door Socrates geleverde informatie over corruptie. Dankzij Gorbatsjov werd de KGB stilletjes in toom gehouden.


  Op 12 oktober maakten de Amerikaanse media bekend dat de top van Reykjavik was mislukt. Triomf! De KGB-generaals wreven zich van blijdschap in de handen. Maar twee dagen later verklaarden hoge Amerikaanse functionarissen unaniem dat Reykjavik een groot succes was geweest, al was het niet tot een akkoord over wapenbeheersing gekomen. Het belangrijkste was het feit dat de twee wereldleiders een wederzijds vertrouwen hadden opgebouwd.


  Krjoetsjkov slaagde erin zich uit zijn moeilijke positie te bevrijden door zichzelf tot een van de voornaamste architecten van het succes in Reykjavik te bombarderen. Want was hij niet degene die Gorbatsjov de informatie had verstrekt die de basis had gelegd voor dat wederzijds vertrouwen? Een tijdje later werd hij bevorderd tot vier-sterrengeneraal. Voor het eerst in de geschiedenis van de KGB werd het Hoofddirectoraat Buitenlandse Inlichtingen geleid door iemand met zo’n hoge rang.


  Toen Krjoetsjkovs vazallen hem kwamen gelukwensen, vonden ze dat hun chef zich nogal vreemd gedroeg. Hij zat als een farao in een diepe fauteuil en staarde naar het plafond. Zo zag iemand eruit die buiten zichzelf was van geluk.


  Zijn hele leven was Krjoetsjkov een trouwe dienaar geweest die deed wat een ander hem zei. Maar op dat moment kwam hij tot de conclusie dat hij niet alleen de inlichtingendienst kon leiden, maar het hele land.


  Het was waarschijnlijk op die dag dat hij de weg insloeg die hem naar de coup van 1991 en zijn gevangenschap zou leiden.


  Maar afgezien van de gebeurtenissen rond Reykjavik en de problemen van de inlichtingengeneraals aan de vooravond van de Sovjet-Amerikaanse top, valt niet te ontkennen dat vanuit een zuiver professioneel standpunt de inlichtingendienst met uiterst veel lef te werk ging. Ik zag tot mijn verbazing dat de Sovjet-inlichtingendienst nog in leven was. De wereld zou misschien nog beleven dat de KGB over een middenkader beschikte dat goed opgeleid was en niets liever wilde dan zich inzetten voor een waardige zaak. Om te slagen hadden ze niet veel nodig: alleen het groene licht en geen verdere bemoeienis van de kant van de communistische bureaucratie die boven hen was gesteld.


  


  Op de ochtend van 21 oktober, nog maar acht dagen na Reykjavik, kwam ik op de TASS-burelen en zag daar tot mijn verbazing dat mijn collega’s allemaal gefascineerd naar de televisie zaten te kijken.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Stil,’ siste Oleg Poljakovski. Hij wees naar het scherm. ‘Luisteren.’


  Charles Redman, woordvoerder van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, las een verklaring voor. Hij stotterde een beetje van opwinding. De verklaring hield in dat een grote groep Sovjet-diplomaten op verdenking van spionage voor de KGB uit Washington zou worden uitgewezen. Hij noemde maar vier namen en zei dat de lijst met de overige namen aan de Sovjet-ambassade zou worden overhandigd.


  Dus het is voorbij, dacht ik. Wat gaat er nu gebeuren?


  De atmosfeer op de residentie was uiterst somber. Vooral kameraad Neus van de sectie Buitenlandse Contraspionage was woedend. Hij ging tekeer tegen de slappe Gorbatsjov die altijd maar weer de Amerikanen zelf ter wille was, en tegen de Amerikanen die grenzeloos arrogant waren…


  Toen hij mij zag, kneep kameraad Neus zijn ogen enigszins dicht. Ze twinkelden venijnig.


  ‘Ik vraag me af wat voor diensten jij de Amerikanen hebt bewezen,’ snauwde hij.


  ‘Bemoei je niet met mijn zaken…’ Ik probeerde hem af te wimpelen.


  ‘Nee, ik meen het,’ hield Neus vol. ‘Vertel me de waarheid. Hoe komt het dat jij een van de weinigen bent die niet worden uitgewezen?’


  Ik keek hem achterdochtig aan en besefte plotseling tot mijn schrik dat hij geen grapje maakte. Er mochten maar drie andere inlichtingenofficieren blijven; de rest kon zijn koffers pakken. Een afschuwelijker situatie was nauwelijks denkbaar. Doordat ik in Washington mocht blijven, werd ik automatisch verdacht in de ogen van generaal Androsov. Zijn verhitte fantasie zou vast en zeker de meest apocalyptische visioenen oproepen, in de trant van de verdachtmakingen die nu door kameraad Neus werden uitgesproken. De enige reële optie die ik had, was niets doen. Onder geen beding. Helemaal niets. Nooit. Nimmer.


  Eigenlijk was het allemaal gemakkelijk genoeg te verklaren. Na de geruchtmakende affaire-Daniloff hadden de Amerikanen blijkbaar besloten de Russische correspondenten met rust te laten. Misschien hoopten ze dat de Sovjet-autoriteiten dat gebaar zouden beantwoorden en de Amerikaanse journalisten in Moskou zouden sparen. Omdat ik niet alleen KGB-officier maar ook TASS-correspondent was, mocht ik in de Verenigde Staten blijven.


  


  Op 1 november ging bijna de hele residentie Washington naar Moskou, terwijl ik in een depressie raakte  maar die was niet van lange duur. Op 25 november maakte president Reagan op een persconferentie bekend dat hij ‘niet volledig op de hoogte (was) van de aard van de activiteiten die in verband met dit initiatief (in Iran) zijn ondernomen’, en dat zijn Nationale Veiligheidsadviseur, admiraal John Poindexter, en Oliver North, adjudant van de Nationale Veiligheidsraad, allebei waren ontslagen.


  Vervolgens gaf de president het woord aan Ed Meese, de minister van Justitie, en die schokte heel Amerika door te bekennen dat de opbrengsten van de wapenverkopen aan Iran waarschijnlijk op illegale wijze naar de Nicaraguaanse Contra’s waren doorgesluisd.


  Die twee verklaringen vormden het begin van de acute politieke crisis die het Iran-Contra-schandaal genoemd zou worden.


  Drie dagen later had het CBS-avondjournaal interessant nieuws: op 27 november, Thanksgiving Day, was er ingebroken in het kantoor van het International Center for Development Policy. Er werd niets vermist, maar de onbekende vandalen hadden de computers en een aantal dossiers verwoest.


  Ik schrok van dit nieuws. De meeste Amerikanen zouden er niet bij stilstaan, maar ik wist wel beter. Amper twee dagen nadat de regering de Contra-connectie openlijk had toegegeven, had er een mysterieuze inbraak plaatsgevonden bij de organisatie waar ik de details van die operatie aan de weet was gekomen! Bovendien was er niets gestolen maar hadden ze alleen een aantal dossiers verwoest  precies die dossiers waarin ik alles over die Contra-connectie had gelezen! Sommigen zouden dat toeval noemen, maar ik niet.


  Volgens mij was er met enige vertraging wraak genomen. Natuurlijk was mijn bezoek aan het International Center for Development Policy wel degelijk opgemerkt ondanks al mijn manoeuvres om volgers af te schudden. In Reykjavik waren de gevolgen van dat bezoek aan het licht gekomen en op Thanksgiving Day was een van de schuldigen aan het ‘informatielek’ gestraft. Ik was nu aan de beurt. Wat Socrates betrof: hoe lang ik me ook afvroeg of hij was doorgebrand, ik kon geen duidelijk antwoord vinden. Eén ding was duidelijk: onder deze omstandigheden moest ieder contact met hem worden opgeschort.


  Die avond had ik dienst op de TASS-redactie. Ik moest een rapport over het nieuws op het CBS-avondjournaal schrijven. Ik wist niet of ik de inbraak in het International Center for Development Policy moest vermelden  al had ik in feite weinig keus. De volgende dag kon het al in de kranten staan en in dat geval zouden ze me vragen waarom ik had geprobeerd informatie achter te houden. Ik schreef een volledig rapport en besefte daarbij heel goed dat generaal Androsov, die nu aan het hoofd stond van de afdeling Noord-Amerika in Moskou, zijn werkdag altijd begon met het lezen van de TASS-verslagen over de Amerikaanse televisiejournaals.


  De volgende dag kwam er een dringend telegram binnen op de residentie. Op bijna hysterische toon beval Androsov de opschorting van alle contacten met Socrates en Spoetnitsa. Deze ene keer waren we het volkomen eens over een operationele kwestie en kenden we dezelfde betekenis toe aan de inbraak in het International Center for Development Policy en de mogelijke gevolgen daarvan.


  


  Een nieuwe resident generaal Ivan Gromakov, kwam naar Washington, maar zijn komst had weinig invloed op het leven in onze nu veel kleinere gemeenschap. We moesten het Centrum in Moskou bewijzen dat we ondanks de zware slag die de residentie was toegebracht nog druk bezig waren. Dat wil zeggen: bewijzen op papier. Wat dat betrof was Gromakov de juiste man op de juiste plaats. Hij was leraar van zijn vak en beheerste het brieven schrijven tot in de puntjes. Onder zijn leiding groeiden de stapels papier tot ongekende hoogten. Uiteindelijk kreeg ik genoeg van dat nutteloze gedoe en richtte ik mijn aandacht bijna helemaal op journalistieke activiteiten.


  Maar het duurde niet lang of het lot bracht Socrates en mij weer bij elkaar.


  In januari 1987 werden de Verenigde Staten geschokt door de zoveelste episode van escalerend geweld. In amper een maand tijd werden negen westerlingen, onder wie drie Amerikanen, gegijzeld in Beiroet, waardoor het totale aantal gijzelaars dat door shi’itische radicale facties in Libanon werd vastgehouden op dertig kwam, onder wie acht Amerikanen. Een grote Amerikaanse marine-eenheid stoomde op naar het zuiden van de Middellandse Zee: twintig schepen, voorafgegaan door twee van de grootste vliegdekschepen ter wereld, de U.S.S. John F. Kennedy en de U.S.S. Nimitz. Opnieuw hingen er vijandelijkheden in de lucht.


  De residentie kreeg de vragen voorgelegd die te verwachten waren: Wat waren de bedoelingen van de Amerikaanse armada? Bereidde die zich voor op een tegenaanval? Zo ja, wanneer en tegen wie?


  In april 1986 had Amerika onder soortgelijke omstandigheden een aanval op Libië gedaan om Khadaffi voor zijn steun aan het internationaal terrorisme te straffen. Ditmaal had de gekke kolonel er blijkbaar niets mee te maken. De gijzelaarscrisis brak uit in Libanon, en de Amerikaanse marine bevond zich dicht bij de Libanese kust. Maar in het Centrum achtten ze de kans groot dat Libië het opnieuw zou moeten ontgelden.


  De regering-Reagan moest dringend laten zien dat ze sterk was  zo mogelijk zonder dat er Amerikaanse doden vielen. Beiroet was niet zo geschikt. Als de Verenigde Staten daar gewapenderhand in actie kwamen, zouden de terroristen hun gijzelaars kunnen doden. Maar de kolossale marine-eenheid bevond zich al in de Middellandse Zee. Moskou was erg bang dat Amerika onder deze omstandigheden Libië als zondebok zou gebruiken om haar kracht te tonen.


  In het midden van februari liet Gromakov me bij zich komen.


  ‘We hebben drie uur de tijd om ondubbelzinnig te verklaren of Libië al dan niet het doelwit van een nieuwe aanval zal zijn. Bevel van Krjoetsjkov. Kun jij iets bedenken?’


  ‘Denkt u dat het Witte Huis een ondubbelzinnig antwoord op die vraag heeft?’ vroeg ik sarcastisch.


  ‘Dat doet er niet toe,’ antwoordde Gromakov. ‘We hebben bevel gekregen een antwoord te geven, en daar moeten we aan gehoorzamen.’ De resident kon de twijfel blijkbaar van mijn gezicht aflezen, en hij vergrootte de druk:


  ‘We hebben een verdrag van wederzijdse steun met Libië. Goed, ik weet dat we vorig jaar die aanval op Khadaffi hebben geslikt  daar werden we dan ook volkomen door verrast. Maar nu bouwt de spanning zich geleidelijk op en moeten we met een reactie komen. Wij hebben ook een vloot in de Middellandse Zee, naast de Amerikaanse Zesde Vloot. Gewoonlijk spelen ze kat en muis met elkaar, maar wat moet er nu gebeuren? Stel je voor dat de Amerikanen een stel raketten afvuren, en onze schepen doen iets stoms… Volgens de NAVO-doctrine zal een aanval op een van hun schepen als een oorlogsdaad worden beschouwd…’


  Ik zweeg nog steeds en Gromakov besloot mijn ego te strelen.


  ‘Dit is de eerste belangrijke opdracht die we sinds de ontmanteling van de residentie krijgen. Moskou weet heel goed hoe beroerd we eraan toe zijn, en als ze ons om informatie vragen, wil dat zeggen dat het land daar een wanhopige behoefte aan heeft. Moeten we dan erkennen dat we in feite impotent zijn?’


  Ik had een hekel aan dat woord “impotent”.


  ‘De enige op wie ik in dit geval een beroep zou kunnen doen is Socrates,’ zei ik.


  ‘Hij is precies degene aan wie ik dacht,’ zei Gromakov enthousiast ‘Jammer genoeg hebben we geen keus.’


  ‘Maar u weet toch dat het Centrum mij heeft verboden hem te ontmoeten!’ riep ik uit ‘Hebben we een alternatief?’ zei de resident met een gebaar van berusting. ‘Vergeet niet dat het een buitengewone situatie is.’


  ‘Goed, ik doe het,’ zei ik. Ik had de pest aan mezelf, omdat ik me niet door mijn verstand maar door mijn emotie liet leiden.


  ‘Vergeet niet dat het telegram naar het Centrum binnen drie uur moet worden verstuurd,’ zei de resident toen ik naar de deur liep.


  


  Ik reed naar een ontmoeting met Socrates en voelde me een kamikazepiloot die net is opgestegen in het besef dat het de laatste missie van zijn leven wordt, en die toch vastbesloten is zijn taak te volbrengen. Er is geen alternatief, dacht ik. We hebben een vloot in de Middellandse Zee en onze regering staat voor een cruciale beslissing. Het is niet toevallig dat Krjoetsjkov ons maar drie uur de tijd heeft gegeven om met de informatie te komen. Het is lang geleden dat we zo’n dringende opdracht van het Centrum hebben gekregen.


  Aan de andere kant wist ik dat ik me geen illusies hoefde te maken over mijn loopbaan, of ik nu succes had of niet In alle gevallen zou ik heel gauw naar Moskou worden teruggeroepen. Door met Socrates te gaan praten schond ik de instructie van het Centrum. Androsov zou zich nooit zo’n prachtkans laten ontgaan om twee vliegen  mij en Socrates  in één klap te slaan.


  Ik zou dit niet voor mijn carrière doen, maar voor mijn ziel, zoals een Russisch gezegde luidt.


  Ik stopte twee kilometer van Socrates’ huis en belde hem op. Gelukkig was hij thuis.


  ‘Martin, ik moet je dringend spreken.’


  ‘Wanneer?’ Zijn stem verried enige verbazing. Meestal hadden we onze ontmoetingen ver van tevoren geregeld.


  ‘Vandaag,’ zei ik.


  ‘Waar?’


  ‘Het liefst bij jou thuis. Ik heb een dringende opdracht van het hoofdkantoor gekregen en ik moet vandaag overal tegelijk zijn. Ik voel er weinig voor om in een restaurant af te spreken, want ik weet niet wanneer ik vrij ben.’


  ‘Goed,’ zei Socrates. ‘Kom maar wanneer je wilt.’


  Dat kan wel eens heel gauw zijn, dacht ik, en ik begon in een stevig tempo naar zijn huis te lopen. Ik moest er zo gauw mogelijk zijn. Hoeveel vertrouwen een inlichtingenofficier ook in zijn agent heeft, hij raakt nooit verlost van een argwanend stemmetje in zijn achterhoofd: als de agent nu eens voor de tegenpartij werkt? In dat geval moet hij de FBI bellen en zeggen dat ik gebeld heb, dacht ik. Terwijl zij over de situatie nadenken en erover praten, bel ik bij hem aan. Waar het om gaat, is dat ze geen tijd krijgen om mij op te pakken als ik bij hem thuis ben en informatie uit hem los probeer te krijgen.


  Toen Socrates opendeed, zette hij grote ogen op. Het was nog geen half uur geleden dat ik had gebeld.


  ‘Zo vlug?’ vroeg hij.


  ‘Je zou niet geloven onder wat voor druk ik sta. De situatie verandert zo snel dat het niet bij te houden is,’ mompelde ik. Ik deed me voor als iemand die in alle commotie bijna niet meer wist wat hij deed. ‘Ik heb je hulp nodig.’


  ‘Ik zal je graag helpen,’ zei Socrates. ‘Kom binnen en maak het je gemakkelijk.’


  ‘Wat wil je drinken  thee, koffie of cola?’ vroeg een glimlachende Spoetnitsa, die me kwam verwelkomen.


  ‘Dat maakt niet uit, als je het maar vlug hebt,’ zei ik. ‘Ik sterf van de dorst.’


  ‘Nou, wat is er gebeurd?’ vroeg Socrates me. Hij ging in een nogal versleten fauteuil zitten.


  ‘Ik heb een verzoek om informatie gekregen van het hoofdkantoor van TASS,’ zei ik. ‘Ze willen weten of Libië weer aangevallen zal worden. Het ziet er allemaal nogal ernstig uit.’


  ‘Jij denkt dat jouw kant deze keer bereid is iets te doen om de Amerikanen af te schrikken?’ vroeg Socrates sceptisch.


  ‘Als ik moet afgaan op de toon van het telegram dat ik heb gekregen, zou ik zeggen: ja, dat denk ik.’


  ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei hij peinzend. ‘De Amerikaanse regering is zo arrogant geworden dat ze eens op haar nummer moet worden gezet’


  ‘Kun je helpen?’ vroeg ik.


  Socrates dacht even na en sprong toen overeind.


  ‘Laat me even een kennis op het Pentagon bellen. Blijf hier wachten.’ Hij ging naar de andere kamer en even later hoorde ik hem telefoneren. Ik kon alleen maar woorden en flarden van zinnen opvangen: ‘vliegdekschip’, ‘Tomahawk’, ‘Sovjet-vliegdekschip’, ‘Witte Huis’, ‘speciale groep voortdurend bijeen…’


  Als hij voor de FBI werkt, zouden ze me op dit moment moeten oppakken, dacht ik. In mijn fantasie kwamen twee stevig gebouwde kerels met koude ogen en stalen biceps de trap af en liepen naar me toe.


  Ik was echt niet paranoïde. Een paar jaar eerder waren twee van mijn collega’s onder soortgelijke omstandigheden opgepakt  een in New York en een in Washington. De gedachte aan wat mijn voorgangers was overkomen was erg verontrustend.


  Ten slotte kwam Socrates terug. In zijn ogen had hij die schittering die je ook bij gokkers ziet en die me inmiddels zo vertrouwd was geworden.


  ‘Pakje notitieboek maar,’ zei hij, een en al zakelijkheid. ‘De beslissing of er al dan niet een aanval komt  en zo ja, wie er dan wordt aangevallen  is nog niet genomen. Een speciale groep van hoge overheidsfunctionarissen is voortdurend bijeen in het Witte Huis. Over het geheel genomen zijn ze het er allemaal over eens dat Amerika zijn tanden moet laten zien maar ze niet moet gebruiken. Libië staat op de lijst van mogelijke doelwitten, maar tot nu toe hebben ze geen geschikt excuus gevonden om dat land aan te vallen. Kortom, er hangt veel van Khadaffi af, of beter gezegd van de vraag of hij zijn mond kan houden, en ook veel van jouw land.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg ik, aantekeningen makend.


  ‘De Kiev vliegdekgroep stoomt op in de richting van de Amerikaanse Zesde Vloot,’ zei Socrates. ‘Het is van het grootste belang dat de Sovjet-schepen niets ondernemen wat door de Amerikaanse marine als een provocatie kan worden opgevat Je weet hoe het gaat: het een of andere heethoofd haalt een stunt uit, de Amerikanen vinden dat ze de Russen met gelijke munt moeten betalen… Kortom, jullie moeten de Amerikaanse admiraals niet aan een excuus helpen om aan het Witte Huis te vragen of ze een frontale confrontatie mogen aangaan.’


  ‘Dus er komt geen aanval als Khadaffi en de Sovjet-Unie zich inhouden?’ Moskou verwachtte een helder en duidelijk antwoord.


  ‘Ja,’ zei Socrates op besliste toon.


  ‘Hoe betrouwbaar is die informatie?’


  ‘Uit de eerste hand: het ministerie van de Marine.’


  Ik kon me onder de omstandigheden geen betere bron voorstellen. Het was duidelijk dat Socrates de waarheid sprak. Hij had gewoon te weinig tijd gehad om een plausibele leugen te verzinnen. Alles was te snel gegaan. Trouwens, als het Centrum twijfelde, had het nog wel andere bronnen tot zijn beschikking.


  Zodra ik tot die conclusie was gekomen, veranderde ik van onderwerp.


  ‘Martin, de kans is groot dat ik de Verenigde Staten binnenkort zal verlaten. Waarschijnlijk voorgoed.’


  ‘Waarom zo gauw?’ vroeg hij verrast ‘Je bent nog geen twee jaar in Washington.’


  ‘Ik kan een geweldige baan krijgen in Moskou, maar ik kan je niets meer vertellen, want dat zou ongeluk brengen. Hoe dan ook, als jullie nog naar Moskou willen, moeten we dat nu meteen regelen.’


  Ik had het gevoel dat ik nu ieder moment kon worden teruggeroepen. Maar ik wilde met Socrates blijven werken. Generaal Androsov vond het te riskant om Socrates in Amerika te rekruteren? Goed. Dan bracht ik hem naar Moskou. Daar was geen FBI, en van de CIA had je niet zo veel last.


  ‘Nou, Phyllis en ik zouden inderdaad graag eens een bezoek aan de Sovjet-Unie willen brengen,’ zei Socrates.


  ‘Goed, ik kan jullie wel aan een officiële uitnodiging van een of ander onderdeel van de Academie van Wetenschappen helpen,’ beloofde ik.


  ‘Ik heb liever dat je Phyllis aan een journalistieke uitnodiging helpt. Ik blijf liever in de schaduw,’ zei hij.


  ‘Is een uitnodiging van het Sovjet-persbureau Novosti goed genoeg?’


  ‘Klinkt fantastisch.’


  ‘Nou, dan tot ziens in Moskou.’


  


  Ik had maar een paar minuten nodig om een bericht voor Moskou over de Amerikaanse intenties ten opzichte van Libië op te stellen. De residentie had geen andere informatie over dit onderwerp.


  ‘Dank je,’ zei de resident, en hij meende het. ‘Socrates heeft ons een grote dienst bewezen.’


  Ik was blij voor Socrates en ging naar mijn kamertje, waar ik in één sessie een langdurige analyse van mijn contacten met hem schreef. De conclusie was ondubbelzinnig: er moesteen poging worden gedaan hem te rekruteren. Het was natuurlijk volkomen duidelijk wat Androsovs houding zou zijn, maar ik wilde mijn eigen opinie op schrift stellen. Ik hoopte nog steeds dat er iemand in mijn land was die inlichtingen nodig had.


  Een paar dagen later werd ik naar Moskou teruggeroepen.


  6


  Ik betrad het hoofdkantoor van het Hoofddirectoraat Buitenlandse Inlichtingen van de KGB, gelegen in een schilderachtige omgeving ten zuiden van Moskou. Alle inlichtingendiensten van de wereld, en bijna alle bewoners van de nabijgelegen luxe forensenplaats Jasenevo, wisten wat het voor een gebouw was. En toch stonden er borden met ‘Particulier terrein’ langs alle toegangswegen, terwijl een bescheiden deurplaat nietsvermoedende bezoekers ervan probeerde te overtuigen dat ze het ‘Wetenschappelijk Informatiecentrum’ betraden.


  De afdeling Noord-Amerika besloeg de helft van de vijfde verdieping in een van de vleugels van het gebouw. De medewerkers van deze afdeling, die alom beschouwd werd als een elite-eenheid, hielden zich bezig met het bespioneren van de Grote Vijand van de Sovjet-Unie  de Verenigde Staten van Amerika. Volgens de voorschriften moesten de andere afdelingen hun activiteiten coördineren met de afdeling Noord-Amerika. Daardoor ging haar werkterrein veel verder dan Noord-Amerika; in feite besloeg het de hele wereld  overal op aarde waar Amerikanen waren.


  Bijna alle kamers van de afdeling zagen er hetzelfde uit: vijftien vierkante meter, ingericht met archiefkasten, eenvoudige bureaus en stoelen. Afhankelijk van de omstandigheden werd iedere kamer bezet door twee tot vier gewone medewerkers of één middenkaderchef. Er waren geen computers of andere high-tech apparaten, behalve de transistorradio’s die ’s morgens op de Voice of America werden afgestemd en de rest van de dag easy-listening-muziek lieten horen. De ramen keken uit op een bos dat het oog ’s winters streelde met glinsterende witte sneeuw en ’s zomers met het frisse groen van dicht gebladerte.


  De officier van de wacht bracht me meteen naar de generaal. Diens kamer was ongeveer drie keer zo groot als de gewone kamers en bezat ook twee extra attributen: een rij telefoons op het bureau en een portret van Michael Gorbatsjov aan de muur. Lagere functionarissen versierden hun muren liever met foto’s van schaars geklede schoonheden uit westerse tijdschriften.


  Generaal Stanislav Androsov, een paar maanden eerder tot hoofd van deze afdeling benoemd, was zo te zien al helemaal aan zijn nieuwe functie gewend. Hij straalde een en al zelfvertrouwen uit en in zijn ogen schitterde een nauw verholen triomf. Zo had hij er nooit uitgezien toen hij de residentie Washington leidde. Er zijn maar vier maanden verstreken, en moet je hem nu eens zien  een heel andere man, dacht ik verrast Men zegt dan ook: de functie maakt de bureaucraat.


  In de kamer was ook de plaatsvervangend afdelingschef aanwezig.


  ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat er een eind aan je verblijf in Amerika is gekomen,’ zei Androsov spottend. ‘Maar het leven is nog niet voorbij, dus laten we een bladzijde omslaan en opnieuw beginnen. Ga naar je kamer, ga aan je bureau zitten en schrijf een rapport over de hele affaire-Socrates. En vergeet niet dat een oprechte bekentenis je enige kans is.’


  De tirade van de generaal trof me als een donderslag. Ik had verwacht dat Androsov me de huid vol zou schelden omdat ik ongehoorzaam was geweest, maar hij wilde blijkbaar nog veel verder gaan. ‘Een oprechte bekentenis is je enige kans’, allemachtig nog aan toe, in feite beschuldigde hij me van verraad! Is hij gek? vroeg ik me af. Wat een misselijke grap!


  Maar de generaal maakte geen grap. Hij maakte zich kwader en kwader. Zijn plaatsvervanger zat er een beetje angstig bij. Hij was nog maar drie dagen geleden benoemd en had geen idee van wat er aan de hand was. Waarschijnlijk vervloekte hij nu zijn gesternte, dat hem in zo’n chaos had doen belanden.


  ‘Hebt u de door Socrates geleverde informatie over de Amerikaanse militaire plannen met betrekking tot Libië ontvangen?’ vroeg ik rustig. Het kostte me moeite mijn emoties in te houden. Ik had het nu over de informatie die ik tijdens mijn laatste ontmoeting met Socrates had gekregen. Die informatie was opgevraagd  dringend!  door niemand anders dan de Chef van de inlichtingendienst. Het was mijn voltreffer en ik maakte daar zonder aarzeling gebruik van. Maar vergeefs.


  ‘Jazeker, die hebben we ontvangen,’ antwoordde Androsov met een spottend lachje. ‘Alleen ging alles regelrecht naar Binnenlandse Contraspionage, en dus niet naar de analisten.’


  Voor het eerst in mijn leven voelde ik dat een stoel onder me trilde. Mijn mond was opeens kurkdroog. De generaal maakte geen grapje daar twijfelde ik niet aan. Hij was aan het vissen, hij was op zoek naar verraad, en dat spelletje van hem zou mij mijn vrijheid kunnen kosten  of erger. Uit zijn woorden was af te leiden dat hij de afdeling Binnenlandse Contraspionage  de plaatselijke inquisitie van de inlichtingendienst  in zijn team had. Tegen zo’n overmacht maakte je geen schijn van kans. Het was gemakkelijk om in de klauwen van Binnenlandse Contraspionage te raken, maar het was nagenoeg onmogelijk om eruit los te komen. Als die kerels eenmaal een onderzoek in gang hadden gezet, voelden ze zich verplicht om helemaal tot het eind te gaan. ‘Geef ons een lichaam en wij halen het verraad er wel uit,’ dat was volgens sommige cynici het motto van de interne inquisitie.


  Ik moest altijd glimlachen om zulke sombere grappen, maar nu was ik niet in de stemming voor macabere humor. Ik ben verloren, het is voorbij, dacht ik, terwijl ik mijn uiterste best deed om me te concentreren. Ik moest die verlamming van me afzetten. Mijn lot stond op het spel.


  ‘Besef je dan niet dat Socrates een handlanger van de Amerikanen is? Hij heeft opdracht ons desinformatie te geven en zich door jou te laten rekruteren.’ Het leek wel of Androsov op het punt stond in lachen uit te barsten.


  ‘Maar Socrates heeft toch gezegd dat er geen tweede Amerikaanse aanval op Libië zou komen?’ wierp ik zwakjes tegen. ‘Voor zover ik weet, is die tweede aanval er inderdaad nooit geweest.’


  ‘Nee  tot nu toe niet. Maar het kan morgen gebeuren, of overmorgen. Je zou kunnen zeggen dat jouw lot bepaald wordt door wat er op dit moment in het Witte Huis of het Pentagon wordt besloten,’ zei de generaal. ‘Jij schijnt niet te beseffen hoe groot onze verantwoordelijkheid is. We hadden een marine-eenheid in de haven van Tripoli gestationeerd om de Amerikanen af te schrikken. Maar toen werd de dreiging van een tweede aanval zo reëel dat die eenheid de zee op moest gaan. Stel je nou eens even voor dat de inlichtingendienst op grond van jouw informatie zou melden dat er geen tweede aanval komt. De marine blijft als schietschijf in de haven liggen en plotseling zetten de Amerikanen een raketaanval op Tripoli in en worden onze schepen per ongeluk getroffen. Dat zou een ramp zijn! Amerikanen die een Sovjet-marineschip de grond in boren! Dat is niets minder dan een oorlogsdaad! Het valt niet te voorspellen wat er allemaal kan gebeuren. En dat komt dan allemaal door die informatie die jij van Socrates hebt gekregen.’


  ‘Maar die tweede aanval is nooit gekomen. Dat betekent dat Socrates gelijk had.’ Luisterend naar die topspion kostte het me steeds meer moeite me te beheersen.


  ‘Maar als het nu eens wèl was gebeurd?’ vroeg Androsov smalend. Hij keek me met zijn waterige oogjes aan.


  ‘Waarom heeft het hoofd van de inlichtingendienst de residentie dan maar drie uur de tijd gegeven om hem ondubbelzinnig te vertellen of er een tweede aanval zou komen of niet? Zo te horen was u niet van plan hem dat antwoord te geven.’


  ‘Gorbatsjov wilde dat antwoord van de inlichtingendienst hebben.’ Er speelde een sluw glimlachje om de lippen van de generaal.


  ‘En wat hebt u hem verteld?’ vroeg ik hevig verontwaardigd.


  ‘Ik heb hem verteld dat de residentie in staat van verwarring verkeerde en dat we niet in staat waren een ondubbelzinnig antwoord te geven. Laat de militairen maar beslissen wat ze met hun marine doen. Het is hun probleem.’


  Wat een hypocriet! dacht ik. Het ene moment is hij helemaal begaan met het lot van die marineschepen en het volgende moment zegt hij dat het andermans probleem is.


  ‘Dat is het soort antwoord dat iedereen op de Sovjet-ambassade, inclusief de portier, zou kunnen geven,’ merkte ik op. Het was duidelijk dat ik niets te verliezen had. Het enige dat ik nog kon doen, was in de aanval gaan. ‘Waar hebben wij een residentie voor nodig als haar informatie niet eens tot de analisten doordringt?’


  Androsov werd krijtwit van woede.


  ‘Het is allemaal jouw schuld,’ siste hij. Hij kon zich nauwelijks inhouden. ‘We hebben je vaak genoeg gewaarschuwd dat Socrates niet te vertrouwen is.’


  ‘Ik kan me niet herinneren ooit zoiets van u gehoord te hebben toen u resident was,’ pareerde ik. ‘Toen u rekruteringssuccessen moest rapporteren, was u erg blij met Socrates. Pas toen u hoofd van de afdeling Noord-Amerika werd, stuurde het Centrum ons een hysterisch bericht over hem.’


  ‘Je vergist je,’ zei de generaal. Zijn stem kwam amper boven fluisteren uit en zijn strak getrokken lippen werden bijna helemaal wit. ‘Ik heb je altijd opdracht gegeven uiterst voorzichtig met Socrates om te gaan. Daar was alle reden voor. Als alles wat jij over hem hebt geschreven waar is, is hij gewoon krankzinnig.’


  ‘Dat is hij waarschijnlijk inderdaad. Eerlijk gezegd twijfel ik aan de geestelijke gezondheid van iedereen die bereid is met een buitenlandse inlichtingendienst samen te werken.’ Het klonk te uitdagend, maar ik wilde hem een beetje uit balans brengen, voordat ik de beslissende slag toebracht.


  ‘Jij gaat te ver,’ riep Androsov uit, en zijn plaatsvervanger begon nerveus te schuifelen op zijn stoel. ‘Onze beste agenten hadden ideologische motieven.’


  ‘Wanneer was dat dan, als ik vragen mag?’


  ‘Dat doet er niet toe,’ antwoordde Androsov met de houding van een beledigde godheid.


  Ik hield me stil en keek naar het portret van Gorbatsjov. De algemeen secretaris keek van zijn hoge positie op me neer.


  ‘Hoe is Socrates aan die laatste informatie uit het Pentagon gekomen?’ De generaal bleef me onder druk zetten.


  Ik leverde een bovenmenselijke inspanning om kalm te blijven.


  ‘We waren bij hem thuis. Hij pakte gewoon de telefoon, belde een kennis op het departement van de Marine, vroeg hem of de Verenigde Staten een tweede aanval op Libië zouden doen, en die man vertelde hem alles wat ik in mijn bericht heb vermeld. Het staat allemaal uitgebreid in mijn rapport te lezen.’


  ‘Ik weet heel goed wat er in jouw rapport staat,’ zei Androsov onheilspellend. Na een korte pauze ging hij verder met zijn woede-uitbarsting. ‘Nou, krijgen we de waarheid nog te horen? Geef antwoord. Ben je tijdens die laatste ontmoeting met Socrates benaderd door de FBI? Hebben ze je geld aangeboden? Hebben ze geprobeerd je tot verraad over te halen?’


  Daar was het dan, het gevreesde woord: verraad. Eindelijk was het over de lippen van de generaal gekomen; toch was ik nu niet bang, maar vooral woedend. Het werd tijd dat ik een eind aan deze farce maakte en het initiatief weer in handen nam.


  ‘Om te beginnen zou ik plechtig willen verklaren dat de Amerikaanse inlichtingendienst geen enkele poging heeft gedaan mij te provoceren. Evenmin hebben ze een poging gedaan contact met mij te leggen.’


  ‘Aha, dus je begrijpt waar we het over hebben,’ zei Androsov glimlachend.


  ‘Natuurlijk. Daarom ben ik bereid antwoord te geven op alle vragen die u mij wilt stellen, maar ik sta erop dat er bij de ondervraging gebruik wordt gemaakt van een leugendetector. Ik zal de uitslag daarvan onvoorwaardelijk accepteren.’ Nu ik mijn aas aan mijn haakje had gedaan en het in het water had geworpen, hield ik mijn adem in. Zou hij bijten?


  De generaal keek me met zijn beroemde ‘visseogen’ aan. Zijn plaatsvervanger probeerde zich nog kleiner te maken in zijn stoel en leek net een kind dat met zijn hand in de koektrommel is betrapt.


  ‘Ben jij echt bereid tot een test met een leugendetector?’ vroeg Androsov argwanend.


  ‘Ik ben daar niet alleen toe bereid; ik sta erop,’ antwoordde ik.


  De generaal bromde voldaan en knikte instemmend. Het werd nu tijd voor een kleine verrassing.


  ‘Na onze recente debacles in Washington vind ik dat alle medewerkers van de inlichtingendienst regelmatig een leugendetectortest moeten doen. De Amerikanen hebben dat trouwens al ingevoerd op hun ministerie van Buitenlandse Zaken. Waarom volgen wij hun voorbeeld niet? Ik ben bereid het als eerste te doen, maar alleen op officiële basis.’


  ‘Wat bedoel je met “officiële basis”?’ vroeg Androsov achterdochtig.


  ‘Ik bedoel dat ik een rapport zal indienden bij de Chef van de inlichtingendienst. In dat rapport vraag ik toestemming om een leugendetectortest te ondergaan en stel ik regelmatige tests voor alle medewerkers van de inlichtingendienst voor. Zonder uitzondering. Ik heb niets te verbergen, maar laten we allemaal onze ziel blootleggen voor ons vaderland.’ Dat was mijn beste troefkaart. Nu ik dit had gezegd, keek ik mijn baas aandachtig aan. Het was niet moeilijk zijn reactie te peilen.


  Zijn gezicht betrok. Hij realiseerde zich dat ik me niet in alle stilte zou laten wurgen. Maar hij had een grote hekel aan publieke executies. In het algemeen was Androsov wars van alle uitersten; hij verafschuwde alles waar ‘te’ voor stond: te luidruchtig en te stil, te intelligent en te dom. Middelmatigheid stond in zijn leven centraal, met maar één uitzondering: zijn vurige passie was figuurzagen.


  Nooit en te nimmer zou Androsov toestaan dat ik een rapport indiende waarin om regelmatige tests met een leugendetector werd gevraagd. De generaals zouden de eersten zijn die luidkeels protesteerden. In tegenstelling tot mij hadden zij een heleboel te verbergen. Ze zouden hem levend villen als hij zo’n initiatief zou toestaan. Erger nog, wat zou de chef van de inlichtingendienst denken van een afdeling waaruit zulke gevaarlijke initiatieven voortkwamen?


  Nou, blijkbaar heb ik gewonnen  deze keer, dacht ik. Een door de wol geverfde bureaucraat is in mijn val gelopen. Hij zal me nooit dat rapport laten schrijven, en zonder dat rapport maakt hij geen kans me wegens verraad voor de bijl te laten gaan. Ik kan zijn stomme vragen dan gewoon afwimpelen met: ‘Maar kameraad generaal, hoe kunt u zoiets zeggen? Ik word verdacht van verraad, maar u bent degene die bang is voor een leugendetector?’ Al gauw zou worden rondverteld dat de generaals bang zijn voor de leugendetector. Hadden ze daar misschien een bijzondere reden voor? En binnen de kortste keren zou er een groot schandaal van komen  eerst binnen de inlichtingendienst, en dan in de hele KGB! Het Centrale Comité van de Communistische Partij zou daar niet blij mee zijn! Onder die omstandigheden zou je je wel twee keer bedenken voordat je verder ging met het zoeken naar verraad.


  Ik hoopte dat dit Androsovs gedachtengang was  en dat was het ook.


  ‘Je kunt gaan,’ mompelde de generaal met een stem waaruit plotseling alle leven was geweken. ‘Geniet maar van je maand vakantie, en daarna zullen we zien wat we met je gaan doen. En wat dat idee van die leugendetector betreft: daar zullen we over nadenken.’


  ‘Goed,’ zei ik, en ik ging de gang op.


  Het plaatsvervangend afdelingshoofd kwam vlug achter me aan.


  ‘Je gaat te ver,’ piepte hij met een onnatuurlijk schelle stem. ‘Begrijp je niet tegen wie je het hebt? Het hoofd van de afdeling!’


  ‘Wat kan jou dat schelen?’ snauwde ik hem toe. ‘Het zijn jouw zaken niet.’


  ‘Mijn zaken niet?’ vroeg hij verbaasd. ‘Je was onbeschoft in mijn bijzijn. Daarmee compromitteer je mij.’


  Ik slaakte een diepe zucht en ging een van de kamers van de onderafdeling Washington binnen. Daar werden de operationele dossiers van onze residentie bewaard; daar waren mijn rapporten over de ontmoetingen met mijn Amerikaanse contactpersonen binnengekomen; daar werden de richtlijnen voor de residentie Washington opgesteld, instructies wat ik moest doen  en nog belangrijker: wat ik vooral niet moest doen. Kortom, dit was het zenuwcentrum, het brein van de residentie Washington.


  Ooit had dat ‘brein’ gepulseerd van koortsachtige activiteit, maar nu gebeurde er niet veel meer. Een jonge officier luisterde naar de Voice of America, een ander was verdiept in een Engels leerboek, en Fjodor, die binnenkort naar de residentie zou gaan, bestudeerde folders van Washingtonse warenhuizen.


  ‘Wat hebben jullie hier, een begrafenisonderneming?’ zei ik schamper.


  ‘Of je het nu gelooft of niet, je slaat de spijker op zijn kop,’ zei Fjodor lusteloos. ‘Motorin is geëxecuteerd.’


  Een ijzige luchtstroom, als de stank van een graf, sloeg tegen mijn gezicht. Ik wist dat Sergej Motorin, die op de residentie Washington had gewerkt, was gearresteerd op beschuldiging van verraad. Ik had wel verwacht dat hij streng gestraft zou worden. Maar nooit had ik me kunnen voorstellen dat wij nog eens gezellig met elkaar zouden zitten te praten, terwijl Motorin, een echte levensgenieter, ergens met een kogel in zijn achterhoofd in een onbekend graf zou liggen.


  ‘Heeft hij een proces gekregen?’ vroeg ik somber.


  ‘Een militair tribunaal,’ antwoordde Fjodor. ‘Toen is het hele verhaal van zijn verraad boven water gekomen.’


  ‘Vertel het me eens.’


  Fjodor ging er eens goed voor zitten en begon zijn verhaal: ‘Goed. Zoals je weet, had Motorin problemen met zijn werk als KGB-officier. Nu had hij daar ook een erg goede reden voor: hij was doodsbang dat hij voortijdig naar Moskou teruggeroepen zou worden. Hij had liever een weldoorvoed Amerika dan een Sovjet-Unie die altijd op dieet was. Er was maar heel weinig nodig om Motorin over de rand te duwen, en het vereiste zetje kwam van de FBI, die hem heel goed in de gaten had gehouden.’


  ‘Was daar nog een speciale reden voor?’ vroeg ik voor alle zekerheid, al kon ik het antwoord wel raden.


  ‘De reden was zo onbeduidend als het maar kan,’ zei Fjodor met de houding van een verteller die graag naar zijn eigen stem luistert. ‘Volgens de surveillancegegevens was Motorin ongewoon verzot op materiële dingen. Je weet wat voor een psychologische schok het voor veel van onze landgenoten is om voor het eerst in een Amerikaanse winkel te komen: hun pupillen verwijden zich en hun opwinding wordt zo groot dat ze bijna hun verstand verliezen. Dat is met Motorin gebeurd. De FBI heeft dat gezien en selecteerde hem voor agressieve rekrutering.’


  ‘Maar hoe hebben ze hem nu precies gestrikt?’ Ik keek naar Fjodors bureau, dat bijna bezweek onder al die Amerikaanse warenhuisfolders, en begon me te ergeren.


  ‘Hij had een keer een geweldig zaakje gedaan,’ babbelde Fjodor verder. ‘Een winkeltje aan F Street verkocht tweederangs elektronica tegen dumpprijzen. Motorin wist de eigenaar over te halen tot een ruil: een redelijke stereo-installatie voor twee dozen wodka die hij met korting op de residentie kon krijgen. Zoals je weet, zijn dat soort transacties streng verboden voor Sovjet-burgers in het buitenland. Een tijdje later sprak een FBI-man Motorin in een stille straat in Washington aan en liet hem foto’s zien waarop onze heldhaftige inlichtingenofficier wodka tegen elektronische apparatuur ruilde. Motorin bekeek de foto’s en zei tegen de man dat hij naar de pomp kon lopen. De Amerikaan zei onderdanig dat het goed was en ging weg.


  Een paar dagen later sprak dezelfde agent Motorin aan en kreeg opnieuw nul op het rekest. Maar de FBI gaf het niet op. Haar vertegenwoordiger sprak Motorin op allerlei plaatsen aan, liet hem de foto’s zien en vroeg hem erover na te denken. Kennelijk veronderstelden de Amerikanen terecht dat Motorin het incident niet bij de resident had gemeld. Had hij dat gedaan, dan zou hij met de snelheid van een kanonskogel uit Washington zijn weggevlogen. Aangezien hij er nog was, had hij blijkbaar zijn mond gehouden, wat op zich al een ernstig vergrijp was. Ten slotte kwam er een dag waarop de FBI met een triest gezicht tegen Motorin zei: “Sorry, maat. Ik mag jou wel, maar ik kan er niets aan doen. Mijn baas heeft me voor een ultimatum gesteld: tenzij ik jou zo ver krijg dat je met ons wilt samenwerken, word ik ontslagen en worden deze foto’s naar jouw resident gestuurd. Ze zijn de vorige keren dat we elkaar ontmoetten door collega’s van mij gemaakt. Het lijkt me dat je weinig keus hebt, want op je residentie weten ze dat ik van de FBI ben. Hoe verklaar je de resident dat je mij zo vaak hebt ontmoet en dat je nooit melding hebt gemaakt van die ontmoetingen?”’


  ‘Hoe vaak heb jij dit verhaal al verteld?’ vroeg ik Fjodor. Ik vond zijn verhaal te soepel om spontaan te kunnen zijn.


  ‘Vaak,’ gaf hij eerlijk toe. ‘Nou, luister. Op dat moment moet Motorin hebben gevoeld dat de strop om zijn nek werd aangetrokken. Als hij de eerste rekruteringspoging had aangemeld, zou hij er misschien met een enkele reis Moskou van af zijn gekomen. Maar nu was de kans groot dat hij van clandestiene samenwerking met de FBI werd beschuldigd. En hoe kun je je onschuld bewijzen als er foto’s zijn van negen ontmoetingen met een bekende FBI-man  ontmoetingen die je bovendien voor de resident hebt verzwegen?’


  ‘Fjodor, doe niet zo irritant! Schiet nou op met het verhaal,’ kreunde ik.


  ‘Nou, om een lang verhaal kort te maken, Motorin capituleerde,’ zei hij met gespeelde droefheid. ‘De samenwerking met de FBI hielp hem trouwens zijn status op de residentie te verhogen. Een Amerikaanse contraspion werd als potentiële informant met hem in contact gebracht en het rad van fortuin begon met duizelingwekkende snelheid te draaien. De “rekruteringscampagne” begon op een briljante schaakpartij te lijken. Androsov, die indertijd resident was, had natuurlijk geen flauw idee van wat er in werkelijkheid gebeurde, en was in de zevende hemel. Motorin stuurde informatie naar Moskou die door de FBI was opgesteld, en kon de Amerikanen melden dat hun opdrachten met succes waren uitgevoerd. De FBI vroeg hem zijn collega’s op de residentie te bestuderen, en hij deed dat met groot enthousiasme. Iedere avond zat zijn flat stampvol gasten; de whisky en gin vloeiden rijkelijk; de tongen werden losser en losser. Veel van zijn gasten zopen zich bewusteloos, terwijl Motorin aandachtig luisterde en zijn Nikon liet klikken, een cadeautje van zijn FBI-connectie. Later liet hij zijn collega’s die foto’s zien, waarop ze vaak niet zo florissant figureerden, en dan lette hij op hun reactie. Toonde er eentje angst, dan gaf hij de naam van het volgende slachtoffer aan de FBI door, en dan kon die een nieuwe rekruteringsoperatie in gang zetten.’


  ‘En dat is alles?’ vroeg ik argwanend.


  ‘Was het maar waar,’ zei Fjodor met een melancholieke zucht. ‘Je zult je nog wel herinneren dat resident Androsov, toen hij nog maar net in Washington was, een lumineus idee kreeg.’


  ‘De kaart!’ riep ik uit.


  Iedereen had de ramp kunnen voorzien. Androsov bestelde een gigantische kaart van Washington en omgeving en liet hem ophangen in de voorkamer van de residentie. Elke officier die beroepshalve ergens heen ging, moest op de kaart het tijdstip en de plaats van de operatie aangeven, alsmede zijn codenaam.


  Toen er geruchten van die innovatie tot het Centrum in Moskou doordrongen, waren veel inlichtingenofficieren van de oude school diep geschokt. Het hoofd van de afdeling Noord-Amerika, Jakoetsjkin, was buiten zichzelf van woede, maar al zijn razen en tieren haalde niets uit: het idee van de kaart was goedgekeurd door de hoogste baas van de inlichtingendienst zelf, Vladimir Krjoetsjkov.


  Alleen een idioot kon het ontgaan dat die kaart een tijdbom was. Natuurlijk had Motorin er al gauw de grootste belangstelling voor gehad.


  ‘Precies!’ riep Fjodor uit, genietend van mijn schrik. ‘Iedere morgen ging Motorin naar de residentie en prentte in zijn hoofd welke officieren een ontmoeting met hun contactpersoon zouden hebben, en waar en wanneer dat zou gebeuren. Nog geen uur later was die informatie bij de FBI, zodat die zich een heleboel tijd en moeite kon besparen. Want waarom zou je de moeite nemen Sovjet-spionnen te schaduwen, als je ook gewoon kon wachten tot ze op hun bestemming waren aangekomen? Binnen een paar maanden waren de Amerikanen op de hoogte van bijna alle contacten die de residentie had. Ze hadden het hele netwerk in één klap kunnen vernietigen, maar wachtten daarmee omdat ze Motorin niet in moeilijkheden wilden brengen. Uiteindelijk deed zich een goede gelegenheid voor toen Vitali Joertsjenko, onze vroegere chef, naar de V.S. overliep. Veel dingen, zo niet alles, konden hem in de schoenen worden geschoven. Onze informanten begonnen de een na de ander weg te vallen.’


  ‘Bedoel je dat Joertsjenko de Amerikanen niets nieuws te vertellen had?’ vroeg ik verbaasd. Fjodors verhaal was een openbaring voor mij. Nadat Joertsjenko was overgelopen, stortte het hele KGB-netwerk in de V.S. in. Op de residentie Washington was iedereen ervan overtuigd dat de agenten door Joertsjenko waren verraden. Maar toen wist niemand nog van Motorins verraad…


  ‘Hoe dan ook, afgaand op wat er op het proces is gezegd, heb ik de indruk dat Joertsjenko eigenlijk alleen maar dingen heeft bevestigd die de Amerikanen al van Motorin hadden gehoord,’ zei Fjodor met gezag, en de collega’s die om ons heen zaten knikten allemaal. Het leek erop dat de ‘indruk’ van de praatgrage Fjodor de overheersende visie van de afdeling was. ‘Hoe het ook zij,’ ging hij verder, ‘Androsov was opeens het hele agentennetwerk kwijt dat zijn voorganger Dmitri Jakoetsjkin in de loop van de jaren met zo veel moeite had opgebouwd. Ironisch genoeg had Motorin maar tienduizend dollar van de FBI gekregen, terwijl de infiltrant die hij zogenaamd had gerekruteerd dertigduizend dollar van de KGB had ontvangen. Dus alsof de vernedering nog niet erg genoeg was, hadden de Amerikanen ook winst gemaakt’


  ‘Maar ik begrijp niet hoe Androsov daarna benoemd kon worden tot hoofd van de afdeling Noord-Amerika. Hij werd bevorderd en kreeg de leiding van de inlichtingenoperaties in de hele Verenigde Staten.’ Ik kon het niet geloven. Motorin had dus met behulp van Androsovs belachelijke kaart het hele agentennetwerk in de V.S. kunnen vernietigen, en daarna was hij geëxecuteerd, terwijl Androsov promotie maakte.


  ‘Weet ik veel,’ snauwde Fjodor. ‘Jakoetsjkin kreeg de schuld. Als hij het Motorin niet zo moeilijk had gemaakt, zou die niet in de armen van de FBI zijn gelopen.’


  ‘Maar die kaart dan?’ Ik schreeuwde het bijna uit


  ‘Ze hebben dat hele verhaal onder het tapijt geveegd.’ Fjodor grijnsde een beetje cynisch. Zijn dunne rode snorretje vormde een rechte streep.


  Opnieuw, voor de zoveelste keer, trof me de absurditeit van dit alles. Of zou gezond verstand dan toch een illusie zijn?


  ‘Hoe is Motorin betrapt?’ vroeg ik na een lange stilte.


  Fjodor kwam weer tot leven.


  ‘Door een lek van de CIA Indertijd was Motorin op het hoofdkantoor terug, waar hij op de afdeling Actieve Maatregelen werkte. En toen lieten ze hem natuurlijk in de val lopen. Ze zagen hem iets afleveren op de begraafplaats Koentsevo, waar ze in hinderlaag lagen. En weet je wat zo toevallig was? Een van degenen die op de loer lagen, was een vroegere chauffeur van de residentie Washington, iemand die Motorin vaak naar operaties had gereden. Je had zijn gezicht moeten zien toen hij Motorin zijn materiaal zag uitladen. Dat is de reden waarom hij toen niet ter plekke is gearresteerd. De volgende dag werd Motorin naar boven geroepen en kreeg hij opdracht een auto te nemen en een pakje af te halen op het vliegveld Sjeremetjevo. Zodra hij in de auto stapte, grepen ze hem, en hij sloeg meteen door.’


  ‘Hoe zag Motorin er op het proces uit?’


  ‘Verschrikkelijk,’ zei Fjodor zachtjes. ‘Net een opgedroogde mummie. Tijdens het onderzoek was hij helemaal grijs geworden. Ze hebben toen zijn haar geverfd. Hij sprak alsof hij in een diepe hypnotische trance verkeerde, en hij bekende en bevestigde alles. Soms kon je ook wel lachen. De leden van het tribunaal wilden de diepste oorzaak van zijn moreel verval blootleggen, om het zo maar eens te zeggen. En plotseling bleek dat hij een waterbed uit Amerika had meegenomen. Wat het tribunaal betrof, was dat het ultieme bewijs: het bewees onomstotelijk dat hij zijn ziel aan de duivel had verkocht. Wat zeg je me daarvan?’


  ‘Niet veel,’ zei ik somber. ‘Je bedoelt dat hij niet eens heeft geprobeerd met argumenten te komen, zich te verdedigen?’


  ‘Hé, wat heb jij toch?’ Fjodor was oprecht verbaasd. ‘Blijkbaar heeft de bourgeois-democratie je geheugen aangetast. Argumenten? Wat voor argumenten? Tijdens het onderzoek bij Binnenlandse Contraspionage werd hij volgepompt met psychotrope middelen en gedwongen alles te bekennen wat ze wilden horen. En op het proces werden die zogenaamde “bekentenissen” als het onweerlegbare bewijs van zijn schuld gepresenteerd. Hoe kun je je dan nog verdedigen?’


  ‘Maar kon hij die onware bekentenissen niet op het proces intrekken? Hij had toch tegen de rechters kunnen zeggen dat ze hem waren afgedwongen?’


  ‘Zeg, het is nu wel duidelijk dat Amerika slecht is voor je geestelijke gezondheid,’ zei Fjodor. ‘Proces? Welk proces? Over zijn lot is beslist in de rust en stilte van de generaalskantoren. En op de vooravond van het proces kreeg hij te horen dat hij alleen nog een kans maakte zijn leven te redden als hij alles bekende en berouw toonde. Ze beloofden dat hij in leven zou blijven als hij zich gedroeg, en hij geloofde ze. Er zat gewoon niets anders voor hem op. Toen hij op het laatst nog wat mocht zeggen, zei hij: “Ik hoop dat u rekening zult houden met het feit dat ik volledig berouw heb getoond, en dat u me zult sparen. Ik heb twee dochtertjes.” Maar toen het proces voorbij was, konden ze hem niet meer gebruiken. En wie interesseerde zich nou voor zijn dochtertjes?’


  ‘Goed, dus Motorin bekende onder dwang, al was hij inderdaad schuldig,’ zei ik. ‘Maar met zulke methoden kun je zelfs een volslagen onschuldige iedere misdaad laten bekennen die je je maar kunt voorstellen.’


  ‘Zeker,’ zei Fjodor gewichtig. ‘Als Krjoetsjkov wil dat jij de moord op Trotski bekent, kun je erop rekenen dat je gaat bekennen. En het militaire tribunaal zal die bekentenis als een bewijs van je schuld accepteren, want de leden daarvan spelen onder een hoedje met Krjoetsjkov.’


  Het werd stil in de kamer. Het was of ik stikte. Ik had frisse lucht nodig. Duistere gedachten trokken door mijn hoofd en kleurden alles zwart.


  De wijze Fjodor had me met beide voeten op de aarde gezet. Hoe had ik zo naïef kunnen zijn om te denken dat ik Androsov te slim af was geweest en dat hij me nu niets meer kon maken? Wat dom van mij! Die kerels van Binnenlandse Contraspionage lieten zich heus niets aan mijn schaakzetten gelegen liggen. Het waren meesters in het breken van botten, niet in het schaakspel. ‘Geef ons een lichaam en we bewijzen wel dat er verraad in zit,’ dat was de kern van de zaak. Nee, ik was nog niet uit de problemen. Natuurlijk, Androsov was een timide bureaucraat; hem kon je wel onschadelijk maken. Maar hij had zijn onzinnige verdenkingen al aan die kerels van Binnenlandse Contraspionage doorverteld, en die lieten zich niet zo gemakkelijk afschudden. Of ik het nu prettig vond of niet, ik moest bewijzen dat ik onschuldig was. Motorins lot herinnerde me nog eens op gruwelijke wijze aan wat er kon gebeuren als ik daar niet in slaagde.


  ‘Nou, veel succes met jullie inlichtingenwerk,’ zei ik onder het weggaan tegen Fjodor. Hij greep alweer naar zijn folders, toen ik de kamer verliet en naar de lift ging. Bij de uitgang van het gebouw liet ik mijn pasje aan de sergeant van dienst zien. Die richtte een strenge, argwanende blik op me, zoals de rechtschapenen naar de verdoolde schapen kijken.


  Dat soort blikken wekt bij mij altijd een specifieke reactie op. Als bewakers me met zulke eerlijke en rechtschapen ogen aankijken, ben ik me meteen bewust van mijn eigen onvolkomenheden en krijg ik een sterke aandrang om alle mogelijke en onmogelijke zonden te bekennen en monnik te worden. Met enige moeite bedwong ik deze neiging, die uit de diepste diepten van mijn veelvuldig beproefde KGB-ziel kwam, en ging naar buiten.


  Het terrein werd omringd door een hoog betonnen hek. Hier was niets veranderd. De winter was mild en ik hoorde het geluid van rackets op een tennisbaan. Van tijd tot tijd ging er op het kleine voetbalveld een beschaafd gejuich op. Achter de glazen wanden van het binnenzwembad gleden de krachtige en minder krachtige torso’s van inlichtingenofficieren door het spiegelgladde oppervlak.


  Scholen vette karpers zwommen door de vijver en wilde eenden zwommen loom rond de fontein  een indrukwekkende innovatie van inlichtingenchef Krjoetsjkov, die graag iets idyllisch zag wanneer hij naar buiten keek. Zijn eenden waren volledig mak gemaakt, maar wee de arme stumper die het onschuldige maar onfortuinlijke verlangen kreeg om met ze te spelen. Dan kwam er meteen een woedende sergeant aangerend die de schurk in naam van de inlichtingenchef op zijn nummer zette.


  In de bomen rond de vijver hingen allemaal dode kraaien met hun poten aan de takken. Ze waren op bevel van Krjoetsjkov neergeschoten en hingen daar ter stichting van hun soortgenoten, opdat die geen voedsel zouden stelen van de eendjes van de inlichtingenchef. Het huiveringwekkend schouwspel had de grappenmakers in de dienst al tot de onvermijdelijke conclusie geïnspireerd: ‘Dat staat de inlichtingenofficier te wachten die zijn vaderland verraadt.’ Ze geloofden dat Krjoetsjkov die allegorie in zijn hoofd had gehad toen hij bevel tot de kruisiging der kraaien gaf.


  Dichtbij bevond zich iets anders wat Krjoetsjkov na aan het hart lag: een varkensstal  het overtuigend bewijs dat de hoogste spion van de Sovjet-Unie van ganser harte achter de filosofie van perestrojka stond, en vooral die van de autarkie, als het op voedsel aankwam.


  In het najaar gingen de varkens, de karpers en de eenden naar de keuken, waar ze enige variatie brachten in het meestal nogal karige menu. Dat was een van de speciale voorrechten die het personeel van de dienst genoot. Maar die kleine vreugden hadden een minder plezierig neveneffect: de wind veranderde voortdurend van richting. En zodra de wind uit het westen kwam, hing de stank van Krjoetsjkovs varkensboerderij onmiddellijk om het hele complex heen, alsof de aldaar werkenden eraan herinnerd moesten worden dat zelfs denkbeeldige voorrechten hun prijs hadden.


  Op de smalle weggetjes rond het gebouw krioelde het zoals gewoonlijk van de joggers. De gezichten van sommigen droegen het stempel van hun grote verantwoordelijkheid voor het lot van ons vaderland en de hele vooruitstrevende mensheid. Toen ik ze daar nu zo zag lopen, dacht ik terug aan de eerste keer dat ik naar de inlichtingendienst was gekomen. Dat was in de zomer van 1982 geweest. Toen ik uit de speciale bus met dichtgetrokken gordijnen stapte, keek ik gefascineerd naar de gezichten van de officieren op het terrein en dacht vol bewondering: Allemachtig, stel je eens voor wat een geheimen die kerels met zich mee torsen! Wat een geweldige operaties ze op touw zetten!


  Maar al gauw was er niet veel van die romantische gedachten meer over en wekten de gezichten van mijn collega’s geen bewondering meer maar ergernis. De schellen begonnen me van de ogen te vallen toen ik Krjoetsjkov een toespraak hoorde houden op een van de personeelsbijeenkomsten. De Chef had onder zijn gehoor sensatie gewekt toen hij erkende dat maar dertig procent van zijn medewerkers echt inlichtingenwerk deed, terwijl de rest maar wat aan lummelde. Later zou ik beseffen dat de werkelijke situatie nog ongunstiger was dan Krjoetsjkov wilde toegeven.


  Ik had maar twee jaar in Washington doorgebracht, maar ik was daar totaal veranderd. Hoeveel illusies was ik niet kwijt, hoeveel ooit zo onwankelbare principes waren niet ondermijnd!


  Er gingen allerlei tegenstrijdige gedachten door mijn hoofd. Ik kon me Androsovs lastige parket wel voorstellen. Na het verraad van Motorin was hij doodsbang dat er nog iemand anders heimelijk voor de FBI werkte. En nu had Socrates, een voormalige ambtenaar, mij alles verteld over de plannen van het Pentagon ten opzichte van Libië. Dat was ongelooflijk, vooral wanneer je bedacht dat na de vernietiging van het KGB-netwerk de Sovjet-spionage een belangrijk gespreksonderwerp was geworden in de Amerikaanse media.


  Maar waarom zou ik me druk maken om Androsovs problemen? dacht ik. Als de situatie zo hopeloos is, kunnen ze de inlichtingendienst maar beter sluiten en naar huis gaan. Maar dat zal hij nooit doen. Hij is niet van plan om naar huis te gaan. Hij is nog lang niet op non-actief. Nu door zijn eigen toedoen het netwerk van informanten is vernietigd, is hij op zoek naar verraad. Ik heb me diep in de nesten gewerkt. Ik weet dat ik onschuldig ben, maar dat kan niemand iets schelen. Ik moet Binnenlandse Contraspionage bewijzen dat ik onschuldig ben. Anders deel ik vroeg of laat het lot van Motorin; ze stoppen me vol pillen en dwingen me te bekennen dat ik sinds mijn kleutertijd voor de CIA heb gewerkt, en er is geen militair tribunaal dat naar me zal luisteren als ik huilerig beweer dat ik tot die bekentenis gedwongen ben.


  Ik had niet veel tijd nodig om de enige uitweg uit de impasse te vinden. Ik moest bewijzen dat Socrates geen dubbelagent was. Daarvoor moest hij naar Moskou worden ontboden en gerekruteerd worden.


  Ik droomde er vroeger altijd van dat ik een agent zou rekruteren voor de KGB. Nu moest ik het doen om mijn eigen huid te redden.


  


  In april 1987, toen de onwelkome vakantie gelukkig voorbij was en ik naar de afdeling Noord-Amerika was teruggekeerd, hadden de Verenigde Staten nog steeds geen tweede aanval op Libië gedaan. Dat redde mijn leven, althans voorlopig. Er kwam ook hulp uit een andere heel onverwachte  hoek. Ik won de hoogste TASS-prijs voor de beste buitenlandse correspondent in het jaar 1986.


  Eigenlijk had ik nooit meer tijd aan mijn journalistieke werkzaamheden besteed dan absoluut noodzakelijk was om me onder de ‘zuivere’ correspondenten in Washington te kunnen mengen. Het was nagenoeg onmogelijk om tegelijk succes te hebben in de journalistiek en de spionage en daarom had ik het spionagewerk prioriteit gegeven. Maar na de top van Reagan en Gorbatsjov in Reykjavik schreef ik een uitgebreid analytisch artikel over de Sovjet-Amerikaanse betrekkingen, en dat artikel had onverwachts de aandacht van enkele leden van het Politburo getrokken. De directeur-generaal van TASS, Sergej Lossev, herinnerde zich dat en bombardeerde me tot beste correspondent van het jaar.


  Lossev was trouwens erg kwaad omdat ik plotseling uit de Verenigde Staten was teruggeroepen. Hij had verwacht dat ik nog minstens twee jaar op de TASS-redactie in. Washington zou blijven. Eerst had hij mijn superieuren bij de inlichtingendienst de wind van voren gegeven en daarna had hij mij bij zich laten komen en me een aanbod gedaan:


  ‘Neem daar ontslag en kom bij ons werken. Geloof me, je zult er geen spijt van hebben. Over ongeveer een jaar stuur ik je naar Amerika terug.’


  Er was geen reden om aan zijn woorden te twijfelen. Lossev was lid van de Raad van Ministers en een man van zijn woord. Ik was hem dankbaar voor het verleidelijke aanbod, maar wees het zonder veel aarzeling van de hand. ‘Midden in de rivier wissel je niet van paard,’ had Abraham Lincoln eens gezegd, en ik was gewend goede raad op te volgen. Ik nam voorgoed ontslag bij TASS.


  Er was weinig te doen voor de medewerkers van de afdeling Noord-Amerika, waar ik nu gestationeerd was. Na de recente uitwijzing van KGB-personeel uit de Verenigde Staten verkeerden onze residenties daar in chaos. Het hoofdkantoor in Moskou hoefde bepaald geen overuren te maken om hun activiteiten te coördineren. Op de een of andere manier lukte het ons, tussen het lezen van kranten en het op peil houden van onze conditie door, om de tijd op kantoor te verdrijven. De partijbijeenkomsten, eens per maand, met hun momenten van zwarte humor gaven wat afleiding in de monotone atmosfeer.


  Op een van die bijeenkomsten riep generaal Androsov uit:


  ‘Ons personeelsbeleid moet duidelijk en ondubbelzinnig zijn. We hebben geen hersenchirurgen nodig, maar volslagen idioten kunnen we ook niet gebruiken. Ons ideaal is een doodgewone maar ijverige medewerker.’


  Inderdaad was dat precies het soort mensen dat hij voor zijn afdeling begon te werven. De eerste reactie op die innovatie kwam van de waarnemend resident in New York. Joeri, die nog iets jonger was dan ik, had die positie gekregen na de massale uitwijzing van KGB-officieren uit de V.S. Hij was intelligent, erg goed opgeleid en buitengewoon efficiënt. De generaals hadden een hekel aan hem, maar moesten hem tolereren.


  ‘Het is bijna niet te geloven wat voor mensen ze me tegenwoordig sturen,’ vertelde de jonge resident me verontwaardigd. ‘Ze gedragen zich alsof ze op Mars zijn. Doodsbang voor van alles en nog wat, arrogant in hun minderwaardigheidscomplex, stomme idioten die niks voor elkaar kunnen krijgen. God, wat zal het lang duren om de schade te repareren die ze met hun personeelsbeleid aanrichten!’


  Wat heeft het voor zin om te razen en tieren? dacht ik. Uit pure verveling besloot ik mijn eigen materiaal over Socrates en Spoetnitsa te herlezen  om voor de zoveelste keer onaangenaam verrast te worden. Ik schrok van de opmerkingen die generaal Androsov in de kantlijn van mijn rapporten had gemaakt. De bladzijden waren bedekt met sarcastische opmerkingen, zoals: ‘Kameraad Lewis slaat hier door’, ‘Een beetje prematuur om zulke conclusies te trekken’, ‘Waar zijn de garanties?’ En op mijn verzekering dat ‘Socrates overweegt uiteindelijk naar de Sovjet-Unie te verhuizen’, had de generaal schamper gereageerd met: ‘Klinkt te mooi om waar te zijn.’


  Ik heb altijd geloofd dat twijfel en scepsis onmisbaar zijn in ons soort werk. Als je altijd alles voetstoots geloofde, zou je van de ene mislukking in de andere rollen. Wat me zo dwars zat, was niet de twijfel van de generaal, maar dat hij het nooit nodig had gevonden die twijfel met mij te bespreken.


  De atmosfeer om me heen op de afdeling Noord-Amerika was als het ware elektrisch geladen. Een inlichtingenofficier die voor zijn tijd uit het buitenland werd teruggeroepen, kon meestal op strenge bestraffing rekenen: hij kreeg een berisping, werd gedegradeerd in rang en positie, mocht niet meer naar het buitenland. Maar bij mij was alles zo mysterieus en onzeker.


  Ik werd niet gestraft. Ik ging iedere dag naar kantoor  maar kreeg geen werk te doen. Ik ging naar partijbijeenkomsten  maar werd niet toegelaten op operationele besprekingen. Mijn collega’s behandelden me normaal en velen van hen toonden hun medeleven  maar voorzichtig, opdat de bazen het niet merkten. En de bazen liepen met een wijde boog om me heen, alsof ik melaats was. Het was duidelijk dat er iets te gebeuren stond. Vroeg of laat moest de bom tot ontploffing komen. Generaal Androsov wilde me niet aan een test met een leugendetector onderwerpen, maar hij moest me op een andere manier op de proef stellen. Ik wachtte geduldig af.


  Toen ik een keer door de gang van het gebouw van de inlichtingendienst liep, kwam ik kolonel Tsjerkasjin tegen, de vroegere chef van de sectie Buitenlandse Contraspionage op de residentie Washington. Hij was nu afdelingschef op het Directoraat RT (een Russische afkorting die ‘territoriale inlichtingen’ betekende) van het Hoofddirectoraat Buitenlandse Inlichtingen. In tegenstelling tot de CIA moest de buitenlandse inlichtingendienst van de KGB zijn inlichtingenoperaties binnen de grenzen van zijn eigen land uitvoeren. Dergelijke operaties waren het werk van een speciaal Directoraat: RT.


  We stonden een tijdje te praten, en toen zei Tsjerkasjin opeens: ‘Waarom laat je je niet overplaatsen naar mijn club? De afdeling Noord-Amerika maakt het niet lang meer. Die geruchten dat ze tot nieuw leven wordt gewekt, zijn schromelijk overdreven. Er wordt hard aan gewerkt om de meeste van de Amerikaanse operaties naar het Directoraat RT over te hevelen. Wij willen resultaten. Wij zijn op succes gericht. Jij toch ook?’


  Nu komt het, de lang verwachte test, dacht ik, en ik ging ter plekke akkoord. Androsov wilde me graag laten gaan, en in mijn persoonlijk dossier werd genoteerd dat ik voortijdig uit de V.S. was teruggetrokken omdat er FBI-provocaties dreigden.


  De logica bracht met zich mee dat ik de generaal moest bedanken voor zijn vaderlijke zorgen, maar ik wist heel goed dat Tsjerkasjins aanbod een goed voorbereid plan was, waaraan Androsov en Binnenlandse Contraspionage hadden meegewerkt Een leugendetectortest had maar een beperkt nut; de resultaten waren nooit absoluut betrouwbaar. Ze wilden me op heterdaad betrappen, en daar lag een rol voor kolonel Tsjerkasjin weggelegd.


  


  Het Directoraat RT had nog nooit een Amerikaanse agent gehad. Het personeel van dit Directoraat was ruwweg te verdelen in vijf categorieën: doorgebrande inlichtingenofficieren, rekruteerders, mislukkelingen, onervaren groentjes en nietsnutten.


  Een functie bij RT leverde niet veel prestige op, want haar officieren werden nooit in het buitenland gestationeerd. Maar toen de KGB-residenties in de V.S. waren ontmanteld, was de situatie veranderd. Het Directoraat RT had de taak een elite-eenheid van voormalige ‘Amerika-specialisten’ te vormen om de inzinking te boven te komen die door de degeneratie van de afdeling Noord-Amerika was ontstaan. Het Amerikaanse project werd opgezet en geleid door kolonel Victor Tsjerkasjin, die mijn voornaamste chef en… tegenstander was.


  We kenden elkaar nog uit Washington, waar Tsjerkasjin de leiding had gehad van de contraspionage-operaties op de residentie. Hij werd beschouwd als een meester in het rekruteren door middel van chantage en had grote angst ingeboezemd bij de Sovjet-kolonie. Ook was hij een expert op het gebied van dead-drops. Kortom, hij was een contraspion van topformaat.


  Motorins verraad was een zware slag voor Tsjerkasjins ambities geweest. Toch gaf hij de moed niet op. Hij hoopte zijn reputatie te herstellen door rekruteringssuccessen. Op zich kon ik Tsjerkasjins houding wel waarderen. De meeste officieren van zijn rang zouden uit het dal proberen te komen door de hielen van hun superieuren te likken.


  Toen ik me bij mijn nieuwe chef kwam melden, zei Tsjerkasjin tegen me: ‘Ik geloof dat Socrates en Spoetnitsa goede kandidaten voor rekrutering zijn. We hebben ze al een uitnodiging gestuurd om naar de Sovjet-Unie te komen.’


  ‘Wat voor een uitnodiging?’ vroeg ik verbaasd. ‘En wie heeft hem verstuurd?’


  ‘Zoals jij en Socrates zijn overeengekomen, is de uitnodiging door het persbureau Novosti verstuurd. We hebben samen met de afdeling Noord-Amerika de nodige regelingen getroffen.’


  Hij verspilt niet veel tijd, hè? dacht ik. Nu begreep ik hoe ze me op de proef wilden stellen: Socrates zou naar Moskou worden gebracht en daar over zijn en mijn banden met de FBI worden ondervraagd. Het was grappig dat ik er zelf om had gevraagd. Maar aan de andere kant had ik weinig keus. Ik werd verdacht van verraad en Socrates zou die verdenking wegnemen of juist versterken.


  In alle gevallen kon Tsjerkasjin er alleen maar bij winnen. Als mijn opinie over Socrates werd bevestigd, zou hij worden gerekruteerd; als Androsovs verdenkingen werden bevestigd, zou ik worden ontmaskerd als een ‘vijand van het volk’. Niet voor niets werd Tsjerkasjin als een meester in het spel van de contraspionage beschouwd.


  ‘Kan ik in enig opzicht helpen?’ vroeg ik.


  ‘Niet in dit stadium. We doen alles zelf,’ verzekerde Tsjerkasjin me, en ik dacht dat hij het meest voor de tweede optie voelde.


  Het was een krankzinnige situatie, die alleen maar in een bureaucratische inlichtingendienst kan ontstaan. De buitenlandse inlichtingendienst van de KGB had als voornaamste taak het rekruteren van Amerikaanse staatsburgers. Maar diep in hun hart waren de inlichtingenbureaucraten ervan overtuigd dat dit doel vrijwel onbereikbaar was. Ze konden hun twijfels niet uitspreken, want dan zouden ze meteen de reden van hun bestaan in twijfel trekken. Officieel werden de officieren in het buitenland aangemoedigd Amerikanen te rekruteren, maar als zo’n officier ook maar een klein beetje succes had, laadde hij meteen de grootst mogelijke verdenkingen op zich.


  Hoe moeilijk het ook was om in Amerika een potentiële agent te vinden, het was nog veel moeilijker om de inlichtingenbureaucraten ervan te overtuigen dat de kandidaat niet door de CIA of FBI gestuurd was. Maar als iemand bij de Sovjet-ambassade in Washington komt binnenstappen en Amerikaanse marinecodes of geheime CIA-documenten te koop aanbiedt, hoef je niet aan zijn oprechtheid te twijfelen zo luidde ongeveer de redenering.


  Het hoeft niemand te verbazen dat bijna alle bekende KGB-agenten in de V.S. niet waren gerekruteerd, maar zelf hun diensten hadden aangeboden. Mijn collega’s op de afdeling Noord-Amerika konden zich maar één geval herinneren van een KGB-officier die zelf een agent had gevonden en gerekruteerd. Valentin Aksilenko deed dat in 1979, en die agent was Bill.


  Nu was het 1987 en beweerde ik met Socrates een soortgelijk succes te hebben behaald. Helaas geloofden mijn communistische bazen niet in het toeval. Op zichzelf was hun standpunt wel begrijpelijk. Sinds 1979 hadden honderden officieren, tientallen kolonels en een handvol generaals zich het vuur uit de sloffen gelopen om Aksilenko’s wapenfeit te evenaren, zonder dat het enig resultaat opleverde. En nu was zo’n simpele kapitein zo brutaal om te beweren dat hij, terwijl hij nog geen twee jaar in Washington zat, een Amerikaans staatsburger had gerekruteerd. En dan nog wel iemand die voor de Amerikaanse regering had gewerkt! Die kapitein moest dan wel een brutale snotaap zijn of een stompzinnige gokker, die zich door de Amerikanen had laten overhalen om een geraffineerde infiltrant binnen te laten.


  Als ik er jaren over had gedaan om het contact met Socrates op te bouwen, zouden de bureaucraten volkomen tevreden zijn geweest. Dan zouden zij niet verantwoordelijk geweest zijn, want dan werd impliciet aangenomen dat iedere kandidaat een infiltrant zou kunnen zijn, terwijl tegelijk de schijn werd gewekt dat er hard werd gewerkt. Maar het werd een heel ander verhaal als Socrates officieel als agent werd geregistreerd. In dat geval zou niet alleen de rekruterend officier, ikzelf dus, maar ook de desbetreffende bureaucraat (hoofd van de afdeling of het directoraat) zijn carrière op het spel moeten zetten, want dan moest hard worden gemaakt dat Socrates niet door de FBI werd gestuurd en dat de inlichtingen die hij verstrekte betrouwbaar waren. Dat betekende een levenslange verantwoordelijkheid. Als jaren later toch nog zou blijken dat Socrates desinformatie aan de KGB had verstrekt, zouden de mensen die de agent hadden gerekruteerd en goedgekeurd de eersten zijn die voor de bijl gingen. Het inlichtingenvak heeft een duizendjarige geschiedenis, maar is er nooit in geslaagd een waterdichte methode te bedenken om iemands betrouwbaarheid na te gaan. Eenmaal gerekruteerd, moet een agent steeds weer aan onverbiddelijke controles worden onderworpen. Een agent die gisteren nog absoluut betrouwbaar was, kan morgen door een vijandelijke inlichtingendienst worden omgepraat. Zo’n scenario werd heel plausibel gevonden.


  Allemachtig, wat hadden die inlichtingenbureaucraten een hekel aan risico’s en verantwoordelijkheden! Natuurlijk wilden ze wel agenten werven, maar dan moest iemand anders de verantwoordelijkheid dragen. Kolonel Tsjerkasjin behoorde tot dat zeldzame soort bazen dat bereid was verantwoordelijkheid te dragen. Maar hij kon niet voorbijgaan aan de positie waarin generaal Androsov verkeerde. Als ik nu eens een misrekening had gemaakt? Dan zou Tsjerkasjin het zwaar te verduren krijgen: Hoe heb je er zo’n puinhoop van kunnen maken? Heeft generaal Androsov je niet gewaarschuwd dat Socrates hoogstwaarschijnlijk door de Amerikanen werd gestuurd?


  Ik was ervan overtuigd dat Tsjerkasjin in staat was om ook in deze turbulente wateren de juiste koers aan te houden. Maar het stond ook vast dat zolang ik bij de inlichtingendienst zou werken, ik mijn onschuld zou moeten bewijzen. Ik zou mijn superieuren ervan moeten overtuigen dat de CIA of FBI niet dankzij mijn goede diensten toegang tot de KGB had gekregen. Het feit dat Socrates’ inlichting over de Amerikaanse plannen ten opzichte van Libië juist was gebleken, had niet veel betekenis. Er zouden altijd sceptici zijn die zeiden dat ‘de Amerikanen deze keer met opzet juiste informatie hebben gegeven om de betrouwbaarheid van de informant te bewijzen. Maar hoe kunnen we ooit zeker weten dat ze hem morgen niet gebruiken om ons catastrofale desinformatie toe te spelen?’


  Het was een nachtmerrie: slechte informatie was verkeerd, maar goede informatie was nog erger.
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  Socrates en Spoetnitsa zouden op een zondag in mei 1987 in Moskou aankomen. De vrijdag daarvoor kreeg ik een bericht van de residentie Washington te zien. In dat bericht stond dat Socrates woensdag vanuit Athene naar de redactie in Washington van het persbureau Novosti had gebeld om te vragen of hij in Moskou werd verwacht. Hij zei dat hij de volgende dag naar Cyprus vloog en dat hij, als de uitnodiging niet binnen twee dagen werd bevestigd, naar Washington zou terugkeren.


  Nu was Tsjerkasjin overdreven optimistisch geweest met zijn uitspraak: ‘Wij gaan alles zelf doen.’ In de twee maanden sinds mijn vertrek uit Washington was de afdeling Noord-Amerika er niet aan toe gekomen om Socrates een officiële uitnodiging te sturen. Iedereen ging de verantwoordelijkheid uit de weg en vroeg zich af hoe hij kon meeprofiteren als ‘Socrates’ werd gerekruteerd en ongestraft kon blijven als dit plan mislukte.


  Er werden hierover talloze berichten uitgewisseld tussen Moskou en de residentie Washington; de inlichtingenofficieren zaten verwoed in hun notitieboeken te schrijven; de bazen fronsten hun wenkbrauwen. Het project was in volle gang. Slechts één klein detail, een kleinigheid, was over het hoofd gezien: de uitnodiging die moest worden verstuurd.


  Omdat alle chefs die dag weg waren, kon ik me een hoop papierwerk besparen. Ik nam contact op met de vertegenwoordiger van Novosti in Nicosia en vroeg hem Socrates en Spoetnitsa op te zoeken en hun de uitnodiging te overhandigen. Hij moest opschieten; ze zouden Cyprus over een paar uur verlaten.


  Op zaterdagavond kreeg ik instructie van Tsjerkasjin om de ‘gasten’ te verwelkomen. Ik kreeg de vrije hand, op voorwaarde dat ik hen liet vermoeden dat ik iets met de KGB te maken had. Ja, vermoeden  niets definitiefs. Dit hoogst ongewone verzoek wekte mijn nieuwsgierigheid.


  


  Socrates was in topconditie. Hij was gebruind en zat boordevol energie. Hij hield de ene monoloog na de andere en gooide de hele kaart van de wereld ondersteboven: verbrak en creëerde militair-politieke bondgenootschappen, veranderde het machtsevenwicht ten nadele van Amerika.


  Spoetnitsa gedroeg zich een beetje vreemd. Ze had de hele tijd een zuur glimlachje om haar lippen en deed of ze naar ons luisterde, maar het leek wel of ze onder invloed van een of andere middel verkeerde. Soms nam ze even aan het gesprek deel, maar dan stelde het niet veel voor wat ze te zeggen had. Zodra het donker werd, excuseerde ze zich en ging naar bed.


  ‘Ze zal wel moe zijn van de reis,’ merkte ik voorzichtig op.


  Socrates fronste plotseling zijn wenkbrauwen en sloeg zijn ogen neer. Daarnet was hij nog een en al energie geweest en nu zag hij eruit als een man die door de wreedheid van het lot was gebroken.


  We zaten in een suite van Hotel Budapest in het hart van Moskou en dronken champagne. Op mijn verzoek waren er afluisterapparaatjes in de suite aangebracht, zodat alle gesprekken werden opgenomen. Omdat Androsov en Tsjerkasjin zulke ernstige verdenkingen koesterden, had ik geen keus.


  ‘Waar werk je nu?’ vroeg Socrates.


  ‘Er is hier in Moskou een interdepartementale commissie voor analyse van het buitenlands beleid ingesteld,’ antwoordde ik. ‘Daarin zijn alle instanties vertegenwoordigd die met de formulering en uitvoering van buitenlands beleid zijn belast, dat wil zeggen, het ministerie van Buitenlandse Zaken, de KGB het ministerie van Defensie en een aantal wetenschappelijke instituten. Daar werk ik nu voor. We moeten het Kremlin aanbevelingen doen om tot een optimaal buitenlands beleid te komen en het besluitvormingsproces te stroomlijnen.’


  Het verhaal van die interdepartementale commissie was uit de duim gezogen. Maar nu ik één keer de naam van die mythische organisatie had genoemd, kon ik daarna steeds simpelweg over ‘de Commissie’ spreken, wat een populaire aanduiding van de KGB was. Zo voldeed ik aan Tsjerkasjins verzoek om Socrates te laten vermoeden dat ik een KGB-officier was. Trouwens, er zat een geweldig voordeel aan vast als ik een niet-bestaande organisatie noemde: als Socrates weigerde met de ‘Commissie’ samen te werken  een mogelijkheid die niet uit te sluiten was  zou geen enkele officiële Sovjet-dienst in gevaar verkeren. Het was een geval van ‘rekrutering onder valse vlag’, zoals dat in het vak wordt genoemd.


  ‘Je komt hogerop,’ zei Socrates op een toon die de indruk wekte dat hij rijp was voor een openhartig gesprek.


  ‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg ik.


  ‘We hebben moeilijkheden.’


  ‘We?’


  ‘Phyllis en ik. Ze heeft een neurologische ziekte, die de doktoren nog niet hebben kunnen benoemen.’


  Dus dat was het! Nu begreep ik waarom ze zich een beetje eigenaardig gedroeg.


  ‘Het gaat snel bergafwaarts met haar. Wat een geniaal brein sterft er af! Uitwendig lijkt het op een geval van sclerose. Ze kan niet meer lezen of journalistiek bedrijven.’


  ‘Maar haar artikelen verschijnen nog in druk. Hoe doet ze dat?’ vroeg ik.


  ‘Ik schrijf al tien jaar haar artikelen. Zij zet alleen haar handtekening onder mijn artikelen. Niemand weet het, zelfs haar hoofdredacteuren niet.’


  ‘Je bedoelt dat jij de werkelijke schrijver van al Phyllis’ artikelen bent?’


  ‘Ja, praktisch alles…’


  Daar keek ik van op. Phyllis had aan een geestesziekte geleden en ik had er niets van gemerkt. De residentie Washington had bewondering voor Spoetnitsa’s radicalisme, terwijl het in werkelijkheid allemaal door Socrates was geschreven. Als dat waar is, is hij zo rood als Trotski zelf, fluisterde een stemmetje in mijn hoofd. Ik kon het bijna niet geloven.


  Socrates pakte een glas champagne en begon peinzend in de fonkelende bubbels te turen.


  ‘Een maand geleden werd Phyllis ontslagen bij de Britse krant waar ze voor schreef,’ zei hij. ‘De hoofdredacteur vindt dat ze te ver naar links is gegaan. Dat artikel over Joertsjenko was de druppel die de emmer deed overlopen.’


  ‘Kan ik iets voor je doen, Martin?’ vroeg ik.


  ‘Wat kun jij voor me doen?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Op de rijpe leeftijd van veertig plus voel ik me bijna een bejaarde. Ik ben niet rijk, niet beroemd, mijn tweede huwelijk staat op instorten… Je moet weten, mijn eerste vrouw is aan hersenkanker gestorven. En nu krijg ik deze tweede slag te verwerken. Ze zeggen dat er carcinogene mensen zijn die de groei van kankercellen bevorderen. Degenen die dagelijks contact met ze hebben, lopen een risico. Zou ik carcinogeen zijn?’


  ‘Praat geen onzin,’ zei ik. ‘Volgens mij heb jij iets nodig waar je je voor kunt inzetten, dan kun je je problemen enigszins vergeten.’


  ‘Heb je ideeën?’ vroeg hij hoopvol.


  ‘Ik kan je in Amerika niet helpen. Maar in de Sovjet-Unie kun je adviseur van onze Commissie worden  officieus, natuurlijk. Je ideeën zouden doordringen tot de hoogste top, dat kan ik je verzekeren. En natuurlijk zul je worden beloond op basis van de kwaliteit van je materiaal.’


  ‘Hoe serieus is dat aanbod?’ Socrates kwam weer tot leven. Ik zou nog vaak merken dat hij altijd opgewonden raakte als het over geld ging.


  ‘Honderd procent,’ antwoordde ik.


  ‘Akkoord,’ zei hij. ‘Nu Phyllis ontslagen is, zitten we erg krap, weet je.’


  ‘Ben je niet bang dat je werk schadelijke gevolgen voor de Verenigde Staten zal hebben?’ vroeg ik.


  ‘Ik beschouw Amerika niet als mijn land,’ merkte Socrates op. ‘Ik heb me daar altijd een vreemdeling gevoeld.’


  ‘Waarom woon je daar dan?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ik ben een man zonder vaderland, een eeuwige zwerver.’ Hij grinnikte. ‘Het kan best zijn dat ik je op een dag nog eens vraag om een toevluchtsoord in de Sovjet-Unie voor me te regelen.’


  ‘Over toevluchtsoorden gesproken, je vroeg me eens hoe het hier met Philby en Howard gaat,’ zei ik. ‘Zou je dat uit de eerste hand willen horen? Ik kan je met ze in contact brengen, als je dat wilt.’


  ‘Nee, laat maar.’ Socrates maakte een lusteloos gebaar. ‘Ik ben altijd op mijn hoede voor informatielekken. Je weet nooit wat er kan gebeuren.’


  ‘Maar zou je bereid zijn met vertegenwoordigers van onze Commissie te praten, als ze dat graag zouden willen?’ vroeg ik.


  ‘Ik sta volledig tot jullie dienst,’ antwoordde hij.


  


  De volgende dag werd ik opgebeld door ‘Tatiana’. Met die liefdevolle benaming werd de afluisterdienst van de KGB aangeduid. Volgens hun rapport verliep alles volgens plan.


  Zodra ik weg was gegaan, maakte Socrates zijn vrouw wakker, al was het twee uur in de nacht: ‘Phyllis, onze vriend werkt voor de KGB!’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei ze op besliste toon.


  ‘Er is geen twijfel mogelijk,’ verzekerde Socrates haar. ‘Hij heeft me aangeboden een ontmoeting met Philby en ex-CIA-man Howard voor me te regelen.’


  ‘Jij hebt zelf in Washington naar ze geïnformeerd,’ zei zijn vrouw. ‘Hij wilde alleen maar je nieuwsgierigheid bevredigen.’


  ‘Misschien heb je wat dat betreft wel gelijk, maar hij heeft me ook uitgenodigd een commissie te adviseren,’ ging Socrates verder.


  ‘Wat voor commissie?’ vroeg Spoetnitsa verbaasd.


  ‘Een of andere interdepartementale commissie waar hij voor werkt Dat “interdepartementaal” is duidelijk een afleidingsmanoeuvre, terwijl “commissie” je aan het denken zet.’


  ‘Ben je akkoord gegaan?’ Spoetnitsa’s stem klonk bezorgd.


  ‘Heb jij een beter aanbod?’ vroeg Socrates sarcastisch. ‘Je weet hoe beroerd het met ons gaat. We zijn door iedereen uitgekotst, we hebben geen geld en hoeven nergens op hulp te rekenen. Maar we moeten verder met onze reis, en verder gaan we  wat de prijs ook is. We gaan niet terug naar het verleden. Ik ben niet van plan om naar Harvard terug te kruipen voor een professorenfooi. Daarom komt het aanbod van onze vriend erg gelegen.’


  ‘Nou, wees in ieder geval voorzichtig,’ mompelde Spoetnitsa, en ze ging weer slapen.


  ‘Wat kun je in het algemeen over mijn vrienden zeggen?’ vroeg ik ‘Tatiana’.


  De afluisterdienst stuurde ons altijd schriftelijke verslagen van de gesprekken die waren opgenomen, maar in veel gevallen kon je daar niets over de geestestoestand van de desbetreffende personen uit afleiden. Geen wonder, want de schriftelijke tekst vertelde niets over het timbre van de stem, of de stembuigingen, terwijl je daar juist vaak meer uit kon afleiden dan uit de woorden zelf. Dat moet ik de ‘Tatiana’-meisjes nageven: vaak bleken ze eersteklas psychologes te zijn. Daarom was het erg nuttig om met hen te praten.


  ‘O, die Socrates van jou is een echte tiran!’ riep het meisje uit. ‘Hij terroriseert zijn vrouw. Die arme vrouw heeft een vreselijk slecht geheugen, en telkens wanneer ze iets vergeet, wordt hij kwaad en begint te schreeuwen… En zijn krenterigheid grenst aan het krankzinnige. De piccolo bracht hun bagage naar hun kamer en Phyllis gaf hem een paar dollar fooi. Martin barstte in woede uit en schold haar een kwartier lang de huid vol.’


  ‘Afgaand op Phyllis’ reactie toen hij zei dat ik van de KGB was, zou ik zeggen dat ze niet krankzinnig is,’ merkte ik op.


  ‘Ik heb de indruk dat ze vrij helder is als het om haar onmiddellijke omgeving gaat,’ zei het ‘Tatiana’-meisje. ‘Ook dingen uit het verre verleden kan ze zich goed herinneren. Het is het recente verleden waar ze moeite mee heeft’


  Nadat ik haar voor de informatie had bedankt, dacht ik diep na. Waarom vertelde Socrates aan Spoetnitsa dat ik van de KGB was? Hij zou toch wel intelligent genoeg zijn om te weten dat de ‘Commissie’ hem afluisterde? Hij gedroeg zich alsof hij naar de Sovjet-Unie was gekomen met de duidelijke bedoeling voor ons te gaan werken. Al in Washington had ik het gevoel gehad dat hij zoiets van plan was.


  Toen ik aan Tsjerkasjin verslag uitbracht van mijn ontmoeting met Socrates en Spoetnitsa, wreef hij zich tevreden in de handen. Hij was vooral onder de indruk van mijn verzoek het gesprek op de band te zetten.


  ‘Alles gaat buitengewoon goed,’ zei hij met een beminnelijke glimlach die ik nog nooit eerder bij hem had gezien. ‘Maar hoe overtuigen we Androsov ervan dat Socrates te vertrouwen is?’


  ‘Laat hem zelf met Socrates praten, dan kunnen we van hem leren hoe je inlichtingenwerk aanpakt,’ stelde ik voor. ‘Per slot van rekening was hij toch degene die het nodig vond die man uit te testen? Dan is het alleen maar vanzelfsprekend dat hij zelf degene is die dat doet. De situatie zou niet gunstiger kunnen zijn. Socrates is op ons terrein en is bereid om met iedereen te spreken.’


  ‘Ik heb dat al voorgesteld, maar hij wil absoluut niet,’ zei Tsjerkasjin grinnikend.


  ‘Laat hem de verantwoordelijkheid dan aan een van zijn ondergeschikten delegeren,’ zei ik.


  ‘Dat idee stond hem ook niet aan.’


  ‘Nou, wat moeten we dan nog met hem of zijn afdeling?’ Ik kon mijn grote ergernis niet meer inhouden. ‘Ga nou eens na: een Amerikaan komt in het hol van het communisme om zijn diensten aan de KGB aan te bieden, en een elite-eenheid van de Sovjet-inlichtingendienst, speciaal belast met de taak zulke mensen te zoeken en te rekruteren, durft hem niet te ontmoeten.’


  ‘Laten we niet afdwalen naar filosofie,’ onderbrak de kolonel mijn tirade. ‘Heb je nog andere ideeën?’


  ‘Zou u niet met Socrates willen praten?’


  ‘O nee,’ zei Tsjerkasjin vlug. ‘Ik weet weinig van de zaak af, en trouwens, ik heb het momenteel erg druk.’


  ‘Laten we dan een ontmoeting regelen tussen Socrates en een van onze analisten. Die kan dan als neutrale arbiter fungeren,’ stelde ik voor.


  ‘Een uitstekend idee,’ beaamde de kolonel. ‘Ga je gang.’


  Diezelfde dag stelde ik Socrates aan kolonel Joeri Golikov voor, voormalig analist op de residentie Washington. Hij was een genie in politieke analyse en werd, zoals zo ongeveer elk genie, met de nek aangekeken door zijn superieuren. Na zijn terugkeer uit Washington was hij benoemd tot adviseur van de Analytische Dienst, wat in feite betekende dat hij het bos in werd gestuurd. Toen zijn baas hem zijn ‘vonnis’ meedeelde, keek Golikov hem minachtend aan en liep het kantoor uit. Hij gooide de deur hard achter zich dicht.


  Toen ik een ontmoeting met Socrates voorstelde, reageerde Golikov als een gekluisterde mustang die de frisse lucht in mag. Hij leefde voor zijn werk.


  De analist zat bijna vijf uur met Socrates te praten, en zijn conclusies klonken me als muziek in de oren. Volgens kolonel Golikov was Socrates uiterst goed geïnformeerd en waren zijn connecties zo talrijk en zo hooggeplaatst dat de hele residentie Washington niet aan hem kon tippen. Dat was een beoordeling waar je op af kon gaan; het was nog nooit iemand gelukt Golikov zand in de ogen te strooien  hij keek dwars door iedere leugen heen.


  Toch vroeg ik voor alle zekerheid de Analytische Dienst om een officiële beoordeling van de informatie die Socrates me in Washington had verstrekt. Ik was op alles voorbereid, maar ik was erg blij met het resultaat. Ongeveer tachtig procent van de door Socrates verstrekte informatie had een geheim karakter en zesenzeventig procent was waardevol  ongelooflijk hoge percentages. In die tijd kwam het percentage ‘geheim’ van alle informatie die door de residentie Washington werd aangeleverd nooit boven de acht procent, en het percentage van de waardevolle informatie lag zelfs nog lager.


  ‘We moeten dit aan Androsov laten zien,’ zei Tsjerkasjin grinnikend, nadat hij het rapport van de Analytische Dienst had gelezen. ‘Dit overtreft zijn wildste dromen.’


  Hoewel generaal Androsov bleef volhouden dat Socrates voor de Amerikanen werkte, had hij nooit laten onderzoeken of de verstrekte informatie waarachtig en waardevol was, al was zo’n beoordeling altijd al een van de essentiële elementen van de bronverificatie, het ABC van het vak dat iedere beginnende luitenant geacht werd te beheersen.


  ‘Schrijf een rapport over Socrates’ rekrutering voor Krjoetsjkov,’ beval Tsjerkasjin. ‘Het wordt tijd dat we een eind aan dit epos maken.’


  Een half uur later lag het document, geschreven conform alle regels van het spel, al klaar.


  


  TOPGEHEIM


  Aan: Kolonel-Generaal


  Kameraad V.A. Krjoetsjkov


  Directeur van het Eerste Hoofddirectoraat


  van de KGB van de USSR


  


  Rapport over de rekrutering van Socrates


  


  Sinds de zomer van 1985 heeft de residentie Washington gewerkt aan Socrates, Amerikaans staatsburger en voormalig afdelingschef in het Witte Huis.


  Bij het observeren van Socrates is vastgesteld dat hij duidelijk anti-Amerikaanse opvattingen heeft, in socialistische waarden gelooft en ontevreden is over zijn maatschappelijke en financiële status.


  Hij heeft politieke informatie verstrekt die door de Analytische Dienst erg goed is beoordeeld, en ook enig materiaal dat de grondslag legde voor intensieve actieve maatregelen teneinde het vuur van het Iran-Contra-schandaal aan te wakkeren.


  In mei jongstleden voerde het Directoraat RT een geheime operatie uit om Socrates naar Moskou te brengen. Er werd een aantal operatieve maatregelen, waarvoor inlichtingenofficieren, Sovjet-agenten en technische middelen werden ingeschakeld, toegepast op Socrates, die geleidelijk tot het besef werd gebracht dat hij met KGB-officieren te maken had.


  Voomoemde maatregelen bevestigden de juistheid van de gegevens omtrent Socrates die door de residentie Washington waren verzameld. Hij verklaarde zich in principe bereid met onze diensten samen te werken.


  Een uitgebreide verificatieprocedure heeft bevestigd dat Socrates oprecht is in zijn betrekkingen met ons. Er zijn geen gegevens ontdekt die aanleiding geven tot enig vermoeden dat hij met de vijandelijke speciale diensten samenwerkt.


  U wordt hierbij verzocht Socrates op de agentenlijst van de KGB-buitenlandse inlichtingendienst te plaatsen.


  


  Het Hoofd van het Directoraat RT.


  


  Tsjerkasjin las het document, knikte instemmend en ging naar het hoofd van het Directoraat. Zo ging dat vroeger in de inlichtingendienst: als iemand een rapport las, was hij meteen van ontzag vervuld.


  En er was maar een handjevol directe betrokkenen dat wist hoe breed de kloof tussen de bombastische rapporten en de realiteit was.


  Dat gold vooral voor de ‘uitgebreide verificatieprocedure’. In feite was Socrates, toen hij uit Moskou vertrok, nog net zo’n groot raadsel als toen hij daar was aangekomen. Het was pure waanzin om hem onder die omstandigheden op de agentenlijst te zetten. Een agent wiens loyaliteit aan twijfel onderhevig is, is een wandelende tijdbom.


  De ‘verificatie’ van Socrates in Moskou was weer eens een irritant voorbeeld van de manier waarop de KGB-buitenlandse inlichtingendienst opereerde. De hoogste officieren konden niets klaarmaken, niet op vijandelijk terrein en ook niet thuis, waar ze niet tegen de FBI hoefden op te boksen en over nagenoeg onbeperkte middelen beschikten. Tsjerkasjin was de enige uitzondering, maar hij had onmiddellijke resultaten nodig en werd omringd door incompetente bureaucraten als Androsov. Maar Krjoetsjkov en zijn naaste medewerkers vertrouwden alleen op documenten.


  Ik besloot geen initiatieven te nemen, maar mijn activiteiten te beperken tot wat mij specifiek door Tsjerkasjin werd opgedragen. Omdat ik door toedoen van Androsov nog steeds onder die stompzinnige verdenking stond, zat er weinig anders voor me op.


  Voordat Socrates uit Moskou vertrok, spraken we af dat hij de volgende keer alleen naar Moskou zou komen om daar te werken. Een paar dagen later werd ik door Tsjerkasjin ontboden.


  ‘Gelukgewenst met een succesvolle rekrutering,’ zei hij plechtig. ‘Je hebt bewezen dat je gelijk had. Krjoetsjkov merkte op dat het lang geleden is dat we onder KGB-vlag een Amerikaans staatsburger hebben gerekruteerd. Van nu af is het jouw zaak. Ik ben de enige met wie je erover mag spreken. Niemand anders zal zich erin mengen.’


  Hij gaf me het rapport en het Socrates-dossier, dat door de afdeling Noord-Amerika was vrijgegeven.


  ‘Androsov wilde er eerst niet van scheiden,’ voegde de kolonel er met een grijns aan toe. ‘Hij hield vol dat “wij de enigen zijn die aan zijn zaak hebben gewerkt”. Het duurde even, maar uiteindelijk lukte het ons hem te laten bijdraaien.’


  Ik ging naar mijn kamer terug, opende het rekruteringsrapport over Socrates en zette grote ogen op. Het bovenste deel van het document bevatte Krjoetsjkovs beslissing, ‘Akkoord’, en zijn handtekening; en daaronder, vlak naast de handtekening van het hoofd van het Directoraat RT, zag ik die van Androsov. Vanuit bureaucratisch oogpunt betekende dit dat het Directoraat RT een agent verwierf en dat Androsov daar op het laatste moment een graantje van wilde meepikken! Het Directoraat zou de verantwoordelijkheid voor de legitimiteit van de agent moeten dragen, Androsov zou alleen de vruchten plukken.


  Ik nam een nieuwe map, deed alle documenten erin en schreef op de titelpagina: ‘Operatieve Zaak nr 115131: “Socrates”’ Hoe kon ik weten dat de interessantste gebeurtenissen nog in het verschiet lagen? Tsjerkasjins compliment, ‘je hebt bewezen dat je gelijk had’, schonk me grote voldoening. Maar ik wist dat je nooit op een contraspionageman moest vertrouwen, en Tsjerkasjin was een geboren vertegenwoordiger van dat type. Al mijn zintuigen gaven mij in dat de echte test  niet zozeer van Socrates’ loyaliteit als wel van de mijne  nog moest komen. Ik moest die uitdaging niet uit de weg gaan.


  Ik analyseerde de situatie voor de zoveelste keer, ging naar Tsjerkasjin en zei: ‘Ik vind dat de omstandigheden aanleiding geven tot een diepgaande verificatie van Socrates.’


  De kolonel keek me een hele tijd zwijgend aan. Het is moeilijk te beschrijven wat ik voelde toen zijn koude ogen als een röntgenapparaat op mij gericht waren.


  ‘Wanneer komt hij?’ vroeg Tsjerkasjin.


  ‘In december.’


  ‘Begin maar met de voorbereiding van de testprocedure. En dit is voor jou.’ Hij haalde een papier uit een map op mijn bureau en gaf het me.


  Ik ging de gang op en begon meteen het document te lezen. Het was een rapport dat aan Krjoetsjkov was uitgebracht. Twee dagen nadat Socrates was gerekruteerd, meldde Tsjerkasjin dat hij van plan was de agent met behulp van psychotrope middelen te testen. Zo, zo, dacht ik je kunt niet voorzichtig genoeg zijn met die kerel. Tsjerkasjin is geen Androsov, dat staat wel vast. Nu zul je tot het eind van je leven moeten bewijzen dat je geen Amerikaans agent bent, zei het stemmetje in mijn hoofd, de goochemerd! Hoe kon ik er iets tegenin brengen? Tsjerkasjin had die psychotrope middelen natuurlijk alleen maar nodig om achter het diepste geheim te komen: was Socrates  en ik uiteraard ook  een FBI- of CIA-agent of niet? Het was een verschrikkelijke methode, waarover door inlichtingenofficieren alleen fluisterend werd gesproken. Iedereen was overtuigd van de effectiviteit van die middelen.


  


  Intussen begon het Directoraat RT op alle bijeenkomsten te pochen: ‘Kameraden, voor het eerst in vele jaren heeft de inlichtingendienst onder de KGB-vlag Amerikaanse staatsburgers gerekruteerd. En wij zijn degenen die dat hebben klaargespeeld.’ Ik had het uitbundige gevoel dat ik de Heilige Graal bijna te pakken had. Nu ik een rekrutering op mijn naam had staan, zou ik eindelijk wat echt werk kunnen doen. Tsjerkasjins belofte dat niemand zich met de zaak-Socrates zou bemoeien gaf me alle reden tot optimisme.


  Helaas hield kolonel Tsjerkasjin zich niet aan zijn woord. Onmiddellijk nadat Socrates was gerekruteerd, liet Tsjerkasjin zijn werk helemaal in de steek en stortte zich op het bouwen van zijn datsja, zijn buitenhuis. De hele dag zwierf Tsjerkasjin door de stad, op zoek naar bouwmaterialen. En die heel enkele keer dat hij op zijn werk kwam, zat hij de hele tijd te telefoneren en kon je op de gang zijn opgewonden stem horen: ‘Heb je de spijkers? En het cement? Wanneer denk je dat het hout er is?’ Ik stond versteld van die ontwikkelingen en begreep niet wat er aan de hand was.


  De hele werklast van de Amerikaanse operaties moest worden overgenomen door het plaatsvervangend hoofd van het Directoraat RT, Anatoli Bychkov, en de sectiechef, Leonid Beresnev. Vroeger had Tsjerkasjin die ‘jongens’ nooit toegestaan zich zelfs maar zijdelings met de belangrijke zaken te bemoeien. Daarom stonden ze nu te popelen. Socrates werd over veertien dagen in Moskou verwacht.


  Die ochtend in december 1987 werd ik bij Bychkov geroepen. Er waren maar heel weinig hoge inlichtingenofficieren die zo’n verschrikkelijke reputatie bij hun ondergeschikten hadden. Als er iets was wat alle ondergeschikten van kolonel Bychkov verenigde, dan was het hun haat jegens de baas.


  Hij was naar Buitenlandse Inlichtingen overgeplaatst vanuit het Negende Directoraat, waar hij de leiders van het land had moeten beschermen. Volgens een gerucht had Bychkov zich onmogelijk gemaakt toen hij een van de Sovjet-leiders naar Helsinki vergezelde. Op een avond had hij het op een zuipen gezet en daarna had hij zwaaiend met een pistool door het hotel gezworven en gedreigd iedereen te doden die zijn baas te na kwam. Maar dat incident was alleen maar als excuus gebruikt om Bychkov te kunnen overplaatsen, want bij de Dienst Bescherming werden zijn collega’s gek van zijn ongelooflijke koppigheid.


  Bychkov was een potige os van een kerel, met een indrukwekkende grijze haardos, een zware kaakpartij en een altijd kwijlende mond. Ieder zweem van verfijning of intellectualisme riep een heftige reactie bij hem op. Zo kreeg hij eens een persoonsbeschrijving van een van zijn ondergeschikten op zijn bureau. De officier in kwestie werd onder andere geprezen om zijn intellect. Bychkov barstte in woede uit: ‘Wat is hij, een officier of een miezerige intellectueel?’ De arme kerel kwam nooit te weten waarom zijn zo veelbelovende carrière als een kaartenhuis in elkaar zakte.


  Bychkov zag geen kans zich in het veld te onderscheiden. Zijn eerste buitenlandse reis, naar Canada, eindigde in een smadelijk fiasco; hij werd door een infiltrant ontmaskerd en als persona non grata uitgewezen. Maar die mislukking tastte zijn carrière niet aan. Zoals onder Krjoetsjkov zo vaak gebeurde, werd onbekwaamheid beloond met promotie. In korte tijd werd Bychkov tot plaatsvervangend hoofd van het Directoraat RT bevorderd.


  In zijn nieuwe functie ontdekte Bychkov onmiddellijk grote mogelijkheden waarvan nooit gebruik was gemaakt. Tot zijn verbazing bleken er jaarlijks tienduizenden Amerikanen een bezoek aan Moskou te brengen, maar was om duistere redenen nooit één van hen gerekruteerd. De onversaagde kolonel gaf de schuld geheel en al aan de ‘luie klootzakken’, zijn ondergeschikten, en beval dat er voortaan een rekruteringsplan moest worden opgesteld voor iedere Amerikaan die op de Sovjet-ambassade in Washington een visum aanvroeg.


  Al gauw verzoop het Directoraat in het papierwerk; al het andere werk moest wachten. Natuurlijk hadden we geen tijd en ook geen middelen om zulke grootscheepse plannen uit te voeren. Alle beschikbare energie ging op aan het maken van plannen en het schriftelijk formuleren van redenen waarom de plannen niet in daden waren omgezet.


  Het duurde een hele tijd voordat Bychkov wilde toegeven dat zijn lievelingsproject op een mislukking was uitgelopen, maar na een tijdje kwam hij met een ander idee om onze prestaties te verbeteren. Iedere morgen liet hij alle sectiechefs bij zich komen en schold ze de huid vol (hij bleek een virtuoos te zijn in het vinden van geschikte redenen om ze uit te kafferen). De diep vernederde chefs begonnen hun frustratie af te reageren op hun ondergeschikten. Het Directoraat trilde bijna letterlijk van de negatieve emoties, maar Bychkov was erg tevreden. Hij gaf zichzelf een schouderklopje omdat hij zo goed was in het ‘opvoeden van het personeel’.


  ‘Laten we ter zake komen,’ zei Bychkov ernstig. ‘Wanneer komt Socrates?’


  ‘Over veertien dagen,’ antwoordde ik.


  ‘Jij en Beresnev zullen samenwerken onder mijn supervisie. We zullen hem met psychotrope middelen onderzoeken. Ben jij er helemaal klaar voor?’


  ‘Ja.’


  ‘Nog twijfels aan zijn oprechtheid?’ Bychkov kneep zijn ogen half dicht om er slim uit te zien. Hij stak zijn zware kin naar voren en wachtte op het antwoord.


  ‘Eigenlijk hadden we deze vraag al moeten beantwoorden voordat we Socrates op onze loonlijst zetten,’ merkte ik op.


  ‘Wij weten zelf wel welke vragen we moeten beantwoorden en wanneer dat moet gebeuren,’ zei Bychkov met stemverheffing. ‘Ga de operatie voorbereiden.’


  


  De toepassing van farmaceutische middelen is een van de meest delicate operaties van een inlichtingendienst Alles wat ooit over die operaties was geschreven, had de classificatie ‘Speciaal Belang’ gekregen, het hoogste niveau van geheimhouding in het land. Het rapport over de toepassing van zo’n middel kon alleen worden ondertekend door Krjoetsjkov, en de toestemming om zo’n operatie uit te voeren moest persoonlijk door het hoofd van het Directoraat Technische Operaties van de KGB worden gegeven.


  De middelen werden gemaakt in een laboratorium aan Academielid Varga Straat 1, een van de geheimste KGB-gebouwen, verboden voor iedereen behalve het laboratoriumpersoneel zelf. Interessant genoeg was het in dit gebouw dat Krjoetsjkov aan de vooravond van de coup van augustus 1991 de beslissende bijeenkomst van de samenzweerders hield.


  Het laboratorium produceerde allerlei speciale middelen, zoals vergiften, narcotica en psychotrope stoffen. Bychkov gaf opdracht SP-117, geconcentreerde alcohol, voor Socrates te gebruiken. Uit het nummer is af te leiden dat het KGB-arsenaal nog minstens honderdzestien andere drankjes bevatte.


  Ongeveer drie dagen voordat Socrates zou aankomen, werd er een laboratoriummedewerker naar me toe gestuurd. De kleine gezette man, zijn vrolijke oogjes ondeugend twinkelend achter de dikke brilleglazen, zag ernaar uit dat hij het erg naar zijn zin zou hebben gehad bij de deuren van de gaskamer in een nazi-concentratiekamp. Ik gaf hem de bijnaam Aesculapius.


  We trokken ons terug in Beresnevs kantoor en Aesculapius vertelde allereerst dat hij opdracht van de KGB had gekregen om leiding te geven aan de technische aspecten van de operatie.


  ‘Is het middel gevaarlijk?’ vroeg ik.


  ‘Absoluut niet,’ verzekerde hij me. ‘Het is niets anders dan geconcentreerde, onverdunde alcohol, gemaakt van natuurlijke kruiden. SP-117 werkt als volgt. Er worden twee druppels van het middel aan een glas drank toegevoegd. Om de beste resultaten te verkrijgen moet de proefpersoon de inhoud snel innemen, bij voorkeur in één teug. Na een minuut of twintig is hij stomdronken. Als hij langzamer drinkt, zal de dronkenschap wat langer op zich laten wachten. Zodra de gewenste toestand is bereikt, kunt u met de ondervraging beginnen.’


  ‘Wie doet de druppels in het glas?’ vroeg Beresnev.


  ‘Dat doe ik,’ antwoordde Aesculapius. ‘Maar niet in het glas. Er wordt een fles met gedrogeerde inhoud naar de kamer gebracht. Wat drinkt de proefpersoon het liefst?’


  ‘Alleen champagne,’ zei ik.


  ‘En wodka?’


  ‘Daar heeft hij een gruwelijke hekel aan.’


  ‘Goed, dan doen we SP-117 in een fles champagne, en dan drinkt u wodka. Zorg wel dat er geen verwisseling plaatsvindt; ik kan me een paar van dat soort gevallen herinneren. En zodra u weet wat u weten wilt, doe ik een poedertje in een kop koffie. U laat de proefpersoon dat opdrinken en na tien minuten is hij weer helemaal nuchter.’


  ‘Hebben we dat echt nodig?’ vroeg Beresnev.


  ‘Dat poeder is van groot belang voor de hele operatie,’ antwoordde Aesculapius met een schallende, kinderlijke lach. ‘Als u de proefpersoon op een natuurlijke manier uit zijn dronkenschap laat bijkomen, is de kans groot dat hij zich iets van de ondervraging kan herinneren. Maar als hij met dat poeder geforceerd tot ontnuchtering wordt gebracht, weet hij er niets meer van.’


  ‘Weet u zeker dat het niet gevaarlijk is?’ vroeg ik nogmaals.


  ‘Ik steek er mijn hand voor in het vuur dat de proefpersoon er geen schade van ondervindt,’ verzekerde Aesculapius me. ‘Volgens de instructies moet ik in de onmiddellijke nabijheid van de proefpersoon blijven om te zien hoe hij op het middel reageert. U zult iets moeten bedenken om mij daar te krijgen.’


  ‘Ik weet heel zeker dat uw collega’s er ook hun hand voor in het vuur staken dat kapitein Sjadrin geen enkel gevaar liep, en toch zagen ze kans hem naar de andere wereld te helpen,’ merkte ik op.


  ‘Kapitein wie?’ vroeg Aesculapius verbaasd.


  Het was lang geleden gebeurd. In de jaren zeventig was Sjadrin, een Russische marineofficier die in Polen had gediend, met zijn Poolse maitresse naar de Verenigde Staten overgelopen, waar hij adviseur van het Pentagon werd. Na een paar jaar kreeg onze residentie Washington de overloper te pakken. Ze presten hem om dubbelagent te worden. Hij verstrekte informatie, maar al gauw begon het Centrum aan zijn eerlijkheid te twijfelen. Sjadrin werd naar Wenen ontboden, waar hem een bepaald middel werd toegediend. Hij werd in een busje naar Oost-Duitsland gereden. Jammer genoeg gaven ze hem een overdosis en bleek hij bij aankomst in Berlijn te zijn overleden. Zoals gewoonlijk werd de affaire in de doofpot gestopt Niemand werd gestraft en wat de Amerikanen betrof, was Sjadrin gewoon spoorloos verdwenen.


  ‘O, ja, natuurlijk.’ Aesculapius kon zich het incident nu ook herinneren. ‘Dat was inderdaad een grote blunder. Tja, wat kun je daaraan doen? We waren in die tijd net begonnen en hadden nog maar een handjevol werkzame middelen. Tegenwoordig ligt het heel anders. We hebben een enorme hoeveelheid deugdelijk uitgeteste middelen voor alle gevallen tot onze beschikking. Er is dus geen enkele reden tot bezorgdheid. Alles komt goed.’


  ‘Vergeet niet: als Socrates iets overkomt, gaatje kop eraf,’ dreigde ik voor alle zekerheid. ‘Krjoetsjkov zelf volgt deze zaak, zo belangrijk is het’


  ‘Geen probleem, hij loopt geen enkel gevaar,’ zei Aesculapius met een grijns.


  


  Op een druilerige decemberavond begaven Beresnev en ik ons naar Socrates in diens ‘deluxe’ kamer in Hotel Rossiya, met uitzicht op het Kremlin. Ik zag er nogal tegenop om Beresnev als mijn baas voor te stellen, vooral omdat Socrates op zijn vorige bezoek aan Moskou de analist Golikov had ontmoet en toen versteld had gestaan van diens intelligentie. Nu zou Socrates een heel andere persoonlijkheid ontmoeten. Wat zou hij van de ‘staatscommissie’ denken als hij wist dat die geleid werd door mensen als Beresnev? Ik kon alleen maar hopen dat mijn nieuwe chef zo veel mogelijk zijn mond zou houden.


  Ik had Beresnev leren kennen toen we allebei op de residentie Washington werkten. Daarvoor was hij een aantal jaren in Canada gestationeerd geweest, maar in beide landen had hij nooit iets gepresteerd. Toch had hij kans gezien om uit de anonimiteit te komen: hij was opgepakt toen hij een gestolen panty langs de bewaking van een Washingtons warenhuis probeerde te smokkelen. Toen was het huis te klein: een Sovjet-diplomaat die op winkeldiefstal was betrapt! Beresnev probeerde het te doen voorkomen alsof hij het slachtoffer van een FBI-provocatie was, maar niemand geloofde hem. Generaal Jakoetsjkin luisterde met onverholen minachting naar Beresnevs bezweringen en zei toen:


  ‘Laten we eens even aannemen dat het geen diefstal was. Wat voor een inlichtingenofficier ben je dan, als je in zo’n onbenullige val loopt? In het Rusland van de tsaren schoten legerofficieren zich door het hoofd als hen zoiets was overkomen, of op z’n minst namen ze ontslag.’


  ‘Ik zweer u dat ik die panty niet heb gestolen,’ riep Beresnev uit, smekend om genade.


  ‘Die panty doet er niet toe. Het probleem is dat jij niet geschikt bent voor het inlichtingenwerk,’ zei Jakoetsjkin scherp. ‘Als je nog geen panty kunt stelen, hoe wou je dan de hand leggen op Amerikaanse staatsgeheimen? En nou wegwezen! Ik walg van je!’


  Maar toen Beresnev in Moskou terugkwam, kwam hij in contact met Bychkov, en die gaf hem de leiding van de Amerikaanse sectie van het Directoraat RT. In zijn nieuwe hoedanigheid ontwikkelde Beresnev een onverwacht talent: hij werd een onovertroffen meester in de kunst van het ‘op-het-laatste-moment-aan-boord-springen’.


  Het ging als volgt. In het beginstadium van een inlichtingenoperatie, als het risico hoog was maar de resultaten nog niet duidelijk waren, bemoeiden de kopstukken zich zelden met de gebeurtenissen. De officier werd meestal aan zijn lot overgelaten en kreeg dan ook de volle verantwoordelijkheid te dragen als het mis ging. Maar zodra duidelijk werd dat de operatie geslaagd was en het risico tot een minimum kon worden beperkt, kon je er altijd op rekenen dat de kopstukken zich lieten gelden. Nadat ze de officier zonder plichtplegingen opzij hadden geduwd, staken ze hun borst naar voren om een medaille in ontvangst te nemen. De geschiedenis van de inlichtingendienst onder Krjoetsjkov zat vol met voorbeelden waaruit bleek hoe buitengewoon groot de beloning en hoe klein het risico was als zo’n tactiek werd toegepast.


  Beresnev had die simpele techniek binnen de kortste keren in de vingers, en het leverde hem de bijnaam ‘Johnny-come-lately’ op. Omdat hij nu op het toneel was verschenen, mocht je aannemen dat de operatie met Socrates het stadium van het eindspel had bereikt en dat het tijd werd om de vruchten te plukken. Ik was er allerminst zeker van dat hij gelijk had en had het duistere voorgevoel dat hij, verblind door de schittering van de verwachte medailles, iets doms zou doen. Eigenlijk misgunde ik mijn superieuren hun beloningen niet  zolang ze mij maar rustig mijn werk lieten doen. Het zat me dwars dat Beresnev een ontmoeting met de agent had geregeld zonder zelfs maar te doen alsof hij het dossier had bestudeerd. Dat was net zoiets als wanneer een chirurg aan een operatie begon zonder dat hij zelfs maar een flauw idee had van wat de patiënt mankeerde.


  ‘Wordt ons gesprek opgenomen?’ vroeg Beresnev toen we Socrates’ kamer naderden.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘De meisjes van “Tatiana” draaien op volle toeren.’


  ‘Zorg de volgende keer dat de microfoons zijn uitgezet.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom moeten we nou altijd met onze stommiteiten te koop lopen?’ zei Beresnev  en tot mijn verbazing zag ik dat hij het echt meende.


  


  De tafel in de hotelkamer boog zowat door onder een stapel Russische delicatessen, die de meeste Russen zich niet meer konden permitteren. Een aantrekkelijke serveerster, gestuurd door Aesculapius, schonk bevallig wodka in twee glazen en champagne in een ander glas. Beresnev en Socrates spraken over de Amerikaanse bases in Griekenland.


  Nadat hij van de agent had vernomen dat er zelfs in de buitenwijken van Athene zulke bases waren, zei Beresnev gewichtig: ‘In dit stadium zal het voor de Sovjet-Unie voldoende zijn als ze gewoon verplaatst worden, wat verder van de hoofdstad vandaan.’


  . Ik had wel kunnen schreeuwen. Beresnev praatte over dingen waar hij geen verstand van had. Dat kon ieder moment tot een fiasco leiden. Ik moest snel ingrijpen.


  ‘Het diner is klaar,’ zei ik met luide stem.


  ‘Op ons succes,’ zei mijn baas, en hij dronk zijn glas leeg.


  Maar Socrates had nog niet eens zijn voorbeeld gevolgd of Beresnev begon weer.


  ‘In principe is de Sovjet-Unie bereid Griekenland iedere vorm van ondersteuning te geven, als de Griekse regering de totale terugtrekking van de Amerikaanse bases eist.’


  Socrates, die er nog niet achter was dat zijn gesprekspartner niet wist waar hij het over had, was zo verbaasd dat hij zijn champagne vergat.


  ‘Wat voor economische hulp kunnen jullie geven?’ vroeg hij.


  ‘Zo veel als nodig is,’ antwoordde Beresnev ernstig. Hij genoot van het effect dat zijn woorden hadden.


  ‘En een beetje sabelgekletter?’


  ‘Natuurlijk, waarom niet?’


  Achter de rug van de agent stond ik allerlei gezichten te trekken om Beresnevs aandacht op het volle champagneglas te vestigen. Ten slotte verwaardigde mijn baas zich om tot de realiteit terug te keren. Hij bracht een tweede toost: ‘Het onderzoek gaat door.’


  Socrates keek hem argwanend aan, pakte zijn glas en dronk er iets uit Beresnev maakte zich erg druk om hem, bood hem nu eens deze en dan weer die delicatesse aan. Korte tijd heerste er stilte in de kamer, met als enige geluid dat van malende kaken.


  Vijf minuten verstreken, tien minuten… Socrates nam telkens een slokje champagne, maar enig zichtbaar effect had dat nog niet. Na nog eens tien minuten besloot ik dat het tijd werd om met Aesculapius te gaan praten. Die zat een verdieping lager in de surveillancekamer van de KGB.


  ‘Wat zou je zeggen van wat vrouwelijk gezelschap?’ Ik stond op en keek Socrates vragend aan.


  ‘Voortreffelijk idee,’ zei hij levendig. ‘En waar zijn ze dan?’


  ‘Ik zal even gaan kijken.’ Ik verliet de kamer en ging de trap af.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik aan Aesculapius, toen ik zijn kamer binnenkwam. ‘Jullie middeltje werkt niet.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ protesteerde hij. ‘Het probleem is alleen dat je agent kleine slokjes neemt, en niet alles in één teug naar binnen giet. Maak je geen zorgen, het werkt wel. Laten we gaan, ik wil hem observeren.’


  Toen ik terugkwam, zag ik dat de show inderdaad was begonnen. Socrates begon zich steeds verwarder te gedragen. Hij struikelde over zijn woorden en keek wazig uit zijn ogen. Stuntelig schonk hij een theeglas vol met wodka, dronk het leeg en zakte toen hulpeloos in elkaar.


  ‘De dienst zit erop,’ zei ik. Dat was een teken dat ik met de mensen van ‘Tatiana’ had afgesproken. Ze zouden de microfoons nu uitzetten. ‘En jij…’ Ik wendde me tot Aesculapius. ‘Jij wacht beneden. We roepen je wel als we je nodig hebben.’


  De KGB-voorschriften verbieden de aanwezigheid van onbevoegde personen bij het ondervragen van een gedrogeerd persoon. Zelfs bandopnamen waren niet toegestaan, want er mocht geen spoor van achterblijven.


  Beresnev zat in een fauteuil en sloeg me met enigszins wazige ogen gade. Plotseling was ik weer woedend. Voor de zoveelste keer moest ik nu mijn eigen onschuld bewijzen! En dat alleen omdat ik het nagenoeg onmogelijke had bereikt  een Amerikaanse staatsburger rekruteren? Maar ik moest doorzetten, zoals al mijn collega’s in mijn plaats ook zouden hebben gedaan… Om mijzelf te bewijzen voor wie? Voor een winkeldief, een mislukte inlichtingenofficier die door een onverklaarbare speling van het lot mijn baas was geworden? Of voor Bychkov? Of misschien voor generaal Androsov, die eerst de residentie en daarna de afdeling Noord-Amerika naar de bliksem had geholpen? Hoe lang zou deze belediging van het gezond verstand nog doorgaan? Die mensen waren zo lui geworden dat ze niet eens mijn geloofwaardigheid wilden nagaan; dat moest ik zelf doen. Waar het in hun ogen om ging, was dat je op het juiste moment aan boord sprong. O nee, kameraden, ik ben het zat. Voortaan speel ik mijn eigen spel; nu zijn jullie op jezelf aangewezen.


  Ik ging naast de agent zitten en bracht het gesprek op gang.


  ‘Martin, ik heb je geholpen adviseur van onze commissie te worden, opdat je er financieel wat beter voor kwam te staan. Nu is het jouw beurt om mij een handje te helpen. Ik moet contact leggen met de CIA of de FBI.’


  Socrates leunde in de stoel achterover en snurkte een beetje. Ik moest hem hard heen en weer schudden om hem bij zijn positieven te brengen. Zijn ogen keken wazig de kamer rond en richtten zich toen op een glas vol wodka. Hij greep het en goot de inhoud door zijn keel. Toen keek hij me met nietsziende ogen aan en mompelde iets onverstaanbaars. De diagnose was duidelijk: beschonkenheid in extreme mate.


  Kennelijk werkte niet alleen die drug op hem in, maar leed hij ook aan grote fysieke vermoeidheid. Na de lange vliegreis uit de Verenigde Staten had hij geen tijd gekregen om uit te rusten. Daarom was hij, onder invloed van SP-117, niet alleen dronken geworden maar ook volslagen buiten zinnen geraakt. Hij zou zo ongeveer alles kunnen uitkramen, en dat was gevaarlijker voor mij dan voor hem.


  In het allerergste geval riskeerde Socrates alleen dat hij de ‘eretitel’ van KGB-agent verloor, terwijl ik met Binnenlandse Contraspionage te maken zou krijgen  een uiterst onheilspellend vooruitzicht. Maar die avond had ik weinig keus. Ofwel ik nam de gevaarlijke verdenkingen van mijn superieuren weg, ofwel alles was verloren  finita la commedia.


  Ik stelde de ene vraag na de andere en wachtte met morbide spanning op het antwoord dat mijn lot zou bezegelen.


  ‘Martin, ik heb genoeg van de Sovjet-Unie en alles wat daarmee te maken heeft. Ik wil hier niet meer leven. Alsjeblieft, breng me in contact met de Amerikaanse inlichtingendiensten. Jij hebt daar toch wel contacten?’ Ik wachtte met ingehouden adem af.


  Beresnev sloeg ons gefascineerd gade, als een echte nieuwkomer in de wereld van de grote spionage. Hij vond het zo te zien prachtig om in deze troebele wateren te zwemmen.


  Socrates schepte met zijn hand wat kaviaar op en smeerde het in zijn baard.


  ‘Ik kan dat niet doen,’ zei hij. ‘Lazer op, jij bent gek.’


  ‘Ja, ik ben gek,’ gaf ik toe, ‘maar jij moet me helpen. Vergeet niet, ik heb jou geholpen, ook al ben jij ook gek.’


  ‘Het is een gevaarlijk spel,’ mompelde Socrates. ‘Als je het niet meer uithoudt, kom je maar naar Washington. Ik zal proberen je te helpen…’


  ‘Breng je me dan in contact met de Amerikaanse inlichtingendiensten?’ bleef ik aandringen.


  ‘Sodemieter op,’ zei hij venijnig. ‘Ik heb de pest aan die lui. Wil je dat ik ook de pest aan jou krijg?’


  Wat een briljant antwoord! Beresnev neuriede van tevredenheid en schonk wodka in. Mijn hoofd deed pijn van de spanningen. Ik hunkerde naar een adempauze.


  ‘Wil jij het overnemen?’ vroeg ik Beresnev. Hij knikte.


  ‘Wie heeft je hierheen gestuurd? Voor wie werkje? De CIA? De FBI?’ vroeg hij de hele tijd met een kwaad gezicht.


  ‘Laat me met rust,’ kreunde de agent. ‘Waar zijn de vrouwen die jullie beloofden?’


  ‘Nee maar, zo dronken is hij nou ook weer niet,’ constateerde ik verbaasd. ‘Nou ja, des te beter.’


  ‘Of werk je misschien voor de Britse inlichtingendienst?’ ging Beresnev onverdroten verder. ‘Hoeveel betalen de Duitsers je?’


  ‘Hou op… Ik heb koppijn… Schenk me nog wat champagne in…’ mompelde Socrates, en hij begroef zijn gezicht in de saladeschaal.


  ‘Nee, geef antwoord op mijn vragen!’ donderde Beresnev. ‘Wat voor opdracht hebben de Duitsers je gegeven?’


  Ik zat op de bank en luisterde aandachtig naar de ondervraging. Wat mij betrof, mocht Beresnev zo veel vragen als hij wilde. Hij moest achteraf de indruk hebben dat hij een uiterst geraffineerde verificatieprocedure had uitgevoerd, en dat hij dat op een briljante manier had gedaan.


  Ongeveer twee uur lang ondervroegen we Socrates over zijn eventuele banden met de geheime diensten en eisten we dat hij mij nu eens met de CIA, dan weer met de FBI in contact bracht. Uit de agent kwam vooral veel wartaal. Inmiddels had Beresnev een stevige maaltijd gegeten, en nu zat hij op zijn gemak tussen zijn tanden te peuteren. Het werd tijd om een eind aan de vertoning te maken.


  Ik haalde twee flessen cognac uit mijn diplomatenkoffertje, schonk de inhoud in de badkuip en zette ze op de tafel. Toen nam ik een beha en hing die opvallend over de fauteuil naast Socrates. Na een laatste inspectie om er zeker van te zijn dat alles eruitzag als de nasleep van een wild feest, liet ik Aesculapius komen.


  ‘De cliënt is moe. Kan hij wat koffie krijgen?’


  Ongeveer tien minuten later kwam dezelfde serveerster onze kamer binnen. Ze had een serveertafeltje met drie koppen koffie  twee in een hoek en de derde, bestemd voor de agent, in een andere hoek.


  ‘Martin, het wordt tijd dat we ons opfrissen,’ zei ik met vermoeide stem. ‘Anders gaan de dames weg. Ze hebben genoeg van onze zuippartij.’


  ‘Ja, goed, laten we wat koffie nemen,’ zei Socrates versuft, en hij dronk vlug zijn kopje leeg.


  Ik vulde de glazen meteen met wodka en gaf er een aan Beresnev: ‘Vlug, het moet een orgie lijken.’


  We hadden de wodka nog maar amper doorgeslikt of er vond een klein wonder plaats: Socrates ontnuchterde snel en keek stomverbaasd om zich heen.


  ‘Wat is er gebeurd? Ik ben in slaap gevallen, nietwaar? En waar zijn de vrouwen?’ vroeg hij perplex.


  ‘Ze probeerden je op te winden, maar dat lukte niet en toen gingen ze weg,’ zei ik met een dronken grijns.


  ‘Jammer… Dat is me nooit eerder overkomen,’ zei de agent vol walging.


  ‘Nou, je zult wel doodmoe zijn,’ merkte ik op. ‘Je had niet gerust na je vliegreis, en daar heb je de prijs voor betaald.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Socrates verrast, wijzend naar de beha.


  ‘Je trofee.’ Ik glimlachte en gooide hem de beha toe.


  ‘Allemachtig, ik kan niet geloven dat ik zo veel heb gedronken,’ mompelde hij, terwijl hij de beha aarzelend tussen duim en wijsvinger nam. ‘Twee flessen champagne, twee flessen wodka en twee flessen cognac? Ik kan het niet geloven.’ Verbijsterd keek hij van de tafel naar mij en Beresnev, en toen weer naar de beha.


  ‘Geloof het nou maar, mijn vriend,’ zei ik. ‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel er in onze dienst wordt gezopen. Als je erbij wilt horen, moet je daar maar aan wennen.’


  ‘Ik denk dat ik nu vooral behoefte heb aan een heleboel slaap,’ zei Socrates bijna klaaglijk. ‘Ik ben hier gekomen om te werken en ik moet in een goede conditie zijn.’


  ‘Morgen kun je de hele dag doen wat je wilt. Rust maar goed uit,’ zei ik. ‘We komen overmorgen ter zake.’


  Toen Beresnev en ik de kamer verlieten, liet Socrates zich op de bank vallen. Hij was totaal uitgeput.


  


  Beresnev en ik stonden onder de lantaarn voor de stenen kolos van Hotel Rossiya en trokken gretig aan onze sigaretten. Een bijtend koude wind sloeg genadeloos in ons gezicht, maar Beresnevs ogen gloeiden van triomf; hij had deelgenomen aan een belangrijke operatie.


  ‘Die test was grandioos,’ zei hij opgewonden, met een mengeling van wodka en champagne in zijn adem.


  ‘Ik heb het knagende gevoel dat er iets niet goed zit. Ik weet niet wat het is, maar we hebben iets verkeerds gedaan,’ zei ik.


  ‘Je bent gek!’ riep Beresnev kribbig uit ‘Die test is hartstikke goed verlopen. Socrates is brandschoon!’


  ‘Hij gaf geen antwoord op onze vragen, mompelde alleen maar iets onverstaanbaars.’ Nu het gesprek met Socrates tot mijn volle tevredenheid was verlopen, kon ik het me veroorloven Beresnev een beetje op stang te jagen.


  ‘Dan heb je hem verkeerd begrepen,’ zei Beresnev. ‘Hij was zo onschuldig dat hij zich gewoon geen raad wist met onze vragen over al die geheime diensten. Zeg, ik klapperde wel even met mijn oren toen ik je hem die vragen hoorde stellen. Was je niet bang dat hij, dronken als hij was, uiteindelijk zou zeggen: “Ja, ik ben een CIA-agent; ik zal je in contact brengen de CIA”?’


  ‘Wat moest ik dan doen?’ zei ik een beetje boosaardig. ‘Per slot van rekening werd ik toch verdacht?’


  ‘Hou op,’ zei Beresnev grinnikend. ‘Dat is nu voorbij. Ik werd trouwens zelf ook verdacht. Weet je nog wel, dat stomme verhaal van die panty?’


  ‘Nou en of. Hoe heb je je staande kunnen houden na alles wat je over je heen kreeg?’


  ‘Ach… je weet wel hoe je dat doet: iemand spuugt in je gezicht en je veegt het af zonder een kik te zeggen, en gaat door alsof er niets is gebeurd.’


  ‘Als een Jezus Christus?’


  ‘Nee, als een lul.’ Beresnev trok een vies gezicht en spuwde op de grond.


  Kennelijk besefte hij zelf niet wat een diepe waarheid hij te berde had gebracht. Het waren maar een paar woorden, maar ze vertelden in een notedop het hele levensverhaal van praktisch iedere Sovjet-burger. Ik slaakte een diepe zucht en zei: ‘Ik wou dat Tsjerkasjin zich niet zo tegen operationeel werk verzette.’


  ‘Dat was te verwachten,’ zei Beresnev veelbetekenend.


  Ik keek hem peinzend aan. Hij werd als Tsjerkasjins vriend beschouwd en wist ongetwijfeld een heleboel dingen van hem af, waaronder dingen waar ik geen flauw idee van had. Zo te zien verkeerde hij in tweestrijd tussen verleiding en voorzichtigheid. Als spion zou hij zijn mond moeten houden, maar na het succesvolle gesprek met Socrates en de vele glazen die hij had gedronken, wilde hij te koop lopen met alles wat hij wist.


  ‘Nou, vooruit, daar gaat hij dan.’ Hij spuwde nog een keer. ‘Maar bedenk wel: je krijgt er allemachtig veel spijt van als je uit de school klapt.’


  ‘Volgens mij kun jij maar twee dingen doen: vertellen of zwijgen,’ merkte ik op. Ik begon genoeg te krijgen van zijn dikdoenerij.


  Hij keek geheimzinnig om zich heen en begon zo zacht te spreken dat het bijna fluisteren was.


  ‘Toen Tsjerkasjin in het najaar van 1986 uit de residentie Washington naar Moskou terugkwam, kreeg hij de Orde van Lenin  in het geheim!’


  Nee maar! Dat was verbijsterend nieuws. Niet omdat kolonel Tsjerkasjin de hoogste onderscheiding van de Sovjet-Unie had gekregen, maar dat het in het geheim was gebeurd. Zo’n geheime onderscheiding werd alleen in uitzonderlijke gevallen aan inlichtingenofficieren toegekend, en dan nog alleen voor uitzonderlijke prestaties  kortom, in situaties waarin een onderscheiding absoluut niet te vermijden was. Noch de naaste verwanten noch de collega’s van de desbetreffende inlichtingenofficier mochten weten welke eer hem was bewezen. En hij kon de medaille natuurlijk ook niet dragen; die lag opgeborgen in zijn kantoorsafe of op de personeelsafdeling. Zo kreeg generaal Gorovoy, de rekruteerder van John Walker (die geheime Amerikaanse marinecodes aan de KGB had doorgespeeld), de gouden ster van Held van de Sovjet-Unie. Toen Walker in 1985 werd ontmaskerd, zeiden Amerikaanse regeringsfunctionarissen dat sinds de Tweede Wereldoorlog nooit iemand de nationale veiligheid van het land meer schade had toegebracht dan hij. Nou, wat had kolonel Tsjerkasjin gedaan om de Orde van Lenin te krijgen nadat twee officieren op de residentie Washington onder zijn neus door de tegenpartij waren gerekruteerd?


  ‘Ik kan het niet geloven!’ riep ik uit. ‘Tsjerkasjin had op de residentie Washington de leiding van de buitenlandse contraspionage en was als zodanig verantwoordelijk voor het verraad van Motorin. Goed, ex-CIA-agent Howard liep naar Moskou over en vertelde dat Motorin door de FBI was gerekruteerd. Motorin werd geëxecuteerd en daarmee boette Tsjerkasjin voor zijn grote blunder. Maar ik zie niet hoe je de hoogste onderscheiding van het land kunt krijgen omdat je voor je zonden hebt geboet!’


  ‘Het had niets met Howard te maken,’ zei Beresnev. ‘Hij kwam met lege handen naar de Sovjet-ambassade in Washington en werd als agent-provocateur weggestuurd. Toen hij in 1985 in Moskou opdook, waren we allemaal stomverbaasd. Wat moesten we met die kerel? Bij nader inzien werd besloten hem asiel te verlenen en hem ook de eer te gunnen dat hij Motorin verraden had, al wist hij in werkelijkheid niet eens wie dat was. Een klassieke truc: een succes toeschrijven aan een bron die toch al gecompromitteerd was, om zo een andere, nog actieve agent te dekken.’


  ‘Maar als Howard het niet was, wie dan wel?’ vroeg ik. ‘Het lijkt er sterk op dat Motorin niet door eigen nalatigheid is doorgebrand, maar omdat er een tip uit Washington kwam.’


  ‘Zo is het precies,’ beaamde Beresnev. ‘Ik zal je nog wat meer vertellen. Onze surveillancemensen zagen Motorin op de plaats van een dead-drop in Moskou, waar de CIA iets voor hem had achtergelaten. Dat was een paar maanden nadat Howard in Moskou was opgedoken. Motorin werd dus zelf niet gevolgd; onze jongens lagen al die dagen bij die dead-drop te wachten tot er iemand kwam.’


  ‘Dus ze wisten hetzij de exacte plaats van de dead-drop, hetzij de identiteit van de CIA-man die het contact met Motorin onderhield. Daardoor konden ze zien dat de CIA daar iets achterliet.’


  ‘Een briljant staaltje van hersenactiviteit,’ zei Beresnev grinnikend. Ik dacht verwoed na. Het leek me uitgesloten dat Howard de plaats van de dead-drop had doorgegeven, of de identiteit van de CIA-man. Niet alleen is de communicatieprocedure het geheimste onderdeel van de contacten met een agent, maar die procedure wordt ook voor iedere nieuwe operatie herzien. Dat betekende dat de plaats alleen maar kon zijn verraden door een CIA-man die in het begin van 1986 direct toegang tot Motorins dossiers had, dus in de tijd dat de agent opdracht had naar de Koentsevo-begraafplaats in Moskou te gaan om daar iets uit de dead-drop te halen. Dat was al enkele maanden nadat Howard ertussenuit was geknepen. Zou het kunnen dat Tsjerkasjin iemand bij de CIA heeft gerekruteerd? dacht ik. In dat geval is hij er nog. Na Howard is er bij de CIA niet één dubbelagent ontmaskerd.


  ‘Hoe weet je van Tsjerkasjins geheime onderscheiding?’ vroeg ik Beresnev.


  ‘Ik las het in zijn personeelsdossier. Kort geleden werkte ik aan zijn evaluatie en liet ik zijn dossier van de personeelsafdeling komen. Daar staat het zwart op wit.’


  ‘Heeft Androsov ook een onderscheiding gekregen voor die agent? Per slot van rekening was hij indertijd de resident in Washington.’


  ‘Wat had Androsov ermee te maken?’ vroeg Beresnev verrast. ‘In feite was Tsjerkasjin volkomen onafhankelijk. Hij werkte op het Directoraat Buitenlandse Contraspionage, waar hij de Amerikanen opving die naar onze ambassade in de V.S. kwamen om de KGB hun diensten aan te bieden. Wat hem betrof, bestond de resident niet, want hij had het recht om rechtstreeks aan Moskou te rapporteren.’


  ‘En hoe weet je dat Motorin is doorgebrand vanwege een tip uit de CIA?’


  ‘Van een van de surveillance-jongens die drie dagen bij die dead-drop op de loer had gelegen. Ze hadden geen idee dat Motorin degene zou zijn die het pakje zou komen afhalen.’


  Op dat moment herinnerde ik me nog een eigenaardig incident. Een paar maanden nadat Motorin was geëxecuteerd, hield de hoogste inlichtingenchef Krjoetsjkov een operationele bijeenkomst waarvoor ongeveer achthonderd inlichtingenofficieren werden opgeroepen. Aan het eind van zijn toespraak zei Krjoetsjkov plotseling:


  ‘Wij weten dat er een verrader in deze zaal zit. Ik bied hem zijn leven aan als hij zich overgeeft. Anders zal hij worden gefusilleerd.’ Er ging een golf van verontwaardiging door de zaal. Ze dachten allemaal dat het een misselijke grap was. Maar dat was het niet. Een tijdje later werd een kolonel bij de inlichtingendienst gearresteerd. Vele jaren eerder was hij tijdens een dienstreis naar de V.S. door de Amerikaanse inlichtingendiensten gerekruteerd. Hij had geen contact met de CIA in Moskou gehad en kon dus niet op heterdaad zijn betrapt. Er waren geen bewijzen tegen hem geweest, behalve… Nu besefte ik dat Krjoetsjkov geen belastend materiaal tegen de kolonel had, behalve een CIA-tip. Daarom had hij die verpletterende woorden gesproken, in de hoop dat de verdachte zich van schrik in de kaart zou laten kijken.


  Blijkbaar was een hele groep KGB-officieren die voor de CIA werkten totaal vernietigd, en dan niet doordat ze fouten hadden gemaakt, maar door toedoen van een CIA-mol die door kolonel Tsjerkasjin was gerekruteerd. Dat was een geweldig wapenfeit. Het was een ontzagwekkende, zelfs gevaarlijke opgave om met Tsjerkasjin samen te werken, maar de resultaten die onder zijn leiding mogelijk waren maakten het voor mij de moeite waard. Met Tsjerkasjin aan het roer bood de operatie Socrates ongekende mogelijkheden. Maar waarom in godsnaam had hij zich uit het actieve werk teruggetrokken, zonder duidelijke reden en uit vrije wil? Waarom had hij de teugels van de macht in handen gelegd van zulke amateurs als mijn nieuwe bazen?


  ‘Waarom heeft Tsjerkasjin zich uit het operationele werk teruggetrokken?’ vroeg ik.


  ‘De gebruikelijke gang van zaken,’ antwoordde Beresnev met het air van een kenner. ‘Hij werd opzij geduwd. Ze pakten hem de agent af die hem de Orde van Lenin had opgeleverd. Er staan altijd een heleboel generaals voor de trog te dringen. Eigenlijk mag hij nog blij zijn dat hij zijn medaille heeft gekregen. Dat is een ongeschreven wet in onze dienst: de majoor stuwt de carrière van de kolonel omhoog, de kolonel die van de generaal en de generaal die van de inlichtingenchef.’


  Hij straalde van plezier. Blijkbaar was hij wel blij met die ‘wet’. Althans voorlopig.


  ‘En toen?’ vroeg ik.


  ‘Toen gaf Tsjerkasjin aanstoot en kreeg hij prompt een levenslang verbod om naar het buitenland te reizen  voor het geval dat hij ooit, wat God verhoede, de wens zou krijgen om de Amerikanen over zijn agent te vertellen.’ Beresnev kon zijn plezier bijna niet inhouden. ‘Toen hield hij het verder wel voor gezien en wijdde zich helemaal aan de bouw van zijn datsja. Zo van: jullie kunnen allemaal het rambam krijgen.’


  ‘Dus ze hebben voor de zoveelste keer een professional het werken onmogelijk gemaakt.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij met gespitste oren.


  ‘Niets. Laat maar zitten,’ zei ik vaag. ‘Weet jij de naam van Tsjerkasjins mol?’


  ‘Hoe minder je weet, des te langer leef je. En als je morgen met de bazen praat, heb dan niet het lef aan Socrates te twijfelen,’ waarschuwde hij me toen we uit elkaar gingen. ‘Vergeet niet: de controleprocedure was een succes en de oprechtheid van de agent is onomstotelijk bewezen. Zo doen we dat.’


  We gingen uit elkaar. Het nieuws van Tsjerkasjins buitengewone prestatie en de beëindiging van zijn operationele loopbaan brachten me in een filosofische stemming. Generaal Jakoetsjkin die de zak kreeg als hoofd van de afdeling Noord-Amerika; kolonel Aksilenko die ontslagen werd als chef van de onderafdeling Washington; kolonel Tsjerkasjin, bezitter van de Orde van Lenin, die zo minachtend behandeld werd dat hij zich gedwongen zag zijn handen van het operationele werk af te trekken  dat alles was tekenend voor de gang van zaken in de inlichtingendienst De professionals haalden de kastanjes uit het vuur voor de bureaucraten, de laatsten aten ze met smaak en vraten daarna de professionals op. Ze vonden het prachtig om die ondergeschikten, zo veel getalenteerder dan zijzelf, aan stukken te scheuren, alsof ze nooit beseften dat ze vroeg of laat niemand meer over hadden en dan niets meer konden beginnen. Ik had sterk de indruk dat de bureaucraten van de inlichtingendienst al volkomen gedegenereerd waren en het belangrijkste instinct van ieder levend wezen hadden verloren: het instinct tot zelfbehoud. Ze rotzooiden maar wat aan, terwijl Rome in brand stond.


  In die tijd hadden bijna alle KGB-inlichtingenofficieren die ooit met Amerikaanse agenten te maken hadden gehad hun operationele status verloren. Een van hen, generaal Gorovoy, Held van de Sovjet-Unie, werd tegen zijn wil naar de inlichtingenacademie overgeplaatst, waar hij een interne dissident werd die op iedere bijeenkomst fel van leer trok tegen Krjoetsjkov en diens vazallen. De Held van de Sovjet-Unie kon zich dat permitteren. Anderen slikten hun vernedering en koesterden hun rancunes in stilte. Dat was geen mooi gezicht en het was ook bepaald geen stimulans voor jonge inlichtingenofficieren, van wie je anders zou verwachten dat ze er hard tegenaan zouden gaan. De stelling ‘initiatief is een strafbaar vergrijp’ werd een gedragsnorm.


  Natuurlijk liet dit de buitenlandse agenten die door de KGB werden gerekruteerd niet onberoerd. Het rekruteren en begeleiden van een agent is een kunst, zij het een kunst die tot het rijk van het kwaad behoort, en iedere kunst is strikt individualistisch. Niet alleen moet de inlichtingenofficier talloze feiten onthouden, tot en met de meest onbeduidende details in hun steeds wisselende combinaties, hij moet ook in staat zijn situaties intuïtief te beoordelen. Geen computer kan hem helpen, en de bureaucratie hangt als een molensteen om zijn nek.


  Zodra de inlichtingenbureaucraten zich met de agenten gingen bemoeien, werd het net een collectieve Sovjet-boerderij, met een totaal fiasco als onvermijdelijk gevolg. De agent had geen invloed meer op het resultaat. Hij kon zo intelligent en vindingrijk zijn als honderd James Bonds  en maakte nog steeds geen kans. Vroeg of laat brandde hij door, en dat kwam dan altijd door de inlichtingendienst waaraan hij in een onbewaakt ogenblik zijn lot had toevertrouwd. In zo’n geval is overleven alleen een kwestie van goddelijke interventie.


  Ik had het sterke vermoeden dat de ‘ongeschreven wet’ van de inlichtingendienst waarover Beresnev het had gehad, binnenkort mijn eigen ondergang zou worden  en ook die van Socrates. Ik kon er niets tegen beginnen, maar ik was ook niet van plan de bureaucraten een handje te helpen. In tegenstelling tot Beresnev wist ik dat Socrates’ test een jammerlijke mislukking was geweest. Hoe kun je de ziel openleggen van iemand die buiten zinnen is en hem dan naar de grootste zonden vragen?


  Om te beginnen had Socrates goed uitgerust moeten zijn. En toen het middel hem was toegediend, had hij op een erg subtiele, psychologische manier ondervraagd moeten worden alsof hij volkomen nuchter was geweest. Het middel draagt bij aan het succes, maar garandeert het niet.


  


  De volgende morgen kwam Beresnev mijn kantoor binnen en riep opgewonden uit: ‘Schrijf een rapport over Socrates’ test voor Krjoetsjkov. En bedenk wel: geen twijfel, de agent is absoluut betrouwbaar en werkt niet voor westerse geheime diensten. Bychkov is het daar helemaal mee eens en zal het rapport contrasigneren.’


  Ik nam een vel papier en wilde juist beginnen met schrijven, toen ik zag dat Beresnev nog aarzelend bij de deur stond. Aan zijn gezicht te zien, had hij nog iets belangrijks te vertellen.


  ‘Nog één ding.’ Hij had eindelijk de moed verzameld om het te zeggen. ‘In je rapport moet staan dat ik alleen de test heb gedaan, onder leiding van Bychkov. Je hoeft jouw deelname niet te vermelden.’


  O, ijdelheid der ijdelheden, hoeveel mensen zijn niet ten prooi gevallen aan jouw verlokkingen? Daar snelt je weer een slachtoffer tegemoet; in zijn haast gaat hij bijna dwars door je deur heen. Natuurlijk zullen Beresnev en Bychkov de hoofdrolspelers zijn in mijn rapport Laat ze hopen dat Krjoetsjkov zich hun namen herinnert en hen voor hun heldhaftige daden beloont Maar ik betwijfelde dat; iedere dag flitsten er honderden van dat soort helden voor zijn ogen langs.
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  De volgende morgen zaten Socrates en ik in zijn hotelkamer voor een stapel leeg papier en een schrijfmachine met Latijnse lettertoetsen, die ik met enige moeite op onze afdeling had gevonden. Ik stond voor een moeilijke uitdaging. Ik moest de agent een rapport laten schrijven, dat wil zeggen een inlichtingenopdracht laten uitvoeren. Zolang hij dat niet had gedaan, was hij geen agent in de ware zin van het woord. Tot nu toe had ik het er altijd met hem over gehad dat hij als adviseur voor ons zou werken. Nu moest ik voor een soepele overgang van adviezen naar inlichtingenrapporten zorgen, want adviezen konden op zijn persoonlijke opinie gebaseerd zijn, terwijl een inlichtingendienst echte feiten nodig heeft.


  ‘Wat voor informatie? We hadden het toch alleen maar over adviezen op het terrein van het buitenlands beleid?’ Socrates probeerde zich verbaasd, zelfs geërgerd voor te doen, maar zijn ogen verrieden de waarheid: hij was bereid alles te doen wat van hem verlangd werd, maar hij wilde geen gezichtsverlies lijden. Als hij een KGB-informant zou worden, wilde hij een plausibel alibi hebben. Vooral in zijn eigen ogen. Aan dat alibi moest ik hem helpen.


  ‘Je hebt volkomen gelijk, Martin,’ beaamde ik. ‘Maar laat me je eens iets vertellen over de gang van zaken in het Kremlin, anders begrijp je niet wat ik bedoel. Een van de irritante eigenschappen van de Sovjet-bureaucraat is zijn overtuiging dat er niets is dat hij niet weet of niet voor elkaar kan krijgen  al was het alleen maar omdat hij Marx en Lenin heeft gelezen, of in ieder geval hun namen heeft gehoord. Het is onze taak, de jouwe en de mijne, dat we bepaalde ideeën in zijn weerbarstige kop stampen, op welke manier dan ook, want in dit geval rechtvaardigt het doel de middelen. Als we jouw memoranda “adviezen” noemen, nemen de gebruikers daar aanstoot aan en dan komt er niets van het hele plan terecht. Maar als we hetzelfde materiaal als inlichtingen presenteren, is het succes nagenoeg verzekerd. Nou, de keuze is aan jou. Ik heb het geld om voor je diensten te betalen al aangevraagd.’


  Als Socrates het woord geld hoorde, begonnen zijn ogen altijd gretig te flikkeren en gooide hij het op het zoveelste akkoordje met zijn geweten. Ik weet niet hoe overtuigend mijn woorden hadden geklonken  en eerlijk gezegd maakte dat ook niet veel uit, als hij ze maar accepteerde om zich tegenover zichzelf te rechtvaardigen.


  Twee dagen achtereen werkten we als gekken aan zijn rapport. Socrates had een prachtige schrijfstijl en veel ervaring in het opstellen van informatieve documenten. Maar ik moest hem leren inlichtingenrapporten op een zodanige manier op te stellen dat ze in overeenstemming waren met de strenge normen van de analytische dienst. Rapporten moesten betrouwbaar zijn en vertrouwelijke, belangrijke informatie bevatten, en ze moesten actueel en concreet zijn.


  Socrates werkte snel, maar vertoonde alle symptomen van grote tegenzin. Het hartverscheurend gekreun dat hij van tijd tot tijd uitstootte, had ijs kunnen smelten en steen kunnen breken. Allemachtig, wat een luie donder! dacht ik. Geen wonder dat hij op zoek naar gemakkelijk geld in het net van de KGB verstrikt is geraakt. Nu hoeft hij in ieder geval niet elke morgen naar zijn werk.


  De vragen die Socrates door de Analytische Dienst werden gesteld, bestreken het hele gamma: het standpunt dat de Amerikanen zouden innemen op de Sovjet-Amerikaanse onderhandelingen over wapenbeheersing; het beleid van de regering-Reagan ten opzichte van de Sovjet-Unie en de belangrijke regio’s van de wereld; het machtsevenwicht in de regering en het Congres met betrekking tot de belangrijke aspecten van het buitenlands beleid; de commerciële en economische betrekkingen van de Sovjet-Unie en de V.S.


  Ten slotte typte Socrates het laatste woord en liet zich meteen uitgeput achterover zakken op zijn stoel, terwijl ik de zware stapel papieren greep en ermee naar de Analytische Dienst rende.


  Er was een tijd geweest waarin ik zo naïef was om te denken dat het Centrum ongeduldig op rapporten van agenten zat te wachten en ze meteen naar zich toe griste als ze aankwamen. Niets kon verder bezijden de waarheid zijn. Onder Krjoetsjkov had de KGB-buitenlandse inlichtingendienst alleen behoefte aan informatie die goed van pas kon komen in het uiterst gecompliceerde spel van de bureaucratische politiek.


  Het Directoraat RI, de Russische afkorting van Inlichtingen-Informatie, besloeg twee verdiepingen van de linkervleugel van het gebouw van de KGB-inlichtingendienst. Alle KGB-residenties in het buitenland stuurden hun informatie naar deze eenheid, die alles analyseerde, combineerde en tot rapporten voor de hoogste leiders van het land verwerkte. Wie R1 betrad, zag enkele verschillen met de operationele afdelingen: er stonden veel meer archiefkasten en de analisten zelf hadden altijd een sceptische uitdrukking op hun gezicht.


  Het was in een van die kantoren dat ik een analist met de naam Sergej aantrof. Ik kende hem al lang en wist dat hij een uiterst professionele en onafhankelijk denkende expert was. Sergejs voorspellingen over de gebeurtenissen in de V.S. kwamen meestal uit, hoewel ze buiten de muren van R1 grotendeels onbekend bleven. De leiders van RI gingen voorspellingen zo veel mogelijk uit de weg, omdat ze bang waren ter verantwoording te worden geroepen als een van die voorspellingen niet uitkwam. Die afkeer van risico’s deed wonderen voor de overleving van de hogergeplaatste analisten, die de gebruikelijke pensioenleeftijd al ruim gepasseerd waren, terwijl ze Sergej gek maakten, want hij zag het nemen van risico’s als de enige reële weg om iets te bereiken.


  Ik legde het traditionele souvenir  een slof Marlboro  op Sergejs bureau en begon het gesprek met een traditionele vraag:


  ‘Hoe staan de zaken in het zenuwcentrum?’


  ‘Beroerd,’ antwoordde hij somber. ‘Ik zou niet weten wanneer het ooit zo slecht ging als nu. De residenties in Amerika sturen ons een heleboel waardeloze troep zonder specifieke feiten. Het zijn niets dan abstracte speculaties en er zit belachelijk weinig geheime informatie bij. Vorig jaar was dat bijvoorbeeld maar acht procent van het totaal. En jouw club zag kans om alle drie  let wel, drie!  stukjes geheime informatie te bemachtigen die met de Verenigde Staten te maken hadden. En alsof dat nog niet erg genoeg is, worden de weinige kostbare stukjes informatie die jullie te pakken krijgen, en die ik in mijn analytische rapporten verwerk, meestal geschrapt door de Rl-kopstukken.’


  Ik glimlachte als iemand die zich er al lang geleden bij heeft neergelegd dat het leven oneerlijk is.


  ‘Moet je dit waardeloze stuk papier nou eens zien.’ Sergej begon zich op te winden.


  Hij dook de safe in, haalde er een groot pak papieren uit, bladerde ze door en nam een document dat als uiterst geheim was geclassificeerd.


  ‘Hier heb je een analyse van het machtsevenwicht in het Amerikaanse Congres,’ ging hij woedend verder, zwaaiend met het papier. ‘Wil je weten wat erin staat? In de eerste alinea staat dat er conservatieven in het Congres zijn; in de tweede wordt ons plechtig bezworen dat er ook Democraten zijn; in de derde wordt onthuld dat er een onstabiel midden is dat nu eens naar rechts en dan weer naar links overhelt. En als klap op de vuurpijl een strategische conclusie: uiteindelijk is het aan president Reagan om alle belangrijke beslissingen te nemen.’


  ‘Wat een ontzagwekkend vertoon van pure genialiteit! Natuurlijk de president! Wie anders moet de belangrijke beslissingen nemen, verdraaid nog aan toe!’


  ‘Wie is de auteur van dit waardevolle staaltje van analytisch werk?’ vroeg ik.


  ‘Het hoofd van de sectie Amerika van onze dienst… Overigens had Brezjnev ruimschoots voldoende aan dit soort analyses; en als er dan nog een paar goeie grappen in stonden, vond de oude man het helemaal prachtig. Maar we zitten midden in de perestrojka, en Gorbatsjov heeft geen goed woord over voor de rommel die hem onder het mom van analytische rapporten wordt voorgelegd.’


  Sergej stak nerveus een sigaret op en ging verder met het luchten van zijn hart.


  ‘Laatst riep Gorbatsjov de chefs van de analytische afdelingen van het ministerie van Buitenlandse Zaken, de KGB en de militaire inlichtingendienst bij zich, en toen gaf hij ze de volle laag. De mensen van Buitenlandse Zaken werden uitgekafferd omdat ze de waarheid bijkleurden, de militairen omdat ze ronduit stom waren. En wat ons betrof, zei Gorbatsjov dat hij zich afvroeg waarom we hem berichten stuurden die zo troebel waren dat niemand hun betekenis kon doorgronden. In de eerste alinea staat dat het plafond wit is; de tweede begint met een uiting van twijfel, “niettemin…”, en eindigt met de bekentenis dat het plafond misschien toch ook nog wel zwart zou kunnen zijn. En dat is alles, einde bericht. Geen conclusies. De lezer moest zelf maar raden wat voor kleur dat vervloekte plafond had.’


  ‘Had die uitbrander nog gevolgen?’ vroeg ik zonder veel hoop iets nieuws te horen.


  ‘Helemaal niet.’ Sergej gooide de map woedend opzij. ‘De volgende dag riep het hoofd van RI, Chrenov, de hoogste functionarissen bij elkaar. De generaal deed heel voorzichtig een beroep op hen om verbetering te brengen in de analytische kwaliteit van hun rapporten. Ook moesten ze wat meer voorspellingen doen. Toen hij klaar was, nam de baas van mijn afdeling het woord: “Kameraad generaal, het doen van voorspellingen is zoiets als lopen door een mijnenveld; één misstap  en we gaan allemaal met pensioen.” “Je standpunt verbaast me. Laten we doen alsof ik je niet heb gehoord,” antwoordde Chrenov. En de volgende dag ging alles weer gewoon door, alsof er niets was gebeurd.’


  ‘Je bedoelt dat er geen sprankje hoop is?’ vroeg ik.


  ‘Hoop is als een geestverschijning die door de gangen waart maar de kantoren niet durft te betreden,’ zei Sergej met een humorloos grinniklachje. ‘En om je de waarheid te zeggen begrijp ik wel waarom ze niet naar binnen gaat. Het soort informatie dat wij over politieke zaken krijgen, is om van te huilen. Geloof me, in veel gevallen kun je meer aan de weet komen als je gewoon de Amerikaanse kranten leest.’


  ‘Denk je dat spioneren gemakkelijk is?’ berispte ik hem goedgehumeurd.


  ‘Geloof me, ik ben me bewust van jullie problemen,’ verzekerde Sergej me vlug. ‘Ik kan me wel voorstellen hoe ongelooflijk moeilijk het moet zijn om een informant bij een Amerikaanse overheidsdienst of bijvoorbeeld het Congres te rekruteren. Maar zelfs als we uitgaan van het onmogelijke  dat zo’n informant er plotseling toch is  weet ik nog zo net niet of de informatie die hij verstrekt altijd in onze rapporten voor de leiders van het land wordt gebruikt.’


  ‘Hoe kan dat?’ vroeg ik de analist verbaasd. ‘Wat is het nut van onze dienst, als de leiders van het land geen behoefte hebben aan geheime informatie die rechtstreeks uit het Amerikaanse overheidsapparaat komt?’


  ‘Ik heb het niet over de leiders in het Kremlin, maar de kopstukken van de inlichtingendienst,’ antwoordde Sergej met een sluw glimlachje. ‘Weet je, de laatste tijd heb ik de indruk dat Krjoetsjkov absoluut niet weet wat voor informatie hij nodig heeft. Het heeft geen zin om over de toenemende agressiviteit van de V.S. te blijven trompetteren. Daarmee riskeer je dat iedereen je een stomkop vindt, zoals ook het geval was met de militaire inlichtingendienst. Maar aan de andere kant hoef je de vooruitzichten van de Sovjet-Amerikaanse betrekkingen nu ook weer niet al te rooskleurig voor te stellen, zoals het establishment van het buitenlands beleid doet, want een dramatische verbetering van het klimaat tussen de supermachten zou gelijk staan met een doodvonnis voor de KGB Daarom zijn we altijd op zoek naar een nieuw concept dat als een richtsnoer bij het opstellen van analytische rapporten kan dienen. Hoewel “concept” een te groot woord is. Eigenlijk is het gewoon een nieuwe vorm van kantoorpolitiek. Intussen verklaren de leiders van onze dienst, tot het stof is gaan liggen, dat een duidelijker inschatting van de Amerikaanse situatie alleen maar tot stand kan komen op basis van geheime Amerikaanse overheidsdocumenten. Alsof er in het Witte Huis of het ministerie van Buitenlandse Zaken ook maar één document is waarin een gedetailleerde uiteenzetting van het regeringsbeleid ten opzichte van de Sovjet-Unie wordt gegeven. Mijn bazen weten heel goed dat zo’n document een hersenspinsel is, en ze eisen het alleen maar om te rechtvaardigen dat ze zelf niets uitvoeren.’


  ‘Dat komt me pijnlijk bekend voor,’ zei ik. ‘Maar de vraag waar het om draait is: wat gaan we doen?’


  ‘Hadden we maar een goede bron…’ verzuchtte Sergej dromerig.


  ‘Die hebben we!’


  ‘Wie dan?’


  ‘Socrates. Je zult je zijn materiaal nog wel herinneren van de residentie Washington.’


  ‘Kunnen we hem vertrouwen?’ vroeg de analist argwanend.


  ‘Hij is geaccepteerd als agent, dat wil zeggen, formeel erkend als volledig betrouwbaar. Trouwens, kort geleden is aan Krjoetsjkov gemeld dat Socrates met succes op betrouwbaarheid is getest.’


  ‘Wat voor informatie levert hij momenteel?’ vroeg Sergej nogal bruusk en ongeduldig.


  ‘Kijk zelf maar.’ Ik haalde een pak papier uit mijn koffertje.


  ‘Je bedoelt dat hij zelf inlichtingenrapporten voor je schrijft?’ Sergejs pupillen verwijdden zich van verbazing.


  ‘Kijk zelf maar.’


  ‘Ik ben onder de indruk,’ zei de analist. ‘Maar zijn bronnen?’


  Zwijgend gaf ik hem een van Socrates’ rapporten, waarin ongeveer vijftig van zijn belangrijkste contactpersonen werden opgenoemd.


  Sergej griste het document uit mijn hand en begon het gretig te lezen. Even later floot hij van bewondering.


  ‘Nou, dat is me de lijst wel! Assistenten van vooraanstaande senatoren en afgevaardigden; stafmedewerkers van de senaatscommissie voor buitenlandse betrekkingen; mensen uit de naaste omgeving van een presidentskandidaat; experts op het gebied van wapenbeheersing; zelfs de dochter van een CIA-secretaresse! Gelukgewenst, kerel, je hebt de hele residentie Washington het nakijken gegeven. Geloof me, ik kan het weten.’


  ‘Nog ideeën?’ Ik glimlachte.


  ‘Ja, ik denk van wel.’ Sergej wreef peinzend over zijn voorhoofd. ‘Voor elk van je ontmoetingen met Socrates maak ik een lijst van de dringendste actuele vraagstukken. Op die manier kunnen we de ontwikkelingen voor blijven en kunnen we met onze informatie naar de allerhoogste top gaan. Die agent van jou is erg veelbelovend. Laten we hopen dat hij ons helpt de gewapend betonnen muur van die verrekte bureaucratie te doorbreken. Ik heb daar grote behoefte aan en jij ook. Maar wat nog het belangrijkst is: onze dienst ook.’


  ‘Weet je zeker dat er nog iemand anders is die er behoefte aan heeft?’ vroeg ik sceptisch.


  ‘Absoluut,’ riep Sergej met overtuiging uit. ‘Gorbatsjov weet zich bijna geen raad uit gebrek aan deugdelijke informatie. Ze stoppen hem met opzet allerlei rotzooi toe. Hij weet nog steeds niet zeker of de Amerikanen zijn hervormingen zullen steunen  en daar komt hij voorlopig ook niet achter, als hij zich tot de traditionele bronnen beperkt. Ik wou dat hij mij om advies vroeg in plaats van de rapporten van Krjoetsjkov te lezen…’


  ‘Lang leve onze Unie!’ riep ik lachend uit.


  


  Een politiek inlichtingenrapport is een uiterst delicate aangelegenheid. Het is niet een proeve van militaire technologie die op een testplatform kan worden aangeraakt, besnuffeld en zelfs uitgeprobeerd. Evenmin is het een Amerikaans overheidsdocument dat naar boven moet worden doorgegeven of je dat nu prettig vindt of niet, omdat je anders gevaar loopt van moedwillig achterhouden te worden beschuldigd.


  Een politiek inlichtingenrapport is een kwetsbare legering van enerzijds de feiten en anderzijds de intellectuele en zelfs morele vermogens van de auteur. Geef een stukje nieuws aan twee inlichtingenofficieren en ze zullen het gebruiken om er twee heel verschillende documenten van te maken. Het een zal het papier niet waard zijn waarop het geschreven is, het ander zal een schitterend staaltje van analytisch denkvermogen zijn.


  Maar wat moet je doen als het rapport in strijd is met eerder gedane voorspellingen van de baas? Geef je het dan door of niet? En zo ja, is er dan een kans dat het verder komt dan de archiefkast van de baas?


  Wilde een politiek inlichtingenrapport zijn weg naar boven vinden, dan moest het niet alleen aan de officiële vereisten maar ook aan allerlei informele criteria voldoen. In de allereerste plaats moest het stroken met de standpunten die de boventoon voerden aan de top, en ook met de persoonlijke opvattingen van een lange lijst van functionarissen, van het hoofd van de desbetreffende analytische sectie tot en met de chef van de inlichtingendienst Geen wonder dat alleen nutteloze rommel al die barrières kon overwinnen.


  Sergej bevond zich op het juiste moment op de juiste plaats. We vormden een perfecte combinatie. Socrates’ informatie begon te fonkelen als een diamant. Hij was vooral erg bedreven in het analyseren van de Amerikaanse positie op de bilaterale gesprekken over wapenbeheersing. Een van de voornaamste redenen van zijn succes was dat hij over uitstekende bronnen op dat terrein beschikte. Sommigen daarvan waren zijn buren in Georgetown, die er geen idee van hadden dat hun aangeboren openhartigheid koren op de molen van de KGB was.


  


  Zo’n veertien dagen later werd veel werk gemaakt van het afscheidsfeest ter gelegenheid van Socrates’ vertrek uit Moskou. Beresnev trok zijn beste pak aan en zette voor het eerst een bril op.


  ‘Wat zal ik tegen Socrates zeggen?’ vroeg hij.


  ‘Nou, zeg maar tegen hem dat we zijn bereidheid om ons te helpen erg op prijs stellen; dat we onze vrienden nooit vergeten en dat we weten hoe we onze dankbaarheid moeten tonen. En dat we zijn veiligheid niet uit het oog zullen verliezen. En toon vooral veel belangstelling voor zijn gigantisch intellect, en toon ook veel begrip en medeleven als hij weer over zijn wrede lot begint te klagen.’


  Beresnev maakte ijverig aantekeningen op een stuk papier. Maar mijn laatste opmerking riep een onverwachte reactie op.


  ‘Jij en je idiote psychologische geleuter,’ mopperde hij. ‘In plaats van een agent in de watten te leggen moet je hem kort houden.’


  Met een opgewekte glimlach klopte Beresnev op de deur van Socrates’ kamer.


  ‘Ik heb een tafel in het restaurant gereserveerd,’ zei Socrates, toen hij ons binnenliet.


  ‘Eerst moeten we praten,’ zei Beresnev ernstig, en hij ging in een fauteuil zitten.


  Hij hield een toespraakje waarin hij Socrates voor zijn bijdragen bedankte. Toen de toespraak voorbij was en er over en weer handen werden geschud, zei Beresnev: ‘Laten we afspraken maken voor de volgende ontmoeting. Die houden we in… Damaskus.’


  ‘Damaskus? Waarom Damaskus?’ vroeg Socrates verbaasd.


  ‘Dat is noodzakelijk,’ zei Beresnev ernstig.


  ‘Voor wie?’ De agent begreep er niets van.


  ‘Zo moet het nu eenmaal gebeuren,’ zei mijn baas kortaf.


  ‘Maar dat is gevaarlijk voor mij,’ zei Socrates. ‘Het zou beter zijn als we elkaar weer in de Sovjet-Unie zouden ontmoeten. Hier hebben jullie de situatie volledig onder controle. Ik kom via Griekenland of een ander land. Jullie stempelen geen visum in mijn paspoort en laten verder ook geen sporen achter… Waarom zouden we naar Syrië gaan en daar onnodige risico’s lopen? In Damaskus liggen allerlei gevaren op de loer: de plaatselijke contraspionage, de Mossad, de CIA.’


  Maar Beresnev was doof voor de toch wel redelijke argumenten van de agent.


  ‘We moeten elkaar in Damaskus ontmoeten,’ hield hij vol.


  ‘Nou, goed dan,’ gaf Socrates zich gewonnen. ‘Dan ontmoeten we elkaar eens in een ander land.’


  Beresnev straalde alsof hij juist een uiterst moeilijke en belangrijke taak had volbracht.


  ‘En nu op naar het restaurant,’ beval hij.


  


  Op ons afscheidsdiner kwam Socrates met een grote verrassing.


  ‘Wat zouden jullie ervan zeggen als ik na de volgende presidentsverkiezingen probeer om weer een baan in het Witte Huis te krijgen?’


  ‘Een geweldig idee,’ riep Beresnev uit, maar op dat moment zette het orkest een oorverdovend stuk muziek in, waardoor alle gesprekken een tijdje onmogelijk waren.


  Beresnev greep naar de salade, terwijl ik me naar Socrates toe boog. ‘Martin, dat was natuurlijk maar een grapje.’


  ‘Ik ben doodserieus,’ verzekerde hij me.


  ‘Hoe wou je dat voor elkaar krijgen?’


  ‘Ik heb uitstekende connecties in het team van Dukakis,’ zei Socrates. ‘Sommige van zijn naaste medewerkers hebben ook voor de regering-Carter gewerkt. Als Dukakis wint  en ik denk dat hij zal winnen  maak ik een heel goede kans om een baan bij de regering te krijgen.’


  ‘En dan mik je op een baan in het Witte Huis of ergens anders?’


  ‘Dat zullen we wel zien als het zo ver is,’ zei hij ontwijkend. ‘Waar het om gaat, is dat ik een baan op het terrein van de nationale veiligheid krijg, want in dat geval krijgen we toegang tot belangrijke informatie. En dat willen jullie toch?’


  ‘Maar als George Bush nu eens de verkiezingen wint. Wat dan?’


  ‘Dat betwijfel ik,’ antwoordde Socrates sceptisch. ‘Maar in het onwaarschijnlijke geval dat hij wint, trek ik aan een paar touwtjes en zorg ik dat ik een baan bij de Republikeinse regering krijg.’


  ‘Wat voor touwtjes?’ vroeg ik verrast.


  ‘Ik heb een uitstekend contact in het Congres, de assistent van een vooraanstaande Republikeinse senator. We hebben allebei belangstelling voor Pakistan. Hij heeft zakelijke belangen in dat land en volgt de gebeurtenissen vrij nauwkeurig. Gelukkig is Phyllis nogal dik met Benazir Bhutto. Daardoor hebben we die vent veel te vertellen. Zo wisselen we informatie uit.’


  ‘Doe niet zo idioot, Martin,’ zei ik. ‘Voor een man met jouw reputatie is het op zijn zachtst gezegd nogal onbezonnen om op de assistent van een Republikeinse senator te rekenen.’


  ‘We zullen zien. Laten we de boel niet overhaasten.’ Hij grinnikte. ‘Intussen zet ik mijn geld op Dukakis. Ik denk niet dat ik ga verliezen.’


  ‘Voordat je zo’n baan krijgt, wordt zorgvuldig onderzocht of je wel betrouwbaar bent. Hoe wou je door zo’n onderzoek heen komen?’ vroeg ik.


  ‘Als de Democraten aan de macht komen, zijn hun veiligheidsmaatregelen vast niet zo streng als die van de regering-Reagan. Maar ook als ik zo’n onderzoek moet ondergaan, wat kan er dan aan het licht komen? Ik ben op volstrekt legitieme basis naar de Sovjet-Unie gegaan; trouwens, dat is geen misdaad. Ik weet niet waar jij voor werkt of waar je vrienden voor werken en dat kan me ook niet schelen. Nou, waar kunnen ze me dan van beschuldigen?’


  ‘Waarom zou je al die moeite doen, Martin? Heb je echt zo dringend geld nodig?’ Ik verborg mijn scepsis niet, en Socrates vond het zo te zien een beetje pijnlijk.


  ‘Ja, ik sta op de drempel van een financiële catastrofe,’ gaf hij somber toe. ‘Maar je vergist je als je denkt dat ik maar wat bluf om meer geld uit jullie los te krijgen. Het ziet er echt naar uit dat ik vroeg of laat Amerika voorgoed zal moeten verlaten. En voor het zo ver is, wil ik graag een paar rekeningen vereffenen.’


  ‘Nou, het is je eigen leven,’ capituleerde ik. ‘Maar als je in financieel opzicht optimaal van onze samenwerking wilt profiteren, moet je presteren. Het communicatiekanaal naar de hoogste top van het Sovjet-leiderschap staat open; laat die gelegenheid niet ontglippen.’


  


  ‘Had je nog een speciale reden om die ontmoeting in Damaskus te willen houden?’ vroeg ik aan Beresnev toen we naar huis liepen.


  ‘We moeten de agent trainen in clandestien gedrag,’ antwoordde hij hooghartig.


  ‘Maar hoe wil je zijn informatie daar verwerken?’


  ‘Wat maakt dat uit?’ Hij lachte me veelbetekenend toe. ‘We hebben al een schema van volgende ontmoetingen met Socrates in allerlei landen uitgewerkt. Eerst ga ik naar Damaskus, dan naar Cyprus, dan naar Singapore of Hongkong. En het plaatsvervangend hoofd van het Directoraat, Bychkov, zal hem in Monte Carlo ontmoeten.’


  ‘Waarom zou je over de halve wereld reizen naar Singapore of Hongkong?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Omdat de elektronica daar goedkoop is,’ antwoordde Beresnev eenvoudigweg.


  Zo koos de inlichtingendienst de ontmoetingsplaatsen uit. Wat doet de veiligheid ertoe zolang de videorecorders goedkoop zijn in Hongkong?


  


  Met vijfendertighonderd dollar aan onkostenvergoedingen op zak vertrok Socrates naar de V.S., terwijl het Directoraat RT nog een hele tijd jubelde van triomf.


  De inlichtingenbazen stonden versteld van het nieuws: Bychkov, plaatsvervangend hoofd van het Directoraat, was met een fenomenale operatie bezig. Hij probeerde een agent in het Witte Huis te krijgen! Iemand was zo onverstandig zich te herinneren dat Bychkov op het punt stond met pensioen te gaan, maar die werd meteen op zijn nummer gezet door Krjoetsjkov: ‘Met pensioen in zo’n tijd? Ben jij gek geworden? Geef hem twee jaar uitstel.’


  Bychkov liep met zijn kin naar voren en een triomfantelijke schittering in zijn ogen. Beresnev werd tot volwaardig kolonel bevorderd. Ik werd ook niet vergeten; ik promoveerde tot majoor.


  In die juichstemming bleven de belangrijkste vragen onbeantwoord: Zijn Socrates’ plannen uitvoerbaar? Komen ze overeen met de belangen van de inlichtingendienst?


  Socrates zei bereid te zijn een poging te wagen. Wie weet? Ik was nooit vergeten dat hij als medewerker van de regering-Carter een Sovjet-diplomaat in het Witte Huis had uitgenodigd. Als hij toen al agent was geweest, had er een contact op officiële basis tot stand kunnen komen en dan had alleen een handjevol Sovjet-inlichtingenofficieren ervan geweten.


  Het was technisch heel goed mogelijk om het contact met een mol in het Witte Huis te onderhouden. Het probleem was: hoe krijgen we daar een infiltrant? Ik twijfelde sterk aan de haalbaarheid van Socrates’ plannen, vooral omdat hij zo veel van die van de conservatieve totempaal, senator Helms, verwachtte. De kans was groot dat Socrates alleen maar probeerde de Sovjet-inlichtingendienst extra geld af te troggelen door met zulk lokaas te werken. Maar niemand vroeg me naar mijn mening. Het was de tijd om successen te melden  en daarvoor hadden mijn bazen geen hulp nodig, zeker niet van iemand met mijn twijfels.


  Als Socrates inderdaad in het Amerikaanse regeringsapparaat kon infiltreren, moest ik me allereerst van Bychkov en Beresnev ontdoen. Pas daarna zou ik me druk maken om de FBI Wie had kunnen denken dat een Sovjet-inlichtingenofficier ooit met dat soort problemen te maken zou krijgen?


  


  In het voorjaar van 1988 keerde Beresnev met lege handen en in een slechte stemming uit Damaskus terug.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg ik.


  ‘Die Socrates van jou is een lastig sujet,’ mopperde hij. ‘Ik probeerde met hem te werken zoals je een agent moet behandelen…’


  ‘En hoe moet je een agent behandelen?’ vroeg ik heel onschuldig. ‘Nou, zoals een officier in het leger een gewoon soldaat behandelt…’


  ‘En?’ Ik kon mijn lachen bijna niet inhouden.


  ‘Hij werd kwaad. “Nog één zo’n bevel en ik schop je mijn kamer uit,” zei hij. Waarom heb ik toch ooit naar Bychkov geluisterd? Nu moeten we iets doen om weer bij Socrates in de gunst te komen.’


  ‘Heb je ook informatie meegebracht?’


  ‘Informatie? Dat meen je niet’ Hij trok een zuur gezicht en maakte een wanhopig gebaar.


  Diezelfde dag kreeg ik een telefoontje vanaf het vliegveld Sjeremetejevo-2: ‘Bent u van plan uw operationele lading op te halen?’


  ‘Welke lading?’ vroeg ik verbaasd. ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Nou… Beresnev werkt toch voor uw organisatie?’


  ‘Nou en?’


  ‘Wij hebben hier de bagage die hij uit Damaskus heeft meegebracht.’


  ‘Vervoerde hij contrabande?’ Ik begreep niet wat de douane van me wilde.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Alleen zat hij boven het maximaal gewicht en weigerde te betalen. Hij zei dat het “operationele lading” was. Daarom bel ik u. Als het inderdaad operationele lading is, moet uw baas ons even bellen en ons een officiële brief sturen waarin dat vermeld staat’


  ‘En wat zit er in die bagage?’ vroeg ik.


  ‘De gebruikelijke dingen: een stereo-installatie, tapijtjes, kleding…’


  ‘Maar natuurlijk is dat operationele lading.’ Ik lachte. ‘U krijgt uw telefoontje.’


  Amper een half uur later hing Bychkov aan de telefoon om Beresnevs bagage los te krijgen. Kennelijk was een deel van de ‘operationele lading’ voor hem bestemd. Tsjerkasjins aandeel was een prachtig deurslot voor zijn datsja.


  Wie durfde nu nog te zeggen dat de ontmoeting in Damaskus geen vruchten had afgeworpen? Socrates deed het trouwens ook niet slecht. Hij meldde dat hij met succes aan plannen werkte om in het Witte Huis door te dringen en werd door Beresnev met zevenduizend dollar voor zijn inspanningen beloond. Alleen de analytische dienst kwam er bekaaid af. Het was voor het eerst dat de agent geen politieke inlichtingen had verstrekt.


  


  Een paar maanden later werd landmachtgeneraal Krjoetsjkov tot voorzitter van de KGB benoemd. Tot ieders verbazing werd hij als chef van de inlichtingendienst opgevolgd door generaal Leonid Sjebarsjin, een carrière-spion en een echte professional. Veel officieren konden niet geloven dat Krjoetsjkov zo verstandig was. Ze hadden verwacht dat de functie naar Androsov of Bychkov zou gaan  in ieder geval niet naar de bekwame spionnenleider Sjebarsjin. Die keuze was in strijd met Krjoetsjkovs hele personeelsbeleid.


  Kennelijk besefte Krjoetsjkov wel dat hij de inlichtingendienst al bijna naar de bliksem had geholpen en dat alleen een super-expert de dienst voor de totale ondergang kon behoeden. Natuurlijk mocht die ‘super-expert’ niet zonder toezicht opereren, maar als KGB-voorzitter verkeerde Krjoetsjkov in de positie dat hij een waakzaam oog op de nieuwe inlichtingenchef kon houden. Trouwens, Krjoetsjkov liet Sjebarsjin al zijn plaatsvervangers na, en die zouden heus wel voor de continuïteit van het leiderschap in de inlichtingendienst zorgen. Kortom, Sjebarsjin had opdracht de inlichtingendienst weer tot leven te wekken en zich tegelijk verre te houden van politiek. Blijkbaar zag Krjoetsjkov de politiek als zijn eigen sterke kant.


  


  Ongeveer drie maanden na de inauguratie van George Bush als president van Amerika kwam Socrates naar Moskou, ditmaal vergezeld door Spoetnitsa. Haar conditie was zichtbaar achteruit gegaan en ze kwam naar Moskou om hulp en troost te zoeken. Terwijl ze werd onderzocht in exclusieve ziekenhuizen voor Kremlin-personeel, gingen Socrates en ik aan het werk. Na het fiasco van Damaskus hield Beresnev zich op de achtergrond. Hij kwam alleen opdagen als we in een restaurant gingen eten.


  Zoals ik had verwacht, was het mijn agent niet gelukt een baan bij de Republikeinse regering te krijgen. Hij was berouwvol en ook een beetje gespannen. Maar al gauw bleek tot zijn grote verbazing dat de KGB zich helemaal niet voor de redenen van zijn mislukking interesseerde. Het interesseerde ze geen zier. Natuurlijk wist die arme kerel niets van een van de hoogste principes van de Sovjet-bureaucratie: je roept het verwachte succes zo hard mogelijk van de daken, maar als het niet lukt of op een catastrofe uitdraait, doe je alsof er niets aan de hand is.


  Blijkbaar had Socrates nog nooit zoiets meegemaakt. Natuurlijk ging ik hem de subtiliteiten van de Sovjet-bureaucratie niet aan zijn neus hangen, maar liet ik hem twee keer duidelijk mijn ongenoegen blijken. Socrates besefte dat hij het goed moest maken en kwam prompt met een andere troefkaart op de proppen: informatie over een geheime bijeenkomst in het Witte Huis.


  Volgens Socrates’ rapport had president Bush in de wittebroodsweken na de inauguratie een bijeenkomst belegd om de strategie van de nieuwe regering ten opzichte van de Sovjet-Unie en West-Europa te bepalen. Drie vooraanstaande Ruslandkenners waren daarbij aanwezig geweest, en een van hen had Socrates verteld wat er besproken was.


  Volgens de informatie van de agent had president Bush gezegd dat de Amerikanen de perestrojka moesten toejuichen, maar alleen als het meer was dan een propagandastunt en het de Sovjet-leiders menens was. Het zou tijd kosten om na te gaan wat er precies in de Sovjet-Unie gebeurde. Dat betekende dat het wapenbeheersingsproces een tijdlang op een laag pitje moest worden gezet.


  Bush benadrukte dat de voornaamste strategische doelstelling van het Amerikaans beleid in Europa was dat de sociaal-democraten de komende Westduitse verkiezingen niet mochten winnen. Een electorale nederlaag van de regerende Kohl-Genscher-coalitie was niet ondenkbaar en kon een domino-effect hebben voor de Britse Tory’s en bovendien een stimulans geven aan de door Papandreou geleide socialisten in Griekenland, waar binnenkort parlementsverkiezingen zouden worden gehouden. Zo’n desastreuze gang van zaken zou het tapijtje onder de NAVO vandaan trekken, en dat dan juist op een cruciaal moment in haar confrontatie met het Warschau-pact. Bovendien zou het de invloed van de Sovjet-Unie op het Europese continent vergroten.


  Amerika was dus bereid echte perestrojka te steunen en het resultaat van de Koude Oorlog hing af van het machtsevenwicht in West-Europa!


  Socrates’ rapport was een staaltje van eersteklas inlichtingenwerk. Tegenwoordig zullen sommigen zeggen dat hij open deuren intrapte, maar indertijd, in het voorjaar van 1989, wist Gorbatsjov nog niet het antwoord op de vraag waar alles om draaide: of het Westen, de Verenigde Staten voorop, kon worden gemobiliseerd voor de perestrojka. Die vraag was van strategisch belang voor de Sovjet-leider, die tot het besef was gekomen dat de Sovjet-Unie niet alleen dringend behoefte had aan radicale hervormingen die verder gingen dan een facelift, maar ook aan bondgenoten. En omdat hij beslist niet op steun van het Sovjet-establishment hoefde te rekenen, kon hij zijn hoop alleen maar vestigen op de vroegere vijand, het Westen.


  De Sovjet-leider durfde niet tot radicale hervormingen over te gaan als de belangrijkste westerse mogendheden niet duidelijk hun steun uitspraken. En intussen wachtte het Westen op een teken uit Moskou dat de perestrojka meer was dan het zoveelste verzinsel uit de trukendoos van de Sovjet-propaganda. Iemand moest de eerste zet doen en het leek erop dat Gorbatsjov het erop zou wagen.


  Hij vroeg de inlichtingendiensten telkens weer om een ondubbelzinnig antwoord op de vraag of er westerse steun zou komen als hij radicale hervormingen in gang zette. Het inlichtingenapparaat beschikte niet over goede bronnen van politieke informatie, zeker niet met betrekking tot de V.S., en probeerde hem met vage verhalen af te schepen.


  Gorbatsjov was woedend, Krjoetsjkov werd nerveus  en toen was er opeens het rapport van Socrates. Het was precies wat ze nodig hadden: de informatie was strategisch van aard en was niet naar de pers uitgelekt. Kortom, het was de droom van een spion, op één ding na: zoals bij zoveel van wat Socrates ons leverde, was de authenticiteit niet vast te stellen.


  Het zou tijdverspilling zijn om bij de residentie Washington te informeren, en we konden ook moeilijk aan president Bush gaan vragen of het allemaal wel klopte. Daarom konden we alleen een beroep doen op de Analytische Dienst.


  ‘We zullen twee speciale berichten voor Gorbatsjov schrijven,’ zei de analist Sergej zelfverzekerd, nadat hij het rapport van de agent had gelezen. ‘Een over Sovjet-Amerikaanse betrekkingen en een over de Amerikaanse strategie in West-Europa.’


  Mijn hoofd zweefde en ik proefde de zoete smaak van het succes als honing op mijn lippen.


  Van alle informatie die door de politieke inlichtingendivisie van de KGB wordt voortgebracht, waren speciale berichten het summum. Ze bevatten informatie van het grootste belang en kregen het hoogste niveau van geheimhouding. Ze werden alleen vervaardigd voor een handjevol van de hoogste functionarissen in het land en er werden maar twee exemplaren van geprint op speciaal papier. Het ene exemplaar werd de cliënt persoonlijk ter hand gesteld, het andere exemplaar bleef achter op de Analytische Dienst. Alleen de KGB-voorzitter of zijn eerste plaatsvervanger had het recht speciale berichten te ondertekenen. Mensen die speciale berichten opstelden, vormden een exclusieve kaste, want er waren maar heel weinig mensen in de hele inlichtingendienst die ooit zelfs maar een blik op zulke documenten hadden geworpen.


  Eind jaren tachtig produceerde de politieke inlichtingendienst per jaar gemiddeld tien speciale berichten over de V.S. Die waren voor het merendeel rechtstreeks op de Informatiedienst samengesteld; dat deden ze door de vele berichten van de residenten te analyseren en verwerken. Als een speciaal bericht op informatie uit één bron was gebaseerd, kreeg die persoon de hoogste klassificatie van de informatiedienst,‘een speciale bron’, onderworpen aan de hoogste mate van controle.


  In 1989 had de hele politieke inlichtingendienst maar drie speciale bronnen, die geen van drieën gegevens over de V.S. verstrekten. Socrates werd de enige speciale bron met betrekking tot de V.S. Hij werd door de politieke inlichtingendienst als zodanig aangewezen. De informatie die hij verstrekte ging rechtstreeks naar Gorbatsjov.


  Daarna ging het allemaal duizelingwekkend snel.


  De volgende zondag werden alle leden van de sectie Amerika van de Analytische Dienst in alle haast naar hun werk geroepen. Krjoetsjkov, voorzitter van de KGB, gaf een dringende opdracht. Op basis van Socrates’ gegevens moest een Resolutie van het Centrale Comité van de Communistische Partij worden opgesteld over de Amerikaanse strategie in West-Europa. Een paar dagen later werd die resolutie aangenomen.


  Alle Sovjet-overheidsdiensten die betrokken waren bij de planning en uitvoering van buitenlands beleid kregen opdracht zich tegen de Amerikaanse inspanningen in Europa te verzetten. Voortaan zou dat een van de strategische doelstellingen van het buitenlands beleid zijn. In die tijd was een Resolutie van het Centrale Comité de hoogste wet van het land.


  Ik kwam er al gauw achter waarom de gebeurtenissen zo’n dramatische wending hadden genomen; de Analytische Dienst was goede maatjes met het ambtelijk apparaat van het Centrale Comité en kreeg daar alles van te horen. Toen Gorbatsjov het rapport van Socrates had gelezen, liet hij het bestuderen door zijn naaste adviseur op het gebied van buitenlands beleid, het Politburolid Alexander Jakovlev. Die vroeg Krjoetsjkov of de informatie betrouwbaar was. ‘Zonder enige twijfel,’ was het antwoord. Voor alle zekerheid vroegen ze ook de opinie van Valentin Falin, hoofd van het departement Buitenlandse Betrekkingen van het Centrale Comité en een veteraan in de diplomatieke dienst; hij was bijvoorbeeld lange tijd ambassadeur in West-Duitsland geweest. Falin kwam met grote kritiek op het rapport van de agent, maar niemand luisterde naar hem. Vreemd genoeg bundelden twee onverzoenlijke vijanden, Jakovlev en Krjoetsjkov, nu hun krachten. Samen waren ze uiterst machtig. Enkele dagen later werd de Resolutie die in opdracht van Krjoetsjkov door de KGB was opgesteld, door het Centrale Comité aanvaard en tot officieel beleid verheven.


  Zo werden de grote staatsbeslissingen genomen. Gorbatsjov gaf een opdracht aan Jakovlev. Die consulteerde Krjoetsjkov. Beiden negeerden een ervaren Duitslandkenner, Falin, omdat Krjoetsjkov zichzelf als een groot deskundige op dat terrein beschouwde. Ze kwamen niet eens op het idee om het ministerie van Buitenlandse Zaken of echte experts te raadplegen. Experts? Waar heb je nog experts voor nodig als kameraad Krjoetsjkov en kameraad Jakovlev de zaak onder ogen hebben? En voilà! Een nieuwe strategische richting in het buitenlands beleid van de Sovjet-Unie.


  Het was een erg slecht teken dat Alexander Jakovlev, het enige lid van de Sovjet-leiding voor wie ik respect had, bij deze dubieuze affaire betrokken was geraakt. Hoe was dat mogelijk? Ik heb geen idee, maar het zou best eens kunnen dat de Resolutie het eindresultaat van ingewikkelde Kremlin-intriges was. Medewerkers van de Analytische Dienst zeiden ondubbelzinnig dat het allemaal een kwestie van interne politiek was.


  Ik stond versteld van de bizarre manier waarop de Sovjet-leiding op Socrates’ informatie reageerde. Gorbatsjov vatte moed toen hij hoorde dat Amerika serieus overwoog de hervormingen in de Sovjet-Unie te ondersteunen  en intussen besloot het Centrale Comité van de Communistische Partij het Amerika in West-Europa zo moeilijk mogelijk te maken. Niccolò Machiavelli zelf had zich niet voor dit soort staatsmanschap hoeven te schamen. Gorbatsjov zocht een bondgenoot in het Westen, terwijl zijn Centrale Comité overuren maakte om diezelfde bondgenoot zo veel mogelijk dwars te zitten  en dat dan ook nog eens tot staatsbeleid verhief.


  Maar ik verbaasde me nog meer over de procedure waarmee de Resolutie van het Centrale Comité werd opgesteld en aangenomen. Die procedure maakt het maken van andere ernstige fouten bijna onvermijdelijk. Laat deze specifieke Resolutie nu maar even zitten  laat dat gewoon een ergerlijke vergissing zijn. Maar je moet onwillekeurig aan die wrange opmerking van de grote Russische historicus Karamzin denken: ‘Ons land is groot en rijk, maar er is geen orde.’ En die orde is er nog steeds niet. En dat is angstaanjagend.


  Toen ik voor een loopbaan bij de inlichtingendienst koos, geloofde ik dat juist daar het gezond verstand heerste. Vol hoop ging ik aan het werk om de kneepjes van het vak te leren. Als een van de heel weinigen leerde ik hoe Amerikaanse staatsburgers werden gerekruteerd; hoe ze werden gerund; hoe informatie werd opgesteld voor de hoogste leiders van het land. En nu leerde ik hoe die leiders gebruik maakten van die informatie. Nu ik de meest ambitieuze doelen had bereikt en ze van nabij had gezien, kon ik me alleen maar diep gefrustreerd voelen.


  De enige conclusie die je uit deze ervaring zou kunnen trekken, was dat mijn land niets met inlichtingen kon beginnen. Inlichtingen werden alleen gebruikt door individuele bureaucraten om hun persoonlijke doelstellingen te verwezenlijken. Ik had daar al vaker over gehoord, vooral van Valentin. Nu kon ik ook uit mijn eigen ervaring putten. Als deze episode met het Centrale Comité een paar jaar eerder had plaatsgevonden, had ik kunnen aanvoeren dat het een uitzondering op de regel was. Nu had ik genoeg ervaring om te kunnen geloven dat het de regel zelf was.


  Na deze openbaring verloor het inlichtingenwerk alle glans voor mij. Ik dacht er hard over mijn ontslag te nemen.


  


  Jammer genoeg had de Resolutie van het Centrale Comité verregaande gevolgen. Amper een paar maanden later, in het najaar van 1989, bracht Gorbatsjov een officieel bezoek aan Oost-Duitsland, en tijdens dat bezoek bleek dat hij geen flauw idee had van wat er in die ‘broederlijke natie’ aan de hand was. Hij kwam daar als voorvechter van het vernieuwde socialisme  en bracht bijna onmiddellijk de ondergang van het grootste bolwerk van het communisme in Oost-Europa teweeg.


  Het was wel duidelijk waarom Gorbatsjov zo slecht geïnformeerd was. De voorschriften van het bureaucratisch Sovjet-systeem waren uiterst rigide. Als het Centrale Comité van de Communistische Partij eenmaal had beslist dat tegenwerking van de V.S. in West-Europa de hoogste internationale prioriteit van de Sovjet-Unie genoot, werd dat een onveranderbaar beleid. Voortaan mochten andere bronnen en documenten alleen maar naar die partijlijn verwijzen of daar een nadere uiteenzetting van geven, terwijl informatie die in een andere richting wees praktisch geen kans maakte om tot de hogere echelons door te dringen.


  Volgens KGB-vrienden van mij, die indertijd op de residentie Berlijn waren gestationeerd, hielden de berichten die de residentie aan de vooravond van Gorbatsjovs bezoek aan Oost-Duitsland naar Moskou stuurde zich strikt aan het thema van de Resolutie van het Centrale Comité: de situatie in het land is gecompliceerd maar beheersbaar; als kameraad Gorbatsjov er maar eenmaal is en met het Duitse volk praat, komt alles vanzelf wel goed. De informatie werd op ideologische zuiverheid gecontroleerd door generaal Gennadi Titov, die KGB-resident in Berlijn was en als zodanig door Krjoetsjkov zelf was uitgekozen. Voor de putsch van augustus 1991 werd Titov benoemd tot hoofd van het Tweede Hoofddirectoraat van de KGB (Contraspionage).


  Later bracht Krjoetsjkov het valse gerucht in omloop dat Alexander Jakovlev een CIA-agent was. Als je objectief nagaat hoeveel schade Krjoetsjkov zelf aan zijn land heeft toegebracht, is er alle reden om hem de mantel van CIA-resident in Moskou om te hangen, een uiterst waardevolle spion voor de Amerikanen, die indrukwekkend handig was in het runnen van een uitgebreid netwerk van minder belangrijke Amerikaanse agenten als Androsov en Bychkov.


  De inlichtingen die Socrates verstrekte, stelden Krjoetsjkov in staat om met minimaal risico zijn politieke macht te vergroten. Per slot van rekening maakte president Bush zich toch bovenal druk om West-Europa? En als er iets ongelukkigs gebeurde in Oost-Europa, zou dat toch alleen maar betekenen dat Amerika een misrekening had gemaakt? En als het Witte Huis zelf blundert, wie zijn wij dan om geen fouten te maken?


  Zo werd de politieke kaart van Europa opnieuw getekend.


  Dit was mijn gedachtengang toen ik, niet lang na Gorbatsjovs bezoek aan Berlijn, naar de televisie keek en Oostduitsers uitbundig de Berlijnse Muur zag afbreken. Terwijl de Sovjet-Unie druk bezig was versperringen op te richten tegen het Amerikaans beleid in West-Europa, zakte het oostelijk deel van het continent in elkaar.


  Maar Socrates’ rapport dan? Was dat desinformatie, in elkaar gezet door Amerikaanse contraspionnen? Een misrekening van de regering-Bush, die de gebeurtenissen verkeerd had ingeschat? Of misschien een hersenspinsel van de agent? Per slot van rekening was hij intelligent genoeg om strategische ‘informatie’ te verzinnen en zo meer geld uit ons los te krijgen.


  De tweede theorie lijkt de meest geloofwaardige, maar ik ben er nog altijd niet zeker van. Alleen Socrates zelf kan het antwoord geven. ‘Je weet het nooit’  die vier woorden zouden een passend slot vormen van een waarheidsgetrouw boek over een inlichtingendienst, welke dan ook, waar ter wereld dan ook.


  Intussen verkeerde het Directoraat RT in een juichstemming. De leiders waren eindelijk ingewijd in het mysterie van het ‘speciale bericht’. Bychkov fleurde weer helemaal op en dacht niet meer aan zijn pensionering. Beresnev kreeg de herdenkingsmedaille van de KGB.


  Socrates zag zijn beloning steeds groter worden. Ditmaal kreeg hij vijftienduizend dollar voor het verstrekken van waardevolle informatie. Er stond ons weer een afscheidsdiner te wachten in het Internationaal Handelscentrum, gebouwd door Armand Hammer, een bekende vriend van de Sovjet-Unie, De westerse oase op de oever van de Moskwa stak af tegen de grauwe architectuur van de gebouwen uit het Stalin- en Chroesjtsjov-tijdperk. Het was net een fonkelnieuwe Rolls-Royce op een autokerkhof. Die avond zou ik de agent een dessert voorzetten in de vorm van een Sovjet-prostituée. Hij had al lang laten doorschemeren dat zijn grote prestaties een dergelijke beloning verdienden.


  Ik stond nog steeds versteld van de gebeurtenissen waarbij ik betrokken was geraakt Socrates zag zichzelf als een politieke machtsfactor, terwijl hij in werkelijkheid alleen maar de carrière van een handjevol bureaucraten aan het opstuwen was. Aan de andere kant maakten mijn bazen net zo goed gebruik van hem als hij van mij. Hoe je het ook bekijkt, uiteindelijk was ik degene die de definitieve versie schreef van de inlichtingenrapporten waarvoor hij betaald werd. Maar als iemand geld van een inlichtingendienst aanpakt, zal het altijd een beetje hol klinken als hij een beroep doet op morele waarden.


  De volgende dag vertrokken Socrates en Spoetnitsa naar Griekenland.
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  Een paar weken later kwam Socrates weer naar Moskou.


  ‘Ik heb een geheime boodschap van de Griekse premier Papandreou voor Gorbatsjov,’ zei hij toen we nog op het vliegveld waren. Hij beefde letterlijk van opwinding.


  ‘Wat heb jij met Papandreou te maken?’ vroeg ik verrast.


  ‘Ik ben zijn grijze eminentie, zijn persoonlijk adviseur over Amerikaans-Griekse betrekkingen.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Ongeveer drie jaar.’


  ‘Hoor eens, Martin, ik mag jou wel. Maar het probleem met jou is dat je mijn superieuren altijd grote hoofdpijn bezorgt.’


  ‘Jouw superieuren kunnen naar de pomp lopen.’ Socrates fronste zijn wenkbrauwen. ‘Kun jij zorgen dat de boodschap bij Gorbatsjov komt?’


  ‘Natuurlijk kan ik dat.’


  ‘Laten we dan naar het hotel gaan. Er staan ons grote daden te wachten.’


  Ik had niets tegen grote daden. Maar op korte termijn had ik een dringender probleem: hoe moest ik deze nieuwe verrassing aan Bychkov presenteren?


  Een van de grondbeginselen van de KGB hield in dat de dienst alles van een agent moest weten, ook met wie hij naar bed ging en hoe goed of hoe slecht hij het er dan van afbracht. Natuurlijk was dat de naïviteit ten top gedreven, maar omdat mijn bazen er heilig in geloofden, moest ik heel voorzichtig te werk gaan.


  Ik ging met Socrates naar zijn kamer en kwam meteen ter zake. ‘Martin, wij hebben een raar gezegde in dit land: wie het orkest betaalt, kiest de muziek. Jij zult het misschien een beetje kinderachtig van mijn superieuren vinden, maar zij denken dat jij hun exclusief bezit bent. En nu blijkt opeens dat jij ook banden met de Griekse regering hebt. Trouwens, je bent een Amerikaans staatsburger, maar voor zover ik weet, sta je niet geregistreerd als buitenlands agent. Ik heb begrip voor je problemen en vermoedde al een hele tijd dat er een of andere Griekse connectie was. Wat mij betreft mag dat best, maar mijn bazen zouden razend zijn als ze hoorden dat je zo veel hebt achtergehouden. Laten we samen naar een uitweg zoeken.’


  Socrates was geschrokken. Onder andere omstandigheden zou hij vast en zeker tegen me hebben gezegd dat ik ook naar de pomp kon lopen, maar het was absoluut noodzakelijk voor hem dat hij Papandreous brief op de plaats van bestemming kreeg. Daarom moest hij open kaart spelen, zij het met tegenzin en achter een emotioneel rookgordijn.


  ‘Je weet dat ik veel problemen met mijn vader heb gehad,’ begon hij op sombere toon. ‘Mijn hele leven heb ik geleden onder een acuut gebrek aan vaderliefde. Andreas Papandreou is een vaderfiguur, een surrogaatvader voor mij, in elk geval in mijn gedachten. Het is echt een fascinerende persoonlijkheid! Phyllis heeft een tamelijk nauwe band met zijn Amerikaanse vrouw. Dat dateert nog uit de tijd dat hij zich tegen het kolonelsregime verzette. Hij is een geboren politicus. Papandreou leek me een ideale uitvoerder van mijn ideeën. Daarom ging ik voor hem werken. Het begon allemaal toen George Shultz voorbereidingen trof voor een bezoek aan Athene,’ ging Martin verder. ‘Daar stonden hem zware onderhandelingen over de Amerikaanse bases te wachten. De regering-Reagan oefende een enorme druk op de Grieken uit. Objectief gezien was Papandreou de mindere en zou hij niet tegen Shultz opgewassen zijn. Toen kwam ik op een geweldig idee: de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken moest in een psychologisch oncomfortabele positie worden gemanoeuvreerd, wat nogal gemakkelijk was. “Kijk,” zei ik tegen Papandreou, en ik liet hem een videoband zien van een aantal officiële gelegenheden waaraan Shultz had deelgenomen. “Hij kiest altijd grote stoelen. Hij is fors van postuur en voelt zich niet op zijn gemak als hij in een kleine fauteuil zit. Dus laten we twee stoelen in de onderhandelingskamer zetten: een grote voor jou, een kleine voor Shultz.” En dat deden we. Je had George Shultz moeten zien! Hij leek net een pennemes in een veel te klein etui. Hij ergerde zich mateloos en kon zich niet op de onderhandelingen concentreren, want zijn verkrampte benen namen hem helemaal in beslag. Om een lang verhaal kort te maken, Papandreou behaalde een daverende overwinning en gaf die woedende Shultz het nakijken. En dat alles vanwege een oncomfortabele stoel. Daarna stelde Papandreou vertrouwen in me. Al gauw was ik zijn voornaamste adviseur op het gebied van de Amerikaans-Griekse betrekkingen. Er werd bijna geen belangrijk bericht door de Griekse ambassadeur in Washington naar zijn regering gestuurd of ik had er iets mee te maken.’


  ‘Dus het was de Griekse lobby die je wilde gebruiken om in het Witte Huis te komen als Dukakis president werd?’ vroeg ik.


  ‘Tot op zekere hoogte, ja. Zoals ik je al heb verteld, had ik oude banden met sommige mensen uit de naaste omgeving van Dukakis. Ik had een heel goede verstandhouding met een paar mensen uit Dukakis’ team van adviseurs over buitenlands beleid. Maar natuurlijk had de Griekse lobby ook grote invloed…’


  ‘Laten we eens verder gaan. Als je wilt dat Papandreous boodschap tot Gorbatsjov doordringt, moeten we je Griekse connectie zo grondig mogelijk bespreken. In de allereerste plaats moeten we mijn superieuren ervan overtuigen dat de CIA er niets mee te maken heeft.’


  ‘Dat zal niet zo gemakkelijk zijn,’ verzuchtte Socrates.


  ‘Wat bedoel je? Heb je nog meer verrassingen voor me?’ vroeg ik argwanend.


  ‘Jammer genoeg wel. Kort geleden heeft de Griekse pers me een CIA-handlanger genoemd.’


  ‘Martin, ik moet toch echt gevarengeld gaan vragen voor mijn werk met jou  je weet wel, het soort extra loon dat Russische werkers krijgen als ze met gevaarlijke materialen omgaan. Je bezorgt me nog eens een hartinfarct. Goed. Laten we het dan nu over Papandreous boodschap voor Gorbatsjov hebben. Vertel me daar eens wat over.’


  ‘Zoals je waarschijnlijk weet, staat Griekenland voor parlementsverkiezingen, waarin Papandreous partij op grote verliezen kan rekenen. Zijn ondergang staat vast  en dat alles vanwege die vervloekte stewardess! Papandreou werd halsoverkop verliefd op dat jonge ding, een ex-stewardess. Ze ging zelfs mee naar officiële gelegenheden. Wat een pathetisch schouwspel! Hoe kon hij zich zo belachelijk maken? Zeker, ze heeft prachtige benen en een geweldig stel prammen, maar waarom moest hij haar nou meenemen naar officiële evenementen? Ze had toch gewoon zijn geheime maitresse kunnen worden? Hoe dan ook, die verrekte meid kost hem al zijn kansen op herverkiezing. Misschien op één na…’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Gorbatsjovs officiële bezoek aan Griekenland,’ zei Socrates, en hij keek me smekend aan. ‘Dat moet in de komende twee maanden gebeuren, anders is het te laat. Zo’n bezoek kan de doorslag geven. Zo heb ik het aan Papandreou voorgelegd.’


  ‘En wat was zijn reactie?’


  ‘Hij ging akkoord en stuurde me naar Moskou.’


  ‘Hoe heb je hem laten weten dat je toegang tot Gorbatsjov hebt?’ Voor mij was die vraag van het allergrootste belang. Ik was bang dat mijn agent, in een poging zijn activiteiten op een hoger plan te brengen, uit de school had geklapt over zijn werkzaamheden voor onze dienst. Maar wat je verder ook van hem kon zeggen, Socrates was niet dom.


  ‘Ik zei dat ik connecties had in de hoogste wetenschappelijke kringen van Moskou, bijvoorbeeld het Instituut voor de Verenigde Staten en Canada  en die mensen zijn nauw betrokken bij het besluitvormingsproces als het op het buitenlands beleid van de Sovjet-Unie aankomt,’ zei hij soepel, en ik realiseerde me dat hij mijn vraag wel had verwacht.


  Toch deed ik nog een poging.


  ‘Vroeg Papandreou om specifieke namen?’


  ‘Nee,’ zei hij op besliste toon.


  Dat is onmogelijk! dacht ik. Niemand die goed bij zijn hoofd is, geeft iemand een vertrouwelijke boodschap mee zonder te vragen hoe die boodschap op zijn bestemming zal aankomen. Maar we zullen dat voorlopig laten rusten. Het is nu tijd om de belangrijkste kwestie aan te snijden.


  ‘En waar is die boodschap nu?’ vroeg ik.


  Socrates zuchtte alsof het hem diep speet. ‘Ik ben samen met Papandreous privé-secretaris een hele nacht bezig geweest hem op te stellen, maar ’s morgens zei de premier dat hij het liever mondeling wilde houden. Dat is ook wel begrijpelijk; een mondelinge boodschap kun je altijd ontkennen, terwijl een schriftelijk document, als het uitlekt, je ondergang kan betekenen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat Papandreou belooft dat hij, als Gorbatsjov naar Athene komt, zo ongeveer alles zal doen wat de Sovjet-Unie verlangt.’


  ‘Bijvoorbeeld…’


  ‘Hij is bijvoorbeeld bereid alle Amerikaanse militaire bases in Griekenland kort na de verkiezingen te sluiten. Of onrust te stoken in de NAVO. Je snapt natuurlijk wel wat dat betekent voor het machtsevenwicht in Europa. Het zou oerstom van jullie zijn om zo’n prachtkans te laten lopen.’


  ‘Dat zullen we niet doen,’ verzekerde ik hem. ‘Zeg, gesteld dat Gorbatsjov ja zegt, wie regelt dan de praktische details van zijn bezoek?’


  ‘De Sovjet-ambassade in Athene en de Griekse ambassade in Moskou moeten er buiten blijven. Die hebben al voldoende laten blijken dat ze incompetent zijn. Trouwens, de onderhandelingen moeten zo geheim mogelijk blijven tot aan het moment waarop het nieuws van het bezoek kan worden bekendgemaakt. De rest is aan jullie. Jullie benoemen gewoon een paar gevolmachtigde vertegenwoordigers die met Papandreou persoonlijk of met zijn naaste medewerkers gaan onderhandelen.’


  Meer had ik niet nodig.


  ‘Fantastisch,’ zei ik tegen Socrates. ‘Neem een stuk papier, doe het in de schrijfmachine en typ een brief voor Gorbatsjov.’


  Terwijl hij op de schrijfmachine hamerde, dacht ik na. Ik wist zeker dat het aanbod van de agent onze communistische leiders grote schrik zou aanjagen, want die zagen er natuurlijk de hand van de CIA in. Ikzelf was ervan overtuigd dat de Amerikaanse inlichtingendiensten hier niets mee te maken hadden  in elk geval niet met deze specifieke kwestie. Het feit dat Papandreou bereid was persoonlijk over Gorbatsjovs bezoek te onderhandelen was voldoende bewijs daarvoor. Natuurlijk wilde Socrates zo veel mogelijk politiek en ook materieel garen spinnen bij deze affaire, maar je moest ook wel erg naïef zijn om iets anders te verwachten. De Sovjet-Unie is het enige land ter wereld waar ze van je verwachten dat je je uit de naad werkt uit pure loyaliteit jegens de goede zaak. Ik zou er urenlang over kunnen nadenken, maar ik was ervan overtuigd dat hij de waarheid sprak en dat zijn informatie aan het Kremlin moest worden doorgegeven.


  Papandreous boodschap, zoals die door Socrates naar voren werd gebracht, was erg indrukwekkend. Het was een hulpkreet van een wanhopig man, met tot slot de woorden: ‘Een vriend zoekt uw steun. Alstublieft, wijst u hem niet af. Wij weten dankbaar te zijn. Uw bezoek aan Griekenland zal de Sovjet-Unie strategische voordelen brengen.’


  ‘Heb je er een groot persoonlijk belang bij dat Gorbatsjov positief reageert?’ vroeg ik aan Socrates.


  ‘Voor mij gaat het om het verschil tussen zijn of niet zijn,’ antwoordde hij.


  ‘Dan moet je er maar het beste van hopen.’ Na deze woorden ging ik vlug naar kantoor.


  Ik bracht Bychkov verslag uit van mijn gesprek met de agent, maar tot mijn verbazing ontgingen hem de bureaucratische risico’s die aan de informatie verbonden waren. Integendeel, hij straalde als een pas geslagen zilveren dollar.


  ‘Ga zitten en stel meteen een bericht op,’ zei hij met de houding van een man die zojuist de Rubicon was overgestoken. Napoleon moet ongeveer op dezelfde manier uit zijn ogen hebben gekeken aan de vooravond van Waterloo.


  Allemachtig, dacht ik, en ging naar mijn kamer.


  Ditmaal moest de door Socrates verstrekte informatie via de Griekse Lijn van de Analytische Dienst worden geleid, en daar hadden ze geen idee van zijn bestaan als agent. Ik stelde een bericht op en voegde eraan toe dat de informatie van Papandreou zelf afkomstig was en ons via een vertrouwde agent had bereikt. Nu moest ik alleen nog een lijst van geadresseerden maken  maar ik kwam op het verstandige idee dat aan Bychkov over te laten.


  ‘Schrijf op,’ zei hij met een stem waar de trommels en trompetten van de overwinning al in doorklonken. ‘De chef van de inlichtingendienst Sjerbasjin, de eerste plaatsvervangend chef Kirpitsjenko, plaatsvervangend chef Leonov, de hoofden van het Analytisch Directoraat, de Dienst Actieve Maatregelen, het Directoraat Buitenlandse Contraspionage, de Vijfde Europese Afdeling, de afdeling Noord-Amerika en het Directoraat C (undercover-inlichtingen).’


  Ik deed wat me gezegd werd, en tien minuten later ging het bericht met Bychkovs naam eronder de deur uit. De volgende dag kwam het antwoord van de Analytische Dienst.


  Daarin stond dat ons bericht volledig in strijd was met de complete inhoud van het dossier-Papandreou en dat de door onze agent verstrekte informatie naar een westerse poging tot desinformatie riekte. Op het bericht zelf stond een commentaar van inlichtingenchef Sjebarsjin: ‘Hier kunnen we een heleboel last mee krijgen.’


  Een totale mislukking! Zo donker als een onweerswolk keek Bychkov me aan, zijn ogen schitterend van haat, woede en achterdocht.


  Een volledige catastrofe! Socrates werkte voor de tegenpartij. En ik was degene die hem had gerekruteerd.


  Einde van de reis! Ik had praktisch geen kans om me te rehabiliteren. Boven op Androsovs verdenkingen kwamen nu nieuwe verdenkingen van niemand minder dan Sjebarsjin zelf. Niets kon me nog redden. De afdeling Binnenlandse Contraspionage zou me niet nog een keer uit haar klauwen laten glippen. Ik kon net zo goed Russische roulette gaan spelen.


  Dat was mijn gedachtengang toen ik drie dagen later naar het plaatsvervangend hoofd van het Directoraat RT liep. Ik was via zijn secretaresse door hem ontboden. Nu zou ik mijn vonnis te horen krijgen. Vreemd genoeg was ik er nog zeker van dat Papandreous boodschap authentiek was. Niet dat ik daar veel mee opschoot!


  Ik slaakte een zucht van wanhoop en maakte de deur open. Kolonel Bychkov gedroeg zich eigenaardig. Opgewekt en volkomen in zijn nopjes met zichzelf liep hij door de kamer. Hij dreef de spot met Beresnev, die somber in de hoek zat.


  Na enkele inleidende gesprekjes zei Bychkov:


  ‘En nu het goede nieuws. We hebben ze hun vet gegeven!’


  ‘Wie?’ vroeg ik argwanend.


  ‘Iedereen!’ snauwde Bychkov. ‘Noem maar op: de Analytische Dienst, de Europese Afdeling, onze residentie in Athene, de afdeling Noord-Amerika, zelfs Sjebarsjin  we hebben ze een poepje laten ruiken, allemaal!’


  ‘Is er iets gebeurd?’ Ik geloofde niet in wonderen en vermoedde dat Bychkov een of andere wrede grap met me uithaalde.


  ‘Papandreou heeft persoonlijk bevestigd dat hij Socrates had gemachtigd onderhandelingen over Gorbatsjovs bezoek aan Griekenland te voeren.’ Bychkov bleef midden in de kamer staan en stak theatraal zijn wijsvinger op. ‘En hij vertelde het aan niemand minder dan de Sovjetambassadeur in Athene!’ besloot mijn baas triomfantelijk.


  ‘Maar ons hele dossier-Papandreou dan?’ vroeg ik met een tikje sarcasme.


  ‘Allemaal onzin!’ zei Bychkov vol minachting. ‘Toen de bom barstte, waren wij zo ongeveer de enigen die niet getroffen werden. Ga maar een verzoek opstellen om Socrates naar de categorie waardevolle agenten te laten overplaatsen.’


  ‘Op wiens gezag?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Stel niet van die stomme vragen,’ zei Bychkov. ‘Wat is een waardevolle agent?’


  ‘Iemand die consciëntieus voor de KGB werkt, die een belangrijke positie inneemt in de hoogste organen van macht en gezag van de Verenigde Staten of NAVO-landen, en die belangrijke informatie over aangelegenheden van de hoogste prioriteit verstrekt.’


  ‘Precies,’ zei Bychkov, en hij stak zijn vinger weer op. ‘Voor zover ik weet, is Griekenland nog steeds een NAVO-land, en Socrates is persoonlijk adviseur van de Griekse premier. We konden hem niet in het Witte Huis krijgen, maar gelukkig bleek hij toch al een belangrijke positie in te nemen. Wat zijn informatie betreft: de Analytische Dienst is tot de conclusie gekomen dat die inderdaad van buitengewoon belang is. De analisten hebben hun verontschuldigingen aangeboden voor hun vergissing. Ik heb opdracht gekregen morgen bij generaal Leonov te komen, de plaatsvervanger van Sjebarsjin. Hij heeft de supervisie van alle operaties die met Amerika te maken hebben en hij vindt ook dat Socrates opnieuw tot waardevol agent moet worden benoemd. Kirpitsjenko, de eerste plaatsvervangend chef van de inlichtingendienst, gaat ook akkoord. Kun jij je voorstellen dat zij een mening hebben die verschilt van die van hun baas?’


  Dat soort contrasten maakt je een ervaren mens. De hele tijd op en neer, op en neer; een pion springt naar voren en voor je het weet is hij een dame. Nog maar een paar minuten geleden zou niemand een cent voor mijn toekomst hebben gegeven, en nu lachte het geluk me weer toe. Zelfs laaggeplaatste informanten in Amerika waren schaars, en niemand wist wanneer we voor het laatst een Amerikaan hadden gehad die het verdiende om tot waardevol agent te worden benoemd. Ik durfde niet van zo veel geluk te dromen. En zelfs als zo’n droom ooit in me opgekomen zou zijn, zou ik hem voor me hebben gehouden uit angst voor iemand met grootheidswaan te worden aangezien. Een paar jaar eerder zou ik bijna in een delirium zijn geraakt van blijdschap.


  


  Bychkov werd ontboden door plaatsvervangend inlichtingenchef generaal Leonov. Lang en kaarsrecht als hij daar stond, leek hij net een Teutoonse ridder. Hij bracht de generaal niet alleen een rapport, maar vertelde hem ook over Socrates’ test met het psychotrope middel. Hij wilde Leonov versteld doen staan met een verslag van de manier waarop hij de agent had aangepakt. Leonov was nog maar kort geleden aangesteld om toezicht te houden op de wereldwijde pogingen om Amerikanen te rekruteren en had nog nooit van zijn leven zoiets gehoord  tenminste, dat veronderstelde Bychkov.


  Beresnev en ik zaten in Bychkovs kantoor op hem te wachten. We waren er vrij zeker van dat hij als een triomfator terug zou komen. Leonov stond bekend als een protégé van Krjoetsjkov, het brein achter de inlichtingenchef. Als de KGB-voorzitter impliciet het advies van Leonov accepteerde, zou de nieuwe inlichtingenchef dat moeilijk kunnen negeren. Socrates’ opname in de lijst van waardevolle agenten leek een beklonken zaak, en Beresnev was al druk aan het bespreken wie er beloond zouden worden en waarmee. Hij liet zich steeds meer door zijn fantasie meeslepen en de verwachte beloningen stegen met de minuut. Ik begon me steeds meer te ergeren en keek van tijd tot tijd even uit het raam om me onder controle te houden.


  Twee uur later kwam Bychkov inderdaad triomfantelijk terug.


  ‘Een makkie,’ zei hij met de houding van iemand die zijn plicht heeft gedaan. ‘Leonov ging de zaak aan inlichtingenchef Sjebarsjin rapporteren. We moeten gewoon nog even wachten.’


  ‘Hoe ging het?’ vroeg Beresnev ongeduldig.


  ‘Fantastisch,’ antwoordde Bychkov zelfvoldaan. ‘Leonov was vooral onder de indruk van het verhaal van die test met dat psychotrope middel. Hij zat daar met open mond naar te luisteren. “Ik heb nog nooit zoiets gehoord,” zei hij. “Jullie zijn geweldig.” Verder verbaasde het hem dat we een succesvolle infiltratie in het Witte Huis niet hadden gerapporteerd.’


  ‘Maar daar zijn we ook niet geïnfiltreerd,’ merkte ik verrast op.


  Bychkov keek me neerbuigend aan alsof ik te dom was om ooit iets te leren.


  ‘Nu moet je eens en voor al de ongeschreven regels van onze dienst uit je hoofd leren,’ zei hij als een schoolmeester. ‘Regel één: de baas heeft altijd gelijk. Regel twee: als de baas ongelijk heeft, ga dan naar regel één.’


  Hij was ervan overtuigd dat zijn woorden een hogere, eeuwige waarheid bevatten. Beresnev giechelde onderdanig.


  ‘Het is waar dat het ons niet is gelukt Socrates in de regering-Bush te laten infiltreren,’ ging Bychkov enthousiast verder. ‘Dat wil zeggen, strikt genomen hebben we hem nog niet lijfelijk in het Witte Huis. Maar je moet het ruim zien. Heeft de agent ons inlichtingen uit het Witte Huis gebracht? Jazeker. Heeft hij toegang tot bronnen die in de toekomst zulke inlichtingen kunnen verstrekken? Ja, die heeft hij. Dus in feite zijn we in de Amerikaanse regering geïnfiltreerd. Leonov is het daarmee eens. En bespaar ons je opmerkingen,’ voegde hij er met een dreigende blik aan toe. ‘Je zou eens moeten beseffen hoeveel ruimer onze visie is. Wij weten wat we moeten doen en hoe we dat moeten doen.’


  De telefoon ging en Bychkov nam gretig op.


  ‘Ja, kameraad generaal, dat ben ik. Het is Leonov,’ fluisterde hij opgetogen, wijzend naar de telefoon.


  Toen gebeurde het onverwachte. Terwijl Bychkov luisterde, werd zijn gezicht langer en langer. Zijn ogen verloren hun schittering en er kwam een uitdrukking van volslagen verwarring op zijn gezicht. Ten slotte legde hij de hoorn op de haak en bleef verstijfd staan.


  ‘Leonov vindt het allemaal geklungel,’ kon hij met moeite uitbrengen. Zijn lippen werden wit.


  ‘Wat bedoelde hij daarmee?’ vroeg Beresnev.


  ‘Hij is naar de chef van de inlichtingendienst geweest,’ zei Bychkov. ‘De chef las ons rapport over de plaatsing van Socrates op de lijst van waardevolle agenten, nam toen het bericht over Papandreous boodschap en zei: “Dit soort dingen moeten alleen aan mij gerapporteerd worden, en jullie hebben de benoeming van jullie waardevolle agent al aan jan en alleman bekendgemaakt. Het is geklungel. Na zo’n blunder kan ik dit rapport niet ondertekenen. ”’


  Ik deed wanhopige pogingen om niet in lachen uit te barsten, en waarschijnlijk was dat aan mijn gezicht te zien. Bychkov keek me dreigend aan en snauwde venijnig:


  ‘Wie heeft het bericht over Papandreous boodschap aan al die mensen gestuurd?’


  ‘Jij,’ zei ik bijna gedwee.


  ‘Wat?’


  ‘Weet je nog dat ik je belde en dat ik je vroeg aan wie we dat bericht moesten versturen? Toen heb je me de lijst met namen gedicteerd.’ Mijn antwoord bracht Bychkov uit zijn evenwicht, maar hij herstelde zich snel.


  ‘Dus ik heb een fout gemaakt!’ bulderde hij. ‘Maar jij had me moeten tegenhouden. Deze puinhoop is jouw schuld!’


  ‘Ik volgde alleen maar jouw instructies op: de baas heeft altijd gelijk.’ Er kwam een spottend glimlachje op mijn lippen. Ik vond het niet meer nodig me in te houden. Mijn ontslag stond toch al vast.


  


  Gorbatsjov had niet veel tijd nodig om op Papandreous aanbod te reageren: er stond geen bezoek aan Griekenland op het programma. Toen ik het aan Socrates vertelde, werd hij in enkele seconden tien jaar ouder.


  ‘Nu is het allemaal voorbij,’ zei hij met de houding van een offerlam. ‘Papandreou verliest de verkiezingen en ik verlies mijn baan. Hoe moet ik nu mijn rekeningen betalen?’


  ‘Hoeveel betalen de Grieken je?’ vroeg ik.


  ‘Zestigduizend dollar per jaar en een keer per jaar een gratis vliegreis voor mijn gezin. We vliegen met Olympic, eerste klas.’


  ‘Je kunt bij ons evenveel verdienen als je met goede informatie komt,’ merkte ik op.


  ‘Ik durf niet in Amerika te blijven,’ bekende Socrates. ‘Vroeg of laat moet ik een toevluchtsoord zoeken. Ik was van plan naar Griekenland te verhuizen, maar als Papandreou weg is, wordt het daar ook gevaarlijk. Ik heb daar ook veel vijanden.’


  ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg ik.


  ‘Ik wilde daar al een tijdje met jou over praten,’ zei Socrates hoopvol. ‘Als ik nu eens naar Moskou verhuisde? We kunnen een krachtige lobby-organisatie opzetten om de belangen van jouw land in Washington te promoten. Ik heb veel ervaring op dat gebied. Ik zal je een voorbeeld geven. Toen Richard Perle ontslag nam als onderminister van Defensie, werd hij lobbyist voor Turkije. Volgens de Griekse inlichtingendienst beloofden de Turken hem een miljoen dollar als het hem lukte een wetsvoorstel om de militaire hulp aan Ankara te verhogen door het Congres te krijgen. Zoals je weet, had het Congres de hoeveelheid militaire hulp voor Turkije en Griekenland aan elkaar gekoppeld. Turkije krijgt een beetje meer, maar Ankara wilde dat die verhouding nog gunstiger voor haar werd. Toen bood Papandreou me tweehonderdduizend dollar als ik kans zag dat wetsvoorstel tegen te houden. Ik vond twee Congresleden die met hun stemmen de doorslag zouden geven in het Huis van Afgevaardigden. Plotseling bleek dat er regelmatig reparaties aan Griekse schepen werden uitgevoerd in het kiesdistrict van een van de afgevaardigden; dat betekende werkgelegenheid en inkomsten. Ik belde hem, stelde me voor als correspondent van de Griekse krant Ta Nea en vroeg hem of hij inderdaad van plan was een verhoging van de militaire hulp aan de Turken te steunen. Hij werd bang en beloofde tegen het wetsvoorstel te stemmen. Ik gebruikte ongeveer dezelfde tactiek om de stem van het andere Congreslid te krijgen. Stel je voor, een paar telefoontjes waren genoeg om al het harde werken van Perles lobbyfirma ongedaan te maken, en ik kreeg er nog tweehonderdduizend dollar voor ook. We zouden zulk soort dingen voor de Sovjet-Unie kunnen doen.’


  ‘Hoor eens, beste kerel,’ zei ik sceptisch. ‘Natuurlijk zal ik je voorstel doorgeven. Maar ik ken onze bureaucraten. Voor hen is het te ingewikkeld. Ze weten niet veel van lobbyen en daarom is het heel onwaarschijnlijk dat ze hun toestemming geven. Heb je geen andere ideeën?’


  ‘Ik heb het!’ zei Socrates opgewonden. ‘Weet je, ik heb een bron, de dochter van een CIA-secretaresse. Het volgende heb ik van haar. Een van de hoogste functionarissen van de CIA heeft een maitresse die hij bijna dagelijks in het geheim opzoekt. Ze heeft een huis in Georgetown. Een tijdje geleden verloor hij zijn vrouw aan kanker. En kort geleden bleek zijn maitresse ook kanker te hebben. Hij is er helemaal kapot van. Hij houdt zielsveel van haar en gaat ondanks alles nog steeds naar haar toe.’


  ‘Erg ontroerend, maar ik denk niet dat mijn superieuren zo ontroerd zijn dat ze iets voor dit stukje informatie willen betalen.’


  ‘Laat me uitspreken,’ zei Socrates geërgerd. ‘Die CIA-baas is een erg religieus man. Hij behoort tot een van de strengste kerken. In zijn kerk is overspel een zware zonde. Hij heeft grote gewetensproblemen, maar hij kan er niets tegen beginnen. Er zal niet veel voor nodig zijn om hem over de streep te trekken; het dreigement dat hij aan de kaak wordt gesteld moet genoeg zijn. Chanteer hem! Daar hebben jullie meer dan genoeg informatie voor: de naam en het adres van zijn maitresse, de tijden van zijn bezoeken, zijn nummerbord. Wat verlangen jullie nog meer? Installeer een geheime camera in haar huis, en microfoons. Als jullie nog iets anders nodig hebben, hoeven jullie het mij maar te zeggen. Dan praat ik met mijn bron en vraagt zij haar moeder uit. We hebben de situatie volledig onder controle. Laten we in actie komen. Per slot van rekening is hij een van de hoogste functionarissen van de CIA Kijk, hier heb ik zijn gegevens.’ Socrates gaf me een vel papier.


  ‘Rustig nou, Martin,’ zei ik, en stak het papier in mijn zak. ‘Dit is niet het moment om dat soort operaties op touw te zetten. Volgens mij kun je je vriendin en haar moeder beter voor meer realistische doeleinden bewaren.’


  Socrates begroef zijn hoofd in zijn handen  alsof hij op het punt stond een wanhopige stunt uit te halen.


  ‘Goed, en dit dan?’ zei hij. ‘Ik heb in Amerika twee zoons uit mijn eerste huwelijk. Een van hen studeert Russisch en doet het erg goed. Ik kan hem naar Moskou brengen. Stuur hem naar jullie universiteit en je kunt hem wel overhalen jullie vriend te worden. Hij houdt al van dit land.’


  Ik stelde me die Amerikaanse jongen, een vreemde voor mij, al voor in de klauwen van Bychkov, Beresnev en lieden van dat slag en moest onwillekeurig huiveren. Zeker, ik was bepaald geen heilige, maar er waren grenzen. Dat hij zijn eigen zoon voor geld aan de KGB wilde uitleveren  dat ging alle perken te buiten, vond ik.


  ‘Goed, ik zal het aan mijn baas doorgeven,’ zei ik neutraal. ‘Wacht maar op zijn antwoord.’


  


  Ik reed naar kantoor en dacht na over wat Socrates me over die hoge CIA-functionaris had verteld. Dat ik me zo ongeïnteresseerd had opgesteld, was alleen maar tactiek. Hij hoefde niet te weten hoe belangrijk zijn mededelingen precies waren.


  Ik had geen idee wat ik met Socrates’ rapport moest doen. Het was een heet hangijzer. Een poging tot chantage van een CIA-topman, zoals Socrates voorstelde, was een te grote gok. Maar die CIA-secretaresse, de bron van die informatie, had nu een stap gezet waardoor ze gemakkelijk door de KGB gerekruteerd zou kunnen worden.


  De KGB gebruikte in zulke gevallen de beproefde technieken die in tientallen jaren waren ontwikkeld. De situatie leek bijna perfect voor een rekrutering: Dank u, mevrouw, voor de buitengewoon waardevolle informatie die u ons via uw dochter hebt verstrekt. Hier hebt u uw beloning: een half miljoen dollar. We zullen graag nog meer informatie tegemoet zien. We ontmoeten elkaar weer op die en die plaats, op die en die tijd. De hoogte van de toekomstige betalingen hangt af van de kwaliteit van de informatie die u verstrekt.


  Misschien barst de CIA-secretaresse dan in woede uit en zegt ze tegen de KGB-officier dat hij kan doodvallen. Geen probleem! Het moet geen probleem voor hem zijn haar over te halen. Het spijt me verschrikkelijk, mevrouw, maar als u niet wilt meewerken, zit er weinig anders voor ons op dan uw baas te vertellen dat u de KGB een paar onverkwikkelijke dingen over hem hebt verteld. Daarna maakt u geen schijn van kans meer om nog ergens anders een baan te vinden. Want wie zal iemand in dienst nemen die haar baas op die manier heeft verraden? En uw dochter? Zij is degene die uw informatie aan de KGB heeft doorgegeven. Wees nou maar verstandig, mevrouw. Als u met ons meewerkt, redt u niet alleen uw dochter en uzelf, maar wordt u ook rijker dan u ooit hebt kunnen dromen.


  Maar zelfs wanneer de poging tot chantage mislukte, had de KGB nog niets verloren. De CIA-secretaresse kon worden benaderd door een officier die speciaal daarvoor uit Moskou werd gestuurd en die onmiddellijk zou vertrekken als het karwei geklaard was. Socrates is bereid in Moskou te blijven als we hem genoeg geld geven, dus hij loopt geen gevaar. Kortom, er was bijna geen risico aan verbonden, terwijl het ongelooflijk veel vruchten zou kunnen afwerpen. De CIA-secretaresse wist misschien meer dan menige operationele functionaris. Bij de KGB was dat tenminste wel zo.


  Die vervloekte informatie, dacht ik. Wat moet ik ermee doen?


  Ik had een hekel aan vuile trucjes en wilde hier zelfs niets mee te maken hebben. Het was iets voor Buitenlandse Contraspionage; mijn eigen terrein was politieke inlichtingen. Maar Socrates had zijn rapport aan mij gegeven en ons gesprek was opgenomen door de meisjes van ‘Tatiana’, de afdeling luistervinken. Kon ik het me veroorloven die informatie achter te houden? Misschien wilden ze weer eens nagaan of ik nog wel te vertrouwen was. Had kolonel Tsjerkasjin, een kenner van de CIA het inlichtingenwerk inderdaad afgezworen of lag hij in hinderlaag om mij te betrappen? Er zat niets anders voor me op dan verslag uit te brengen aan het hoofd van mijn afdeling, Tsjerkasjin.


  Hij las Socrates’ rapport met een onbewogen gezicht door. Zijn gezicht was het gebruikelijke ondoordringbare masker  misschien nog strakker dan gewoonlijk.


  ‘Ik ga naar onze bazen,’ zei hij. ‘Als ik terug ben, zullen we het erover hebben.’


  Tsjerkasjin bleef ongeveer anderhalf uur weg. In die tijd was hij niet op het Directoraat RT. Als hij inderdaad naar boven was gegaan, was hij of op het Directoraat Buitenlandse Contraspionage, dat CIA-aangelegenheden behandelde, òf bij de chef van de inlichtingendienst. Toen hij terugkwam, was ons gesprek uiterst kort.


  ‘Wie weten hier nog meer van?’ vroeg Tsjerkasjin, terwijl hij Socrates’ rapport uit de map haalde.


  ‘Niemand,’ zei ik.


  ‘Is je gesprek met Socrates opgenomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Zodra “Tatiana” je de uitgetikte tekst stuurt, moet je me die persoonlijk brengen. Ik bewaar zijn rapport ook. Niemand mag ervan weten. Wis het uit je geheugen. Je hebt nooit over een hoge CIA-functionaris gesproken, begrepen?’


  


  Socrates verliet Moskou in een slecht humeur. Zijn ideeën over de lobby-actie en zijn zoon hadden een koele reactie gehad, en de beloning van tienduizend dollar die hij kreeg was een schrale troost. Maar Beresnev was in een puike stemming. Zijn volgende ontmoeting met de agent zou plaatsvinden op Cyprus.


  


  Maar die volgende ontmoeting ging niet door. De agent kwam niet opdagen. Beresnev liet weten dat hij nog een week in Nicosia bleef  voor een reserve-afspraak.


  Wat voor reserve-afspraak? vroeg ik me verbaasd af. Dat heeft hij niet met Socrates geregeld.


  Voor alle zekerheid zocht ik het communicatieprotocol voor de ontmoeting op Cyprus in het dossier op en zag dat Beresnev gewoon vergeten was een reserve-afspraak te maken. Dat was een amateuristische vergissing, want die communicatieregels zijn het ABC van het inlichtingenvak en worden er maandenlang bij de kadetten van de inlichtingenacademie ingepompt.


  Toen Beresnev in Moskou terugkwam, was hij neerslachtig en gedroeg hij zich nogal geheimzinnig. Het communicatiekanaal met Socrates bestond niet meer. Ik zocht koortsachtig naar een manier om het te herstellen, maar toen bleek tot mijn ontzaglijke verbazing dat Bychkov, waarnemend hoofd van het Directoraat, besloten had de agent een officiële uitnodiging te sturen om naar Moskou te komen via het Instituut voor de Verenigde Staten en Canada van de USSR Academie van Wetenschappen. Volgens de voorschriften moest die uitnodiging persoonlijk worden afgeleverd  en dat betekende dat Socrates op de Sovjet-ambassade in Washington zou worden ontboden.


  ‘Maar dan brandt hij door!’ riep ik uit.


  ‘Het zijn jouw zaken niet,’ snauwde Bychkov.


  Het is bijna niet te beschrijven hoe ik me voelde toen ik zag hoe mijn agent naar de slachtbank werd geleid. Het was een misdaad om Socrates voor de tweede keer officieel in de Sovjet-Unie uit te nodigen erger nog, om hem op de Sovjet-ambassade te ontbieden. Hij was daar een keer uitgenodigd met Spoetnitsa  in het voorjaar van 1987. Maar toen was hij nog geen agent van ons geweest en had hij nog geen inlichtingen voor ons verzameld. Deze keer lag de situatie heel anders. Een tweede bezoek aan de Sovjet-ambassade zou zijn ondergang worden. Het was best mogelijk dat hij al door de FBI in de gaten werd gehouden. Waarom zouden we met vuur spelen? Trouwens, er waren wel duizend andere manieren om met hem in contact te komen.


  Maar hoe ik mijn best ook deed om Bychkov die stomme onderneming uit zijn hoofd te praten, hij hield voet bij stuk. Zijn argumenten kwamen erop neer dat zijn ‘visie’ groter was dan de mijne en dat zijn woord dus de hoogste waarheid bevatte. Zijn besluit werd uitgevoerd.


  Socrates werd uitgenodigd om naar de Sovjet-ambassade in Moskou te komen. Een tijdje later kwam hij naar Moskou. Ik stond al op het punt naar hem toe te gaan, toen Bychkov totaal onverwachts zei:


  ‘Jij hebt je werk gedaan. Voortaan onderhoudt Beresnev alle contacten met de agent. Jij mag onder geen beding nog met Socrates spreken.’


  Blijkbaar hebben die kerels er een puinhoop van gemaakt en willen ze alles nu onder het tapijt vegen, dacht ik, en ik vroeg ‘Tatiana’ de gebeurtenissen in de hotelkamer van de agent op te nemen.


  Ditmaal was Socrates van plan tien dagen te blijven. Een week lang maakte Beresnev een drukbezette maar opgewekte indruk. De belangrijkste gebeurtenissen deden zich op het eind voor.


  Op vrijdag, bijna op het laatst, belde ‘Tatiana’ me op.


  ‘Er moet iets gebeuren,’ vertelde de medewerkster van dienst me opgewonden. ‘Socrates staat op het punt die Beresnev van jou in elkaar te slaan.’


  ‘Wat gebeurt er precies?’


  ‘Ik zal je het stenografisch verslag voorlezen.’


  ‘Socrates (schreeuwend tegen Beresnev): “Jij bent een idioot!” Beresnev: “Hoe durf je?”


  Socrates: “Ik constateer alleen maar een feit. Die imbeciele toosts van jou komen me de strot uit Ik kom hier voor zaken, maar het enige dat jou interesseert is horecabezoek. Maandag ga ik weg, maar we hebben nog geen inlichtingenwerk gedaan. Ik word betaald om inlichtingenwerk te doen, niet om met jou de restaurants af te lopen.” Beresnev: “Je moet mijn bevelen opvolgen.”


  Socrates: “Welke bevelen? Wie ben jij om mij bevelen te geven? Met jouw talent zou je nog niet geschikt zijn voor portier! Ik was op mijn vierendertigste al topambtenaar op het Witte Huis, en momenteel ben ik adviseur van Papandreou! En jij bent maar een loopjongen!” Beresnev: “Hou op met mij te beledigen!”


  Socrates: “Er valt met jou niet te werken! Ik stel vragen, jij gaat weg, en de volgende dag kom je met lege handen terug. Als je problemen met je geheugen hebt, moet je een bandrecorder meebrengen, alles opnemen en het aan je baas laten horen. Wat heb ik nou aan tussenpersonen als jij? Misschien is het juist je bedoeling om onze verstandhouding kapot te maken. Zeg maar tegen je chef dat ik hem wil spreken. Ik kom hier om te werken!”


  Beresnev: “Nou, we werken toch?”


  Socrates: “Nee, dat doen we niet Het enige dat jij zegt, is dat we elkaar weer eens in het buitenland moeten ontmoeten. Als dat jouw definitie van werken is, scheiden hier onze wegen. Eruit! Ik werk niet meer voor jou. Ik ben het zat Ik ga met het eerste het beste vliegtuig terug.”


  Beresnev: “Ik ga helemaal niet weg. Jij moet mijn bevelen opvolgen!” Socrates: “Goed, betaal me maar tweehonderdzestigduizend dollar per jaar, dan volg ik al je bevelen op.”


  ‘Zo gingen ze wel anderhalf uur door,’ besloot het ‘Tatiana’-meisje opgewonden.


  Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Het leek wel een gekkenhuis. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik aan een collega met wie ik een kamer deelde, nadat ik hem over het telefoontje van ‘Tatiana’ had verteld.


  ‘Niets,’ antwoordde hij, krimpend van de lach. ‘Je hebt toch te horen gekregen dat je erbuiten moest blijven? Nou, blijf er dan buiten! Laat die KGB-loopjongens maar zien hoe ze zich uit de problemen redden.’


  Ik belde de secretaresse:


  ‘Wanneer kunnen we het rapport van “Tatiana” verwachten?’


  ‘Beresnev heeft opdracht gegeven het aan hem persoonlijk te overhandigen,’ antwoordde ze.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Dan geef je het een beetje later door. Ik moet het in een dossier opnemen.’


  ‘Deze keer is hij van plan het rapport te vernietigen,’ vertrouwde de secretaresse me toe, en ik zag de levensgrote waarschuwingssignalen van dreigend gevaar.


  De rapporten van de afluisterdienst moesten in de dossiers van de betrokkenen worden opgenomen. Beresnevs besluit om de gegevens te vernietigen bevestigde mijn argwaan dat mijn communistische superieuren de zaak hadden verknoeid en nu hun sporen probeerden uit te wissen.


  Maar deze keer liet het fiasco zich niet in de doofpot stoppen. Socrates was de enige speciale bron in de Verenigde Staten die de KGB politieke inlichtingendienst tot zijn beschikking had. Vele tientallen rapporten van hem waren naar de hoogste top van de Sovjet-leiding gegaan en daar waren beslissingen van staatsbelang op gebaseerd. Hij was bekend bij nagenoeg de hele top van Buitenlandse Inlichtingen, bij al die mensen aan wie Bychkov dat bericht van Papandreou had gestuurd.


  En nu hadden diezelfde Bychkov en Beresnev eigenhandig een complete puinhoop van de zaak gemaakt Het kwam allemaal door hun eigen domheid en koppigheid. Hoe konden ze verwachten dat ze daar straffeloos van afkwamen? Zeker nu generaal Sjebarsjin, een echte expert, hoofd van de inlichtingendienst was. Na alle triomfkreten doemde het spookbeeld van het oneervol ontslag levensgroot voor mijn onmiddellijke superieuren op.


  Het eerste dat in me opkwam was: jullie kunnen me allemaal wat, ik neem mijn ontslag. Ik was het allemaal spuugzat, de noodzaak om dag in dag uit voor mijn overleving te vechten. Waarom zou ik er eigenlijk mee doorgaan? Ik was voor de inlichtingendienst gaan werken om mijn land te dienen. Maar welk nut had ik voor de Androsovs, de Bychkovs, de Beresnevs en de andere bureaucraten van hun allooi? Als zij het voor het zeggen hadden, hoefde het inlichtingenwerk voor mij niet meer. Dan werd het tijd om naar de normale wereld terug te keren.


  Maar toen dacht ik aan mijn vader, die in de Tweede Wereldoorlog vechtend van de Dnjepr naar Boedapest was opgerukt. Als hij me over die tijd vertelde, zei hij altijd:


  ‘In de oorlog zijn het niet de jonge soldaten maar de oude veteranen die het vaakst sneuvelen. De jongeren hebben een scherp gevoel voor gevaar. De angst voor de dood houdt ze de hele tijd op hun qui-vive. De “oudjes” zijn het moe om de hele tijd te bukken voor kogels en verliezen vaak hun gevoel voor het gevaar. Daarom sneuvelen ze vaker, meestal door domme nalatigheid.’


  Ik kon niet zomaar ontslag nemen en dat hele smerige zaakje vergeten. Dat besefte ik goed. Ik was niet van plan de verantwoordelijkheid te dragen voor het idiote gedrag van anderen. Op die manier zou ik de bureaucraten in feite de hand boven het hoofd houden. Zoals de Prediker zegt: ‘… op zijn eigen wentelen keert de wind terug.’ Het leven werd weer een strijd om overleving.


  Ik moet alles gebruiken wat ik in me heb  voor de laatste keer, zei ik tegen mezelf. Ik ga niet mijn verontschuldigingen aanbieden. Dat heb ik al vaak genoeg gedaan. Ik zal mijn ontslag nemen, maar dan als winnaar.


  ‘Schat, kun je de vernietiging van dat rapport nog even uitstellen? Alsjeblieft,’ smeekte ik de secretaresse. ‘Mijn toekomst hangt ervan af.’


  ‘Goed, dat zal ik doen,’ zei ze. Dit aardige meisje begreep alles.


  


  Die maandag zag Beresnev eruit als een geslagen hond.


  ‘Je hebt de agent er niet goed op voorbereid dat hij voor mij zou gaan werken,’ zei hij zo venijnig tegen me dat ik er bijna bang van werd. Ik besefte dat mijn ergste angsten nu bewaarheid zouden worden.


  Beresnev ging verslag uitbrengen aan Bychkov. Kort daarna liet die me bij zich komen.


  ‘Jij en Beresnev brengen Socrates naar het vliegveld,’ zei Bychkov met een zuur gezicht tegen me.


  ‘Waarom wilt u mij daar hebben?’


  ‘Om te voorkomen dat de agent Beresnevs ogen uitsteekt.’


  ‘Als ik het goed heb begrepen, wil Socrates u graag spreken,’ merkte ik op.


  ‘Ik ga niet naar hem en niet naar iemand anders,’ stoof Bychkov op.


  Ik had wel verwacht dat hij dat zou zeggen. Iedereen op het Directoraat kende dat bekende verhaal.


  We hadden een agent gehad, een Canadese zakenman met de codenaam Lvov. Hij zwoer bij alles wat hem heilig was dat de Iraanse leiders hadden besloten hun Amerikaanse arsenaal door Sovjet-wapens te vervangen, en bood aan om vertrouwelijke gesprekken tussen Iraanse leiders en de KGB te arrangeren.


  Sjebarsjin, chef van de inlichtingendienst, vertrouwde Lvov niet. Hij hield hem aan het lijntje, zei niet ja en niet nee, en de Canadees begon onrustig te worden. Op een dag besloot Bychkov de agent persoonlijk op zijn gemak te stellen. Hij ging naar hem toe. Ze zaten een tijdje te praten, en toen Bychkov weg was, zei Lvov tegen zijn vrouw: ‘Die Anatoli Bychkov is een imbeciel. Je kunt geen zaken met hem doen.’


  Er was bijna geen officier in het Directoraat die niet de pest aan Bychkov had. Dus toen ‘Tatiana’ haar rapport uitbracht, verspreidde het blijde nieuws dat hij nu officieel tot ‘imbeciel’ was uitgeroepen zich als een lopend vuurtje. Dat nieuws drong ook tot Bychkov zelf door. Hij ontsloeg de officier die het contact met Lvov onderhield, maar zocht daarna nooit meer persoonlijk contact met agenten.


  ‘Morgen zullen we bespreken waarom je de overgang van de agent naar Beresnevs begeleiding niet goed hebt geregeld,’ dreigde Bychkov me bij wijze van afscheid.


  ‘Hoe moest ik dat dan doen? Had ik Beresnev voor nascholing naar de academie moeten terugsturen?’ vroeg ik.


  ‘Begrijp je dan niet dat jouw carrière afhankelijk is van je verstandhouding met je superieuren, niet van je successen in het veld?’ snauwde Bychkov.


  ‘Dat is precies waarom ik me niet meer voor mijn carrière interesseer,’ antwoordde ik.


  ‘Jij vraagt om moeilijkheden,’ zei hij onheilspellend. ‘Wacht maar tot Socrates weg is…’


  


  De vlucht naar Athene werd uitgesteld. Beresnev keek geërgerd op zijn horloge, en toen er nog eens een vertraging van twee uur werd omgeroepen, was zijn geduld op: ‘Ik moet gaan. Ik heb belangrijke zaken te doen. Jij moet Socrates zelf maar uitzwaaien.’ En met die woorden ging hij weg. Dat was een fatale blunder van hem.


  Ik wist wat voor ‘belangrijke zaken’ Beresnev te doen had. Hij had haast om in het Armand Hammer Internationaal Handelscentrum te komen. Een paar maanden eerder had hij daar een van zijn vertrouwde adjudanten laten infiltreren. Die speurneus had niet opdracht om inlichtingen te verkrijgen of agenten te rekruteren; het enige waar hij voor moest zorgen, was dat Beresnev kon binnenglippen op de feestjes die bijna iedere avond door buitenlandse en Russische firma’s werden gegeven. Meestal wachtten ze ongeveer een half uur, tot na de eerste ronde drankjes, en sloten zich dan onopvallend bij de festiviteiten aan. De volgende morgen bestreed Beresnev zijn kater met sterke thee  om de avond daarop weer naar zo’n feest te gaan. Die avond stond er in het Handelscentrum een galabanket op het programma, en dat wilde Beresnev natuurlijk niet missen.


  ‘Ik durf niet goed met Beresnev samen te werken,’ zei Socrates. ‘Met hem kom je gegarandeerd in de grootste moeilijkheden.’


  ‘Waarom denk je dat?’ vroeg ik.


  ‘Hij wil de hele tijd dat ik hem in andere landen ontmoet En iedere ontmoeting is een aanslag op mijn zenuwstelsel. Meteen al in het begin, in Damaskus, ging alles verkeerd. Ik was op tijd op de afgesproken plaats  maar hij was nergens te bekennen. Er gingen vijf minuten voorbij, tien minuten, twintig minuten  geen Beresnev te zien. Er hingen verdachte types rond, het regende, ik stond me te verbijten. Dat je naar de ander kant van de wereld vliegt om een half uur bij het Sham Palace Hotel te staan en dan met lege handen weg te gaan! Nou goed, na een half uur kwam hij toch nog opdagen. Wat denk je? Die schoft had naar Perzische tapijtjes gekeken in de plaatselijke bazaar. Nou ja, we gingen naar een restaurant om te praten. Het zat er stampvol, hoeren met blote buiken ploften op je schoot neer  en intussen zit hij zijn “instructies” te geven. Later heeft hij me verteld dat er in Damaskus vier contraspionagediensten actief zijn. Wat voor idioot organiseert daar dan een ontmoeting?’


  ‘Waarom ben je niet naar de laatste ontmoeting op Cyprus gekomen?’


  ‘Ik werd ziek,’ antwoordde Socrates. ‘Wat kon ik doen? Ik vond het telefoonnummer van de bar waar ik Beresnev zou ontmoeten, ik ging naar buiten, ik belde Cyprus, vroeg de barkeeper om Leo de Australiër te roepen en geef hem een signalement van Beresnev. De barkeeper antwoordde dat er maar twee mensen in de bar zaten en dat die geen van tweeën aan het signalement voldeden. Toen ik in Moskou kwam, ontdekte ik dat Leo op dat moment in een andere bar had gezeten. Met andere woorden, ook als ik naar Cyprus was gegaan, hadden we elkaar daar niet ontmoet. Je hoeft geen genie te zijn om te voorspellen wat er uiteindelijk gaat gebeuren. Nee, ik heb er genoeg van. Ik heb hem in het hotel verteld hoe ik over hem dacht Hij gedraagt zich alsof hij wil dat ik doorbrand. Ik weet dat er mensen in de regering-Carter waren die zich van mij wilden ontdoen; zulke mensen zijn er nu ook in de Griekse regering. Misschien heb ik in jullie organisatie ook op een paar tenen getrapt. Zou Beresnev gewoon proberen onze samenwerking te saboteren? Wat ik ook zo vreemd vond, was dat hij in Moskou altijd probeerde me uit het hotel te krijgen. Alsof ik niet wist dat die kamer werd afgeluisterd. Hij was gewoon bang dat zijn chicanes aan het licht zouden komen. Maar ik heb hem daar in die hotelkamer eens goed op zijn nummer gezet Zijn superieuren moeten maar zien wat ze doen. Ik heb er genoeg van. Ik wil niet naar de gevangenis.’


  ‘Je denkt dat je in gevaar verkeert?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik wel zeker!’ riep Socrates verontwaardigd uit. ‘Ik zeg je dat ik ieder moment naar de bliksem kan gaan. Ik kan niet slapen zonder nachtmerries. Toen ik laatst op jullie ambassade in Washington werd ontboden, voelde ik bijna letterlijk de adem van de FBI in mijn nek. Laatst heeft de Amerikaanse belastingdienst een uitgebreide controle van mijn financiën gehouden. Ze hebben mijn inkomen tot op de laatste cent nagerekend. Denk je dat het toeval was? Toen kwamen er rare types die bij mijn buren naar mij informeerden. Ik zeg je, de FBI zit achter me aan. Waar kan ik me schuilhouden? In mijn wanhoop heb ik zelfs een particulier detectivebureau ingehuurd om na te gaan of er microfoons in mijn huis waren verstopt. Ze zeiden dat ze dat wel konden doen, maar dat er geen garantie was dat er diezelfde dag geen nieuwe microfoons geïnstalleerd zouden worden. Ik kan gewoon voelen dat de strop elke dag een beetje strakker om mijn nek wordt getrokken. Ik vroeg Beresnev: “Laten we elkaar in Moskou ontmoeten. Hier is het veiliger.” Maar nee, hij wil naar het buitenland. En het zou allemaal nog niet zo erg zijn als hij normaal werkte. Maar nee, ik moet de hele tijd over het slappe koord lopen. Ik heb je al gezegd dat ik het zat ben. Geen ontmoetingen meer. Ik ga voorgoed weg.’


  ‘Dat heb je hem allemaal in die hotelkamer verteld?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ antwoordde Socrates.


  Op dat moment werden de passagiers voor Athene verzocht aan boord te gaan.


  


  De volgende dag schreef ik een memo over mijn gesprek met Socrates op het vliegveld. Het rapport besloot met: ‘Socrates zegt dat hij in een gesprek met Beresnev in zijn hotelkamer al zijn klachten naar voren heeft gebracht.’ Natuurlijk wist ik dat Bychkov en Beresnev helemaal niet van plan waren Socrates tegen te werken. Integendeel, ze wilden dat alles leuk en gezellig was. Maar dat had je nu eenmaal met communistische leiders  het omgekeerde van koning Midas: alles wat ze aanraakten, veranderde in roest.


  Ik ging Beresnevs kantoor binnen, legde zwijgend mijn memo op het bureau en wachtte af. Toen hij het las, sloeg zijn gezicht groen uit. Ik weet zeker dat iedere FBI- of CIA-man er heel wat voor over zou hebben gehad om op dat moment in mijn schoenen te staan. Die arme kerel kon niets meer beginnen. Hij was zo bang dat hij met ieder voorstel akkoord zou zijn gegaan. Als Sjebarsjin, de chef van de inlichtingendienst, dat memo in handen kreeg, zou het uit zijn met Beresnev.


  ‘Kunnen we niet iets regelen?’ mompelde hij pathetisch.


  ‘Nee,’ zei ik resoluut.


  Ik ging in de rust met een voorsprong naar de kleedkamer. Ik moest die voorsprong vasthouden. Zag ik het goed, dan kon de ontknoping niet lang uitblijven. Omdat mijn gesprek op het vliegveld met Socrates in een memo was vervat, konden Bychkov en Beresnev het rapport van ‘Tatiana’ niet meer vernietigen  dat zou een ambtsmisdrijf zijn. Daarom moesten ze zich gedeisd houden, maar dat zou niet van lange duur zijn. Over niet al te lange tijd zouden ze verslag moeten uitbrengen van hun werk met de agent En daarna…
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  Iedere westerse correspondent komt bij aankomst in Moskou automatisch onder de aandacht van het Tweede Hoofddirectoraat van de KGB (contraspionage). Ze onderzoeken dan of hij eventueel te rekruteren zou zijn. Dat overkwam ook Angus Rocksburgh, correspondent van de Britse krant Sunday Times. De KGB had een erg onaangename behandeling voor hem in petto.


  Angus sprak vloeiend Russisch en kende de Sovjet-Unie erg goed. Al gauw had hij intensieve contacten met Sovjet-burgers, waaronder natuurlijk veel KGB-informanten. Ze dienden ijverig rapporten over de Britse journalist in, en Angus’ KGB-dossier werd dikker en dikker.


  Dat dossier bevatte niets negatiefs over Angus, maar dat deed er niet toe. Het Directoraat RT van de KGB-inlichtingendienst had ook een dossier over Angus Rocksburgh aangelegd toen hij een paar jaar eerder voor het eerst als uitwisselingsstudent naar de Sovjet-Unie was gekomen. Nu kwam hij terug als correspondent van de Sunday Times in Moskou, en Bychkov gaf me opdracht contact met hem te leggen.


  Toen ik Angus’ dossier grondig had doorgenomen en hem had leren kennen, kwam ik tot de conclusie dat hij zich niet alleen voor zijn beroep maar ook uit passie in Rusland had verdiept. Hij hield werkelijk van Rusland, veel meer dan de meeste van mijn vroegere en huidige superieuren. Zij hadden een totalitair Rusland nodig omdat dat de enige omgeving was waarin ze een reële kans op succes hadden. Angus wilde niets liever dan dat mijn land een democratie werd en was een hartstochtelijk pleitbezorger van de perestrojka. Kortom, ik had veel meer met deze Britse journalist gemeen dan met mijn bazen, en omdat ik zo totaal anders over de dingen was gaan denken, kon ik me er niet meer van ganser harte voor inzetten hem te rekruteren. Integendeel, ik moest hem uit de klauwen van het Tweede Hoofddirectoraat van de KGB zien te redden. Ik begon er bij hem op aan te dringen dat hij gebruik maakte van mijn diensten om contacten te leggen in Moskou, en ik probeerde me daarbij zo doorzichtig en agressief mogelijk te gedragen. Ik vertelde hem dat ik TASS-correspondent was. Maar welke Sovjet-correspondent kon zich in die tijd zo brutaal gedragen als hij niet voor de KGB werkte? Trouwens, ik had sinds mijn terugkeer uit de Verenigde Staten niet meer voor het persbureau gewerkt; daar kon Angus gemakkelijk achter komen. Ik hoopte dat de boodschap tot hem zou doordringen, en dat gebeurde inderdaad.


  Angus Rocksburgh werd voorzichtiger. Dat had het einde van het verhaal kunnen zijn, als de Britse autoriteiten niet weer eens een stel KGB-officieren het land hadden uitgewezen. Het Tweede Hoofddirectoraat, blij met het besluit van Londen, verklaarde dat een groep Britse staatsburgers bij wijze van represaille uit Moskou zou worden uitgewezen. Angus’ naam stond op de lijst van ongewenste personen.


  De Britse journalist was schuldig bevonden aan ‘onrekruteerbaarheid’. De contraspionagedienst, die geen kans had gezien een agent van hem te maken, moest zich tevreden stellen met uitwijzing. Nu was die uitwijzing eigenlijk ook wel een succes voor die dienst  al had niemand dat verwacht. Het Kremlin eiste een reactie en de KGB zei: ‘Ja, meneer’, en kwam met een dik, zij het inhoudsloos dossier over Angus Rocksburgh. Dat was de prijs die je in die tijd moest betalen als je je betrokken voelde bij de Sovjet-Unie.


  Angus was wanhopig. Voor hem betekende uitwijzing het verlies van de baan waarvan hij hield. Het was of ze een chirurg van de operatietafel weghielden of een kunstschilder verboden zijn penselen aan te raken.


  ‘Kun jij me helpen?’ vroeg hij me.


  Mijn argumentatie kwam erop neer dat de officiële aanklachten tegen Angus niets voorstelden. Als we ons inderdaad zo druk maakten over ons imago in het buitenland, zou het, als we een volslagen onschuldige journalist uitwezen, net zoiets zijn als wanneer we ons zelf in onze voet schoten. Per slot van rekening hadden we toch vrienden nodig?


  Generaal Sjerbasjin zag wel iets in mijn standpunt en stuurde mijn rapport naar KGB-voorzitter Krjoetsjkov, die het doorgaf aan het Tweede Hoofddirectoraat. De contraspionagedienst gaf toe dat er een fout was gemaakt, maar wees met een beschuldigende vinger naar het Kremlin; ze hadden, zeiden ze, opdracht gekregen er iemand uit te trappen, wie dan ook, om de rekening met Engeland te vereffenen. Terwijl de memo’s heen en weer vlogen, vertrok Angus Rocksburgh naar Londen. Intussen had ik me de haat van het Tweede Hoofddirectoraat op de hals gehaald.


  Een paar maanden later dook Angus onverwachts met een cameraploeg van de BBC in Moskou op om een documentaire over de perestrojka te maken. Hij belde me thuis op en stelde een ontmoeting voor. Het Tweede Hoofddirectoraat was razend, en Bychkov eiste van me dat ik zou nagaan hoe Angus kans had gezien een Sovjet-visum te bemachtigen.


  Ik ging naar de ontmoeting met Angus Rocksburgh in het Hotel Sovjetskaya. Zoals verplicht was, had ik de vorige dag de contraspionagedienst gebeld om het tijdstip en de plaats van de ontmoeting door te geven. Ik wist zeker dat we geschaduwd zouden worden en dat de hotelkamer vol microfoons zou zitten  maar dat was precies wat ik wilde.


  ‘Is de KGB veranderd? Waarom mocht ik terugkomen?’ vroeg Angus. ‘Er is niets veranderd. De KGB heeft nog steeds de pest aan je,’ antwoordde ik. ‘Ik denk dat het gewoon weer een bureaucratische blunder was. Waarschijnlijk heeft de KGB je visumaanvraag nooit te zien gekregen.’


  ‘Je bedoelt dat ik de volgende keer geen visum krijg?’


  ‘Beslist niet,’ verzekerde ik hem.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Angus. ‘Ik heb een scenario voor een film over de perestrojka geschreven. Wil dit zeggen dat ik die film niet kan maken?’


  ‘Wie wil je voor je film interviewen?’ vroeg ik.


  ‘Zo ongeveer alle Sovjet-leiders, tot en met Gorbatsjov.’


  ‘En wie is de eerste?’


  ‘Alexander Jakovlev. Ik heb overmorgen een afspraak met hem.’ Heb ik even geluk! Het ziet ernaar uit dat mijn plan zal slagen, dacht ik opgetogen. Jakovlev is zo ongeveer de enige Sovjet-leider die niet alleen begrip voor Angus’ probleem zal hebben maar het ook tegen de KGB durft op te nemen. Hij zal nooit hulp weigeren aan iemand die een film over de perestrojka wil maken. Ik moet het erop wagen. Het is nu of nooit.


  ‘Hoor eens, Angus, ik heb een geweldig idee,’ zei ik. ‘Als je Jakovlev interviewt, vertel hem dan je verhaal en leg hem uit dat je geregeld naar de Sovjet-Unie moet komen om je film te maken. Ik denk dat hij je wel zal helpen…’


  Angus keek meteen niet zo somber meer.


  ‘Hé, bedankt voor je advies,’ zei hij. ‘Dat is precies wat ik ga doen.’ De teerling is geworpen, dacht ik. Als er iets is dat de KGB me niet zal vergeven, is het dit.


  De volgende dag kwam de secretaresse van de afdeling mijn kamer binnen. Ze was krijtwit van angst.


  ‘Je moet bij Bychkov komen,’ fluisterde ze met bevende lippen. ‘Vanmorgen hebben hij en Beresnev een verschrikkelijk rapport naar de afdeling Binnenlandse Contraspionage gestuurd.’


  ‘Wat staat daarin?’ vroeg ik. Ik wist dat alles daarvan afhing.


  ‘Verraad,’ zei ze met veel moeite, en ze keek me aan alsof ik al een lijk was.


  ‘Verraad!!!’ brulde Bychkov. ‘Jij hebt de belangen van de KGB verraden! Hoe kon je zo’n advies geven?’


  In zijn woede was hij angstaanjagend. Op zijn bureau zag ik het verslag van mijn gesprek met Angus Rocksburgh. Het Tweede Hoofddirectoraat had dat verslag gestuurd en er een verontwaardigd commentaar aan toegevoegd.


  Naast Bychkov zat Beresnev, dreigend en hooghartig. Tot mijn verbazing voelde ik me eigenlijk wel op mijn gemak. Het hete bloed stroomde door mijn aderen en zette me aan tot beslissende actie. Ik kon nu niet meer terug. Ik had alle bruggen achter me verbrand. Iemands hoofd moest rollen, en ik zou alles in het werk stellen om te zorgen dat het niet het mijne zou zijn.


  ‘Wie heeft jou toestemming gegeven om Rocksburgh op dat idee te brengen?’ bulderde Bychkov.


  ‘Wie heeft mij toestemming gegeven hem niet op dat idee te brengen?’ vroeg ik.


  ‘Doe niet zo idioot!’ snauwde Bychkov. ‘Jij hebt de KGB verraden! Nu is het niet meer vertrouwd dat je toegang hebt tot andere contacten van ons, inclusief Socrates. Wie weet, ga je hem ook geheimen vertellen! Of misschien heb je dat al gedaan? Waarom zou die agent anders plotseling weigeren nog langer met ons samen te werken?’


  Niet slecht Zo wilde hij een brug slaan tussen Angus Rocksburgh en Socrates! Helemaal niet slecht. Mijn advies over Jakovlev zou worden gebruikt om me van de zaak-Socrates af te halen, officieel en met veel bombarie, en daarna zouden ze me te grazen nemen omdat zijzelf de zaak-Socrates verprutst hadden. Dat noem ik nog eens klasse! Wat een ruime visie, wat een verbijsterend intellect!


  ‘U denkt dat Socrates onbetrouwbaar is?’ vroeg ik belangstellend.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Bychkov verontwaardigd.


  ‘Waarom?’ vroeg ik met een spottend glimlachje waar hij zo te zien nogal van opkeek.


  ‘Omdat wij altijd al het vermoeden hadden dat Socrates ons door de Amerikaanse geheime diensten is opgedrongen,’ snauwde Bychkov. ‘Als jij dat niet inziet, ben je niet goed snik.’


  In de loop van mijn jaren bij de KGB was ik tot een waardevolle conclusie gekomen: je moest je superieuren rustig hun gang laten gaan. Je liet ze hun eigen graf graven, liet ze erin vallen en gooide dan het deksel erop. Waar het op aankwam, was dat je de juiste gelegenheid niet onbenut voorbij liet gaan.


  ‘Wacht eens even,’ zei ik in alle onschuld. ‘Bedoelt u dat u Socrates er altijd al van hebt verdacht dat hij met de FBI of de CIA samenwerkte?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Bychkov. Hij was oprecht verrast.


  Maar Beresnev had het door. Zo arrogant en ontzagwekkend als hij een minuut geleden nog was geweest, zo verschrompeld en terneergeslagen was hij nu.


  ‘Dan vraag ik me af waar u met uw verdenkingen was toen Socrates op de agentenlijst werd gezet?’ De oceaan van woede die zich in de loop van de jaren in mij had opgebouwd, barstte nu los en stortte zich als een machtige vloed over de hoofden van mijn communistische chefs. Ik was niet meer te houden. ‘Weet u dan niet dat iemand die van samenwerking met vijandelijke geheime diensten wordt verdacht nooit agent van ons mag worden?’ Ik begon op toeren te komen en zag Bychkovs ogen uitpuilen van ontzetting. ‘Waar was u met uw verdenkingen toen we de inlichtingen die door Socrates waren verstrekt naar Gorbatsjov stuurden? Waarom hield u uw verdenkingen voor u? In al mijn speciale rapporten aan het Kremlin schreef ik dat de bron van de inlichtingen absoluut betrouwbaar was. En u hebt die rapporten ondertekend! U twijfelde dus aan de agent, maar u hebt die twijfel bewust en opzettelijk voor de hoogste leiding van het land verborgen gehouden. In het licht van uw verdenkingen ga je opeens heel anders over Socrates’ materiaal denken. Weet u nog dat het Centrale Comité van de Communistische partij een decreet uitvaardigde over het Sovjet-beleid in Europa, een decreet dat gebaseerd was op inlichtingen van de agent? Achteraf bleken de uitgangspunten niet te kloppen. Wat wil dat zeggen?’ Bychkov keek me aan als een gevangene in de beklaagdenbank. ‘Het betekent dat de Amerikaanse geheime diensten misschien strategische desinformatie aan Gorbatsjov hebben toegespeeld  met uw medewerking! U had trouwens de kans om zelf te zien wat Socrates voor iemand was. Hij heeft gevraagd u persoonlijk te spreken. U weigerde dat. Waarom eigenlijk? Door uw verdenkingen te verzwijgen hebt u zich schuldig gemaakt aan ernstig plichtsverzuim!’ besloot ik uitdagend.


  Het werd tijd om een dramatische pauze in te lassen.


  Bychkov liet zich in zijn stoel zakken en probeerde met bevende vingers zijn das wat losser te maken.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij hijgend.


  ‘Ik ga naar mijn kamer en een rapport schrijven over de manier waarop u Socrates hebt gesaboteerd,’ antwoordde ik.


  Mijn beide vaderlijke chefs zagen eruit als stervende zwanen. Eigenlijk interesseerden zijzelf me nauwelijks. Maar toen ik ze daar zag zitten, vond ik ze allebei de verpersoonlijking van de Sovjet-bureaucraat, de grafdelver van mijn land. Die bureaucraat was mijn aartsvijand. Dom, lui, maar toch almachtig, folterde hij het land wanneer hij maar wilde en maakte hij er een krankzinnigengesticht van. Natuurlijk kon ik niet het hele land veranderen, maar op mijn werkplek kon ik die bureaucraat een lesje leren  om anderen van zijn allooi eraan te herinneren dat een waanzinnige orgie vroeg of laat altijd door een bittere kater wordt gevolgd.


  Ik draaide me om en liep zwijgend weg. De kolossale, gepantserde, met zwart leer beklede deur  symbool van macht en straffeloosheid versperde me de weg. Nooit in mijn leven had ik met mijn voet een deur geopend, maar deze keer trapte ik uit alle macht. De deur liet een erbarmelijk gepiep horen en ging gehoorzaam open. Na de benauwde atmosfeer in Bychkovs kantoor was het of ik op de gang alleen zuivere Alpenlucht inademde.


  


  Drie dagen later legde ik de laatste hand aan een analyse van de zaak-Socrates en legde deze samen met mijn rapport op het bureau van het hoofd van het Directoraat.


  ‘Ik eis een intern onderzoek,’ zei ik. ‘Als ik niet tevreden ben over het resultaat, schrijf ik ook een rapport voor de chef van de inlichtingendienst. En als dat ook niets uithaalt, klaag ik bij de KGB-voorzitter. Enzovoort… helemaal tot aan Gorbatsjov zelf. Hij moet weten hoe het in de inlichtingendienst toegaat.’


  De landmachtgeneraal, een oorlogsveteraan uit Afghanistan die vele malen de dood onverschrokken in de ogen had gezien, las mijn document aandachtig door en gelastte een onderzoek onder supervisie van… Bychkov. Het bureaucratisch systeem kreeg zelfs mensen eronder die door dik en dun waren gegaan en daar ongedeerd uit te voorschijn waren gekomen.


  Voor zover het Directoraat RT nog operaties met Amerikaanse staatsburgers had lopen, zat daar na die dag vrijwel geen beweging meer in. Iedere dag sloten Bychkov en Beresnev zich in zijn kantoor op en werkten daar aan hun ‘onderzoek’  van de vroege ochtend tot de late avond. Maar ondanks al hun ijver maakten ze geen schijn van kans. Ieder woord van mijn rapport werd ondersteund door nauwkeurige verwijzingen naar documenten uit het dossier-Socrates. Intussen gingen de officieren van de Amerikaanse afdeling opgewekt hun eigen gang. Velen van hen waren op de hoogte van mijn campagne tegen de communistische leiders en spraken openlijk hun steun uit. Pas nu realiseerde ik me hoe intens de gewone inlichtingenofficieren de meeste van hun superieuren minachtten.


  Kort daarna gebeurde er iets wat zich nog nooit in de geschiedenis van de KGB had voorgedaan: in de inlichtingendienst werd de allereerste partijverkiezing met keuze uit meer kandidaten gehouden. Alleen de chef van de inlichtingendienst, generaal Sjebarsjin, bleek het vertrouwen van de meerderheid te genieten. Alle makkers van Krjoetsjkov leden een smadelijke nederlaag. Het betekende in feite dat de gewone officieren hun leiders niet vertrouwden en weigerden hen in de strijd te volgen.


  Geen moeite was Krjoetsjkov te veel om het moreel binnen de inlichtingendienst op te vijzelen. Zo introduceerde hij een KGB-officier die net uit de Verenigde Staten terug was. Zijn naam bleef geheim, maar volgens vage geruchten had die jong uitziende man van in de veertig zich vele jaren als Amerikaans staatsburger voorgedaan en was hij erin geslaagd om in het Pentagon te infiltreren. Hij had de Gouden Ster van Held van de Sovjet-Unie gekregen voor buitengewoon succes in het volbrengen van de opdrachten van het vaderland.


  Maar zelfs die ‘zware artillerie’ kon Krjoetsjkov niet verder helpen. Al gauw hadden sceptici de waarheid achterhaald  en de waarheid was dat de helfhaftige spion lange tijd volstrekt autonoom had geopereerd en geen contact met Moskou had gehad. Dat was de enige reden waarom hij geen enkele mislukking op zijn naam had. Het was het voorjaar van 1990, de perestrojka leek onomkeerbaar en je moest wel uiterst naïef of hopeloos dom zijn om nog in de oneindige wijsheid van de generaals te geloven.


  


  Vijf maanden gingen voorbij, maar het einde van het ‘onderzoek’ dat door Bychkov en Beresnev naar de zaak-Socrates werd ingesteld was nog niet in zicht. Het was duidelijk dat het zich eindeloos zou voortslepen. Volgens de voorschriften van de KGB moesten de onderzoekers mij op de hoogte houden van de resultaten van hun inspanningen. Maar met welke resultaten konden ze komen? Ze konden mijn beweringen niet weerleggen, maar natuurlijk ook niet bevestigen. Het had geen zin om langer te wachten, zeker niet met het oog op de historische gebeurtenissen die zich buiten de muren van de inlichtingendienst voltrokken.


  Het democratiseringsproces was in volle gang, en het leek erop dat niets dat proces zou kunnen tegenhouden. De KGB-top volgde de ontwikkelingen met afgrijzen en trof heimelijk voorbereidingen voor een coup. Ik wist dat er veiligheidsagenten geïnfiltreerd waren in de hoogste echelons van de democratische beweging en dat de inlichtingendienst geprest werd tot binnenlandse politieke spionage. Ten slotte werden er wapens uitgedeeld aan alle officieren.


  Er werd ons uitgelegd dat ‘horden van democraten’ binnenkort zouden proberen het gebouw van de inlichtingendienst te bestormen en dat we onze archiefkasten dan in een strijd op leven en dood moesten verdedigen. Ik besefte dat de stompzinnigheid van de KGB nu een crimineel karakter had gekregen. Ik wist al een hele tijd waar ik in geloofde. Het werd tijd dat ik openlijk liet blijken aan welke kant ik stond. Alleen al het idee dat ik op mijn landgenoten zou moeten schieten leek me het toppunt van dwaasheid.


  Toen ik mijn ontslagaanvraag bij Beresnev indiende, straalde hij van een immense, bijna bovenmenselijke vreugde. Wat heeft een mens soms weinig nodig om gelukkig te zijn. Kort daarna werd ik bij kolonel Bychkov ontboden.


  ‘Ik hoop dat je in een goede stemming bij ons weggaat,’ vroeg hij met een zijdezacht glimlachje.


  ‘Het zou niet beter kunnen,’ antwoordde ik. ‘Maar ik wou dat ik het een paar jaar geleden had gedaan.’


  ‘Wat is de reden voor je ontslagname?’ Bychkovs gezicht was een en al naïeve eenvoud.


  ‘Ik ben het niet eens met het beleid van de KGB-leiding en wil niets te maken hebben met de uitvoering daarvan.’


  Bychkov had nog nooit zulke krasse taal gehoord in zijn kantoor. Hij had de carrières van tientallen officieren de grond ingeboord en zich de bijnaam ‘Kannibaal’ verworven, maar nu leek hij een heel zielig mannetje. Nog niet zo lang geleden zou hij gehakt van me hebben gemaakt, maar nu moest hij in machteloze woede naar mijn ongelooflijke politieke uitspraken luisteren.


  ‘Hebben onze vaders daarvoor hun bloed vergoten?’ Uit gewoonte verhief Bychkov zijn stem. ‘Als het moet, ga ik de barricades op om onze socialistische verworvenheden te verdedigen.’


  ‘Dan zal ik aan de andere kant staan,’ verzekerde ik hem, en Bychkov realiseerde zich dat de gebruikelijke methoden niet effectief meer waren.


  ‘Wat wil je voor de kost gaan doen?’ vroeg hij smalend. ‘Journalistiek.’


  ‘Wat voor journalistiek?’


  ‘Het genre van de idioterie,’ zei ik.


  ‘Waarom idioterie?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ik me de laatste paar jaren met dat genre vertrouwd heb kunnen maken.’


  


  Voor het laatst passeerde ik de controlepost van de inlichtingendienst. Ik kneep mijn ogen stijf dicht tegen de felle stralen van de najaarszon. Eindelijk vrij! Het was 12 september 1990.


  In augustus 1991 kwam de couppoging tegen Gorbatsjov. Zodra ik had gehoord dat de samenzweerders werden geleid door Krjoetsjkov, zei ik tegen mijn vrouw: ‘Ze mogen blij zijn als ze het een week uithouden.’


  Ze hielden het maar drie dagen uit. Op een van de persconferenties na de coup zei Michael Gorbatsjov dat hij Krjoetsjkov indertijd tot voorzitter van de KGB had benoemd omdat hij geloofde dat de man een politicus was, geen professionele spion. ‘Experts kunnen uiterst gevaarlijk zijn,’ voegde de algemeen secretaris eraan toe. Hij begreep nog steeds niet dat het land niet door experts te gronde was gericht maar door dilettanten met politieke ambities.


  Niet lang daarna hield de Sovjet-Unie op te bestaan. Op die dag gingen de mensen nog naar het werk en stonden ze geduldig in eindeloze rijen voor winkels te wachten  kortom, leidden ze een normaal leven, alsof ze niet beseften dat ze een historische gebeurtenis beleefden. Een gigantische leugenfabriek viel in stukken, maar de mensen hadden al meer dan genoeg van de produkten.


  Voor het eerst voelde ik de pure uitbundigheid van het leven. Ik kan niet beschrijven hoe mooi dat weergaloze gevoel was. Maar het was niet van lange duur. Kort daarna begonnen symptomen van weer een andere gigantische dwaasheid de kop op te steken. In de massamedia werden nog heftige debatten over de verschillende ideeën van de hervorming gevoerd  maar ik zag een heel andere, erg lelijke realiteit opkomen.


  Al dat gepraat over de vele modellen van de Russische hervormingen leek me weinig meer dan een rookgordijn dat onzichtbaar moest maken wat er in werkelijkheid gebeurde: een nieuwe herverdeling van bezit, de opkomst van een nieuwe klasse van bezitters, een meedogenloos gevecht om het voorrecht rijk te zijn. Elke belangengroep koos het type ‘hervorming’ dat haar in staat stelde zich de eigendommen toe te eigenen die door de overleden Sovjet-staat waren nagelaten.


  Vergeefs deed een handvol jonge, erg goed opgeleide economen een beroep op de Russen om zich redelijk op te stellen en bewust de weg te gaan die al door vele tientallen beschaafde landen op de wereld was gegaan. Ze waren roependen in de woestijn. De mensen hadden niet het geduld om naar hen te luisteren. De gewone mensen begrepen niet wat ze zeiden, terwijl de politici en de bureaucratische horden te druk bezig waren met zakkenvullen. Het land zakte geleidelijk weg in chaos. Het leek wel of er een vloek op Rusland rustte, dat het land was voorbestemd om de wereld telkens weer te laten zien hoe het niet moest.


  Was dat het Rusland van mijn dromen?


  Ik luisterde een keer op mijn autoradio naar het laatste nieuws over het debat in het Russische parlement. In een besloten zitting hadden de volksvertegenwoordigers hun eigen appartementen geprivatiseerd, die de overheid hen ter beschikking had gesteld.


  Ik beet vol walging op mijn lip. Kon het nog cynischer? Een verwoest en vertrapt land krimpt ineen van ellende; bijna tweederde van het volk leeft onder de armoedegrens; vrouwen weigeren kinderen te baren; de vuren van de burgeroorlog laaien aan de grenzen en kunnen ieder moment naar het hart van het land overslaan; de mensen kunnen niet meer geloven dat een verandering ten goede nog mogelijk is  en intussen zetten de ‘volksvertegenwoordigers’ al die minder belangrijke zaken opzij om een graai naar de staatseigendommen te doen, in het geheim, tegen afbraakprijzen, en met ongekende unanimiteit!


  Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Dat nuchtere nieuwsbericht trof me als een schok. Plotseling besefte ik met afschuwelijke helderheid dat Rusland zijn verschrikkelijke verleden niet achter zich had gelaten en dat het in geen tien of vijftien jaar een normaal land zou zijn, misschien zelfs niet zolang mijn generatie nog leefde.


  Niet omdat het systeem niet deugde of omdat er geen goed hervormingsplan was  mijn vaderland was verdoemd, omdat de idioten die de bureaucratische structuur van onder tot boven bezet hadden gehouden nog steeds aan de macht waren en het vast en zeker nog lang voor het zeggen zouden hebben.


  Natuurlijk zijn er eerlijke en getalenteerde mensen in de rangen van de politieke en bureaucratische klasse, maar overal zijn de onbekwamen de baas. Dat is ook wel begrijpelijk. Er kan geen fatsoenlijke politieke elite bestaan in een totaal verarmd land, waar macht de kortste weg naar persoonlijke verrijking is. In zo’n land concentreert de politieke strijd zich op een mooie datsja, een elegant ingericht appartement, een dienstauto  en het land kan verrekken!


  Zolang de idioten aan de macht blijven, is de toekomst hopeloos.


  Wie zijn daar schuldig aan? Wie anders dan ik en miljoenen Russische burgers als ik. Alleen in normale landen stijgen de beste en intelligentste mensen naar de top. In het ‘land der dwazen’, zoals Russische burgers hun land openlijk zijn gaan noemen, zijn alle beste plaatsen bezet door idioten.


  Zo verloor ik alle hoop dat ik op een dag de triomf van het gezond verstand in mijn land zou meemaken. Ik hunkerde ernaar om me los te maken van de loodzware omhelzing van mijn ‘geliefde regering’. Ik wilde mijn lot in eigen handen nemen.


  Op een dag kreeg ik onverwachts een telefoontje van Socrates. We ontmoetten elkaar in een restaurant in Moskou. Hij was naar Moskou gekomen als journalist en als deskundige op het gebied van de Russische economie voor een westerse regering.


  ‘Wat voert jou hierheen?’ vroeg ik zonder te proberen mijn verbazing te camoufleren.


  ‘Ik kan nergens anders heen,’ antwoordde Socrates. ‘De CIA is op zoek naar me. Rusland is mijn laatste toevluchtsoord. Ik kom hier voorgoed.’


  ‘Heeft dat te maken met die informatie over die CIA-secretaresse die je aan de KGB hebt doorgegeven?’


  Socrates trok een zuur gezicht en gaf geen antwoord.


  ‘En Phyllis?’ vroeg ik.


  ‘Haar ouders zorgen voor haar.’


  ‘Heb je Beresnev ontmoet?’


  ‘Hoe kan ik hem vermijden?’ Hij maakte een hulpeloos gebaar.


  Volgens goed Russisch gebruik was ons gesprek voor het grootste deel een politieke polemiek. Socrates bleek een fervent aanhanger van de Russische nationalisten te zijn. Hij was vooral erg geporteerd voor de groep die door een voormalige KGB-generaal werd geleid. Voor de democratische leiders kon hij alleen maar een minachting opbrengen die aan haat grensde.


  ‘Waarom heb je zo’n hekel aan hen?’ vroeg ik verrast.


  ‘Ze hebben het land aan de Amerikanen verkocht,’ antwoordde hij.


  Is het leven niet ongelooflijk? Op zoek naar de zin van het leven kwam mijn agent in Rusland terecht, waar ik die zin juist niet had kunnen vinden.


  Epiloog


  Ik had mijn manuscript nog maar net ingeleverd bij de uitgever of de bal begon te rollen, met adembenemende snelheid.


  Op 9 april 1994 publiceerde de New York Times een artikel op de voorpagina over ‘Mijn jaren als spion bij de KGB in Washington’. De Russische inlichtingendienst, opvolger van de KGB, reageerde meteen. In een Russisch blad, Moskou Nieuws, becommentarieerde een woordvoerder van de Russische Inlichtingen Dienst mijn rekrutering van Socrates, waarover de New York Times had geschreven. ‘Zelfs als er zo iemand bestaat,’ zei de woordvoerder, ‘zal Shvets zijn naam niet prijsgeven omdat hij dan zijn leven daar (in de Verenigde Staten) en hier (Rusland) op het spel zet. Hij heeft het recht niet op zulke speculaties, en hij mag dit onderwerp niet bespreken.’ Wat hij eigenlijk bedoelde was dat ik de naam van Socrates beter niet kon onthullen, als ik wist wat goed voor me was.


  Op 22 april werd er ingebroken in het kantoor van John Broekman, mijn literaire agent. Er was niets gestolen, maar de archieven waren overhoop gehaald. De identiteit van degene die dit gedaan had, is onbekend, net zoals de identiteit van degene die in 1986 inbrak in het kantoor van het Internationale Centrum voor Politieke Ontwikkeling.


  Ik ontving een brief van de Immigratie- en Naturalisatiedienst, waar ik politiek asiel had aangevraagd. Ondanks dat ze mijn verhaal ‘geloofwaardig, consistent en voldoende gedetailleerd’ noemden, zei de IND: ‘Volgens onze geheime informatie over de KGB… blijkt dat u de wetten van uw eigen land, met betrekking tot staatsgeheimen bekend bij u als ex-KGB-agent, overtreden hebt.’


  Tot mijn grote verbazening ontzegde de regering van de V.S. mij politiek asiel omdat ik de wetten van de Sovjet-Unie overtreden had door geheime informatie over spionage te onthullen. De regering van de V.S. had natuurlijk eerst veertig jaar lang een hoop geld uitgegeven om achter deze informatie te komen, en dit proces had ook nog eens een aantal mensenlevens geëist. Grotere ironie kan ik me bijna niet voorstellen.


  Ik huurde een advocaat in om namens mij een aanklacht in te dienen, maar zelfs voordat die aanklacht ingediend was, ontving ik een tweede brief van de IND, gedateerd 16 mei, waarin ik op de hoogte werd gebracht van het feit dat ‘er is bepaald dat uw angst voor vervolging, indien u terugkeert naar Rusland, gegrond is’. Er werd in deze brief niet gerefereerd aan de brief van 21 april. Ik kreeg politiek asiel en kon met mijn familie in de Verenigde Staten blijven.


  Nadat ik mijn manuscript had voltooid, probeerde ik een reactie te krijgen van Socrates, die sinds 1992 in Moskou woont. Maar hij weigerde commentaar te geven tenzij hij het hele manuscript mocht lezen, hetgeen mijn uitgever en ik volgens de standaardprocedure weigerden toe te staan. We kwamen wel overeen te praten over de beschuldigingen in het boek en we stuurden Socrates drie pagina’s met vragen betreffende zijn activiteiten met mij. Dit bleek een frustrerende en zinloze inspanning. Typerend was Socrates’ antwoord op de vraag of hij ooit een vergoeding had gehad van Tass of de KGB: ‘Zoals je terdege zult beseffen zit daar een grote leemte. De ene claim is verenigbaar met eervol gedrag. De andere beschuldigt je van de zwaarste misdaden die een burger kan begaan.’ Ik denk dat Socrates niet op de vragen in ging omdat hij vasthoudt aan het feit dat hij niet wist of ik Tass of de KGB vertegenwoordigde, hoewel bijna iedere functionaris in Washington wist dat Tass veel gebruikt werd als dekmantel voor KGB-agenten.


  Omdat het niet mogelijk was Socrates’ reactie op het boek te krijgen, besloten mijn uitgever en ik om een pseudoniem voor Socrates en zijn vrouw te gebruiken, en een aantal van hun kenmerken te veranderen. Ik heb mij verhaal aan de FBI verteld, en voor zover ik weet loopt er nu een onderzoek.


  Ik weet niet of Socrates de wetten van de V.S. geschonden heeft, ik heb alleen verteld wat ik uit eigen ervaring weet.


  Zoals ik in het boek al vermeldde, stond Socrates geregistreerd als KGB-agent onder bevel van kolonel Victor Tsjerkasjin, mijn vroegere baas, de man die Aldrich Ames had gerekruteerd. Tsjerkasjin behoorde tot de beste agenten van de KGB, iemand die de nepprestaties van de KGB in de jaren tachtig verafschuwde. Hoewel Tsjerkasjin werd beloond met de Orde van Lenin omdat hij Ames had aangetrokken, werd hij genegeerd door jaloerse superieuren en uiteindelijk met vervroegd pensioen gestuurd. Hij was gewoon het zoveelste slachtoffer van het bureaucratische en paranoïde spionnen-systeem, net zoals de onschuldige agenten van de CIA die werden verdreven door de paranoia van Angleton. De KGB en de CIA hadden meer overeenkomsten dan ze een van beide ooit zullen toegeven.


  De beide inlichtingendiensten vonden het prachtig elkaar te haten, ze waren gevlijd wanneer ze hoorden dat de andere dienst bang voor ze was. Ze wilden niet dat er over hen gedacht werd als dwazen en incompetenten, wat ze, ondanks toevallige successen zoals het aantrekken van Ames door de KGB, toch beide waren. Heeft de CIA het vallen van de Berlijnse muur of het uiteenvallen van de Sovjet-Unie voorspeld? En wat wist de KGB wat dat aangaat? Eind jaren tachtig heeft de KGB zich verzet tegen de democratische beweging in de Sovjet-Unie en heeft daardoor in feite de ondergang van het land versneld. De leider van de coup tegen Gorbatsjov in augustus 1991 was niemand minder dan generaal Kryuchkov! (Toen we dit in Rusland hoorden, wisten we dat de coup alleen maar kon mislukken.)


  Het probleem van mollen binnen de inlichtingendiensten is gemakkelijk op te lossen: hef de inlichtingendiensten op.


  Is dit ondenkbaar? Rusland worstelt op dit moment met economische problemen. Zonder een inlichtingendienst zou het land beter in staat zijn zichzelf te voeden. In de Verenigde Staten, bastion der democratie, lukt het de inlichtingendiensten nog steeds om hun budget geheim te houden voor het publiek (het lukt ze zelfs om gedeelten van hun budget geheim te houden voor het Congres). Voor het eerst in de geschiedenis beweren invloedrijke leden van het Congres dat we geen inlichtingendiensten nodig hebben. Vooral in deze tijd van technologische perfectie, is het moeilijk om geheime diensten of spionage te rechtvaardigen.


  Je hoeft maar te kijken hoe lang de CIA een dekmantel heeft gevormd voor Ames. Het gebeurde omdat geheimhouding en efficiëncy inherent onverenigbaar zijn, en vroeg of laat veranderen inlichtingendiensten zichzelf in iets anders. Bij de CIA noemen ze dat ‘broederschap’. Bij de KGB noemden we onszelf de ‘Mafia’. Er is niet veel verschil omdat in beide gevallen de gezondheid van de bureaucratie het belangrijkste van alles is. In zijn verklaring voor de rechtbank zei Aldrich Ames dat ‘de spionage zoals die wordt uitgevoerd door de CIA en een aantal andere Amerikaanse diensten, een schijnvertoning uit eigen belang is en was, uitgevoerd door carrière-jagende bureaucraten die het gelukt is om verschillende generaties Amerikaanse beleidsbepalers en het publiek te misleiden over de noodzakelijkheid en de waarde van hun werk.’ Precies deze woorden had ik kunnen gebruiken om de KGB te karakteriseren.
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