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Ry! Ry mogen we niet overslaan. Het dorp bestaat uit maar één straat met hier en daar een smalle zijweg. Het ligt een kilometer of twintig van Rouen. Er wonen denk ik zo’n zevenhonderd mensen, meer niet. Alles staat er in het teken van Gustave Flaubert. Alle winkels heten er ook Flaubert, de bakker, slager, stomerij, en als ze niet Flaubert heten, dan heten ze wel Bovary, of Emma. Bar Tabac le Flaubert. Vidéothèque Bovary.


Magasin de jouets Emma. Geweldig. Het zit zo, Flaubert zat verlegen om een goed verhaal, en zijn moeder was weer bevriend met de moeder van de dorpsarts in Ry, dokter Delamare. Mevrouw Flaubert zei een keer iets over de schrijfproblemen van haar zoon. Antwoordt die mevrouw Delamare: ‘Ik weet een verhaal. Over mijn schoondochter.’ En daar kwam de hele geschiedenis van de doktersvrouw. Opgesloten en verstikt in het boerendorp. Smachtend naar een stads leven en wervelende liefdes. Bedriegt haar man en eindigt geestesziek. Delphine Delamare, geboren Couturier. Schitterende allitererende naam.


Mooier eigenlijk dan Emma Bovary. Maar goed, moeder Flaubert ging opgetogen naar zoon Gustave, die het hele verhaal kreeg overgebriefd. De rest is geschiedenis. Emma! Emma Bovary heeft gehunkerd en gesmacht in Ry. In de dorpsstraat staat een buste van Flaubert, met rechts onder de kraag van zijn jas een enorme buts in het marmer. Als die Delphine Delamare zou opstaan uit haar graf en een wandeling zou maken door Ry, zou ze meteen weer gillend gek worden. Ik bedoel Siem, dit is echt jouw mekka, het nec plus ultra van de B-wegen. Een heilig dorp. De grootste attractie in Ry is Galerie Bovary.


Musée d Automates heet het ook wel. Dat museum is een soort veredelde poppenkast in een vakwerkhuisje. Flaubert en zijn roman worden er geëerd met een serie maquettes van sleutelmomenten uit Bovary. Emma met Léon in het geblindeerde rijtuig, een dameshand met zakdoek vanachter de koetsgordijntjes. Toegestroomd volk op het landbouwcongres. Die dingen dus. Het is van een edelkitsch en een oorverdovende kunstnijverheid, dat wil je niet weten. Emma als folkloristische Barbiepop voor op een draaiorgel. Man-van-de-wereld Rodolphe teruggebracht tot een blozend poppetje dat van marsepein lijkt gemaakt. De huizen op die maquettes zijn nog net niet van schoenendozen gemaakt en het grasland bestaat uit stukjes groen vilt. Het museum is maar twee middagen per week open.


Op andere dagen moet je bij de kok van restaurant Flaubert de sleutel halen. Grandioos toch? Ik heb al contact gelegd met chambres d’hôtes in de omgeving, Le Cèdre, Le Puy du Roy, Campanile, Le Vertugadin, weetikveel. Overal waren de eigenaren meteen te vinden voor een arrangement en advertenties, al heb ik wel heel veel moeten uitleggen over Goedemorgen en onze status in Nederland. Maar nu zit het geramd. Het mooie is, het is doodstil in Ry. Er zijn blijkbaar niet zoveel Flaubert-bedevaartgangers. Dat vinden Nederlanders natuurlijk erg?


Exclusiviteit, rust, het echte Frankrijk, de zogenaamd nauwelijks ontdekte voetsporen van meneer de schrijver. Kijk, Ry moet een eendagstrip zijn, de hoofdmoot blijft Rouen, maar ik denk dat we ons publiek makkelijk kunnen verschepen naar Ry en weer terug. Het meeste van Flaubert vind je toch in Rouen en Croisset. Musée Flaubert in Rouen, en in Croisset het paviljoen, waar trouwens ook niet bijster veel bezoek komt, dus dat is opnieuw een voordeel voor ons. Musée Flaubert moet onze hoofdattractie worden. Ligt iets buiten het stadscentrum. Het is het vroegere ziekenhuis, waar Flaubert senior directeur van was. Nu is het het politiebureau van Rouen. Een deel van de zijvleugel van het bureau is het museum. Je vindt er niet zoveel over Flaubert maar heel veel ziekenhuisspullen uit zijn vaders tijd. Onze gids moet tegen de mensen zeggen dat de geest van dokter Charles Bovary hier rondwaart. Of dat Flaubert in het ziekenhuis is grootgebracht. Dat hele Musée Flaubert is een soort schooljongensmuseum, met fossielen, mineralen, tanden van een mammoet, klassieke urnen, een ivoren bustetje van Hippocrates, een paar opgezette kaketoes, gegraveerde schelpen, een guillotine op schaal, dat soort dingen. Niet echt iets voor onze doelgroep, denk ik. Die oude ziekenhuisapparatuur is interessanter. Daar heb ik nog een folder van meegenomen. Waar heb ik die. Even kijken. Daar moet ik naar zoeken, ik zet dat ding wel even stop.
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Acht uur. Over één, twee uur check ik uit. Eerst nog ontbijten. Laptop mee naar beneden en openklappen op de tafel. Kan het personeel van Juliana met eigen ogen aanschouwen dat de hoofdredacteur van Goedemorgen fris van de lever zijn bevindingen noteert. Ik zal er een opgeruimd gezicht bij trekken, zodat men er zeker van is dat alles deze keer uitstekend is bevallen. Het moeten zo rond de vijfhonderd hotels zijn waar ik de afgelopen zes jaar heb gelogeerd. Niet gek voor iemand van zesentwintig. Hier in Juliana was ik een maand geleden ook al. Misschien was het toen wel mijn vijfhonderdste hotel. Als ik het allemaal had bijgehouden vanaf de dag dat oom Siem mij in dienst nam en ik samen met hem mijn eerste hotels aandeed, dan had ik geweten of ik toen mijn jubileum kon vieren. Ik had er een mooie feature van kunnen maken voor Goedemorgen. ‘Justus Merkelbach, jongste hoofdredacteur van Nederland, jubileert in Juliana.’ Zoiets. Vier Justiaanse j’s in de leader – lekker laten lopen die alliteratie, zoals oom Siem weleens zei als hij een hotelrecensie van me doorlas en wilde laten merken dat hij ergens de stijlfiguur had opgemerkt.


Van alles wat oom Siem me heeft bijgebracht, had ik de vereiste montere toon van de hotelrecensies misschien wel het snelst onder de knie. Tegenwoordig schud ik ze uit m’n mouw, die verslagjes. Eigenlijk hoef? ik er de nacht niet eens in zo’n hotel voor door te brengen. Maar je kunt het de hoteliers niet verkopen dat je je bevindingen paraat hebt zonder in hun wachttorens te hebben geslapen. Dat zou afbreuk doen aan onze reputatie en geloofwaardigheid.


De oplage van Goedemorgen is duizelingwekkend hoog: in het zomerkwartaal meer dan tweehonderdduizend exemplaren. Goed, we liggen gratis in de vvv-kantoren en op hotelbalies. Dan is het overgrote deel al verspreid en weggezet. Maar gratis of niet, het is een oplage waar andere tijdschriften alleen van kunnen dromen. En dan werken bij de meeste tijdschriften zo tussen de tien en twintig redacteuren. Wij doen het met zijn drieën. Dat wil zeggen: voorheen drie. Door de dood van oom Siem zijn we gereduceerd tot twee: Mabel, de onvervangbare, de onmisbare, en ikzelf. Twee! En dan zo’n formidabele oplage. Wie doet ons dat na? In De Journalist werd ik uitgeroepen tot jongste hoofdredacteur van Nederland. Ik had er geen rekening mee gehouden, maar wie zich jongste hoofdredacteur van Nederland mag noemen, ontvangt allerlei verzoeken voor interviews. Daar ging veel tijd in zitten, maar alles was voor de goede zaak: Goedemorgen. Ik was te gast in een ochtendprogramma van Radio 1 en ook bij een of ander zakenmagazine van een commerciële tv-zender. Het werd uitgezonden ver na middernacht, op een tijdstip wanneer alleen de wanhopigen en plantaardigen onder ons de televisie nog hebben aanstaan. Ik heb er in ieder geval niemand over gehoord in de dagen na de uitzending. Toch schijnt zelfs zo’n obscuur programma een zeker naijleffect te hebben. Ik heb alles over voor Goedemorgen, dus ook het bewerkstelligen van naijleffecten.


 Behalve van radio en tv was er ook belangstelling van allerlei kranten voor de hoofdredacteur van Goedemorgen. Toegegeven, landelijke dagbladen waren er niet bij, maar voor de provinciale dagbladpers en vooral voor allerlei non-descripte huis-aan-huiskrantjes uit Paterswolde en Hoogezand-Sappemeer bleek ik een gewild interviewobject, misschien omdat het betrekkelijk perifere bestaan van zowel hun kranten als ons kroonjuweel een band schept. Na een paar interviews ken je het opje-hurken-jargon van de gemiddelde streekkrant tot in detail. ‘Ontspannen leunt Justus Merkelbach achterover in zijn comfortabele kantoorstoel. De jongste hoofdredacteur van Nederland kan tevreden zijn. De reacties op het nieuwe nummer van Goedemorgen zijn uitstekend. ‘‘We hebben een goede band met de hotelbranche maar lopen niet aan een leibandje,’’ legt Merkelbach uit. Hij en zijn redacteuren werken er hard voor. ‘‘Ik heb er zo’n zevenhonderd hotelovernachtingen op zitten,’’ lacht hij. Terecht is Merkelbach goedgeluimd. De oplage van Goedemorgen blijft maar stijgen.’ Het is de grondtoon die een wereld ontsluit die zichzelf tot louter opbeurend nieuws heeft veroordeeld.


Wat me nog het meest opviel, was dat ik volgens die reporters niet praat maar lach.


‘ ‘‘Het gaat uitstekend met Goedemorgen,’’ lacht Justus Merkelbach.’


Probeer die zin maar eens te lachen. Je moet over olympische gezichtsspieren beschikken. De tralalapers van clubhuis Nederland houdt graag de stemming erin. In de ideale wereld die ze voorstaan, één waarin de jaren vijftig eeuwig duren, is de lach verplicht. En dan niet de lach vanwege een grap maar vanwege ingebakken goedgemutstheid – de ergste soort lach, als je het mij vraagt.


Het is geen grootspraak als ik in die kranteninterviews zeg dat ik er zevenhonderd hotelovernachtingen op heb zitten, want bij dat getal van vijfhonderd tel ik de keren op dat ik voor een tweede of soms zelfs derde steekproef hetzelfde hotel heb bezocht. En dan is zevenhonderd nog een heel lage schatting. Er zijn tijden dat ik vijf nachten per week in hotels logeer. Zo in dit land een nomadisch bestaan mogelijk is, dan kom ik er met mijn beroep dicht bij in de buurt. Op momenten van zelfbeklag zie ik mezelf als een veredelde handelsreiziger, met alle ontheemding van dien.


De lege middagen die je doorbrengt in inwisselbare lobby’s, zithoeken, hotelcafés en ontbijtzalen; de plichtmatige bezoekjes aan vvv-kantoren voor het verzamelen van folders en brochures over steeds weer dezelfde soort bezienswaardigheden in streekmusea en natuurgebieden; de langzame wandelingen door winkelstraten van provinciestadjes met overal de vignetten en lichtreclames van dezelfde modehuizen, videotheken, drogisterijen, snackbarketens – al die voortwoekerende middenstandskorstmossen... En dan de massa’s vreemde bedden die ik heb beslapen; de overhellende boxsprings, de futons met Spartaans dunne matrassen en bedbodems zo hard als een behandeltafel, de quasi-authentieke bedstedes met moegestreden springveren, wankele zelfbouwbedden van IKEA die voor elf-, twaalfjarigen zijn bedoeld maar waar sommige hoteluitbaters onbeschaamd hun kamers mee hebben volgestouwd, aan het voeteneinde soms nog een sticker met een malle naam, Kaj, Fjöl, Sven, Klav of hoe die dingen ook allemaal mogen heten; de eikenhouten gevaartes met slecht vertimmerde lattenbodems waardoor je met een onnatuurlijke knik in je rug ligt; de ontelbare uitgewoonde matrassen die zijn bespannen met een door het vele wassen vliesdun geworden hoeslaken waar je de brandgaten, kotsringen en zaadvlekken op het matras doorheen ziet schemeren. En op die matrassen de hoofdkussens van kippen-, ganzenof adelaarsveren, omvat door een ielig sloopje van katoen waardoorheen liters bloed, zweet en tranen zijn gelekt. Meestal hangt schuin boven het bed een vergulde leeslamp met een scherp zelfhaatlicht dat op je armen en borstkas schijnt en waardoor je huid vergrauwt tot je reinste lijkentint. Nadat je naar het kleverige koordje hebt getast om de lamp uit te doen raak je vanaf het eerste moment van verlossende duisternis onwillekeurig gespitst op nachtgeluiden, rumoer van veraf, dichtbij, binnen, buiten, maakt niet uit; een langsdieselende vrachtwagen of nachtbus, gebral van horecagebroed of anders wel het gegorgel van de waterleidingbuizen. Net als een ongeluk komt geluidshinder nooit alleen. Tien tegen één dat de belendende kamer is geboekt door een man die iets vervelends aan zijn luchtpijp heeft, zodat een aanvankelijk redelijk gedempt gesnurk tijdens de remslaap verandert in een cantate van gerochel die op repeat is gezet. Godallemachtig. Dat ik ’s ochtends immer redelijk blanco van gemoed weer opsta, mag gerust een wonder heten.


Het zijn zo de details die zich in dit land alleen nog openbaren aan rondtourende popbandjes uit het clubcircuit of anders misschien aan vrachtwagenchauffeurs en vertegenwoordigers – dat zachtjes uitstervende showberoep. Intussen zijn het wél de droeve dingen waar oom Siem het allemaal voor deed. Hij was gespitst op provinciale taferelen en decors, op de leegte van een maandagochtend in Sittard, een eeuwigdurende middag in Nijverdal, een avondwandeling in de ritselende nieuwbouwstilte van Almere. In dat soort plaatsen ontwaakte bij oom Siem de ‘B-wegblues’, vernoemd naar de kleine, heel kleine wegen die, áls ze al afgedrukt staan, op wegenkaarten de kleuren rood of geel niet verdienen en hooguit in potlooddunne lijnen worden afgebeeld. Steden als Sittard, Nijverdal en Almere behoren nog tot de plaatsen waar je een voor Goedemorgen geschikt hotel kunt vinden; het liefste had mijn oom het kleiner, dorpser, schraler, valer, leger. Hij was dol op zijn B-wegen. Hoe onaanzienlijker hoe beter. Heel Nederland past op de punt van een speld, maar van die wegen zijn er duizenden.


Zelfs na jaren met hem te hebben gereisd kon ik niet voorspellen wanneer hij in vuur en vlam zou raken. Ik zag geen verschil tussen de ene en de andere onbeduidende wegverbinding. Oom Siem kon daarentegen opleven bij het zien van een voor mij volstrekt willekeurige smalle strook slecht onderhouden asfalt, evenwijdig aan smalle sloten, tussen landerijen door en eindigend bij een vlek op de kaart, zo’n gehucht waar onvermijdelijk een clustertje zestienjarige jongens sigaretten staat te roken onder de luifel van de plaatselijke videotheek. (Bakkers en slagers sterven uit, maar geen dorp zo klein of er bevindt zich een videotheek. Nederlanders eten videobanden.) Als je die B-weg van zijn keuze volgde, kwam je merkwaardig genoeg altijd uit bij een bescheiden pension, bij voorkeur gerund door, zoals mijn oom het liefdevol uitdrukte, ‘een man met twee hoofden, een vrouw met druipsnor of een aan elkaar gegroeid bejaard echtpaar met vooroorlogse zweren in het gezicht’ – oom Siem ontdekte graag verre Hollandse familieleden van personages uit de betere (en dus: slechtere) Amerikaanse splattermovie. En als een hoteleigenaar er toevallig wél toonbaar uitzag, dan had ’ie volgens mijn oom altijd iets weg van Anthony Perkins. Ik denk dat mijn oom het heimelijk betreurde dat we nooit eens in Psycho zijn beland.


Met veel vertoon ging oom Siem door de knieën voor de tegen heug en meug opgekalefaterde familiehotels, te vinden in een doodstille dorpskern, waar de naburige rijtjeshuizen de gordijnen traditioneel wijdopen hadden, zodat je met een blik naarbinnen de jaren vijftig van de vorige eeuw kon zien herleven. Dankzij Goedemorgen beschikte mijn oom over het best denkbare excuus om Nederland hectare voor hectare uit te kammen op het provincialisme dat hem telkens betoverde. De obscure hotels en pensions vormden de herkenningspunten van zijn hoogstpersoonlijke landkaart, een plattegrond waarop het dorpse, folkloristische, steile Nederland was opgedeeld in talloze door Siem Merkelbach betreden en beoordeelde kavels. Ontdekkingsreiziger binnen de landsgrenzen, pionier van het nabije. Anderen mochten blasé zijn geraakt door de geneugten die je uitsluitend kon ervaren in Nepal, het Amazonegebied of die ene booming club in een onvindbare loods in het Meat District van Manhattan en vervolgens de mond vol hebben van de wereld als global village – die uit derderangs hedonisme geboren dooddoener, op maat gesneden voor types die op een globe niet eens hun vakantieland kunnen aanwijzen – , maar voor mijn oom bleef een rit naar Winterswijk een vreugdevol avontuur. Niets kon tippen aan de vele, vele Winterswijken van ons land. Voor hem hield de wereld op na Winterswijk. Na Delfzijl, Breda, Vaals de zondvloed. De wereld mocht volgens iedereen almaar kleiner worden, voor oom Siem werd Nederland er, naarmate hij er meer van had gezien, alleen maar groter op. Het werkte aanstekelijk, zijn vaderlandshonger. Met al die reisdrift, het hysterische toerisme en het nepkosmopolitisme moest er toch íémand zijn die zijn belangstelling beperkte tot het extreem nabije? Ook voor een tiende keer genoot hij nog oprecht van een tochtje met een gehuurde fluisterboot door de Biesbosch. Hij heeft me leren kijken. Natuurlijk werd hij er weleens om uitgelachen – altijd achter zijn rug, dat wel. Beroepszeikerd. Xenofoob. Schertsfiguur. Zo werd er over hem gesproken, voor en na zijn dood. In de hotelbranche zijn er genoeg die hem nooit serieus hebben genomen. Hij kon zich er niet druk om maken. Hij had altijd het laatste woord; in zijn eigen tijdschrift. Hij inde de advertentiegelden die hij had afgetroggeld van degenen die achter zijn rug de spot met hem dreven.


Oom Siem had niet alleen een bewonderende aandacht voor B-wegen maar ook voor een bepaald soort vrouwen. Dat waren niet de spectaculaire schoonheden naar wie iedereen nog eens omkijkt maar juist de minder uitbundige vrouwen van middelbare leeftijd. Ze moesten van een bepaald slag zijn, die dames. Het seksloze slag. Hij had een zwak voor de onkreukbaren, de eerbaren, de onzichtbaren. Een tourbus vol met dit soort vrouwen in de overgang kon de lyricus in hem losmaken. In de auto, met één hand aan het stuur en hevig gesticulerend met de ander, zette hij tegenover mij dan uiteen dat het een zegen voor het land was dat ze bestonden, deze vrouwen met hun grijswitte haar in een massieve golfslag die dankzij de lak van good old Elisabeth Schwarzkopf zelfs onder de felste rukwind in model bleef. Op een blinkende fiets met trommelremmen reed er zo nu en dan eentje met kaarsrechte rug over een ventweg, een wilskrachtige arm uitstekend als ze wilde afslaan. Met zulke fietsters viel niet te spotten, wist oom Siem. Op zo’n moment betreurde mijn oom het dat hij vanachter het stuur geen buiging kon maken. Een feestelijke armzwaai – na u! – lukte gelukkig wel. Ook al had ze geen voorrang, híj stond voor zo’n fietster op de rem.


Het waren altijd dames voorbij de leeftijd van zijn eigen vrouw, mijn tante Tilly, die overigens niets gemeen had met mevrouwen van dit slag. Tante Tilly zou ook nooit zoals zij worden. Misschien dat oom Siem daarom zo gesteld was op dit legioen van onzijdige vrouwen. Ze zouden nooit écht zijn leven binnendringen. Hij was lyricus op afstand. Maar zijn zwak voor hen was niet geveinsd en allesbehalve ironisch. De vrouwen zélf beantwoordden direct zijn zwier en goede bedoelingen. Er waren genoeg hotels waar dit type vrouw de leiding had. Altijd liepen ze weg met oom Siem. ‘Heerlijke man, je oom.’


Wat hem in die vrouwen het meest ontroerde was hun onberispelijkheid. Niets aan hen was uit de plooi of het gelid, behalve misschien hun klepperende fietstassen, maar daar zaten altijd een paar kartonnen pakken karnemelk en vanillevla in, dus ja, geen wonder dat die tassen opbolden en zachte plofjes maakten tegen de jasbeschermers.


 In hotelkamers keek hij soms naar de televisieprogramma’s waar je ze en groupe kon aantreffen. Op zondagochtenden waren ze bijeen in TV-programma’s als Nederland zingt, opgesteld in ordentelijke rijen in de kerkbanken, bladmuziek vastgeklemd in van die forse, roze handen die nog van aanpakken wisten. Een enkele keer stelde hij het uitchecken uit teneinde in een hotelkamer een gedeelte van zo’n kerkdienst op tv nog even mee te pakken. Maar het liefst trof hij hen aan in hun natuurlijke biotoop, zittend in de ‘mooie kamer’ aan de eikenhouten tafel met daarop de gestevende pers, waar de heldin een glas warme melk dronk alvorens verder te gaan met het borduren van een sierkussen voor haar schoondochter.


‘Die vrouwen zijn de longen van het land,’ beweerde hij graag. ‘Dankzij hen ádemt Nederland nog. En wij maar denken dat alleen geld, voetbal of het koningshuis nog voor wat minimale eendracht zorgt. Welnee, zíj houden ons bijeen, die witte kuiven met hun spataderen en kruimeldieven, hun vlooienmarkten en streekromans en hun kooktips uit de Libelle. Wat een heerlijke stille pleitbezorgsters voor sociale cohesie! Vrouwen van stavast, jazeker wel. Hebben zich aan niet meer dan één man gegeven, baarden twee of drie kinderen die onderwijzeres zijn geworden of landbouwkunde hebben gestudeerd in Wageningen, en trots dat ze dan zijn, die moeders. O, die vrouwen... ik zal niet rusten voordat ik ze allemaal in het wild heb gezien.’


Ik wist dat ik hem een plezier deed als ik hem tegensprak. ‘Ik weet het niet, Siem. Het zijn net Chinezen. Ik kan ze in ieder geval onmogelijk uit elkaar houden.’


 ‘Fout! Fout,’ jubelde hij. ‘Dit is hét grote misverstand.’


Waarna hij uitweidde over de inspirerende verscheidenheid van hun brilmonturen, windjacks en boodschappentrolleys.


On the road, dat waren we, maar dan voortgestuwd door het tegendeel van de kosmische dynamiek van Kerouacs Dean Moriarty. Wat zocht mijn oom? De reine ziel van de hardwerkende, gezagsgetrouwe Nederlander, dacht ik aanvankelijk. Maar dit antwoord verklaarde slechts een deel van zijn sentimenten. Goed, hij had het weleens over de ‘heiligheid van het anonieme achterland’. Dat waren, zelfs voor zijn doen, gezwollen woorden die hij nog eens aandikte door eraan toe te voegen dat je in de alledaagse bedrijvigheid van de inwoners ‘de hand van God’ kon ontdekken. Ik vond dat, met alle respect, een beetje een zijig aspect van zijn hardnekkige voorliefde. God in de bermbloei van zuring, boterbloem en fluitenkruid, dat soort overwegingen. Tegelijkertijd was oom Siem volstrekt onkerkelijk en was religie voor hem niet meer dan een vorm van romantiek. Een ontboezeming over de opschoning in het hoofd bij het zien van vogeltrek en zomerbloei of van het tumult van watervogels kreeg bij hem een waas van mystiek. Kwam er een galmende monoloog over het gedompel en geplons van meerkoet, roerdomp, zwarte stern... Fijne getuigenissen die weinig veranderden aan mijn hardnekkige desinteresse voor de ornithologie. Intussen wist hij er weinig van, van het moois in beemd en veld. Oom Siem was – en hij zou het zelf na enig aandringen hebben toegegeven – een would be-padvinder annex natuurvrind, zoeentje die luidkeels de lof wenst te zingen van de teunisbloem (terwijl het Spaanse ruiter is) en tegelijkertijd een bloeiend melkviooltje platdrukt onder zijn smetteloze schoenen van Hermès of Botticelli.


Maar wat zocht hij dán? Was het de sleetse nostalgie van de decors uit zijn jeugd? Het gezin Merkelbach, met vader werkzaam als achtereenvolgens kantinekok en zelfstandig timmerman, komt uit Noord-Holland en woonde achtereenvolgens in Den Helder, Hoorn en Alkmaar. Geen metropolen, nee, maar toch ook geen buurtschappen waar bij iedereen de strontklompen buiten op de handgevlochten deurmat stonden. Ik ben nooit achter de diepere gronden voor zijn queeste gekomen. Hij liet zich er niet op vangen. De B-wegblues was hem genoeg.


De keerzijde van die bejubeling van de provincie was een niet te doorbreken aversie tegen Amsterdam. Overal wilde Siem Merkelbach uit pionieren, maar niet in de stad waar zijn blad nota bene was gevestigd. Amsterdam mocht niet meedoen. Dat hij er kantoor hield beschouwde hij als een noodzakelijk kwaad. Een groot special interest-tijdschrift moest nu eenmaal in de hoofdstad zetelen, anders namen adverteerders en concurrenten je niet serieus. Hoe hij aan dat idee was gekomen weet ik niet. Een ochtend naar kantoor was voor hem een tocht naar Canossa. Zijn weerzin tegen Amsterdam was zó groot dat hij in Goedemorgen nooit één recensie aan een hoofdstedelijk hotel had gewijd. ‘Werken in Amsterdam is al geen feest. Laat staan overnachten.’ Voor het argument dat het lezerspubliek juist een gids voor hotels in Amsterdam zou waarderen, was hij niet gevoelig. Zulke boekjes en bladen waren er al meer dan genoeg, daar viel geen eer aan te behalen. Amsterdam als toeristenstad was stuk-gecovered, vond Siem – maar voor de beste en fijnste hotels in Doetinchem en Zwolle was Goedemorgen het tijdschrift bij uitstek. Niemand kon ons daarin overtreffen.


Dat Amsterdam nu wél aan bod komt in Goedemorgen, is de enige echt belangrijke wijziging in het beleid die ik na oom Siems dood heb aangebracht. Het eerstvolgende nummer is zelfs een special over Amsterdam. Het wordt de afevering waarmee we ons tweede lustrum vieren. Op voorintekening zijn er door vvv-kantoren en de kiosken nog nooit zoveel exemplaren besteld. 10.000, om precies te zijn.


Een persoonlijk triomfje. Als hij nog had geleefd en als ik dit themanummer op de een of andere manier had weten door te drukken, zou oom Siem met de grootste moeite zijn misrekening hebben toegegeven. Hij zou er zich waarschijnlijk vanaf hebben gemaakt met de conclusie dat het ‘een gemakkelijk succes’ is. En hij zou er geen stap méér voor in de stad hebben gezet. Iedereen in Amsterdam eist aandacht, bewondering en succes op, vond hij. De firma Arrogantie en Snobisme runde er de tent. De hoofdstad klopte zich volgens hem zó nadrukkelijk op de borst dat je niet eens de kans kreeg er ooit gecharmeerd door te raken. Amsterdam ontbrak het aan waarachtige tragiek. Je zocht er vergeefs naar de blues, de échte blues, de B-wegblues.


Soms stelde ik mij voor dat die blues hem zichtbaar omkranste, als een cartooneske stofwolk. Anderen zagen die stofwolk misschien écht, want voordat mijn oom nog maar iets had gezegd en zichzelf met zijn NoordHollands accent verraadde, deelden autochtonen uit de Achterhoek of Friesland hem met één oogopslag in bij de blaaskaken uit ‘het westen’ die zo nodig een toeristische uitstap naar de laatste resten platteland wilden maken. Gevolgd door die denkbeeldige stofwolk struinde Siem Merkelbach het zoveelste boerendorp af, schaamteloos de oude arbeidersof terphuisjes binnenglurend, in luidruchtige vervoering bij het zien van allerlei rommel op boerenbedrijven, een berg autobanden, een verroeste ploegschaar, een wrakke schuur van sloophout en golfkarton waar een schitterend bemodderde trekker in stond geparkeerd. De kop-rompboerderijen in het noorden waren hem het liefst, vanwege hun imposante maatvoering. Soms liep oom Siem bij het zien van zo’n boerenbedrijf doodleuk het erf op. Dan haalde hij voor alle zekerheid zijn perskaart en een nieuwe editie van Goedemorgen te voorschijn ingeval er vanuit de deel een slechtgehumeurde knecht met een hooivork op hem af zou komen.


Met al zijn liefde voor modder, kuilgras en kunstmest hield oom Siem er een volstrekt karikaturaal beeld van agrarisch Nederland op na. Bij het passeren van een hooischuur of, nog erger, balen gestapelde hooischelven sloeg hij acuut op hol.


‘Ach Justus, zie je daar dat hooi? Zou daar nou nog weleens een echte deerne met D-cup liggen te ketsen met een zwakbegaafde boerenjongen? Wat denk je?’ ‘Ik dacht het wel, Siem,’ antwoordde ik dan, en als ik vermoedde dat hij ervoor in de stemming was, zei ik erachteraan: ‘En achter die hooiberg staat boer Krelis te emmeren met zijn pofbroek op zijn hielen want de merrie is vandaag gewillig.’


Melancholici beleven hun sweet sorrow bij de gedachte aan voorbije tijden. Zo niet oom Siem. De melancholie kwam bij hem op zoals anderen hun portefeuille kunnen trekken, in een flits en bijna als een reflex. Eén vingerknip en oom Siem zwom in het bitterzoet. En ja, soms kwam hij dan een tikje manisch over. Of twee tikjes. Ik weet niet of ik door zijn enerverende melancholie ben aangestoken. Het moet haast wel, anders had ik na zijn dood Goedemorgen op een gegeven moment wel opgedoekt.


Hij had vooral een zwak voor het uiterste noorden van Friesland. Met De Nieuwe Abdij aan de Markt, het enige luxehotel in Dokkum, deed hij goede zaken. De Nieuwe Abdij heeft ons in de loop van de jaren heel wat advertentieopdrachten gegeven. Maar intussen logeerde hij liever in het even verderop gelegen Olde Raedhûs, waar de ontbijtzaal één avond in de week werd verhuurd aan de bridgevereniging en waar op zaterdagen in de winter voor ‘onze stadsjeugd’ sjoelen tafelvoetbalmiddagen werden georganiseerd. ‘Kom je binnen en hoor je meteen het geluid van de sjoelschijven die van die droge schuivers over het hardhout maken. De felle tikken van die dingen tegen de dichtgeslibde poorten... En wat dacht je van het rakkatakkatak van die stangen met die waanzinnig draaiende voetbalpoppetjes eraan? Fantastisch toch? Waar bestáát dat nog?’ De waarheid is dat Nederland, in tegenstelling tot de gangbare ideeën hieromtrent, grossiert in folklore. Dat had ik al begrepen na mijn eerste omzwervingen met oom Siem. We hadden nog jaren door kunnen gaan, samen. Hotels genoeg, dorpen genoeg, B-wegen genoeg. Om maar te zwijgen over de vele keren dat oom Siem ergens naar toe wilde terúggaan, bij wijze van plichtpleging aan eens gekoesterde pleisterplaatsen. Om even bij Dokkum te blijven: nadat oom Siem stil genietend naar de sjoelende Friese jongens met hun dikke, rode nekken had staan kijken, troonde hij me mee naar Italiaans restaurant Di Pietro, waar on-Fries aandoende klimopkransen tegen de zijmuur van het pand waaierden. Bij de entree stond een bistrotafeltje, geflankeerd door twee stoeltjes die alles met Parijs (en de Kwantum Hallen) en niets met Napels te maken hadden. Maar het had tenminste een zweem van wereldse geneugten. In de kop van Friesland ontkiemde dankzij Di Pietro een schuchter dolce far niente. Oom Siem volgde die keer overduidelijk het spoor terug; hij moest al eens in Di Pietro zijn geweest, anders had hij zich niet zo verkneukeld toen we er binnengingen. Geen Italiaan in de bediening te zien natuurlijk. In plaats daarvan kwam er een goedaardige Batavier op ons af met in zijn handen de menukaart, gestoken in een plastic kaft met de Friese provincievlag. Ook de placemats op tafel waren voorzien van het vlagmotief.


In het grote blozende gezicht van de Batavier glinsterden twee helblauwe varkensoogjes die volmaakt onbezorgd van mij naar mijn oom en weer terug schoten toen hij ons de kaart overhandigde met daarop een rijtje verfrieste pizza’s met ingrediënten waar ze in Italië vermoedelijk muren mee stuken. ‘Neem die maar,’ drong oom Siem aan. Hij maakte ineens een bedachtzame indruk. Met zijn ene hand wreef hij even in zijn hals, over een kleine schram die hij had opgelopen met het scheren, en met de andere wees hij de ‘pizza carbonara tipico’ aan, met spek, rosbief, ei en uien. Tipico, inderdaad. Toen we er even later van zaten te eten, steeg bij hem de B-wegblues tot ongekende hoogten. Onze gerechten lagen gedrenkt in een plas van glinsterend vet, het enige wat aan een pizza deed denken was de ronde vorm, voor de rest was het een uitsmijter op een laagje deeg. ‘Onvergetelijk toch?’ zei oom Siem, en werkte con gusto het bastaardgerecht naarbinnen. Bij een kop filterkoffie vertelde hij over de vorige keer dat hij hier was geweest. Toen had hij voor de canneloni met witlof gekozen. Zó folkloristisch-benauwend wilde hij het hebben, en zo wist hij het te vinden. Niet alleen in de strook van landerijen boven Leeuwarden en Dokkum, ook in de Achterhoek en Zeeuwsch-Vlaanderen kende hij de weg naar de juiste romantisch-desolate uitspanningen. De volgende ochtend in Dokkum checkte hij met tegenzin uit. Overnachtingen in die pensions waren alleen voor ons eigen plezier. Voor het zakendoen moesten we naar het propere rijk van de drieen viersterrenhotels, de inwisselbare filialen uit de Bilderberg-, Best Western-, Golden Tulipof Ibisketens waar we na gedane arbeid en het opstellen van een licht misprijzende recensie altijd naar terugkeerden, inderdaad, als inbrekers naar de plaats van het misdrijf.


Zo doe ik het nog steeds. De eerste nacht in een steekproefhotel is meestal bedoeld als opmaat voor de tweede. Tijdens het tweede verblijf sla je toe en moet je het management voor je zien te winnen. Het verblijf in hotel Juliana in Venlo vier weken geleden was, precies zoals het de bedoeling is, weinig opbeurend. Ik heb mijn best gedaan, maar kon er in mijn beoordeling niet méér van maken dan het was. Volgens de regels en wetten van de advertentiewerving kende ik twee sterren toe aan Juliana. Twee. Maar: met alle kansen in het verschiet voor een derde of misschien zelfs vierde ster. Ik weet nog welke kamer ik die vorige keer kreeg toegewezen: 203. Het bleek een claustrofobisch stemmend zweethok met meubilair uit de tijd dat ze in Limburg nog op vier poten liepen en uit troggen aten. Ik had geen enkele reden om aan te nemen dat de toestand in kamer 303 of 3 florissanter was. Hoewel: in die kamers ontbrak misschien het gebrom dat bij mij in kamer 203 steeds hinderlijker werd. Ik kantelde het tuimelraam open om de overlast te lokaliseren. Onder het raam van mijn kamer bleek zich de ventilator van de luchtzuiveringsinstallatie te bevinden. Was het raam open, dan sijpelde het gebrom je kamer in; als je het dichthield, kroop de mufheid in korte tijd als een uitwaaierende schimmel onder je kleren.


De entourage van gang en trapportaal was ook al niet veel bijzonders. De entree kon ermee door, maar daar stond weer tegenover dat de ontbijtzaal volhing met smoezelige en slecht geconserveerde schilderijen, portretten van boerenvrouwen die Limburgs trots vertegenwoordigen. Als pièce de résistance stond er in de hoek van de ontbijtzaal een replica van een harnas, waarmee vast en zeker een regionale koning Arthur werd herdacht. Het was al met al een zieltogende uitdragerij vol opgepoetste prullaria waar ik mijn ontbijt zat te nuttigen. Zo schreef ik het natuurlijk allemaal niet op. Redacteuren van Goedemorgen behouden zelfs onder de beroerdste omstandigheden hun goede moed en frisse blik. Per expresse stuurde onze redactiesecretaresse Mabel een week na mijn steekproef de hotelrecensie naar het management van Juliana. Je vóélde vanuit Venlo de schokgolf van ontzetting. Er kwam per kerende post een brief van de manager.


 De uitbaters van Juliana kropen diep door het stof. Of we misschien iets voelden voor een herkansing? ‘De verslaggever van Goedemorgen is vanzelfsprekend van harte welkom om nog eens de nacht door te brengen in Juliana en te genieten van onze gastvrijheid en persoonlijke service.’


Uitnodiging aanvaard. Alles was volgens het boekje verlopen. Ik reisde opnieuw af naar Venlo. Ik rijd in stijl naar de hotels, in een auto die oom Siem zou hebben goedgekeurd. Ik heb sinds een halfjaar een Saab 95 Aero. Op de jaarnota’s die een accountantskantoor uit Overveen voor ons verzorgt zag ik dit jaar de auto’s van de zaak – de mijne en die van Mabel – terugkeren in de kolom beroepskosten en in het tuiltje afschrijvingsposten. Daar schijnt dan verschil tussen te bestaan. Ik heb me er nooit over laten informeren. Zelfs mijn onkunde en onwetendheid zijn in de geest van oom Siem. Hij beschouwde het als een luxe om geen verstand van fiscale besognes te hoeven hebben. ‘Zolang mijn koffie verkeerd in Valkenburg maar gewoon fiscaal afrukbaar is.’ Hij vroeg overal om bonnetjes en nota’s, liefst handgeschreven en inclusief berekening van de btw-percentages. Mabel en ik lieten het intussen wel uit ons hoofd hem te wijzen op de schreeuwende flauwiteit van ‘afrukposten’, ‘afrukbaarheid’, afrukzus en afrukzo. Ik heb die Saab gekocht omdat ik oom Siem een paar maanden voor zijn dood een keer hevig geïnteresseerd in een brochure van de 95-reeks heb zien bladeren. ‘Niks voor jou?’ zei hij toen. Ik volg hem niet na uit sentiment maar omdat ik geen stijlbreuk verlang in het representatiebeleid van Goedemorgen. Toen hij nog leefde, reed ik een Volkswagen Passat, ook op zijn instigatie. Hijzelf hield het bij een BMW.


‘Jij hecht niet zoveel waarde aan namen en rugnummers, Justus,’ zei hij toen we waren gearriveerd bij een autodealer aan de rand van Haarlem, ‘maar een redacteur van Goedemorgen die komt voorrijden in een Fiat Fiasco verspeelt bij hoteleigenaren en managers in één keer het duurzaam opgebouwde krediet.’


We waren naar een Volkswagen-showroom gegaan. Oom Siem wilde een Audi of anders een Passat voor me uitzoeken. Ik vond de prijzen duizelingwekkend en liet mijn oog vallen op de occasions. Hij reageerde zeer beslist. ‘Neenee. Zo’n Polo is een gezinsauto voor kleinbehuisden. Dan denkt onze cliënt dat je vertegenwoordiger in hotelzeep of badhanddoeken bent.’ ‘Een Golf dan?’ Ik had mijn vader weleens horen klagen dat de vw’s relatief sterker in prijs waren gestegen dan de concurrent. Mijn vader zei altijd dat hij zich geen Golf kon veroorloven.


‘Helemaal taboe,’ antwoordde mijn oom direct. ‘Golfrijders hebben een desastreus imago. Opneukertjes en bumperklevers zijn het, met een voorkeur voor rechts inhalen. Let maar eens goed op de bestuurders. Allemaal jochies van begin twintig die te arrogant zijn voor een fatsoenlijke baan en te laf voor de middelgrote criminaliteit. Nee, de Golf is een diep gezonken cultuurgoed. Een auto in de onderste prijsklasse kan voor ons van Goedemorgen weer wel. Gek eigenlijk hè? Iets van een Renault Vijf. Of, sans gêne, een Nissan. Als je aan komt rijden in zo’n kroket, speel je in op het superioriteitsgevoel van onze klantenkring. Je geeft een hoteleigenaar volop gelegenheid tot minachting. Daar komt die sappelaar aan in z’n gemotoriseerde skippybal. Maar na die minachting volgt de deernis. Als het goed is, tenminste. En dan heb je kans dat ze hun portefeuille trekken om een advertentie te plaatsen. Maar voor die tactiek voel ik niet veel. Daar ben ik te oud en jij te onervaren voor. Nee, ik stop jou in een degelijke Passat, afgesproken? Thuis kun je dan zo nodig wel weer hotseflotsen in de Renault Bêtise van je vader.’ Fiasco en Bêtise – o la la! Ik stoorde me zelden aan oom Siems woordgrappen, zelfs niet als hij er in een tijdsbestek van drie minuten doodgemoedereerd eentje herhaalde. Die flauwiteiten hoorden bij hem als de schreeuwend ordinaire stropdas die hij droeg in combinatie met zijn proper maatpak. Hij zwoer bij achttienkaraats manchetknopen, maar onder de mouw van het gestreken overhemd van Armani of Hugo Boss piepte onveranderlijk zijn kermishorloge uit. Hij ging zelden op pad zonder ‘krachtvoer’, zoals hij zijn favoriete literatuur noemde: Tolstoj, Toergenjev, De Maupassant en Flaubert, vooral Flaubert. Als ik reed, pakte hij vaak zijn gebonden editie van Madame Bovary erbij, en dan duurde het niet lang of hij begon me voor te lezen. In de eeuwig smachtende en op den duur hysterische titelfiguur was hij niet erg geïnteresseerd; hij herlas het boek vooral vanwege het breed uitgemeten provincialisme. Daar laafde oom Siem zich aan. De ondertitel van het boek sprak voor zich: ‘Provinciaalse zeden en gewoonten.’ Oom Siem ging voorbij aan de zielenpijn van de arme Emma en verlustigde zich aan die zeden en gewoonten waar Flaubert met, laten we zeggen, een satanisch mededogen over had geschreven. En dan de taal, de hele en halve archaïsmen; de beschrijvingen van de mores van het platteland. Oom Siem las soms twee keer achter elkaar aan mij voor hoe de sullige Charles Bovary weer eens een kalotje op zijn hoofd zette of hoe de doortastende versierder Rodolphe zijn sjamberloek aantrok, terwijl Emma zich hulde in haar nanking japon die was afgezet met fijne quadrilles.


Sommige metaforen plukte oom Siem rechtstreeks uit Bovary. Als het een keer stormde en wij mensen zagen die zich staande probeerden te houden, kon je erop wachten dat Siem uitriep: ‘Kijk eens daar! Wind in de rug. Jassen die bollen als kurassen.’


‘Wat zijn dat eigenlijk, kurassen?’ vroeg ik hem een keer.


‘Geen idee,’ zei Siem, ‘het zal wel met opbollend zeildoek te maken hebben. Ik hoef het ook helemaal niet te weten. Kurassen. Het klinkt geweldig.’


Ik heb het woord ooit eens opgezocht. Siem zat verkeerd met dat zeildoek.


Viel zijn oog onverhoeds op een slanke vrouw met een uiterlijk dat hem ondanks de maatstaven van catwalk en centerfold niet beviel, dan verwees hij steevast naar echtgenote nummer één van Charles Bovary, Emma’s vroeggestorven voorgangster, en zei: ‘Daar gaat weer een toekomstige deurwaardersweduwe. Zo mager als een panlat en puistig als een uitgebotte wilgentak.’ Oom Siem wilde zó vaak iets kwijt over vrouwen die volgens hem aan de al te dunne kant waren dat deze zin uit Bovary me op den duur behoorlijk ging tegenstaan. In de loop van de jaren zijn we volgens hem honderden panlatten en wilgentakken tegengekomen.


Een van zijn favoriete scènes was die waarin Emma Bovary in het koetsje genaamd ‘de Zwaluw’ op weg is van het gehucht Yonville naar Rouen, ratelend over straatwegen, langs eindeloos glooiende landouwen en, tegen het einde van de tocht, langs tuinen met taxushagen en smeedijzeren traliehekken, om ten slotte te arriveren in Rouen, stad van rond de honderdduizend zielen maar in Emma’s roezige verbeelding ‘een geweldige metropool’.


‘Van de opeenhoping van leven ging iets duizelingwekkends uit, en haar hart zwol en zwol’ – dat van Siem zwol trouwhartig mee – ‘alsof de zielen die hier woonden allen tegelijk de hartstocht uitwasemden die zij hun toeschreef. Haar liefde groeide in deze ruimte en werd tumultueus en vol’ – en ik voelde dat Siem eveneens bevangen raakte door een innerlijke stuwing van rumoer – ‘en dit gevoel schonk zij weer terug aan het omringende: over de pleinen, de lanen en de straten uit, en de oude Normandische stad werd in haar ogen een geweldige metropool, alsof ’ – en op dit punt aangekomen haalde hij dieper adem dan normaal – ‘alsof zij een soort Babylon binnenreed.’


Ik heb mijn oom niet vaak om woorden verlegen meegemaakt, maar altijd nadat hij dit aan mij had voorgelezen, zweeg hij een tijdje en sloeg hij hoofdschuddend het boek weer dicht. ‘Zo,’ zei hij daarna, ‘zozozo. Nu moeten wij bij de volgende stoplichten linksaf.’ Niet veel later arriveerden wij met onze eigen koets van de firma BMW of Volkswagen in Bilthoven, Veere, Hardenberg of Dalfsen, waar het leven zich eveneens onweerstaanbaar opeenhoopte, in al die verschillende soorten Babylon, de vele, vele nabije Ninevés van Siems teerbeminde moerasdelta.


Het gebeurde vaak genoeg dat oom Siem niet in de stemming was voor een fragment uit Bovary. Met even groot gemak verdween de roman voor maanden onder de voorstoel van zijn BMW, waar hij vervolgens lag te verpieteren naast of onder het Duizend Straten Boek. De literatuur moest dan wijken voor de Telegraaf of een Panorama die hij had ingeslagen bij een tankstation. Mijn oom koesterde die stijlbreuken. Sterker nog: hij liep ermee te koop. ‘Smaak is een kwestie van de juiste dosis smakeloosheid,’ zei hij altijd als Mabel hem licht meewarig aankeek omdat hij zijn plofkanon van Hajenius in de vlam zette met een Bic-aansteker.


Oom Siems pasklare ideeën over goede smaak en manieren vormden het tegendeel van de regels die hij had opgesteld voor het welslagen van Goedemorgen. De plicht om advertenties te werven noemde hij de Eerste Wet van Merkelbach. ‘Nooit vergeten, Justus. Goedemorgen is één grote advertentiefuik. Geen glossy, geen vaktijdschrift. Een advertentiefuik.’ Als hij dit voor de zoveelste keer uitlegde, spreidde hij er vaak gulzig zijn armen bij, alsof hij een denkbeeldige voluptueuze diva omhelsde. Met die gespreide armen maakte hij ook nog driftig draaiende bewegingen, als een bonk met zeebenen die een bulk van advertenties uit de zee van Hollandse hotels had gevist. Hij herhaalde die Eerste Wet van Merkelbach iedere week wel een paar keer. Het was zijn bedrijfsmantra: adverterenadverterenadverteren... We hebben nooit aan onze formule gesleuteld. Als het goed is, zwemt binnen een paar dagen de bedrijfsleider van Juliana de fuik binnen met een opdracht tot advertentieplaatsing. Dan wordt Juliana ingelijfd bij de groep van gekoesterde en geprezen hotels. Voor wat hoort wat. Dat automatisme zou je de Tweede Wet van Merkelbach kunnen noemen. Oom Siem zelf hield het altijd bij de Eerste Wet. Een tweede wet zou maar verwarring scheppen. In plaats daarvan sprak hij liever over ‘regels’.


‘Houd je aan die regels,’ hield oom Siem Mabel en mij altijd voor. ‘Die zijn onderdeel van het systeem.’ Mabel was en is de steun en toeverlaat van Goedemorgen. Volgens het colofon is zij redactiesecretaresse. In de praktijk is ze eindredacteur, boekhouder en bureauchef ineen. Ze ordent de kopij, verzendt de advertentienota’s naar de hotels, onderhoudt de contacten met de freelance correctoren en het tekstbureau dat de lay-out en outprints verzorgt.


Het was Mabel wel toegestaan oom Siem af en toe op milde toon te corrigeren. Zo zei ze een keer tegen hem dat dat zogenaamde systeem waar hij het altijd over had toch een aantal mazen vertoonde. Wat als hoteleigenaren die verknoping van advertenties en toekenning van sterren niet meer pikten en een offensief zouden beginnen tegen Goedemorgen? Oom Siem kon er niet mee zitten. Natuurlijk was het systeem niet waterdicht. Hij legde Mabel en mij uit dat de meeste types uit de hotelbranche het te druk hebben met hun eeuwige financiële en logistieke akkevietjes om vragen te stellen over de werkwijze van Goedemorgen.


Hij had nog een ander argument.


‘Er is niets tegen mazen,’ verklaarde hij laconiek. ‘Hoe zou je anders af en toe uit je eigen systeem moeten ontsnappen?’


Bijna twee jaar geleden zei hij dat. Ik heb me weleens afgevraagd of oom Siem toen al had besloten de finale ontsnappingsoperatie uit te voeren die Mabel en mij, om het zacht uit te drukken, gedurende lange tijd volstrekt systeemloos zou achterlaten.


Het was tante Tilly die hem vond. Hij lag in de bijkeuken van het herenhuis in Haarlem dat hij dankzij het succès d’estime van Goedemorgen had gekocht. Eerst dacht ze nog dat hij was gevallen. Dat heeft mijn moeder me later verteld. Tante Tilly meende dat Siem was uitgegleden op de Portugese tegels en dat hij met zijn achterhoofd tegen de punt van de wasmachine was terechtgekomen. Ze belde mijn ouders en daarna de huisarts. Oom Siem werd met een ambulance naar het Kennemer Gasthuis gebracht voor autopsie. Nog diezelfde dag werd hij vervoerd naar het uitvaartcentrum in Alkmaar. De ritten die er met een lijk worden gemaakt... ziekenhuis, uitvaartcentrum, crematorium; Haarlem, Alkmaar, Driehuis-Westerveld. Ik hoop dat er ergens op die verschillende routes een stukje via een B-weg is gegaan. 
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 Ik mis mijn oom. Natuurlijk mis ik hem. Het heeft enige tijd geduurd voordat ik dit zo kon zeggen. De zeldzame keren dat iemand uit de hotelbranche hem ter sprake bracht of iets over hem vroeg, begon ik bij wijze van impulsieve bezwering te glimlachen. Te glimlachen ja, alsof het noemen van Siems naam me onmiddellijk allerlei goede herinneringen ingaf. Zo zei ik het dan ook maar snel. Het was niet eens compleet gelogen. Mijn reactie wekte vaak verwarring en ongemak. Het zou nog begrijpelijk zijn geweest om kort te glimlachen om de goede herinneringen aan een overledene. Maar zo’n reactie vanwege de herinneringen aan een zelfmoordenaar was al veel minder opportuun.


Ja. Oom Siem heeft zelfmoord gepleegd. Het is nu iets meer dan een jaar geleden. Als ik eraan terugdenk, begrijp ik niet hoe ik de eerste weken, de eerste máánden na zijn dood precies ben doorgekomen. Sinds mijn indiensttreding bij Goedemorgen, zes jaar geleden, zagen mijn oom en ik elkaar bijna dagelijks. De eerste jaren bezochten we vrijwel alle hotels met z’n tweeën. Later kon en mocht ik zelfstandig op pad, maar dan nog waren er de middagen die we samen op kantoor doorbrachten. Op dagen dat hij in Zeeland en ik in Drenthe was, belden we elkaar altijd. Er is niemand met wie ik de afgelopen jaren meer tijd heb doorgebracht. Kort na zijn zelfmoord nam zijn aanwezigheid alleen maar toe. Mijn oom was overal. Als ik in de auto stapte, zat hij al naast me. Reed ik weg, dan rende hij achter me aan – terwijl hij tegelijkertijd met een dreun op de voorklep terechtkwam; hij had zichzelf om het leven gebracht, maar in mijn verbeelding presteerde hij het een tijdlang om talloze keren per dag te verongelukken, altijd door andermans fouten, in het bijzonder door nalatigheid van mijn kant, door een domme inschattingsfout in het verkeer, door mijn nonchalance, luiheid, overmoed.


Hij was overal. ’s Ochtends durfde ik in de badkamer niet goed in de spiegel te kijken, want dan zag ik direct dat hij schuin achter me stond, lachend soms, een andere keer afwachtend en diep in gedachten – maar altijd levensecht. Deinsde ik terug en stak ik mijn hoofd onder de kraan dan was híj het die mij waste, depte, doopte. Was ik hulpeloos? Dat is het woord niet. Siem had vaak genoeg voor me gezorgd, toen ik zes, negen, zeventien was. Dat deed hij nog steeds. Vroeger zag ik hem en tante Tilly tijdens schoolvakanties vaker dan mijn ouders. Sinds zijn zelfmoord was ik herschikt tot een schooljongen in de bedrieglijke huls van een twintiger en was mijn oom de schim van hogerhand die me leidde. Ik snapte niet dat ik ’s ochtends nog opstond en me aankleedde. Ik sliep zijn slaap.


Die eerste maanden bracht ik letterlijk alles met mijn oom in verband. In de file waren alle andere inzittenden in alle andere auto’s mijn oom. In een hotel overnachtte hij in alle kamers. Buiten kon ik me niet van hem losmaken, want hij was het weer. Scheen de zon, dan had de zon zijn stem, die bassende monologen afstak over de weelde van het Hollands licht dat in heldere eenvoud op het land viel. Regen was de regen waar híj met smaak op kankerde als we ’s ochtends vroeg een B-weg op het spoor waren. En als ik voor even bevrijd was van het gemis, voelde ik me daar een moment later schuldig over. Zelfs de tijd bood geen uitkomst. In het verstrijken van de tijd ging de ouderdom schuil die oom Siem zichzelf had ontzegd. Zijn alomtegenwoordigheid was onbedwingbaar en onbedaarlijk. Soms smeekte ik hem me alleen te laten.


Behalve degenen die ervoor betaald krijgen om naar mij te luisteren – huisarts, psychotherapeut – was er niemand aan wie ik uitvoerig over oom Siem kon vertellen. Waarschijnlijk dachten anderen dat ik een groot stilzwijgen prefereerde. Begrijpelijk. Mededeelzaamheid en zelfexpressie zijn mij niet eigen. Ik geef er de voorkeur aan mijzelf te verzwijgen. Toen hij nog leefde, was oom Siem de figuur bij uitstek bij wie ik me uitstekend kon wegcijferen. Maar na zijn zelfmoord kreeg ik bijna iets evangeliserends over me en wilde ik van alles kwijt over Siem, en indirect ook over mijzelf. Geen toehoorders te vinden, helaas. Mijn ouders en tante Tilly tel ik niet mee. Natuurlijk had ik het dagelijks met hen over Siem, maar dat bood geen soelaas. Zij hadden genoeg aan zichzelf, aan hun eigen rouw.


Zelfmoord jaagt iedereen op de vlucht, daar ben ik inmiddels wel achter. Alleen het woord al is taboe. Ik ontdekte dat het vooral de vaag betrokkenen aanzet tot eufemismen en zelfcensuur. De buitenste ring van kennissen, collega’s, zakenrelaties, cliënten en adverteerders voor Goedemorgen vermeed het om het woord uit te spreken. Van mij leken zij dezelfde omzichtigheid te verwachten. Inmiddels begrijp ik dat wel. Voor de nabestaanden van iemand die is overleden door ziekte of een ongeval bestaat een algemeen geaccepteerde etiquette van rouw en compassie. Een zelfmoord haalt die etiquette overhoop. Dood door zelfmoord is niet te verdoezelen met geparfumeerde nagedachtenis. Iemand die het op een akkoordje met de dood heeft gegooid slaat de achterblijvers het zelfsussende ach en wee uit handen. En dus hebben ze het er liever niet over. Het gevolg was dat oom Siem een tweede dood stierf toen bleek dat bijna niemand uit de hotelwereld het aandurfde er iets méér dan een paar zinnen over te zeggen. Bij al die Wichtigmachers stuitte ik op pareltjes van versluiering en quasi-meevoelend stilzwijgen. ‘We hebben hem natuurlijk niet echt góéd gekend, je oom.’ Jaja. Neenee. Alsof zij zich ergens voor hadden te excuseren – voor het kennelijk beschamende feit bijvoorbeeld dat ze hem wel degelijk goed hadden gekend. Alsof zijn zelfverkozen dood een smet wierp op hun blakende bestaan. Toen hij nog leefde, liep de halve hotelbranche met hem weg, ook al namen sommigen hem niet serieus. Ik kan niet veel mensen bedenken die een hekel aan hem hadden. Mijn vader, soms. Een handvol hoteleigenaren. De rest was dol op hem, vaak tegen de klippen op. In hotels kon hij stennis schoppen met personeelsleden die dat echt niet hadden verdiend. Maar wanneer de colportage was geslaagd en hij opgewekt uitcheckte, had hij op de een of andere manier het voltallige personeel voor zich gewonnen. Soms stond een hotelteam hem letterlijk uit te zwaaien en werd hij nog net niet beweend als een pater familias die de wereld in trekt. Diezelfde mensen die het zo goed met hem hadden kunnen vinden, bleken zijn dood te beschouwen als een? vorm van overlast. Over zo iemand kon je maar beter niet te veel zeggen. Zijn reputatie in de hotelwereld verdampte in een onaangenaam hoog tempo. Alsof oom Siem nooit had bestaan. Ik heb weleens de aanvechting gehad er mijn redactioneel aan te wijden: ‘Goedemorgen! De oprichter en steunpilaar van uw en mijn lijfblad, Siem Merkelbach, heeft zich enige tijd geleden van het leven beroofd. Met, maar ook zonder uw welnemen wil ik u hiervan in kennis stellen.’


Het zou niet hebben geholpen. Iedereen in de hotelwereld is ervan op de hoogte, maar niemand die er iets méér tegen mij over heeft durven zeggen dan dat het allemaal zo tragisch was. ‘Mijn condoleances, Justus. Heel tragisch, dat van je oom. Je zult het wel moeilijk hebben.’


Natuurlijk was het tragisch. Heeft iemand ooit een feestelijke zelfmoord meegemaakt? Men vroeg soms of ik niet een ‘enorme woede’ en ‘machteloosheid’ voelde. Aardig hoor, die therapeutische belangstelling. Maar vraag eens iets over Siem. Of hij een overwegend goed leven heeft gehad. Of het leven hem onverschillig liet. Waaróm hij het heeft gedaan. Maar nee. Spreekverbod. Op de vraag naar het waaróm is een heel eenvoudig antwoord mogelijk, in lichte variatie op het begin van een roman van Nabokov. Niet die beruchte over de man-en-het-meisje, maar een ándere, ook over een man en een meisje. ‘Er was eens een man, Siem Merkelbach genaamd, die in Noord-Holland woonde. Hij was rijk, eerzaam en gelukkig. Op een dag bedroog hij zijn vrouw. Hij verliet zijn vriendin; zijn vrouw verliet hém. En zijn leven eindigde rampzalig.’


Bij Nabokov gaat de verteller verder met de opgeruimde mededeling dat dit eigenlijk ‘het hele verhaal is’


en dat er verder niet veel over te zeggen zou zijn als er aan het vertellen van die geschiedenis geen profijt en plezier was verbonden. Zo soeverein en superieur kan en wil ik niet zijn over oom Siem. Bovendien verheldert die samenvatting helemaal niets. Tante Tilly was bij hem weggegaan. Is dat spectaculair? Er zijn wel meer mannen die na een huwelijk van meer dan vijfentwintig jaar door hun vrouw worden verlaten. Een veel kleiner aantal neemt kort daarna enkele tientallen slaappillen en tranquillizers in. En van die groep overleeft het merendeel die consumptie. Siem hoort bij de nóg kleinere restgroep bij wie het meteen bij de eerste de beste poging lukt.


Dus: waarom?


Tilly, Mabel, mijn ouders en ik, we kenden het formele antwoord.


Mijn vrouw bij me weg? Dan maar dood.


Maar met die verklaring schoten we niets op. Siem was er de man niet naar beproevingen te beantwoorden met fatalisme, doem en doodsdrift. Dus bleven we onszelf en elkaar die waaromvraag stellen, mijn vader voorop. Mijn vader wist ook wel dat niemand van ons in staat was een bevredigend antwoord te geven. Het herhalen van de waaromvraag was zijn manier om zijn hart te luchten. Maar gaandeweg begon hij een onverzoenlijke toon aan te slaan, alsof hij na die eerste dagen van grondeloze ontzetting alsnog een verhelderend antwoord eiste – en wel van mij.


In zijn ogen was er niemand, ook tante Tilly niet, die hem de laatste jaren intensiever had meegemaakt dan ik. Ik bezwoer mijn vader dat oom Siem nooit had gezinspeeld op een zelfverkozen dood. Ik kon aan hem zien dat hij dat weigerde te geloven. Dat ik nooit ‘iets’ had opgemerkt, beschouwde hij als mijn tekortkoming. En misschien overdrijf ik, maar in de ogen van mijn vader was ik daardoor in zekere zin medeplichtig. Ik had het moeten weten. Ik had het moeten zien aankomen. Ik had ‘de signalen moeten opvangen’.


Signalen. Alsof een zelfmoordenaar als een automobilist zijn richtingaanwijzer aandoet zodra hij afslaat. Wat het allemaal nog moeilijker maakte, was dat oom Siem niet de moeite had genomen een afscheidsbriefje op te stellen – althans, niet aan zijn vrouw, zijn moeder, mijn ouders. Tante Tilly heeft er nog naar gezocht. Twee dagen voordat hij gecremeerd zou worden ben ik naar kantoor gegaan, samen met Mabel, en daar lagen twee handgeschreven brieven, keurig in een enveloppe, één voor Mabel, één voor mij. Het waren uitsluitend praktische instructies voor Goedemorgen. Nogal onverdraaglijk, die briefjes. Ik heb er niets over gezegd tegen mijn ouders of tante Tilly. Er stond niets in waar iemand mee geholpen zou zijn, laten we het daarop houden. Ik weet zeker dat mijn vader woedend zou zijn geworden als die twee zakelijke kattebelletjes hem onder ogen waren gekomen. Hij werd toch al met de dag onverzoenlijker. Tegen mijn moeder en mij begon hij lange monologen af te steken over Siems lafheid en egoïsme. Gelukkig had hij het fatsoen zich in te houden als tante Tilly erbij was. Mijn moeder en ik moesten het echter allemaal aanhoren. Zijn broer, de deserteur. De verrader. ‘Waarom is ’ie niet in een normale midlifecrisis geraakt?’ zei hij op een avond kort na de crematie. ‘Waarom niet gewoon die huwelijksproblemen met Tilly laten uitzieken en opnieuw beginnen?’ Mijn vader richtte zich tot mij, alsof hij verwachtte dat ik een antwoord paraat had: ‘Is dit nou Siem? Is dit nou de man die alles voor elkaar krijgt, de nationale schrik van het hotelwezen, de man die alles kan? Laat me niet lachen.’ Dat hij begon te knagen aan de postume statuur van zijn broer, liet ik voor wat het was. Ik voelde er niets voor met hem in discussie te gaan. Mijn vader zou me direct bestempeld hebben als een halfzachte idioot die nog begrip kon opbrengen voor die zelfmoord ook. Hij verdacht de halve wereld er toch al van het begrip in dikke plakken uit te venten, met op de eerste plaats ongetwijfeld de psychotherapeut die ons door onze huisarts was aangeraden.


Die psychotherapeut was de laatste schakel in een keten van medici met wie we te maken kregen. De machinerie die in beweging wordt gezet door een zelfmoordenaar... de arbeidsuren die worden besteed aan de nabestaanden. Het begon met het verplegend personeel in het Kennemer Gasthuis. Oom Siem lag daar na de autopsie een paar uur in het mortuarium. Tante Tilly wilde er per se naar toe – ik weet niet waarom. Misschien hoopte ze op een wonder, een mededeling van een dienstdoende arts of patholoog-anatoom? ‘Mevrouw Merkelbach, we begonnen met autopsie maar we besloten halverwege tot reanimatie.’ Toen tante Tilly hem vond, was hij al uren dood. Mijn ouders reden haar naar het ziekenhuis. Ze werden er opgevangen door verplegend personeel en een consulent-psycholoog. Allemaal waren ze op een uiterst correcte manier terughoudend in hun zorg. Dat heeft mijn moeder me verteld. Aan mijn vader heb ik niets over het ziekenhuisbezoek gevraagd.


Het was bijna onvermijdelijk dat de psychotherapeut het onverzoenlijkste in mijn vader losmaakte. Peter Nijland heet hij, en hij houdt praktijk in het hart van Amsterdam. Alleen al die locatie was niet naar de zin van mijn vader. Met de auto komen werd afgeraden door Nijlands assistente. Gestremde wegen, dichtgeslibde grachtengordel. Bus, trein en tram waren tijdrovend en ingewikkeld, vandaar dat mijn vader haar advies negeerde. Hij vond een parkeerplek in de parkeergarage aan de Nassaukade. Was het nóg bijna twintig minuten lopen. Humeur naar het nulpunt. Al die moeite voor een ongetwijfeld slap gesprek.


Nijland hield praktijk in het souterrain van een middelgroot grachtenpand. De spreekkamer was karig maar zorgvuldig ingericht. Achter in de kamer stond een groot bureau met glazen tafelblad, een langwerpige glazen tafel met zes grijsbeklede stoelen van Gispen eromheen en in het midden van het vertrek vier glimmende lage buisframestoelen voor de cliënten. Het had ook de vergaderruimte van een klein accountantskantoor kunnen zijn.


Peter Nijland detoneerde nogal in dat souterrain. Hij had weinig van een accountant, maar nog minder van wat ik me bij een psychotherapeut had voorgesteld. Ik had zo mijn vooroordelen ten aanzien van het gilde der therapeuten en verkeerde in de veronderstelling dat ze het soort oudbakken kleding droegen dat zijzelf ‘tijdloos’ noemden. Maar Nijland zag eruit als iemand die niet neerkeek op een gepaste aandacht voor mode en goede smaak. Hij had blond, kortgeknipt haar en een scherpe kaaklijn. Zijn handen en gezicht hadden de tint van iemand die spaarzaam doch met enige regelmaat de zonnebank bezoekt. Dit was iemand die zich een lang weekend naar Rome permitteerde teneinde daar drie of vier pakken te gaan kopen. Maar een dandy was hij niet; overdaad en pose waren onder zijn niveau. Ik schatte hem midden veertig. Hij bewoog zich kalm en wekte de indruk dat hij fysiek in een uitstekende conditie verkeerde en het geen tijdverkwisting vond aan die conditie te werken. Hij had lichtblauwe ogen waar hij je benijdenswaardig neutraal mee observeerde. Een nogal indrukwekkende man, vond ik, op het eerste én tweede gezicht. Een ideale echtgenoot, maar ik schatte in dat hij op mannen viel.


Ik denk dat ik vlak na onze entree in zijn spreekkamer al had besloten om hem ook zonder mijn ouders te consulteren. Siem was mijn vader niet. Een oom in de klassieke betekenis was hij misschien alleen in mijn vroegste jeugd geweest – ik denk niet dat ooms je doorgaans zo nabij komen als je al halfvolwassen bent. Meer een vriend dan een oom? Ook niet echt. Vrienden zijn en blijven jongens onder elkaar. Ondanks onze voortvarende reizen door de provincie waarbij Siem zich regelmatig gedroeg naar zijn absolute leeftijd van een jaar of vijftien, was er altijd een gepaste afstand tussen ons, al was het maar de afstand in jaren.


Ik heb mij aan niemand zo gehecht gevoeld als aan hem. Het was geruststellend over die hechting te kunnen praten met iemand die zich de bijzonderheden ervan niet alleen zou kunnen voorstellen maar eventueel ook navoelen, al kreeg die ander ervoor betaald om naar me te luisteren.


Tussen mijn vader en Nijland wilde het vanaf de eerste minuut van het consult niet vlotten. Mijn vader zat zich al meteen te verbijten. Nijland reageerde telkens hetzelfde wanneer een van ons iets had gezegd. Geen overweging zo futiel of juist uitzinnig, of Nijland vond het ‘natuurlijk’. Daarna kwam de toevoeging ‘begrijpelijk’. Zóveel begrip werkte mijn vader op de zenuwen. ‘Is er ook iets wat u onder deze omstandigheden níét natuurlijk en begrijpelijk zou noemen?’ vroeg hij op een gegeven moment.


‘Dat kan ik zo niet beoordelen. Hebt u iets specifieks in gedachten?’


‘Nou nee. Maar ik krijg de indruk dat u ons hier wilt klaarstomen voor een cursus Begrip en Clementie.’ ‘Nou eh, pa,’ zei ik, en dat had ik niet moeten doen, want Nijland deed er meteen het zwijgen toe, in de verwachting dat ik het woord zou nemen. Ik keek even opzij. Mijn moeder zat met tegen elkaar geperste knieën en licht gebogen schouders, alsof ze een plaatsje in een overvolle tram had bemachtigd. Mijn vader deed alsof hij me niet gehoord had.


‘Keurt u de zelfmoord van mijn broer af?’ vroeg hij aan Nijland.


‘Ik heb uw broer niet gekend. Ik denk niet dat we erbij gebaat zijn als ik een moreel oordeel laat meespelen in ons gesprek.’


Ik vond dat een redelijk antwoord, maar mijn vader niet.


‘Dus je moet een zelfmoordenaar hebben gekend om zijn daad af te mogen keuren?’ zei hij.


Nijland legde zijn pen op de blocnote die hij op zijn schoot liet rusten.


‘Ik denk dat u iets van mij verlangt wat ik u niet kan geven,’ zei hij. ‘Meneer Merkelbach, u bent woedend. U voelt zich machteloos. Dat is heel natuurlijk en begrijpelijk. Ik wil graag met u over alle aspecten van deze tragedie praten, maar het is niet aan mij morele oordelen mee te laten wegen. Begrijpt u dat?’


‘Goed. Ik weet genoeg. Ik rij niet helemaal van Alkmaar naar Amsterdam om op bevel begrip voor mijn broer op te brengen.’


‘Heb ik gezegd dat u begrip voor uw broers daad moet opbrengen?’


‘Nee, u gaat vast en zeker proberen om het inzichtelijk te maken. Nog erger.’


‘Meneer Merkelbach, ik heb nog helemaal niets geprobeerd, daar heb ik geen gelegenheid voor gehad. Maar zou u er bezwaar tegen hebben als wij een poging zouden doen om niet de zelfdoding van uw broer, maar de gevolgen voor u en voor uw vrouw en zoon inzichtelijk te maken, zoals u het uitdrukte?’ Mijn vader luisterde al niet meer. Hij was opgestaan en wachtte tot mijn moeder hetzelfde deed. Mij keek hij niet aan. Ik weet niet wat hij van me had verwacht. Dat ik net als mijn moeder gegeneerd zou opstaan? Ik bleef gegeneerd zitten, en toen mijn vader merkte dat ik niet van plan was uit protest Nijlands spreekkamer te verlaten, wist hij zich ineens geen houding meer te geven, plukte met vlinderende vingers aan zijn kin, schudde – dat nog wel – Nijland de hand en zei daarna tegen mij: ‘Je moeder en ik lopen alvast terug naar de parkeergarage.’ En dat op een onverwacht bedeesd, serviel en eens te meer onuitstaanbaar toontje, alsof ík degene was die hier voor de tegenwerking had gezorgd en hij in alle deemoed het veld ruimde.


Toen ze weg waren, putte ik me uit in excuses tegen over Nijland, maar besloot dat het voor de lieve vrede toch het beste was mijn vader niet te lang te laten wachten in zijn Renault Bêtise.


Later die week maakte ik voor mijzelf een afspraak voor een tweede consult. Met een openhartigheid die me na afloop onbegrijpelijk voorkwam, begon ik Nijland te vertellen over de dood, die zich als een teek in me leek te hebben vastgezet. Het was alsof ik de dood onder mijn huid had zitten. De buitenwereld leek er al evenzeer door bezwangerd. Zo beschouwde ik het als een misverstand dat iedereen telkens maar weer in een auto stapte en deed alsof het een vervoermiddel was. Auto’s waren bedoeld om mee tegen een blinde muur aan te smakken. Geavanceerde zelfmoordmachientjes. Huizen waren om in te wonen maar vooral om in te sterven. In ieder huis hing ergens een tot galg verknoopt touw. Zelfs hotels onderwierpen zich aan vriend Dood. Het waren toevluchtsoorden geworden voor iedereen die genegen was in een ligbad de polsen door te snijden. De dood weerspiegelde zich in één universeel lichaam. Iedereen anticipeerde op een nakende zelfvernietiging. Meisjes bijvoorbeeld. Mooie dunne meisjes wisten dat ze de plicht hadden zich dood te hongeren. Lekker dikke meisjes waren goed op weg zich dood te éten. Bejaarden hoefden alleen hun adem maar in te houden. En kinderen, ah! Vooral de allerjongsten konden alle kanten uit. Kruipend gingen ze op zoek naar het bleekmiddel in de aanrechtkast. Eenmaal iets ouder loerden ze op de kans de straat op te rennen – de vrachtauto was al denderend in aantocht, hij vervoerde duizend en één dode hoeken. Ook de langzame zelfmoord stond me helder voor ogen. Méér alcohol voor de stevige drinker. Een mondkap met slang eraan om teer en nicotine in de luchtwegen van de roker te pompen. Arsenicum voor alle romanhelden en -heldinnen. Omláág met alle passagiersvliegtuigen, per direct. Treinen knarsend uit de rails.


In de praktijk pakten helaas weinigen hun kansen. Wat voerde iedereen in godsnaam uit? Waarom gíngen ze niet allemaal? Als men om te beginnen eens bij een zuil, muur of stevige boom ging staan om daar met een welgemikt rakkatakkatak het voorhoofd tegenaan te slaan, headbangen met tegenwicht, tot het bij iedereen uitdoofde.


Ik weet het: het was allemaal even potsierlijk als pathetisch, en Nijland sprak dit niet tegen. Ik schaamde mij voor de dwanggedachten. Ik minachtte mezelf. Ik kwam er niet van los. Ik had mijn ouders nog en Mabel, en verder probeerde ik terug te vallen op de eenzaamheid die ik altijd met zorg had gekoesterd, mijn dierbaar onbestaan in de hotelkamers, het per nacht af te huren nowhere land. Het bleek ontoereikend. Mijn oom had zich van kant gemaakt, en ik begreep de wereld niet meer, zelfs niet meer de minuscule plek die ik in die wereld innam.


In mijn verwarring begon ik na die uitweidingen over de dood ook nog over mijn vader. Hoe woedend hij was op oom Siem en hoe fout dat was. Ik verzweeg hoe fout álles zat; ik verzweeg hoe dolgraag ik die fouten had willen herstellen door een ruil te bewerkstelligen. Als het dan toch onvermijdelijk was dat iemand in mijn familie zichzelf slachtofferde, dan liever mijn vader in plaats van Siem. In mijn verbeelding had een dergelijke ruil al lang vóór Siems dood plaatsgevonden. Met de gevolgen van die gedroomde ruil zat ik nu opgescheept.


Ik zag mijn ouders rouwen en voelde mijzelf een halve wees. In gezelschap van mijn vader drong mijn nieuwe, clandestiene identiteit zich het sterkst aan me op. Nooit heb ik me zó onomstotelijk vaderloos gevoeld als tijdens die keren dat mijn vader mij bestookte met zijn heilige verontwaardiging over wat hij de schanddaad noemde van oom Siem.


Ik heb altijd gefantaseerd over een maatschappelijk inpasbare zelfverdwijning, maar dan wél in het zicht van iemand van wie ik hoopte dat hij een stille solidariteit kon opbrengen met die fantasie. In oom Siem met zijn hotelmanie had ik mijn voorbeeldige ontsnappingskunstenaar gevonden. Dankzij hem kon en mocht ik weg. Goedemorgen was het perfecte goochelaarsmateriaal voor die verdwijntruc. Ieder hotel was een hoge hoed. Met een incheck wiste je jezelf uit. Dat ging na Siems dood niet meer zo eenvoudig. Sinds zijn zelfmoord leek zich de verplichting tot een zichtbaar bestaan aan me op te dringen. In de strooptaal van het chanson: vluchten kon niet meer. Ik was weer geheel en al de zoon van mijn ouders; ik was weer gebonden.


Op een belangrijk punt haalde mijn vader zijn gelijk. Zijn moeder, mijn oma Trees, leeft nog. Niet lang na de dood van mijn opa, nu acht jaar geleden, werd ze opgenomen in De Wieken, een verzorgingshuis aan de rand van Alkmaar. Ze is drieëntachtig. Het belangrijkste sprookje van onze kindertijd is dat alles op de bestemde tijd gebeurt. Lang voor je ouders sterven je grootouders, en lang voor jou je ouders. De nabestaanden kunnen zich troosten met de gedachte dat die-endie ‘op zijn tijd’ is overleden. De belangrijkste reden voor suïcidale mensen om zich uiteindelijk níét van het leven te beroven, schijnt het besef te zijn dat je het je ouders niet kunt aandoen. Oom Siem heeft het zijn moeder wel aangedaan. En dat is wat mijn vader hem vooral aanrekent: dat hij vernietigend heeft toegeslagen in het leven van oma Trees.


En mijn vader liet het er niet bij zitten. Maakte hij vroeger ruzie mét oom Siem, nu gingen de ruzies óver hem. Zelfs met de arts van De Wieken stuurde hij aan op een conflict, alleen omdat die arts het had gewaagd, net als Nijland, het woord ‘zelfdoding’ in de mond te nemen. Volgens mijn vader was dat een ontoelaatbaar eufemisme. Het verspreidde de weeë geur van compassie en begrip. Weg dus met dat balsemende nikswoord. Zelfmóórd was het, niets anders.


‘Stel dat mijn broer op straat zou zijn neergestoken,’ zei hij tegen de arts. Wouda heette hij, en het was een bedeesde man met een getrimd baardje, pafferige oogleden en lange, blonde wimpers die versneld begonnen te knipperen zodra mijn vader het woord tot hem richtte. ‘Ik zeg, stél. Dan zou de ontreddering van mijn moeder even groot zijn als nu. Mijn broer is overleden door een gewelddadige, barbaarse daad. Het enige verschil met moord is dat niet een ander maar mijn broer zélf de barbarij onze levens in heeft geslingerd.’


Ik had het idee dat mijn moeder met de arts te doen had, maar ze greep niet in. In plaats daarvan bleef ze alleen de handen vasthouden van mijn oma, die met een vergrauwd gezicht het gesprek probeerde te volgen. Mijn vader ging er duidelijk van uit dat ze daartoe niet in staat was en sprak letterlijk over haar hoofd heen. Ik slaagde er weer niet in om, al was het maar in stilte, mijn vader af te vallen. Tegen mijn zin was ik het met hem eens. Zelfdoding, het woord, ademt de zalvende sfeer van vredig ontslapen, van zachte dood en een mooie dichtregel van een invoelende poëet in de rouwadvertentie, gevolgd door een zinnetje als ‘Johanna hield van bloemen’; die frasen waar nabestaanden bijna automatisch naar grijpen omdat anderen vóór hen het ook zo hebben gedaan. Mijn vader had gelijk. Ik begreep alleen niet waarom hij die Wouda, die ook maar z’n best deed, er persoonlijk op leek te willen afrekenen. Het gesprek tussen Wouda en ons, oma’s meest nabije familieleden, vond plaats op initiatief van de staf van De Wieken. Men maakte zich zorgen om oma’s geestelijke gezondheid. Mijn vader monopoliseerde het gesprek. Oma Trees zat er maar wat bij, haar ogen schoten van mijn vader naar de arts en weer terug. Ze kon zich niet op het gesprek concentreren, en als ze iets zei, sprong ze van het ene onderwerp over op het andere. ‘Wanneer gaan jullie met Tilly praten?’ vroeg ze plotseling. Dat was opvallend, want sinds ze was ingelicht over Siems dood had ze geen woord over Tilly gezegd. Misschien dacht ze dat Tilly in het geheim de hand had gehad in de dood van haar zoon.


‘We hebben iedere dag contact met Tilly, mam,’ zei mijn moeder, maar dit antwoord kwam al niet meer bij mijn oma aan. Met grote, verbaasde ogen bestudeerde ze het gezicht van de arts, alsof ze hem voor het eerst zag. In de hoeken van haar waterige en rooddooraderde ogen koekten slaapkorrels. Af en toe maakte ze, zo te zien buiten haar wil om, abrupte bewegingen met haar schouders, alsof ze opschrok van een onverwacht geluid. Mijn moeder kwam niet verder dan het vasthouden en strelen van oma’s handen. Oma Trees maakte de indruk dat ze zou vergruizelen als je haar omhelsde, niet uit broosheid maar vanwege een bodemloze verwonding die zich vooral in die fletse en bevuilde ogen toonde. Ik vroeg me af hoe vaak per dag of zelfs per uur oma Trees onze namen vergat. Dement was ze niet; ze verkeerde in een zorgwekkend langdurige shock. Dat had Wouda ons verteld voordat we naar de kamer van oma Trees waren gegaan. Ze wekte de indruk dat haar kortetermijngeheugen door elkaar was geschud en dat zij met iedere zin die er in haar bijzijn werd uitgesproken opnieuw het ogenblik beleefde waarop zij werd ingelicht over de dood van haar zoon. Misschien wás dat ook zo; misschien was ze vanaf nu, reeds in haar eindtijd, tot aan het uur van haar dood klemgezet in het eeuwige moment waarop haar het doodsbericht van haar jongste zoon werd gebracht.


Wouda, zacht sprekend, richtte zich nu uitsluitend tot mijn vader. Ik slaagde erin mij voor het gesprek af te sluiten en vermeed de ogen van de anderen, kon nauwelijks nog in de richting van oma Trees kijken. Mijn vader begon zich steeds meer te ergeren. En dan mijn moeder. Ze trok haar handen zachtjes uit die van oma Trees terug en onderbrak mijn vader en Wouda twee of drie keer met lulopmerkingen over koffie en of ze misschien nieuwe kopjes uit het aanrechtkastje moest halen en of iemand de suiker had gezien. Wat een bastion was het, de wereld van de koffie en het scheutje room. Het huishouden was altijd alles voor haar geweest, gesel én bevrijding, raamloze cel en veilige haven. Oom Siem mocht dertig, veertig slaappillen naar binnen hebben gewerkt, als de nabestaanden maar een lepeltje voor de suiker in hun koffie hadden. Alles op rolletjes hoor, ma!


Ik mompelde tegen niemand in het bijzonder iets over een sigaret roken en vluchtte de gang op, de lift in naar beneden. Op de begane grond zocht ik tussen de breedheupige verzorgsters en de bejaarden met hun looprekken mijn weg naar de groepszaal, waar ik als een echte zoon van mijn vader de man achter het buffet afbekte toen die me te verstaan gaf dat er hier niet gerookt mocht worden. Buiten, op de parkeerplaats met de kleine invalidenwagens van de bewoners en de Spacewagons en Landrovers van de bezoekers, kwam niet lang daarna mijn moeder bij me staan. Ze was me stilletjes achternagekomen en maakte een luchthartig bedoelde opmerking. Waarschijnlijk had ze in een of ander zelfhulpblad gelezen dat sommige mensen bij de confrontatie met een sterfgeval hun toevlucht zoeken in humor. Mijn moeder kwam niet verder dan de vraag naar het aantal sterren dat het verzorgingstehuis zou hebben gekregen naar de maatstaven van Goedemorgen. ‘Kun jij pa niet een beetje intomen?’ vroeg ik. ‘Hij doet alsof die Wouda een of andere crimineel is.’ Mijn moeder is acht jaar geleden overgegaan van Pall Mall naar ultra light-sigaretten van steeds wisselende merken. Ze heeft nooit een bevredigend alternatief voor haar oude merk kunnen vinden. Die middag in de tuin van De Wieken accepteerde ze een Camel zonder filter van me. Ze gaf geen antwoord, we rookten zwijgend, twee of drie keer pulkte mijn moeder wat tabak van haar tong of tandvlees. Het was een onbestemde junidag, zonder veel zon en warmte, zonder veel bewolking ook. Niets in het licht of de lucht domineerde, waardoor ‘het weer’ er bijna niet leek te zijn. Een dag zonder weer, dat paste wel.


Achter de lage graswal naast het verzorgingstehuis suisde het verkeer van de Alkmaarse ringweg. ‘Geen filter,’ zei mijn moeder, ‘hoe kun je het roken. Je krijgt alle strootjes mee naar binnen.’ ‘Pa moet geen moeilijkheden maken waar oma bij is,’ zei ik.


‘Weet je wat oma Trees zei toen ik haar gisteren kwam ophalen?’ vroeg mijn moeder. Ze gooide haar sigaret weg die ze maar voor de helft had opgerookt en zette een voet op de brandende peuk. In een mannelijk gebaar maakte mijn moeder met haar voet nu een wrikkende beweging. Dat had ik haar nog nooit zien doen. ‘Ze zei: ‘‘Weet je wat ik nu zou willen? Dat we met auto en al het kanaal in gaan. Dan is het allemaal over.’’ ’ Ik voelde dat ik begon te blozen. Onderzoekend keek mijn moeder opzij. Ze zei verder niets meer. Ondanks haar fysieke achteruitgang was mijn oma er de persoon niet naar om een doodswens uit te spreken. Maar ja, volgens mijn vader waren mijn indrukken niet veel waard. Oom Siem en zelfmoord – dat had ik tenslotte ook niet voor mogelijk gehouden. ‘Denkt een zelfmoordenaar aan zelfmoord, dan schouwt hij naar de binnenkant van zijn polsen.’ Om me vast te klampen aan feiten, statistieken, desnoods aforismen had ik mij die dagen op een baaierd van zelfmoordliteratuur gestort. Maar de feiten hielpen me niet verder, en zo’n zwartromantische zin zei me met betrekking tot Siem helemaal niets. Als mijn oom al met meer dan gemiddelde interesse naar zijn polsen keek, dan was het om een korte, aanminnige blik te werpen op zijn circushorloge. Inmiddels weet ik er wel zó veel van dat zelfmoordenaars tot in het oneindige zijn te categoriseren, en dan niet alleen vanwege de grote verschillen in methodes en motieven. Aan de basis van al die soorten en maten staat het verschil tussen degenen die al zolang ze zich kunnen herinneren naar hun zelfmoord toe leven en zij voor wie de mogelijkheid van zelfmoord plotseling bestaat als een onwrikbaar feit, een plan dat abrupt en dringend om uitvoering vraagt. Oom Siem behoort tot die tweede groep. Hij heeft zijn leven nooit beschouwd als een privé-kroniek van een aangekondigde dood.


Ik druk me ondoordacht uit. Ik bedoel: hij heeft zijn leven nooit aan anderen gepresenteerd als die privé-kroniek. Wat weet ik er eigenlijk van hoe hij zijn leven, zichzelf, zijn vrouw, zijn werk ‘beschouwde’? Wat weet ik, behalve de medische, prozaïsche feiten, van zijn zelfmoord? Alles: het motief, de methode, de gevolgen. Niets: de laatste uren, de conclusies, de eenzaamheid, de coma, de stilte. Waar ik wél zeker van ben is dat het geen à la minute volvoerde wanhoopsdaad is geweest. Goed, er zal misschien een impulsief genomen besluit aan ten grondslag hebben gelegen, maar toen dit besluit eenmaal vaststond, heeft hij zich met beleid voorbereid. Hij heeft iedereen er in ieder geval met beleid buitengehouden. Hij heeft Mabel en mij de week vóór zijn dood overgehaald vrijaf te nemen en een weekend weg te gaan, het land uit. Dat begrepen we toen niet, Mabel en ik, waarom we zo nodig ineens vrij moesten hebben. Maar we stemden ermee in, waarom ook niet? Hij wilde zijn handen vrij hebben, bleek achteraf. Ik moet zeggen dat hij het allemaal tamelijk koelbloedig heeft aangepakt. Er is niet zoveel meer wat ik met zekerheid over mijn oom durf te beweren. Natuurlijk, hij hield van het onaanzienlijke Nederland, hij hield van zijn vrouw, van zijn tijdschrift. Maar leggen die gegevens nog veel gewicht in de schaal nu ze in het dwingende perspectief van een zelfverkozen dood zijn komen te staan? Wat zijn mijn indrukken en ideeën over hem waard? Heb je het recht om te zeggen dat je iemand goed hebt gekend als je diens doodsbesluit niet eens hebt opgemerkt? Niemand, ook tante Tilly niet, heeft er ooit bij stilgestaan dat hij in staat was tot deze desertie, zoals mijn vader het noemt. Het is een ontduiking van de minimale inspanningsverplichting tot bestaan, onuitgesproken afgelegd aan op z’n minst je ouders. Alleen pubers, zo dacht ik altijd, willen nog weleens uitroepen dat zij hun ouders niet om dit leven hebben gevraagd.


Oma Trees. Vóór Siems dood leefde ze, dat stel ik me tenminste zo voor, in een staat van milde berusting die ik geneigd ben aan alle oude mensen toe te schrijven. Ik denk niet dat zij in haar leven ooit eerder een gedachte heeft gewijd aan de mogelijkheid om eruit te stappen. En dan nu ineens een voor haarzelf reële voorstelling van zaken: met een auto in het Noord-Hollands Kanaal verdwijnen. Oma Trees in de afgesloten Renault van mijn ouders, de neus van de wagen al onder water, kleine golven die tegen de zijramen klotsen, de rechthoek van het autodak dat er te midden van het grijze water voor één moment uit ziet als een onbemand vlot; en als laatste het zicht op de antenne die nog een paar seconden rechtop uit het water steekt tot er nog maar een centimeter of tien te zien is, vijf, drie – de spriet van een losgeraakte dobber. Nooit was het Noord-Hollands Kanaal voor mijn oma iets anders geweest dan een solide decor. In haar jeugd heeft ze ouderen horen praten over de tijd dat het gegraven werd. Nu betekende het kanaal de verlossing. Haar jongste zoon was dood en wenkte haar. Een loze verleiding; mijn oma had de middelen noch de macht om hem na te volgen. Iemand zou haar erbij hebben moeten assisteren.


Zonder erop uit te zijn had mijn moeder me betrapt op dezelfde overwegingen als die van oma Trees. Ik herkende mijzelf in mijn oma’s onverwachte verzuchting. Waarom heeft Siem me niet méé gevraagd?


Zou ik de uitnodiging hebben aanvaard?


‘Justus! Hier, pak aan. Voor jou ook dertig zware jongens. Dan gaan we samen.’


‘Zullen we weer naar binnen gaan?’ stelde mijn moeder voor. Ook ik had nu mijn sigaret onder mijn schoenzool geplet.


‘Alleen als je pa een beetje intoomt. Ik bedoel, ik schaam me. Jij niet? Die Wouda zal niet nog een keer met ons willen praten. Die zien we niet meer terug.’ ‘Justus, je onderschat hem.’


Natuurlijk. Altijd tegen de klippen op in de verdediging van haar echtgenoot.


‘Ik zou zeggen: je kunt hem niet genoeg onderschatten.’


Even keek mijn moeder me niet-begrijpend aan. ‘Ik bedoel je vader niet,’ zei ze toen. ‘Ik heb het over Wouda. Die zal het heus wel vaker hebben meegemaakt. Woede, agressie, onredelijkheid, alles. Denk eens in, al die sterfgevallen hier. Je vader reageert als een Mensch, Justus. Hij rouwt, op zijn manier. En ik denk dat Wouda dat de gewoonste zaak van de wereld vindt.’ In de stilte die volgde verschikte mijn moeder een bandje dat vanonder haar mouwloze witte shirt naar beneden was komen glijden.


‘Hij rouwt,’ zei ik. ‘En wij dan? Tilly, oma, jij en ik. Rouwen wij soms niet? Pa doet alsof het allemaal alleen om hém draait.’


‘O ja?’ Mijn moeder zei het met een begin van vijandigheid. We waren aangekomen bij de liftdeur. ‘Hij zou wel wat rekening mogen houden met degene over wie het allemaal gaat,’ zei ik, en ik begreep op datzelfde moment dat ik van mijn vader iets verwachtte wat ikzelf niet op kon brengen: respect voor Siems doodswens.


Mijn moeder draaide zich met haar rug naar de liftdeuren.


‘Meen je dat? Hoe kunnen wij dan rekening met Siem houden? En waarom zouden we? Heeft hij rekening met ons gehouden?’


Ik toetste de liftknop in. Boven de gesloten deuren versprongen groene cijfertjes.


‘Siem heeft iedereen laten stikken,’ zei mijn moeder. ‘Je vader voelt zich door hem verraden. En terecht, zou ik zeggen. Voel jíj je dan niet verraden?’ Ze wilde nog iets zeggen, maar de liftdeuren gingen open en we stapten in. We stonden tegenover een wat oudere verpleegster met voor zich een trolley vol borden met glazen afdekschalen.


‘Ik ga naar drie,’ zei de vrouw, ‘en u?’ ‘Naar de tweede,’ zei mijn moeder, en toen we daar arriveerden deed ze net alsof ze haar vraag aan mij was vergeten. Misschien stelde ze geen belang in het antwoord. Ik liet het zo.


Nijland heeft het me ook een keer gevraagd. Of ik me verraden voelde. Hem heb ik wél antwoord gegeven. Ik zei dat ik er nog niet in was geslaagd mij door oom Siem verraden te voelen. En dat ik niet was af te brengen van het idee dat het van weinig respect getuigde voor mijn oom om zijn nauwelijks te bevatten daad te overschaduwen met je eigen kleine sores. En, ten slotte, dat ik mij wél verraden voelde door iedereen die de nagedachtenis van mijn oom bezoedelde en verramsjte met laffe kletspraat, geveinsd medeleven of juist met schaamteloze desinteresse.


Dat ‘bezoedelen’ wilde Nijland verduidelijkt hebben. Hij vroeg om een voorbeeld. Dat was niet zo moeilijk. Neem de journalisten die me hebben geïnterviewd voor hun provinciekranten nadat ik was uitgeroepen tot jongste hoofdredacteur van Nederland. Niet één nam in zo’n artikel mijn uitspraken op over leven en dood van oom Siem. Die journalisten wilden hun lezers niet lastigvallen met herinneringen aan een zelfmoordenaar. En toch hield ik vol. Tijdens ieder vraaggesprek memoreerde ik hem wel even. Maar steeds zag ik aan de plotseling wat rusteloze ogen van de interviewer dat dit gedeelte van mijn verhaal het artikel niet zou halen. Daar kúnnen ze niks mee. Een zelfmoordenaar heeft geen content. Iedereen verneemt graag van alles over andermans tegenslag, maar niet als die tegenslag uitmondt in een overdosis tranquillizers. Dan voelt men zich ineens ongemakkelijk onder die Schadenfreude. En dan te bedenken dat het weinige wat ik die journalisten wilde vertellen over oom Siem perfect paste bij hun manier van schrijven. Ik had me nota bene uitgedrukt in de goedgemutste kaboutertaal van hun kranten. ‘Mijn oom Siem leefde voor Goedemorgen. Hij is eruit gestapt, uit het blad, uit het leven. Maar zijn hart en ziel zitten hopelijk nog steeds in het tijdschrift. Daar doe ik tenminste mijn best voor.’


En dan, ja dán hadden die sukkels mijn quote mogen afsluiten zoals ze dat zo dolgraag willen: ‘Lacht Justus Merkelbach.’


Dus, voelde ik me verraden? Nogal ja, in het bijzonder door dat soort types met hun opgepompte belangstelling voor de duur van het interview en hun waterige artikelen.


Mijn antwoord aan Nijland gaf ik in minder rancuneuze bewoordingen.


‘Vind je het belangrijk dat mensen die jouw oom niet of nauwelijks hebben gekend goed over hem spreken?’ vroeg hij. ‘Wil je graag dat je oom ook ná zijn dood respect afdwingt?’


Die vraag beviel me niet. Nijland had mijn vader tijdens dat eerste consult gesprekken voorgespiegeld die zich zouden afspelen in een therapeutenland jenseits von Gut und Böse. Nu had ik de indruk dat achter zijn vraag wel degelijk een moraal schuilging. Nijland suggereerde dat ik me ten onrechte iets gelegen liet liggen aan het oordeel en de waardering van voorbijgangers; van allerlei mensen die hoogstens in en uit mijn leven zeilden. Ik vond dat getuigen van een veredelde wandtegelmoraal. Doe wat je wilt, gekletst wordt er toch.


‘Ja. Dat vind ik belangrijk,’ antwoordde ik. ‘Is dat zo vreemd?’


‘Waaróm vind je dat zo belangrijk?’ vroeg Nijland. ‘Er zullen misschien mensen zijn die denken dat Siems leven is mislukt.’


‘En jij vindt het belangrijk om dat tegen te spreken.’ ‘Ja. Ja, dat vind ik belangrijk.’


Nijland ging verzitten, sloeg een been over het andere.


‘Zelfmoord is de bekentenis van een mislukking,’ zei hij. ‘Dat zeg ik nu niet over Siem, dat is een veelgebruikte definitie.’


‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Dan slaagt mijn oom er ook postuum in om zich aan veelgebruikte definities te onttrekken.’


We kwamen te spreken over andersoortige bekentenissen van een mislukking; over echtscheiding als de geformaliseerde bekentenis van een gedeelde mislukking; over het ontbinden van het huwelijk van oom Siem en tante Tilly waarover je niet in termen van mislukking kon spreken; over de gaten die je in die definitie zou kunnen schieten; over zelfmoordenaars die na een mislukte poging hun daad omkleden met eindeloze redenen en rationalisaties die moeten verbergen dat ze eenvoudig al hun energie, hartstocht, verlangens en eerzucht hadden verloren; over mijn pertinente weigering Siems leven mislukt te noemen, niet te verwarren met mijn weigering om te aanvaarden dat hijzelf zijn leven misschien mislukt zou hebben genoemd; en ten slotte over de mogelijke gevolgen die je kunt bedenken indien ik – en zelfs tegen die hypothese heb ik geprotesteerd – wél zou aanvaarden dat Siem Merkelbach, oprichter en directeur van Goedemorgen, de man van de ontelbare hotelovernachtingen, de man van het onbegrensde Nederland, mijn werkgever, mentor, reisgenoot, vertrouweling – dat oom Siem inderdaad op een gegeven ogenblik heeft gemeend de balans te moeten opmaken van zijn leven, met als conclusie: gefaald, missie mislukt, weg ermee. Stel. Stel. Met gevoel voor diplomatie zei Nijland dit laatste er telkens bij. Het consult liep ten einde en we spraken af er de volgende keer verder over te praten, maar op weg naar huis begon ik al aan dat vervolg, en ik begreep hoe Siems ‘bekentenis’, zijn opgebiechte mislukking, zich inmiddels als de spreekwoordelijke olievlek had verspreid en andermans levens had aangetast. Als hij zichzelf als mislukt had beschouwd, dan maakte Goedemorgen, met alle winst, oplagen en lezersaantallen, hoogstwaarschijnlijk deel uit van die mislukking. Waarom? Wat was er mis met het blad? Waarom al die gretige toertochten door Nederland? Waren dat achteraf allemaal loze en verloren kilometers? Voor het eerst na zijn dood overwoog ik het blad op te heffen. Maar stoppen met Goedemorgen betekende dat ik zou instemmen met de conclusie dat het tijdschrift heeft bijgedragen aan Siems gevoel van mislukking. Ik had en heb veel voor hem over, maar dat toch niet.


Goed, aanblijven dan? Hoofdredacteur zijn van een tijdschrift dat híj niet belangrijk genoeg had gevonden om voor verder te leven?


Ik kon voornoch achteruit, daar kwam het op neer. Zo ging dat dus: zelf deserteren en er een ander mee in een patstelling brengen. Jongste hoofdredacteur van Nederland, jaja. Ik beschouwde het toen eerder als een inkapseling dan als een eretitel. Ik was troonopvolger in een door de ontslapen vorst afgedankt koninkrijk. Het was genoeg om er een onverzoenlijkheid als van mijn vader op na te gaan houden.


Volgens Nijland ging het er niet om dat oom Siem Goedemorgen niet belangrijk genoeg had gevonden om voor verder te leven. Ik denk dat Nijland wilde dat ik één vraag hardop zou stellen.


Waarom vond oom Siem míj niet belangrijk genoeg om voor in leven te blijven?


Die vraag dus.


Daar deed ik niet aan mee.


Zo oom Siem mij inderdaad had verraden, dan vielen verlating en verraad in het niet bij de voorafgaande tekortkomingen die míj vielen aan te rekenen. Het komt neer op een notie van beschaving, denk ik. Schuld gaat voor zelfbeklag.
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Wie per trein in Venlo arriveert, zal enige moeite moeten doen om hotel Juliana te ontdekken. Het ontbreekt Venlo aan een stationsplein; in plaats daarvan bevindt zich tussen station en hotel een helaas wat sfeerloze rotonde, met aan de linkerzijde het gloednieuwe Limburgs Museum en daartegenover een filiaal van een landelijk bekende doe-het-zelfzaak. Tussen museum en ‘klusjeswinkel’, zoals ze het in Venlo en omstreken zeggen, treft u hotel Juliana aan. De entree is niet echt ruim, en het is even zoeken in de hal naar de juiste doorgang; de argeloze bezoeker loopt kans met zijn koffers midden in het restaurantgedeelte terecht te komen. Bejaarden en hotelgasten met jonge kinderen is een verblijf in Juliana af te raden: het hotel ontbeert een lift en de trappen zijn steil, met tussen tweeen driehoog een moskleurige loper die wel wat al te losjes op de smalle treden ligt. Wij krijgen kamer 137 toegewezen, aan de achterzijde van het hotel. Dat is prettig, want aan de voorkant raast het verkeer over de rotonde. Maar eenmaal op de kamer wacht ons een onplezierige verrassing. Bij het openen van het tuimelraam worden we geconfronteerd met een gebrom dat afkomstig blijkt te zijn uit een grote pijp die langs de achtermuur omhoogloopt – een tamelijk gedateerde luchtzuiveringsinstallatie is hier debet aan.


Het gebrom gaat ook ’s nachts door, dus een nachtrust met het raam op een kiertje voor de frisse lucht is er helaas niet bij.


Van een kamer aan de achterzijde van een hotel kun je zelden een prettig uitzicht verwachten, maar hier in hotel Juliana stemt wat we zien ons wel erg droef: een muur met jaren oude grafiti waar een stapel golfkartonnen platen tegenaan is gezet; en een stuk braakliggend land met kniehoog onkruid en her en der wat doorgeroest huisraad.


Na een onrustige en vooral benauwde nacht vanwege ons noodgedwongen potdichte achterraam, verheugen wij ons op een karakteristiek, vorstelijk Limburgs ontbijt. Dat valt ietwat tegen. De extra’s zijn hier tot een minimum beperkt. Onze waldkornbolletjes blijken niet dagvers en ook de jus d’orange is jammer genoeg niet versgeperst. In een hoek van de ontbijtzaal bevindt zich achter glas een imposant harnas. Dat is voor een familiehotel natuurlijk een trouvaille die in het bijzonder de jongsten onder de hotelgasten had kunnen bekoren, maar onbedoeld verspreidt de aanblik van het plaatselijk doorgeroeste harnas een licht desolate sfeer in de toch al pover ingerichte ontbijtzaal.


Bij het voldoen van de rekening beleven wij aan de balie een penibel moment. De hartelijke en goedlachse baliemedewerker – aan het personeel zal het heus niet liggen, vrienden! – presenteert ons een rekening van honderdvijftig euro voor onze tweepersoonskamer, inclusief ontbijtbuffet. Bedremmeld voldoen wij de rekening en verlaten met gemengde gevoelens Juliana. Is het hotelmanagement hier de prijs-kwaliteitverhouding niet een tikje uit het oog verloren? Maar: de pr-employé van het hotel verzekerde ons dat er gewerkt wordt aan verbetering van diverse faciliteiten. We zijn benieuwd! Wie weet zal een volgend bezoek aan Juliana dankzij de toegezegde innovatie een verademing zijn. Schrijf ons intussen over úw bevindingen aangaande dit ondanks alles karakteristieke hotel in Venlo, die sympathieke grensstad, de Limburgse parel aan de Maas.


De wake-upcall van Goedemorgen voor hotel Juliana is: **



ZES STERREN





Joost Zwagerman


 
 

Hoofdstuk vijf



 
 
 


Aanvankelijk geloofde oom Siem niet in Goedemorgen. Dat wil zeggen: wél in het tijdschrift maar niet in de naam. Mijn vader heeft die naam twaalf jaar geleden verzonnen, nadat oom Siem zelf een aantal suggesties had aangedragen waarin het niet om de ochtend maar om de nacht ging. Van die namen kan ik me er twee nog herinneren.


Welterusten.


Goedenacht.


‘Wie wil er nou een tijdschrift over hotels lezen dat Welterusten heet?’ Oom Siem en mijn vader steggelden erover bij ons thuis in Alkmaar. Ze zaten in de achtertuin op witte plastic stoelen, waarvan er een tot ongenoegen van mijn moeder, in één armleuning een bruinzwarte voor van teer had doordat oom Siem er bij een eerder bezoek zijn sigaret even op had neergelegd. Het was mei, juni of juli. Ik was vijftien en deed vakantiewerk. Zes dagen in de week, tien uur per dag, verkocht ik ijs, bier en patat in een snackbar annex restaurant tegenover het Zeeaquarium in Bergen aan Zee. Sleepte ’s ochtends vroeg met tafels en rieten stoelen om het terras op te zetten. Staand onder een witte parasol en omgeven door slap hangende vlaggen met het Heinekenembleem schepte ik uit grote rechthoekige plastic pakken veertien smaken ijs voor de klanten die zich op warme dagen rondom de vrieskisten verdrongen; overal rozerode schouders, beige buiken die glommen van de crèmes en olies, ernstig vervellende borstkassen, wenkende mannenarmen, die zicht boden op okselhaar met glinsterende zweetdruppeltjes als zilvervisjes. Kinderen van elf, twaalf die je hun bestelling toe snauwden. Mannen van een motorclub, met ringen, zilveren staafjes en soms complete kettingen door hun neus, oor of tepels. Jongens van een jaar of achttien die onder je ogen bierblikjes meegapten. Duitsers. Hoogblonde vrouwen met een intens gebruinde huid en zware blote borsten die boven de vrieskist zwabberden wanneer ze zich over het assortiment bogen – hun tepels stijfden vervaarlijk op door de kou die van de ijspakken dampte. Stuurse Marokkaanse vaders met haar op hun rug en schouders; hun watervlugge kinderen lieten kleverige handafdrukken achter op de glazen ombouw van de toonbank. Aan het eind van zo’n dag reed ik op de fiets de acht kilometer terug naar Alkmaar.


Het was de tweede zomer dat ik dit vakantiewerk deed. Drie weken hield ik het vol. ’s Nachts in bed galmde het gekakel van de snackende meute nog een tijdje onder mijn schedel; het was alsof in mijn hoofdkussen een reservoir van stemmen zat dat mijn hoofd in sijpelde zodra ik ging liggen. De eerste twee minuten nadat ik mijn ogen had gesloten zag ik niets dan ontblote bovenlichamen, druk bewegende armen, portemonnees en muntgeld in handen die gebiedende gebaren maakten. De zevende dag had ik vrij en zette ik geen stap buiten het ouderlijk huis. Ik bracht de dag door in mijn kamer, walkman op, romans van Franse en Engelse schrijvers verslindend; allemaal mannen die volgens mijn moeder – die nooit verder kwam dan een vluchtige blik op het omslag – ‘vervelende, onsympathieke koppen’


hadden. Ik sprak haar niet tegen. Ze had hun boeken ook vast en zeker vervelend en onsympathiek gevonden. Ik kon me geruisloos opsluiten in die romans. Mijn ouders hadden geen kind aan me; ik op mijn beurt had dankzij die romans gedurende een paar uur geen ouders. Oom Siem had vooraf opgebeld om te vragen welke dag ik vrij had. Op die dag wilde hij langskomen. Ik had mijn walkman en boeken opzij gelegd en was bij mijn ouders en oom in de tuin gaan zitten. Het was heel warm die dag, het zonlicht viel in scherpwitte bundels door de twee kastanjebomen in de tuin van de buren. Lichtvlekjes wiegelden op en onder het bladerdek, kleine schitteringen tekenden zich af op de heesters die schuin onder de bomen in bloei stonden. Alles in de naburige tuin leek te zwelgen in een warreling van zonlicht en schaduw. Het was één tuin verder maar het leken de begeerlijke fonkelingen van een ander land. Bij ons in de tuin geen boomaanplant of grasstrook. Wij deden aan enkelvoudig daglicht, glasachtig vaal en door geen enkele beplanting onderbroken. Nadat we de nieuwbouwwoning hadden betrokken, legde een hovenier in opdracht van mijn vader vijf banen rechthoekige grindtegels. De tuin werd een tweede stoep, daar kwam het op neer. Je kon niet anders verwachten van mijn ouders: mijn vader zag geen heil in gegraaf in de aarde en mijn moeder vond potgrond al onhygiënisch en sinister; aarde, kluiten van klei, mos, donkergrijs zand, rouwranden onder je nagels, ongedierte – de reinigingsmiddelen erover! Door de tuin te laten betegelen hield ze alles proper.


Aan de randen van het terras bleef een smalle strook zand vrij die mijn moeder altijd aangeharkt wilde hebben. Mijn vader had met een minimum aan enthousiasme een paar buxussen en coniferen geplant die slechts mondjesmaat de hoogte in wilden gaan. Opmerkelijk vaak verschoot zo’n conifeer bijna van de ene dag op de andere van groen naar tabaksbruin. Het was alsof van alle achtertuinen in de huizenrij uitgerekend de onze in een tang van onvruchtbaarheid werd gehouden. Overal in de buurt sloeg de beplanting vlamgewijs uit en kroop de klimop voortvarend via latwerk tegen de bakstenen aan – de naburige tuinen maakten de indruk er altijd al te zijn geweest. Ik hield daarvan; de huizen leken er ouder door dan ze waren. Onze tuin bleef eeuwig steken in het stadium van krielflora. Een afrikaantje de grond in potelen was een gebeurtenis. Heel af en toe raakte er iets in bloei. Aan de schutting van gevlochten hout hingen plastic bloembakken met geraniums die een flauwe citrusgeur verspreidden. Het felle, seksuele rood van die bloemen boven het witte plastic van de smetteloze bloembak vormde je reinste stijlbreuk. Wit was de steunkleur in onze tuin: wit tuinmeubilair, witte, geschrobde grindtegels, witte beits over blank hout, wit zonlicht dat oplichtte tegen de bakstenen achtergevel. Wit wasgoed aan de witte droogmolen. Witte knijpers. Alleen een wit tuinhek ontbrak er nog aan. Zelfs de dissonerende bakstenen – beige – bleven bij ons onwerkelijk proper, alsof vooren achtergevel herhaaldelijk werden gewassen op negentig graden.


Bij oom Siem en tante Tilly, die toen nog in Hoorn woonden, zagen achteren voortuin er wel even anders uit. Naar het model van Gods water over Gods akker viel het onkruid met geen mogelijkheid te onderscheiden van de aanplant. Ook in zijn tuinaanleg wekte oom Siem de indruk geen maat te kennen. Intussen was het tante Tilly die in de praktijk het overzicht behield over het komen en gaan van zeldzame plantensoorten in die tweehonderdtwintig vierkante meter geregisseerde wildgroei.


Die middag waarop oom Siem en mijn vader overlegden over de naam van het tijdschrift in oprichting zaten we bij elkaar onder een heel nieuw kleurvlak. Een pas aangeschafte rozerode zonwering boven het huiskamerraam legde een wulpse gloed over het dictatoriale wit. Mijn vader en oom Siem droegen allebei een overhemd met korte mouwen, en door de weerschijn van de jaloezieën leek het alsof ze blossen hadden op hun wangen. Welterusten – ik vond het ook geen geschikte naam.


Maar dat zei ik niet hardop. Integendeel, als mij iets gevraagd werd, zou ik zeggen dat de naam perfect was. Ik zocht naar het juiste ogenblik om oom Siem bij te vallen zonder dat ik er mijn vader mee voor het hoofd stootte. Ik probeerde me te verplaatsen in oom Siem. Welterusten. Een paradijselijke nachtrust in een perfect hotel.


Een hemelende slaap, begeleid door de mooiste woorden uit de mond van de gedroomde oermoeder, middelares, schutspatrone: welterusten, lieve schat. Gouden greep! Omdat ik vermoedde dat oom Siem er zo over dacht, nam ik in stilte dit standpunt in. Ik had er veel voor over om het eens te zijn met oom Siem. Het was heerlijk om het met hem eens te zijn. Ik was er zoveel mogelijk bij als mijn vader en oom Siem ergens over van mening verschilden. Mijn oom benadrukte dan altijd wel een keer tegenover mij dat zij géén ruzie hadden.


 ‘Ruzie, ruzie? Justus, dit kun je toch geen ruzie noemen. Je vader en ik zijn aan het redetwisten.’ Aan het gezicht van mijn vader kon je zien dat dát hem te eufemistisch was. Als ik hun gesprek onderbrak door te zeggen dat oom Siem volgens mij gelijk had, trok die met een veelbetekenend gebaar zijn schouders op en zei: ‘Zie je wel Jouw jongen zegt het ook. Twee tegen één. Meerderheid van stemmen.’


Hij noemde me tegenover mijn vader altijd ‘jouw jongen’. Toen al fantaseerde ik er weleens over hoe het zou zijn om door het leven te gaan als oom Siems jongen. En: toen al vond ik mijn vader geen man om het mee eens te zijn. Hij haalde zijn gelijk op de zuinigst mogelijke manier. Als ik eens zijn kant koos kon hij hoogstens mompelen: ‘Natuurlijk heb ik gelijk. Wat dacht je dan?’


Mijn vader is onderwijzer. Nog een jaar of zes, zeven en hij kan vervroegd met pensioen. Hij geeft les op een basisschool, aan groep zeven, kinderen van tien, elf jaar. Hij is in de loop der jaren erg verwend geraakt, want tegenover schoolkinderen kun je zonder veel moeite je gelijk halen.


Het vervelende was dat mijn vader in discussies met zijn broer vaak gelijk hád. Oom Siem wist dat, al zou hij het nooit toegeven. Hij kwam regelmatig bij mijn vader voor advies. Mijn vader beschikt over een didactische geslepenheid; hij wist zijn tips en ideeën zo in te kleden dat oom Siem na een tijdje in de veronderstelling verkeerde dat hijzélf zonder enige hulp van mijn vader de oplossing had gevonden.


‘Welterusten, dat klinkt als een folder voor een beddenspeciaalzaak,’ zei mijn vader die middag in de tuin. ‘Ik denk niet dat jij je lezers in slaap wilt sussen.’


Mijn moeder was erbij gekomen. Ze had citroenthee gemaakt en zette een bord met broodjes op de plastic tuintafel.


‘Ik ben het met Jos eens,’ zei ze tegen mijn oom. ‘Er moet actie, daadkracht uit die titel spreken.’ ‘Goedenacht,’ zei oom Siem. ‘Wat denk je daarvan?’ ‘Hoezo?’ zei mijn vader. ‘Jij checkt ergens in en de man achter de balie wenst jou meteen een goedenacht? Onmogelijk. Alleen nachtportiers zeggen goedenacht.’ ‘Hoe weet hij dat nou?’ vroeg oom Siem en wendde zich onverwacht naar mij, maar voordat ik iets kon zeggen, richtte hij zich weer tot mijn vader. ‘Waarom zou ik op jou afgaan? Wanneer logeer jij nou helemaal in een hotel, Jos?’


Dát had hij niet moeten zeggen.


‘Nee, dan jij,’ zei mijn vader direct, en hij wist dat hij nu makkelijk terrein kon winnen. ‘Jij bent onze globetrotter. Naar Maastricht en weer terug. Voorál niet verder.’


Hier zweeg mijn oom. Hoe vaak hij zijn broer ook de baas kon zijn door zichzelf te presenteren als de bonvivant voor wie geen uitdaging te groot was, mijn vader kon op een even cruciaal als beladen punt terugslaan: oom Siems weigering de grens over te gaan. Oom Siems ángst de grens over te gaan, volgens mijn vader. In hun jeugd waren de broertjes Siem en Jos nooit ver van huis geweest. Zoiets kwam niet eens op bij mensen in die tijd. Reizen, daar begon je niet aan als het niet hoefde. Wie zich verplaatste, gaf blijk van een onheuse en nog net niet onvergeefijke ontevredenheid met de plek waar hij was geworpen. Het was de goden verzoeken. Met de trein een dagje naar Scheveningen was een uitspatting. Ze zijn er beiden blijvend door beïnvloed, mijn vader en mijn oom. Verklonken aan hun opvoeding.


De ironie wil dat mijn vader de norm dufjes heeft doorbroken met een handvol zomervakanties naar de Belgische Ardennen: Dinant, Havelange, Somme-Leuze. Maar meer ook niet. Van mijn vader kon ik het me wel voorstellen dat hij zich nooit echt had losgemaakt van de honkvastheid uit zijn jeugd. Maar oom Siem: waarom pionierde hij niet? Hij móést het doen – en mij erover vertellen, over al het buitenland in de wereld. Wij, het schoongeschrobde druilgezin, waren eenvoudig niet toegesneden op kosmopolitisme, met een vader in de klem van zijn schraapzucht en een moeder die de slavin was van haar hyperhygiënische gewoonten. Ook in de jaren dat ik bij Siem in dienst was, bleef de landsgrens letterlijk de grens. Hotels in het buitenland, al was het maar Duitsland of België, waren taboe. In het begin van mijn dienstverband ventte oom Siem het schriel klinkende principe uit dat hotels van over de grens niet pasten in het concept van Goedemorgen. Meer specifieke argumenten kon hij daarvoor niet aandragen. Ik liet het maar zo. Na vier jaar bood ik voor het eerst aan een handvol Vlaamse en Duitse hotels toe te voegen aan ons bestand. Ik zou er wel naar toe gaan, hij hoefde niet. Oom Siem reageerde aanvankelijk achterdochtig. Hij dacht dat ik hem een onmetelijk terra incognita in wilde manoeuvreren. Ik wist hem ervan te overtuigen dat ik het zonder hem afkon in Vlaanderen en het grensgebied van Duitsland, en toen stemde hij in. Ik kreeg de sector buitenland onder mijn hoede. Maar van publica ties over die Vlaamse en Duitse hotels is nooit iets gekomen onder Siems leiding.


Bij Nijland is oom Siems fobie – want dat was het natuurlijk – uitvoerig ter sprake gekomen. ‘Terwijl je oom de grens met België en Duitsland meed, bleek hij in staat om een veel grotere grens over te gaan.’


Ja, zover was ik inmiddels ook gekomen, even afgezien van de weeë manier waarop Nijland zijn ideeën verwoordde. Zelfmoord als odyssee. Tel uit je diagnose. ‘Waar was hij precies bang voor?’ vroeg Nijland een keer.


Dát was dan weer, in alle eenvoud, een goeie vraag. Ik heb het oom Siem nooit rechtstreeks gevraagd maar mijn ouders wel. Mijn moeder begon een wollig verhaal over greep op je leven, traditie, geestgronden, navelstreng, weetikveel. De aardstralen ontbraken er nog net aan. Mijn vader hield het simpeler.


‘Voor reizen, wat dacht je dan?’


Datzelfde antwoord gaf ik Nijland, die daar zowaar even om moest glimlachen.


‘De man die duizenden kilometers in Nederland heeft afgelegd, was bang voor reizen,’ zei hij. ‘Aardig.’ Hij keek zelf op van zijn reactie en praatte er snel overheen. ‘Heb je het nooit met Siem zelf over die reisangst gehad?’ vroeg hij.


‘Nee, niet echt.’


‘Nee? Helemaal nooit?’


Natuurlijk wel – maar ik hoefde Nijland niet alles te vertellen. Bovendien had ik er nooit iets over losgekregen bij mijn oom. Ik ben er weleens tegen Mabel over begonnen. Zij wist geen pasklaar antwoord maar had wel haar vermoedens. Mabel dacht dat Siem, eenmaal in den vreemde, bang was de greep op zijn tijdschrift, zijn carrière, en daarmee op zichzelf te verliezen. Dat geloofde ik niet. Alsof hij zich vóór de tijd van Goedemorgen van een kosmopolitische kant had laten zien. Op mijn manier heb ik natuurlijk geprobeerd oom Siem, letterlijk, de grens over te krijgen. Spectaculaire voorstellen waren uit den boze. Over New York, Rome of Athene begon ik niet eens. In plaats daarvan bracht ik landstreken die niet veel verschilden met Nederland onder de aandacht. Hij had me in de loop van de jaren een troef in handen gegeven die ik een paar keer heb uitgespeeld. Gustave Flaubert. Madame Bovary. Als dat boek voor hem één ding duidelijk had gemaakt, dan was het wel dat het ware provincialisme overal ter wereld op hetzelfde neerkwam. Het moest toch mogelijk zijn om Siem, gedreven door zijn enthousiasme voor de dorpse inborst van de personages in Bovary, naar Frankrijk te krijgen? Ik koppelde er een idee aan vast over expansie van Goedemorgen. Waarom zouden we geen arrangementen op touw zetten naar Rouen en Croisset, de woonplaats van Flaubert? In één moeite door konden we de omliggende dorpen meepakken, daar speelde zich tenslotte de Werdegang af van Emma Bovary. Ik vond het, in alle bescheidenheid, een geweldig plan. We schreven leesclubs in Groningen, Friesland en Drenthe aan en boden een cultuurreis aan. ‘Op zoek naar Emma Bovary.’ Fantastisch toch? Veel van die witte kuiven op wie Siem zo gesteld was, klonterden immers bijeen in leesclubs. Ik had eens in de krant gelezen dat vrouwen van veertig en ouder de enigen waren in Nederland die nog echt boeken lazen. Ik zag meteen een markt voor potentiële literaire bedevaartgangers. Je ronselde die vrouwen en bracht ze onder in hotels waarmee wij contracten hadden gesloten. We stelden de advertentietarieven voor die hotels naar boven bij, brachten een tweetalige editie uit van Goedemorgen, en hadden er in één klap een heel afzetgebied bij.


Oom Siem zag wel wat in die plannen – althans, die indruk wekte hij. Maar een initiatief nam hij niet, ook niet toen ik had aangeboden het voorwerk – de eerste, verkennende reizen naar Rouen en omstreken – alleen te doen. Ik stelde zelfs voor zonder hem de colportage bij de hotels te doen; hij hoefde pas mee als ik succes had en er daadwerkelijk contracten met hotelbazen, plaatselijke reisbureaus of touroperators ondertekend moesten worden.


Eén keer dreef ik de spot met zijn fobie. Tijdens een weekend waarin ik in Leiden en Zoetermeer twee hotels aandeed, las ik bij toeval in een streekkrant – het moet het Leidsch Dagblad zijn geweest – een interview met een of andere dichter van een jaar of dertig die sinds zijn achttiende de stad niet meer uit was geweest. Die jongen stelde in dat interview zonder scrupules zijn eigen diagnose: ‘een kanjer van een fobie’. Hij noemde zich ‘allergisch voor verplaatsing’. Gevangen in Leiden, het Rapenburg de cel en de Hoge en Lage Rijndijk de tralies; geen benijdenswaardig lot. Die krant heb ik toen meegenomen naar Amsterdam, naar het redactiekantoor. ‘Moet je eens lezen,’ zei ik tegen oom Siem en schoof hem het artikel toe. Ik had gewacht tot Mabel met lunchpauze was. Bij de passages waarin de dichter – overigens met verbluffend zelfbeklag – zijn reisangst toelichtte, had ik potloodstreepjes gezet. Oom Siem bewoog een paar keer zijn wenkbrauwen terwijl hij de aangestreepte stukken vluchtig doornam. Daarna plaatste hij een vuist onder zijn kin en begon het interview woord voor woord te lezen. Hij zag er onverwacht leergierig uit, op het adolescente af. Toen hij het uit had, reageerde hij niet meteen. Langzaam vouwde hij de krant op en vroeg: ‘Ken je die jongen?’


‘Hoezo?’


‘Ik bedoel, is het een kennis van je, die dichter, of vind je het een groot talent?’


‘Neenee, het viel me gewoon op,’ zei ik. ‘Interessant, toch? Ik zou zeggen: een begrensde ziel. Leiden is voor hem Nederland. En eigenlijk is Nederland voor Goedemorgen een soort Leiden.’


Niet zonder reden zei ik Goedemorgen, terwijl ik hemzelf bedoelde.


‘Over Leiden gesproken,’ zei Siem, en gaf me de krant terug, ‘hotel Wervershoof aan de Apothekerskade stuurde een fax met een opdracht voor een advertentiespread. Goed werk, Justus.’


En daar bleef het bij.


Die zonovergoten middag in mei popelde ik om ‘goed werk’ te verrichten door oom Siem de ideale naam voor zijn tijdschrift te bezorgen. Maar ik kon er niet tussenkomen. Siem en mijn vader hadden de naam Welterusten gezamenlijk verworpen, maar nu hing Siem
 ineens sterk aan Goedenacht.


‘Met die naam ben je na twee nummers geheid failliet,’ beweerde mijn vader. ‘Goedenacht wekt verkeerde associaties. Stilte, afscheid, uitvaart, dood.’ ‘Dood, dood,’ zei mijn moeder, ‘dat is wel erg kort door de bocht.’


Mijn vader negeerde die opmerking.


‘Goedenacht, kwartaalblad van de Nederlandse uitvaartvereniging,’ zei hij. ‘Noem het dan meteen Slaap Zacht. Nee Siem, je moet de nacht erbuiten houden.


Waarom noem je het niet Goedemorgen.’ Oom Siem had een broodje gepakt, dat hij in twee, drie happen naar binnen werkte.


‘Logies met Ontbijt, is dat niet een leuke naam?’ Ik deed mijn best het achteloos te zeggen. Hopelijk vond oom Siem het een wereldidee.


‘Ook een goeie,’ zei hij met volle mond, ‘maar misschien iets te lang.’


‘Gewoon Logies dan?’ stelde ik voor. ‘Gewoon Logies...’ herhaalde oom Siem. ‘Helemaal niet gek, Justus,’ zei mijn moeder. Bruusk schoof oom Siem zijn stoel naar achter. ‘Verdomme. Die pipo’s van Heerlijk hebben hun titel in de schoot geworpen gekregen. Niets makkelijkers dan Heerlijk.’


Heerlijk was het tijdschrift over restaurants waar mijn oom twee maanden voor had gewerkt. Hij had in die twee maanden in vier restaurants gegeten. Dat waren er volgens de hoofdredacteur van het blad veel te weinig. Een redacteur van Heerlijk werd geacht minimaal zes keer in de maand ergens te gaan eten. Bovendien had oom Siem overal tournedos als hoofdgerecht besteld. Met pepersaus, of Rossini, daar wilde hij nog weleens in variëren. Hij selecteerde die vier restaurants op de aanwezigheid van tournedos op de menukaart. In alle vier de verslagen die hij had geschreven vond de tournedos geen genade. De hoofdredacteur zei hem dat Heerlijk geen controlepost was voor rood vlees. Naar eigen zeg gen heeft oom Siem toen geantwoord dat tournedos voor de gemiddelde lezer een luxegerecht betekende. Kip uit het pannetje of kotelet at iedereen weleens. Tournedos sprak tot de verbeelding en opende vergezichten. ‘Kan wel zijn,’ zei de hoofdredacteur van Heerlijk, ‘maar wij zijn een restaurantgids en geen tournedospolitie.’ Het korte dienstverband bij Heerlijk was niet voor niets geweest, heeft oom Siem vaak tegenover me benadrukt. Hij heeft er, zoals hij het uitdrukte, ‘de kunst van het bladenmaken’ afgekeken.


Peinzend keek mijn oom vanonder de rode zonwering een tijdje naar mijn vader, alsof hij hun bloedband overdacht. ‘Wat zei je ook alweer,’ vroeg hij aan mijn vader, ‘Goeiedag?’


‘Nee: Goedemorgen.’


‘Jaja,’ hij bleef even stil. Mijn suggestie was hij inmiddels vergeten.


‘Het is natuurlijk zo dat de naam Goedemorgen juist optimisme uitstraalt,’ zei hij toen. ‘De dag breekt aan, het feest begint, en wat willen wij? Uit logeren. Een hotelletje. En dus pak je mijn tijdschrift erbij.’ Hij keek naar mijn vader en zei: ‘Goed, ik doe het. Goedemorgen. Nou, daar zijn we dan uit.’


‘Een goeie keuze, Siem,’ zei mijn moeder. ‘Mee eens,’ zei mijn vader, en stond op om de zonwering op te trekken. De zon was inmiddels achter het tegenovergelegen huizenblok verdwenen.


Oom Siem was ook opgestaan.


‘Het startkapitaal heb ik al bij elkaar,’ zei hij, en hij legde zijn handen op de rugleuning van de tuinstoel. ‘De bank heeft mijn businessplan gehonoreerd. Maar Tilly en ik zitten nu privé een tikje krap. Kan ik van jou even tussendoor drieduizend gulden lenen?’


Drieduizend gulden was de helft van mijn vaders bruto maandsalaris. Ik kende mijn vader goed genoeg om te weten dat hij dat geen bedrag vond om ‘even tussendoor’ aan iemand uit te lenen.


‘Zulke bedragen heb ik niet zomaar in de huishoudpot zitten, Siem,’ zei hij.


‘Weet ik toch, weet ik toch,’ zei oom Siem. ‘Maar bekijk het eens van mijn kant. Ik ben binnenkort hoofdredacteur van een hotelmagazine. Dat vereist representatie. Ik heb een pak nodig en ik moet een auto leasen. Ik kan niet als een gehaktbal die hotels binnen komen rollen.’


Mijn vader stond stram als een schildwacht naast het ophaalsysteem van de zonwering. Bij de overburen maakten twee kinderen ruzie in de tuin. In de verte joeg een klopboor gierend in beton.


‘Hoeveel hebben wij op de Topgroeipolis, weet jij dat?’ vroeg mijn vader aan mijn moeder. Hij was weer gaan zitten.


‘Moeten we dat bedrag hier zomaar in de tuin rondschallen?’ zei mijn moeder.


‘Doe maar niet, hoor,’ zei oom Siem, ‘je weet nooit wat voor indiscrete types er achter de heg staan te posten. Met maar één vraag: wat staat er op de Topgroeipolisrekening van Jos Merkelbach? Bankgeheim! Bankgeheim in klein Zwitserland.’


Toen stak oom Siem een hand uit naar mijn vader, in een gebaar van gepokt en gemazeld ondernemerschap. ‘Dank je Jos. Je krijgt het terug met vijfentwintig procent rente.’


‘Jaja,’ zei mijn vader, en hij schudde hem de hand,‘vijfentwintig procent meer bescheidenheid, dat zou ik al heel wat vinden.’


Toen oom Siem was vertrokken, verdween ik naar mijn kamer om te overdenken hoe onrechtvaardig het was dar ik deel uitmaakte van de wereld van de huishoudpot, droogmolen en Topgroeipolis, terwijl ik moest gissen naar hoe het toeging in dat andere, enerverende universum, waar tijdschriften werden opgericht, businessplannen gehonoreerd en auto’s geleast.
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Negen uur. Inpakken. Zo-even aan het ontbijt heb ik de laptop demonstratief dichtgeklapt. Ik heb er niet echt op gelet, maar tien tegen één dat er in de deuropening naar de keuken of schuin achter de replica van het harnas een nerveus personeelslid van Juliana stond te gluren om te controleren of meneer Merkelbach junior (zoals ik nog steeds word genoemd) met een zonnig gezicht aan tafel zat. Ik zorgde ervoor dat ik een diepe recensentenwarmte verspreidde.


Onwrikbaar ritueel: de laatste keer de kamer rondkijken, om je het zoveelste interieur in te prenten. Er heeft zich een rafelverzameling van hotelkamers in mijn geheugen geëtst, opgeslagen in een voor Goedemorgen gereserveerd hersenventrikel. Zweethokken, koelcellen, balzalen en schoenendozen; kazematten en spelonken, lichtpaleisjes en martelkamers, showrooms en stofnesten; iglo’s, wigwams, plaggenhutten, hermitages. Barakken. Bunkers. Boudoirs.


Ieder beroep zal zo een zekere verzameldrift met zich meebrengen. Sommige politieagenten en ambulancechauffeurs schijnen er een heuse collectie zelfmoordenaars op na te houden. Ik heb altijd de opsomming onthouden in de memoires van een Amsterdamse wijkagent die er prat op ging alle soorten zelfmoordenaars meermalen te hebben aangetroffen: de dompelaars en strompelaars; springers, schavers, bloeders, drijvers, knallers en knopers; inslapers, ophangers en doorsnijders. In die memoires stond ook dat agenten onderling een geval van zelfmoord opleukten met verkleinwoorden. Wie zichzelf had verdronken, stond in het Amsterdamse korps te boek als een zwemmertje; wie aangetroffen werd met de hals in een tot galg verknoopte broekriem of schipperstouw, heette een hangertje.


Zwemmertje of hangertje. Ook een manier om te worden uitgeluid. Dat is tenminste iets wat Siem ons heeft bespaard. Ik moet er niet aan denken dat tante Tilly hem met het hoofd in een strop zou hebben aangetroffen. Zo’n grotesk hangend lijk, de gezwollen tong in een opgeblazen, blauwgrijs gezicht met uitpuilende ogen, moet voor de geluksvogel die het ‘hangertje’ ontdekt een aanblik bieden waar volgens mij alleen de meest geharde types zonder afgrijzen naar kunnen kijken. Wat dat betreft vormt een overdosis barbituraten niet alleen voor de zelfmoordenaar maar ook voor de nabestaanden een ‘zachtere’ dood.


Een vergiftiging à la Emma Bovary heeft Siem ons en zichzelf eveneens bespaard. De tranquillizer als een soort gedemocratiseerd geraakt doe-het-zelfgif. Emma moest haar toevlucht nemen tot arsenicum, waarna ze kermend en rillend eindigde, bloed opgevend en stuiptrekkend, met ondraaglijke pijnen in de maag en een huid die als bij een leproos onder de afschrikwekkende bruine vlekken zat. Nee, dan had oom Siem het maar makkelijk gehad. Slapertje.


De hotelkamer van Juliana rondkijkend vraag ik me af of Nijland ook over een speciale verzameling beschikt. Hij had waarschijnlijk een mooie collectie cliënten. Gravers, klagers, peinzers, veinzers en deinzers. Vertellers en verhullers, zwatelaars, keuvelaars, snotteraars, hengelaars en orgelaars. Wat was ík voor hem? Jaknikker? Wegkijker? Femelaar? In welke kaartenbak verdween het fiche met mijn naam erop?


Tijdens een van de consulten vroeg ik Nijland hoe lang dit al zijn specialisme was, gesprekstherapie voor nabestaanden van zelfmoordenaars. Achttien jaar. Dat antwoord maakte me even stil. Je houdt zoiets geen achttien jaar vol als je die nabestaanden niet érgens mee hebt kunnen helpen. Ongevraagd deelde hij me zijn lijfspreuk mee. ‘Zelfmoord is een bron van onjuiste gegevens.’ Meer een axioma dan een lijfspreuk, corrigeerde Nijland zichzelf. Het was zaak die ‘onjuiste gegevens’ voor de nabestaanden onschadelijk te maken. Dat zag hij als zijn programma. Moord is altijd een cryptogram, lichtte hij toe, een klein of minder klein raadsel dat valt op te lossen door de dader op te sporen. Zelfmoord is metafysica in een notendop, waarbij alle concrete en verifieerbare informatie over motief en methode uiteindelijk toch uitmondt in hypothese, mysterie, aporie. Nijland dreigde bijna geestdriftig te worden, maar bond in toen hij merkte dat ik hem aankeek met een scepsis die sterker dan me lief was op die van mijn vader moet hebben geleken. Toch wilde hij erop doorgaan. Als de cliënt accepteerde dat de zogenaamde feiten omtrent een zelfmoord vrijwel altijd waren gebaseerd op gissingen, op ‘onjuiste gegevens’, dan was je al een heel eind op weg, meende hij.


Op weg? Waar naar toe? Naar Nijlands eigen kleine therapeutennirvana? Míj hadden die gesprekken weinig opgeleverd, vond ik. Ik wist niet goed waarom ik hem bleef bezoeken. Eigenlijk nog steeds omdat er met niemand behoorlijk over Siem viel te spreken. Ja, de poèt maudit of poplegende die de hand aan zichzelf sloeg, daar raakte men niet over uitgepraat. Dat was romantische zelfdestructie uit het rijk van de glamour, de kunst, de bohème. Zo’n dood was letterlijk larger than life, en bevond zich op veilige afstand van hun eigen overzichtelijke levens. Maar wee de prozaïsche zelfmoordenaarvan-om-de-hoek; die bracht vriend Dood onaangenaam dichtbij. Weg met die types!


Nijland veinsde niet te begrijpen waar ik het over had.


‘Bedoel je dat je oom niet wordt erkend? Verdient hij meer waardering voor zijn suïcide?’


Ik gaf geen antwoord en ging onverstoorbaar verder met een hoogtonig verhaal over de hypocrisie van de ‘zorgzame samenleving’, die onder het mom van maximale individuele vrijheid een bijna principiële onverschilligheid uitvent. Er wordt flink gedaan over zelfbeschikkingsrecht voor zieken, zwakken en misselijken op leeftijd, over de troost van een ‘zacht einde’. Maar zodra een blakende burger de hand aan zichzelf wil slaan, wordt er een hysterische betrokkenheid aan den dag gelegd. Een batterij van artsen die proberen met beademingsapparatuur en body-scans een zelfmoordenaar ‘terug te halen’. Lukt zoiets, dan is het een triomf. Triomf over wie of wat? Wie nee zegt tegen het leven zal ontdekken dat de anderen dit opvatten als een nee tegen henzelf, tegen de levenden. In leven gehouden zul je worden, tegen heug en meug.


Een driest zwalpende pleitrede was het. Ik dichtte Siem allerlei morele principes toe die hij vermoedelijk helemaal niet had overdacht.


Nijland streek met twee vingers over zijn neusbrug en sloeg een been over het andere.


‘Waar wil je naar toe, Justus? Heeft Siem recht op méér dan waardering? Laat ik het zo zeggen. Bewonder jij je oom?’


‘Ik heb oom Siem zó lang bewonderd dat ik ben vergeten het af te leren.’


‘Dat bedoel ik niet. Bewonder je Siem om zijn suïcide?’


Suïcide. Sui caedere. Ik bleef, net als mijn vader, gewoon zelfmoord zeggen. Nijland had het gelukkig niet meer zo vaak over zelfdoding.


‘Bewonderen? Leg uit.’


Ik wilde tijd rekken.


‘Siem zal niet de enige zijn die het nationale hotelwezen om zijn vinger kan winden. Maar uit het leven stappen zodra dat niet meer beantwoordt aan de criteria die je eraan hebt gesteld – dat doen er niet veel. Hij zal wanhopig of misschien verbitterd zijn geweest, maar er is moed voor nodig. Je zou hem om die moed kunnen bewonderen.’


‘Mijn vader vindt hem laf.’


‘Maar jij bent je vader niet.’


‘Je kunt veel van Siem zeggen, maar niet dat hij laf was. Bewondering voor zijn daad is wel het andere uiterste. Ik denk ook niet dat Siem daar bewonderd om zou wíllen worden.’


Het was een diplomatiek antwoord, terwijl het gesprek natuurlijk helemaal geen diplomatie vereiste. Maar bewondering? Waar eindigt bewondering voor een zelfmoordenaar en begint de hogere necrofilie? De doe-hetzelver die in de schuur van zijn huis zijn hoofd tussen de blokken van de bankschroef plaatst en met zijn rechterhand het gereedschap aandraait tot zijn schedel breekt; de samoerai die zich in zijn zwaard werpt; het meisje dat schroeven, punaises, scheermesjes en naalden inslikt, net zolang tot ze van binnen adequaat geperforeerd is; de rock-’n-rollster die een jachtgeweer in zijn mond steekt of zichzelf met opzet een overdosis heroïne toedient... is dat allemaal zo heldhaftig? Kom nou. Vertel dat tegen degenen die de rommel op moeten ruimen.


Het was zoals het was: Siem had me met de weinig benijdenswaardige rol van moraalridder opgezadeld. Dominee door omstandigheden. Nee, ik bewonderde hem niet. Ik wéígerde hem te bewonderen – maar weigerde eveneens te accepteren dat anderen, kennissen, collega’s, hotelbazen, adverteerders, met al hun stilzwijgen niet eens een minimum aan respect voor hem wensten op te brengen. Respect, verdomme! Respect voor de man van Goedemorgen. Maar ook mij kostte het moeite om in termen van respect te denken zodra ik stilstond bij de details van Siems onvermijdelijke gehannes met de pillen; de miezerigheid van zijn laatste drankjes die avond – twee pijpjes bier, zo was me verteld. En dan de aanblik die hij voor Tilly moet hebben geboden. Onderuit op de Portugese tegelvloer. Als een zoutzak tegen de wasmachine. Buts in z’n kop. Slierten braaksel in zijn hals en op zijn borst. Lijkenkleur. Lijkengeur. ‘Waar was je eigenlijk, toen je het hoorde?’ vroeg Nijland. ‘En wat deed je?’


Ja, waar was ik. Ik was in Frankrijk, eindelijk in Rouen, midden in de Bovary-domeinen, in hotel Les Andelys aan de Boulevard des Belges om precies te zijn. Siem had me zijn fiat gegeven de hotelmarkt daar te ‘penetreren’, zoals hij het met zijn uitstekende gevoel voor verkeerde woordkeus had uitgedrukt. Ik voelde er weinig voor mijn indrukken en verkenningen op papier te zetten, wetend dat hij die notities na mijn thuiskomst op een of andere stapel paperassen zou leggen, waar ze uiteindelijk zouden verstoffen. Maar een gesproken verslag, vastgelegd op de dictafoon, zou hem misschien over de streep trekken. Zo’n bandje konden we samen in de auto afluisteren, onderweg naar hotels in eigen land. Ik was er nog maar anderhalve dag, maar ik had al ongelofelijk veel gezien.


Met de dictafoon in mijn hand zat ik in kleermakerszit op de beddensprei mijn bevindingen in detail in te spreken. Om me heen had ik een halve cirkel van folders en ander dieponschuldig promotiemateriaal uitgespreid – informatie over dorpsmusea, fietsroutes en – het interessantst voor Siem, vermoedde ik – de in blakende staat verkerende schrijvershuizen uit de omgeving. Eenmaal in Rouen had ik al snel ontdekt dat je het Bovaryproject naar believen kon uitbreiden met dagtrips naar andere schrijvershuizen: maison Emile Zola in Médam, de pied-à-terre van Toergenjev in Bougival en het robuuste maison bourgeoise van Victor Hugo in Villequier, met de achtertuin grenzend aan de Seine, waarin op een dag Hugo’s oudste dochter is verdronken, niet ver van het ouderlijk huis. Het meeste had ik verzameld over het Musée Flaubert en over Flauberts minuscule tuinhuis, in Croisset. Dat tuinhuis was het enige wat nog resteerde van Flauberts villa. Het was nauwelijks vijftien vierkante meter groot, en je kon er wat koddige parafernalia uit een schrijversleven bezichtigen: foto’s van vader en moeder Flaubert, een wandelstok, en verder een hand vol brieven. Ik was van plan zoveel mogelijk folders mee terug te nemen naar kantoor om oom Siem er eindelijk van te overtuigen dat half Normandië een Fundgrube was voor het uitwerpen van een grote en weidse advertentiefuik.


Toen ging in mijn attachékoffertje mijn mobiel over. Het ding maakte een maximum aan misbaar: vanachter het kunststof en het leer klonken de eerste tonen van Beethovens vijfde – ‘smaak is een kwestie van de juiste smakeloosheid’.


Ik stond op van het hotelbed, klikte de dictafoon uit, tilde het kofferdeksel op en pakte mijn mobieltje eruit. De display toonde het nummer van oom Siem. Stelde de Hollandman dan tóch belang in mijn veldwerk in Normandië. Ach.


Ik nam op en wilde Siem, nu hij zo attent was mij in het verlofweekend op te bellen, direct van alles vertellen.


Hij was het niet. Ik kreeg mijn vader aan de lijn. Ik herinner me de opwelling van ergernis: wat voert mijn vader verdomme uit met Siems telefoon?


Mijn vader sprak twee zinnen.


Later heb ik van mijn moeder gehoord wat eraan vooraf was gegaan. Mijn ouders waren een halfuur daarvóór gebeld door tante Tilly. Ze zijn meteen naar Siems huis gegaan. Ik denk dat mijn moeder reed, klamme handen met witte knokkels aan het stuur, mijn vader als een ontgoocheld schooljoch van over de vijftig naast haar.


De ambulancedienst had Siem naar het Kennemer Gasthuis overgebracht. Er was politie in huis geweest. Wat deden mijn ouders toen ze het huis binnenkwamen? Vielen ze tante Tilly in de armen? Wat deed tante Tilly zelf? Hoe gáát zoiets? En waren dit de kleine en misschien wel eeuwig ‘onjuiste’ gegevens waarover Nijland wilde dat ik zou vertellen? In ieder geval zou ík er graag alles over willen weten. Wat vond er toen plaats in het huis in Bosch and Vaart? Onhandig heen en weer geloop of een omhelzing, meteen troost, grote gevoelens? Moet haast wel. Tante Til en mijn moeder die elkaar een tijdje vasthouden. Mijn vader die vloekt. Mijn moeder die huilt. Mijn tante die al is begonnen aan de verpulvering, erosie, craquelé die in laagjes van haar af gruist. Iemand moet over mij zijn begonnen. Tante Tilly, denk ik. Ja. Tante Tilly die zei: ‘Iemand moet Justus bellen. Jos?’


Twee zinnen sprak mijn vader dus.


‘Justus, er is iets ergs gebeurd. Siem heeft de hand aan zichzelf geslagen.’


Ik weet nog dat ik dacht: hand? Hand aan zichzelf? Geslagen? Wie drukt zich nou zó uit?


Ik kreeg het niet voor elkaar te reageren zoals de situatie verlangde. Ik slaakte geen kreet van ontzetting. Ik begon niet te stotteren of te grienen en viel niet flauw. In plaats daarvan begon ik te lachen.


Het was geen schaterlach, godzijdank. Het was meer een onbedwingbare hinnik, een oprispende ademuitstoot. Ik was nog steeds geërgerd. Mijn vader die me lastigviel en oom Siem die mijn weekend verpestte. Had dat niet even kunnen wachten? Moest dat juist nú? Vervelende timing.


Ik verwonderde mij over het feit dat mijn vader in staat was dit onheilsbericht uit te spreken. Hij zei het zomaar. Misschien had hij die twee zinnen ergens opgeschreven alvorens me te bellen.


‘Hoe dan? ’ vroeg ik. ‘En waar?’


Het hoe liet mijn vader onbesproken maar hij gaf wel antwoord op mijn laatste vraag.


Ik was niet meer in staat naar dat antwoord te luisteren. Mijn vaders stem kwam als een kille suizing naar binnen. Er kwamen pas weer woorden bij me aan toen ik mijn moeder aan de lijn kreeg, die tegen me zei dat ik vooral voorzichtig, voorzichtig moest zijn op weg terug naar huis.


‘Ik wil dat je het zelf zegt,’ zei ze. ‘Ma, ik rij voorzichtig. Zeg het na. Oké?’


‘Ma, ik rij voorzichtig. Jezus. Is Siem nu in het ziekenhuis? En jullie, gaan jullie daar nu naar toe?’ Mijn moeder gaf geen antwoord en zei alleen maar: ‘Ik geef je pa weer.’


Maar die hoefde ik even niet, dankjewel. Tien minuten later was ik in staat mijn vader terug te bellen en hem te vragen naar alle bijzonderheden. Uitchecken, inpakken, de auto in. Naar huis. Ik heb nog rechtsomkeert gemaakt omdat ik ineens heel zeker wist dat ik mijn laptop en ook een bundeltje papiergeld in de hotelkamer had laten liggen. Was niet zo. De laptop had ik in mijn reistas gestopt, het geld zat opgerold in de borstzak van mijn overhemd. Als je die eeuwige lullige incidenten en korte zoekacties zou optellen, nemen ze misschien wel meer dan een jaar van je leven in beslag. Nu diende de verstrooidheid een hoger doel. Het was een vorm van bezwering. Verbeten was ik dat hotel weer binnengedraafd – om maar iets te doen te hebben. Ik had het gevoel dat er onder mijn schedel iets zou gebeuren, dat daar iets vitaals en cruciaals zou verschuiven of imploderen zodra ik mijzelf rust gunde. Er viel niets te ondernemen, ik hoefde geen race tegen de klok te voeren, maar ik maakte mezelf wijs dat ik geen minuut had te verliezen.


Een halfuur later was ik onderweg. En duizendmaal sorry mam, maar ik reed dus níét voorzichtig. Verantwoord rijgedrag kwam me misplaatst en obsceen voor. Ik reed met honderdzestig, -zeventig van Rouen naar Arras en daarna in België verder over de 200, joeg auto’s de linkerbaan af, begon trefzeker en geconcentreerd te bumperkleven, haalde herhaaldelijk rechts in en pakte één keer toen het allemaal ondraaglijk stapvoets ging een paar honderd meter vluchtstrook. Ergens tussen Gent en Antwerpen drong het zich met een bijna roesachtige intensiteit aan me op: de mogelijkheid, nee, de verleiding, de uitdaging om dóór te rijden, dwars door de vangrail en over het talud linea recta tegen om het even welke boom of blinde muur. Het stuur trok aan mijn handen, en mijn handen – zo was het niet maar zo was het wel – , mijn handen waren bezig de complete carrosserie op te hitsen. Licht en lucht hamerden het bevel de snelweg af te gaan, en op het gaspedaal vormde mijn voet zich om tot een steen die er met geen mogelijkheid meer vanaf was te tillen. Zelfs de autoradio trachtte me te overreden, zeker toen Studio Brussel iets hemelends van Radiohead draaide, direct gevolgd door een nummer van Eryka Badu, wier stem Circe-achtig teemde en sleepte. Sla af. Ga óók. Ga. Nu.


Even later stond de Saab in laffe, inferieure ongehavendheid op het parkeerterrein van een snelwegrestaurant en was de wereld een uitgestoken wijsvinger die verwijtend tegen mijn ribben roffelde. Gefaald. Ik verbeeldde me dat de mensen om me heen die in en uit hun auto’s stapten mijn nederlaag konden zien. Nog steeds had ik het gevoel dat iets zich dreigde los te wrikken onder mijn schedel. Ik wilde telkens mijn ogen dichtdoen – of liever gezegd; mijn ogen kregen ergens vanuit een drenkplaats in mijn hersenen dit commando. Trillende wimpers, mijn oogleden leken zwaar als water, alsof me op slinkse wijze een slaapmiddel was toegediend.


Bij de counter van het tankstation dronk ik achter elkaar twee koppen koffie . Het was nog midden op de dag. Die ochtend had het steels gemotregend, maar nu scheen schuin boven de snelweg de zon. Het weke blauw van de schoongeveegde lucht kleurde goed bij het rood-witte vignet van de benzinepomp. Met een inschikkelijkheid waar ik al snel vrede mee had, hield ik me de rest van de rit aan de maximumsnelheid. Misschien moet je eerst een zelfmoord van nabij hebben meegemaakt om werkelijk te kunnen beoordelen of je er zelf toe in staat bent.


Dus: bewonderde ik mijn oom om zijn zelfmoord? Misschien. Nee, niet misschien. Natuurlijk. Oók. Ik bewonderde hem óók, in dezelfde mate als dat ik hem erom vervloekte.
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Nog vóór we hotel Juliana hebben betreden, valt het eerste pluspunt op: dit hotel bevindt zich op een toplocatie. Juliana grenst aan de rotonde die de uitvalswegen naar Eindhoven en Nijmegen met elkaar verbindt. Maar eenmaal binnen de poorten van Juliana weet u zich ver van het verkeersgewoel. Op een steenworp afstand treft u het stadscentrum en het NS-station aan. We kunnen rustig beweren dat geen ander hotel in Venlo zo centraal is gelegen. Bovendien is hotel Juliana ook voor de cultuurliefhebber de juiste plek; u bent slechts een paar passen verwijderd van het gloednieuwe Limburgs Museum, waar u zich na een uitstekende nachtrust in Juliana uren kunt verpozen.


Wie de entree van Juliana betreedt, is ogenblikkelijk omgeven door de sfeer van Limburg zoals we ons dat voorstellen. In de knusse lobby hangt een reeks vrolijke foto’s van diverse Venlose prinsen van het carnaval, en in de stemmig verlichte hotelgangen zult u zich vergapen aan de vakkundig geschilderde portretten van dames in klederdracht: Limburgse schonen uit lang vervlogen tijden.


Naast de lobby bevindt zich de doorgang naar het kwaliteitsrestaurant, waar de pas gearriveerde hotelgast onder het genot van een kopje koffie met naar keuze de originele Limburgse vlaai even op adem kan komen.


Wilt u getuige zijn van de typisch Limburgse bedrijvigheid?


Vraag om een kamer aan de voorzijde van het hotel. U hebt dan uitzicht op het bruisende stationsplein, waar u in de zomermaanden een goede kans hebt dat de jaarlijkse kermis er in vol bedrijf is. Hotel Juliana laat de authentieke staat van het interieur gelukkig intact, wat onder meer betekent dat een lift ontbreekt. Echter, voor de senioren onder ons en voor wie slecht ter been is, beschikt het hotel over een tiental kamers op de begane grond. Behoort u tot de rustzoekers, dan is het aan te bevelen een kamer aan de achterzijde van het hotel te kiezen. U bevindt zich daar in een oase van rust, hetgeen een unicum mag worden genoemd voor een plek als deze, in het hart van de stad!


De kamers zijn van alle gemakken voorzien, en voor wie zich eens echt wil omringen met luxe zijn er op de bovenste verdieping twee imposante suites met onder meer een complete zithoek en twee queensize bedden. ’s Ochtends kunt u zich te goed doen aan het ontbijtbuffet, dat een uitgebreid assortiment kazen en vleeswaren biedt. Voorts valt de ruime keuze aan vers fruit direct in het oog.


Let u vooral op de sporen van het rijke Limburgse verleden die u overal in het hotel zult terugvinden, met als onbetwist hoogtepunt de fraaie replica van een middeleeuws harnas die de sfeerrijke ontbijtzaal extra luister bijzet. Traditie en historie gaan in Juliana hand in hand met hedendaagse voorzieningen en moderne service!


Bij het uitchecken geeft de baliemedewerkster ons een map met brochures en folders over bezienswaardigheden in de omgeving van Venlo, zodat wij onze reis door het Limburgse welgemoed kunnen voortzetten. De rekening bedraagt honderdvijftig euro en is, in verhouding tot het gebodene, alleszins redelijk.


Als we bij het verlaten van het hotel zelfs worden uitgezwaaid door de spontane assistent-manager, is het alsof we een vreugdevol verblijf bij oude vrienden achter de rug hebben. Zal het u verbazen dat wij u Juliana ten zeerste aanraden, niet enkel als een van Venlo’s best geëquipeerde hotels maar tevens als genoeglijke pleisterplaats voor de gehele regio Noord-Limburg?


De wake-upcall van Goedemorgen voor hotel Juliana is: ****



ZES STERREN





Joost Zwagerman


 
 

Hoofdstuk acht



 
 
 


Wie anders dan Siem Merkelbach kwam toen ik een jaar of zes, zeven was, in aanmerking voor het predikaat ‘lievelingsoom’? De drie broers van mijn moeder zijn nooit serieuze kandidaten geweest. Alle drie hebben ze hun leven ingericht volgens het wurgende richtsnoer van de nuclear family: man, vrouw, twee kinderen, doorzonwoning, nieuwbouwwijk. Dat schiet niet op. Bleef over: mijn vaders broer. Oom Siem was een spetterende kandidaat. Hij is – was – maar zes jaar jonger dan mijn vader. Tot mijn twaalfde, dertiende vond ik dat onbegrijpelijk. Ze leken wel van twee verschillende generaties. Oom Siem vertegenwoordigde voor mij de eeuwige jeugd, terwijl mijn vader op zijn veertigste al tot de oudst denkbare garde behoorde.


Mijn vader maakte er nooit een geheim van dat oom Siem iemand was aan wie je je beter niet kon spiegelen. Die afkeuring wakkerde mijn interesse natuurlijk alleen maar aan. Als iets of iemand geen genade vond in de ogen van mijn ouders, vormde dat de best denkbare aanbeveling. Wat mijn vader het meest stoorde, was dat oom Siem zelden iets afmaakte. Met veel tumult en vlagvertoon begon hij steeds weer aan een zoveelste ‘wereldproject’ dat na een tijdje zacht knarsend eindigde. Oom Siem zag het heel anders. Hij vond zijn vele banen allemaal even machtig interessant en leerzaam. Ze zouden het nooit hebben toegegeven, maar beiden voelden bij vlagen diepe minachting voor de ander, mijn vader voor oom Siems gebrek aan ernst en zijn dédain jegens degelijkheid en duurzaamheid, en oom Siem voor mijn vaders principiële inertie. Ik op mijn beurt wist het wel. Mijn vader zat vastgeroest in een laffe baan. Oom Siem haalde alles uit het leven wat erin zat. Het was een wonder dat ze met elkaar omgingen. Als ze geen familie van elkaar waren geweest, zouden ze het geen dag met elkaar volgehouden hebben.


Als je ze bij elkaar zag, kon je je nauwelijks voorstellen dat het broers waren: mijn vader met zijn schonkige lichaam en hoekige gezicht, zijn streepmond en dunnende haar, en oom Siem met zijn aanleg tot corpulentie, zijn beweeglijke mond, wrakke gebit en uitbundige haardos die in verwaaide en ongekamde toestand een afroachtige allure had.


Wanneer oom Siem op visite was, leek het alsof de akoestiek in ons huis compleet veranderde. Niemand in ons gezin had zo’n stemvolume als hij. Misschien was onze nieuwbouwwoning in Alkmaar-Noord eenvoudig niet berekend op de basso continuo van oom Siem. Galmend zeeg hij na binnenkomst neer in de luie stoel van mijn vader, een bruinlederen gevaarte met een stalen draaivoet. Bij iedereen behalve oom Siem merkte mijn vader vriendelijk doch beslist op dat het, sorry hoor, ‘zijn’ stoel was. Mijn vader zat gewoonlijk in die stoel alsof hij op het punt stond op te veren; Siem nestelde zich erin als een grote kater op een zacht kussen. Hij trok nog net niet zijn benen onder zijn billen, maar maakte wél zijn rug hol, zodat zijn, laten we zeggen, embonpoint extra opviel.


Tante Tilly zat meestal naast Siem op een hoge stoel. Tante Tilly was op het cartooneske af oom Siems tegenhanger: introvert, nadenkend, bescheiden. Ze was bijzonder tenger, maar nergens ontbrak het haar aan de vrouwelijke vormen; Siems favoriete Flaubertiaanse vergelijking met de panlat ging voor haar absoluut niet op. Wel zag tante Tilly altijd bleekjes om de neus. Ze had grote, ietwat overhangende oogleden die haar smalle, regelmatige en eeuwig make-uploze gezicht iets landerigs en looms gaven. Siem probeerde haar regelmatig over te halen mee op pad te gaan, schermend met long weekends, vijfgangendiners en dromerige zondagochtendwandelingen. Maar Tilly sliep thuis stukken beter dan in een zoveelste kamer van een inwisselbaar filiaal uit de Golden-Tulipketen. Ook hierin vormde Tilly het tegenbeeld van haar man; ze prefereerde het huiselijk bestaan. Ze werkte als vertaalster uit het Engels en onderhield contacten met twee handelskantoren in Amsterdam-Zuidoost die haar onregelmatig opdrachten verstrekten. Maar zij was pas echt in haar element wanneer een uitgeverij van naam haar benaderde met het verzoek een roman uit het Engels te vertalen. Dat was dan altijd een boek van een of andere lokale held uit Londen of New York van wie Siem noch ik ooit had gehoord maar die een flink oeuvre op zijn naam bleek te hebben staan dat Tilly, nog vóór ze de opdracht kreeg, al tot in detail kende. Regelmatig deed zij Siem versteld staan van haar kennis van Engelse en Amerikaanse literatuur. ‘Siem denkt blijkbaar dat ik hier de hele dag zit te bollenpellen,’ zei ze een keer tegen me. ‘Ik laat dat maar zo.’


Siem en Tilly schepten zichtbaar behagen in het tentoonspreiden van verbazing en verwondering over elkaars bezigheden. Goedbeschouwd leidde de een het leven dat de ander voorwendde. Jagend over de B-wegen rustte mijn oom niet voordat Nederland was gekrompen tot één grote huiskamer, de zijne. Binnenshuis ontwikkelde tante Tilly dankzij haar vertaalwerk een mate van kosmopolitisme waar geen astronomische kilometerstand van Siems BMW tegenop kon.


Tante Tilly had in Siem niet bepaald een aandachtige meelezer, en dat terwijl ze er zoveel plezier in had hem fragmenten voor te lezen uit de boeken die zij onderhanden had – eerst in het Engels, en daarna in de vertaling die zij had gemaakt. Hij wist al die jaren voor haar te verbergen dat hij het Engels nauwelijks machtig was. Of misschien deed mijn tante zich ook hier naïever voor dan ze was. Ikzelf ontdekte al vroeg dat mijn oom zich achter allerlei vage opmerkingen verschuilde wanneer zij hem iets voorlas. Ooit moesten hem de sleutelwoorden zijn ingevallen waarmee hij altijd weer een snaar bij zijn echtgenote wist te raken. Ritme. Sfeer. Cadans. Vooral dat laatste sorteerde effect. Terwijl zij ons voorlas, hield mijn oom zijn ogen afgewend, liefst in de richting van het plafond, alsof hij verkeerde in een naar devotie neigende concentratie. Na afloop legde hij nog eens heel even zijn hoofd in zijn nek, drukte daarna een vinger op zijn lippen, keek eerst mij en dan zijn vrouw aan, voordat hij het woord nam. Het kwam altijd op hetzelfde neer.


‘Het klinkt mij heel overtuigend in de oren, Til. Je hebt de cadans van het origineel weten te behouden.’ Of: ‘Moeilijk ritme, hoor, in het origineel. Ik proef wel veel van dat ritme terug in het Nederlands.’ Het wonderlijke was dat mijn tante genoegen nam met die algemeenheden en tamelijk voldaan de uitgeprinte kopijvellen bij elkaar raapte om ermee te verdwijnen naar haar werkvertrek. Pas jaren later bekende Tilly mij dat zijn commentaar er nooit veel toe had gedaan. ‘Je weet of een bepaald fragment stáát als je het hardop voorleest. Ik deed het voor mezelf. Maar om het ook echt in je eentje te doen... nou nee. Met Siem erbij was het toch aardiger.’


Toen ik in haar ogen genoeg Engels op school had gehad om op basaal niveau haar werkzaamheden te beoordelen, wendde Tilly zich steeds vaker tot mij. Eenmaal in de derde klas van de middelbare school ontdekte ik de geweldige impact van een heel voorzichtige aanmerking op haar werk. Ik weet bij god niet meer om welk boek het ging, maar wat me nog wél voor de geest staat, is dat ik na afloop van het voorlezen voorzichtig opperde dat Tilly, in vergelijking met het origineel, de ‘wanhoop van de hoofdpersoon’, zo had ik het gezegd, misschien in iets te kleine en zachte bewoordingen had weergegeven. Die opmerking luidde een revolutie in. Ze vroeg naar een aantal bijzonderheden, maakte af en toe zelfs een aantekening en vertrok daarna naar haar werkkamer, waar ze vlijtig als een schoolmeisje aan het werk toog, niet rustend voordat die kennelijke wanhoop ook in het Nederlands diep genoeg was. Ongelofelijk! Mijn tante, mijn pupil. Oom Siem stond erbij en keek ernaar. Ze had niet eens naar ritme en cadans geïnformeerd. Sindsdien deed ik mijn best in haar teksten een kleine onvolkomenheid te ontdekken, zodat ik mij op dit ene punt onmisbaar kon maken. Ik hoefde geen spitsroeden te lopen; kritiek nam ze nooit persoonlijk, nooit krenkte ik haar in haar ijdelheid of eer. Voor mij was het een kleine overwinning; zo was er tenminste één terrein waarop ik meer voor haar kon betekenen dan haar echtgenoot.


De lievelingsvrouw van mijn lievelingsoom was mijn lievelingstante, o zeker. Ik had weinig meer te wensen wanneer ze samen bij ons op visite kwamen. Ik observeerde de kleine, nonverbale onderonsjes van mijn oom en tante, hun razendsnel uitgewisselde blikken van verstandhouding of een kort handgebaar, onzichtbaar voor mijn ouders, maar door mij des te beter te decoderen. Op visite bij mijn ouders gaf tante Tilly met de rug van haar hand soms heel zacht een tikje tegen de zijkant van oom Siems geweldige buik als hij in mijn vaders luie stoel ergens over oreerde en niet in de gaten had dat mijn vader zich zat te verbijten. Erg mooie tikjes vond ik dat. Niet dat mijn oom erop reageerde. En dus deed tante Til het nog een keer. Nee, dat tikje kende ik niet van mijn logeerpartijen. Overigens kon ze wel stilletjes aan het corrigeren blíjven, want mijn vader ergerde zich aan vrijwel alles wat oom Siem te berde bracht over politieke binnenbrandjes, de gezondheid van oma Trees, snelwegverbindingen, vakantie-in-eigen-land, de belastingen, hun jeugd. In deze volgorde.


Tot mijn tiende, elfde ging ik vaak bij tante Tilly en oom Siem logeren. Ze woonden toen nog in Hoorn. Oom Siem haalde me dan op in zijn gammele BMW en croste lekker door de Beemster en de Eilandspolder van Alkmaar naar Hoorn. Soms mocht ik een vriendje van school meenemen. Fantastisch vond ik dat, zomaar iemand uitnodigen die zij nauwelijks kenden, maar naar wie mijn oom en tante nieuwsgierig waren omdat ze dat waren naar álles uit mijn kinderleven. Mijn vriendjes waren hun vriendjes. Een overrompelende solidariteit.


Voor mijn ouders was iedere bezoeker er één te veel. Vriendjes van school en uit de buurt voelden die ongastvrijheid feilloos aan. Andermans kinderen brachten vreemde gewoonten in huis en verstoorden zo de orde, het reglement van properheid. Kindervingers die overal afdrukken en kleefvlekken maakten – een beproeving voor mijn moeder! Moest ze na zo’n kindervisite alles ‘nalopen’: tafelranden, stoelleuningen, deurknoppen en al het andere waar de jeugdige bezoeker aan kon hebben gezeten. De invloed van zo’n constante hygiënedwang heb ik nooit aan iemand kunnen uitleggen. Laat ik er dit van zeggen: mijn moeder nam – en neemt nog steeds – de boodschappen af met een vochtig doekje alvorens ze op te bergen. Boterpakje, fles sinas, pak melk: over alles gaat snel dat duizenddingendoekje. Als verse boodschappen vies kunnen zijn, dan ben jij het helemaal. Ik groeide op in het drukkende besef onherstelbaar onrein te zijn. Vies ventje – in bad jij! Tweemaal per week kwam bij ons thuis een werkster. Haar bezoek bracht veel werk met zich mee voor mijn moeder. Alles moest spic en span zijn voordat de werkster kwam; dat mens mocht eens wat gaan denken van een stofnest hier en een vetveeg daar. Voor de werkster – een dikke en rossige vrouw met, herinner ik me, mastodontische tieten – restte het grote werk: de ramen, de garage, de ‘buitenboel’. Dat deed ze samen met mijn moeder, die bang was dat de werkster buiten haar gezichtsveld met de ene hand bevuilde wat ze met de andere zojuist had gereinigd. Een oerbeeld: mijn moeder en de dikke werkster naast elkaar, ieder op een keukentrap, buiten aan het werk; in bijna-synchroniciteit de ramen lappend.


Honderden, duizenden keren heb ik mijn moeder met het topje van haar wijsvinger een wandmeubel, boekenplank, aanrecht of vensterbank zien controleren op de aanwezigheid van stof. Overal: thuis, in restaurants, op visite bij familie. Soms deed ze het wel drie, vier keer per uur. Stof, in dulci jubilo. Mijn vroegste herinneringen bewaar ik aan wasbeurten in het kinderbadje, toen ik drie, vier jaar oud was en mijn moeder mij – ja, wat deed ze eigenlijk met me? Ontsmetten? Desinfecteren? Ze schrobde me af. Zo noemde ze het ook: ‘Zullen we jou eens lekker afschrobben?’ Ze schrobde me nog steeds af toen ik een jaar of tien was en ik mezelf oud genoeg vond om dat voortaan zelf te doen. Mijn moeder nam mij met spons en washand onder handen alsof mijn huid eraf moest; alsof er geen verschil bestond tussen mij en een bevuild huiskamerraam. Het leek alsof ze haar best deed me uit te wissen. Het weggeretoucheerde en opgeloste jongetje is het schoonste jongetje. Ik liet er maar niet te veel over los tegen Nijland, want het zal ongetwijfeld niet zonder gevolgen zijn gebleven. Alleen bij tante Tilly en oom Siem kon mijn moeder zich beheersen. Wat er in dat losgeslagen tweepersoonshuishouden aan haar vinger zou blijven plakken was te erg voor woorden: een dofzwarte eivormige vlek, als van houtskool of tuinaarde. Alsof je je vingertop in een stempelkussen had gedrukt.


Tante Til en oom Siem deden niet aan ongastvrijheid. Zij zagen alleen maar de voordelen van een extra logé. Het belangrijkste winstpunt was wel dat je, als tante Tilly met iets anders bezig was, nu lekker lang met oom Siem een spel voor drie of meer kon doen, Monopoly, Levensweg, Risk. Hij trok daar zo een hele middag voor uit. Tante Tilly en oom Siem waren de enige volwassenen die ik kende die over zeeën van tijd leken te beschikken. In het geval van mijn oom konden die zeeën incidenteel inkrimpen tot een droogstaande poel; dan zag ik hem nauwelijks tijdens zo’n logeerpartij en was hij geheel in beslag genomen door een zoveelste baan waar hij zich met ziel en zaligheid in had gestort. Tilly en ik waren dagenlang met zijn tweeën thuis, en zeker toen ik nog te jong was om haar van dienst te zijn als meelezer van vertaalde teksten, konden die dagen lang duren. Logeren veranderde in wachten, wachten op oom Siem. Dat versterkte onze band.


Wij konden samen uitstekend wachten. Was oom Siem eenmaal thuis, dan gebeurde het dat tante Tilly en ik ieder op onze eigen manier hengelden naar zijn aandacht. Ik onderdrukte mijn jaloezie wanneer Siem bij thuiskomst eerst werk maakte van een vrolijke en breed uitgemeten hereniging met zijn vrouw en pas daarna oog voor míj had. Met die jaloezie wist ik niet goed raad. Ik kon genieten van het geluk dat zij met z’n tweeën in huis konden verspreiden, maar wist mijzelf er soms van buitengesloten. Als ‘inspecteur’ van de vertaalteksten van mijn tante eigende ik mij uiteindelijk een rol toe die Siem bereid noch in staat was te vervullen. Ik voorzag in een behoefte.


Het was gemakkelijk en bleef zonder gevolgen wanneer ik mij, alleen thuis met mijn tante, met mijn oom vereenzelvigde. Ik kon mij ongehinderd de man in huis wanen. Omgekeerd was er niets waarin ik Tilly kon vervangen, laat staan overtreffen. Niets dan genegenheid van mijn oom voor mij, maar nooit zou die genegenheid aan de uiterste randen ook maar enigszins vervloeien met de liefde voor zijn vrouw, zijn Til. Ook bij afwezigheid van tante Tilly was en bleef ik andermans kind in huis. Zonder dat ik de ernst en diepte van die beperking bevatte, begreep ik intuïtief dat de meest elementaire regels werden overtreden als ik ook maar de minste poging zou doen tot vereenzelviging met mijn tante. Juist op momenten dat oom Siem al zijn tijd aan mij besteedde en zich feestelijk over mij ontfermde, voelde ik dat hij in de kern onbereikbaar zou blijven. Gelukkig bleef dit gemis vaag en perifeer. Het liet zich gemakkelijk verdringen door de vreugde en voldoening wanneer mijn oom, juist wanneer ik zo’n logeerpartij met alleen maar die lieve, lieve tante Tilly saai begon te vinden, ineens een aantal dagen achtereen beschikbaar was en mij meenam in de BMW, naar het haventje in Medemblik of de zwemsloten van Grootschermer, waar ik in het dorp wel vier keer op één dag een waterijsje mocht kopen, met ’s avonds patat met satésaus en in de auto terug naar huis nog een Mars of een Bounty. Hij kende geen maat, zijn traktaties maakten eerst gelukzalig en daarna misselijk. Twee keer heb ik de achterbank van zijn slooprijpe BMW ondergekotst. Ook daarna kwam het niet in oom Siem op minder royaal met snoep te trakteren. ‘Die man is zelf nog half een kind,’ zei mijn vader over hem.


Het mooist waren bij oom Siem en tante Tilly de ochtenden. Zij deden iets wat ik volwassenen verder alleen in Amerikaanse speelfilms zag doen: uitslapen. Oom Siem en tante Tilly sliepen op vrije dagen gerust een gat in de ochtend. Volgens mij wisten mijn ouders niet eens hoe dat moest, uitslapen. Altijd als ik opstond was op z’n minst een van beiden al beneden en stond er thee klaar op het aanrecht. Zelf vonden ze dat vermoedelijk getuigen van betrouwbaar en solide ouderschap. Justus wakker en eruit, wij wakker en eruit. Of misschien wisten mijn vader en moeder gewoon niet hoe snel ze ’s ochtends bij elkaar vandaan moesten komen.


Ik heb mijn ouders nooit eens ’s ochtends bij elkaar zien liggen, knuffelend of gewoon luiwammesend, met de ochtendkrant in bed en de wekkerradio aan. Ze sliepen in een zogenaamd ‘viercomponentenbed’ met voor beiden een verstelbaar hoofden voeteneind. Er zaten grote leren lussen aan de uiteinden waarmee je de beide delen van de lattenbodem kon optillen. Mijn moeder hield ervan om, ‘vanwege de bloedsomloop’, met haar benen omhoog te slapen. Daarom stond bij haar het voeteneind in stand 1. Mijn vader las graag voor het slapengaan en had juist het hoofdeind in stand 3 geplaatst. Als je die twee bedden van een afstand naast elkaar zag, leken het net twee bladen van een scheepsschroef. Kernachtiger dan door die asymmetrische bedden kon de scheefgroei in hun huwelijk niet worden uitgebeeld. Nee, zo deden oom Siem en tante Tilly het niet. Die sliepen gewoon lekker tegen elkaar aan. Tot mijn tiende kroop ik tijdens logeerpartijen ’s ochtends bij ze in bed. Dat mocht, natuurlijk. Ze deden net of ze nog sliepen als ik in alle vroegte hun slaapkamer in kwam sluipen. Soms speelden we ‘zeeheld’. Dan was oom Siem de stuurman en ik, zeven, acht jaar, het kapiteintje, zoals hij me noemde. De twijfelaar van Siem en Tilly was een zeewaardig schip. Na de zeeheldentijd werd, met speels voorbijgaan aan iedere interne logica, het bed een jungle van opbollende dekens. Een geheven arm of een opgetrokken knie van oom Siem diende als tentstok van het geheime onderkomen onder de beddenlakens, waar ik beschutting zocht tegen oerwouddieren zoals de zwarte panter (Tilly), de slang (Tilly in een dubbelrol) of, het gevaarlijkste dier, een jachtluipaard (Siem zelf, die met zijn ene arm een tentstok en met de andere een roofdierklauw kon vertolken). Het spel eindigde met de code ‘rare druif ’; wie die woorden uitsprak, gaf het avontuur op en verklaarde het bed weer gewoon tot bed. Hoewel: als híj, oom Siem, rare druif zei, mocht ik altijd bij wijze van finale keihard op zijn kont slaan. En hoe ik dan met alle kracht sloeg! En hoe hij jammerde en jankte zoals overwonnen jachtluipaarden dat nu eenmaal doen.


Het was mijn droom om oom Siem ’s ochtends te laten schrikken met een in ijskoud water gedrenkte washand. Helaas stond hierop een streng verbod. Hij kende haast geen nee’s, en dus nam je zijn schaarse verboden serieus. In plaats van een washand gebruikte ik daarom een tandenborstel die ik even onder de kraan had gehouden. Ik richtte de borstel op het voorhoofd van oom Siem, en met een vingernagel trok ik de haartjes naar achteren zodat er zweetdrupkleine spatjes op zijn voorhoofd terechtkwamen. Er volgde een onderkoeld gegrom en een traag gewoel, dat ineens veranderde in een kreet als van Balou de Beer uit Jungle Book en een wirwar van wilde armen beenbewegingen. Hij kon zeer imposant wakker schrikken, oom Siem. Hij was een kei in slapstickachtige mimiek en het slaken van oerwoudkreten. Mijn actie met de borstel mondde altijd uit in een kussengevecht; wij vochten heel beheerst, want zolang er geen jungle was, mochten we tante Tilly niet raken – ze sliep langer dan wij mannen.


 Na het stoeien en de slag om de rare druif lag oom Siem uitgeteld achterover op het bed. Dan kroop ik naast hem, onder de holte van zijn ene arm, en bespraken we de plannen voor de komende dag. Op die momenten ontbrak het ons aan niets, behalve misschien, maar dit is een overweging achteraf, behalve misschien aan ándere kinderen. Ik was – ben – enig kind. Ik denk dat ik daarom vaak van oom Siem en tante Til een schoolvriend mee mocht nemen.


Hoe zou de jungle in het ochtendbed eruit hebben gezien als er onder het tentzeil van het beddenlaken ook nog kleine dieren van henzélf hadden gewoeld? Waarom hadden Siem en Til geen kinderen? Ik heb het tijdens zo’n logeerpartij weleens gevraagd. Ik was te jong om enig benul te hebben van de kans dat ik misschien een gevoelig onderwerp had aangeroerd. Oom Siem maakte zich er altijd met een grap van af. ‘Wij? Kinderen? Kom nou. Stel je voor, dag in dag uit van die loeiende spoken in huis. Weet jij dan niet dat tante Til en ik na jouw logeerpartijen minstens een maand moeten bijkomen? We doen wel alsof we van kinderen houden, maar eigenlijk zijn wij erkende kinderhaters. Kijk maar naar het kinderhaatdiploma daar.’ En dan wees hij op een ingelijste oorkonde die tegenover het bed hing waarop iets vermeld stond over een schaaktoernooi in een ver verleden. Hij had de vierde plaats bereikt. ‘Erg hè, nummer vier. Drie kinderhaters waren nóg gemener.’


Ik was dertien toen mijn moeder me de reden vertelde van de kinderloosheid van Siem en Til. Ik logeerde in die tijd iets minder vaak bij hen. Inmiddels zat ik op de middelbare school, en er was een periode aangebroken waarin ik me er een beetje voor schaamde dat ik als een welp opgekruld had gelegen tegen de bierbuik van oom Siem.


Oom Siem en tante Til hadden heel graag kinderen willen hebben, vertelde mijn moeder me. Met groot ongemak hoorde ik hoe mijn moeder onthulde dat zij er maar niet in slaagden om een kind te maken, ook niet na jaren van ‘proberen’. Zomin als van mijn ouders wilde ik van mijn lievelingsoom en -tante weten dat ze het regelmatig met elkaar ‘probeerden’. Ik had weleens de bekende probeergeluiden gehoord, niet van mijn ouders, maar wel van tante Til en oom Siem. Die geluiden probeerde je met alle macht weg te denken. Het proberen bleef zonder resultaat. Tante Tilly liet zich onderzoeken. Ze bleek onvruchtbaar. Ik zeg het nu in drie korte zinnen, mijn moeder had er heel wat woorden voor nodig. Wat wil je; hygiëne heerste bij ons thuis, en dan praat je het liefst wollig en ondoorzichtig over zoiets smoezeligs als ‘proberen’.


Het was een voor de hand liggende verklaring, maar ik was er ondersteboven van. Onvruchtbaarheid, dat was zo’n woord dat je wel kende, maar dat je net als allerlei andere beproevingen uitsluitend in andermans leven situeerde. Het behoorde tot dezelfde categorie als scheiden, verkeersongelukken en inbraak. Dat overkwam anderen, niet je lievelingsoom en -tante. Mijn moeder vertelde me dat de kinderloosheid ‘een groot verdriet’ voor hen was. ‘Je tante heeft het er moeilijk mee, maar oom Siem is echt een borst voor haar. Dat is dan een geluk bij een ongeluk.’


Een borst. Als mijn moeder geëmotioneerd dreigde te raken, zocht ze haar toevlucht tot het West-Fries. Zuks hak nôit dacht. Toch moi zoid door die borst, denk?


Tante Tilly was een tijdlang bang geweest dat Siem bij haar weg zou gaan. Wat weerhield hem ervan een andere vrouw te kiezen, een die hem wel kinderen kon geven? Maar oom Siem ging niet weg. Hij koos voor tante Tilly. Ja, een borst, mijn oom Siem. ‘Maar het blijft een groot verdriet voor tante Tilly,’ herhaalde mijn moeder. Ze toonde zoveel empathie dat je bijna zou denken dat zijzelf óók iets van dat verdriet had meegekregen, ondanks het onwrikbare feit dat zij mij toch ooit ergens, in een parallel universum, had gebaard, geperst, geworpen. Plop de wereld in, vergezeld van de bekende rommel, het bloed en het slijm, de lillende homp nageboorte. Hoe hád mijn moeder dat klaargespeeld en overleefd, die inbreuk in haar steriele kroondomein, een lozing zo laag en aards en vuil? De mens wil van nature weten – but not my mum. Zij wil reinigen, zij streeft naar een gedesinfecteerd privé-walhalla. En hoe heeft mijn vader haar bezwangerd, zij die van een vlekje hier en een spatje daar al helemaal in een kramp kon schieten? Anderen pakken een condoom, maar mijn vader moet zich van top tot teen in een duikerspak hebben gestoken. De daad, de sappen, de schilfers, de plooien en holtes, nee, daar hielp geen kruimeldief of duizenddingendoekje tegen.


Toen kwam ik. Het jongetje dat alles vuil zou maken. Ik dacht vaak na over de mogelijke bijzonderheden en details van ‘het groot verdriet’ van Tilly en van Siem. In stilte vond ik het eveneens een groot verdriet voor de kinderen die zij niet hadden gekregen. Die waren een fantastische vader en moeder misgelopen. Oom Siem vond het vanzelfsprekend dat hij Tilly nooit zou verlaten, ook later niet, toen wij voor Goedemorgen tot aan de rafelranden van het land die honderden hotels afstruinden. Weggaan bij Tilly? Hou nou toch op! Geen haar op z’n hoofd! Er bestond geen lievere vrouw dan Til, Tilleke, Tillebil, die schat. Hij noemde haar weleens zijn vijfsterrenvrouw. Oom Siems taalgebruik was duchtig geïnfecteerd geraakt door zijn hotelrecensies. Hoewel: oom Siem was eigenlijk altijd al in de greep geweest van de sterrenstatus. Hij streefde naar het maximum. Vijf sterren. Een vijfsterrenvrouw had hij, maar wat moest hij doen, waarin moest hij precies carrière maken om zichzelf met recht en reden te kunnen uitroepen tot vijfsterrenman? Voordat hij Goedemorgen was begonnen, had hij er al heel wat banen opzitten, slavenbaantjes maar ook benijdenswaardige betrekkingen. Er viel geen lijn in die beroepen te bespeuren. Bollenhandelaar voor West-Friese telers. Zelfstandig importeur van modeltreinen uit Oostenrijk; dat duurde niet lang – drie maanden, hoogstens. In loondienst, bij een hoveniersbedrijf dat goede zaken deed in de dure wijken van Bergen en Schoorl. Met drie collega’s onderhield hij enorme tuinen en uit het zicht van de villabewoners leegde hij tijdens een werkdag af en toe zijn blaas tegen hun sanseveria’s en leilindes. En, zijn langstlopende project en na Goedemorgen ongetwijfeld zijn grootste hartstocht: distributeur en onderhoudstechnicus van stencilmachines. Vier jaar lang, ik was te jong om er nu herinneringen aan te kunnen hebben, was het stencil oom Siems alfa en omega. Het was aan het eind van de jaren zeventig, en tante Tilly en hij waren nog niet zo lang getrouwd. Oom Siem was iets ouder dan ik nu ben. Tante Tilly heeft me verteld dat hij er zelfs naar róók, ’s avonds als hij thuiskwam. Overal in het land sleet hij die stencilmachines. Het stencil bracht mijn vader en oom Siem zelfs nader tot elkaar. Tijdelijk, want al snel kwam er ruzie van. Ze hadden iets gemeenschappelijks: het onderwijs. De belangrijkste afnemers van de stencilmachine waren tenslotte scholen. Geen school zo achteraf gelegen in het land of men had er wel een nodig. In tegenstelling tot de eerste de beste kantoortijger begreep de gemiddelde conciërge niets van zo’n machine. Oom Siem was als distributiechef annex hoofd Onderhoud niet te beroerd om in eigen persoon die machines te gaan repareren. De inkoper zelf komt bij u langs voor de reparatie. On the Road, toen al. In één moeite door ontwikkelde oom Siem dankzij die rondgang langs scholen zijn oordeel over het onderwijs in ons land. Er deugde volgens hem niets van. Met de superieure zelfverzekerdheid waar mijn vader altijd allergisch voor is geweest, veegde oom Siem de vloer aan met de onderwijshervormingen van die jaren. Vruchteloze nieuwlichterij, je kweekte er een generatie van slappelingen mee. Scholen in Nederland waren troosteloze reservaten, einde discussie. Mijn vader, didacticus tot in het merg, liet oom Siems bevindingen onweersproken. Maar zodra hij weg was, brandde mijn vader alsnog los. Siem als ’s lands gezaghebbende pedagoog, jaja. Zelf had hij de mulo niet afgemaakt, sneerde mijn vader. ‘Maar daar horen we Siem nooit over.’ Het meningsverschil, dat onschuldig en vrijblijvend begon, liep hoog op, zó hoog dat de broers elkaar anderhalf jaar niet zagen of spraken. Na bemiddeling van tante Tilly en mijn moeder werden de banden weer aangehaald. Dat kwam oom Siem om een bijkomstige reden goed uit: hij zat in geldnood. Ik heb het allemaal achteraf gehoord, ik was nog te jong, maar toen al scheen zijn laten we zeggen wisselend gevulde portemonnee een aantal pijnlijke taferelen te hebben opgeleverd. Oom Siem kwam meer dan eens soebatten om geld, wetend dat zijn broer het ook niet bepaald breed had, althans niet breed genoeg om zonder problemen stevige bedragen uit te lenen. Hij betaalde altijd stipt terug, en ook nog eens met een toegezegde hoge rente als bonus. Dat was toch heel gul van die borst, vond mijn moeder. Mijn vader zag het anders. Oom Siem kocht met die bonus gewoon zijn eigenwaarde terug. Hij bedankte oom Siem nooit voor de ongevraagde extra’s. Aan het staartje van oom Siems stencilepoque bewaar ik vage herinneringen. Jaren later, na vele andere baantjes en in een periode dat ik mijzelf iets te oud begon te vinden om nog bij hen te logeren, vond oom Siem een baan waarvoor hij dezelfde liefde koesterde als voor de stencilbranche. Hij werd controleur bij de Keuringsdienst van Waren. De stand van zaken in het onderwijs interesseerde hem allang niet meer. Achteraf bleek die desinteresse een gemis in de relatie tussen mijn vader en oom Siem. Ze hadden geen concreet twistpunt meer. Maar inmiddels was oom Siem uiterst deskundig geraakt op het gebied van de gastronomie, en dat allemaal omdat hij in restaurants de keukens aan inspecties onderwierp. Tikje voorbarig, inderdaad. Alsof een parkeerwacht alle geheimen onder de motorkap van de Citroën kan ontsluieren. Ik heb het later weleens gehoord van een hotelmanager in Den Haag die in die tijd een restaurant aan het strand van Scheveningen runde: jouw oom Siem was een veredelde loopjongen van de Keuringsdienst, maar hij kwam de restaurants binnen met een air alsof hij Michelinsterren in zijn binnenzak had zitten. Over voedsel was oom Siem al snel uitgepraat met mijn vader. We aten thuis sla met tomaat zonder dat er olie en azijn aan te pas kwamen. Een hardgekookt ei door de sla was een culinaire doorbraak. Oom Siem had intussen bij zichzelf een nieuwe passie ontdekt: hij wilde per se andermans kookkunst beoordelen. Met bluf moet oom Siem toen aan zijn bijverdienste als recensent bij Heerlijk zijn gekomen. Daar zullen ze al snel moe van hem zijn geworden. Niet alleen fixeerde hij zich op de tournedos, ook nuttigde oom Siem grote hoeveelheden wijn. Nog tot ver in de tijd van Goedemorgen koesterde oom Siem een lichte wrok tegen zijn vroegere werkgever. ‘Die pipo’s van Heerlijk weten niet wat bourgondisch leven is. Ik ga toch geen tournedos beoordelen met een glas spa naast mijn bord? Rood vlees nuttig je met op z’n minst een mooie Châteauneuf du Pape.’ Siem was geen wijnkenner, maar hij kon zoiets zonder risico beweren, want bij ons kwam er, behalve voor een verjaardag, geen wijn in huis.


Wat die pipo’s van Heerlijk konden, kon hij ook, daar was hij van overtuigd. In het tweede jaar dat ik bij hem op de loonlijst stond, vond ik op kantoor een map met wat losse velletjes papier. Het bleek het businessplan te zijn dat hij indertijd voor Goedemorgen had opgesteld. Het waren drie chaotisch volgepende A4’tjes. Echt een wonder dat de bank hem op basis van die warrige Wichtigmacherei een lening had verstrekt. Maar Goedemorgen bleek een gouden greep. Oom Siem had een gat in de markt ontdekt.


Met de advertenties als geldader liep oom Siem binnen. Drie jaar na de oprichting van Goedemorgen vertrok hij uit Hoorn en sloot een hypotheek af voor een huis in het Bosch and Vaartkwartier in Haarlem. Duizend kubieke meter, een vooren achtertuin, bouwjaar 1929, gelegen in een straat waar vier soortgelijke herenhuizen tot beschermd stadsmonument waren verklaard. Tante Tilly wilde er graag wonen; voor hemzelf hoefde het niet zo. De stad Haarlem niet, de buurt niet. Tante Tilly gaf niet om status – dan had ze wel voor Bloemendaal of Aerdenhout geopteerd – maar de bouwstijl in Bosch and Vaart bekoorde haar: hele rijen goed onderhouden herenhuizen uit de jaren tien, twintig; huizen met erkers en serres, authentiek wengéparket in de kamers en suite, en in de keukens een granitovloer of gewerkte tegels. In veel huizen in Nederland uit die tijd was dat er in de loop der jaren allemaal uitgesloopt en vervangen door mdf, aluminium schuifdeuren, verlaagde plafonds en de onvermijdelijke schrootjeswanden. Niet in Bosch and Vaart. Daar had men smaak, al generaties lang. Tante Til viel daarvoor; hun nieuwe huis werd háár project. Na enige ceremoniële aarzeling had oom Siem ingestemd. Met de hotels in Haarlem en omstreken was het prima zakendoen, dat weer wel. Haarlem was de enige plaats in Nederland waar hij ter zake kon komen zonder te overnachten en de hele klucht van beoordeling en steekproef op te voeren. Misschien kwam het doordat de hoteleigenaren wisten dat de hoofdredacteur van Goedemorgen in hun dierbare Bosch and Vaart was neergestreken. Dat schiep een band. Hupsakee, de Samsonite op tafel, rekenmachientje, folder met tarieven, buideltje oude nummers voor de clientèle en klaar. Hotel Het Spaarne. Wildvanck. Villahotel Kleverpark te Bloemendaal. Oom Siem ontving een enkele keer een uitnodiging voor een feestje van een hoteleigenaar uit de omtrek. Dan ging hij samen met Tilly uit brunchen in restaurant De Bokkedoorns of in het Bloemendaalse openluchttheater, dat voor een ridicuul hoge dagprijs was afgehuurd. Catering, dixieland, kinderopvang door twee kekke hockeymeisjes, relatiegeschenken, warm en koud buet, cognacje van de sponsor. In de berm van de befaamde haarspeldbocht van de Hoge Duin en Daalseweg in Bloemendaal vormde zich een queue van Jaguars, Daimlers en blauwmetallic Mercedessen. Oom Siem stond daar in het door bos omzoomde openluchttheater, schouder aan schouder met captains of industry en een enkele figurant van adel (de lage, dat wel) uit de villa’s aan de rand van de Kennemerduinen. Híj, Siem Merkelbach, zoon van een West-Friese kantinekok, het prototype van de kleine ondernemer die zich toegang had verworven tot de wereld van het Oude Geld. Wat heet, hij nouveau riche? Riche par accident zul je bedoelen. In Aerdenhout en Bloemendaal waren alle echelons aangeraakt door de mammon. Afgezanten uit de kleine middenstand hulden zich in het krijtstreeppak van de grootindustrieel, en de groenteman ging er gekleed in een blauw-wit streepjesoverhemd van de Society Shop als hij in zijn Chrysler Spacewagon kistjes handsinaasappelen en goudreinetten aan huis verkocht. Tachtig gulden per kistje, terwijl je ze bij Albert Heijn of de vrijdagmarkt in Velsen voor twaalf kon kopen, zelfde kwaliteit, zelfde hoeveelheid – precies dezelfde kistjes, eigenlijk. Het enige verschil was dat zijn appeltjes meer glansden; hij zal ze wel hebben opgewreven met meubelwas. Brocantefruit. Zo’n groenteman wist het wel: het was in deze dorpen goed geld verdienen aan andermans geblaseerdheid. Na gedane zaken daalde de groenteman (hij had nog net geen gemanicuurde handen maar wel smetteloos witte nagels) de trappen van de duinvilla’s af met een houding alsof hij persoonlijk aan de beurs stond genoteerd en zijn koersen skyhigh gingen dankzij die belachelijk geprijsde kutkistjes. Dit soort oplichting was zelfs oom Siem te bar.


Nee, het was niet Siems soort Nederland, daar in de suburbs rond Haarlem. Hij vond het gewoon een goede grap om zich af en toe in die kringen te bewegen. Hij hoefde maar vijf, zes kilometer noordwaarts te gaan naar IJmuiden of, nog beter, Wijk aan Zee, om zijn hart op te halen aan de geur van zware industrie, zonnebrand en frituurvet. Wijk aan Zee, prominent verzamelpunt voor liefhebbers van de B-wegblues. Alleen al de namen van de pensions. Duinroos. Zeecroft. Mare Sarat. De Klught. Stapelbedden in de kamers, wanden van hardboard en aan het eind van de gang een gemeenschappelijke plee en een douche met roestbruin uitgeslagen wandtegels. Geweldig vond Siem ze, die onderkomens. Campings met een pannendak. Hij heeft ze allemaal laten adverteren in Goedemorgen – gratis, dat spreekt. Dankzij de nabijheid van zo’n rauwdouwersstek als Wijk aan Zee, met schuin achter de duinen de eeuwige rookpluimen uit de grijze pijpen van de Hoogovens, was het voor Siem wel uit te houden in het fatsoensgetto Bosch and Vaart. En dat huis, zeg! ’s Avonds danste hij met tante Tilly weleens door de kamer en suite van balzaalformaat. Uit logeren ging ik allang niet meer, maar evengoed kwam ik er vaak en graag. Avondretour Alkmaar-Haarlem, huiswerk doen in de trein en nasirames eten bij Til en Siem. Op een van die avonden dat ik er te gast was, nu zes jaar geleden, bood hij mij een baan aan bij Goedemorgen. Zomaar, bam, uit het niets. Ik had mijn eindexamen gehaald, maar was niet aangenomen op de Rietveld Akademie in Amsterdam (ik beken, edelachtbare: ik wilde ooit kunstenaar worden). Toen kwam zijn voorstel. Ik mocht zijn rechterhand worden. Zo zei hij het letterlijk.


Het aanbod van Siem viel niet goed bij mijn ouders. Ze hadden iets anders in gedachten voor hun enig kind. Mijn ambitie om naar de Rietveld te gaan hadden ze als een ongevaarlijke bevlieging beschouwd. Er lag een universitaire studie voor me in het verschiet – Nederlandse taalen letterkunde, algemene geschiedenis, culturele studies, politicologie, de studierichting maakte niet zoveel uit, als ik maar iets deed met mijn ‘taalgevoel’ en intellect, dat was voor hen voldoende. Slim ventje moet studeren gaan – het bekende verhaal. Geen moment heb ik serieus overwogen de lijnen te volgen die mijn ouders voor me hadden uitgezet. Evenmin heb ik me er ooit openlijk tegen verzet. Ik keek wel uit. Mijn ouders wisten niet beter of ik zou inderdaad gaan studeren. De ‘vacature’ bij Goedemorgen kwam als geroepen. Dat ik geen moment aarzelde en direct ja zei, was vooral voor mijn vader iets verbijsterends. Ik zou mijn talenten vergooien. Ik zou onder mijn niveau opereren. Na und? Ik vergooide mijzelf met liefde; diep onder dat vermeende niveau van mij kierde de vrijheid, de vluchtweg. Ik wilde samenspannen met oom Siem en was verrukt dat hij mij definitief onder zijn hoede wilde nemen. Toen ze beseften dat er niet viel te tornen aan mijn beslissing, wendden mijn ouders zich tot Siem in een poging hem op andere gedachten te brengen. Ook dat lukte niet. ‘Als jouw jongen nou graag bij mij wil werken, Jos...’


Maar oom Siem was niet immuun voor de protesten van mijn ouders. Hij trok zich wel iets aan van mijn vaders verontwaardiging over het salaris dat Siem me had voorgesteld. ‘Idioot veel voor een joch van negentien. Daar verpest je hem mee, Siem.’ Oom Siem luisterde nog ook en knabbelde vijfentwintig procent van het salaris af, maar dat percentage gaf hij me een jaar later terug in de vorm van een auto, een tweedehands Audi. In datzelfde jaar vond hij een grandioos appartement voor me in Amsterdam, nota bene midden in de stad, aan de Groenburgwal. Het was van essentieel belang dat ik mij in Amsterdam zou vestigen, volgens mijn oom: ‘Ikzelf moet er niet aan denken, maar íémand van Goedemorgen moet er wonen. Dat maakt op de adverteerders een wereldse indruk.’


Goedemorgen betaalde de huur van het appartement.


En dus zeilde ik vanuit de buitenwijk van Alkmaar zó het centrum van de hoofdstad in. Het appartement is niet groot. Eén kamer, een open keuken, douche, toilet. Ik woon er nog steeds. ‘Wonen’ is misschien te veel gezegd. ‘Afschermen’ komt meer in de buurt. Tussen de hotelbezoeken door los ik op in een vacuüm dat ik mijn ‘thuis’ noem. Ik heb niet veel nodig. Drie boekenkasten, een televisie met videorecorder, een luxe slaapbank. Keuken en kamer worden gescheiden door een laag muurtje waar ik een tafelblad op heb laten monteren. Aan de keukenkant staan twee vierkante barkrukken op aluminium poten.


Vóór Siems dood kwamen mijn ouders zo eens per halfjaar langs. Mijn moeders wijsvinger ging altijd wel even pijlsnel over de televisie en de videorecorder. Als ze op bezoek kwamen, serveerde ik een of andere eenpansschotel die ik bij een avondwinkel had gehaald. Zij zaten op de krukken en ik at staand aan het tafelblad met hen mee. Soms bleven ze na de maaltijd nog wat na en keken we tv, mijn vader en moeder op de ingeklapte slaapbank en ik op een ronde, harde poef op wieltjes met een overtrek van koeienhuid. Feestelijk waren die visites niet. Ik ging liever naar Alkmaar. Bij hen thuis konden we mijn bunker aan de Groenburgwal wegdenken. Gelukkig hadden ze het al lang geleden opgegeven om me uit te horen over meisjes, vriendinnetjes. Ik geloof dat mijn moeder zelfs één keer het woord ‘damesbezoek’ in de mond heeft genomen.


Oom Siem heeft me in de loop van de jaren maar een paar keer bezocht, en dan nog na veel vijven en zessen. Meestal om me op te halen om op pad te gaan. Het kostte hem grote moeite om zijn weerzin tegen de binnenstad van Amsterdam te overwinnen. Hij vroeg me weleens waarom ik mijzelf geen royaler interieur permitteerde. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je te weinig betaald krijgt, Justus? Waar gaat al je geld eigenlijk naar toe?’


Ik wees op de boeken en de rekken met cd’s. ‘Nou ja, een jongenskamer, laten we het daar maar op houden,’ zei hij. ‘Ik zal Tilly hier maar niet mee naar toe nemen, jongen. Ik weet zeker dat ze je meteen bij ons thuis wil inkwartieren, en daar schiet je niks mee op, toch? Ben je in één klap je zelfstandigheid weer kwijt.’


Beheersing is mij zelden een opgave. Maar die keer? onderdrukte ik met enige moeite de aanvechting hem tegen te spreken.


Vanaf mijn eerste werkdag was oom Siem voor mijn ouders definitief borst af. Bijna niets deugde er meer aan hem. Ze begonnen te stoken. Hun grootste bezwaar was zijn stuitende onbetrouwbaarheid. Tot vervelens toe herinnerden ze mij aan de ‘verhalen’ die er over hem gingen. Er werd over hem gefluisterd, door kennissen van buren van vroegere collega’s van opa Merkelbach zaliger – weet ik veel door wie, in ieder geval kwam mijn moeder terecht in een tornado van roddel en achterklap wanneer ze bijvoorbeeld inkopen deed in winkelcentrum De Mare – nomen est omen, inderdaad. Daar liepen ze rond, de roddeldiva’s met hun zwiepende plastic boodschappentassen, hun bonnenboekjes, spaarzegels en voordeelkaarten. Een moment voor jezelf, een moment voor een roddelpoliteia. Ik vraag me af of oom Siem ooit heeft beseft dat het geklets werd verspreid door het gilde van de witte kuiven dat hij zo platonisch adoreerde. Siems handel en wandel schokte de vrouwen tot in de nerven van hun katoenen fietstas. Als een lopend vuurtje was een eufemisme; een uitslaande lasterbrand vonkte door de kop van Noord-Holland. De dames blusten met benzine. En Siem intussen maar dwepen met dat soort wijven. ‘De longen van het land.’ Jaja. Met die longen bliezen ze stevig in de bus, hun roddel verspreidend als stuivend asbest.


En wat was het misdrijf?


Siem Merkelbach hield het met andere vrouwen. De eerste keer dat ik erover hoorde, werkte ik nog niet bij hem. Mijn moeder was aan het bellen. Ik was achttien en hikte aan tegen mijn eindexamen. Ik ving wat zinnen op die vanuit de huiskamer omhoog naar mijn kamer waaierden. Ik weet niet met wie mijn moeder telefoneerde, maar het ging ongeveer zo: ‘Kom nou toch. Hoe denk je dat zij het vindt?’ (...) ‘Je luistert niet naar me. Ik zei: hoe denk je dat zij het vindt? Het is godgeklaagd dat hij hem niet in z’n broek kan houden. Hij ottert met andere vrouwen buiten de deur. Echt.’


(...) ‘Natuurlijk weet ze het. Een vrouw als Tilly heeft zoiets door.


(...) ‘Daar kiest ze dan zelf voor. Dat is een keuze. Kop in het zand. Het is ook een methode. Ik had die drabber er allang uitgezet, ook al heeft-ie tegenwoordig een bult op zijn rug.’


Drabber, zo had ik haar oom Siem wel vaker horen noemen, maar nooit met zoveel venijn. Dat van die bult was ook niet nieuw voor me. Mijn moeder zei het niet zonder jaloezie.


Mijn moeder schetterde het verhaal over oom Siems kennelijke ontrouw de telefoon in alsof die ‘zij’ eigenlijk zijzelf was en de ‘hij’ mijn vader – zó verontwaardigd was ze. Misschien dacht ze wel: zo broer, zo broer. Idiote veronderstelling, natuurlijk. Mijn vader torst tot op de dag van vandaag de immanente vreugdeloosheid met zich mee van iemand voor wie de huwelijkse staat hetzelfde betekent als democratie: het beste slechte systeem. Het duurde niet lang of mijn vader en moeder spraken in mijn bijzijn en zonder omwegen over oom Siems buitenechtelijke perikelen. Huiverend beweerden ze dat ‘Siem-met-z’n-streken’ een driedubbele schuinsmarcheerder was. En dat je geen enkele vrouw zo’n drabber gunde, zéker tante Tilly niet. En, tegen mij: ‘Maar geen woord hierover tegen je tante. Dit zijn onze zaken niet.’


Ik geloofde aanvankelijk niets van die verhalen, maar voor mijn vader en moeder viel alles op zijn plaats. Neem alleen al de talloze banen en baantjes van oom Siem. Die schijnbaar uiteenlopende betrekkingen hadden met elkaar gemeen dat hij er herhaaldelijk voor op reis moest door heel Nederland. Altijd onderweg. Ver van huis aan het werk, in het land van de andere vrouwen.


Niet lang nadat oom Siem mij in dienst had genomen, moest ik het gelijk van mijn ouders erkennen. Het was waar. Oom Siem bedroog tante Tilly. Zijn Til, zijn vijfsterrenvrouw. Reizen met oom Siem van hotel naar hotel was mijn leerschool, maar als het op de vrouwen aankwam, belandde je met hem in een weinig educatieve klucht over een hitsige handelsreiziger. Oom Siem tuimelde van zijn voetstuk. En hij is in die jaren dat ik met hem door het land reisde heel wat keren gevallen, letterlijk. Ik heb diep voor hem moeten bukken om hem – opnieuw letterlijk – uit de goot te halen. Dat was vernederend, voor hem, voor mij.


Mijn ouders keurden mijn stille solidariteit met oom Siem af. Zij vonden dat hij me inpalmde, op alle mogelijke manieren. Ze bestookten me met altijd dezelfde drie waarschuwingen. Eén, dat ik mijn carrière vergooide nog voor die goed en wel begonnen was. (Carrière? Mijn vader keek niet op een tegenstrijdigheidje meer of minder. Al die keren dat ik hem als een Archie Bunker après la lettre heb horen kankeren op het schaamteloze materialisme van de jonge generatie, met hun gadget-fetisjisme, hun mp3-fixatie en al dat hijgerige gegoochel met SMS’s, laptops, merkhorloges, elektronische poehaagenda’s en zo verder. Precies zo zei hij het natuurlijk niet, maar het kwam er wel op neer. Nog vóór zijn vijftigste en ondanks – of misschien wel dankzij – zijn onderwijsbaan, was mijn vader verzuurd tot op het bot en volledig afgesneden van wat er zich áchter de slogans en mediaversimpeling afspeelde in de jeugdcultuur. ‘Daarom, mijnheer, noem ik mij pessimist,’ kon hij ferm beweren. Vanzelfsprekend sprak hij in dit verband in proza dat als een speeksel sproeiende betweter op je af komt. En áls zijn zoon dan te kennen gaf niet mee te willen doen aan de rat race van baantjesjagerij en het snelle geld, begon hij ineens over de noodzaak van een carrière. Ik vroeg maar niet of hij zijn zelfverkozen ingraving in de wondere wereld van de tienen elfjarigen een carrière noemde, want dan trapte ik hem op zijn frikkenziel.) Twee, dat ik mij liet verblinden door het zogenaamde joie de vivre van oom Siem. (Wat er ‘zogenaamd’ was aan dat joie de vivre – een term die ik zélf nooit in de mond zou nemen – vroeg ik maar niet, want dan trok hij weer de beerput van broedertwisten open.) En drie, dat ik, als ik niet oppaste, net zo’n onbetrouwbare ‘wijvendief ’ zou worden als hij.


Wijvendief. Het is, met afstand, het lelijkste woord van West-Friesland. Intussen was dit wel het merkwaardigste bezwaar, want zeker tegen het einde van mijn middelbareschooltijd hengelde mijn moeder een tijdlang naar informatie over meisjes, in het bijzonder het soort meisje dat zijzelf in aanmerking vond komen voor het predikaat ‘vaste vriendin’ – de mijne, welteverstaan. Ze ging nog nét niet zover dat ze me koppelde aan dochters van de vrouwen met wie ze haar roddelsessies in het winkelcentrum hield.


Ik vermoed dat ze zo langzamerhand in stilte heeft geaccepteerd dat haar zoon niet iemand is voor het keurslijf van de ‘vaste relatie’. Ik herinner me haar ingehouden ontzetting toen ik me iets liet ontvallen over monogamie. Dat het me opviel dat het toch vooral de angstige en verkrampte types zijn die prat gaan op een monogame levensstijl. De nonchalance waarmee ik het zei was geveinsd. En bovendien meende ik het helemaal niet. Maar het had wél effect. Sindsdien heeft ze zelden nog een toespeling gemaakt op de huiselijke knusheid en de huwelijkse beknelling waar ze mij zo graag in verzeild had willen zien raken.


Mijn moeder besteedde veel tijd aan het toelichten van deze drie bezwaren, waarop natuurlijk tot in het oneindige werd gevarieerd. Dan nodigde ze me uit voor een lunch of een uitstap naar zee. ‘Terrasje doen, Justus?’ Stom genoeg zei ik iedere keer nog ja ook. Als onze drankjes waren gearriveerd, haalde ze uit haar tas een papieren zakdoek om de rand van haar kopje of glas af te vegen. En telkens weer eindigde zo’n hygiënofobisch uitje met gemeier over oom Siem. Dat was één voordeel van mijn vader, die verspilde liever geen tijd. Hij spuide zonder omwegen zijn kritiek op zijn broer. Eén keer zei hij: ‘Justus, ik weet dat je Siem hoog hebt zitten, maar hij koopt jouw loyaliteit en bewondering. Je laat je door hem inpakken jongen.’ Dat was onzin. Siem hoefde mijn loyaliteit niet te kopen.


Gaandeweg kwam ik erachter dat oom Siem me wel degelijk wilde ‘kopen’. Maar hij wilde zich geen idolate neef of surrogaatzoon aanschaffen. Hij zocht een soort engelbewaarder. Hij wilde dat ik hem beschermde. Tegen zijn succes met Goedemorgen. Tegen die ‘andere vrouwen’. Tegen zichzelf.


Ik ken de financiën van Goedemorgen goed genoeg om te weten dat we failliet zouden zijn gegaan als Mabel en ik hem de laatste drie jaren niet af en toe hadden ingetoomd. Mabel en ik hebben hem behoed voor overbesteding en megalomanie. Zonder ons was oom Siem in momenten van dwaze euforie in staat geweest de oplage van Goedemorgen te verhogen tot zestien miljoen. Iedere Nederlander een exemplaar, dat soort aberraties. Ik heb hem behoed voor al te krankzinnige plannen en ambities, maar dat betekent niet dat ik mijn rol naar behoren heb vervuld. Ik heb hem niet afdoende tegen zichzelf beschermd, anders had hij nog geleefd. Klinkt dit pathetisch? Dat moet dan maar. Ik raak nog steeds bevangen van een bepaalde vrieskou als mensen met enig omhaal van woorden aan me vragen of ik me als ‘achterblijver’ niet ‘verraden’ voel door oom Siem.


De waarheid is dat ik me, naarmate de tijd verstrijkt, steeds minder wil verdiepen in de vraag of ik me verraden voel. In plaats daarvan denk ik er nog steeds over na waar, wanneer en hoe ik hem heb laten gaan. Wanneer ik onachtzaam werd. Waar en wanneer ik precies tekort ben geschoten.


Onze onuitgesproken overeenkomst was dat neef een oogje in het zeil zou houden op oom. Neef heeft dit oog een tijdlang toegeknepen. Neef kwam de onuitgesproken overeenkomst dus niet na. Als je het minder onbarmhartig wilt stellen: neef heeft zijn taak als beschermer verzaakt. En verzaking verschilt alleen gradueel van verraad.


‘Stel dat Siem tien minuten kon terugkeren en dat je iets tegen hem kon zeggen,’ zei Peter Nijland op een keer. Het zal het zesde of zevende consult zijn geweest. ‘Hij hoort je wel maar hij kan niets terugzeggen. Je kunt hem dus geen vragen stellen, ook niet de waaromvraag. Maar je kan en mag hem bijvoorbeeld wel vertellen wat hij voor je heeft betekend. Wat zou je tegen hem zeggen?’


Ik begreep niet goed waarom Nijland me die vraag stelde. We hadden het hier al zo vaak over gehad. Ik had hem over de logeerpartijen, de zeeheldentijd, de jungle en het kotsen op de achterbank van de BMW verteld. Nooit eerder had ik zoveel losgelaten over mijn oom, en dus ook indirect over mijzelf. Niemand had daar ook ooit naar gevraagd. Naarmate de consulten vorderden begreep ik steeds minder waar Nijland naar toe wilde. Soms leek het erop alsof hij de voorkeur gaf aan heel andere vragen dan die waarmee ikzelf worstelde. Ik wilde alle antwoorden op vragen die te maken hadden met Siems zelfmoord; hij leek zich steeds meer te concentreren op datgene wat voor mij even oninteressant als vanzelfsprekend was: mijn zelfverkozen en redelijk geperfectioneerde eenzaamheid; mijn oefening in zelfverzwijging. Wat ik beschouwde als een respectabel ideaal, zag Nijland vermoedelijk aan voor een diepgewortelde frustratie, als hij er in gedachten al geen persoonlijkheidsstoornis van had gemaakt. Soms klonken zijn vragen als die van de eerste de beste bijdehante kletsmeier die zich in een kroeg hoogst vriendelijk maar met curieuze bedoelingen tegen je aan begint te bemoeien. Of ik vroeger veel vrienden had gehad. En vriendinnen. Hoe dat tegenwoordig zat. Of ik weleens dacht aan samenwonen. Of ik weleens verlangde naar samenwonen. Het waren vragen uit een ander universum. Akkoord, ik beschikte over een huisadres, en het viel niet te ontkennen dat ik het appartement aan de Groenburgwal af en toe inderdaad beschouwde als een ‘thuis’. Dat waren momenten van inschikkelijkheid en aanpassing. Soms moest je nu eenmaal visite ontvangen, nietwaar? Wie er dan zoal op visite kwamen, hield Nijland aan. Dat had ik hem volgens mij al verteld.


Mijn ouders, twee of drie keer per jaar. Siem, soms.


En verder, verder waren er nu en dan – hoe zal ik het zeggen: passanten. Shadows in the fog. Nijland nam daar geen genoegen mee. Hij wilde weten of ik ‘een serieuze relatie’ had gehad en zo niet, of er weleens iemand bij me bleef slapen.


Blijven slapen. Daar heb ik nooit veel fiducie in gehad. Ik ben geen hotel. Ik bezóék hotels, dat is genoeg.


Goed dan. Ik ben niet altijd alleen. Maar ik houd mijn intieme betrekkingen graag schoon en zuiver. Een nobel streven, dunkt me, voor iemand die is opgegroeid als het jongetje dat alles vuil zou maken. Zo’n abjecte onreinheid kun je alleen bezweren met goede manieren en privacy. Morsigheid vinden anderen misschien interessant; ík ben er nooit iets mee opgeschoten. Ik heb er een ander nooit direct voor hoeven betalen. Wel kost het tijd, geld en moeite om eropuit te gaan, om op advertenties onder nummer te schrijven, e-mails uit te wisselen of om telefonisch op annonces te reageren. Er is een echtpaar van achter in de dertig in Amstelveen met wie ik af en toe bepaalde uren vastleg; het zijn mensen die mijn verjaardag niet weten en geen idee hebben wat voor werk ik doe, maar die mij vrijwel zeker als een huisvriend beschouwen. Een tijdlang beschikte ik over meer adressen zoals die van het echtpaar. Ik ken een klein aantal ontmoetingsplaatsen. Er zijn momenten geweest waarop ik, in een duisternis die het verlossende zwart van mijn geblindeerde appartement had kúnnen zijn, van een ander alleen een hand heb gevoeld. Het is voorgekomen dat ik de ander na afloop vousvoyeerde. Ik heb mij nooit geroepen gevoeld zo iemand meer dan noodzakelijk te confronteren met mijzelf. Ik ken mijn plaats. Ik ben niet altijd alleen.


In die trant heb ik Nijland destijds antwoord gegeven. Het was de enige keer dat hij eerder dan ik zijn ogen neersloeg. Hij heeft er verder geen vragen over gesteld. Misschien had hij in mijn antwoord meer herkend dan hij wilde laten blijken.


‘Siem kan en mag niets terugzeggen?’ vroeg ik Nijland. Ik begreep nog steeds niet echt waar hij heen wilde met het gedachte-experiment.


‘Nee. Alleen jij mag tegen hem praten. Hijzelf moet zwijgen. Hij kán niets terugzeggen. En als ’ie wel iets zegt, dan hoor je het niet. Eenrichtingsverkeer. Jij spreekt, hij luistert.’


Ik dacht even na.


‘Ik zou niet aan een of andere confronterende monoloog beginnen. Ik denk dat ik het eenvoudig zou houden. Ik zou zeggen dat ik hem mis. Dat hij mijn lievelingsoom was. Is.’


‘Dat weet hij denk ik wel.’


‘Ja. Maar dat is geen reden om het niet nog eens te zeggen.’


Het was het makkelijkst denkbare antwoord, dat begrijp ik ook wel. Ik weet heel goed wat ik zou doen indien Siem inderdaad in staat zou zijn gedurende een paar ogenblikken terug te keren ‘van gene zijde’. Ik stel het me zo voor: een kamer met in het midden een glaswand. Aan de ene kant van die wand zit Siem te wachten. Aan de andere kant gaat een deur open. Vanaf de gang leid ik Tilly en oma Trees binnen. Beiden heb ik een eed laten afleggen. Ze hebben plechtig beloofd dat ze niet zullen proberen iets tegen Siem te zeggen en dat ze zullen proberen hem enkele seconden zonder enige uitdrukking op hun gezicht aan te kijken. Dan wil ik erg graag zijn reactie zien. Ik kan die wel voorspellen. Hij schiet overeind uit zijn stoel. Komt naar voren. Stoot zijn hoofd tegen de glaswand. Roept met raspende stem hun namen. Maakt een paar wilde armbewegingen. Smeekt woordeloos om een gebaar van zijn ex-vrouw, zijn moeder; om een teken dat ze hem tenminste zien en herkennen. Siem was altijd een wildebras, soms op het cholerische af, maar zó onbeheerst kennen we hem niet. Zo onbeheerst is hij dan wel. Oma Trees en Tilly komen hun belofte na; ze bekijken hem zonder een teken van herkenning te geven. Dan is het tijd om de kamer te verlaten. Eerst Tilly, dan oma Trees. Ze mogen omkijken, ieder één keer, maar zonder dat hun gezicht ook maar het minste verraadt. De deur gaat dicht. Achter de glaswand blijft Siem alleen achter.


Ja, dát zou ik weleens willen zien.


Ik keek wel uit dit hardop uit te spreken, en al helemaal tegen Nijland. Om te beginnen omdat ik me vanzelfsprekend schaamde voor deze kleingeestige fantasie, maar vooral omdat ik hem hiermee stof zou geven voor een ontzaglijke hoeveelheid vragen. Ik kon ze dromen, die vragen.


‘Zó woedend ben je dus, Justus?’


Makkelijkste antwoord: ja, zo woedend ben ik. Tegenvragen: moet je dan woedend zijn om je die scène te permitteren? Is dit niet een milde dagdromerij, een onschuldige fantasie? Van het dekbed-als-tent-in-de-jungle naar de kamer-met-glaswand is maar een kleine stap. Rare druif, mijn oom.


‘Uit de fantasie maak ik op dat je je wel degelijk door hem voelt verraden.’


‘Dat is het woord niet.’


‘Wat is het woord dan wel?’


Ja, dat wist ik niet precies. Wílde ik ook niet weten. En ik wist evenmin waarom ik Nijland bleef bezoeken. Er was veel voor te zeggen om de rouw en – toegegeven – de wrok onaangeroerd en intact te laten. Zonder dat ik me illusies maakte dat ik er iets mee op zou schieten, koesterde ik af en toe deze wens die ik infaam én troostend, belachelijk én rustgevend vond: de wens hen in die kamer achter de glaswand te plaatsen. De rust, de zoete rust die over me kwam zodra ik fantaseerde over die kamer-met-glaswand en de confrontatie die voor Siem ondraaglijk moest zijn. Ah, wat deed het me goed! Siem Merkelbach een gebroken man, smekend om contact en vergiffenis.


Oom Siem had gekozen voor de dood en daarmee zowel voor als tegen niets en niemand anders dan zichzelf. Een ander kwam er in de verste verte niet aan te pas. Zijn daad moest worden herdacht, beweend, gerespecteerd misschien – maar op gezette tijden ook afgestraft. Er waren momenten dat ik hem wilde zien bloeden voor de zelfmoord. Meer was het niet wat ik verlangde.


Het waren maar flitsen, echt. Altijd was ik weer pijlsnel bij mijn positieven; als de eeuwig solidaire partner in crime die ik ook nu nog voor hem wilde zijn, erkende ik braafjes en correct dat hij natuurlijk allang gebroken was geweest, vóór zijn dood, toen er in zijn beleving definitief een glaswand was opgericht tussen hem en de rest van de wereld.
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Tien uur. Drie kwartier geleden uitgecheckt. De Saab uit de parkeergarage gehaald. Altijd een verademing om weer achter het stuur te zitten na een hotelnacht. Eigen tempo, eigen muziek, eigen rommel onder de voorstoelen. Terug naar kantoor, terug naar Amsterdam. Ik heb tegen de man achter de balie gezegd dat ik dit keer zéér in mijn nopjes was met het verblijf in Juliana. De man zoog zijn wangen naar binnen alsof hij die bevinding op zijn tong wilde proeven. Maar misschien wilde hij alleen maar een triomfantelijk grijnslachje verbergen.


‘Fijn om te weten, m’neer Merkelbach,’ zei hij daarna, en bood nog net niet aan mijn koffer voor me naar de auto te dragen.


Vier sterren dus voor Juliana. Straks zal ik de recensie via SMS en laptop doormailen naar Mabel. Over een paar dagen gaat er een outprint van ons jubelstukje terug naar Juliana, waarna wij onze good old advertentiefuik over heel Venlo zullen draperen.


Dat van die sterren, daar zit niet veel speling in. Goedemorgen geeft nooit één ster. Als we dat wel zouden doen, denkt zo’n hotelbaas dat het op voorhand een verloren zaak is en nodigt hij ons niet uit voor een herbeoordeling. Vijf sterren geven we alleen als het hotel in kwestie bereid is om full spread te adverteren – over twee volle pagina’s dus. Zo’n royale geste – ga maar na met een paginaprijs van vierduizend euro – belonen wij met het maximum aan sterren.


Op dit uur van de ochtend zijn de files opgelost en kan ik in normaal tempo de weg naar huis afleggen. Ik check zelden voor negenen uit. Een oude regel van oom Siem. Om diezelfde reden vertrek ik altijd rond twee, drie uur ’s middags weer naar een nieuw steekproefhotel. ‘Je moet ervoor zorgen vóór de avondspits ter plaatse te zijn, anders stoom je helemaal gaar in de file,’ zei oom Siem vaak. ‘Je moet in een uitstekende conditie zijn, zeker wanneer je wordt gedwongen te improviseren.’ Met dat improviseren doelde hij op een aantal trucs waarmee hij hoteleigenaren en -managers tot adverteren wist te bewegen. Een echt kwaliteitshotel kon je onmogelijk afschepen met een voorlopige beoordeling van twee sterren, dus moest je de verborgen gebreken van die hotels zelf creëren. Die tactiek noemde oom Siem ‘improviseren’. Een beproefde methode was de Truc met het Haar. Oom Siem had meestal een plastic zakje met haren van Mabel bij zich, die zij speciaal voor de improvisaties had afgeknipt en aan hem had afgestaan. Mabels haren zijn zeer geschikt, ik ken haar niet anders dan met een lang hennarood kapsel.


Oom Siem checkte in, trof een smetteloze kamer aan, deponeerde snel een dotje haar rondom de doucheput of het afvoerputje van het ligbad en ging vervolgens op een draf terug naar de balie om onthutst te melden dat hij veel had meegemaakt, maar dat hij nooit andermans haar had aangetroffen in de badkamer van een kwaliteitshotel. Baliepersoneel in alle staten natuurlijk, chef erbij, samen naar de kamer, inspectie van de badkamer, duizendmaal excuses, m’neer Merkelbach, dat dit nu uitgerekend u moet overkomen, we geven u direct een andere kamer. Kostje gekocht.


Vriendelijk accepteerde oom Siem zo’n aanbod, en vertrouwde de hotelchef toe dat het hem speet maar dat een redacteur van Goedemorgen in zijn recensie nu eenmaal moest rapporteren wat hem was overkomen. Maar de klacht was uitstekend afgehandeld, dankuwel hoor, dankuwel. Vervolgens schreef hij een juichende recensie, waarbij die haren in de doucheput het enige smetje vormden op een vorstelijk verblijf. Drie sterren voor het hotel, maar zonder die haren waren het er zeker vier of misschien wel vijf geweest. Had de hotelleiding misschien interesse om te adverteren in Goedemorgen? Nee? Ach, wat spijtig. Volgende keer beter. We zeiden het er niet bij, maar de hoteleigenaren begrepen wel dat in dat geval de recensie-met-Haar zou verschijnen in Goedemorgen. Ja? Fijn zo. Dan rekenen wij voor u een speciaal advertentietarief. En ach, die dot haar was ook maar een dot haar. Bij nader inzien stappen wij over die haren heen en maken een kleine incisie in onze recensie. Dag haar. Welkom vijfde ster.


Deze improvisatie werkte altijd. Zelden hebben we in al die jaren een recensie-met-Haar hoeven publiceren, en áls het gebeurde, waren lezers en hoteleigenaars oude haren uit oude recensies alweer vergeten – evenmin als consumenten hebben de dames en heren uit de horeca een geheugen. Een gast die is uitgecheckt houdt op te bestaan; de krant van gisteren is nooit gelezen. Maar zelfs een perfecte improvisatie raakt versleten. En hoteleigenaren hebben zo hun netwerk. Oom Siem liep het gevaar bekend te raken als de Man van het Haar. Vandaar dat hij een heel scala aan improvisaties had ontwikkeld, variërend van het uitlokken van onbeschoft gedrag door personeelsleden, waarop hij dan later de leiding weer kon aanspreken, tot en met – oom Siem had geen scrupules – het vlak na de incheck snel aanbrengen van bruine strepen in de toiletpot, daar zogenaamd achtergelaten door de vorige gasten en, oeioei, niet verwijderd door de kamermeisjes.


Niet dat oom Siem eigenhandig zo’n pot bevuilde. Hij had daartoe een stuk ontbijtkoek bij zich, dat hij onder de kraan van de badkamer hield en waarmee hij vervolgens een neo-expressionistische streep onder in de wc-pot trok. Niet van echt te onderscheiden. Oom Siem noemde het zijn speciale Goedemorgen-grafiti. Deze improvisatie werkte altijd, mits je je in recordtijd meldde bij de balie, want anders kon de situatie pijnlijk uit de hand lopen en meende men dat meneer Merkelbach misschien zelf, eh... een plotselinge en hevige aanval van diarritus was toch heel menselijk? Ik moet erkennen dat mijn vader bijna altijd gelijk heeft. Jaren geleden al bestempelde hij oom Siem als een half kind. Was ook zo. Een hálf kind? Een kleuter van middelbare leeftijd. De improvisatie met de ontbijtkoek vervulde hem met een schooljongenstrots die Mabel en ik bepaald niet konden delen. Maar oom Siem wilde van geen kritiek weten.


‘Je begint met een doodeenvoudige ontbijtkoek,’ zei hij, ‘en waar eindig je mee? Met een gepeperde advertentienota, letterlijk een shitbedrag.’


Poep en pies. Geen ondergrens was wijlen de hoofdredacteur van Goedemorgen te laag. Het is het enige punt waarop ik hem niet volgde. Ik ben tot veel bereid, maar niet tot het reizen met een stuk ontbijtkoek of een dot roodgeverfd hoofdhaar in een plastic zakje. Ik improviseer in het nette. Dat wilde oom Siem niet onmiddellijk accepteren. Ik stelde hem teleur, dat liet hij wel merken. Het is voorbij halfelf wanneer ik Arnhem passeer. Ik zet mijn mobiel aan, luister mijn voicemail af en checkte de sms’jes. Al die boodschappen die via het mobiele netwerk in antwoordapparaten, voicemailboxen, sms-reservoirs en wap-containers worden opgeslagen, de dikke laag small talk die als een sferische deken, een nevel van nikstaal boven het land hangt – ik doe eraan mee, ben medeplichtig aan de onrust en overdaad, aan de amechtig trillende stratosfeer.


Ik bel naar de redactie. Dat wil zeggen: ik bel naar Mabel.


In gesprek.


Wat we voorheen met zijn drieën deden, kunnen Mabel en ik nu samen af. Toch moesten er van oom Siem minstens zes bureaus in ons kantoor staan. Als er bezoek kwam, moest men de indruk hebben dat hier een kordon van redacteuren werkzaam was, en dat die allemaal op pad waren om hotels binnenstebuiten te keren. ‘Als zo’n hotelpief eens in een impuls in de auto stapt en op huisbezoek gaat bij Goedemorgen, dan moetie natuurlijk geen muizenhol aantreffen met één of twee bureaus.’


Vandaar de spookbureaus, en vandaar ook het rijtje spooknamen in ons colofon. Onder de helft van mijn recensies staan fictieve namen. Arnout Roggeveen. Juliette Leenheer. Tika de Mol. Ernst Velthof. Allemaal indertijd verzonnen door oom Siem. Ik vond het in het begin een buitengewoon ongeloofwaardig en potsierlijk rijtje. Het leken namen uit een soap, verzonnen door zo’n collectief van scenarioschrijvers in loondienst bij een productiebedrijf waar de directie er prat op gaat dat zijzelf nooit naar de programma’s kijkt die ze financiert en ontwikkelt. Maar iedereen bleek die namen te slikken. Soms vragen bellers naar die spookredacteuren of ontvangen we brieven met daarin een pluim voor iemand van de spookredactie.


Wij zijn trouwe lezers van Goedemorgen en zijn vooral gecharmeerd van de recensies door uw redacteur Ernst Velthof.


Wij willen de heer Velthof graag uitnodigen voor een overnachting in een van onze hotels, bij voorkeur ons pas geopende hotel in Papendrecht. Met de meeste hoogachting, R. R. Verstappen, general manager hotelketen Novitel.


Mabel weet hoe te reageren.


‘Het bezoekschema van de heer Velthof is voor de komende vier maanden vol, maar ik zie in de agenda van meneer Merkelbach junior dat er een overnachting is uitgevallen. Zal ik hem uw uitnodiging doorgeven?’ Even voorbij Arnhem krijg ik Mabel te pakken. Ze neemt op en draait de zin af die ik inmiddels kan dromen. Ik val haar nooit in de rede.


‘U spreekt met de redactie van Goedemorgen, waarmee kan ik u helpen?’


Mabel laat haar stem heen en weer zwaaien als een pauwenveer. De stem meandert van hoog naar laag en van sotto voce naar luid en duidelijk. Oom Siem zei het minstens één keer in de week tegen me: ‘Mabel heeft me nog nooit teleurgesteld.’


Mij ook niet.


Door haar op de terugweg even te bellen ben ik trouw aan een oude gewoonte. Oom Siem belde altijd op nadat hij had uitgecheckt, alleen maar om te zeggen dat hij op weg was naar kantoor. En om door te geven in welke categorie hij het hotel indeelde waar hij had overnacht. We werken met sterren, maar eigenlijk bestonden er voor oom Siem maar twee categorieën. ‘Ik ben op terugtocht. Slechte overnachting gehad. Hondenhok.’ Dat was categorie één. Tegenover het hondenhok stond de bonbondoos. Als ik terugkwam van een overnachting, was het het eerste wat hij me vroeg: ‘En? Hondenhok of bonbondoos?’


Eén keer waagde ik het een nuance aan te brengen. ‘Mwah. Geen van beide. Het zat er een beetje tussenin.’ Dat viel niet in goede aarde. ‘Hoezo, ertussenin? Wat was het dan? Een hondendoos? Bonbonhok? Denk aan het systeem, Justus!’


De codetaal van oom Siem gebruiken Mabel en ik niet meer, maar verder houden we het ritueel in ere. ‘Mabel? Ik ben op weg naar kantoor. Ik denk dat we Juliana binnen hebben. Zeg, ik stop zo dadelijk even om te tanken. Ik neem een koffie en mail meteen m’n stukje naar je door. Heb jij nog nieuws?’


Mabel heeft inderdaad nieuws. De opgemaakte kopij voor het nieuwe nummer is binnen. Vooral mijn redactionele inleiding bij het jubileumnummer over Amsterdam is met zorg vormgegeven, vertelt ze me. Ik moet er maar naar kijken, zo dadelijk. Lay-out en tekstcorrectie besteden we uit aan de correctoren van een zelfstandig uitgeverijtje, dat Textomedia heet. Ze laten Goedemorgen verrijzen met Quark Xpress en aanverwante computerprogramma’s. Mabel en ik hebben er geen omkijken naar. Ze sturen een paar weken na inlevering van de kopij de lay-outproeven op. Mabel onderwerpt die proeven aan een kritische inspectie. En dat is dan dat. Mabel is achter in de veertig. Ze werkt vanaf de oprichting bij Goedemorgen. Oom Siem had haar ‘weggekaapt’, zoals hij dat zelf zei, van de burelen van Heerlijk. Ik ben er nooit achter gekomen waarom Mabel zich indertijd heeft laten kapen. Zoveel verdiende ze niet, zag ik toen ik na Siems dood haar loonstrookje onder ogen kreeg. Ik vaardigde meteen een loonsverhoging uit van vijftig procent.


Toen ik Mabel nog niet had ontmoet, stelde ik me bij haar een geyuppificeerd type voor van wie je direct begrijpt dat ze niet gewoon gevraagd maar gekaapt moet worden. Iemand met het charisma van een power girl. Mabel beschikt over het charisma van een blok basalt, maar ze beheerst de computer beter dan die generatie luie kittens die denken dat ze met hun standaardcursus Word for Windows overal minimaal vijftigduizend euro per jaar kunnen toucheren.


Mabel is ruim twintig jaar getrouwd. Haar man raakte twaalf jaar geleden arbeidsongeschikt. Hij was procesoperator bij de Hoogovens. Zijn arm werd verbrijzeld in een metaalbewerkingsmachine toen er in de avonddienst iets voor het einde van de shift werd gedold op de werkvloer en hij tijdens een onduidelijk partijtje trekken, duwen en – maar dit werd niet vermeld in de interne rapportage – drinken met collega’s zijn evenwicht verloor en dwars op de machine viel waar hij tien minuten daarvóór nog aan had staan werken. Hij heeft nu een afneembare prothese met een aerodynamische grijphand. ‘De dagen zijn lang voor mijn Bert. En ik pas niet in die dagen,’ antwoordde Mabel eens op mijn vraag waarom ze eigenlijk voor Goedemorgen had gekozen. Maar om de dag buitenshuis te vullen had ze ook kunnen gaan bridgen of een baan kunnen zoeken met veel gezellige collega’s. In plaats daarvan bemant ze nu al tien jaar lang het redactielokaal van Goedemorgen, omringd door de zes bureaus van onze fantoomredacteuren.


Oom Siem heeft voorzover ik weet nooit enige erotische belangstelling voor Mabel gekoesterd. En omgekeerd is zij het type niet om haar Bert te bedriegen. Maar tegelijkertijd was zij vaak loyaal in het afschermen van oom Siems escapades voor tante Tilly. Niet dat ze zijn ‘gedoe’, zoals ze het noemde, ook maar een fractie goedkeurde. Niets zo dodelijk als Mabels blik van minachting wanneer er ‘een dame’ uit Vlissingen, Drachten, Enschede of god-weet-waar voor hem had gebeld. Toch poeierde Mabel die vrouwen voor hem af.


‘Zeg Siem. Ene Deborah uit Tilburg belde voor je. Of je haar wilt terugbellen. Ik heb gezegd dat je voor minstens twee dagen onbereikbaar was wegens verblijf in het buitenland.’


‘Jajaja. Fijn, Mabel. Dankjewel.’


Of: ‘Zeg Siem. Tilly belde vanochtend naar kantoor. Je had je mobiel niet aanstaan. Ik heb gezegd dat je een belangrijke bespreking had met iemand van het Marriott. Dan weet je dat.’


‘O? Til? Ach. Fijn, Mabel. Dankjewel.’


Waarom wimpelde ze die aanhankelijke hotelminnaresjes af? Waarom voorzag ze hem van alibi’s? Ik kon maar één antwoord bedenken. Dezelfde reden waarom ik het deed. En dát is weer dezelfde reden waarom Mabel en ik na zijn dood op de oude voet zijn doorgegaan met Goedemorgen.


Het verschil tussen Mabel en mij is dat zij nooit hardop zal zeggen dat ze van Siem Merkelbach hield. Daar heeft ze zo haar redenen voor. Haar Bert. Haar baan.


Haar trots.


Soms denk ik dat oom Siem Mabel en mij heeft geballoteerd op onze solidariteit en inschikkelijkheid. Ik kon hem niets weigeren, dus ook niet mijn discretie. Het stond me soms niet aan dat oom Siem in mijn aanwezigheid alle gevoel voor decorum opzijschoof en tijdens een hotelverblijf doodleuk uit jagen ging. Dan was hij niet weg te slaan uit de hotelbar, waar hij een halve nacht lang allerlei tot op de draad versleten grappen zat te maken met de bedoeling de barvrouw of een verdwaalde hotelgaste te verleiden. Tot mijn verbazing beantwoordde een enkeling weleens zijn harkerige avances, waarna ze in de kleine uurtjes met hem naar zijn kamer verdween. Hij was bij vlagen monomaan in zijn versierzucht.


Wat zagen die vrouwen in hem? Akkoord, hij was charmant en niet onbemiddeld zoals dat heet. Hij kon overrompelend zijn in zijn intense beleving van het moment. Maar hij was ook ongeduldig, wispelturig en had de neiging onmatig te gaan drinken zodra hij op jacht ging. Hij legde het weleens aan met kamermeisjes. Echt. Ik overdrijf niet als ik beweer dat hotelbezoek met oom Siem af en toe een derderangs klucht leek. Zelf zag hij dat natuurlijk anders. Zijn onuitgesproken ambitie was vermoedelijk een berekenende hofmakerij à la Giacomo Casanova. Maar de praktische uitvoering ging toch meer in de richting van Benny Hill.


Nu en dan moest ik hem ’s nachts uit een bordeel vissen. Dan lag ik als ideale neef braafjes in ons steekproefhotel te slapen terwijl hij de boer op was gegaan. In het begin vroeg hij weleens of ik hem wilde vergezellen naar een van die bordelen. Oom Siem bleek stamgast in de meest uiteenlopende hoerenkitten, daar was ik wel achter nadat ik hem een paar keer uit zo’n tent had opgehaald, of liever gezegd: had ontzet. Eén keer ben ik met hem meegegaan. We logeerden in hotel Dudok in Dordrecht voor een herbeoordeling en Siem had voorgesteld in Rotterdam naar de ’s-Gravendijkwal te gaan, waar alle stripen sekstenten op een rij lagen: de Ritz, de Butterfly, het Lido et altro. Siem koos voor All, een relatief kleine zaak die er van buiten tamelijk nieuw uitzag.


Aan de deur stond niet de gebruikelijke vechtmachine in double-breasted Hugo Boss-colbert maar een redelijk communicabel type dat onopvallende kleding droeg en ons met een rustige oogopslag inspecteerde. Een jongen nog, jonger dan ik in ieder geval. Hij had een zenderknopje in zijn oor. Met een klein handgebaar heette hij ons welkom, geleidde ons door een detectorpoortje en begon ons vervolgens ietwat gegeneerd te bekloppen rondom de broekriem. Het was meer een reeks vriendschappelijke heuptikjes dan een fouillering. Toen konden we doorlopen naar iets heel blonds en beschilderds achter een loket bij wie we entree moesten betalen. Dat entreegeld was niet mis. Oom Siem betaalde voor twee. Hij vroeg een reçuutje.


Binnen waren de vrouwen – meisjes zag je er niet – in de meerderheid. Alsof ze het zo met elkaar hadden afgesproken zaten de bezoekers verspreid over de club aan de bar en in een aantal zithoeken, met voor zich op de lage glazen tafels een cola of een pilsje. Boven de muziek uit kondigde een dj, die een hoekje voor zichzelf schuin achter de bar had, iedere tien minuten een nieuwe ‘artieste’ aan, ‘Victoria’, ‘Roxanne’, ‘Cindy’. Allemaal kwamen ze te voorschijn van achter een zijdeur, waar een dissonerend vliegengordijn voor hing, en begaven zich met ferme pas naar de schijnwerpers, het podium, de danspaal, voor een eenzame sirenendans van een minuut of drie onder de stoïcijns ronddraaiende glitterbol. Het podium bevond zich op een strategische positie ten opzichte van de bar en de zithoeken, zodat de stripteaseuses zich recht in het blikveld van vrijwel alle bezoekers wisten.


De vrouwen draaiden allemaal dezelfde soort show af. Loom, bijna lethargisch ontdeden ze zich van hun lingerie, bewegend met een aan verveling grenzende routine die nogal imponeerde, juist vanwege de afwezigheid van ook maar het minste vonkje enthousiasme. Intussen gingen ze wél – dat was waarschijnlijk verplicht gesteld door de uitbater – all the way, gestrekt, gebukt, geknield, gespreid, vakbekwame stootbewegingen makend met hun bekken. Wanneer ze tegen het einde van hun act midden op het podium met hun benen wijd uiteen achteroverlagen, brachten ze bij wijze van slotgebaar hun handen aan weerszijden van het kleinood waar de toeschouwers zich met lege, statische blikken op hadden gefixeerd. Ook in de ogen van mijn oom ontwaarde ik die blik. Siem volgde met zóveel aandacht de shows dat het hem niet opviel dat bij mij de concentratie laten we zeggen difiuus was. In zijn gezelschap beschouwde ik mijzelf als een passant die iets langer dan normaal stilhield bij het gebodene. Bovendien waren de vrouwen op het kleine podium allemaal zo halverwege de dertig – meer dan tien jaar ouder dan ik toen was. Alleen al dat leeftijdsverschil was een geldige reden om me niet bepaald betrokken te voelen bij die activiteiten. Ik had mij kort na binnenkomst in stilte de vriendelijke rol van amateur-antropoloog toebedeeld.


Met lenige vingers en bloedrode nepnagels als fosforescerende pijlen pelden de vrouwen op het podium zichzelf open, vaak tot maximale verwijding. Zwoel zag het er niet uit, overrompelend was het wel. Een enkeling verwaardigde zich een korte vingervlugge rotatie, een nabootsing in telegramstijl van geilheid en masturbatie. Blikkerige housemuziek en vette jarenzeventigsoul klabangden door de club, maar toch was het alsof er tijdens iedere act een doodse, bijna manische stilte heerste; geen moment klonk er gejoel als in speelfilms met stripteasescènes, geen bezoeker voelde zich geroepen goedkeurend zijn stem te verheffen, en de vrouwen die niet optraden en rondhingen in de club keken wel uit die gespannen zwijgzaamheid te doorbreken. Onder de mannen bevonden zich vast en zeker ervaren clubbezoekers (zoals Siem Merkelbach), maar als je om je heen keek, ontdekte je bij elke toeschouwer de ademloze perplexiteit van de eeuwige novice. Je zag steeds meer, en begreep steeds minder. Sommige mannen zag je echt hunkeren, op het smartelijke af.


Na de stripsessies zorgde de dj voor een sfeerverandering en klonk er een tijdlang muzak van synthesizers. Halverwege de avond kwamen alle danseuses weer te voorschijn teneinde zich onder de bezoekers te mengen. Af en toe verdween er een klant met een vrouw van zijn gading door dezelfde deur als waaruit de strippers het podium op waren gekomen. De meeste mannen vertoonden aan de zijde van zo’n clubdame geen enkele triomf; eerder zagen ze er bedeesd en zelfs aangeslagen uit, alsof hun in de belendende privé-kamers geen bevrediging maar een vonnis wachtte – wat in zekere zin misschien ook wel zo was. Ze zonderden zich af en betaalden een extra bedrag voor hun capitulatie. In dit gezelschap van verstild en beschroomd opererende mannen vormde oom Siem weer eens de uitzondering. Hij spreidde een uitbundigheid tentoon waar ik me allengs voor begon te generen. Hij dronk ook veel meer dan de anderen. Het was niet bepaald een voorrecht Siem die avond te zien veranderen in een licht beschonken bralleput, die met beweeglijke vingers grasduinde onder de randen van de zwartleren bodystocking van een inbleke dertigster met enorme gothic-kringen van kohlpotlood om haar ogen. Door die make-up – en door haar leren body en netkousen, rijkelijk getooid met ruches – leek ze verdomd veel op een vleermuis. Ze had kort daarvoor gestript, en je hoefde geen expert te zijn om aan haar – overigens asymmetrisch – hangende borsten te zien dat ze had gezoogd. Werkende moeder in vleermuisuitrusting. Haar topzware accent klonk naar de Balkan. Ondanks haar gebrekkige Nederlands paste ze met redelijk succes enkele uitpeestactieken op Siem toe waar zelfs een beginneling niet zou zijn ingetrapt. De vleermuis hoefde niet echt aan te dringen om hem een fles peperdure en schreeuwend inferieure champagne te laten bestellen. Veuve Décombres. Even later begon Siem rondjes te geven aan de ‘vriendinnen’ van de vleermuisvrouw. Allemaal kozen ze voor een glas van die champagne – Flevosap in een champagneglas, dat zal het zijn geweest.


Oom Siem en ik hadden weinig met elkaar gesproken tijdens de stripacts, maar nu onderbrak ik hem om te zeggen dat ik ervandoor ging, naar een café ergens in de buurt, en dat hij me kon bereiken op mijn mobiel. Siem keek me alleen maar even aan; hij deed geen poging me op andere gedachten te brengen. Ik verdween naar buiten door de detectorpoort, sloeg af naar de Nieuwe Binnenweg en besloot op hem te wachten in het Wester Paviljoen, een grand café met een interieur dat me om een of andere reden sterk aan Antwerpen deed denken. Na drie kwartier ging mijn mobiel en vroeg Siem waar ik precies was, en weer iets later stopte er, hoewel het nog geen vijf minuten lopen was, voor het grand café een taxi die ons vervolgens naar de parkeergarage onder de Rotterdamse Schouwburg bracht waar oom Siem zijn BMW had gestald. Siem was zo verstandig mij het stuur te laten; zacht bloppend en blubbend van de onheilschampagne zat hij naast me. Het was een overwegend stille rit terug naar Dordrecht. Zó kies was hij gelukkig wel; hij bespaarde me de bijzonderheden van zijn wapenfeiten.


‘Het was niet echt naar je zin hè, Justus?’ zei hij op een gegeven moment.


‘Niet echt, nee.’


‘Ik begrijp het wel. Ze vielen een beetje buiten jouw leeftijdscategorie.’


‘Nogal, ja.’


Ik vond het wel genoeg zo, en gelukkig voelde Siem dit aan.


‘Laat maar, jongen, laat maar,’ zei hij – en ik liet het zo. Althans; dat nam ik me voor.


Even later ontsnapte mij tot mijn eigen verbazing het begin van een confessie.


‘Je moet het zo zien, Siem, ik zou daar bijvoorbeeld ook niet graag met mijn vader heen zijn gegaan.’


Siem liet een afkeurend blafje ontsnappen. ‘Nee zeg! Alsjeblieft niet. Daar moet ik ook niet aan denken. Met Jos naar zo’n ballentent, stel je voor. Die zou mokkend aan de bar hebben gezeten. Hij zou me een maand later nóg hebben achtervolgd met gepreek en geëmmer. Nee, dat is niks voor Jos.’


Het was de enige keer dat ik heb geprobeerd tegenover mijn oom uit te spreken wat hij voor me betekende. Ik weet niet of hij me werkelijk verkeerd had begrepen. Misschien was het gewoon een makkelijke manier om mijn opmerking te ontwijken. De rest van de rit naar Dordrecht hield ik mijn mond.


Ik had zo mijn gedachten over de diepere beweegredenen achter Siems verbeten vrouwenjacht. In een Amerikaanse glossy had ik een interview gelezen met een Nobelprijswinnaar uit Chicago die verklaarde zich erbij neer te hebben gelegd dat seks niets anders kon zijn dan een diabolische poging om het paradijs terug te winnen, een vals licht dat de seksuele Lucifer verspreidt om onze ondergang te bewerkstelligen. Die notie leek me oom Siem op het lijf geschreven. Hij maakte jacht op afgeprijsde seksuele Lucifers. Gekooid door een hardnekkig masochisme daalde oom Siem af naar de onderste sport van de ladder, naar het segment van de overschietende weekendhoeren en cynische kroegtijgerinnen met hun harde koppen, hoekige bewegingen en dikke tongen waar ze voor de honderdste keer de staccatozinnen mee lispelden die altijd eindigden met het woord dat míj alle lust bij voorbaat zou benemen: ‘Ssschat.’ ‘Ssschatje.’ Uit te spreken in diverse regiolecten en buitenlandse accenten (Tsjechisch, Georgisch, Spaans, Papiaments – oom Siems luisterend oor ging dan toch vele grenzen over).


Skât. Sjchad. Sget. Zkodt. Szjatszje. Niet bepaald ‘seksuele Lucifers’; Medea’s in verval, dat kwam meer in de buurt. Misschien representeerden deze vrouwen voor hem de seksueel geladen equivalenten van die onkreukbare dames die hij zo bejubelde in hun functie van ‘longen van het land’. Hij beschikte over een paradijs van diepe onschuld – verbeeld door de in hun voegen krakende dorpspensions. Wat hij nodig had was een zwartromantische tegenpool.


Alle keren dat ik hem te hulp moest schieten sterkten mij in dat vermoeden over zijn voorliefde voor het zwelgen in seksueel verval. Wat was anders de reden dat hij zich ophield in die barakken van bordelen? Hij kon zich makkelijk het gezelschap van iets representatievere escortdames permitteren – adressen te over in de Gouden Gids die hij in iedere hotelkamer moet hebben aangetroffen. Iets weerhield hem van een stijlvolle escapade die je met wat goede wil en geparfumeerde zelfverloochening als schuldeloos voor had kunnen wenden. Misschien vormde zijn theatrale afdaling in het darmenstelsel van de seksindustrie dan toch een hoogstpersoonlijke kroniek van zijn onaangekondigde dood. Natuurlijk geneerde ik me weleens voor mijn rol van braverik. Maar ik kon nu eenmaal geen enthousiasme voor die bordelen veinzen. De gribussen waar hij soms uit geplukt moest worden... Eén keer heb ik hem moeten ontzetten toen hij luidkeels de sfeer aan het verpesten was in een hoerenkit aan de rand van Kerkrade. Met dubbele tong had oom Siem weer eens mijn naam en telefoonnummer aan het personeel gegeven. Ik kreeg de portier, een in Limburg neergestreken Rotterdammer, aan de lijn. Met Raymond van club Jade. (Deze heeskeel stelde zich tenminste voor; dat viel mee.) Kende ik ene Siem? Ja? Mooi zo, wilt u die etterletter dan even op komen halen, ja?


Hij gaf me het adres van de plek des onheils. We logeerden die nacht in hotel De Cavalerie in Heerlen (een hondenhok). Ik vroeg aan de portier waarom men niet gewoon een taxi voor Siem kon bellen. Aan de andere kant van de lijn begon de Rotterdammer snuivende geluiden te maken.


‘Nah, ik denk niet dat m’neer dat gaat betalen. Hij weigert hier al zijn rekening te voldoen. Dusseh, dan weet u het wel hè?’


De rit naar Kerkrade duurde vanwege een gestremde weg en een omleiding een klein halfuur. Ik had moeite de plek te vinden.


Club Jade bleek gehuisvest in een vrijstaande middenklassewoning met geblindeerde ramen, aan de rand van een bedrijventerrein. Ooit moest het huis bewoond zijn geweest door een terreinopzichter, anders viel niet goed te verklaren waarom die woning juist híér was neergezet. Er stonden zes auto’s geparkeerd, allemaal met Duits nummerbord. Boven de gehavende voordeur hing een slingertje rood-groene feestverlichting. De elektrische bedrading van de verlichting wringelde omhoog en verdween naar binnen door een bovenlicht dat op een kier was gezet. Het was iets na vier uur toen ik arriveerde. Ik drukte op de bel. Er verspreidde zich een flets triangelgeluid. Een lange man met uitdunnend haar en een ongezonde huidskleur deed met zichtbare tegenzin open en liet me zonder een woord binnen. Hij droeg een veel te groot blauw overhemd met een Amerikaanse baseballprint. Dat moest ‘Raymond’ zijn. Binnen hoorde ik meteen de zielsvertrouwde stem, die met een volume dat mij minder bekend voorkwam door het pand galmde. Ik had Siem vaak zijn stem horen verheffen als hij te veel gedronken had, maar nooit op deze megafoonsterkte.


‘Wat is dit voor ellende? Geen enkele vijfsterrenvrouw hier in dit crisiscentrum!’


Raymond zei niets en keek me alleen maar aan. Ik zuchtte.


‘Ik kom hem even halen,’ zei ik, en knikte naar waar de galm vandaan kwam. Ik volgde de portier door een smalle gang met onduidelijke lambriseringen. Hier had iemand zijn slechte humeur staan wegklussen met houtwerk waar je hoogstens de ramen van een afbraakpand mee dichttimmert. We kwamen in een tweede vertrek, een duistere keuken, of eigenlijk meer een alkoof met een aanrechtblad. Er lagen twee, drie plankieren op de grond. Tegen een van de wanden stonden kratten met spaen cola flessen en een stapel witte kartonnen dozen met op de zijkant het vignet van een merk sekt waar ik nog nooit van had gehoord. Op de bovenste doos lagen twee kilozakken merkloze borrelnootjes. Club Jade deed zo te zien goede zaken bij de Makro.


Raymond liep met hoge rug en slingerende armen voor me uit. De animeerbar zelf bleek redelijk toonbaar. Roze velourstegels waren tegen de wand geplakt, met op ooghoogte uitklapposters uit de Penthouse en de Hustler uit de tijd dat vrouwen hun schaamhaar nog niet bijschoren tot een Hitlersnorretje. Verspreid in de ruimte stonden drie grijze banken van skaileer. Op bank nummer een en twee zaten de dames, vrijwel allemaal met de benen languit en hun pumps of teenslippers uitgeschopt.


Aan de wand hing hier en daar eenzelfde tuiltje roodgroene peertjes zoals ook boven de voordeur was gedrapeerd. Siem deed of hij me niet zag, maar aan de manier waarop hij even zijn schouders ophaalde zag ik dat er ergens in hem een luik openstond naar zijn geweten. Toen zoog hij theatraal zijn longen vol en keek de bar rond met een blik die autoriteit wilde uitstralen. ‘Waar zijn hier de vijfsterrenvrouwen, verdomme?’ zei hij, en lette nu iets meer op zijn geluidssterkte. ‘Nee, dan mijn Til. Zij is de beste. De beste, hoor je? Vijf sterren voor mijn Til. Wat zeg ik. Zes! Zes sterren. Horen jullie dat?’


Alle aanwezigen, de meisjes (veertig en ouder), twee klanten en achter de bar een vierkante madam met een helwit kapsel als een stootkussen, hoorden hem maar al te goed. Sterker; ze hadden deze exclamatie vermoedelijk al uitentreure aangehoord. Twee vrouwen begonnen tegen Raymond te praten in een licht vervreemdend Nederduits. Dat was een klein voordeel; vermoedelijk begrepen ze niet de helft van wat Siem had rondgesproeid.


De Rotterdammer verstond hem des te beter. Hij wees met een liftersduim naar mij en zei: ‘Zo vader. Je ambulance is gearriveerd. Ga je met ons mee?’ Oom Siem gaf geen sjoege toen ik hem zacht tegen zijn bovenarm tikte. De portier pakte het doortastender aan. Met gestrekte armen, zodat hij op zorgvuldige afstand bleef, pakte hij de lastige klant vanachter bij de kraag van zijn colbertje. Met een schokje kwam Siem los van de grond; hij werd opgetild als een plant die verpot moest worden.


 ‘Zes sterren voor mijn Til!’ riep hij nog maar een keer terwijl hij met zachte hand de bar uit werd gewerkt. Eenmaal in de alkoof liet Raymond hem los. Oom Siem maakte op de plankieren prompt met zijn linkerbeen een vreemde knik. Hij begon te vloeken. Voet verstuikt? Voet verstuikt. Ook dat nog.


Buiten manoeuvreerden de portier en ik oom Siem op de achterbank van de Passat. Hij was de kwaadste niet, Raymond. Af en toe gaven we elkaar wat strategische aanwijzingen, alsof we verhuizers waren. Toen de klus was geklaard en oom Siem als een verkreukelde baal wasgoed op de achterbank lag, stak Raymond via het open portier nog even zijn hoofd in de auto en zei: ‘Hé, je mag nog blij zijn, met die zes sterren van jou. Een ander had jou al lang zes tikken op je bek gegeven. Hou de volgende keer je gemak tegen de meisjes, afgesproken? En doe de groeten aan die Sil of Bil of Tril van je.’ Hele redelijke vent, ik kon niet anders zeggen. Niet dat er ook maar één woord tot oom Siem doordrong. Behalve zijn jasje en dasje was met het verlaten van het pand ook zijn geest verfomfaaid geraakt. Maar met dat gebral was hij tenminste gestopt. De buitenlucht doet wonderen, zou mijn moeder zeggen. Ik moest nog wel even afrekenen. Raymond had een bonnetje te voorschijn getoverd. Elfhonderd gulden. Eronder stond, in kleinere cijfertjes, het bedrag omgerekend in marken, Belgische franken. Ook in een ander opzicht was de nota gespecificeerd. Consumpties: acht whiskey-cola à twintig gulden, drie flessen champagne à honderdvijftig gulden de fles. Twee keer drie kwartier een meisje: vierhonderd gulden. Het ontbrak nog maar aan de btw-berekening. 


 ‘En dan heb ik het nog afgerond naar beneden,’ zei Raymond erbij. Voordat de dronkenschap had toegeslagen, was mijn oom dus met twee van die sterloze exemplaren naar een kamer geweest. Hun namen stonden op de bon. Tamara. Cheyenne. Tsja. Alsof een kleine delegatie kandidaten voor de Jerry Springer Show was neergestreken in Kerkrade. Ik had vaker met dit bijltje gehakt en had onderweg uit voorzorg alvast ergens met twee verschillende creditcards het maximale bedrag gepind. Ik betaalde contant.


Onderweg naar hotel De Cavalerie hield Siem zich aanvankelijk gedeisd. Hij had zich inmiddels half overeind gewerkt. Zijn colbert had hij uitgetrokken en verfrommeld tot een provisorisch hoofdkussen dat ingeklemd zat tussen zijn ene wang en het zijraam van het rechterachterportier.


‘Ietsje langzamer graag in de bochten,’ zei hij kort nadat ik was weggereden. Met plukkende vingers verschikte hij een paar keer het colbert.


Af en toe bekeek ik hem even via de binnenspiegel. Hij had zijn ogen dicht, maar hij sliep niet, dat kon ik zien aan het lichtjes bewegen van zijn oogleden. Ik zette de autoradio aan. Hij maakte geen bezwaar. Niet ver van Heerlen boog mijn oom ineens naar voren en greep mijn schouder. We reden over een provinciale weg met links herenhuizen die in Bosch and Vaart hadden kunnen staan en rechts een bos van onduidelijke omvang.


‘Stoppen, Justus. Nu.’


Zijn verstuikte voet speelde op toen hij de auto verliet. Hinkend haastte hij zich naar de berm, waar zijn voetstappen geritsel veroorzaakten. Alleen aan de kant van de herenhuizen was er straatverlichting. In het struikgewas verdween hij achter de brede stam van een beuk. Drie keer kwam vanuit het duister een diep uit de keel wellende kreet, eindigend met hikgeluiden. Na zo’n geluidsgolf keek ik even om me heen. Sinds we waren gestopt was er geen auto langsgekomen. Nergens in de herenhuizen brandde licht. Siem liet zijn kreten door een volmaakte stilte striemen. Je hoorde hier en daar hooguit wat getwinkeleer van een aantal wel heel erg vroege vogels, maar die geluiden leken de stilte alleen maar te benadrukken.


Het bleef bij die drie kreten. Slepend met zijn ene been keerde Siem terug de grauwe straatverlichting in. In de berm stond een stenen bank met houten rugleuning. Met een licht voldane zucht liet hij zich op de bank zakken.


In het dashboardkastje lag een blikje spa, herinnerde ik me. Ik ging naast mijn oom zitten. Zijn handen beefden toen hij het blikje opentrok.


‘Er zit nog wat op je kin,’ zei ik.


Met twee vingers wreef Siem over zijn kin, bukte en veegde zijn hand schoon aan het gras.


‘Gatverdamme,’ zei hij.


‘Wil je?’ vroeg ik. Ik hield hem een zakje pepermunt voor dat ik ook in het dashboardkastje had gevonden. ‘Ja, geef maar.’


Siem stopte even met kauwen zodra hij het blikje spa aan zijn mond zette.


‘Gaat het?’ vroeg ik.


‘Dat wilde ik net aan jou vragen.’


Ik zei maar niets. Siem nam weer een paar slokken. ‘Kijk,’ zei hij daarna, ‘nu heb je kunnen zien hoe elegant ik dit heb opgelost. Op tijd de auto uit en pas dan de maag opschonen. Dat kon je van jou niet zeggen.’ Ik begon te lachen. ‘Wat zeg je nou?’


‘Weet je dat niet meer? Jij hebt zeker twee keer bij mij de achterbank geruïneerd, jongen.’


‘Jezus, Siem. Toen was ik ácht.’


‘Ja, en?’


‘Jíj had mij volgestopt met patat en chocola.’ ‘Ja, en? Zíj hebben mij volgestopt met champagne en pinda’s.’


‘Tuurlijk.’ Ik schoot opnieuw in de lach. ‘Waarom gaan we niet terug? Ik vind dat we smartengeld moeten eisen.’


Ik deed alsof ik opstond. Siem maakte een afwerend gebaar.


‘Rustig nou maar. Als we terug in het hondenhok zijn koop ik drie Marsrepen voor je.’


‘Geweldig. Dank je.’


Aan de andere kant van de straat ging in een van de huizen op de bovenverdieping het licht aan. Ik keek op mijn horloge. Iets over vijven. Het begon licht te worden. Inmiddels kwam er nu en dan een auto voorbij, één keer was het een taxi die vaart minderde toen hij ons passeerde. Ik had de Passat in de berm geparkeerd en voor de zekerheid de knipperlichten aangezet. Ineens viel Siems hoofd met een plofje op mijn bovenarm. Mijn oom gromde zachtjes, ik hoorde aan zijn ademhaling dat hij sliep. Voorzichtig ging ik verzitten en verschikte met één hand zachtjes zijn hoofd, zodat hij op mijn schouder kwam te leunen.


Ik probeerde zo min mogelijk mijn arm en schouder te bewegen. Ondanks de pepermunt was het bepaald onaangenaam wanneer hij uitademde. Alsof hij zich dit in zijn slaap bewust was, zakte zijn hoofd een fractie verder naar beneden. Als ik naar links keek, kon ik de krullen tellen op zijn kruin. Nu rook ik alleen nog maar zijn haar.


Het bleef stil. In het huis was het licht weer uitgegaan. Langzaam bewoog ik mijn hoofd naar links en leunde vederlicht met mijn wang tegen zijn achterhoofd. Misschien moest ik proberen zelf ook even te slapen. Ik sloot mijn ogen en wist meteen dat dat niet zou lukken. Tussen mijn oogharen zag ik dat aan de overkant van de straat een vrouw een hond uitliet. Ik stelde mij de aanblik voor die Siem en ik haar boden. Twee slapende mannen, laveloos, haveloos. Roerloos observeerde ik haar stille afkeuring en afkeer. Toen de hond stilhield en een poot hief, trok ze snel aan de riem. Zodra ze uit het zicht was, bewoog ik voorzichtig mijn rechterarm en legde even een hand op Siems haar. Ik weet niet precies hoe lang we daar zo gezeten hebben. Maar toen tegenover ons in de herenhuizen ook op de benedenverdieping hier en daar lichten werden aangeknipt, schudde ik mijn oom zo zachtjes mogelijk wakker.


‘Ga je mee?’ zei ik, en hielp hem overeind. ‘Hoe lang naar het hotel?’ vroeg hij toen we weer in de auto zaten, hij opnieuw achterin.


‘Minuut of tien. Niet langer.’


‘Jaja. Zul je net zien dat ik dan klaarwakker ben.’ Dat viel wel mee – of liever gezegd, tegen. De volgende ochtend was hij te laat voor het ontbijt. Aan katers deed mijn oom niet. Op weg terug naar Amsterdam zat hij alsof er niets was gebeurd achter het stuur en maakte in het voorbijgaan een opmerking die ik met enige bereidwilligheid kon opvatten als een excuus voor zijn gedrag en een bedankje voor mijn assistentie. Ik maakte hem er nooit verwijten over, zeker niet nadat oom Siem mij, eindelijk, eenmaal in vertrouwen had genomen en had ingelicht over de reden van zijn onttakelende escapades.


We logeerden op dat moment in een voorbeeldig hotel in het centrum van Groningen. Het heette, heel toepasselijk, Parnassia en bevond zich in een verkeersluwe binnenstraat ergens tussen de Grote Markt en het Academiegebouw van de universiteit. Soms, heel soms, overkwam het ons dat we ‘hotelkundige’ volmaaktheid op onze weg troffen. Alles, de service, de entree, het interieur van de kamers, ademde zorg en goede smaak. Daar raakte oom Siem meestal een tikje van in de war. Het codewoord bonbondoos vond hij dan ineens bijzonder oneerbiedig. In Parnassia liet oom Siem uit respect voor die perfectie al zijn improvisatietechnieken achterwege. Op geen enkele manier stuurden we bij de staf van Parnassia aan op adverteren in Goedemorgen. Wij lieten na ons verblijf slechts ons kaartje en een aantal exemplaren van het tijdschrift achter, alsmede een briefje waarop stond dat wij van plan waren het hotel op te nemen in ons recensieoverzicht.


Misschien werkten die volmaaktheid en noblesse oom Siem op zijn geweten. Die avond lichtte hij me in over de achtergronden en beweegredenen van wat Mabel zijn ‘gedoe’ noemde. Het was, zacht uitgedrukt, een ongemakkelijk gesprek. Oom Siem onthulde intimiteiten over zijn huwelijksleven waarvan ik het gevoel had dat ik ze helemaal niet behoorde te weten. We waren gaan eten in restaurant Métro, niet ver van Parnassia. Tournedos met ganzenleverpaté voor oom Siem, risotto met grotchampignons voor mij. Fles Barolo. Prettige bediening. Uitzicht op gerestaureerde patriciërshuizen. Nu en dan liepen mannen met wapperende jaspanden en bruinlederen aktetassen voorbij ons raam – geen zakenjongens maar academici, docenten, onderzoekers, wat heet, wétenschappers, die zo te zien hier in Groningen enig aanzien genoten en niet gedwongen waren de concurrentie aan te gaan met de rumoerige kereltjes uit de pr-sector en aanverwante branches.


Die avond hoorde ik oom Siem voor het eerst zonder ironische bedoelingen het woord ‘vrijen’ gebruiken. Dat zij dat sinds jaren nauwelijks nog deden, Tilly en hij. Vrijen – het klonk uiterst curieus uit oom Siems mond – kon tante Tilly sinds jaren niet meer loszien van hun onvrijwillige kinderloosheid. Seks stilde voor haar niet langer de begeerte maar benadrukte in plaats daarvan uitsluitend nog het grote gemis. Iedere keer dat zij het deden, rouwde tante Tilly om het kind dat er niet van zou komen. Die zichten voelbare smart had ook bij oom Siem een tijdlang iedere lust gedoofd. De keren dat het er nog van kwam, droeg de seks de vergissing in zich van twee mensen die troost verwarren met bevrediging. Op aandringen van Tilly waren ze naar een seksuoloog gegaan.


Voor dit aspect van het verhaal geneerde mijn oom zich zo te zien het meest. Het kostte mij ook enige moeite om het voor me te zien, oom Siem braafjes op consult bij een afgezant van het door hem bepaald niet hoog aangeslagen therapeutendom – een van de schaarse aversies die hij deelde met zijn broer. De praatsessies met die seksuoloog bleken averechts te werken. Het laatste sprankje onbevangenheid werd daar stukgeanalyseerd. Tilly en Siem legden zich er uiteindelijk bij neer dat hun seksleven onherstelbaar was geërodeerd. (Ik denk dat Siems woordkeus van die avond een overblijfsel was van zijn bezoek aan die seksuoloog.) Daarna lieten ze het zo. Ze hadden er tenslotte wel vaker over gehoord: huwelijken die standhielden en, sterker nog, niet aan bloeikracht en harmonie inboetten ondanks het verdwijnen van de seks.


Oom Siem, die die avond de hele tijd met zachte stem tegen me sprak, probeerde me ervan te overtuigen dat je je bij zoiets uiteindelijk maar beter kunt neerleggen. ‘Er is toch geen andere keuze?’ zei hij. ‘Had ik Tilly moeten ompraten, dwingen? Kom nou.’ Daarna zei hij dat ik er misschien iets meer van zou begrijpen als ik wat ouder was. Het was, na het bezoek aan de Rotterdamse club, de tweede keer dat oom Siem me op ons verschil in leeftijd wees op een manier die de afstand tussen ons ook in andere opzichten benadrukte.


Niet dat ze niet meer van elkaar genoten. Oom Siem vertelde dat de intimiteit aanvankelijk gek genoeg was toegenomen. Tante Tilly en hij kropen in bed als vanouds tegen elkaar aan, zoals ik het tijdens mijn logeerweken van weleer had meegemaakt. Lekker lepeltje-lepeltje. Maar daar bleef het bij. Ook de begrensde genoegens van dat lepeltje-lepeltje sleten op den duur. Er waren tijden dat tante Tilly hem aanmoedigde een andere vrouw te zoeken. Niet als minnares, maar echt, serieus en officieel: een nieuwe echtgenote, een die hem wél kinderen kon geven. Juist omdat ze van hem hield, wilde ze van hem scheiden.


 ‘Dat was wel erg dramatisch uitgedrukt,’ zei Siem.


‘Het was niets voor haar, zo’n toon. Maar ze meende het. Ze meende het echt. Ze kon er in die tijd erg emotioneel over doen.’ Oom Siem, de borst, peinsde niet over een scheiding. Hij wilde verder met Til en anders niet. Hij kwam er niet goed achter of de scheidingsplannen van tante Tilly voortkwamen uit fatalisme of grootmoedigheid. Hoe dan ook, hij ging er niet op in. Aan fatalisme deed hij niet, en Tilly’s grootmoedigheid was evenmin aan hem besteed. Ze had verdriet, maar daarom hoefde ze nog niet te veranderen in een zelfopofferende heilige die zich van hem diende los te scheuren. Dat vond hij gekkigheid. Hij bleef.


‘Hebben jullie nooit aan adoptie gedacht?’ vroeg ik. ‘Zo vaak. Maar Tilly durfde het niet aan. Ze was bang dat ze niet of niet genoeg van die adoptiekinderen zou gaan houden. Dat ze het die kinderen in stilte zou aanrekenen dat ze niet echt van haarzelf waren.’ Ik vond dat vergezocht. Het was me misschien aan te zien, want oom Siem zei erachteraan: ‘Tegen zoveel koudwatervrees kon ik niet op. Mijn argumenten vóór adoptie waren sterk, maar haar onzekerheid was sterker.’ Tante Tilly liet het idee van een scheiding varen, maar die rouw om de kinderloosheid ging nooit weg. Haar vriendinnen waren veranderd in drukbezette moederkloeken die met een mengeling van zelfbeklag en een soms autistisch ogende tevredenheid in een steeds kleinere wereld opereerden van schooltijden en crècheplaatsen, zwemlessen en pretparken. Beklemmend misschien. Begeerlijk vooral. Contacten tussen Tilly en die vriendinnen verwaterden.


Tante Tilly voelde zich door de kinderloosheid afgesneden van de wereld, een nutteloze vrouw. ‘Neem een baan buiten de deur!’ had een vriendin gezegd. Alsof dat uitkomst bracht. Geen kind, dan maar ‘leuk’ werk. Waar sloeg dat op? Het leek wel alsof alleen híj, Siem, echt begreep hoe het gemis haar leven vergalde. Toch sloop er een grove ongelijkheid in hun gedeelde gemis. Bij Siem bleek het verdriet eindig en begrensd. Hij voelde zich schuldig dat hij na een bepaalde periode weer opleefde; dat hij haar weer ‘gewoon’ begeerde. Hij verlangde steeds heviger naar zijn eigen vrouw. ‘Kun je het je voorstellen?’ zei hij. ‘Andere mannen smachten naar vrouwen van wie je weet dat je ze nooit zult veroveren. Ik had die onmogelijkheid binnen handbereik. Het leek wel een slechte grap. Je echtgenote verandert in het onbereikbare archetype. Til was niet eens gevleid dat ik als een gek naar haar verlangde. Ze vond het een last.’


‘Soms kun je toch met iemand naar bed gaan om de ander een plezier te doen,’ zei ik. Ik was nog nooit met iemand naar bed geweest uitsluitend om de ander een plezier te doen. Aan het omgekeerde wilde ik niet eens denken.


‘Zou jij daar genoegen mee nemen?’ vroeg hij, en voordat ik ja kon zeggen, had hijzelf al antwoord gegeven. ‘Misschien eens in de zoveel tijd. Maar dat houdt geen van beiden lang vol.’


Gaandeweg ontwikkelde zich bij Tilly het besef dat zij niet eeuwig van haar man kon verwachten dat hij zich aanpaste aan het neurotische celibaat dat zij zichzelf had opgelegd. En dus stond zij hem toe dat hij op gezette tijden op zoek ging naar vriendinnen. Ze had het nota bene zelf geopperd.


‘Let op,’ zei oom Siem, ‘Til staat mij vriendinnen toe.


Met de nadruk op het meervoud. Dus geen vriendin. En dat heeft te maken met de twee beperkende voorwaarden. Eén, als zij er maar niet mee geconfronteerd wordt. En twee, de belangrijkste, ik mag doen wat ik wil, zolang ik maar geen relaties begin. Dat zou ze niet accepteren. Wel losse flodders die in en uit je leven zeilen. Slippertjes.’


Vandaar de kamermeisjes, de bordelen, die hele reeks miezerige liaisons. Zelf vond hij waarschijnlijk ook dat die rol hem eigenlijk niet paste, maar oom Siem bleef zijn vrouw trouw. Hij hield zich aan de voorwaarden die zij stelde aan zijn gepermitteerde overspel. Eén ding wilde ik nog van hem weten.


‘Kent Mabel dit verhaal?’


Het zou haar diplomatie aan de telefoon verklaren. ‘Zo ongeveer. Niet de details.’ Oom Siem vertelde er niet bij welke details.


Hij is nooit teruggekomen op dit gesprek. Uit het feit dat ik bereid was hem ’s nachts te ontzetten uit die hoerenkitten heeft hij hopelijk begrepen dat ik hem zijn ‘gedoe’ niet langer aanrekende. Integendeel. Ik probeerde het te begrijpen, het oeverloze zuipen tijdens die nachten; de volharding en het aan zelfvernedering grenzende fanatisme waarmee hij, eenmaal beschonken, amok maakte in allerlei tenten; de stilzwijgende beslissing zichzelf nooit de gesoigneerde clubs te gunnen met adembenemende meisjes en mondaine, imponerende klassevrouwen. Hij waakte ervoor zich in een positie te brengen dat hij ook maar een begin van twijfel zou voelen over de onvergelijkbaarheid van Til, zijn zessterrenvrouw. Na die avond was ik niet langer de zijige neef die de wenkbrauwen optrok zodra hij uit jagen ging. Ik was voortaan Siems stille getuige, een solidaire controleur. Maar: de controleur die faalde.


Zo’n anderhalf jaar na die avond in Groningen raakte Siem dan toch verstrikt in het soort affaire dat hij altijd had weten te vermijden. Ik bezocht inmiddels steeds vaker zelfstandig allerlei steekproefhotels – hij had mij de kneepjes van het vak nu wel geleerd. Vaak haalde ik in een maand minstens zoveel adverteerders binnen als hij. Ik voelde er weinig voor om het odium van zeur en zeikerd over me af te roepen, en dus liet ik het na om Siem erop te wijzen dat hij zich de laatste tijd wel heel erg concentreerde op hotels in en rondom Nijmegen. Waarom deed hij dat? Advertenties bracht hij er niet mee binnen. Ik zei er niets over. Ik wilde niet de spelbederver zijn in een team dat aan de winnende hand was. Oom Siem had een vriendin. Dan toch. Achteraf gezien was dat onvermijdelijk. Het bordeelbezoek en de jacht begonnen steeds meer op topsport te lijken, met eerder een toenemende weerzin dan enige voldoening over de behaalde resultaten. Allerlei hoerenbezoek of wat halfdronken gefrunnik aan een kamermeisje konden op de lange duur nooit een bevredigend substituut zijn voor de seks met je geliefde van jaren.


Op kantoor veranderde oom Siem in een overjarig schoolkind dat leeft op smoesjes. Het kon gebeuren dat de ongeëvenaarde expert in het ‘improviseren’ met veel gehakkel, gedraai en gestotter de vraag stelde of we in Goedemorgen de hotels in Gelderland en Noord-Brabant niet hadden verwaarloosd. Of we niet een themanummer over Arnhem en Nijmegen moesten maken. Mabel doorzag dit allemaal direct, ik helaas niet. Of liever, ik wílde het niet doorzien. Ik vond mijzelf ook helemaal niet de persoon om me te bemoeien met iets wat nog het meest leek op een verlate kalverliefde. Onophoudelijk koerste oom Siem richting Nijmegen. Hij had altijd wel een laffe smoes en een slappe reden. Overleg over advertentieplaatsing met Nijmeegse hoteleigenaren die allang een advertentieorder hadden geplaatst. Zogenaamd steekproefbezoek aan hotels waarvan je wist dat ze niet genoeg kapitaal hadden voor het plaatsen van advertenties. Het wachten was op de dag dat hij zou beweren dat hij niet op tijd terug op kantoor kon zijn omdat de brug naar Nijmegen urenlang open had gestaan. Of omdat er een koe op de weg was gaan liggen.


We zagen hem steeds minder op kantoor. Hij raakte achterop met het schrijven van recensies. Soms belde hij niet eens meer door hoe zijn hotel van die nacht was bevallen.


‘Je moet het er met hem over hebben, Justus,’ zei Mabel. ‘Als ik iets zeg, maakt het geen indruk.’ ‘Jaja. Goed,’ zei ik – en ondernam niets. Ik schoof het voor me uit. Ik voelde weinig voor een vervolg op het gesprek van die avond in Groningen. Waarom moest de leerling de meester berispen? Waarom moest ik me opstellen als de vader van mijn oom?


Pas na vier maanden en herhaald aandringen door Mabel sprak ik oom Siem erop aan. Het was alsof hij daar al die tijd op had gewacht. Alles kwam er zonder omhaal uit. Angèle. Hij had haar ontmoet in een Van der Valkhotel in Nieuwerkerk aan den IJssel, waar zij in een van de conferentiezalen een tweedaags onderwijscongres over remedial teaching volgde. Ze stond dus voor de klas. Dat vond ik wel een aardig detail. Oom Siem, die zo zijn gedachten had over de droogstoppelbaan van mijn vader, had zijn oog laten vallen op een onderwijzeres.


Voorzichtig herinnerde ik hem aan tante Tilly’s voorwaarden. Het kostte me moeite zo tegen hem te praten, maar hij luisterde. Ik had niets tegen Angèle zelf. Ik had wél iets tegen om het even welke persoon die hem van Tilly zou verwijderen. Ik hield hem twee keuzes voor: Angèle alsnog degraderen tot onbetekenende bijslaap, zodat hij haar op basis van de afspraak met Tilly kon blijven ontmoeten, of Angèle helemaal aan de kant zetten. Iets anders was niet mogelijk. Tot mijn verbazing nam Siem direct zijn maatregelen. Hij schrapte de hotels rondom de Veluwe van zijn lijstje en gaf Angèle op. Zomaar. Alsof hij had gewacht op het moment dat iemand hem zou corrigeren.


Maar Angèle gaf hém niet op. Zij belde naar kantoor. Zij belde nog eens naar kantoor. En hier wreekte zich het verschil tussen zijn speelkameraadjes voor één nacht en een volwassen affaire, want Mabel bleek Angèle niet te kunnen afpoeieren.


Angèle belde naar Siems huisadres. Ze kreeg Tilly aan de lijn. Over de aard van dat gesprek maak ik me geen illusies. De ijstijd trad in.


En toen ondernam Angèle iets waarvan je je afvraagt of ze het ook zou hebben gedaan als ze zich een voorstelling had kunnen maken van de gevolgen. Ze faxte de brieven die oom Siem haar in de loop van hun maandenlange affaire bleek te hebben geschreven naar zijn huisadres.


Acht liefdesbrieven waren het. Ze kwamen onder zacht monotoon geknerp te voorschijn uit het faxapparaat en veranderden in acht bomaanslagen. Later heeft Tilly me die faxen laten lezen. Ik wil er twee dingen over zeggen. Oom Siem was in die brieven een onnadenkende zak. En verder bleek hij – dat had ik nooit achter hem gezocht – opmerkelijk goed in het opstellen van liefdesbrieven. Als je die brieven beoordeelde op stijl, overredingskracht en effect, moest je toegeven dat het bescheiden kunststukjes waren. Let wel: geen kunstwerken, maar kunststukjes. Ik wist niet dat oom Siem het in zich had. Het was me ook onduidelijk waar hij de tijd vandaan had gehaald om die dingen in elkaar te sleutelen. Het waren epistels die in lengte zijn jaarproductie aan hotelrecensies ver overtroffen. Maar het gaat hier om de onnadenkendheid. De zakkigheid. Oom Siem strooide in die brieven allerlei confessies en exclamaties rond die tante Tilly nooit onder ogen hadden mogen komen. Zin na zin verdronk hij in onbegrijpelijke openhartigheden. Allemaal voor Angèle. Hij schreef haar dat hun verschil in leeftijd er niet toe deed. En dat hij het gevoel had bij haar ‘thuis te zijn gekomen’.


Dat laatste was natuurlijk een wat schrale ontboezeming, maar dan nog. Wat bazelde hij over thuiskomen? Ik was plaatsvervangend beledigd. Thuis was het herenhuis in Bosch and Vaart. Thuis was, op nummer twee, de woning in Hoorn waar ik zo vaak te logeren was geweest. Thuis was desnoods het kantoor van Goedemorgen, en in het uiterste geval alle hotelkamers die hij van binnen had gezien. Thuis was níét het ongetwijfeld donzige appartementje van die Angèle, laat staan het metaforisch kasteel van lust en rust dat zij hem kennelijk had weten te bieden.


Maar dit waren niet de minnekreten die oom Siems huwelijk opbliezen. De fatale opmerking was terug te vinden in de laatste brief die Tilly die avond kreeg doorgefaxt. Daarin verklaarde Siem dat hij heel goed begreep dat Angèle, twintig jaar jonger dan hijzelf, in een andere fase van haar leven was en met andere wensen en verlangens leefde dan hij. En dat hij het ‘heerlijk en ontroerend’ vond dat zij een kind van hem wilde. Zo had hij het opgeschreven.


De volgende dag verliet tante Tilly het huis in Bosch and Vaart en ging ‘logeren’ bij een vriendin. Siem deed vele pogingen om haar terug te winnen. Die pogingen begonnen heroïsch en eindigden dramatisch. En geen enkele had op Tilly enig effect. De brief met de gewraakte verzuchting had hij verstuurd in de vierde maand dat hij Angèle kende. Als ik één maand eerder met hem was gaan spreken, dan had hij die brief vrijwel zeker niet geschreven en had die vernietigende verzuchting nooit bestaan. En had zij dus niet – en had híj dus niet – nou ja. Als. Dan. Tante Tilly wilde aanvankelijk terug naar Hoorn maar vond toen een eenkamerflat in Alkmaar, in de Huiswaard, nota bene op loopafstand van het huis van mijn ouders. Die hielden zich na de onttakeling van het huwelijk van Tilly en Siem op afstand, wat zijzelf vonden getuigen van discretie en ik van een onvergeeflijke onverschilligheid, zeker in vergelijking met de gretige kwaadsprekerij en afkeuring van daarvóór. Oom Siem kwam af en toe bij tante Tilly op bezoek in haar flat. Ze hadden geen ruzie, dat niet. Maar ze kwamen geen millimeter nader tot elkaar. Ze was er verbazingwekkend nuchter over, tante Tilly, alsof ze zich al jarenlang op deze scheiding had voorbereid en ingesteld. Het opdoeken van hun huwelijk ging snel voor twee mensen die meer dan vijfentwintig jaar samen waren geweest, en onbegrijpelijk snel voor oom Siem, die dit tempo van verwijdering absoluut niet bij kon houden.


Maar alles kon nóg sneller. Krap vier maanden na haar vertrek kreeg tante Tilly kennis aan een man. Zo omschreef ze dat. Een weduwnaar uit Alkmaar-Overdie met vier volwassen kinderen. Tegen de zeventig, bijna twintig jaar ouder dan tante Tilly. Dat leeftijdsverschil vond Siem onverdraaglijk. Wat moest ze met zo’n krakende wagen? Híj werd door haar gestraft omdat hij een kinderwens in een vrouw van, zoals hij het zei, ‘de drachtige leeftijd’ had losgemaakt, en als reactie verdween zijn vrouw in de geriatrische armen van iemand die haar vader had kunnen zijn. Hij voelde zich diep vernederd.


Ik heb die weduwnaar een handvol keren ontmoet. Het is een goeie vent, die nergens schuld aan heeft. Hoe zou die man ook?
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Oom Siem schroefde de frequentie van zijn hotelbezoek voor Goedemorgen nog meer op. Hij wilde zo min mogelijk in zijn herenhuis in Bosch and Vaart zijn. Angèle had hij afgeschreven. Hij viel evenmin terug op de bordelen en de kamermeisjes. Het was geen tijd meer voor kluchten.


Oom Siem liet zichzelf opslokken door Goedemorgen. ‘Mag ik misschien?’ zei hij als Mabel en ik hem op zijn manische werkdrift aanspraken. Het werd nog dwazer toen hij ons liet weten dat wíj te hard werkten. Daar was hij ineens heel stellig in.


Een halfjaar na het vertrek van Tilly gaf hij Mabel en mij twee dagen verplicht vrijaf, een vrijdag en een maandag, zodat ieder een lang weekend zou hebben. Het was in de eerste week van juni. Mabel boekte met haar Bert een busreis naar Parijs. Rijden kon Bert niet meer vanwege zijn arm, en zelf zag ze op tegen een autorit.


Ook mij legde hij verlof op. Ik weigerde aanvankelijk. Ik had dat weekeinde een trosje hotels in ’t Gooi op het programma. Oom Siem drong erop aan dat ik die afspraken annuleerde. Hij vond dat we er allemaal ‘even uit’ moesten, hijzelf ook. Er even uit. Achteraf gezien is dit wel zijn goedkoopste woordgrap.


Zelf had Siem voor dat weekend oorspronkelijk twee steekproefhotels op Vlieland in zijn agenda staan. Later heb ik nog naar beide Vlielandse hotels gebeld om te vragen of de heer S. Merkelbach van Goedemorgen bij hen een reservering had gemaakt. Oom Siem bleek die reserveringen netjes te hebben geannuleerd. Ik overdacht Siems dringende verzoek verlof op te nemen. Ineens zag ik er een uitstekende aanleiding in om het langverbeide bezoek aan Rouen door te drukken.


Later bleef mijn vader er maar op hameren dat Siem mij zonder scrupules om de tuin had geleid. ‘En jij maar denken dat je plan erdoor was,’ zei hij meer dan eens, ‘dat valt toch niet goed te praten? Hij heeft je beetgenomen, jongen.’


Zo is het niet gegaan. Zo is het echt niet gegaan. Ik legde mijn vader uit dat ik zelf over de weekendtrip naar Rouen was begonnen, en dat Siem niets viel te verwijten. Dat laatste joeg mijn vaders woede naar het kookpunt; Siem was immers álles te verwijten, dus ook de eerste verkenning én de doorkruising van mijn Normandische droomconcept.


Ik herinner me een moment van paniek bij Siem toen ik mijn oude Rouenproject ter sprake bracht. Hij zat achter een van de spookbureaus en verschoof een paar maal wat onduidelijke stapels documentatie, met bovenop – ik weet niet waarom ik het heb onthouden – een brochure van het kleinste hotel ter wereld, in Eenrum. Hotel De Kromme Raake. Prijs honderdvijftig euro per nacht. Siem noch ik is er ooit geweest; wel heeft het geruime tijd op zijn bezoeklijst gestaan. Hij keek met een snelle en zelfs schuwe oogopslag van Mabel naar mij. ‘Akkoord,’ zei hij toen. ‘We moeten het toch eens uitvinden, hoe de wind waait in Normandië.’ En even abrupt als de onrust op zijn gezicht was verschenen toen hij achter het spookbureau was gaan zitten, verdween nu die zweem van paniek. Lachend stond hij op, spreidde zijn armen en galmde: ‘Justus Merkelbach volgt het spoor terug naar de diepste diepten van ons aller Emma Bovary! Vooruit met de geit!’ Zo had hij het letterlijk gezegd. Achteraf begrijp ik ook wel dat hij op die manier had geprobeerd het schild niet op het laatste moment te laten vallen. Voor mijn vader verzweeg ik Siems uiteindelijke royale instemming. Dat zou alleen maar koren op zijn molen zijn geweest. Maar ook aan mijn summiere versie van het gebeurde had mijn vader al genoeg.


‘Jezus, jongen,’ riep mijn vader dan, ‘en nóg had je niks door? Hoe liepen die Mabel en jij daar rond op kantoor? Oogkleppen is wel een schreeuwend eufemisme. Siem smeedde zijn plannen en jullie twee lummelden om hem heen als slaperige lama’s. Had ’ie het soms van de daken moeten schreeuwen? Als Siem een galg in het kantoor had gehangen, had jij nog gedacht dat ’ie Tarzan aan een liaan zou gaan spelen. Godverdomme zeg.’


Natuurlijk heb ik later samen met Mabel het gesprek met Siem over onze verplichte verloven gereconstrueerd. We waren het erover eens: er was geen enkele aanwijzing te ontdekken geweest. Oom Siem heeft nooit, ook toen niet, gezinspeeld op de mogelijkheid van zelfmoord.


‘Ik dacht dat hij toen bang was dat je hem weer mee naar Frankrijk zou vragen,’ zei Mabel. ‘Dat je op jouw manier weer druk op hem zou uitoefenen om de wereld te veroveren. Zo reageerde hij altijd als iemand hem naar het buitenland wilde hebben. Kopschuw ineens.


Niks geks aan, vond ik toen.’


Het was precies mijn inschatting van het gesprek, al heb ik ook nog even gedacht aan de mogelijkheid dat hij stiekem opnieuw contact had gezocht met Angèle en dat hij bang was dat een reis naar Rouen voor hem een of andere geheime ontmoeting met haar zou doorkruisen.


Nog maanden na Siems dood bleef ik naar Alkmaar terugkeren en bracht ik vaak hele dagen door bij mijn ouders. Door die visites raakten de jaren met Siem en Goedemorgen af en toe op een verlossende manier uit het zicht. Ik stapte mijn kinderjaren weer in en liet de tijd herleven dat Siem alleen nog maar de figuur was bij wie ik een paar keer per jaar feestelijk logeerde. De man van veraf; de man uit de nieuwe wereld.


Soms bleef ik zelfs de nacht over en sliep dan in mijn oude kamer, die inmiddels onherkenbaar was veranderd en door mijn moeder was ingericht als ‘strijkkamer’. Behalve een altijd uitgeklapte strijkplank en vier witte plastic wasmanden stond in een hoek van de kamer mijn oude bed. Over het dekbed lag een groene sprei met in het midden een handgeknoopt tafereel van twee driest galopperende paarden. Boven het bed hing in een zilverglimmende lijst een poster van L’étoile van Degas die ik mijn moeder ooit cadeau had gedaan voor haar verjaardag. Ik dacht met die print van een frêle, pastelkleurige prima ballerina iets van haar smaak en gading te hebben gekozen. Dat had ik verkeerd gezien, want poster plus inlijsting hadden de route afgelegd naar de perifere plek van de strijkkamer.


Soms maakte mijn verblijf bij mijn vader zowaar enige melancholie los. Op een van de avonden dat ik bij hen thuis was, begon hij ineens over de zomerdag van meer dan tien jaar geleden, toen Siem bij hem om drieduizend gulden kwam bedelen en hij nog op zoek was naar de juiste naam voor zijn wereldtijdschrift. Het was de avond dat ik mijn kleine wraak beleefde. ‘Weet je nog pa, welke namen hij toen zelf in gedachten had.’


Mijn vader wist het niet meer, mijn moeder wel. ‘Goedenacht,’ zei ze, ‘Welterusten. Toch, Justus?’ ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat waren ze. Jij hebt die namen uit zijn hoofd gepraat, pa. Weet je nog?’


‘Tuurlijk weet ik dat,’ zei hij, en ging even verzitten in zijn stoel.


‘Je vond het doodse namen, toen.’


‘Ja. Ja. Dat waren het toch ook?’


‘Zeker. Je zei dat hij het dan beter meteen Slaap zacht kon noemen, kwartaalblad van de Nederlandse uitvaartvereniging. Of zoiets.’


Zonder zijn blik van me af te wenden reikte mijn vader naar de koffie mok die voor hem op de lage salontafel stond. Ik had alle gelegenheid om af te ronden. ‘Dat je niet in de gaten had waar je bloedeigen broer toen al op broedde. Wat een blindheid, wat een flagrante blindheid van jullie. Kijk, ik was vijftien, ik was te jong. Maar jíj! Ma en jij hadden het toen toch dóór moeten hebben? En wat deden jullie met zo’n signaal? Niks, helemaal niks. Wees er maar trots op.’


Mijn vader trok zijn mond samen. Vanonder zijn wenkbrauwen keek hij me een tijdje aan.


‘Als dit de inzichten zijn die je overhoudt aan de bijeenkomsten met Nijland, dan zou ik zeggen: teken een meerjarencontract bij die man, Justus. Je gaat de goede kant op.’


Daar liet hij het bij, en ik trouwens ook. Mijn moeder was opgestaan om onder zacht getinkel van de lepeltjes tegen het glazuur onze kopjes van tafel te nemen. Koffie, ja lekker!


Later die avond bond mijn vader zowaar in. ‘Laten we ons bij de feiten houden,’ zei hij. ‘Dat is al meer dan we aan kunnen.’


De feiten.


Mijn vader toonde zich niet zo geïnteresseerd in die feiten, en al helemaal niet in de schijnbaar onbeduidende details.


Ik wel. Ik wilde alles weten. En ik weet steeds meer. Bijvoorbeeld dit: hij heeft het gedaan met tranquillizers en slaappillen waarvan de houdbaarheidsdatum allang was verstreken, maar die in het medicijnkastje waren blijven staan. Seresta, valium, temazepam. De lege stripjes en doosjes lagen naast zijn bed. Tante Tilly heeft me die details verteld.


Tante Tilly was in geen weken in hun huis in Bosch and Vaart geweest, maar wilde dat weekend wat spullen ophalen. Ze had nog een sleutel. Oom Siem lag in de bijkeuken, onderuitgezakt tegen de wasmachine. Dat was raar, want de tabletten had hij in de slaapkamer ingenomen, dáár lagen tenminste de lege doordrukstrips en ook een omgevallen waterglas. Het bed zag er aan zijn kant beslapen uit.


Peter Nijland zei een keer tegen me dat de meeste mensen die met tranquillizers een zelfmoordpoging doen ineens, vlak voordat ze door de overdosis in een coma raken, opschrikken. ‘Een natuurlijk instinct tot overleving speelt op. En dwars door die versuffing heen ondernemen ze actie. Sommigen slagen erin een telefoon te bemachtigen of op een andere manier iemand te waarschuwen. Dit kan een verklaring zijn voor de afstand van de slaapkamer naar de bijkeuken die hij heeft afgelegd.’


Er bestond dus een gerede kans dat oom Siem vlak voor zijn verdoving had ontdekt dat hij helemáál niet dood wilde. Nijland zag mijn reactie en voegde er snel aan toe dat die opleving vlak voor een coma net zo vaak een puur fysieke reflex is, die ontstaat buiten enig wilsbesluit om.


‘De patiënt krijgt ineens de onbedwingbare behoefte zijn spieren te gebruiken,’ zei hij. ‘En dan kan iemand versuft en wel aan de wandel gaan.’


Aan de wandel. Dit detail klonk vanzelfsprekend. Oom Siem had op het laatste moment gehandeld naar wat de kern van zijn leven is geweest. Hij wilde altijd aan de wandel.


Eenmaal onderweg van de slaapkamer naar de bijkeuken moet hij in de gang ergens zijn hoofd tegen hebben gestoten, vermoedelijk een kapstokhaak. Er zat een wond, een diepe kerf op zijn achterhoofd, en op zijn kleren zaten bloedvegen. Ook op de vloer in de keuken en bijkeuken lag hier en daar bloed. Hij had terdege zorg besteed aan zijn uiterlijk. Tante Tilly trof hem aan in een lichtblauw overhemd van Arrow, een grijs colbert en kaki Dockers – een broek die ze niet kende. Zijn schoenen waren gepoetst.


Details? Details. Ik ken ze. Hij heeft die avond twee flesjes Grolsch gedronken. En wat ik graag had wíllen weten: heeft hij die pillen weggeslikt met het bier of heeft hij de pillen stukgekauwd en zichzelf na afloop ‘beloond’ met die twee pijpjes Grolsch? Eerder die avond had hij bij Pizza-express Luna een pizza Quattro Stagioni besteld, die vermoedelijk zo rond een uur of acht is bezorgd. De lege pizzadoos lag verkreukt op het aanrecht, met de bon ernaast. Op die bon stond het tijdstip van de telefonische bestelling vermeld: 19.35. Zou Siem de bon nog hebben bekeken? Had hij toen de pizza werd bezorgd de pillen al ingenomen of had hij ze alleen maar klaargelegd?


Vanaf het ogenblik van zijn doodsbesluit was hij heer en meester over de getallen, de tijd. ‘Zijn tijd was gekomen.’ Op dit cliché zal wel nooit een gebruiksverbod komen te staan. Siem had ‘zijn’ tijd naar zijn hand gezet; had de eeuwige terugkeer der dingen – de routine, de vakanties, de nachten, de werkweken, die cycli van gewoonten, genietingen en verplichtingen – gesaboteerd en vermorzeld. Freud beweerde dat het onbewuste geen tijd kent; maar waar in ons innerlijk tikt de tijd dan weg, waar in onszelf verzinken tijd en ruimte, waar anders dan diep in onszelf leeft de tijd? Mijn oom at zijn pizza in de wetenschap dat er drie uur later niets meer van zijn innerlijke tijd-ruimtecontinuüm over zou zijn. Waar gingen zijn laatste gedachten en herinneringen naar uit? Alles moet zijn samengekomen: de vroegste herinneringen, de recente verwikkelingen en het grote Nee van de laatste maanden dat moet zijn ingetreden na Tilly’s vertrek; hij beleefde vermoedelijk een versmelting van alle verschillende ‘tijden’ die je met je meedraagt. Nog vier uur. Nog drie. Hoe minder tijd hem rest, hoe meer herinneringen zich verdringen – misschien is hem in de laatste momenten de roesachtige gedachte ingevallen dat hij de eeuwigheid bij de kladden had – het huzarenstukje van de zelfmoordenaar. Lange neus maken naar de tijd. Nog anderhalf uur. Voor de zelfmoordenaar geen claustrofobisch stemmende gedachte maar juist een triomf. Hoewel. Heb ik, met mijzelf, alles afdoende uitgeschakeld? Telefoons, deurbel, zijn alle ontsnappingswegen adequaat onklaar gemaakt of versperd? Niemand erin, ik niet eruit. Behalve triomf natuurlijk ook angst. Nog vijftig minuten – of nog minder misschien, wie zal het zeggen na die inname. In je mond waart de smaak rond van schraal bier en zoute pizza – een surreële gewaarwording, afkomstig uit een wereld van zintuiglijke indrukken die de jouwe al niet meer is. Niets stroomt meer. Iedereen uit je leven is plat en schematisch geworden; dimensies zijn al vervaagd. Je voelt de eerste tekenen van een wiegende versuffing, de superieure uitdoving die jou zo dadelijk in staat stelt de tijd te breken, de tijd het zwijgen op te leggen.


Angst, voor je eigen onoverwinnelijkheid, onaantastbaarheid, onpersoonlijkheid. Je voelt het verglijden van de tijd maar kan niet meer bepalen of jou nog dertig minuten of nog dertig mensenlevens resten – de verschillen zijn onklaar gemaakt. Maar toch ken en voel je de tijd die je nog te gaan hebt. Letterlijker dan ooit dringt de tijd; balt zich samen tot iets wat je tot dan toe nooit gevoeld hebt – je wórdt de tijd die je nog rest. Je wordt de maat van alle dingen.


Dertig minuten? Vijfentwintig? Hoe lang nog? Het onkenbaar gewaande innerlijk waar zich de tijd ophoudt, openbaart zich alsnog. Tot in je haarwortels voel je dat, eerder dan jijzelf, de tijd breekt en vergruist. Negentien, tien, drie minuten, hoeveel nog? Misschien heeft het einde zich al voltrokken en dwaalt je geest nog na, zoals de afgehakte staart van een hagedis nog een paar ogenblikken blijft krullen en sidderen, alsof die staart alle leven heeft weten te behouden. Dan: een oorverdovende stilte. In een geweldige demping van uitroeptekens en tumult toren je boven de tijd uit.


Je hebt het gehaald, je ontijd is gekomen. Nu kun je gaan.


Ik heb meer dan eens op het punt gestaan die pizzadienst op te bellen en de koerier van die avond op te sporen. Hij is de laatste die hem heeft gezien. Zou die koerier iets aan oom Siem hebben gemerkt? Wat heeft hij tegen de koerier gezegd? Wat waren zijn laatste woorden? Ik wilde het weten. Ik wilde alles weten. Dat wil ik nog steeds.


Die zondagmiddag kwam Tilly langs. Ze wilde nog wat spullen ophalen, futiele dingen als een antieke koffiemaler en een pillendoosje, wat los serviesgoed, een stuk of wat ingelijste foto’s van het oude huis in Hoorn. Memorabilia. Maar misschien ging zij ook uit een angstig voorgevoel bij hem op bezoek. Zaterdag had zij hem in ieder geval tevergeefs op zijn mobiel proberen te bereiken. Die had hij afgezet. Zelf heb ik hem zaterdagavond ook nog vanuit Frankrijk gebeld. Ik heb twee keer op zijn voicemail ingesproken. Zijn mobiel heb ik later van Tilly meegekregen. Ik hoopte ergens op kantoor, in zijn agenda of gewoon op een papiertje de pincode van zijn toestel te vinden. Ik vond het belangrijk dat de berichten op zijn voicemail alsnog zouden worden afgeluisterd. Ik wilde horen hóé tante Tilly had ingesproken. Haar toon. Wat was het laatste wat ze tegen hem heeft gezegd?


Misschien heeft Siem voor het innemen van de pillen de berichten beluisterd en daarna gewist. Als hij dat niet heeft gedaan, bevinden zich nog ergens in de stratosfeer van de mobiele telefonie onze berichten, onze boodschappen aan oom Siem. Ik heb me beziggehouden met de vraag of zo’n toestel net als een computer makkelijk te hacken zou zijn. Zover ben ik niet gegaan. Wel heb ik een keer het nummer van zijn mobiel gedraaid. Maar hij had geen meldtekst ingesproken, dat was ik vergeten. Hij had een abonnement waarbij de provider zelf zorgde voor een basistekst.


Sectie wees uit dat oom Siem dertig tot veertig tranquillizers en slaappillen tegelijk had ingenomen. Onder het bed lag ook een fles ammoniak. Daar moet hij volgens het rapport van het Kennemer Gasthuis een aantal slokken van hebben genomen. Door de slaappillen en tranquillizers is hij buiten bewustzijn geraakt. De ammoniak bleek zijn slokdarm te hebben aangetast, maar zijn maagwand was, hoewel beschadigd, niet geperforeerd. De verwondingen aan slokdarm en maag vormden niet de doodsoorzaak. Eenmaal buiten bewustzijn heeft hij overgegeven. Het is mogelijk dat het braaksel zijn ademhaling heeft geblokkeerd. Door het innemen van grote hoeveelheden tranquillizers en slaappillen kan ook de kracht van het samentrekken van de hartspier verminderen, met eventueel een hartstilstand tot gevolg. In het ziekenhuisrapport stond echter een andere doodsoorzaak vermeld. Oom Siem heeft onder verdoving van barbituraten meer dan zesendertig uur in comateuze toestand verkeerd en is, aldus het rapport, gestorven aan onderkoeling.
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Goedemorgen! U hebt de speciale zomereditie van ons magazine in handen, en het verheugt ons te melden dat wij aan alweer de tiende jaargang zijn begonnen. Wij vieren dit tweede lustrum met een zonnige aflevering van Goedemorgen, die niet alleen wordt opgeluisterd met – een primeur in ons magazine – een extra uitgebreide selectie van hotels in Amsterdam, maar ook een aantal tips en aanbevelingen voor een geslaagd verblijf in onze hoofdstad.


Wat is nu precies het kloppend hart van Amsterdam? Moeilijk te zeggen voor een stad die zo’n breed scala aan attracties biedt. Zo is het Leidseplein in de zomermaanden een ideale plek om te ontspannen op een terrasje, terwijl op een steenworp afstand het Museumplein uitnodigt tot flaneren. Voor jong en oud zijn er verder Artis Zoo, het wetenschapsmuseum Nemo en niet te vergeten het onvolprezen Madame Tussaud.


Voor cultuurminnaars is Amsterdam ook in deze tijd van het jaar pleisterplaats nummer één. Heeft het internationaal vermaarde Rijksmuseum nog een aanbeveling nodig? Het Concertgebouw verleidt de bezoeker aan de hoofdstad met een wervelende zomerprogrammering. En dwaal eens rond in de centraal gelegen Jordaan, waar u – zeker in de zomermaanden! – getuige kunt zijn van het unieke en veelgeroemde Amsterdamse dagelijks leven. Wilt u eens iets anders dan de internationaal bekende attracties? Dan vormt een bezoek aan Amsterdam-Zuid, met een wijdverbreide schat aan architectuur van de Amsterdamse School, een uitstekend alternatief.


’s Avonds kunt u kiezen uit een overweldigend aanbod van muziek, theater en comedy. Voor de nachtvlinders is Amsterdam een hot spot van internationale allure. U zult zich vergapen aan het excentrieke publiek in de trendy maar tevens knusse Reguliersdwarsstraat. Daar vindt u in de vele clubs ook in de zomer vogels van de meest exotische pluimage. En wat zou Amsterdam zijn zonder de tot ver over de landsgrenzen vermaarde Walletjes? Geef gerust uw ogen de kost in deze in vele opzichten warme buurt, die zeker de vergelijking met het bruisende Parijs kan doorstaan.


Moe geworden van de enerverende attracties van de hoofdstad? Laat u dan verwennen in een van de kwaliteitshotels die wij voor u in deze editie van Goedemorgen hebben geselecteerd. Onze redacteuren hebben alle hierna genoemde hotels bezocht en beoordeeld, en onze steraanduiding vormt als vanouds een betrouwbaar keurmerk. Al deze hotels zijn centraal gelegen en bieden u in samenwerking met Goedemorgen scherp geprijsde arrangementen aan, in sommige gevallen in combinatie met reductietarieven voor musea en theaters.


Goedemorgen heeft ook in deze editie weer rekening gehouden met de vele wensen en verlangens van haar lezers maar ook met het budget dat u wilt vrijmaken voor uw hotelovernachtingen. Daarom is gekozen voor hotels in diverse prijscategorieën, van de authentieke familiepensions in de wijk De Pijp (veelzeggend het Quartier Latin van Amsterdam genoemd) tot en met de mondaine hotels aan de grachten en rond het Leidseplein.


Natuurlijk, Nederland is groter dan alleen onze hoofdstad.


Vandaar dat deze editie, zoals u van ons gewend bent, weer een keur aan signalementen bevat van hotels uit alle delen van het land, met deze keer een accent op viersterrenhotels in Zierikzee, Terneuzen, Zwolle, Hardenberg, Tilburg, Uden en Geldermalsen.


 Redactie en medewerkers van Goedemorgen hebben zich ook deze keer ingespannen om u vele suggesties aan de hand te doen voor logementen en overnachtingen. Ons ideaal? De hotelgast die na het lezen van ons tijdschrift én na een overnachting in een van de door ons geselecteerde hotels in volle tevredenheid aan een nieuwe dag begint. Goedemorgen!



ZES STERREN





Joost Zwagerman


 
 

Hoofdstuk twaalf



 
 
 


Twaalf uur. Terug op kantoor. Mabel is uit lunchen. Dat heeft oom Siem haar destijds moeten bijbrengen, lunchen. Mabel deed aan een soort veredelde schaft. Ze at boterhammen met cervelaat en dronk karnemelk die ze in een plastic beker met afschroefbare deksel meenam van huis. Tegenwoordig neemt ze de tijd en vertrekt ze naar een winkelcentrum in de buurt. Komt ze terug met bagels en versgeperst wortelof kiwisap. Soms denk ik dat Mabel na tien jaar nog steeds niet de portee van Goedemorgen aanvoelt. Ze kent alle details van de door oom Siem ingestelde traditie van improvisaties. Ze weet hoe wij jongleren met de sterren. Ze kent de trucs maar is ongevoelig voor het achterliggende cynisme. In zekere zin vormt dit gebrek aan talent voor cynische bedrijfsvoering haar grote kracht.


Mabel vraagt nooit waarom ik tegenwoordig, in het kielzog van Siem, zo veel onderweg en zo weinig op kantoor ben. Zij zal wel begrijpen dat ik opzie tegen de uren hier op kantoor. Alleen als ik onderweg ben, is het soms alsof oom Siems zelfmoord een verre fictie is, een laffe roddel die te krankzinnig is om ook maar één moment serieus te nemen. Dan is het verleidelijk om me voor te stellen dat hij één hondenhok of bonbondoos verderop de voorbereidingen treft voor een formidabele worp van de advertentiefuik. Op kantoor maakt alleen al de verzameling spookbureaus korte metten met die wensgedachte. Ik geloof niet in zoiets kinderachtigs als geesten die nog ergens rondwaren, maar soms kan ik de gedachte niet van me af zetten dat oom Siem met een soort Shiva-armen postuum alle zes die bureaus tegelijk bemant, met voor Mabel en mij een rolletje in de marge. Ik begrijp niet altijd goed hoe Mabel hier dag in dag uit haar werk kan blijven doen.


Toen Mabel uit Parijs en ik uit Rouen was teruggekeerd, zijn we samen naar kantoor geweest. Dat was die keer dat we de twee enveloppen aantroffen. Je kon het niet bepaald ‘afscheidsbrieven’ noemen. In vergelijking met de vele kantjes liefdeslyriek aan Angèle was oom Siems epistolaire groet aan ons zakelijk en schraal. Voor Mabel had hij twee lijsten nagelaten, één van favoriete hotels waaraan we nog geen steekproefbezoek hadden gebracht maar die er uitstekend voor in aanmerking zouden komen, en één met hotels die recentelijk in de advertentiefuik terecht waren gekomen. De brief aan Mabel besloot met de mededeling dat hij niet twijfelde aan ‘een uitstekende samenwerking met de nieuwe hoofdredacteur’.


In onuitsprekelijke dank, je Siem.


Uitsluitend vanwege die ondertekening had Mabel de neiging bedwongen het kattebelletje in de prullenbak te smijten.


In mijn envelop zat een brief met een vergelijkbare lijst hotelnamen plus opmerkelijk genoeg wat aantekeningen over wat hij noemde ‘het penetreren van de Franse hotelmarkt, in het bijzonder Normandië, met als brandpunt Rouen’. Hij had dan toch ingestemd met de internationalisering van Goedemorgen. Die postume adhesie maakte weinig indruk. De brief besloot met: ‘Ik heb er alle vertrouwen in dat jij je als nieuwe hoofdredacteur verknoopt met en gehecht aan Goedemorgen zult blijven voelen.’


Ik vond het een moeizame, hortende zin. Verknoopt met. Gehecht aan. Oom Siem had er duidelijk weinig tijd en aandacht aan besteed, zeker in vergelijking met zijn brieven aan Angèle, waarin hij ieder woord had gewogen.


De ‘benoeming’ tot hoofdredacteur vond ik behalve potsierlijk ook dwingend en bedilziek. Voor het vertrouwen dat hij in mij stelde was ik hem erkentelijk, maar voor het briefje als geheel volstrekt niet, temeer daar de ondertekening een omissie vertoonde die me nog steeds steekt.


In liefde en dankbaarheid, je Siem.


Fijn zo, die liefde en dankbaarheid, maar ik miste een essentiële toevoeging. Hij was natuurlijk niet ‘mijn Siem’. Hij was Tilly’s Siem en in zeker opzicht misschien ook Mabels Siem en hij was desnoods de Siem van alle hoteliers op wie hij zijn improvisaties had losgelaten. Hij was de Siem van de kamermeisjes en de speelkameraadjes in de snelwegbordelen en hij was, vooruit, ook even Angèles Siem geweest. Maar de mijne niet. Voor mij was hij tot het einde toe óóm Siem. Met die overweging viel ik Mabel niet lastig toen wij ieder onze brief doorlazen. We vielen elkaar sowieso weinig lastig met onze gedachten.


Ik hield er de eerste maanden na zijn dood rekening mee dat Mabel haar ontslag zou indienen. Ze was altijd al een zwijgzaam type geweest, maar in die tijd sprak ze wel erg weinig. Telkens wanneer ik haar aantrof op kantoor, wisselde ze alleen de hoognodige woorden met me. Het grote zwijgen waarde rond op de burelen van Goedemorgen.


Mabel leek bevangen door een massieve, stille woede die, dat vermoedde ik tenminste, was terug te voeren op die ene vraag waarmee oom Siem alle achterblijvers had opgezadeld: waren wíj het niet waard om voor verder te leven? Blijkbaar niet. En net zoals alle anderen kon Mabel dit antwoord moeilijk accepteren. Het verschil was dat van de anderen werd verwácht dat zij worstelden met deze afwijzing. Maar als Mabel liet blijken dat ook zij moeilijk vrede kon hebben met de afwijzing, gaf zij toe dat zij van hem had gehouden. Die bekentenis gunde zij Siem noch haar Bert. Niets mocht er tussen haar en haar man in komen staan, dat had ik al vroeg gemerkt.


Alleen bij het vinden van de twee povere instructiebriefjes heeft ze zich zonder omwegen over Siem uitgelaten. Ik dacht toen dat het de woede van het moment was, maar dat had ik verkeerd. Ze trok een vergelijking tussen Siem en Bert. Haar Bert, zonder arm en voorgoed arbeidsongeschikt, voelde zich vaak genoeg onnut, overtollig, letterlijk waardeloos. Met het verlies van die arm was hem ook zijn toekomst ontrukt. Mabel vertelde dat ze er niet over peinsde haar man hierin af te vallen of tegen te spreken. Hij had recht op alle verbittering van de wereld. Maar geen haar op z’n hoofd die eraan dacht de hand aan zichzelf te slaan, verzekerde Mabel me, terwijl híj er toch meer reden toe zou hebben gehad dan Siem, kerngezond als die was. Tilly was bij hem weggegaan. Ook dát is een amputatie. Maar waar blijven we als iedereen die iets verliest, arm, been, liefde of geld, het meteen maar helemaal opgeeft?


‘Ik zal het nooit buiten deze muren zeggen, Justus, maar als ik aan mijn Bert denk en dan zie wat Siem heeft geflikt, dan vind ik hem volkomen karakterloos. Nooit geweten dat ’ie zo weinig kon hebben.


Ondanks die uitval heb ik niet tijdig beseft dat Siems dood ook bij Mabel een innerlijke ravage had aangericht. Op de dag van de crematie werd ik overrompeld door de agressie die ik bij haar losmaakte met een goedbedoelde opmerking.


Over die crematie wil ik verder niet veel kwijt. Op de kop af eenentwintig mensen, de meesten familie, namen afscheid van de man met wie toen hij nog leefde honderden, echt honderden uit de hotelwereld wegliepen; wiens tijdschrift door tienduizenden werd gelezen. Eenentwintig aanwezigen. Mijn vader sprak. Ik sprak. Beiden hielden we het kort. In de rouwzaal zat ik twee stoelen van oma Trees verwijderd en ik was er getuige van hoe de plechtigheid haar het laatste restje weerbaarheid ontnam. Iemand, ik geloof mijn vader, was op het bezopen idee gekomen iets uit de musical Jesus Christ Superstar te draaien omdat Siem daar in de jaren zeventig zo van had gehouden. Niemand had de originele plaat of cd kunnen vinden, zodat er een bastaardfragment werd gedraaid, een coverversie zonder zang én zonder kloten, met een instrumentatie die klonk naar zolderkamers en hammondorgels. Toch had ik vrede met het armetierige muziekfragment, omdat het in zekere zin correspondeerde met de B-wegblues. Juist op dat moment was het alsof oma Trees werd aangeraakt door een verloren gewaande versie van zichzelf, een spectaculair jonger ik. Met een stem die de helderheid had van een dertigjarige zei ze luid en duidelijk boven de muziek uit: ‘Dit kan niet mijn Siem zijn. Dit is niet mijn Siem.’


Dat bleef ze maar herhalen, oma Trees, weer met de vertrouwde gebarsten en gebutste stem van de drieëntachtigjarige die zich, zittend op drie armlengten afstand van de kist, voorgoed kapot wist. Het was alsof dit lamento-van-twee-zinnen haar even uit haar leeftijd had getild.


Na onze toespraken en het mismaakte musicalfragment zakte de kist langzaam weg in de open delen van de vloer van de rouwzaal, de gewelven van het crematorium in. Zo dadelijk zou het personeel ondergronds de kist naar de oven verplaatsen. Vlak voor het moment dat het lichaam in de oven vlam vat, schijnen de oogleden door de hitte heel even te bewegen en soms zelfs open te gaan. Even later maakt het dode lichaam, doordat het vocht er in extreem hoog tempo aan wordt onttrokken, een aantal kleine bewegingen, benen die optrekken, bovenarmen die verschuiven, in het bijzonder een beweging die nota bene in de buurt van opveren komt, doordat van alle beenderen de ruggengraat het eerste en het snelste inkrimpt. Ik vond dat wel een passende postume reflex voor oom Siem; alsof hij op het laatste moment nog bij de les wilde zijn. In de keldervertrekken van het crematorium veert de dode, withete zoon in een flits op en bewegen voor het laatst zijn oogleden. Oma Trees had zich het liefst op of misschien wel ín de kist willen vlijen. Méé met hem wilde ze, de oven in, overgeleverd aan de troost van een gedeelde verschroeiing. De muziek in de rouwzaal werd weggedraaid en ik legde een moment mijn hand op mijn voorhoofd. Ik sloot mijn ogen. Waarom oma Trees die verlossing niet gegund? Na de verbranding zou het personeel in de kelders de oven uitruimen en de beenderen van moeder en zoon bijeenvegen, zoals dat nu met de resten van Siem ging gebeuren. In de cremulator, de finale machine, zouden loden kogels zijn beenderresten tot een miniem wolkje as vergruizen. Ja, ze had meegewild. Zo zou zij haar zoon weer bij zich hebben. Hereniging in as. Ik zei het al: ik was er getuige van hoe de crematie oma Trees vernietigde. Ieder woord dat ik er verder nog aan besteed zou me er gemakkelijk toe brengen oom Siem vanwege die vernietiging te haten.


Nog geen halfuur na de crematie wekte ik bij Mabel onbedoeld iets op wat die haat heel dicht naderde. In de ontvangstruimte stond ik zij aan zij met een aantal van de overige Merkelbachs om het handjevol condoleances in ontvangst te nemen. Mabel was er met haar Bert, die zijn goede hand naar mij uitstak en me condoleerde. Die handdruk bezorgde me een lichte schok, want ik voelde aan mijn handpalm dat ook deze hand niet in orde was. Zijn handdruk was krachteloos, de hand voelde incompleet aan en de muis schuurde in mijn hand als een lapje ruw textiel. Brandwond. Toen hij verderliep, keek ik hem nog even na. Ik zag dat Berts ‘goede’ hand bij de pols een onnatuurlijke knik maakte en dat hij de toppen van zijn wijsen middelvinger miste. Zijn kunstarm met plastic grijphand hing als een losgeschoten slinger langs zijn lichaam.


Achter hem liep Mabel. Ze droeg een getailleerd jasje en een zwarte strakke jurk tot over de knie met daaronder een zwarte panty. Ze liep op schoenen met halfhoge hakken en had haar hennarode haar opgestoken in een grote wrong. Het was de eerste keer dat ik haar in een jurk zag. Ook een panty had ik nooit bij haar gezien. Ze leefde gewoonlijk in afhangbroeken en soepige pullovers als in een eeuwige tweede huid.


Kort na de condoleances was haar man even uit het zicht en schoot ik haar in de koffie kamer aan. ‘Mabel. Wat zie je er bijzonder uit.’


Ze keek naar me met een kille blik van bevreemding. Meteen probeerde ik me te verduidelijken. ‘Je kleding, je haar,’ zei ik, ‘echt heel mooi. Zo had oom Siem je graag gezien.’


Ik bedoelde natuurlijk dat oom Siem het op prijs zou hebben gesteld dat ze op haar paasbest op zijn uitvaart was verschenen. Zoiets. Ter hoogte van haar heupen bewoog Mabel even haar ene arm, alsof ze daar ineens een stroomstootje te verwerken had. Misschien moest ze zich beheersen om me niet te slaan. Wat dacht ze dat ik bedoelde? Dat ik haar een of andere geheime, verborgen identiteit toedichtte? Dat oom Siem haar tijdens zijn leven in die kleren op kantoor had willen zien? Had ik haar naar haar idee aangesproken als oom Siems minnares? Mabel worstelde met een woede op oom Siem die strikt genomen niet paste bij de rol die zij volgens alle anderen in zijn leven had gespeeld: loyale rechterhand, kloeke assistente, rots in de branding, bureauheldin, onverschrokken partner in crime – wat al niet. Intussen herdacht zij oom Siem met de bittere rouw van de geliefde die ze nooit van hem is geweest.


Mijn slecht gekozen woorden over haar kapsel en kleding betekenden gelukkig niet meer dan een moment van verwijdering; Mabel en ik hervonden elkaar kort na de plechtigheid in de opgeluchte constatering dat Angèle zich die dag niet volgens de wetten van het cliché had gedragen. Tijdens de uitvaart had er in de rouwkamer op de achterste rij geen bezonnebrilde Grote Onbekende gezeten om na afloop spoorslags te verdwijnen, te verdampen desnoods. Buiten, op het winderige parkeerterrein van het crematorium, hield ik er half en half rekening mee: de wazige aanwezigheid van diezelfde onbekende ergens achter de verst geparkeerde auto, staand tussen de schrale aanplant van verwaaide struiken, klaar om zich te verwijderen zodra iemand aanstalten zou maken naar haar toe te gaan. Het mooie droevige meisje uit Nijmegen.


Zelf ben ik op een dag wél ergens achteraf tussen een middelgroot gezelschap gaan staan om ongezien diezelfde onbekende te observeren. Het was hooguit voor een paar minuten. Ik zou die middag vertrekken voor een hotelovernachting in ’s-Hertogenbosch en nam een omweg naar Nijmegen. Ik hoefde geen enkel speurwerk te verrichten; oom Siem had me destijds verteld op welke basisschool Angèle werkte. De Notenkraker, in de nieuwbouwwijk Dukenburg. Ik wist zelfs in welke klas ze lesgaf – de kleutergroep. Tegen drieën parkeerde ik de Saab op strategische afstand van de basisschool en sloot mij aan bij de langzaam groeiende groep ouders die hun kind kwamen ophalen. Ik stelde mij op in de achterste linie van de wachtende vaders en moeders op het schoolplein. Er was niemand die mij enige aandacht van betekenis schonk; ik kon uitstekend doorgaan voor een van de vele jonge ouders.


De schoolklassen verlieten één voor één het gebouw. De kleutergroepen met hun juffen – het waren er drie – kwamen het eerst naar buiten. Zonder haar ooit eerder te hebben gezien, ook niet op een foto, wist ik direct wie ze was. Groot. Blond.


Af en toe kort glimlachend naar de ouders liet Angèle zich omringen door de kinderen van haar klas. Hier en daar maakte zij een praatje. Haar blonde haar viel sluik langs haar gezicht. Ik vond haar geen exceptioneel mooie of opvallende vrouw. Ze was wél helemaal zijn type – voorzover ik dat kon beoordelen. Ik begreep direct wat oom Siem in haar moet hebben gezien. Los daarvan zag ze eruit als de ideale juf. Een etherische fee met didactische talenten. Voor oom Siem moet zij een verademing zijn geweest na al die enerverende types met hun ingebakken maniertjes en gewoonten, en hun vlakke, makkelijke gezichten die in de loop van de jaren naar hun uurprijs waren gaan staan.


Ze leek volmaakt op haar gemak, Angèle, en dat bracht me in verwarring. Geen spoor van kwetsuur of kwelling, geen spoor van oom Siem, al wist ik niet wat voor vege tekenen van getourmenteerdheid ik verwacht had aan te treffen. Met gespeelde schrik begon ze te lachen toen twee jochies gelijktijdig aan de achterkant van haar donkerblauwe spijkerjack trokken. Ze hielp een dralend kind in zijn gewatteerde jas. Modeljuf. Ze droeg een strakke paarse broek met uitlopende pijpen waar oom Siem het modieuze niet van zou hebben ingezien. Hij had haar omschreven als ‘hoog op de benen’. Dat was waar, en ik zag hoe een jonge vader haar kont bestudeerde toen zij van de schooldeur vandaan liep en een huilend meisje van de sporten van een klimrek tilde. Allerlei als... dan...-vragen speelden weer op toen ik daar als pseudo-vader op het speelplein stond, te midden van ouders en kinderen die met elkaar verbonden leken door het soort onbezorgdheid waar je een ander zo gemakkelijk om kunt minachten.


De meest voor de hand liggende als... dan...-vraag: als die vrouw daar niet Siems brieven op de fax naar tante Tilly had gezet, dan.


Als tante Tilly niet op zondag maar op zaterdag naar hun huis in Bosch and Vaart was gegaan, dan. Maar ook: als Tilly had ingestemd met adoptie, dan. En: als ik oom Siem eerder tegen Angèle had gewaarschuwd, dan.


Enigszins geneutraliseerd door: als oom Siem nooit het idee voor Goedemorgen had gehad en hij nooit naar Nijmegen was afgereisd, dan.


Als hij in dienst was gebleven bij de Keuringsdienst van Waren, dan.


Ik heb ze opgegeven, die vragen.


Als je steeds maar die als... dan...-vragen construeert, dan.


Ik heb Angèle niet aangesproken. Wat viel er te zeggen? Ik heb evenmin moeite gedaan haar blik te vangen. Ik was misschien wel langer op die speelplaats blijven staan, als niet een meisje naar me had gekeken en zich daarna binnen gehoorsafstand tot haar moeder had gericht: ‘Hé mam, is die pappa daar zijn kindje kwijt?’ ‘Wat is er dan?’ hoorde ik de moeder van het meisje vragen, en de rest ontging me, want ik liep inmiddels met mijn ogen naar de grond gericht van hen vandaan en verliet de speelplaats van De Notenkraker. Het was misschien een onbeheerste actie. Uit eenzelfde gebrek aan beheersing gaf ik, in het voorjaarsnummer, voor het eerst slechts één ster aan een hotel. Het brandmerk van die ene eenzame ster deelde ik uit aan een middelgroot hotel in Breda, toegerust met de weinig opzienbarende naam Marktzicht. Oom Siem was er vier, vijf jaar daarvoor al eens geweest. Ik kwam er vier maanden na de crematie. De eigenaar van het hotel was er zo eentje die zich laat voorstaan op uitstekende contacten in de hotelbranche. Nog geen halfuur na mijn incheck zocht hij me op in het hotelrestaurant waar ik, met de laptop al op tafel, een kop koffie had besteld. De eigenaar haalde voor zichzelf een kop koffie en deed wat al zijn collega’s hadden gedaan die ik de afgelopen tijd had ontmoet: hij condoleerde me plichtmatig, aarzelde en begon vervolgens demonstratief te praten over niets. Althans, zo leek het. Hij liet twee suikerklontjes in zijn koffie vallen en kwam onverwacht terug op Siem. ‘Een man met een gebruiksaanwijzing, jouw oom. Ik ben niet de enige die zijn handen vol aan hem heeft gehad. Het was een snelle jongen, nou! Als een formule 1-coureur ging hij door het land, met voor ieder hotel een pitsstop. Behalve als het om de vrouwtjes ging. Dan moest het allemaal wat langzamer.’


De eigenaar keek me aan met een blik van verstandhouding. ‘Ja, die oom van jou was een eersteklas viespeuk. Sodemieters, zeg. Hij heeft een waar slakkenspoor getrokken tussen al die dames in het land. Toch?’ Oom Siem zelf zou vermoedelijk een nietsontziende improvisatie op Marktzicht hebben losgelaten, maar aan die tegenwoordigheid van geest ontbrak het me op die dag. Ik overnachtte er zonder verdere noemenswaardige incidenten, maar desondanks was Goedemorgen in het eerstvolgende nummer helaas verplicht te melden dat de geluidsoverlast ’s nachts in hotel Marktzicht buitensporig was geweest; dat het bed van kamer 11 slechts voor de helft was verschoond en dat uw recensent derhalve was vergast op dofbevlekte hoeslakens; dat het doucheputje in de badkamer een onheilspellende geur verspreidde en, ten slotte, dat de service van met name de eigenaar zelf tot onze grote teleurstelling jammer genoeg veel te wensen overliet.


De wake-up call voor hotel Marktzicht bedroeg één ster. De hoofdredacteur van Goedemorgen laat zich niet álles zeggen.


Tante Tilly is de enige aan wie ik ooit iets heb gezegd over het voorval in Breda. Ook heb ik haar verteld over mijn korte bespionering van Angèle. Het was op de laatste dag dat zij en ik in het herenhuis in Bosch and Vaart waren. Tegenwoordig woont er, heb ik begrepen, een gezin met drie kinderen. Voordat ze er introkken heeft een aannemer het in opdracht van de nieuwe eigenaren onherstelbaar opgeknapt.


De ontruiming van het huis. Het duurde tot een halfjaar na de zelfmoord dat we de laatste spullen uit het huis verwijderden en het echt leeg kwam te staan. Eerder had tante Tilly Siems kleine bezittingen al geselecteerd en uitgeruimd, zijn dossiers en mappen met oude nota’s voor hoteliers en andere onduidelijke documenten, papierwerk dat eigenlijk bij ons op kantoor hoorde te liggen, maar dat in plaats daarvan rondslingerde in de bureauladen van zijn werkkamer. Ik weet niet wat mijn tante precies van hem heeft bewaard, maar alles wat zij weg wilde doen mocht ik napluizen om eruit te halen wat me goeddunkte. Vijf, zes dozen vol met de onvermijdelijke parafernalia die zij uit laden en kasten had opgediept: ballpoints, oude agenda’s, drie sigarendozen vol visitekaartjes van hoteleigenaren, een vergulde briefopener, een postzegelverzameling uit zijn jeugd. Siem had de Wilhelmina-serie uit 1923 compleet – met watermerk en ongestempeld. Ook mocht ik van Tilly al zijn boeken hebben. Ik maakte een strenge selectie. Alleen een oude Bosatlas, zijn Russen – Toergenjev, Tolstoj en Tsjechov in dundrukeditie – en de brievenbundels van Flaubert nam ik over. De rest ging naar een antiquariaat in Amsterdam. De opkoper bood Tilly een schandelijk laag bedrag. Ze wuifde het bod weg; de antiquair mocht het zo meenemen. Tien, twaalf verhuisdozen met boeken verdwenen in een overjarig Volkswagenbusje. Het was een wonder dat de achteras het hield. De antiquair heeft haar later als dank een kistje wijn laten bezorgen. Tante Tilly had me het witgoed uit hun oude keuken aangeboden: magnetron, metallic koelkast, een zwart uitgeslagen elektrische grill-bakoven. Ook dit aanbod sloeg ik af. Er bestond al zoveel dat me aan Siem herinnerde; ik hoefde niet thuis te worden omringd door al zijn dingen die er niet toe deden. Uiteindelijk heeft Tilly de meeste spullen overgedaan aan een katholieke vrouwenvereniging uit Overveen die eens per maand in een gehuurde opslagruimte een rommelmarkt organiseert. Ik was erbij toen een afvaardiging van die vereniging zich op een zaterdagochtend aandiende in Bosch and Vaart. Vier onberispelijk gekapte dames van over de zestig beenden door het huis en inspecteerden alle drie de verdiepingen. Ze voelden zich zichtbaar opgelaten en konden maar geen passende balans vinden tussen dankbaarheid voor de gulle gift en medeleven met de weduwe van de zelfmoordenaar. Tilly deed alsof ze de tweestrijd van de dames niet opmerkte. Voor haar kwamen ze als geroepen. Het bankstel, de antieke kasten, de mahoniehouten salontafel maar ook Siems hometrainer, zijn toerfiets met twaalf versnellingen en de elektrische grasmaaier – het kwam allemaal in handen van een florerende damesclub waarmee Siem zich ongetwijfeld luidkeels en onbeschaamd sentimenteel solidair zou hebben verklaard. Mij beviel het wel dat vrijwel het hele interieur van het herenhuis werd overgedaan aan vrouwen die tot in detail ‘de longen van het land’ vertegenwoordigden. De dames hadden een verhuisbedrijf ingeschakeld om alles op te komen halen.


Het was niet veel wat tante Tilly zelf wilde houden. Toch had ik in Amsterdam een bestelbusje gehuurd voor de dag dat zij eindelijk zover was om de laatste spullen uit het huis in Bosch and Vaart weg te halen. Vier frêle Thonetstoelen. Een antieke dressoirkast die Siem eigenhandig had gerestaureerd. Een achttiendelige Winkler Prins die oma Trees hun had geschonken nadat zij was opgenomen in De Wieken. Al hun videobanden, merendeels van speelfilms die Tilly nooit meer zou bekijken maar die ze toch wilde bewaren. Een grote ronde artdécoplafonnière die in de kamer en suite hing. Die dag vroeg Tilly me of ik Angèle ooit had ontmoet. Ik stond op een van de buren geleende keukentrap – die van haarzelf had zij al aan de damesvereniging meegegeven. Ik had zojuist de art-décolamp van het plafond gehaald. We stonden op het punt alles in de bestelbus te laden.


Ik biechtte haar mijn spionagetocht naar Nijmegen op. Tante Tilly bleek niet geïnteresseerd. Ze bedoelde of ik Angèle vóór Siems dood weleens gezien had. Een klein misverstand, maar het was typerend voor de sfeer van onduidelijkheid en spraakverwarring die tussen mijn tante en mij was ontstaan. Eigenlijk konden we het nergens meer over hebben. Niets zou ooit nog onbeladen zijn, zelfs niet de onschuldigste herinneringen aan mijn logeerpartijen. En we beschikten al over zo weinig gespreksstof. We blonken vooral uit in een – hopelijk eendrachtig – zwijgen.


Toch vielen onze momenten van ongemak en misverstand in het niet bij de afstand die er in de loop van de maanden was ontstaan tussen mijn ouders en oma Trees aan de ene, en Tilly aan de andere kant. Zowel mijn vader als, in een van haar heldere ogenblikken, oma Trees bezwoer haar dat háár niets viel aan te rekenen.


Maar juist doordat zij dit zo benadrukten, concludeerde tante Tilly dat de familie wel degelijk een afweging over die schuldvraag had gemaakt. Na verloop van tijd bewaarde ze liever afstand van haar schoonfamilie. Zij was Siems eerste slachtoffer. Zijn zelfmoord was óók een daad van agressie, een uiting van vijandigheid, gericht tot degene die hem verlaten had, een wraakactie van het allerbedenkelijkste allooi.


Die dag had ik misschien met Tilly over Siems wraak moeten beginnen. Ze had me ertoe uitgenodigd door naar Angèle te vragen. Van Angèle en haar agressieve terugzending van de brieven naar de agressie van Siems zelfmoord was maar een kleine stap. Maar in de loop van de maanden was het steeds moeilijker geworden om met mijn tante over de details, de kleine feiten te praten, hoewel er nog zoveel was om te bevragen, naar te gissen, te ontzenuwen, uit te sluiten.


Toen alle spullen in de bestelbus waren geladen en het huis echt leeg was, dronken mijn tante en ik in de onttakelde keuken koffie uit plastic bekers.


‘Het moet natuurlijk wel verkocht worden, het huis,’ zei ik. Zelfs voor die zakelijke opmerking had ik moed moeten verzamelen.


‘Jaja. Alles op zijn tijd, Justus.’


‘Natuurlijk. Alles op zijn tijd.’


Zelfs in de naar verhouding kleine keuken klonken onze stemmen hol en galmend. De hele dag al gaf het lege huis geluiden vrij die me nooit eerder waren opgevallen. Een steeds terugkerende droge tik in een waterleidingbuis. Het aanslaan van de verwarmingsinstallatie in de bijkeuken. En in de wc op de eerste verdieping klepperde onophoudelijk een tuimelraam dat niet meer in het slot viel.


‘Ik ben bij een psychotherapeut,’ zei ik. ‘Al vier maanden.’


‘Ik vermoedde al zoiets,’ zei mijn tante, zonder erbij te zeggen wat haar dat vermoeden had ingegeven. Om een zoveelste stilte te vermijden begon ik allerlei superlatieven uit te strooien over de consulten, niet zozeer om Peter Nijland bij haar aan te prijzen maar vooral om mijzelf er indirect voor te verexcuseren. Zelf had ze voorzover ik wist nooit een hulpverlener gezocht. Ze was iets vaker naar haar huisarts gegaan, dat was alles. Op een gegeven moment besloot Tilly me, met haar altijd zachte stem, op het fluisterende af, in te tomen. ‘Het is goed dat je dat doet, Justus, maar aan mij is het niet besteed. Toen ik bij hem wegging, zijn we niet elkaars vijanden geworden. Ik weiger te geloven dat Siem mij tot zijn vijand heeft willen maken. Eerst was ik zijn vriendinnetje. Toen werd ik zijn vrouw. Toen zijn exvrouw. We zijn nooit officieel gescheiden. Ik ben zijn weduwe. Dat is genoeg. Ik wil niet ook nog eens zijn slachtoffer zijn.’ Het waren voor Tilly’s doen verbluf fend veel mededelingen in heel korte tijd.


‘Ik ook niet,’ zei ik.


Nergens in de keuken was nog een plek om te zitten, we stonden aan het aanrecht als aan de toog van een bar. Van opzij keek Tilly me aan.


‘Ik wil niet dat jij jezelf iets verwijt,’ zei ze. ‘Wat Siem heeft gedaan was gericht tegen alles en iedereen. Tegen mij, tegen zichzelf, tegen de wereld. Maar niet tegen jou, Justus. Dat weet ik zeker.’


Tilly verkreukelde haar plastic bekertje. ‘Het koffie zetapparaat,’ zei ze. ‘Wil jij het?’ Ik schudde mijn hoofd.


‘Dan blijft het hier. Insluipers hebben recht op een goeie kop koffie .’ Ze gooide haar bekertje in een met klein vuil gevulde plastic zak die met één hengsel aan de handgreep van het aanrechtkastje hing. ‘Ik ga boven kijken of alles afgesloten is,’ zei ze.


Ik bleef achter in de keuken, ruimde het aanrecht op en bracht alsnog het koffie zetapparaat naar buiten en zette het in de laadbak bij de andere spullen in de bestelbus. Die insluipers moesten hun eigen thermos fles maar meenemen.


Achter het stuur van de bestelbus wachtte ik op mijn tante. Ze gaf een set huissleutels af bij de buren, ‘voor noodgevallen’. Ik kon niet bedenken wat ze bedoelde. Wat voor nood kon een leeg huis veroorzaken? We reden in de bestelbus naar haar eenkamerwoning in de Huiswaard. Ik hoopte dat we daar niet zouden worden opgewacht door die weduwnaar. Tilly bleek gelukkig zo kies te zijn geweest hem niet uit te nodigen. Ik laadde de bus uit, en met z’n tweeën droegen we Siems overgebleven bezit haar appartement binnen. Het was in een kwartier gedaan. Het appartement werd er nóg kleiner op toen de dozen bij haar in de kamer stonden. Eigenlijk woonde ze niet veel groter dan oma Trees in het verzorgingstehuis. Zelfs in woonoppervlakte had ze radicaal gebroken met haar verleden, alsof ze met iedere vierkante meter die ze niet benutte in overtreding zou zijn.


Diezelfde middag nog reed ik de bestelbus terug naar het autoverhuurbedrijf in Amsterdam. Ik was afgeweken van Siems regel de middagspits te vermijden en zat een tijdlang vast op de A2. Hopeloos vast, hoor je dan te zeggen, maar zo was het niet. Achter het stuur in een bestelbus die niet van mij was, kon ik op het hoogtepunt van de file geen meter voorof achteruit. Het was een bevrijdende inkapseling. In de tijd dat ik er nog van droomde naar de Rietveld Academie te gaan, had ik een keer een verhaal gelezen over een man die op zekere dag op straat stil was blijven staan. Zomaar, definitief. Hij ging voornoch achteruit. Een kind vroeg hem waarom hij daar zo roerloos stond. Er begonnen zich steeds meer mensen mee te bemoeien, en het resultaat was uiteindelijk het begin van een oproer, een revolutie. Heel het raderwerk haperde als één hand dat wilde. Mijn hand wilde dat nu. Absolute stilstand, hogere roerloosheid. Het was slechts een kwestie van het sleuteltje omdraaien. Woedende weggebruikers achter me. Een enkeling die uit zijn auto zou stappen en aan het portier van het busje zou rukken. De rest die om de bestelbus heen zou rijden, net zolang tot de opstopping achter me was opgelost; net zolang tot er één automobilist zou zijn die te laat de stilstaande bestelbus zou opmerken. Mijn machtige hand.


 Gehoorzaam gaf ik gas toen de verkeersstroom langzaam weer op gang kwam. Ver voor het verstrijken van de verhuurtermijn leverde ik in Amsterdam de bestelbus af.


Voor het eerst sinds de zelfmoord had mijn tante me rechtstreeks gezegd dat mij niets te verwijten viel – geen slordigheid, geen onachtzaamheid, geen luie ontkenning van Siems affaire met Angèle, niets. Het was troostend bedoeld, dat begreep ik wel. En ze leek het te menen. Tegelijkertijd werd ik zo met één pennenstreek buiten de loop der dingen geplaatst. Ze had het niet met zoveel woorden gezegd, maar het kwam hierop neer: bij Siems besluit tot zelfmoord had ik geen rol van betekenis gespeeld.


Waar kwam dan dat schuldgevoel vandaan? Waarom verweet ik mijzelf wél die onachtzaamheid? Misschien was het alleen maar een tactiek waarmee ik mezelf tot in het brandpunt van Siems tragiek hoopte te manoeuvreren. In werkelijkheid was ik niets, niet eens een slachtoffer. De afgelopen maanden had ik voortdurend geprobeerd een veldslag te reconstrueren en had ik me vastgebeten in de gebeurtenissen die tot die veldslag hadden geleid. Maar ik was niet eens partij in de strijd. Ik was hooguit getuige, toeschouwer, trouwe kracht, verre neef, andermans kind.


Twee weken later staakte ik de consulten bij Peter Nijland. Hij vond dat niet verstandig. Ik stond nog niet in de waarheid, zoals hij het uitdrukte. Ik had geen behoefte hem tegen te spreken. Hooguit onderdrukte ik de neiging hem te antwoorden dat ik evenmin in de verbeelding stond. Alle grond is valse grond. Mijn tante had me vrijgesproken, en het resultaat was dat ik met lege handen kwam te staan. Vanaf die dag begon ik te twijfelen aan het nut van mijn voortzetting van Goedemorgen. Hecht tante Tilly er enige waarde aan dat ik nu de drijvende kracht ben van het blad dat haar man heeft opgericht? Beheer ik zijn erfgoed of houd ik hoogstens een drukpersje draaiende voor een tijdschrift dat een geschiedenis heeft waar niemand anders dan ikzelf in is geïnteresseerd? Kennelijk maakt het voor anderen niet veel uit hoe ik mij als erfopvolger opstel. Ik heb Mabel in dienst. Ik heb nog zoveel hotels niet bezocht. Ik ben alleen.


Siems dood neemt toe in koude onomstotelijkheid nu de nabestaanden zich steeds minder rondom zijn afwezigheid groeperen. De loden kogels vergruizen onze betrekkingen. Mijn ouders hebben zich er de laatste tijd niet echt voor ingespannen het contact met tante Tilly te behouden. Zelf ben ik sinds die laatste dag in Bosch and Vaart twee keer bij haar op bezoek geweest in Alkmaar. Beide keren was de man erbij aan wie ze ‘kennis had gekregen’, de weduwnaar. Ik had het gevoel op bezoek te zijn bij schoonfamilie. Ik had mijn oom en tante altijd als een twee-eenheid beschouwd, letterlijk ondeelbaar, met mijn oom als de allesbepalende component. Nu zaten we bij elkaar, tante Tilly en ik, en de een zag in de ander slechts de onmachtige afgezant van de grote afwezige.


Niet zo lang geleden nam Tilly een makelaar in de arm. Binnen een week was het huis in Bosch and Vaart verkocht. Het bracht bijna een miljoen euro op, dat is dubbel zoveel als waarvoor Siem en Tilly het destijds hadden gekocht. Met die winst op het huis en de overdracht van oom Siems aandelenportefeuilles was tante Tilly in één klap miljonair – in euro’s. Geld heeft haar nooit geïnteresseerd. Ze bood me aan de hele som op de rekening te storten van Goedemorgen, zodat ik het geld kon investeren in het tijdschrift. Ik weigerde; Goedemorgen rendeert uitstekend. Tilly moet het bedrag als een last hebben ervaren. Hoe zeg je dat. Bloedgeld. Ik weet niet wat ze er uiteindelijk mee heeft gedaan. Ze woont nog steeds in hetzelfde appartement in de Huiswaard in Alkmaar. Ze is voorzover ik weet niet van plan te verhuizen. Een belangrijk deel van de week woont ze in bij de weduwnaar. Alle vier de kinderen van die man hebben op hun beurt kinderen, zo tussen de vijf en twaalf jaar. Zonder ooit moeder te zijn geweest is tante Tilly nu oma.


Ik heb de weduwnaar en zijn kinderen op de mailinglijst van Goedemorgen gezet. Tante Tilly stuurde ik het voorjaarsnummer, met daarin voor het eerst die recensie met slechts één ster. Tante Tilly was vanaf het begin op de hoogte van de regels en wetten die gelden voor Goedemorgen en weet dus dat de toekenning van één ster taboe is. In een begeleidend briefje bracht ik haar op de hoogte van de reden voor de eenmalige afwijking van de regel – zonder in details te treden over de aard van de belediging door die hoteleigenaar van Marktzicht. Ik wilde haar laten weten dat ik streng toezie op Siems erfgoed. Ik blijf er onzeker over of dat erfgoed haar nog iets kan schelen. Uiteindelijk gok ik van wel. Ik hóóp het. Ik kan bijna niet anders verwachten van de zessterrenvrouw die altijd hors concours is geweest. 
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Ja, die sterren. Mabel is van mening dat we het hele systeem beter kunnen afschaffen. Recensies zonder sterren laten volgens haar meer ruimte open voor een koerswijziging in waardering bij een tweede, of desnoods derde bezoek als de advertentiefuik van een reeds ‘gevangen’ hotel grote gaten begint te vertonen.


Er is inderdaad iets voor afschaffing van de sterren te zeggen. Er is altijd wel iets voor Mabels suggesties te zeggen. Toch handhaaf ik ze, al was het maar omdat oom Siem het systeem ooit heeft ingesteld. Daar komt bij dat de hotels zelf groot belang hechten aan die sterren. Ze corresponderen er met ons over in soms bijna emotionele termen. Neem het management van hotel Juliana. In afwezigheid van Mabel rolde er zojuist een bericht uit onze faxmachine. Kattebel uit bruisend Venlo. Ik wist niet wat ik zag. Die van Juliana laten er geen gras over groeien.


Geachte heer Merkelbach, Bij dezen wil ik u graag mededelen dat wij uw tweede bezoek aan ons hotel zéér op prijs hebben gesteld. Wij benadrukken dat u voor eventuele nadere vragen en/of inlichtingen tijdens kantooruren terecht kunt bij onze pr-medewerkster, mej. Nanda Wagter. Mede namens mej. Wagter laat ik weten dat hotel Juliana, los van uw uiteindelijke waardering plus toekenning van aantal sterren, voornemens is in het eerstvolgende nummer van Goedemorgen een advertentie te plaatsen van 19 x 14,5 cm, oftewel een halve liggende pagina conform de door u vastgestelde tarieven. De nota voor deze advertentie kunt u toesturen aan onze medewerker Financiële Administratie, de heer A. F. Ophorst. In afwachting van uw nota en natuurlijk uw recensie over ons hotel verblijven wij, met hoogachting,


Ik zou bijna zeggen: we gooien de zaak dicht voor de rest van de dag. Geef ik Mabel een vrije middag. Een halve pagina is goed voor tweeënhalfduizend euro. Prima dagopbrengst, lijkt me.


Nog opgetogen door de amechtig toegekende hoogachting van het ganse personeel van Juliana deponeer ik de faxberichten in Mabels postvakje. Zelden hapte een hotel zó snel toe als de Juliaantjes.


Over een klein uur zit ik weer in mijn Saab. Op het schema staat een familiepension in Emmeloord. Ik wil er arriveren voordat de avondspits op gang is gekomen. Bij gebrek aan dringender bezigheden check ik de wirwar van documenten en folders op de zes spookbureaus. Nu pas zie ik op een van de bureaus de proeven van het lustrumnummer over Amsterdam liggen. Die heeft Mabel daar natuurlijk zo naast elkaar neergelegd. Altijd weer een beslissend moment, controle van de proeven. Outprint in vierkleurendruk, gecorrigeerde kopij – alles compleet. Rondom mijn voorwoord zijn bij wijze van illustratie artistiekerig verknipte flarden van de plattegrond van Amsterdam afgedrukt.


Mabel laat op zich wachten. Ik had graag samen met haar de drukproeven willen inspecteren. We hadden er even over van gedachten kunnen wisselen, om vervolgens Textomedia ons fiat door te bellen. Intussen groeit nog steeds de voldoening over die bedelbrief van Juliana, hengelend naar hun vierde ster. Vanwege de nooit falende advertentiefuik, maar ook vanwege de professionele opmaak ken ik er vijf toe aan ons jubileumnummer. Dat hebben we wel verdiend, Mabel en ik. Wat zeg ik? Zes!


Ja. Zes sterren voor Goedemorgen.
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Oké, hier heb ik het. Een folder met alle medische bezittingen van Musée Flaubert. Rare dingen hebben ze hoor. Het is een soort griezelkabinet. Een tandartsstoel met een boormachine die je moet aantrappen. Bijbehorend koffertje met boortjes en tangen. Ziet er niet fijn uit. Foetussen op sterk water. Een amputatiezaag. Een beenmergboor die op een bankschroef lijkt. Een halfcompleet skelet. Een grote houten verlostafel waar een vrouw tegenwoordig niet echt graag op zou willen liggen. En verder een rij speculums avant la lettre, van hout maar ook van ijzer. Je vraagt je af hoe ze die bij de vrouwen naar binnen kregen. Ze zien eruit als handwapens. Enorme geweerlopen. Allemaal erg interessant voor onze doelgroep van dames. Ik persoonlijk, Siem, denk dat dit een goudadertje is. Ik heb exemplaren van Goedemorgen achtergelaten bij de suppoost maar ook bij de VVV Rouen, en verder heb ik ongeveer een kwart van alle hotels in de stad bezocht. Overal meteen groot enthousiasme voor het businessplan. Twee hotelbazen wilden direct aanbetalen voor een advertentie van driekwart pagina. Mooi toch?


Alleen Croisset valt eigenlijk tegen, of liever gezegd de weg ernaar toe. Je moet langs ernstig verouderde industrie. Silo’s, eindeloze terreinen met containers, loodsen, entrepots en vrachtspoorlijnen. Er staan platanen langs de weg, dat weer wel. Van het huis van Flaubert is niets meer over, behalve dus dat tuinhuisje van vijftien vierkante meter. Je moet aanbellen om binnen te komen. Een chagrijnige huisbewaarster deed open. Haar heb ik maar niets gevraagd. Ik heb even in het gastenboek gekeken. Volgens mij zijn er dagen dat er geen mens komt. Er is ook weinig te zien. Flaubert schijnt in dat huisje te hebben geschreven, dat is het wel. Zijn nichtje heeft later al zijn bezittingen verkocht. Het enige wat je er ziet zijn wat brieven, documenten en verder dingen die net zo goed van een ander hadden kunnen zijn. Een wandelstok. Boeddhabeeldje. O ja, wat jij wel erg aardig zal vinden, Siem: er ligt daar achter glas een pluk haar van de meester. Haar! Wij zouden er niet mee hebben kunnen improviseren, ben ik bang. Die pluk heeft namelijk een melkboerenhondenkleur. Flaubert had die haren bij zichzelf afgeknipt om ze aan zijn minnares te geven, ene Louise Colet, zegt jou dat wat? Verder weet ik zeker dat jij Rouen een droomstad zal vinden, Siem. Geloof me, Rouen is net Zwolle.


Heel Normandië lijkt trouwens verdomd veel op Overijssel, alleen dan met koolzaadvelden en wat meer heuvel op en heuvel af. Even ter zake, ik heb een hotel gevonden aan de westkant van Rouen en relatief dicht bij Croisset. Hotel Dieppe.


Hele redelijke eigenaar die nog Engels sprak ook, dus dat is meegenomen. Hij is denk ik onze beste kandidaat, veel kamers, scherpe prijs, was meteen in voor een arrangement. Verder heb ik een rij van hotelnamen die we misschien vanuit Amsterdam kunnen aanschr – O. Ik moet ophouden, mijn telefoon gaat.


Ik ga even opnemen.


It all depends on who you’re the father of
if you want to kill yourself.
John Berryman, uit Dreamsong.
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