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  Halfacht in de avond was het. Met een zucht van vermoeidheid en verademing tegelijk, de zucht van een dikke man aan het eind van een hete juli-dag, trok Maigret automatisch zijn horloge uit zijn vestzak. Toen reikte hij naar de dossiers, die op zijn mahoniehouten bureau verspreid lagen en rangschikte ze ordelijk op een stapeltje. De gecapitonneerde deur was achter hem dichtgevallen en hij was de belendende wachtkamer doorgelopen: er zat niemand op de rode fauteuils. De oude verdiepingportier zat in zijn glazen hokje, de gang van de Justitiële Politie was leeg, een lang perspectief van zonbeschenen grijs. Hij verrichtte de handelingen van elke dag, stapte zijn bureau weer binnen. Er hing een hardnekkige geur van tabak, niettegenstaande het raam aan de quai des Orfèvres wijd openstond. De dossiers legde hij op éen hoek van het bureau, klopte zijn nog warme pijp op de vensterbank uit, ging weer zitten en tastte met zijn rechterhand machinaal naar de plaats waar zijn andere pijp placht te liggen. Die was er niet. Hij had er een stuk of drie, éen van steen, die altijd vlak bij zijn asbak lag. Maar die heel goede pijp, waar hij nu naar zocht en die hem altoos het lekkerst smaakte, kon hij niet vinden. Het was een dikke pijp van bruyèrehout, licht gebogen, hij had haar tien jaar geleden van zijn vrouw gekregen ter gelegenheid van een verjaardag. Hij noemde die altijd 'm'n goeie oude pijp'. Nu, om kort te gaan, die was er niet.


  Hij klopte op zijn zakken en stak er verbaasd zijn handen in. Hij ging op de zwart-marmeren schoorsteen zoeken en dacht er eigenlijk niet bij. Het was niets ongewoons, dat hij een van zijn pijpen niet dadelijk kon vinden. Hij liep een paar maal zijn werkkamer rond en opende het kabinetje, waarin het handen-wasfonteintje was geborgen.


  Zoals mannen dat gewoonlijk in zulke omstandigheden doen, bleef hij nog een beetje onnozel verder zoeken. Hij had dat fonteintje namelijk de hele middag niet meer gebruikt en bovendien had hij die pijp nog in zijn mond gehad toen rechter Coméliau hem had opgebeld. Tenslotte belde hij de portier.


  'Zeg Emile, is er nog iemand hier geweest, toen ik bij de baas was?'


  'Nee commissaris, geen mens.'


  Opnieuw zocht hij al zijn zakken na, in zijn broek, zijn colbertjasje. Hij had het voorkomen van een dikke man, wie het tegenliep en van al dat ronddraaien kreeg hij het warm.


  Hij ging het bureau van de inspecteurs binnen, waar nu niemand meer was. Natuurlijk had hij zijn pijp hier laten liggen. Het was vreemd en prettig om daar te staan in een stilte alsof er aan de quai des Orfèvres een algehele vakantie was ingegaan. Maar zijn pijp lag hier ook niet. Toen klopte hij bij de chef aan, maar die was ook juist weggegaan. Hij stapte er binnen, maar wist van tevoren wel dat hij haar hier niet vinden zou. Toen hij hier om zes uur was binnengelopen om over een paar lopende zaken en zijn vakantie te keuvelen, rookte hij een andere pijp.


  Nu was het twintig voor acht. Hij had beloofd om acht uur thuis te zijn, want zijn schoonzuster en haar man zouden komen eten. Wat had zijn vrouw weer gevraagd mee te brengen? Ah ja, fruit. Perziken zouden wel goed zijn, had zij gezegd.


  Maar op weg naar huis door de dampig zware avondlucht bleef hij toch aan zijn pijp denken. Het hield hem onwillekeurig bezig, zoals wij allen wel eens worden vastgehouden door een klein, maar niet te verklaren voorval. Hij kocht de perziken, ging naar huis, omarmde zijn schoonzuster, die nog dikker was geworden en deelde de borrels rond. Dat was nou net het moment, waarop hij zijn goede pijp tussen zijn tanden had moeten hebben. 'Heb je 't druk?' 'Nee, 't is nogal rustig.'


  Dat was wel meer zo. Twee van de collega's waren al metvakantie. De derde had die morgen opgebeld om te zeggen, dat er familie van hem van buiten was gekomen en dat hij er twee dagen afnam om zich met hen bezig te houden.


  'Toch zie je eruit alsof je ergens mee bezig bent, Maigret,' zei zijn vrouw onder het eten.


  Maar hij kon haar toch niet bekennen, dat hij zich zo druk maakte over zijn pijp. Hij hoefde er toch geen drama van te maken. Maar het nam toch niet weg, dat die pijp hem maar niet losliet.


  Om twee uur had hij aan zijn bureau gezeten. Lucas was hem over een geval van oplichting komen spreken en vervolgens de inspecteur Janvier, wiens vrouw in verwachting was.


  Daarna was hij heel op zijn gemak, na zijn jas te hebben uitgetrokken en zijn das wat te hebben losgeschoven, een rapport gaan schrijven over een zelfmoord, die men een ogenblik voor moord had gehouden. Toen rookte hij uit die dikke pijp.


  Daarna hadden ze Gégène binnengebracht, een kleine pooier, die zijn meid een peut met een mes had gegeven. Ze had hem 'geïrriteerd' zei hij. Maar Gégène was niet bij zijn bureau gekomen en had bovendien de armbandjes aan gehad.


  Ze waren nu aan de likeur toe. De beide vrouwen bespraken keukenaangelegenheden. Zijn zwager had er afwezig naar zitten luisteren onder het roken van een sigaar. Van buiten kwamen door het open raam de geluiden van de boulevard Richard-Lenoir naar binnen. Hij had zijn bureau die middag zelfs niet verlaten om zijn halve fles wijn bij de Brasserie Dauphine te gaan halen. O ja, toen was die vrouw nog gekomen. Roy heette ze, of Leroy. Er was geen afspraak geweest. Emile was haar komen aandienen:


  'D'r is een dame met haar zoon voor u.' 'Waarover?'


  'Dat wil ze niet zeggen. Ze wil per se de chef spreken.' 'Laat maar binnen.'


  't Was puur toeval geweest, dat hij er tijd voor had, want anders had hij haar niet ontvangen. Het was een bezoekje van zo weinig belang geweest, dat hij zich zelfs nu de details niet meer goed kon herinneren. Zijn zwager en schoonzuster gingen weg. Terwijl zijn vrouw de kamer weer opruimde zei ze: 'Je bent vanavond niet erg spraakzaam geweest. Er is tóch iets aan de hand.' 'Nee, integendeel, alles in orde, hoor.' Hij kon haar toch niet van de pijp vertellen. Buiten werd het nacht en Maigret zette zich, als tienduizenden Parijzenaars op dat uur, in zijn hemdsmouwen voor het open raam om nog een pijp te stoppen in de koelte van de nacht. Die vrouw - ja, ze heette toch Leroy - had zich recht tegenover de commissaris neergelaten. Ze deed dat een beetje traag, zoals mensen doen, die zich hebben voorgenomen deftig te zijn. Een vrouw van een jaar of vijfenveertig, van het soort dat op de weg terug begint in te drogen. Maigret persoonlijk hield meer van het soort, dat met de jaren ook in omvang toeneemt.


  'Ik ben u maar persoonlijk komen opzoeken, meneer de hoofdcommissaris . . .'


  'De hoofdcommissaris zélf is er niet. Ik ben commissaris Maigret.' Hé, dat schoot hem nu pas te binnen! Het had haar niets gedaan. Zou ze geen kranten lezen, zou ze nooit van hem gehoord hebben? In ieder geval scheen het voor haar een beetje een teleurstelling te zijn, dat zij niet bij de hoofdcommissaris was gebracht. Zij had een klein gebaar met de hand gemaakt, dat zoveel zeggen wilde als: nu, daar moet ik mij dan maar in schikken. De jongen daarentegen, die eigenlijk Maigret's aandacht nog niet getrokken had, scheen zich wat hoger op te richten en zijn blik had zich met een zekere gretigheid op de commissaris gericht.


  'Ga je nog niet naar bed, Maigret?' vroeg zijn vrouw, die met de perziken gereed was en zich begon uit te kleden. 'Ja, zo dadelijk,' antwoordde de commissaris.


  Wat had die vrouw hem ook weer te vertellen gehad? Wat had ze gepraat! Met een stortvloed van woorden, met een nadrukkelijkheid, zoals men die alleen kent van mensen, die zelfs aan hun geringste uitspraak het grootste belang hechten. Zij leven in voortdurende angst dat men hen niet au sérieux neemt.


  Dat was echt iets voor vrouwen, vooral zij, die de vijftigin zicht krijgen.


  'Ik woon met mijn zoon ...'


  Daar had ze trouwens wel gelijk aan, want Maigret had maar met een half oor naar haar geluisterd. Weduwe was zij. Al een jaar of wat, vijf of tien, dat was hij al weer vergeten. In ieder geval al een poos, want zij had geklaagd, hoe moeilijk het was haar zoon op te voeden. 'Alles heb ik voor hem gedaan, commissaris.' Hoe kon hij nou zijn aandacht bepalen bij zulke algemeenheden, die duizenden vrouwen van dezelfde leeftijd met precies dezelfde nadrukkelijkheid en net zo'n verongelijkt gezicht zeggen? Er was trouwens nog een bijkomstigheid geweest met betrekking tot het verhaal van haar weduweschap. Wat was dat ook weer? O ja...: 'Mijn man was beroepsofficier,' had zij gezegd en haar zoon had dat toen rechtgezet door op te merken: 'Nee, moeder, hij was adjudant. Bij de Intendance in Vincennes.'


  'Mag ik uitspreken? Als ik officier zeg, bedoel ik officier. Als hij niet gestorven was, gedood bij zijn werk voor meerderen, die hem nooit naar waarde hebben geschat en die hem alles overlieten, dan was hij officier geweest op het ogenblik, dat hij ...'


  Maigret was zijn pijp niet vergeten. Hij keerde de kwestie in zijn gedachten nog steeds om en om. Dat woord Vincennes had de zaak weer naar voren gebracht. Hij herinnerde zich heel duidelijk, dat op het ogenblik, dat die naam werd uitgesproken, hij zijn pijp nog in de mond had gehad. En er was in dat gesprek maar eenmaal van Vincennes sprake geweest.


  'Pardon, wat is uw adres?' onderbrak hij haar verhaal. De naam van die straat was hij op het ogenblik vergeten, maar het was ergens in Charenton, vlak voorbij de quai de Bercy. In zijn voorstelling van dat adres zag hij een brede Seinekade met pakhuizen en lossende vrachtschepen.


  ' 't Is een klein huis van twee verdiepingen, meneer, tussen een cafeetje en een boedelopslag.' Haar zoon had op een stoel bij een hoek van zijn bureau


  gezeten. Hij hield zijn strooien hoed op zijn knieën. Ja, een strooien hoed had die jongen gedragen. 'En mijn zoon wilde maar niet, dat ik u zou opzoeken directeur, pardon, ik bedoel commissaris. Maar ik heb tegen hem gezegd: "Als jij je niets te verwijten hebt," zei ik, "dan kan ik geen enkele reden bedenken, waarom wij niet


  Wat voor een japon had zij ook weer aangehad? Iets zwarts met geel er in. Zo een japon als rijpere vrouwen dragen, die gevoel voor stijl hebben. Haar hoedje was nogal ingewikkeld geweest, misschien al talloze malen veranderd. Zij had zwartgaren handschoenen aangehad. En zij zat met een zeker welbehagen naar haar eigen stem te luisteren. Al haar zinnen begon zij met: 'Ja en denkt u eens even in ...' Of ook wel met: 'En nou zeggen ze wel, dat.. /


  Maigret die, om haar te woord te staan, zijn jasje weer had aangetrokken, kreeg het gloeiend heet en werd verschrikkelijk slaperig. Allemachtig, wat een karwei! Wat speet het hem, dat hij haar niet meteen naar de inspecteur had gezonden.


  'En nu ben ik al verschillende keren thuisgekomen, dathet me opviel, dat er iemand in huis was geweest.'


  'Wacht u even. Woont u daar alleen met uw zoon?'


  'Ja. Ik heb eerst ook wel gedacht dat hij het geweest was.


  Maar het is altijd gedurende de uren, dat hij op zijn werkis.'


  Maigret had de jongen, die het er niet mee eens scheen te zijn, eens aangekeken. Het was een type, dat hij wel kende. Niet ouder dan zeventien jaar, lang en mager, met rossig haar en rond zijn neus wat sproeten. Stiekem? Misschien wel. Zijn moeder zou straks wel zoiets van hem gaan zeggen, want zij was van het soort, dat graag van haar kinderen kwaadspreekt. In elk geval leek de jongen nogal verlegen en gesloten. Hij zat voor zich op de grond te staren of naar een willekeurig voorwerp op het bureau en wanneer hij dacht dat men niet op hem lette, wierp hij op Maigret een snelle, stekende blik. Het was duidelijk, dat het hem niets beviel, daar te zitten. Hij was het met zijn moeder blijkbaar niet eens over de nuttigheid van deze maatregel. Schaamde hij zich misschien een beetje voor haar, voor haar gewichtigheid en geklets? 'Wat doet uw zoon?' 'Hij is kappersleerling.'


  En de jongeman had zich gehaast eraan toe je voegen: 'Omdat ik een oom in Niort heb, die een kapperszaak heeft en mijn moeder het in haar hoofd heeft gehaald .. / 'Men behoeft er zich helemaal niet voor te schamen kapper te zijn. U gelooft toch ook, dat hij de zaak waar hij werkt overdag niet kan hebben verlaten, nietwaar meneer de commissaris? Daar heb ik mij trouwens al van overtuigd.'


  'Vertelt u eens, heeft u uw zoon ervan verdacht, dat hij tijdens uw afwezigheid weer terug was gekomen? En hebt u hem ook nagegaan?'


  'Ja zeker, commissaris. Ik verdenk niemand in het bijzonder, maar ik weet nu eenmaal, dat mannen tot alles in staat zijn.'


  'En wat had u gedacht, dat uw zoon bij u thuis had kunnen zoeken?' 'Dat weet ik niet.'


  Toen, na een korte stilte:_


  'Zou hij misschien meisjes mee naar huis kunnen hebben genomen? Een maand of drie geleden heb ik in een van zijn zakken een briefje van een vriendin gevonden. Als zijn vader...' 'Hoe bent u er eigenlijk zo zeker van, dat er iemand in uw buis geweest is?'


  'Nou ziet u, dat merk ik altijd dadelijk. Zodra ik de voordeur opendoe, kan ik al zeggen ...'


  Wat zij vertelde was niet erg wetenschappelijk, maar toch heel plausibel, menselijk heel aanvaardbaar. Maigret zelf had ook wel op zo'n manier bepaalde indrukken ondergaan.


  'Ja, en verder?'


  'Verder? Nu, nog verschillende kleinigheden zoals bijvoorbeeld de deur van de linnenkast, die ik nooit met de sleutel afsluit en die ik op een keer op slot vond.' 'En liggen er kostbaarheden in uw linnenkast?' 'Nee, alleen ons linnen- en ondergoed en wat familiebezittingen. Maar er was ook niets verdwenen, als u dat bedoelt. Verder was er in de kelder ook een kist verplaatst.' 'En wat zat daar in?' 'Lege flessen.'


  'Dus al met al is er niets verdwenen uit uw huis?' 'Nee, ik geloof van niet.'


  'Hoe lang al krijgt u nu de indruk, dat men uw woning binnendringt?'


  'Het is geen indruk, het is een zekerheid. Ongeveer drie maanden.'


  'En hoe vaak is dat, volgens u, in die tijd gebeurd?' 'Een keer of tien, alles bij elkaar, denk ik. Na de eerste maal heeft het een hele tijd geduurd, wel een week of drie, voordat ik weer merkte, dat er iemand binnen was geweest. In ieder geval heb ik het in die tijd niet gemerkt. Toen gebeurde het tweemaal achtereen. Daarna hield het weer een week of drie, of nog langer, op. Toen begonnen die bezoeken weer, een paar dagen achter elkaar en eergisteren, toen dat verschrikkelijke onweer er was, heb ik natte voetstappen op de grond aangetroffen.'


  'Kunt u zeggen of het schoenen van een man of een vrouw waren?'


  'Ik zou zeggen van een man, meneer, maar daar ben ik niet zeker van.'


  Ze had nog een heleboel meer te vertellen gehad. Wat had ze zonder enige aandrang zitten kletsen! Vorige maandag, een dag waarop de kapperszaken altijd gesloten zijn, had zij haar zoon mee naar de bioscoop genomen. Toen had zij hem dus goed in het oog kunnen houden. Zij had hem de hele middag niet losgelaten en zij waren samen naar huis teruggegaan. 'En kijk, ze waren weer binnen geweest.' 'Maar toch wil uw zoon niet, dat u naar de politie gaat?' 'Precies, commissaris, en dat begrijp ik nu ook niet. Hij heeft zelf de sporen gezien, net als ik.' 'Héb jij die sporen gezien, jongeman?' Hij had daar niet op geantwoord en een gezicht gehad, alsof hij in moeilijkheden zat. Wat betekende dat nu? Was zijn moeder aan het overdrijven en was er eentje bij haar op de loop?


  'Weet u ook op welke wijze die bezoekers uw woning binnenkomen?'


  'Door de voordeur, denk ik. De ramen laat ik nooit openstaan. Om van het binnenplaatsje binnen te komen, is de muur veel te hoog en dan zouden ze toch ook bij de buren moeten overklimmen.' 'Heeft u geen sporen op het slot gevonden?' 'Geen krasje. Ik heb er zelfs met een vergrootglas van mijn overleden man naar gezocht.' 'En heeft niemand een sleutel van het huis?' 'Niemand. Mijn dochter zou er nog wel een kunnen hebben (hier had de zoon een lichte beweging gemaakt) maar die woont met haar man en twee kinderen in Orléans.' 'Staat u met haar op goede voet?'


  'Ik heb haar altijd voorgehouden, dat het dom was om met een nietsnut te trouwen. Maar wat dat betreft, wij zien elkaar toch bijna nooit. ..'


  'Bent u vaak van huis? U heeft mij gezegd, dat u weduwebent. Het lijkt mij dat een militair pensioen niet erg hoogis.'


  Zij had een waardig en tegelijk bescheiden gezicht getrokken.


  'Ik werk, meneer. Natuurlijk. In het begin, toen mijn man pas dood was, heb ik kamers verhuurd aan twee mensen. Maar die waren toch zo smerig! Als u gezien had in welke toestand zij de kamers achterlieten!'


  Maigret had toen niet zitten luisteren, maar nu hij er aan terugdacht, herinnerde hij zich toch heel goed de woorden en zelfs de toon waarop zij had gesproken. 'Ik ben nu sinds een jaar dame van gezelschap bij mevrouw Lallemant. Ben zeer welgestelde dame, haar zoon is arts. Zij woont alleen, dicht bij de sluis van Charenton en ik ga daar alle middagen naar toe . .. 't Is eigenlijk meer een soort vriendin van mij,.ziet u.' Eerlijk gezegd kon het Maigret geen lor schelen. Was ze gek? Misschien ook wel. Dat deed er ook niet toe. Maar het was het soort bezoek, waar je een heel uur aan kwijtraakte ... De chef was toen binnengekomen, of eigenlijk, zoals zijn gewoonte was, had de deur een eindje opengedaan.


  Hij had een blik op het bezoek geworpen en had daarvan meteen al gezien, wat er aan de hand was. 'Zou je een ogenblikje tijd hebben Maigret?' had hij gevraagd.


  Zij hadden in het belendende kantoorvertrek even staan praten over een juist telegrafisch binnengekomen verzoek tot aanhouding uit Dijon.


  'Nou, dat kan Torrence dan het best opknappen,' had Maigret gezegd.


  Hij had op dat ogenblik niet meer zijn goede pijp, maar een der andere. De beste pijp had hij dus, logischerwijs even eerder, toen de rechter Comeliau opbelde, op zijn schrijftafel neergelegd. Maar hij had er toen niet naar omgezien.


  Hij was weer binnengekomen en had, voor het raam naar buiten kijkend, met zijn handen op zijn rug verder staan praten.


  'Om kort te gaan, er is dus niets bij u gestolen, mevrouw?' 'Nee, dat denk ik niet.'


  'Dus ik bedoel, u kunt geen klacht wegens diefstal formuleren?'


  'Nee, dat kan ik niet, gezien dat er niets ...'


  'U heeft dus alleen de indruk, dat er de laatste maandengedurende uw afwezigheid overdag iemand de gewoonteheeft om uw huis binnen te dringen.'


  'Een keer zelfs des nachts.'


  Heeft u iemand gezien?'


  'Nee, wel gehoord.'


  'Wat heeft u gehoord?'


  'Er is in de keuken een kopje gevallen en gebroken. Ikben dadelijk naar beneden gegaan om te kijken.'


  'Had u een wapen?'


  'Nee, maar ik was niet bang.'


  'En er was niemand?'


  'Er was niemand meer. De stukken van het kopje lagen op de grond.' 'Heeft u geen kat?'


  'Nee, wij hebben geen kat en geen hond. Die maken de boel te smerig.' 'En kan er geen kat bij u zijn binnengekomen?'


  De jongeman op zijn stoel zat een kwelling te doorstaan, leek het wel.


  'Moeder, neemt u niet te veel van de commissaris zijn tijd?'


  'Dus, om kort te gaan, mevrouw, u weet niet wie er bij u binnendringt en heeft er ook geen idee van wat hij bij u kan zoeken?'


  'Nee, niet het minste idee. Wij zijn altijd eerlijke mensen geweest en .. /


  'Als ik u dan een raad mag geven, laat u uw slot veranderen. Dan kunnen wij eerst eens zien of die geheimzinnige bezoeken blijven voortgaan.' 'Doet de politie er niets aan?'


  Maigret had ze zachtjes naar de deur geleid. Het was nu bijna tijd dat de chef hem op zijn bureau verwachtte. 'Ik zal morgen in ieder geval eens een van mijn mannetjes bij u langs sturen. Maar wat betreft het volledig in het oog laten houden van uw woning, ik geloof toch niet dat er gronden zijn ..


  'En om hoe laat komt die politieman dan?' 'In de morgen bent u thuis, is het niet?' 'Behalve wanneer ik boodschappen ga doen.' 'Is om een uur of tien dan goed?... Afgesproken dan, morgen om tien uur. Tot ziens mevrouw, tot ziens jongeman.'


  Hij belde en Lucas kwam binnen.


  'Ha, ben jij het? Wil je morgenochtend om tien uur ever naar dit adres gaan. Je zult wel zien waar het om gaat.' Hij had er geen fiducie in. Politie-hoofdbureaus deelden met kranteredacties het voorrecht, dat zij alle gekken van een grote stad tot zich trekken.


  Nu zat hij voor zijn open raam van de toenemende koelte te genieten en bromde: 'Zo'n vervloekte kwajongen.'


  Want er was voor hem geen twijfel meer aan, dat die de pijp van zijn bureau had gegapt.


  'Ga je nog niet naar bed?'


  Toen was hij maar naar bed gegaan. Hij was gemelijk en mopperig. Zijn bed voelde klam en warm aan. Hij bleef wakker liggen en bromde nog meer. In de ochtend stond hij op zonder lust, zoals wanneer men met een nare gedachte is ingeslapen. Het was geen voorgevoel te noemen, maar toch wist hij best - zoals ook zijn vrouw het wist zonder het hem te willen zeggen - dat hij met het verkeerde been uit bed gestapt was. De lucht was bovendien zwaar en de hemel onweersachtig. Hij wandelde naar zijn bureau langs de Seine-oever en het overkwam hem tweemaal, dat hij zijn hand in zijn zak stak op zoek naar zijn beste pijp. Blazende klom hij de stoffige trappen op. Emile ving hem op en zei: 'D'r zit iemand op u te wachten, commissaris.' Hij ging even in de wachtkamer gluren en ontdekte madame Leroy, die op het uiterste puntje van een groen overtrokken pluche stoel zat, alsof ze gereed was om overeind te vliegen. Zij had hem onmiddellijk in de gaten en wierp zich op hem, aan de grootste opwinding ten prooi, wanhopig, geëxalteerd, slachtoffer van. duizend emoties door elkaar en tegelijk.


  Zij pakte hem bij zijn revers en riep:


  'Wat heb ik u gezegd! Vannacht zijn zij weer gekomen! En mijn zoon is verdwenen. Gelooft u mij nu? O, ik heb wel gevoeld, dat u dacht, dat ik gek was! Maar zo gek ben ik niet. En stel u voor, stel u voor ...' Zij grabbelde in haar tas en haalde er een zakdoek met blauwe rand uit te voorschijn, die zij triomfantelijk voor zijn ogen heen en weer zwaaide.


  'Dit dan, is dit een bewijs? Wij hebben helemaal geen zakdoeken met blauwe rand in huis. Maar deze heb ik bij de poot van de keukentafel gevonden. En dat is nog niet alles.'


  Maigret keek de lange gang door, waar de gebruikelijke ochtenddrukte heerste en waar men nu naar hen bleef staan kijken. 'Komt u even met mij mee, zei hij. Hier had je dan de pech,- die hij had voelen aankomen. Hij duwde de deur van zijn bureau open en gooide zijn hoed op de haak.


  'Zo, gaat u maar zitten, ik luister al. U zegt dus dat uw zoon ...?'


  'Ik zeg, dat mijn zoon vannacht verdwenen is en dat op het ogenblik de hemel alleen weet, waar hij is heen gegaan.'


  Het was niet duidelijk, wat zij van dat vertrek van haar zoon nu eigenlijk precies dacht. Toen straks met de onverwachte hevigheid van een onweer haar tranen waren losgebroken had ze gekermd:


  'Weet u, ik ben er zeker van, dat zij hem hebben vermoord. En al die tijd heeft u er niets aan gedaan. Alsof ik niet wist, wat u van mij gedacht hebt! U heeft mij voor een gekkin gehouden. Jawel, dat heb ik best gemerkt en nu is-ie vast al dood. Nu blijf ik helemaal alleen achter, zonder dat iemand voor mij kan zorgen.'


  Enfin, toen ze dan buiten waren, in de taxi die onder de groene schaduw van de bomen aan de quai de Bercy reed, waar het er eigenlijk uitzag als een laan ergens in de provincie, had zij haar zelfbeheersing weer teruggekregen en haar scherpe blik.


  'Weet u, commissaris, die jongen is altijd een slappeling geweest. Hij heeft nooit aan de vrouwen weerstand kunnen bieden. Precies zijn vader; die heeft mij zo'n verdriet aangedaan!'


  Maigret had op de bank naast haar gezeten, Lucas zat naast de chauffeur. Buiten de gemeente Parijs, in de gemeente Charenton, heette de weg nog altijd quai de Bercy, maar er stonden geen bomen meer. Aan de overzijde van de Seine waren allemaal fabrieksschoorstenen. Aan deze zijde waren pakhuizen en hier en daar buitenhuizen, gebouwd in de tijd dat dit deel van Parijs nog platteland was en die nu ingebouwd waren tussen nieuwere huurwoningen. Op een hoek van een straat bevond zich een cafeetje van een bijtend rode kleur met hardgele letters. Er stonden enkele ijzeren tafeltjes voor en twee laurierboompjes in tonnen. Madame Roy - nee, Leroy - klopte op het ruitje achter de chauffeur.


  'Hier is het,' zei zij. 'Wilt u alstublieft niet naar de rommel kijken. U begrijpt wel, dat ik vanmorgen niets aan mijn huishouden heb kunnen doen.'


  Zij zocht de huissleutel in haar tas. De voordeur was somber bruin en de buitenmuren van een rokerig grijs. Maigret had gelegenheid op te merken dat er inderdaad nergens sporen van het forceren van slot of deur waren te zien.


  'Komt u binnen. Ik denk, dat u alles wilt bekijken. U zult de stukken van het gebroken kopje nog vinden, waar ik ze vond.'


  Zij loog niet, wanneer zij zei, dat bij haar thuis alles altijd ordelijk was. Er was geen stofje te vinden, alles droeg de sporen van een strenge regelmaat. Maar allemachtig, wat was het daar triest! Erger dan triest: luguber. Een nauw gangetje, dat van onder bruin en langs de bovenhelft donker geel geschilderd was. De deuren waren bruin.


  Het behang zat er zeker al twintig jaar op de muur en was zo verschoten, dat het geen kleur meer had. De vrouw bleef maar aan éen stuk praten. Misschien was dat wel haar gewoonte ook als zij alleen was in deze drukkende stilte.


  'Wat mij het meest verbaast is dat ik niets heb gehoord. Ik slaap heel licht en word verschillende keren op een nacht wakker. Maar deze nacht moet ik als een blok geslapen hebben. Ik vraag mij af ...' Maigret keek haar aan.


  'U vraagt zich af, of men u geen slaapmiddel heeft ingegeven?'


  'Dat is toch onmogelijk. Dat kan hij toch niet gedaan hebben? Waarom zou hij zoiets doen? Zegt u eens, waarom zou hij dat nu doen?"


  Zou zij weer zo agressief worden? Het ene ogenblik leek zij haar zoon de schuld in de schoenen te willen schuiven en het andere ogenblik scheen zij hem als slachtoffer te willen beschouwen. Intussen ging Maigret, loom en langzaam, de kleine woning rond en kreeg niettemin een gevoel van bewegingloosheid. Hij voelde zich daar als een spons, die langzaam de sfeer rondom zich opzoog. En intussen volgde die vrouw hem op de voet, volgde elk van zijn gebaren, zijn blikken, uitdagend, vorsend, poogde elk van zijn gedachten te raden. Ook Lucas bespiedde elke beweging van zijn chef op deze zonderlinge rondgang die zo weinig van overtuigend belang scheen te zijn i en zelfs iets zots had.


  'De eetkamer is rechts, aan de andere kant van de gang. Maar wanneer wij alleen zijn, zoals meestal, eten wij in de keuken.'


  Zij zou hoogst verbaasd en misschien verontwaardigd zijn geweest, wanneer zij had geweten, dat waar Maigretzo naarstig naar liep te zoeken zijn goede pijp was. Hij besteeg de trap, nog nauwer dan het gangetje, met een wankele leuning en krakende treden. Zij volgde hem en legde uit. Zij had een onuitsprekelijke behoefte aan uitleggingen leek het wel.


  'Joseph had het kamertje links. O mijn hemel, daar begin ik al met van "had" te spreken, alsof...' 'Heeft u niets aangeraakt?'


  'Niets, ik zweer het u. Zoals u ziet is het bed wel gebruikt maar ik wed, dat hij niet heeft geslapen. Mijn zoon woelt verschrikkelijk in zijn slaap, 's Morgens vind ik de dekens altijd op een hoop gerold en soms liggen zij zelfs op de grond. Hij droomt vaak zwaar en soms schreeuwt hij zelfs in zijn slaap.'


  Tegenover het bed stond een kast, waarvan de commissaris de deuren opende. 'Zijn al zijn kleren hier?'


  'Niet alles. Dan hadden zijn pak en zijn overhemd over de stoel moeten hangen, want daar is hij niet erg netjes op.'


  Het was mogelijk, dat de jongen beneden gerucht had gehoord, in de keuken was gaan kijken en daar overmeesterd was door wie weet welke geheimzinnige bezoeker. 'Heeft u hem gisteravond wel in bed gezien?' 'Ik kom hem altijd goedenacht wensen, wanneer hij in bed ligt. Dat heb ik gisteravond ook gedaan. Hij had zich al uitgekleed en zijn kleren lagen over die stoel daar. Wat de sleutel betreft...'


  Zij kreeg plotseling een idee. Ze legde Maigret uit: 'Ik blijf altijd het laatst beneden en sluit de voordeur dan met de sleutel. Die sleutel bewaar ik in mijn kamer, onder mijn hoofdkussen, om te voorkomen, dat.. .' 'Stond uw man vaak op 's nachts?'


  Daarop antwoordde zij waardig en smartelijk: 'Dat heeft hij eenmaal gedaan, nadat wij drie jaar getrouwd waren.'


  'O, en van dat ogenblik af heeft u zich aangewend de sleutel onder uw hoofdkussen te bewaren?' Daarop gaf zij geen antwoord, maar het werd Maigret duidelijk, dat de vader zijn hele verdere huwelijk door even streng bewaakt was als zijn zoon.


  'En heeft u vanmorgen de sleutel weer op zijn gewone plaats aangetroffen?'




  'Jazeker, commissaris. Ik heb er niet dadelijk aan gedacht, maar nu schiet het mij weer te binnen. Hij wilde dus zelf niet weggaan, denkt u wel?' 'Wacht eens even. Uw zoon is gaan slapen, daarna is hij weer opgestaan en heeft zijn kleren aangetrokken.' 'O, maar kijkt u eens! Hij heeft zijn das niet omgedaan, die ligt daar op de grond.' 'En zijn schoenen?'


  Zij ging naar een hoek van het vertrekje, waar twee versleten schoenen op enige afstand van elkaar stonden. 'Nee, ook niet. Hij moet op zijn pantoffels zijn weggegaan.'


  Nog altijd was Maigret op zoek naar zijn pijp, zonder hem echter te vinden. Hij wist trouwens niet precies, waar hij naar zocht. Op goed geluk doorzocht hij dit arme en grauwe kamertje, waar de jongen had gewoond. In de kast hing nog een kostuum, een blauw, het 'goede pak', dat hij alleen op zondag had gedragen, en er stonden een paar lakschoenen. Enkele overhemden, de meeste versleten en gelapt aan boord en manchetten. Een aangebroken pakje sigaretten.


  'Tussen twee haakjes, rookte uw zoon geen pijp?'


  'Dat zou ik hem op zijn leeftijd niet hebben toegestaan.


  Een dag of veertien geleden is hij thuisgekomen met eenpijpje, dat hij zeker op een bazar gekocht had, want het was rommel. Ik heb hem het ding uit zijn mond getrokken en in de kachel gegooid. Zijn vader had in vijfenveertig jaar nog nooit een pijp gerookt.'


  Maigret zuchtte en begaf zich naar de slaapkamer van madame Leroy, die hem opnieuw uitlegde, dat zij die nog niet gedaan had en of hij de rommel wilde verontschuldigen. Het was daarbinnen stotend van schamelheid. 'Boven is nog een zolder, waar wij de eerste maanden, nadat mijn man gestorven was, hebben geslapen, toen wij huurders hadden. Luistert u eens, gelooft u, als hij zonder schoenen en das is weggegaan, dat ze hem .. / 'Mevrouw,' zuchtte Maigret, 'ik kan er niets van zeggen.' Twee uur lang doorzocht Lucas de woning met de grootste nauwkeurigheid tot in de verste hoeken, op de hielen gevolgd door madame Leroy, die men nu en dan hoorde opmerken: 'Hier, deze lade bijvoorbeeld is op een keer opengemaakt. Ze hebben zelfs de stapels linnengoed onderin ondersteboven gekeerd.'


  Buiten brandde een gouden zon met stralen als dikke strepen honing, doch binnen heerste een eeuwige somberheid, een eeuwige vreugdeloosheid. Maigret voelde zich steeds meer spons worden en het ontbrak hem aan moed om de anderen op hun onderzoekingen te volgen. Voordat hij de quai des Orfèvres verliet, had hij een der inspecteurs opgedragen om naar Orléans te telefoneren, om zich er van te overtuigen, dat die dochter de laatste tijd niet naar Parijs was geweest. Dat was voor alle zekerheid goed.


  Moest hij aannemen, dat Joseph buiten medeweten van zijn moeder een sleutel had laten maken? Maar wanneer hij dan van plan was om die nacht te vertrekken, waarom had hij dan zijn das en zijn schoenen thuis gelaten?


  Maigret wist nu hoe die pantoffels er ongeveer uitzagen. Die maakte madame Leroy uit zuinigheid zelf van oude lappen met zolen van vilt. Alles was hier zo arm, zo pijnlijk verstikkend arm en dat werd nog geaccentueerd doordat de vrouw het wilde loochenen.


  Zij had hem van de vroegere huurders verteld. De eerste, die bij hen was gekomen toen zij een kaart achter de ramen geplaatst had, was een oude vrijgezel geweest, die werkte bij Soustelle, de grossier in wijnen, waar zij straks langs waren gekomen op de quai de Bercy. 'Een erg prettige huurder, commissaris. Heel welgemanierd. Nu ja, welgemanierd kon je ook weer niet zeggen van iemand, die overal zijn pijp uitklopte. Bovendien had hij de gewoonte, elke nacht op te staan en zich beneden een warme groc klaar te maken. Op een nacht kwam ik hem op de trap tegen in zijn nachthemd en onderbroek. Maar hij was wel belezen.'


  De tweede kamer was eerst gehuurd door een metselaar, een voorman, zei zij, maar haar zoon zou het haar wel weer verbeterd hebben. De metselaar had haar het hof gemaakt en wilde absoluut met haar trouwen. 'Hij vertelde altijd hoe zuinig hij was en van het huisje, dat hij bezat in de buurt van Montlufon, waar hij met mij wilde gaan wonen als wij getrouwd waren. Begrijpt u goed, ik heb hem niets, geen woord, geen gebaar ooit kunnen verwijten. Wanneer hij thuiskwam zei ik altijd: "Wilt u eerst uw handen even wassen, meneer Germain." En dan ging hij ze aan de gootsteen wassen. Hij heeft op zijn vrije zondagen het binnenplaatsje- met cement aangestreken, en ik heb nog moeten aandringen om het cement zelf te mogen betalen.'


  De metselaar was ten slotte, misschien ontmoedigd, vertrokken en was vervangen door de heer Bleustein. 'Dat was een buitenlander. Hij sprak uitstekend Frans met maar een licht accent. Hij was handelsreiziger en kwam maar een- of tweemaal in de week slapen.' 'Hadden uw huurders de sleutel?'


  'Nee, meneer de commissaris, want in die tijd was ik altijd thuis. Wanneer ik toch weg moest liet ik hem altijd tussen een richel van de vensterbank achter en zij wisten, dat zij hem daar konden vinden. Op een gegeven ogenblik is meneer Bleustein niet meer teruggekomen. In zijn kamer heb ik niets dan een gebroken kam, een oude sabel en een beetje verscheurd linnengoed gevonden.' 'Had hij u niet opgezegd?'


  'Nee, en toch was ook hij een zeer welgemanierd man.'


  Op de naaimachine, die in de hoek van de eetkamer stond, lagen enkele boeken. Maigret bladerde ze ongeïnteresseerd door. Het waren romannetjes in heel goedkope uitgaven, meest avonturenromans. Hier en daar stonden in de marge van sommige bladzijden twee dooreengestrengelde letters, soms met potlood, soms met inkt geschreven. Het waren een J en een M, de M gewoonlijk groter en met meer omslag geschreven dan de J. 'Kent u iemand, wiens naam met een M begint, madame Leroy?' riep hij naar beneden, langs de trap. 'Een M?... Nee, ik zou niet weten ... O wacht eens ... D'r is wel een schoonzuster van mijn man, die Marcelle heet, maar die is in Issoudun in het kraambed gestorven.' Het was al middag toen Maigret en Lucas weer buiten stonden.


  'Zullen we iets drinken, chef?'


  En ze gingen het zich gemakkelijk maken in het kleine rode cafeetje op de hoek. Ze hadden allebei even zwaar het land in. Lucas nog het meest.


  'Wat een hol!' zuchtte hij. 'O kijkt u eens, dit stukje papier heb ik nog gevonden. U raadt nooit waar. In dat pakje sigaretten. Die knaap moet als de dood zijn voor zijn moeder, zou je zo zeggen. Als-ie briefjes van zijn vriendinnetjes in pakjes sigaretten moet verbergen.' Het was een klein liefdesbriefje van de volgende inhoud:


  'Lieve Joseph,


  Je hebt mij echt verdriet gedaan met gister te zeggen, dat ik wel nooit een man als jij zou willen trouwen, omdat ik je toch miskende. Je weet heel goed, dat ik zo niet ben en dat ik van jou net zoveel hou als jij van mij. Ik ben er zeker van, dat je op een dag wel een belangrijk man zult worden. Maar wacht in 's hemelsnaam niet meer zo dicht bij de zaak op mij. Ze hebben je opgemerkt en mevrouw Rose, die ook wordt afgehaald, maar die een feeks is, heeft er al opmerkingen over gemaakt. Wacht in het vervolg maar aan de ingang van de Métro op mij. Morgen niet, want dan komt mijn moeder me halen, om naar de tandarts te gaan. En haal je nu vooral geen malligheden in je hoofd. Ik omhels je, zoals ik je ook liefheb,


  'je Mathilde.


  'Nou, daar hebben we het dan!' zei Maigret, die het papiertje zorgvuldig in zijn portefeuille borg. 'Hebben we wat?' vroeg Lucas.


  'De J en de M, het leven! Dat begint zo en het loopt af in


  een kleine woning, waar voor zulke dingen geen plaats in de gedachten mag worden ingeruimd. En dan te bedenken, dat die snotaap er met mijn pijp vandoor is gegaan!'


  'Gelooft u dus werkelijk, dat ze die gegapt hebben?' Lucas geloofde er niet aan, dat was duidelijk. En evenmin aan die hele belevenis van moeder Leroy. Hij had nu al rijkelijk genoeg van de hele zaak en begreep niets van de


  houding van zijn chef, die ernstig wie-weet-wat-voor ideeën aan het herkauwen was.


  'Als hij die pijp van mij niet heeft gegapt...' begon Maigret peinzend.


  'Ja, maar wat voor bewijs heeft u daar dan voor?' 'Ach, jij begrijpt het niet. Ik zal mijn mond maar houden. Kelner, afrekenen!'


  Zij stonden naast elkander op de autobus te wachten en keken over de nu bijna geheel verlaten kade uit, waar de hijskranen waren achtergebleven. De beurtschepen leken te sluimeren.


  In de autobus vroeg Lucas:


  'Gaat u naar huis?'


  'Ik blijf liever op kantoor, vanmiddag.'


  En plotseling met een korte grijns rond het mondstuk vanzijn pijp geplooid, zei Maigret:


  'Zo'n arme bliksem!'... Die arme adjudant, die zijn vrouw misschien maar eenmaal in zijn leven heeft bedrogen en die voor de rest van zijn bestaan elke nacht in zijn eigen woning zat opgesloten!'


  Toen, na een ogenblik in gedachten te zijn verzonken: 'Is het je wel eens opgevallen, Lucas, dat er op de kerkhoven veel meer graven van weduwen dan van weduwnaars zijn? "Hier rust Jansen, 1901" en daarnaast een veel jonger graf met "Hier rust de weduwe Jansen, 1930". Ze is haar man wel in het graf gevolgd, maar negenentwintig jaar later.'


  Lucas probeerde zijn chef maar niet te begrijpen en stapte over op een andere buslijn, om thuis té gaan koffiedrinken.


  Maigret deed die middag de lopende zaken af, terwijl ze op Herkenningen druk voor hem bezig waren alle Bleustein op te zoeken, die ooit op enigerlei wijze met de politie in contact geweest waren. Lucas bracht verder een goed deel van zijn middag door in de omgeving van de place de la République.


  Het onweer kwam nog niet los. De warmte werd steeds drukkender, afgesloten onder een loden lucht met wolken,die blauwpaars als een bloedblaar werden. Maigret had al wel een keer of tien met een onwillekeurig gebaar zijn hand uitgestrekt naar de pijp, die er niet meer was en elke keer had hij gebromd: 'Die verdomde jongen!' Tweemaal had hij al opgebeld naar de inspecteurskamer: 'Lucas nog niet terug?' 't Was toch niet zo'n kunststuk om de collega's van Joseph Leroy in de knipsalon te ondervragen. En vandaar was het toch een kleine moeite om die Mathilde van de liefdesbriefjes op te scharrelen. Eerst heeft die Joseph Maigret's pijp gestolen. De volgende nacht verdwijnt-ie op pantoffels (als je dat pantoffels moet noemen) maar verder helemaal aangekleed. Plotseling onderbrak Maigret zijn lezing van een procesverbaal, vroeg Herkenningen aan en informeerde op ongeduldige toon, die hem overigens helemaal niet eigen was:


  'Nou, hoe zit het nou met die Bleustein?' 'We zijn er nog mee bezig, commissaris. D'r zijn 'r een heel stel, valse en echte. Wij zijn nu bezig de data en adressen te ziften. In ieder geval hebben wij er geen een, die op de quai de Bercy domicilie heeft gehad. Zodra ik wat vind bel ik u terug.'


  Eindelijk verscheen Lucas. Een Lucas in voortreffelijke stemming omdat hij eerst een half karafje wijn bij de Brasserie Dauphine, beneden om de hoek, soldaat had gemaakt.


  'Daar zijn we weer, chef. Maar 't heeft tijd gekost! Ik dacht, dat dat zo bekeken zou zijn, maar jawel! Die Joseph is een raar stuk vreten, die met zijn geheimen niet op zijn tong loopt. Een kapsalon was 't van hier tot gunder. Vast wel vijftien of twintig klapstoelen op een rij voor spiegels en net zoveel bedienden er achter. En een drukte van heb-ik-jou-daar! "Joseph?" zei de baas, een kleine dikzak met peper-en-zout haar. "Welke Joseph bedoelt u?" want ze hebben er daar een heel stel. Maar toen wist-ie het. "Ah, ja," zei-d-ie, "Joseph-met-de-knopies! En wat heeft die dan uitgehaald?"


  Ik vroeg 'm of ik zijn personeel even mocht ondervragen en toen ben ik van de ene stoel naar de andere gegaan met allemaal van die kerels, die aldoor maar grinnikten en knipoogjes gaven. "Joseph," zeiden ze, "nee, die hebben we nooit gezelschap gehouden. Die gaat er altijd alleen vandoor. Of-ie een kippetje had? Nou, 't kon wel, maar met zó'n smoel..."


  Of-ie hun wel eens iets vertelde. Net zoveel als aan een hobbelpaard, zeiden ze. Meneer schaamde zich voor zijn vak en dacht er niet over om zich met zijn collega's af te geven.


  Ziet u, chef, zo was hun toon ongeveer. En dan moest ik telkens wachten totdat ze met hun klant klaar waren. De baas begon me ook nogal vervelend te vinden. Enfin, eindelijk kwam ik bij de cassa met de' caissière. Een heel mollig meisje van een jaar of dertig.


  "Joseph heeft toch geen domheden uitgehaald?" was het eerste wat zij mij vroeg. "Wel nee, juffrouw, integendeel," zei ik. "Hij had hier toch een vriendinnetje in de


  buurt, is het niet?" '


  Maigret bromde: 'Nou, kan het niet wat beknopter?' 'Ja, dat moet ook wel, als u dat meisje van hem nog wilt bekijken. Nou, om kort te gaan* die caissière kreeg altijd de briefjes voor Joseph, wanneer Mathilde niet hun afspraak kon nakomen. Dat briefje, dat ik uit dat sigarettenpakje gevist heb, moet van eergister geweest zijn. 't Was een bakvis, die zenuwachtig de kapsalon binnenkwam, het briefje aan de cassa afgaf en erbij fluisterde: "Wilt u dit aan meneer Joseph geven?" ' De caissière had het betrokken kind toevallig enkele malen een lederzaak op de boulevard Bonne-Nouvelle zien binnengaan. Nou, toen was het gauw bekeken en ik heb die Mathilde opgescharreld.' 'Je hebt haar, hoop ik, toch niets gezegd?' 'Ze weet niet eens, dat ik naar haar gekeken heb. Ik heb haar baas alleen gevraagd, of hij een juffrouw had die Mathilde heet en toen heeft hij mij haar vanuit zijn kantoortje aangewezen. Hij wilde haar nog roepen, maar ik heb hem gevraagd, haar nergens iets van te zeggen. Als het u nu schikt, ze komt over een half uur de winkel uit.'


  'Juffrouw, zou ik u even mogen spreken?'


  'Nee, meneer, volstrekt niet.'


  'Een paar woorden maar ...'


  'Nee meneer, wilt u alstublieft doorlopen!'


  Een klein meiske, maar met een heel aardig snuitje.


  Maar potdomme, die dacht toch niet dat Maigret... Nou,dan maar zó!


  'Politie, juffrouw!'


  'Wat! Maar wat moet u dan van mij..


  'Ja, ik wilde u heus maar een paar dingen vragen. Hetgaat over uw vriend.'


  'Joseph? Wat heeft hij dan gedaan?'


  'Dat weet ik niet, juffrouw, maar ik wilde graag weten, waar hij op het ogenblik is.'


  Op hetzelfde ogenblik dacht hij: 'Verrek, dat is stom van me!' Dat besefte hij opeens toen hij haar ongerust om zich heen zag kijken. Wat had hij haar ook moeten aanspreken, inplaats van dat hij haar rustig gevolgd was? Ze had toch een afspraak met Joseph voor vandaag, bij de ingang van de Métro. Ze verwachtte hem daar toch aante treffen? Waarom liep zij nu langzamer, inplaats van vlugger daar naar toe te gaan? 'Is hij dan niet op zijn werk, zoals altijd?' 'Nee, juffrouw. En dat weet u ook wel, misschien nog beter dan ik.'


  'Wat bedoelt u daarmee, meneer?'


  Het was nu in de spitsuren op de grote boulevards; hele optochten haastten zich naar de trappen van de Métro. 'Laten wij hier even blijven staan,' stelde hij haar voor. Zo noopte hij haar in de buurt van de Métro-ingang te blijven. Zij was zenuwachtig, dat was wel duidelijk. Zij wendde haar hoofdje in alle richtingen. Ze had al de frisheid van haar achttien jaren, een klein rond gezichtje, een echte Parisienne. 'Wie heeft u van mij verteld?'


  'Och, dat doet er niet toe. Wat weet u precies van Josephaf?'


  'Wat wilt u dat ik van hem weet?'


  Ook de commissaris speurde nu de zich voorthaastende menigte af. Hij begreep, dat als Joseph daar onder was en hem met Mathilde zag spreken, hij zeker zo gauw mogelijk zou proberen te verdwijnen.


  'Heeft uw vriend u nooit over een op handen zijnde verandering in zijn omstandigheden gesproken? Nee, nu moet u niet gauw een leugentje staan te bedenken, want ik zie u er al mee bezig?' 'Maar waarom zou ik tegen u liegen?' Hij zag haar nadenkend op haar lip staan bijten. 'Ziet u wel! Nu stelt u mij een wedervraag om intussen over een leugen te kunnen nadenken.' Zij stampte op het trottoir met haar hakje. 'En wie bewijst mij bovendien, dat u van de politie bent?' Hij toonde haar zijn kaart. 'U geeft toe, dat Joseph onder zijn onbeduidendheid gebukt ging?'


  'Nou én?'


  'Daar leed hij erg onder, overdreven erg.' 'Hij wilde geen kapper blijven. Is dat soms een misdaad?' U weet heel goed, dat ik dat niet bedoel. Hij had een afschuw van het huis waar hij woonde en van het leven, dat hij leidde ... Hij schaamde zich zelfs voor zijn moeder, was het niet?'


  'Dat heeft hij me nooit gezegd.'


  'Maar u merkte dat wel. Nu goed dan. Heeft hij u de laatste tijd nooit eens gesproken van een verandering die er in zijn bestaan zou intreden?' 'Nee.'


  'Hoe lang kent u hem al?'


  'Ruim zes maanden, 't Was in de winter. Hij kwam bij ons in de zaak om een portefeuille te kopen. Ik begreep wel, dat hij ze te duur vond, maar dat durfde hij niet te zeggen en hij kocht er toch een. 's Avonds merkte ik hem op straat op. Hij heeft mij een tijdlang gevolgd, zonder dat hij mij durfde aanspreken.' 'Waar ging u samen heen?'


  'Meestal zagen wij elkaar maar enkele minuten op straat. Nu en dan is hij met me meegereisd met de Métro tot aan halte Championnet, waar ik in de buurt woon. Wij hebben op zondag wel eens samen naar de bioscoop kunnen gaan, maar dat was meestal heel moeilijk, vanwege mijn ouders.'


  'Bent u nooit met hem meegegaan, wanneer zijn moeder niet thuis was?'


  'Nooit! Daar kan ik een eed op doen! Een keer alleen heeft hij mij willen wijzen waar hij woonde, vanuit de verte, om het me uit te leggen.'


  'Waarom hij zich zo miserabel voelde? Ziet u nu wel...' 'Heeft hij kwaad gedaan?'


  'Wel nee, kindje. We zijn hem alleen maar kwijt. En ik had een beetje op u gerekend, wel niet zo heel erg, maar toch een beetje, om hem terug te vinden. Ik hoef u zeker niet te vragen of hij ergens anders in de stad een kamer heeft?'


  'Daaraan kun je wel zien, hoe weinig u hem kent! Bovendien had hij daar geen geld voor. Alles wat hij verdiende gaf hij aan zijn moeder. Ze liet hem er nauwelijks genoeg van houden voor een paar sigaretten.' Opeens kreeg zij een kleur.


  'Als wij naar de bioscoop gingen betaalden wij ieder onze eigen plaats en op een keer . . .' 'Nu, gaat u maar verder.'


  'Och, hemel, waarom ook niet! Er was toch niets slechts aan! Op een keer, ongeveer een maand geleden, zijn wij samen de stad uitgegaan. Hij had niet eens genoeg bij zich om de lunch te betalen.' 'Waar bent u toen heen gegaan?'


  'De Marne langs. We zijn bij Chelles uit de trein gestapt en hebben toen tussen de Marne en het kanaal gewandeld.' 'Dank u wel, juffrouw.'


  Was zij nu opgelucht, dat zij Joseph niet op hen had zien af komen? Of gepikeerd? Hij dacht van alle twee. 'Waarom zoekt de politie naar hem?' 'Dat heeft zijn moeder ons gevraagd. Maakt u zich maar niet ongerust, juffrouw. En gelooft u mij nu: wanneer u iets van hem weet, kunt u niets beter doen, dan ons even te berichten, zo gauw u kunt.'


  Toen hij haar had gegroet, had hij haar langzaam, aarzelend, de trappen van de Métro zien afdalen. Op zijn bureau lag een kattebelletje op hem te wachten. Het was een formuliertje van Herkenningen.


  Bleustein, 37 jaar oud, 15 februari 1919, vermoord op zijn kamer in hotel Negresco te Nice aangetroffen. Hij


  had daar enkele dagen eerder zijn intrek genomen. Bleustein ontving veel bezoek op zijn kamer, vaak nog laat in de nacht. De moord was gepleegd met een kleine revolver cal. 6.35, die nooit gevonden is. Het destijds ingestelde onderzoek heeft nooit kunnen vaststellen, wie de dader was. De bezittingen van de vermoorde waren grondig overhoop gehaald door de moordenaar en men trof in de kamer de volgende ochtend een onbeschrijfelijke wanorde aan.


  De identiteit van Bleustein zélf is nooit geheel opgehelderd en men heeft tevergeefs gepoogd uit te vinden, waar ! hij vandaan kwam. Hij was met de luxetrein uit Parijs gekomen. De mobiele brigade van de politie te Nice bezit ongetwijfeld alle verdere inlichtingen. De datum van de moord op Bleustein kwam overeen met die op welke Bleustein van zijn kamer aan de quai de Bercy verdwenen was. Maigret, die nog weer eens tevergeefs een greep naar zijn afwezige pijp deed, bromde: 'Zo'n kleine idioot!'


  Er zijn refreinen, wanneer men in een trein zittend het bonken van de wielen op de lasplaatsen hoort, die zich onontkoombaar aan het oor opdringen en dan precies de cadans van een bepaalde zin schijnen te bevatten. Het was een oude taxi, die Maigret had genomen, toen een daverend onweer eindelijk was losgebarsten, op welks dak de regen kletterde in het ritme van 'door-de-fa-mi-lie-wordt-op-sporing-ver-zocht . . .' door-de-fa-mi-lie-wordt-op-sporing-ver-zocht...'


  Want tenslotte had hij geen enkele reden om zich hier te bevinden, in het donker op weg door de regen met een jong meisje naast zich in de hoek gedoken en de lijdzame kleine Lucas op het bankje tegenover zich. Wanneer een figuur als madame Leroy zich komt opdringen, behoort men niet eens haar lamentaties aan te horen.


  'Er is dus niets bij u gestolen, mevrouw U kunt geen klacht wegens diefstal indienen? Ja, dan spijt het me, maar dan kunnen wij verder niets voor u doen.' En zelfs als haar zoon verdwenen was, had hij moeten antwoorden: 'Is hij vertrokken? Ja, maar mevrouw, wanneer wij alle mensen, die op een dag van huis gegaan zijn, moesten gaan opsporen, dan hadden wij aan de gezamenlijke Parijse politie nog niet genoeg!'


  'Door de familie wordt opsporing verzocht', dat was zijn enige motief. En het ging van zijn tijd voor alle andere, belangrijke opsporingen, af. Het zou hem benieuwen wat de resultaten gingen zijn. Bovendien was de auto nu de gemeente Parijs uitgereden en bevond hij zich op een gebied waar hij officieel nog niets te maken had óok. Ze zouden hem zijn onkosten niet eens mogen vergoeden op het hoofdbureau. En dat allemaal eigenlijk om die pijp van hem.


  Het onweer was losgebarsten toen hij uit zijn taxi gestapt was voor het huis aan de quai de Bercy. Toen hij had aangebeld, was madame Leroy juist op haar eentje in de keuken aan het eten. Brood, boter en een zure haring. Maar ondanks al haar ongerustheid poogde zij toch gauw de zure haring te verbergen! 'Herkent u deze man, mevrouw?'


  En zonder aarzelen, maar met de grootste verbazing had zij geantwoord: 'Maar dat is mijn vroegere huurder, meneer Bleustein. Wat gek... op deze foto is hij gekleed als een...'


  Ja, Maigret begreep het wel; op deze foto was Bleustein gekleed als een heer, als een man van welstand. In Charen-ton had hij er maar schameltjes uitgezien. Hij vertelde haar maar niet dat hij deze foto had moeten zoeken in een jaargang van een groot geïllustreerd blad, omdat hij in de politie-archieven niet te vinden was.


  'En wat beduidt dat, meneer de commissaris? Wie is die man nu? Wat heeft hij gedaan?'


  'Hij is dood. Vertelt u mij eens, heeft u hetzelfde idee gehad als ik?' Hij wierp een blik door het vertrek, waar alle kasten en laden waren leeggehaald. Ze kreeg een kleur en begon haar verdediging al voor te bereiden. Maar vanavond had de commissaris zoveel tijd niet.


  'U heeft alles in uw huis doorzocht nietwaar. Dat hoeft u niet te ontkennen. U wilde weten of uw zoon niets heeft meegenomen, is het niet? Nu, wat zijn de resultaten?' 'Niets, verzeker ik u. Er ontbreekt niets. Wat had u dan gedacht? Waar gaat u naar toe?'


  Want hij was weer gehaast weggegaan en in zijn taxi geklommen. Nog meer tijd verloren en dan nog wel op zo'n stomme manier! Straks had hij dat meisje voor zich gehad op de boulevard Bonne-Nouvelle en hij had haar adres niet gevraagd. Nu moest hij haar hebben. Gelukkig woonde de eigenaar van dié leerzaak in het pand. Nieuwe taxi. Grote druppels sloegen op het asfalt uiteen, de voorbijgangers haastten zich naar huis, de auto spoot opzij hele fonteinen weg. 'Rue Chapionnet. Nummer 67 ...'


  Daar viel hij binnen, midden in een kleine kamer waar vier personen om de tafel zaten: vader, moeder, de dochter en een jongen van een jaar of twaalf. Ze waren aan de soep bezig. Mathilde richtte zich overeind, geschrokken, haar mond open om een kreet te geven. 'Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw, meneer. Ik zou graag uw dochter even willen meenemen om een klant te identificeren, die zij in de winkel heeft gezien. Zoudt u zo vriendelijk willen zijn even met mij mee te gaan, juffrouw?'


  Door de familie wordt opsporing verzocht! Ha, dit wasnog wat anders dan een keurig lijk te vinden, dat dadelijkalle gegevens verstrekt, die men nodig heeft. Of eenmoordenaar achterna zitten, die alleen maar een aantalwaarschijnlijke pogingen tot ontkoming zal ondernemen.


  Maar met amateurs was dat wat anders. Aldoor maar huilenen beven en denken aan wat men papa en mama ervanvertellen moet!


  'Waar gaan wij nu heen?'


  'Naar Chelles.'


  'Gelooft u, dat hij daar is?'


  'Ik weet er absoluut niets van, juffertje. Chauffeur, gaat u eerst even langs de quai des Orfèvres.' En daar had hij Lucas ingeladen, die al op hem zat te wachten. Door de familie wordt opsporing verzocht! Hij zat achter in de auto met Mathilde, die bijna tegen hem aan geleund zat. Grote regendruppels drongen door het lekke dak naar binnen en vielen op zijn linkerknie. Tegenover hem zag hij het gloeiende sigarettepuntje van Lucas. 'Kunt u zich Chelles nog goed herinneren, juffrouw?' 'O ja, best!'


  Ja, wat bliksem, was dat ook niet haar mooiste liefdesherinnering? De enige maal, dat zij Parijs had kunnen ontvluchten, dat zij samen door het hoge gras langs de rivier hadden gerend!


  'Denkt u, dat u ons ook in het donker wel de weg kimt wijzen?'


  'Ik geloof van wel. Als wij maar eerst naar het stationnetje rijden, want wij zijn er toen met de trein aangekomen.'


  'Vertelde u niet, dat u samen hebt koffie gedronken in een hotelletje?'


  'Ja, een heel oud en verwaarloosd hotelletje, zo vuil en griezelig, dat wij er bijna bang van waren. We hadden een weg gekozen, die langs de Marne loopt. Plotseling was die niet meer dan een voetpad. Wacht eens, links is een stilgelegde kalkoven. En dan, ongeveer vijfhonderd meter verder een klein huisje met maar éen verdieping. We waren eigenlijk verbaasd, dat het daar was. We zijn er binnengestapt, rechts was een zinken toonbank, de muren waren gewit en er hingen een paar reclameplaten aan. Er waren maar twee ijzeren tafeltjes en een stuk of wat stoelen. Die man zag er uit...' 'Wie bedoelt u nu? De kastelein?'


  'Ja. Hij was klein en bruin en zag er uit of hij eigenlijk heel andere belangen had. Ik weet niet hoe ik u dat moet zeggen. Het was zo een idee. We vroegen of wij er iets konden eten en hij heeft ons toen pastei gebracht, verder worst en later konijn, dat hij eerst had opgewarmd. Maar het smaakte erg goed. De kastelein bleef wat met ons kletsen en wij spraken over het hengelen, want het zijn meest hengelaars, die in zijn zaak komen. Er stond trouwens een heel pak hengels in de hoek van het vertrek. Maar je kreeg toch zo het idee, dat hij wat anders te doen had. Ik weet niet hoe het kwam.'


  'Is het hier?' vroeg Maigret door het ruitje, want de chauffeur had geremd.


  Het was een klein stationnetje. Er schenen een paar lichtjes in het donker.


  'Nu naar rechts,' zei het meisje, 'en dan nog eens de tweede weg rechts. Daar hebben wij toen de weg gevraagd. Maar waarom dacht u eigenlijk, dat Joseph hierheen was gekomen?'


  Ja, waarom? Om niets, of beter gezegd, omdat hij zijn pijp terug wou hebben, maar dat kon hij haar niet vertellen. Door de familie wordt opsporing verzocht. Wat zouden ze om hem lachen! En toch ...


  'Nu al maar rechtdoor, chauffeur,' legde Mathilde uit. 'Totdat u bij de rivier komt. Daar is een brug, maar in plaats van daarover te gaan, moet u linksaf slaan. Pas goed op, want de weg is hier smal.'


  'En vertel nu eens, kleintje, heeft Joseph de laatste tijd nuniet gesproken van een mogelijke en zelfs waarschijnlijkeverandering in zijn omstandigheden?'


  Veel later zou zij misschien net zo leertaai en dor wordenals moeder Leroy. Was zelfs moeder Leroy eens niet eenzacht en aardig jong vrouwtje geweest?


  'Ja, hij verlangde er wel naar.'


  'Ja, nee, ik bedoel niet in de verre toekomst. Ik bedoel nuweldra, binnen heel korte tijd.'


  'Hij wilde wel graag iets anders dan kapper zijn.'


  'En hij verwachtte daar al gauw het geld voor te hebben,nietwaar?'


  Hij legde haar het vuur na aan de schenen. Ze was zo bang haar Joseph te verraden!


  De auto was nu langzamer gaan rijden en volgde een heel slechte weg langs de Marne. Links lagen enkele bouwvallige woningen verspreid en een heel enkele welvarende villa. Hier en daar priemde een lichtje door het donker en af en toe blafte er een hond. Onverwachts, ongeveer een kilometer van de brug af, werden de karresporen dieper en de taxi kwam tot stilstand. De chauffeur draaide zich om en zei: 'Verder kan ik niet rijden.'


  Het regende nu nog veel harder. Toen zij uitstapten, werden zij onmiddellijk doorweekt; alles was kletsnat, modderig, de grond glibberde onder hun voeten weg, takken van struiken streken langs hun kleren. De chauffeur kroop weer brommend in zijn wagen, vastbesloten een uiltje te knappen. Zij begonnen, als Indianen, achter elkaar te lopen.


  'Wat gek, ik dacht, dat het veel dichter bij was. Ziet u het huis nog niet?'


  De Marne stroomde vlak langs de weg. Hun voeten klotsten in de plassen. Maigret liep voorop, de dikste takken ontwijkend. Mathilde liep vlak achter hem en de optocht werd besloten door Lucas, die er met de onverschilligheid van een Newfoundlander achteraan sjokte. Het meisje begon bang te worden.


  'De kalkoven en de brug heb ik wel gezien. We kunnen toch niet verkeerd zijn gelopen?'


  'Er zijn anders een boel redenen,' bromde Maigret, 'waarom het u dit keer langer valt dan toen u hier met Joseph liep ... Hé, kijk daar eens, een lichtje, links.' 'O, daar is het beslist!' 'Ssst! Nu moet u geen geluid meer maken.' 'Maar gelooft u dan dat...'


  En Maigret antwoordde plotseling met een andere, scherpe stem: 'Ik geloof niets, juffrouw. Ik geloof nooit wat.' Hij wachtte totdat zij naast hem waren gekomen en sprak toen zacht met Lucas: 'Jij blijft hier met dat meiske wachten. Beweeg je niet, behalve wanneer ik je roep. Buk je' eens wat, Mathilde, je kunt van hier af de voorkant van het huis zien. Is dat het?' 'O ja, ik weet het zeker.'


  Maigret's dikke rug schoof nu al tussen haar en het kleine lichtpuntje. Toen stond zij alleen met Lucas naast zich in de nacht, doorweekt, in de regen, langs de rand van het water en met geen ander gezelschap dan een kleine, onverstoorbare man, die bedaard sigaret na sigaret rookte.


  Mathilde had niet overdreven, toen zij gezegd had, dat de plaats verontrustend, om niet te zeggen sinister was. Opzij van het huis stond een vervallen tuinhuisje, waarvan de luiken gesloten waren. De deur van het huis stond open, want de regen begon de temperatuur pas een beetje te verfrissen. De vuile vloer werd geel verlicht.


  Plotseling doemde Maigret uit de duisternis op en bleef, groter lijkend dan bij was, in de deuropening even staan. Hij tikte aan zijn hoed en zei, langs de in zijn mond geklemde pijp:' 'n Avond heren!'


  Er waren daarbinnen twee mannen, die aan een ijzeren tafeltje hadden zitten praten. Tussen hen in stonden een fles wijn en twee dikke glazen. Een van de mannen, een kleine kerel in hemdsmouwen, wendde langzaam het hoofd om en keek een beetje verbaasd. Hij stond op, hees zijn broek op en mompelde: 'Goeienavond.' De ander bleef met zijn rug naar Maigret toe zitten, maar het was beslist Joseph Leroy niet. Hij had een imposante gestalte en droeg een lichtgrijs herenkostuum. Het vreemde was, dat hoewel Maigret's entree toch een beetje onverwacht was, deze man geen vin verroerde; het leek haast of hij zich speciaal moest inspannen om niet op te springen. Op een stenen klok aan de muur stond het tien over twaalf, maar het moest in werkelijkheid nog later zijn. Het zou niet meer dan natuurlijk zijn, wanneer de man zich had omgewend naar wie zo laat nog kwam binnengestapt.


  Maigret bleef bij de tapkast overeind staan, terwijl het water hem met straaltjes uit zijn kleren liep en donkere plekken op de vloer rond zijn voeten maakte. 'Heeft u een kamer voor mij, baas?'


  De ander nam, om tijd te winnen, eerst achter zijn toonbank plaats. Er stonden daar maar een stuk of drie twijfelachtige flessen. Eerst begon hij te vragen: 'Wat had u willen hebben?'


  'Daar kom ik dadelijk aan. Ik heb eerst gevraagd of u een kamer voor mij heeft.'


  'Nee, tot mijn spijt niet. Bent u te voet gekomen?' Ditmaal was het Maigret's beurt om een vraag te negéren en te zeggen: 'Mag ik een glas wijn.' 'Ik dacht toch, dat ik een auto hoorde.' 'Ja, dat kan wel. Heeft u dus helemaal geen kamers?'-En aldoor maar die rug op enkele meters afstand. Een rug die volkomen bewegingloos bleef en wel uit steen gehouwen scheen. Er was daar geen elektriciteit. Het vertrek werd alleen verlicht door een stinkende petroleumlamp. Als die man zich aldoor niet omdraaide .. . Als hij die houding zo stijf en bewegingloos volhield .. . Maigret voelde zich niets op zijn gemak. Hij had juist uitgerekend, dat, gegeven de oppervlakte van de gelagkamer en de keuken er achter, er zich boven toch minstens drie kamers moesten bevinden. Aan het uiterlijk van de kastelein, aan de hele verwaarloosde boel en alle rommel kon hij zien, dat er vast geen vrouw in het huis was. Toch had hij juist zachte voetstappen boven zijn hoofd gehoord; dat moest toch iets te betekenen hebben, want de kastelein had zijn hoofd automatisch een beetje schuin opgeheven en scheen zich niet op zijn gemak te voelen.


  'Heeft u veel gasten op het ogenblik?' 'Nee, geen mens. Alleen ...'


  Hij wees naar de man, of eigenlijk gezegd de roerloze rug op de stoel bij het tafeltje en plotseling kreeg Maigret het gevoel van een ernstig gevaar. Hij begreep, dat hij nu heel vlug en zonder éen verkeerde beweging te maken moest handelen. Hij had nog de tijd om de man zijn hand naar de petroleumlamp te zien uitsteken, toen sprong hij naar voren.


  Hij kwam toch nog te laat. Met een geluid van brekend glas kwakte de lamp tegen de grond en tegelijkertijd verspreidde zich een sterke petroleumlucht door het vertrek. 'Dat dacht ik wel, smeerlap, ik had je wel herkend!' Hoorde hij in het donker. Hij had de man bij zijn jas te pakken en probeerde hem beter aan te grijpen, maar de ander trachtte zich door trappen te bevrijden. Het was volkomen donker. Zelfs de deuropening tekende zich maar vaag tegen de sterreloze donkerte daar buiten af. De vraag was, wat de baas van het zaakje zou gaan doen. Zou die zijn klant te hulp komen?


  Maigret trapte terug, maar voelde zich toen plotseling in zijn hand gebeten. Hij wierp zich met zijn volle gewicht op zijn tegenstander en samen vielen zij op de grond, tussen het gebroken glaswerk. 'Lucas!' schreeuwde Maigret uit alle macht, 'Lucas!' De man was gewapend, want Maigret voelde de harde vorm van een revolver in zijn . jaszak. Hij moest er dus voor zorgen, dat daar geen hand bij kwam. Nee, de kastelein bemoeide zich er niet mee. Daar hoorde hij niets van. Die was blijkbaar roerloos of misschien onverschillig achter zijn tapkast blijven zitten. 'Lucas! ...' 'Hier kom ik al, chef.'


  Buiten kwam Lucas door de plassen aangeplonsd, ze hoorden hem herhaaldelijk zeggen: 'Nee, buiten blijven, hoort u? Ik verbied u naar binnen te gaan.' Dat was natuurlijk tegen Mathilde, die het zeker bestierf van angst.


  'Kreng, als je nog 's het hart hebt te bijten, sla ik je de hersens in, hoor je!'


  En Maigret's elleboog zorgde, dat de revolver in de zak bleef. De kerel was al even woest als hij. Ze waren tegen de tafel gerold en die was boven op hen gevallen. 'Hierheen, Lucas, steek je zaklantaarn 's aan!' 'Alstublieft, chef.'


  Plotseling werden de twee ineengestrengelde mannen door een bleke lichtstraal beschenen.


  'Wel, alle mensen, Nico, dat ik je hier nou moet tegenkomen!' 'Als je maar weet, dat ik je meteen al aan je stem herkende.' 'Hier Lucas, tik 'm es op z'n kop. Dat beest is gevaarlijk. Hard hoor, dan kalmeert-ie. Mooi zo, nog een keer. Wees maar niet bang, want 't is een harde .. .' En Lucas sloeg uit alle macht met zijn gummistok op de kop van de kerel.


  'Zo, en nou de armbandjes maar. Fijn is-ie. Als ik nou een ogenblik verwacht had dat beest hier aan te treffen. Ziezo, dat hebben we weer gehad. Nou mag je overeind komen, Nico. Doe nou maar niet of je bewusteloos bent, want ik ken die kersepit van jou wel, die kan d'r wel tegen. Hé, kastelein!'


  Hij moest nog een keer roepen en dat maakte het des te vreemder, dat hij de stem van de waard uit het donker achter de tapkast hoorde klinken. 'Heren...'


  'Is er geen andere lamp of een kaars in huis?'


  'Ik zal een kaars voor u zoeken. Als u mij even in dekeuken wilt bijlichten.'


  Maigret drukte zijn zakdoek op zijn pols, waarin de ander hem geweldig had gebeten. Bij de deur hoorden ze snikken. Dat was Mathilde, die niet wist wat er daarbinnen gebeurd was en misschien geloofde, dat het Joseph en de commissaris geweest waren.


  'Kom maar binnen, kleintje. Wees maar niet bang, ik geloof, dat we nu gauw klaar zijn. Hier Nico, ga jij maar zitten en haal het niet in je kop om een vin te verroeren ...'


  Hij legde zijn revolver en die van zijn tegenstander op een tafeltje binnen het bereik van zijn hand. De waard kwam met een kaars terug, zo bedaard alsof er niets was gebeurd.


  'Nou, en haal nou die jongen naar beneden,' zei Maigret. Even aarzelde de man. Zou hij het ontkennen?


  'Hoor je me niet? Haal die jongen naar beneden!' En terwijl hij een paar passen naar de deur deed zei hij hardop: 'Hebben jullie hier dan tenminste een pijp voor me?' Tussen haar tranen door vroeg het meisje: 'Maar bent u er zeker van, dat hij hier is en dat er niets met hem is gebeurd?'


  Maigret gaf geen antwoord, maar zat te luisteren. Boven klopte de waard op een deur. Hij stond dringend, halfluid te spreken. Brokstukken van het gesprek konden ze beneden horen.


  'Het zijn twee heren uit Parijs, met een juffrouw. U kuntgerust opendoen. Ik bezweer u .. . !'


  'Als ze hem nou gedood hebben ...!'


  Maigret haalde zijn schouders op en begaf zich op zijnbeurt naar de trap.


  'Let je op ons pakje, Lucas? Heb je gezien, dat het onze oude vriend Nico is? En ik, die nog wel dacht dat hij zijn tijd uitzat in Fresnes!'


  Hij ging de trap op en schoof de waard opzij, die bij de deur van een kamer stond, voorovergebogen. 'Joseph, ik ben het, commissaris Maigret. Doe maar gerust open, jonge man.' En tegen de waard:


  'Nou, waar dacht u nog aan? Ga maar gerust naar beneden en geef die jonge dame een grogje of wat je voor opwekkends hebt. Nou, Joseph, heb je me gehoord?' Er draaide een sleutel in het slot en Maigret duwde de deur open.


  'Zeg, d'r is hier geen licht.'


  'Wacht u maar even. Ik heb nog een stukje kaars over, dat zal ik even aansteken.'


  Josephs handen trilden en de angst was van zijn gezicht


  te lezen, toen het door het kaarsje verlicht werd.


  'Is hij nog steeds beneden?' vroeg hij. En toen, verward, door andere gedachten getroffen: 'Hoe heeft u me kunnen vinden? Wat hebben ze u gezegd? Wie is die juffrouw?' De kamer deed echt provinciaals aan, met een hoog bed, dat niet was opgemaakt en een commode, die, als voor een geregeld beleg, tegen de deur geschoven was. 'Waar heb je 'm gestopt?' vroeg Maigret, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  Joseph zag hem verbluft aan en begreep toen opeens, dat de commissaris alles wist. Als God de Vader daar voor hem had gestaan, had hij niet anders kunnen kijken. Met trillende handen tastte hij naar het achterzakje van zijn broek en haalde er een pakje in krantepapier uit te voorschijn. Zijn haar zat in de war, zijn kleren waren gekreukeld. Automatisch keek de commissaris omlaag naar zijn voeten, die slechts in vormloze pantoffels gestoken waren.


  'M'n pijp ...'


  De jongen stond nu op het punt te gaan huilen. Zijn mondhoeken trilden en zijn gezicht stond kinderlijk. Maigret was nog bang, dat hij zich op zijn knieën zou gaan werpen om vergiffenis te smeken.


  'Nou, kalm maar jongen, d'r zitten mensen beneden,' waarschuwde hij hem. En glimlachend nam hij zijn pijp aan, die Joseph, nog harder bibberend, hem overhandigde.


  'Ssst, nou moet je je beheersen, want Mathilde komt de trap op. Die kan het beneden niet langer uithouden. Haal eens een kam door je haren.'


  Hij nam een kan op om water in de waskom te schenken.


  Maar er was geen water in.


  'Hé, is die leeg?' verbaasde de commissaris zich.


  'Ja, ik heb alles opgedronken.'


  Maar natuurlijk. Dat hij daar niet aan gedacht had. Dat bleke gezicht, die vermoeide trekken en die dikke ogen!


  'Heb je honger?'


  En zonder zich verder om te draaien, zei hij tegen Mathilde, die, dat voelde hij, op de gang in het donker stond: 'Kom maar binnen, kleintje. Maak je nu maar niet overstuur. Hij houdt van je, daar kim je donder op zeggen, maar ik geloof wel, dat hij geweldige honger heeft.'


  Het was heerlijk om de regen op het dak en in het gebladerte te horen tikken en heerlijker nog was het om de rijke, frisse lucht van de vochtige buitennacht in te ademen. Zijn honger ten spijt viel het Joseph toch niet mee om de sandwich met leverpastei, die de waard voor hem had klaargemaakt, op te eten; zijn keel zat nog dicht, en van tijd tot tijd hoorde men zijn adamsappel op en neer gaan. Maigret echter was al aan zijn tweede of derde glas wijn en hij rookte zijn eindelijk teruggevonden goede oude pijp. 'Zie je, jongeman, zonder je nou in zulke streken te willen aanmoedigen, geloof ik toch, dat ze de een of andere dag je lijk ergens tussen het riet van de Marne hadden aangetroffen. De pijp van Maigret, knaapje!' En het was niet zonder een zeker welbehagen, dat Maigret die woorden uitsprak. De pijp van Maigret - hij was ijdel genoeg om zich daardoor gestreeld te voelen. Ze hadden hem zijn pijp ontstolen, zoals men het potlood van een groot schrijver of het penseel van een beroemd schilder steelt. Dat had de commissaris wel begrepen, van de eerste dag af aan. Door de familie wordt opsporing verzocht. Daar had hij zich anders toch nooit mee ingelaten.


  Maar kijk, zo een jongen, die onder zijn onbeduidendheid gebukt gaat, komt hem daar zijn pijp gappen. En die jongen was nou de volgende dag verdwenen. En had eerst zijn moeder trachten over te halen om zich niet tot de politie te wenden.


  Omdat hij natuurlijk die zaak zelf tot een oplossing wilde brengen, bliksem nog toe! Omdat hij geloofde, dat hij daar de bekwaamheid voor had. Met de pijp van Maigret tussen zijn tanden zag hij zich slagen ... 'Wanneer heb je begrepen, dat die geheimzinnige bezoeker bij jullie in huis naar diamanten kwam zoeken?' Joseph zou er graag om gelogen hebben, maar na een blik op Mathilde te hebben geworpen zag hij ervan af. 'Ik wist niet dat het diamanten waren. Het was alleen duidelijk, dat het wel iets heel kleins moest zijn geweest, want ze hadden in de kleinste hoekjes gezocht, zelfs in pillendoosjes.'


  'Zeg, Nico, luister eens! Hé, Nico!'


  Die zat met geboeide handen op zijn knieën woedend voor zich uit te staren.


  'Toen je in Nice die Bleustein hebt vermoord .. .' Nico gaf geen kik. Er vertrok geen spier op zijn benig gezicht. 'Zeg, je hoort me toch wel. Anders zal ik het je wel laten horen, zoals jij dat altijd zo sierlijk zegt. Toen je Bleustein in Negresco had koud gemaakt, had je niet in de gaten, dat hij je verlinkte. Wil je nog niet over spreken, hè? Ook goed, die tijd komt wel. Bleustein had je zeker gezegd, dat die stenen in het huis aan de quai de Bercy waren, nietwaar? Maar je had wel kunnen begrijpen, dat ze niet veel ruimte innemen. Ze waren gemakkelijk te verbergen. Hij heeft je misschien een verkeerde bergplaats uitgeduid, of je dacht, dat je slimmer was dan hij. Enfin, we zullen het er nu maar niet over hebben. En waar die diamanten vandaan komen, moeten de experts morgen maar eens onderzoeken.


  In ieder geval zat het je tegen, want voordat je er naar kon gaan zoeken, hadden ze je in je kraag voor een oude zaak. Dat was geloof ik een inbraak op de boulevard


  Saint-Martin, is het niet? Ah ja, natuurlijk, ook diamanten. Tja, als je je eenmaal gespecialiseerd hebt, hè? Dat heeft je dan drie jaar. gekost. En toen je drie maanden geleden er uit kwam, ben je rond dat huisje gaan scharrelen. Je had nog altijd de sleutel, die Bleustein had gemaakt.. . Wat zeg je?... O, goed, goed, zoals je wilt!' De jongen en het meisje zaten met stomme verbazing te luisteren. Zij begrepen niets van Maigret's plagerijen, omdat zij niet wisten, hoezeer hij de laatste uren in ongerustheid had gezeten.


  'Kijk eens hier Joseph - ja, ik blijf je nu maar bij je naam noemen - nou zie je hoe gemakkelijk het allemaal gaat. Er komt een onbekende een huis binnensluipen, drie jaar nadat dat huis geen huurders meer neemt. Toen heb ik dadelijk gedacht aan iemand, die uit de gevangenis ontslagen is. Een ziekte duurt meestal geen drie jaar. Had ik maar meteen de lijsten van de ontslagenen ingezien, dan had ik dadelijk onze vriend Nico eruit gepikt... Heb jij een vuurtje voor me, Lucas? Mijn lucifers zijn kletsnat.' 'En vertel nu eens, Joseph, wat er die nacht gebeurd is.' 'Ik wilde die dingen vinden. Ik dacht, dat het wel iets heel kostbaars moest zijn, iets dat een kapitaal vertegenwoordigde .. .'


  'En toen je moeder mij eenmaal op het spoor had gezet, wilde je het in ieder geval die nacht vinden, nietwaar?' De jongen boog zijn hoofd.


  'En om niet gestoord te worden heb je 's avonds wat in de thee van je moeder gedaan, is het niet?' Hij durfde het niet te ontkennen. Zijn adamsappel ging versneld op en neer. 'Ik wilde zo graag anders leven!' hakkelde hij, zo zacht, dat het nauwelijks te horen was. 'Toen ben je op pantoffels naar beneden gekomen. Waarom was je er zo zeker van, dat je het die nacht zou vinden?' 'Omdat ik het hele huis al had doorzocht, op de eetkamer na. Ik had het in gedeelten gedaan en was er zeker van, dat het alleen nog maar in de eetkamer kon zijn.'


  Toen trok er, door zijn vernedering heen, een trek van trots over zijn gezicht. 'Maar ik heb ze gevonden.' 'Waar?'


  'U heeft misschien wel opgemerkt, dat wij in de eetkamer een oude gasverlichting hebben met kapjes en namaak-kaarsen van porselein. Ik weet niet, hoe ik op het idee kwam, maar die kaarsen heb ik er eens afgehaald. En daar binnenin zaten opgerolde papiertjes met kleine harde voorwerpen erin.'


  'Wacht even! Toen je van je kamer ging, wat was je toen van plan te doen, wanneer je speurtocht succes zou opleveren?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Was je niet van plan om dan voorgoed te vertrekken?' 'Nee, echt niet.'


  'Maar wel de poet eerst ergens anders verbergen?' 'Ja, dat wel.' 'Ook in het huis?'


  'Nee. Want ik was er zeker van dat u terug zou komen om het huis te doorzoeken en ze dan ook zou vinden. Ik wou ze in de kapsalon verbergen. Later, veel later . ..' Nico zat plotseling te grinniken. De waard zat roerloos achter zijn tapkast, zijn hemd was niets dan een witte plek in de schermering.


  'Toen je dan het geheim van die gaslamp had ontdekt. ..'


  hernam Maigret.


  'Ik was bezig de laatste weer op zijn plaats te zetten, toen ik voelde, dat er iemand in de buurt was. Eerst dacht ik, dat moeder het was. Ik had het elektrische licht uitgedaan en gebruikte een zaklantaarn. Er was een man, die steeds dichterbij kwam. Toen ben ik opeens naar de voordeur gesprongen en de straat op gerend. Ik was doodsbang. Ik rende maar. De deur was met een slag dichtgevallen. Ik liep op pantoffels, zonder hoed, zonder das. Ik rende aldoor maar verder en hoorde stappen vlak achter mij.'


  'Op de lange baan ben je toch niet zo snel als deze jonge haas, Nico!' plaagde Maigret.


  'Bij de Bastille is een politiepost, daar ben ik vlak langs gegaan, omdat ik wist, dat hij me daar niet zou durven aanvallen. Zó kwam ik bij het Gare de 1'Est en dat bracht mij op een idee.'


  'Het idee om naar Chelles te gaan. Daar had je nog lieve herinneringen! Nu, en verder?'


  'Ik ben in de wachtkamer blijven zitten tot vijf uur in de morgen. Er waren gelukkig wat mensen. Zolang die om mij heen waren ...' 'Ja, ik snap het.'


  'Alleen, ik wist niet wie mij eigenlijk volgde. Ik keek de een na de ander erop aan. Toen de loketten opengingen ben ik tussen twee vrouwen gaan staan. Ik heb toen zo zacht mogelijk 'n kaartje gevraagd. Er gingen verschillende treinen op ongeveer dezelfde tijd. Ik ben eerst in de ene en toen in de andere gestapt. Op het perron erin en over de rails eruit.'


  'Zeg 's Nico, die knaap heeft jou heel wat meer moeite gegeven, dan mij!'


  'Omdat hij niet wist waar ik een kaartje naar toe had genomen. In Chelles heb ik met uitstappen gewacht tot de trein weer reed.' 'Dat is niet gek, lang niet gek!'


  'Buiten het station ben ik eruit gesprongen. Er was nog niemand in de straten. Ik ben dadelijk weer gaan rennen.


  Ik hoorde niemand achter me. Toen ben ik hier aangekomen. Ik heb dadelijk een kamer gevraagd, want ik kón niet meer, ik was doodop en ik wilde zo gauw mogelijk.. Hij klappertandde nog, als hij eraan dacht. 'Mijn moeder liet mij nooit veel geld houden. Op mijn kamer telde ik na, wat ik nog had. 't Was maar vijftien frank en wat klein geld. Toen wilde ik toch maar weer gauw vertrekken om thuis te zijn vóór mijn moeder .. / 'En toen kwam Nico aan.'


  'Ja, ik zag hem uit het raam in de verte uit een taxi stappen. Ik begreep dadelijk, dat hij tot Lagny was doorgereden en toen naar Chelles teruggegaan om mijn spoor weer op te pikken. Toen heb ik de deur van mijn kamer afgesloten. Toen ik voetstappen op de trap hoorde, heb ik de commode ervoor geschoven. Ik was er zeker van, dat hij me zou vermoorden.'


  'Zonder een ogenblik te aarzelen,' bevestigde Maigret. 'Maar hij wilde toch zijn vingers niet branden met de waard zo dicht bij. Is het niet, Nico? Dus toen heeft hij zich hier maar geïnstalleerd, omdat hij dacht, dat je vroeg of laat toch wel weer uit de kamer zou moeten komen... Al was het alleen maar om te eten.'


  Buiten weerklonken stappen. Dat was de chauffeur, die, nu het onweer over was, eens naar zijn klanten kwam kijken.


  Maigret klopte zijn pijp zachtjes op zijn hak uit, stopte hem weer en streelde hem teder.


  'Als je 'm toch gebroken had ...' bromde hij. En toen, zonder overgang:


  'Nou kinderen, we moesten maar weer eens opstappen! Tussen twee haakjes, wat ga je je moeder nou vertellen, Joseph?'


  'Dat weet ik nog niet. 't Zal verschrikkelijk zijn!'


  'Wel nee, m'n jongen, volstrekt niet. Je bent naar de eetkamer gegaan, omdat je detective wou spelen. Toen zag je een man het huis uitgaan en toen ben je 'm achternagelopen om voor politie te spelen.'


  Nico deed voor het eerst zijn mond open. Dat was alleen om op te merken:


  'En dan dacht-ie zeker, dat ik dat verhaaltje help vertellen, hè?'


  Waarop Maigret hem bedaard antwoordde: 'Ja zeker, Nico, goede jongen. Als wij eerst maar even samen alleen zijn geweest, op mijn bureau, hè?... Nou chauffeur, we moesten maar eens met zijn allen in die badkuip van jou kruipen. Zijn we klaar?' Wat later fluisterde hij Joseph, die met Mathilde in een hoek gedoken zat, in het oor:


  'En jij krijgt van mij een andere pijp! Nog een veel grotere, als je dat wilt.'


  'Ja, graag, commissaris, maar dan is het toch de uwe niet,' antwoordde Joseph.




  





  Hoofdstuk een, de oude dame in de tuin




  Madame Maigret die erwtjes dopte in een warme schaduw, waar het blauw van haar schort en het groen van de doppen weelderige vlekken vormden, Mme Maigret wier handen altijd bezig waren, al was het om twee uur 's middags op de heetste dag van een drukkende augustusmaand, Mme Maigret die haar man als een klein kind in het oog hield, maakte zich ongerust: 'Ik wed dat je al gaat opstaan ...'


  Toch had de dekstoel waarin Maigret lag uitgestrekt niet gekraakt. De gewezen commissaris van de Centrale Recherche had niet het lichtste zuchtje geslaakt. Zij had natuurlijk, daar ze hem door en door kende, zijn van zweet plakkerig gezicht onmerkbaar zien trillen. Want hij stond inderdaad op het punt om op te staan. Maar uit een soort vrees voor haar aanmerkingen voelde hij zich verplicht te blijven liggen. Sedert hij met pensioen was gegaan was dit de tweede zomer die ze in hun huis te Meung-sur-Loire doorbrachten. Nog geen kwartier geleden had hij zich genoeglijk in de behaaglijke ligstoel uitgestrekt en hij rookte rustig zijn pijp. De koele lucht om hem heen werd des te meer gewaardeerd omdat je op nauwelijks twee meter afstand over de grens tussen schaduw en zon in een braadoven kwam die gonsde van de vliegen.


  In een regelmatig ritme vielen de erwten in de bak van email. Mme Maigret, de knieën van elkaar, had er haar schort vol van en er stonden twee grote manden erwten voor de inmaak, de pluk van deze morgen. De plaats waar zij zich bevonden apprecieerde Maigret het meest van zijn huis; een plaats die geen naam had, een soort hof tussen de keuken en de tuin, maar een gedeeltelijk overdekte hof, die ze bij stukjes en beetjes gemeubileerd hadden, zodanig dat ze er een fornuis en een buffet hadden geplaatst en er voor het grootste gedeelte hun maaltijden nuttigden. Het had wat van een Spaanse patio en de grond was met rode tegels bedekt die aan de schaduw een heel speciaal karakter gaven. Maigret hield zich vijf minuten goed, misschien iets langer, terwijl hij door zijn halfgesloten oogleden naar de moestuin keek die in de verzengende zon scheen te dampen. Toen liet hij alle vrees voor aanmerkingen varen en stond op.


  'Wat ga je nu weer uitvoeren?'


  Zo in de huiselijke omgang met zijn vrouw had hij veel van een pruilend kind dat ergens op betrapt was. 'Ik ben er zeker van dat de aubergines weer vol coloradokevers zitten,' mopperde hij. 'Allemaal door jóuw sla...' "


  Dit sla-oorlogje duurde al een maand. Omdat er nog ruimte tussen de wortels van de aubergines over was, had Mme Maigret er op een avond sla verpoot. 'Dat is alweer zoveel ruimte gewonnen, had ze opgemerkt.


  Hij had er zich op dat moment niet tegen verzet, omdat hij er niet aan had gedacht dat coloradokevers nog meer op het blad van de aubergine verzot zijn dan op aardappels. Vanwege de sla was het nu niet mogelijk ze een rattekruitpasta toe te dienen.


  En tien keer per dag boog Maigret zich, zoals hij op dit ogenblik deed, over de lichtgroene bladeren, die hij voorzichtig omdraaide om er de gestreepte beestjes af te halen. Hij hield ze in zijn linkerhand, tot hij er een handvol van had en hij ging ze dan met een knorrig gezicht in de kachel werpen, waarbij hij zijn vrouw uitdagend aankeek.


  'Als jij geen sla had verpoot. . .'


  De waarheid is, dat ze hem sedert hij met pensioen was, nog geen heel uur in zijn fameuze fauteuil had zien liggen, die hij triomfantelijk van de 'Bazar de 1'Hötel-de-Ville' had meegebracht, haar verzekerend dat hij er heel wat siestas in zou houden.


  Hij stond daar in de volle zon met klompen aan zijn blote voeten, een blauw linnen broek die langs zijn heupen gleed en hem er deed uitzien als het achterste van een olifant, en een boerenhemd met een ingewikkeld dessin


  dat openstond en zijn behaarde borst liet zien. Hij hoorde de klopper en de weergalm ervan door de lege, schaduwrijke kamer van het huis als een klok in een klooster. Iemand sloeg op de grote deur en Mme Maigret wist van zenuwachtigheid niet wat te doen, zoals altijd als er onverwacht bezoek was. Zij keek hem vanuit de verte aan als om hem om raad te vragen.


  Daarna tilde ze haar schort op, die een dikke prop vormde, vroeg zich af waar de erwtjes uit te storten en maakte tenslotte de linten van haar schort los, want ze zou nooit half gekleed de deur geopend hebben. Er werd weer geklopt, twee-, driemaal, dringend, driftig leek het wel. Maigret meende door het trillen van de lucht heen het zwakke gesnor van een motor te horen. Hij hield zich over zijn aubergines gebogen, terwijl zijn vrouw haar grijze haren voor een spiegeltje schikte. Zij was nauwelijks in de schaduw van het huis verdwenen toen een deurtje in de muur van de tuin openging, het groene deurtje dat op de steeg uitkwam en dat alleen door de geregelde bezoekers gebruikt werd. In de deuropening stond een oude dame in de rouw, die er zo stijf, zo streng en tegelijkertijd zo koddig uitzag dat hij zich nog lange tijd dit beeld zou herinneren. Zij bleef slechts een ogenblik onbeweeglijk staan, daarna liep ze met vastberaden, kwieke stap, die niet paste bij haar hoge leeftijd, recht op Maigret af. 'Zeg eens, bediende ... u hoeft niet te doen alsof uw baas er niet is ... Ik heb al geïnformeerd ...' Zij was groot en mager, had een sterk gerimpeld gezicht, waarop het zweet een dikke laag poeder had verdund. Het meest opvallend waren haar beide diepzwarte, buitengewoon levendige ogen.


  'Ga hem direct zeggen dat Bernadette Amorelle honderd kilometers heeft afgelegd om hem te spreken ...' Natuurlijk had ze geen geduld gehad om aan de gesloten deur te wachten. Haar behoefde men niets wijs te maken! Zoals ze zei had ze bij de buren geïnformeerd en zich niet laten imponeren door de gesloten luiken van het huis. Had men haar het deurtje van de tuin gewezen? Dat hoefde niet. Zij was mans genoeg om dat alleen te vinden. En nu liep ze naar de lommerrijke hof waar Mme Maigret net weer te voorschijn kwam. 'Wilt u commissaris Maigret zeggen ...' Mme Maigret begreep er niets van. Haar man volgde met zware stappen, een olijke twinkel in zijn ogen. Maigret zelf zei:


  'Komt u binnen alsjeblieft. ..'


  'Hij houdt zeker zijn siësta. Is hij nog altijd zo dik?'


  'U kent hem goed?'


  'Wat gaat u dat aan? Dien Bernadette Amorelle aan en bemoei u er verder niet mee ...'


  Zij bedacht zich, zocht in haar ouderwetse handtasje, een zwart fluwelen damestasje met zilveren sluiting, zoals ze omstreeks 1900 in de mode waren.


  'Hier . ..' zei ze terwijl ze Maigret een klein bankbiljet toestak.


  'Neem me niet kwalijk, madame Amorelle dat ik het niet kan aannemen, maar ik ben de ex-commissaris Maigret...' Toen sprak zij de gedenkwaardige woorden die in de familie zouden blijven voortleven. Terwijl zij hem van zijn klompen tot zijn wanordelijke haren bekeek - want hij had zijn grote strohoed afgenomen - liet zij zich ontvallen:


  'Zoals u wilt...'


  Arme Mme Maigret! Wat voor tekens ze haar man ook gaf, hij merkte het niet. Ze wilde hem met haar steelse gebaren beduiden:


  'Laat haar toch in de salon ... Je ontvangt toch geen mensen op een binnenplaats die voor keuken en van alles dienst doet? ...'


  Maar Mme Amorelle was in een rotan armstoel gaan zitten, waar ze zich best op haar gemak voelde. Toen zij het onrustige gedoe van Mme Maigret merkte, snauwde ze haar ongeduldig toe: 'Maar laat de commissaris toch met rust.. .' Het had weinig gescheeld of ze had Mme Maigret verzocht weg te gaan, hetgeen deze trouwens deed, want ze durfde haar werk niet in tegenwoordigheid van de bezoekster voort te zetten en ze wist niet waar te gaan zitten. 'U kent mijn naam toch, commissaris?' 'Amorelle van de zandgroeven en sleepboten?' 'Ja, Amorelle en Campois . ..'


  Hij had eens een onderzoek gehad in de Haute Seine en daar de hele dag door slepen boten met de groene driehoek van de firma Amorelle en Campois zien voorbijvaren. Op het eiland Saint-Louis, toen hij nog deel uitmaakte van het bureau op de Quai, was zijn aandacht dikwijls getrokken door de kantoren van Amorelle en Campois, zowel eigenaars van steengroeven als reders. Ik heb geen tijd te verliezen en u moet me begrijpen. Zoeven heb ik van de gelegenheid gebruik gemaakt dat mijn schoonzoon en dochter bij de Maliks waren om Fran^ois te zeggen dat hij de oude Renault moest aanzetten ... Ze vermoeden niets ... Ze komen zeker niet voor de avond terug ... Begrijpt u?' 'Nee . .. Ja ...'


  Desnoods kon hij begrijpen dat de oude vrouw stiekem vertrokken was zonder dat de familie het wist. 'Ik zweer u, dat, als ze wisten dat ik hier ben .. / 'Pardon! Waar was u?' 'In Orsenne natuurlijk ...'


  Zoals een koningin van Frankrijk zou gezegd hebben: 'In Versailles!'


  Wist niet iedereen, behoorde iedereen niet te weten dat Bernadette Amorelle, van Amorelle en Campois, in Orsenne woonde, een gehucht aan de oever van de Seine tussen Corbeil en het bos van Fontainebleau? 'U hoeft me niet aan te kijken alsof u denkt dat ik gek ben. Ze zullen het u ongetwijfeld doen geloven. Ik zweer u dat het niet waar is.'


  'Neem me niet kwalijk, mevrouw, mag ik u vragen hoe oud u bent?'


  'Dat mag u, jonge man. De 7de september word ik tweeëntachtig. Maar al mijn tanden zijn echt, als u soms daarnaar kijkt... En waarschijnlijk zal ik er nog wel enkelen begraven. En in het bijzonder zou ik met heel veel genoegen mijn schoonzoon begraven ...' 'Wilt u niet wat drinken?' 'Een glas koud water als u dat hebt...' Hij bracht het haar zelf. 'Hoe laat bent u uit Orsenne weggegaan?'


  'Om half twaalf.. . Zodra ze vertrokken waren... Ik had Fran?ois gewaarschuwd... Fran?ois is de tuinjongen, een braaf kereltje... Ik heb zijn moeder nog geholpen toen ze van hem moest bevallen... Niemand thuis heeft er een vermoeden van dat hij kan autorijden... Op een slapeloze nacht - want ik moet u zeggen, commissaris, dat ik nooit slaap - ontdekte ik dat hij het bij maanlicht met de oude Renault probeerde ... Interesseert het u?' 'Buitengewoon.'


  'U hebt ook niet veel nodig... De oude Renault, die zelfsniet in de garage stond maar in de stallen, is een limousine uit de tijd van mijn man zaliger.. . Aangezien hij twintig jaar geleden gestorven is, kimt u nagaan... Welnu, die rakker is er, ik weet niet hoe, in geslaagd hem op gang te brengen en 's nachts ging hij er voor zijn plezier mee rijden op de weg ...' 'Heeft hij u gebracht?' 'Hij wacht buiten op me ...' 'U hebt nog niet geluncht?'


  'Ik eet als ik tijd heb ... Ik verfoei mensen die altijd behoefte hebben om te eten ...'


  En ondanks zichzelf wierp ze een afkeurende blik op de dikke buik van de commissaris.


  'Kijk eens hoe u zweet. Het is mijn zaak niet... Mijn man, die heeft ook alleen maar willen doen waar hij zin in had en hoelang is hij er al niet meer . . . Bent u niet twee jaar met pensioen?' 'Ja, weldra twee jaar.'


  'Dus verveelt u zich... Dus zult u mijn voorstel aannemen . . . Om vijf uur vertrekt er een trein van Orléans, waar ik u en passant zou kunnen afzetten. Natuurlijk zou het gemakkelijker zijn u met de auto tot Orsenne mee te nemen, maar men zou u zien en dan was alles mislukt.' 'Pardon, mevrouw, maar...' 'Ik weet dat u veel vijven en zessen zult maken. Maar voor mij is het absoluut noodzakelijk dat u enige dagen inOrsenne komt doorbrengen. Vijftigduizend als u slaagt. En als u niets vindt, zeggen we tienduizend, plus uw onkosten ...'


  Zij opende haar tasje, hield een kant en klaar bundeltje bankbiljetten in haar hand.


  'Er is een herberg. U kunt u niet vergissen, want er is er maar éen. Hij heet L'Ange. Het is er helemaal niet goed, want de arme Jeanne is half getikt. Ook eentje die ik als heel klein kind gekend heb. Misschien wil ze u niet opnemen, maar u redt u er wel uit, daar twijfel ik niet aan. Zodra u over ziekten begint te praten voelt ze zich in haar element. Zij is er van overtuigd dat ze ze allemaal heeft.'


  Mme Maigret bracht koffie op een dienblad en de oude dame, die onverschillig voor deze attentie was, maakte haar een standje:


  'Wat is dat? Wie heeft u opgedragen ons koffie te serveren? Neem weer mee ...'


  Zij hield haar voor de dienstmeid, zoals ze Maigret voor de tuinman had gehouden.


  'Ik zou u heel wat geschiedenissen kunnen vertellen, maar ik ken uw reputatie en ik weet dat u intelligent genoeg bent om alles zelf te ontdekken. Laat u niet door mijn schoonzoon imponeren, dat is het enige wat ik u aanraad. Hij heeft iedereen er door zijn mooie praatjes in laten lopen. Hij is beleefd. Je hebt nog nooit zo'n beleefd iemand gezien. Tot walgens toe. Maar de dag waarop men hem zijn hoofd zal afslaan ...' 'Pardon, mevrouw ...'


  'Niet zoveel pardons, commissaris. Ik had een kleindochter, de enige, de dochter van die ongeluks Malik. Want mijn schoonzoon heet Malik. Dat moet u ook weten.


  Charles Malik .. . Mijn kleindochter zou de volgende week achttien jaar zijn geworden . . .' 'U bedoelt dat ze dood is?'


  'Juist een week geleden. We hebben haar eergisteren begraven. Zij werd op de stuwdam benedenstrooms gevonden, verdronken... En als Bernadette Amorelle u zegt dat het geen ongeluk is kunt u haar geloven. Monita zwom als een vis. Men zal u willen wijsmaken dat ze onvoorzichtig was, dat ze helemaal alleen 's morgens om zes uur ging zwemmen en soms 's nachts. Daarom behoefde ze nog niet te verdrinken. En als ze te verstaan geven dat zij zich misschien van kant heeft willen maken, moet u hun antwoorden dat ze het liegen.'


  Ze waren plotseling zonder overgang van het blijspel op het drama overgegaan, maar het vreemde was dat de toon die van het blijspel bleef. De oude dame huilde niet. Haar verwonderlijk zwarte ogen waren zelfs niet vochtig. Van haar hele kortaangebonden nerveuze wezen bleef dezelfde vitaliteit uitgaan, die ondanks alles iets vrij komisch had. Zij ging recht op haar doel af, joeg haar idee na zonder zich om de gebruikelijke vormen te bekommeren. Zij keek Maigret aan zonder dat ze er ook maar een ogenblik aan scheen te twijfelen dat hij aan haar zijde stond, gewoon omdat zij het zo wilde.


  Zij was stilletjes vertrokken in een onmogelijke auto met een jongetje dat ternauwernood kon chaufferen. Zij was zo het hele departement Beauce doorgereden zonder te lunchen, op het heetste uur van de dag. Nu keek ze op haar horloge dat ze volgens de oude mode aan het eind van een ketting droeg die over haar borst hing. 'Als u me vragen te stellen hebt, doe het vlug, verklaarde ze, reeds klaar om op te staan.


  'U houdt niet van uw schoonzoon, voorzover ik het begrijp-' 'Ik haat hem.'


  'Haat uw dochter hem ook? Is ze ongelukkig met hem?'


  'Ik weet er niets van en het is me onverschillig.'


  'Kunt u niet opschieten met uw dochter?'


  'Ik negeer haar maar liever. Ze heeft geen karakter, geenbloed in de aderen.'


  'U zegt dat uw kleindochter acht dagen geleden, dus dinsdag van de afgelopen week, in de Seine verdronken is.' 'Nooit van mijn leven. U moet beter opletten wat ik u vertel. Monita werd dood in de Seine gevonden, bovenop de stuwdam benedenstrooms.'


  'Toch was ze niet gewond en de dokter heeft zijn toestemming tot begraven gegeven?'


  Zij vond het voldoende hem met een soevereine, minachtende blik aan te kijken, met misschien een tikkeltje medelijden.


  'U bent, zoals ik begrijp, de enige die vermoedt dat dit wel eens geen natuurlijke dood zou kunnen zijn.' Deze keer stond ze op.


  'Luister, commissaris. U hebt de reputatie de intelligentste politieman van Frankrijk te zijn. Tenminste degene die de grootste successen geboekt heeft. Kleed u aan. Pak uw koffer. In een half uur zet ik u aan het station van Aubrais af. Vanavond om zeven uur bent u in de Auberge de l'Ange. Het is beter dat men niet merkt dat we elkaar kennen. Iedere dag zal Fran^ois tegen twaalf uur zijn aperitief in L'Ange komen drinken. Gewoonlijk drinkt hij niet, maar ik zal hem opdragen het te doen. Zodat we contact met elkaar kunnen onderhouden zonder dat ze verdenking krijgen.'


  Zij deed enkele stappen naar de tuin, ongetwijfeld vastbesloten er ondanks de hitte te gaan wandelen, terwijl ze op hem wachtte. 'Haast u.'


  Vervolgens, zich omdraaiend:


  'Misschien wilt u zo vriendelijk zijn Fran?ois wat te drinken te laten brengen. Hij moet in de auto zijn. Wijn met water vermengd. Geen onvermengde wijn, want hij moet me naar huis brengen en hij is er niet aan gewend.' Mme Maigret, die alles gehoord moest hebben, bleef achter de deur van de vestibule.


  'Wat ga je doen, Maigret?' vroeg ze, toen- ze hem naar de trap met de koperen bol zag gaan. Het was koel in huis, en er hing een aangename geur van boenwas, gemaaid gras, rijpende vruchten en een verzorgde keuken. Die geur, dezelfde van zijn kinderjaren, van het huis van zijn ouders, na vijftig jaar had Maigret die teruggevonden. 'Je gaat toch niet met die oude gekkin mee?' Hij had zijn klompen op de drempel laten staan. Met blote voeten liep hij over de koude tegels, vervolgens over de eikehouten geboende treden van de trap. 'Geef de chauffeur te drinken en kom naar boven om me te helpen bij het pakken van mijn koffer.' Er was een klein vlammetje in zijn ogen, een klein vlammetje dat hij herkende toen hij in het toiletkamertje zijn gezicht met koud water waste en in de spiegel keek. 'Ik begrijp je niet meer!' verzuchtte zijn vrouw. 'Jij die nog zoéven niet kon blijven rusten om een paar kakkerlakken.'


  De trein. Hij had het warm. Hij rookte in zijn hoekje. Het gras van het talud was geel, de bebloemde stationnetjes trokken voorbij, een man zwaaide in een plek zon belachelijk met een rood vlaggetje en floot op een fluit, zoals kinderen doen.


  Maigret's slapen waren grijs geworden. Hij was wat kalmer, wat zwaarder dan vroeger geworden, maar hij had niet de indruk ouder te zijn geworden sinds hij de C.R. had verlaten.


  Het was meer uit ijdelheid of uit een soort schroom dat hij sedert twee jaar systematisch weigerde zich met al die zaken bezig te houden die men hem kwam aanbieden, vooral banken, verzekeringsmaatschappijen, juweliers die hem moeilijke gevallen voorlegden. Men zou op de quai des Orfèvres gezegd hebben: 'De arme Maigret begint opnieuw, hij heeft al genoeg van zijn tuin en het vissen.'


  En nu liet hij zich door een oude vrouw inpalmen, die plotseling in de opening van het groene deurtje was verschenen.


  Hij zag haar, stijf en waardig, weer voor zich in de ouderwetse limousine met een gevaarlijk onverschillig chaufferende Francois in tuinierspak, die zich de tijd niet had genomen om zijn klompen voor schoenen te verwisselen. Hij hoorde haar zeggen, nadat ze Mme Maigret op de drempel op het ogenblik van hun vertrek met haar hand had zien wuiven:


  'Dat is uw vrouw, hè? Ik heb haar zeker geërgerd door haar voor de dienstbode te houden ... Ik had u echt voor de tuinman gehouden.'


  En de auto was weer vertrokken op zijn meer dan avontuurlijke tocht, na hem te hebben afgezet voor het station van Aubrais, waar Fran^ois, door in de verkeerde versnelling over te schakelen, achteruit rijdend, bijna een heel stel fietsen had vermorzeld.


  Het was vakantie. Overal op het land en in de bossen zag je Parijzenaars, snelle auto's op de wegen, kano's op de rivieren en vissers met een strohoed aan de voet van elke wilg.


  Orsenne was geen station, maar een stopplaats waar slechts enkele treinen zich verwaardigden te stoppen. Door de bomen van de parken kon je de daken van enkele grote villa's zien en daarachter de Seine, die hier breed en majestueus was.


  Maigret had moeilijk kunnen zeggen waarom hij aan de orders van Bernadette Amorelle gevolg had gegeven. Misschien vanwege de kakkerlakken?


  Plotseling kreeg hij ook het gevoel dat hij met vakantie was, zoals de mensen die hij in de trein gepasseerd was, die hij bij het afdalen van het steile paadje tegenkwam, die hij overal zag sedert hij Meung verlaten had. De lucht om hem heen was anders dan die van zijn tuin, hij liep opgeruimd in een nieuwe omgeving, hij vond aan de voet van de hellende weg de Seine waarlangs een brede autoweg liep.


  Vanaf het station zag je reclameborden met pijlen waarop te lezen stond: Auberge de l'Ange. Hij volgde de pijlen, ging een tuin in met vervallen prielen, duwde tenslotte de glasruiten deur van een veranda open, waar een benauwde lucht hing tengevolge van de zonnehitte, opgesloten tussen de wanden van de glasruiten. 'Volk!' riep hij.


  Er lag alleen een kat op een kussen op de grond en er stonden hengels in een hoek. 'Volk!...'


  Hij stapte een trede af en bevond zich in het lokaal waar de koperen slinger van een oude klok lui heen en weer slingerde, die telkens bij het beëindigen van een zwaai een klikkend geluid gaf. 'Er is hier niemand in deze tent!' mopperde hij. Op hetzelfde ogenblik bewoog iemand zich vlak bij hem. Hij schrok en zag in het halfdonker iemand zich verroeren, die in dekens gewikkeld was. Het was een vrouw, zeker de Jeanne waarover Mme Amorelle gesproken had. Haar zwarte, vette haren hingen aan beide zijden van


  haar gezicht en om haar hals had zij een wit dik kompres. 'We zijn gesloten!' zei ze met een keelpijn-stem. 'Dat weet ik mevrouw. Ik heb gehoord dat u lijdt aan een kwaal...'


  Ai! Was dit woord 'kwaal' niet een belediging, omdat het zo belachelijk zwak was?


  'U bedoelt dat ik bijna dood ben? Niemand wil het geloven ... Ik word geplaagd.'


  Zij wierp echter de deken waarin haar benen gewikkeld waren helemaal van zich af en stond op, haar dikke voeten in vilten pantoffels. 'Wie heeft u hierheen gestuurd?'


  'U moet weten dat ik hier vroeger gekomen ben, meer dan twintig jaar geleden en het is een soort pelgrimstocht die .. .'


  'Dan hebt u Marius gekend?' 'En of!'


  'Arme Marius ... Weet u dat hij dood is?' 'Ik heb het gehoord. Ik wilde het niet geloven.' 'Waarom?... Hij is ook nooit gezond geweest... Hij is al drie jaar dood en ik sleep me maar voort... Wilde u hier slapen?'


  Ze had de koffer opgemerkt die hij op de drempel had neergezet.


  'Ja, ik wilde hier enkele dagen doorbrengen. Op voorwaarde dat ik u helemaal geen last veroorzaak. In uw toestand ...' 'Komt u van ver?' 'Van de omgeving van Orleans.' 'Bent u niet met de auto?' 'Nee, ik ben met de trein gekomen.'


  'En er is geen trein meer waar u vandaag weer mee kunt vertrekken. Goeie genade! Raymonde! .. . Raymonde! Ik wed dat ze weer aan de loop is. Nou! Ik zal zien met haar. .. Als ze wil. .. Want ze heeft een eigenaardig karakter. Het is de dienstmeid, maar ze profiteert van het feit dat ik ziek ben, om alleen maar te doen waar ze zin in heeft en je zou zeggen dat zij de bazin is. Kijk! Wat komt die hier doen?'


  Zij keek door de ruit naar een man wiens stap ze op het grint hoorden. Maigret keek ook naar hem en fronste zijn voorhoofd, want de pas aangekomene bracht hem vaag iemand in herinnering.


  Hij was gekleed in tennis- of vakantiekostuum: witte flanellen pantalon, wit jasje en witte schoenen, en het viel de oud-commissaris op dat hij een rouwband om de arm droeg. Hij kwam binnen als een stamgast. 'Goeiendag, Jeanne ...' 'Wat wilt u, meneer Malik?' 'Ik ben gekomen om je te vragen of ...' Hij brak zijn zin af toen hij Maigret in het gezicht keek, glimlachte plotseling en riep uit: 'Jules!... Als je me nou!... Wat doe jij hier?' 'Pardon


  Om te beginnen noemde niemand hem al sinds jaren meer Jules, met het gevolg dat hij zijn voornaam bijna vergeten was. Zijn vrouw zelf had de gewoonte, waarom hij tenslotte moest glimlachen, hem Maigret te noemen. 'Herinner je je niet?' 'Nee...'


  En toch was dit blozende gezicht met zijn scherpe gelaatstrekken, zijn vooruitstekende neus, zijn lichte, al te lichte ogen hem niet onbekend. Ook de naam Malik niet, die al iets vaags in zijn herinnering had opgeroepen toen Mme Amorelle hem had uitgesproken. 'Ernest...'


  'Wat, Ernest?' Had Bernadette Amorelle niet van een Charles Malik gesproken?


  'Het lyceum van Moulins.'


  Maigret had inderdaad gedurende drie jaar het lyceum van Moulins bezocht in de tijd dat zijn vader beheerder was geweest op een kasteel uit de streek. Toch ... Merkwaardig, als zijn herinnering hem in de steek liet, was het niettemin eerder een onaangename herinnering, die dit verzorgde gezicht en deze zelfverzekerde man bij hem opriepen. Bovendien hield hij er niet van dat men hem tutoyeerde. Hij had altijd een afschuw gehad van familiariteit.


  'De ontvanger ...'


  'Ja, ik heb het... Ik had u niet herkend.' 'Wat doe je hier?' 'Ik? Ik ...'


  De ander barstte in lachen uit.


  'We praten er dadelijk over... Ik wist wel dat commissaris Maigret niemand anders was dan mijn oude vriend Jules. Herinner je je onze leraar Engels? Je hoeft geen kamer klaar te maken, Jeanne. Mijn vriend slaapt op de villa ...' 'Nee!' sprak Maigret met een brommerig gezicht. 'Hoe? Je zegt?'


  'Ik zeg dat ik hier slaap. . . Dat is al met Jeanne afgesproken.' N 'Sta je erop?' 'Ik sta erop.' 'Vanwege de oude?' 'Welke oude?:


  Een plagerige glimlach trok weifelend over de dunne lippen van Ernest Malik en die glimlach was weer de glimlach van de kleine jongen van vroeger. Hij werd de ontvanger genoemd omdat zijn vader ontvanger van de belastingen te Moulins was. Hij was heel schraal met een scherp en mager gezicht en lichte onvrien-delijk-grijze ogen.


  'Raak niet in de war, Jules. Je zult dat dadelijk begrijpen ... Zeg eens, Jeanne, antwoord gerust ronduit. Is mijn schoonmoeder gek of niet?'


  En Jeanne, die geluidloos op haar pantoffels voortschoof,mompelde zonder enig enthousiasme:


  'Ik bemoei me liever niet met uw familiezaken.'


  Zij bekeek Maigret al met minder sympathie, zoniet metwantrouwen.


  'Nou, blijft u of gaat u met hem mee?' 'Ik blijf.'


  Malik keek nog altijd zijn oude schoolkameraad met een spottende blik aan alsof dat alles bij een goede grap hoorde waar Maigret het slachtoffer van was geweest. 'Je zult hier plezier beleven, dat kan ik je verzekeren. .. Ik ken niets vrolijkers dan l'Auberge de l'Ange. Je hebt de engel gezien, je bent er ingelopen!' Herinnerde hij zich plotseling dat hij in de rouw was? In elk geval trok hij een ernstiger gezicht om eraan toe te voegen:


  'Als het allemaal niet zo droevig was, zouden we er beiden hartelijk om lachen... Ga tenminste mee naar mijn huis. Ja zeker! Dat moet... Ik zal het je uitleggen ... Bij een borrel zul je het begrijpen.'


  Maigret aarzelde nog. Onbeweeglijk stond hij daar, geweldig in vergelijking met zijn metgezel die even groot was als hij, maar zeldzaam slank. 'Ik ga mee, zei hij tenslotte als tegen zijn zin. 'Je dineert toch met ons mee? Ik beweer niet dat het thuis op het moment, na de dood van mijn nichtje, erg vrolijk is, maar ...'


  Toen ze weggingen merkte Maigret Jeanne op, die hen vanuit het donker zag vertrekken. En hij had de indruk dat er haat lag in de blik die ze op het elegante silhouet van Ernest Malik liet ruste




  




  

    


    Hoofdstuk twee, de tweede zoon van de ontvanger
Terwijl de twee mannen langs de rivier liepen moesten ze de indruk geven dat de een de ander aan de lijn hield en dat de laatste, brommend en lomp als een grote dikke hond met lange haren zich liet slepen. En inderdaad voelde Maigret zich niet op zijn gemak. Al op school had hij geen sympathie voor de ontvanger. Hij had daarenboven een afschuw van mensen die uit het verleden te voorschijn kwamen, die u vriendschappelijk op de schouder kloppen en zich veroorloven u te tutoyeren. En dan vertegenwoordigde Ernest Malik een soort mens dat hem altijd kregelig had gemaakt. Malik liep ongedwongen, op zijn gemak in zijn wit flanellen kostuum van buitengewone snit, met zijn verzorgd lichaam, zijn glanzende haren, zijn droge huid ondanks de hitte. Hij speelde al de grand seigneur die een boerenkinkel zijn landgoederen laat zien.


    In zijn lichte ogen was er - altijd geweest - een vonkje ironie, zelfs toen hij een kleine jongen was, een steelse flikkering die uitdrukte:


    'Ik heb je te pakken gehad en ik zal je weer te pakken krijgen ... Ik ben zoveel intelligenter dan jij! ...' De Seine die zich in een zachte kromme lijn aftekende, strekte zich aan hun linkerkant over een zeer grote breedte uit, met riet aan de oever. Rechts scheidden lage muren, sommige heel oud, andere bijna nieuw, de weg van de villa's.


    Er waren er maar weinig: vier of vijf voorzover de commissaris het kon bekijken. Ze maakten een rijke indruk, weggeborgen in grote goed onderhouden parken waarvan je de lanen zag als je voorbij de hekken kwam. 'De villa van mijn grootmoeder die je vandaag hebt mogen zien, kondigde Malik aan, toen ze bij een brede hoofdingang kwamen met pilasters waarop stenen leeuwen stonden. 'De oude Amorelle heeft hem, nou een jaar of veertig geleden, van een geldmagnaat uit het tweede Keizerrijk teruggekocht.'


    In de schaduw van de bomen werd een groot bouwwerk zichtbaar, dat niet bijzonder mooi was maar een stevige en rijke indruk maakte. Heel kleine ronddraaiende waterstraaltjes besproeiden de grasperken, terwijl een oude tuinier, die uit een catalogus van graanhandelaren scheen weggelopen, de lanen bijharkte.


    'Wat denk je van Bernadette Amorelle?' vroeg Malik terwijl hij zich naar zijn oudere schoolkameraad omkeerde en hem met een boosaardig fonkelende blik recht in de ogen keek.


    Maigret wiste zich het zweet af en de ander trok een gezicht alsof hij wilde zeggen:


    'Arme drommel! Jij bent ook niet veranderd! Jij bent nog steeds de pummelachtige zoon van een intendant van een kasteel! Dikke huid van de boer. Naïveteit en misschien gezond verstand!' En hardop: 'Kom... Ik woon een beetje verderop, om de hoek. Herinner je je mijn broer?... Het is waar ook, je hebt hem niet op het lyceum gekend, hij is immers drie jaar jonger dan wij. Mijn broer Charles is met een van de dochters Amorelle getrouwd ongeveer in dezelfde tijd dat ik met de andere trouwde... Hij woont 's zomers met zijn vrouw en onze schoonmoeder in deze villa. Het is zijn dochter die verleden week gestorven is . . .'


    Na honderd meter ontdekten ze links een helemaal witte aanlegplaats, weelderig als de pontons van de grote roeien zeilverenigingen aan de oever van de Seine. 'Hier begint mijn domein... Ik heb een paar kleine boten... want je moet je in. dit verloren gat wel een beetje vermaken ... Zeil je?'


    Wat een ironie in zijn stem terwijl hij de dikke Maigret vroeg of hij wilde zeilen in een van die lichte bootjes die tussen de boeien te zien waren! 'Deze kant uit...'


    Een hek met vergulde pijlen. Een laan waarvan het witte zand schitterde. Een zacht glooiend park en spoedig ontdekten ze een modern bouwwerk dat veel groter was dan dat van de Amorelles. Links tennisbanen, donkerrood in de zon. Rechts een visvijver.


    En Malik, steeds ongedwongener, als een knappe vrouw die onverschillig met een juweel speelt dat miljoenen waard is, scheen te zeggen:


    'Kijk je ogen uit, dikke pummel. Je bent hier bij Malik. Ja zeker, bij de kleine Malik die jullie minachtend de ontvanger noemden, omdat zijn pa zijn dagen doorbracht achter een hekwerk op een duister kantoor.' Grote Deense doggen kwamen hem de handen likken, een nederig eerbetoon dat hij aanvaardde alsof hij het niet merkte.


    'We kunnen het aperitief op het terras nemen tot de etensbel luidt... Mijn zoons moeten op de Seine aan het zeilen zijn...'


    Achter de villa was een chauffeur in hemdsmouwen bezig door middel van een waterstraal een geweldige Amerikaanse wagen met verblindend nikkel te wassen. Ze liepen de trappen op, gingen onder een rode parasol in rotan stoelen zitten die zo ruim waren als clubfauteuils. De maitre d'hotel, in een wit jasje, sloofde zich uit enMaigret had eerder de indruk zich in een paleis van een badplaats te bevinden dan in een particulier huis. 'Rose? ... Martini? ... Manhattan? ... Wat heb je liever, Jules? Als ik het verhaal mag geloven dat over jou de ronde doet, dat ik zoals iedereen uit de kranten ken, geef jij de voorkeur aan een grote pils aan de bar?. .. Jammer genoeg heb ik hier nog geen bar geïnstalleerd ... Dat komt misschien nog wel... Dat zou wel leuk zijn. Twee Martini, Jean! Steek gerust je pijp op. Waar hadden we het ook weer over? Aja!... Mijn broer en mijn schoonzuster zitten natuurlijk nogal in de put door deze geschiedenis ... Het was hun enige dochter, begrijp je? Mijn schoonzuster is nooit erg gezond geweest.. .'


    Luisterde Maigret? Zo ja, dan was hij zich dat niet bewust. Toch prentten zich de uitgesproken woorden automatisch in zijn geheugen.


    Weggedoken in zijn fauteuil, zijn vochtige pijp tussen zijn pruillippen, keek hij met halfgesloten ogen vaag naar het heel mooie landschap. De zon begon onder te gaan en rood te worden. Van het terras waar ze zaten konden ze de hele bocht van de Seine zien, waar aan de oever tegenover hen beboste heuvels waren, doorsneden door de hardwitte plooi van een steengroeve.


    Enkele witte zeilboten manoeuvreerden op het donkere, zijdeachtige water van de stroom, enkele geverniste kano's gleden langzaam voort, een motorboot gonsde en toen ze in de verte verdween trilde de lucht nog op het ritme van de motor.


    De huisknecht had twee kristallen glazen voor hen neergezet, die in de warme buitenlucht besloegen. 'Vanmorgen had ik ze allebei uitgenodigd de dag hier thuis door te brengen. Mijn schoonmoeder uit te nodigen heeft geen zin. Zij is een vrouw die de familie verafschuwt en die soms weken niet van haar kamer komt.. .'


    Zijn glimlach drukte uit:


    'Dat kun jij, arme dikke Maigret, niet begrijpen. Jij bent gewoon aan de kleine luitjes die een banaal leventje leiden en die zich niet de geringste originaliteit kunnen veroorloven.'


    En het was waar dat Maigret zich in dit milieu niet op zijn gemak voelde. Van de al te harmonieuze omgeving met zijn te rustige lijnen werd hij kregelig. En wel zozeer - en het was niet uit jaloezie, want zo kleingeestig was hij niet - dat hij een hekel kreeg aan de strakke tennisbaan, die te doorvoede chauffeur die hij even bezig had gezien met het oppoetsen van de dure auto. De aanlegplaats met zijn springplanken, zijn bootjes eromheen gemeerd, en de visvijver, de gesnoeide bomen, de lanen met het gladde en bijna vlekkeloze zand, maakten deel uit van een wereld waarin hij ongaarne binnendrong en waar hij zich vreselijk lomp voelde.


    'Ik vertel je dit allemaal om je te verklaren hoe ik zoeven bij die goede Jeanne kwam. Als ik over haar spreek tegen jou als die goede Jeanne is dat bij wijze van praten, want zij is wel het valste schepsel van de wereld. Toen haar man nog leefde, haar Marius, bedroog ze hem aanhoudend en sinds zijn dood bejammert ze hem van de morgen tot de avond.


    Mijn broer en schoonzuster waren dus hier. Op het moment dat ze aan tafel wil gaan bemerkt mijn schoonzuster dat ze haar pillen vergeten heeft. Zij is verslaafd aan medicijnen. Haar zenuwen, zegt ze. Ik bied haar aan ze te gaan halen. In plaats van de grote weg te nemen, ga ik door de tuinen, want de twee bezittingen grenzen aan elkaar. Bij toeval kijk ik naar de grond. Langs de oude stallen lopend ontdek ik wagesporen. Ik doe de deur open en zie tot mijn verbazing dat de oude limousine van mijn overleden schoonvader niet op zijn plaats staat. ..


    En zo, ouwe, ben ik bij jou terechtgekomen. Ik heb de tuinman ondervraagd, die me bekende dat zijn hulpje een uur eerder met de wagen weggereden was en dat hij Bernadette meegenomen had.


    Toen ze weer terug waren, heb ik de jongen laten roepen en hem ondervraagd. Ik kwam te weten dat hij naar Meung-sur-Loire was gegaan en dat hij een dikke man met een koffer aan het station van Aubrais had afgezet. Neem me niet kwalijk, ouwe vrind. Hij sprak van een dikke man.


    Ik dacht meteen dat mijn charmante schoonmoeder zich aan de een of andere particuliere politieman was gaan toevertrouwen, want ze lijdt aan vervolgingswaanzin en zij is ervan overtuigd, dat er achter de dood van haar kleindochter godweetwat voor mysterie verborgen ligt. Ik geef toe dat ik niet aan jou heb gedacht... Ik wist dat er een Maigret bij de politie was, maar ik was er niet zeker van dat het de Jules van het lyceum was. Wat zeg jij ervan?'


    En Maigret liet zich ontvallen: 'Niets.' Hij zei niets. Hij dacht aan zijn huis dat zo heel anders was, aan zijn tuin, zijn aubergines, aan de erwtjes die in de bak van email vielen, en hij vroeg zich af waarom hij zonder tegenspraak die autoritaire oude dame had gevolgd, die hem letterlijk had ontvoerd.


    Hij dacht aan de trein gonzend van de hitte, aan zijn oude bureau op de quai des Orfèvres, aan al het gajes dat hij ondervraagd had, aan de talrijke bars, vieze hotelletjes, onwaarschijnlijke plaatsen waar zijn onderzoeken hem heen hadden geleid.


    Nu hij daar allemaal aan dacht maakte hij zich er des te woedender over en ergerde hij zich er des te meer aan dat hij hier was, in een vijandig milieu waar de ontvanger hem met zijn sarcastische blik aankeek.


    'Ik zal je straks, als je het leuk vindt, het huis laten zien. Ik heb er het plan voor zelf met de architect ontworpen. We wonen er natuurlijk niet het hele jaar maar alleen 's zomers. Ik heb in Parijs, in de avenue Hoche een appartement. Ik heb ook een villa gekocht, drie kilometer van Deauville, we zijn er in juli heen geweest. Aan zee 's zomers, is niet te doen vanwege de mensen. Als je er voor voelt wil ik je nu graag uitnodigen om enkele dagen bij ons door te brengen. Tennis je? Rij je paard?...' Waarom vroeg hij hem ook niet of hij golf speelde en of hij waterskiede?


    'Begrijp wel, dat als je maar het minste belang hecht aan wat mijn schoonmoeder je verteld heeft, ik je helemaal niet zal beletten je onderzoekje in te stellen. Ik sta geheel en al tot je beschikking en mocht je een wagen en een chauffeur nodig hebben ... Kijk! Daar heb je mijn vrouw.' Zij verscheen op de stoep, uit het huis komend, en was ook in het wit gekleed.


    'Dit is Maigret, 'n oude vriend van het lyceum. Mijn vrouw.' De slappe hand die ze hem reikte was wit, evenals haar arm; alles was wit aan haar: haar gezicht en haar te lichtblonde haren.


    'Gaat u toch zitten, meneer .. .'


    Hoe kwam het dat zij een onbehaaglijke indruk maakte? Misschien omdat ze het gevoel gaf dat ze afwezig was. Ze had een neutrale, zo onpersoonlijke stem dat je je zou afvragen of zij wel gesproken had. Ze ging in een grote armstoel zitten en je dacht dat ze evengoed ergens anders had kunnen zijn. Toch gaf ze haar man een kleine wenk. Hij begreep het niet. Ze hield haar blik gericht op de enige verdieping van de villa. Ze verduidelijkte: 'Het is Georges-Henry ...'


    Toen fronste Malik zijn wenkbrauwen, stond op en zei tegen Maigret: 'Excuseer je me een ogenblik?'


    Terwijl de vrouw en de commissaris daar onbeweeglijk en zwijgend achterbleven, ontstond er plotseling op de bovenste verdieping enig rumoer. Een deur werd driftig opengeduwd. Vlugge stappen. Een van de ramen werd


    gesloten. Onderdrukte stemmen. Zonder twijfel de echo's van een twistgesprek, in elk geval van een nogal scherpe discussie.


    Het enige wat Mme Malik wist te zeggen, was: 'Bent u nooit in Orsenne geweest?' 'Nee, mevrouw.'


    'Het is wel mooi voor wie van buiten houdt. Het geeft vooral zo'n rust, vindt u niet?'


    En het woord rust kreeg uit haar mond een heel bijzondere klank. Zij was zo slap, zo moe misschien of had zo weinig levendigheid van zichzelf, zij liet zich zo willoos in de rotanstoel wegzakken dat zij de verpersoonlijkte rust was, de voortdurende rust.


    Toch luisterde ze gespannen naar de geluiden die van de verdieping kwamen en die minder werden en, toen er niets meer te horen was, zei ze nog: 'U schijnt met ons te dineren?'


    Zij bracht het niet op, hoe goed opgevoed ze ook was, om gewoon beleefd haar vreugde te uiten. Zij constateerde. Zij constateerde met leedwezen. Malik kwam terug en op het moment dat Maigret hem aankeek, kwam er weer die enge glimlach op zijn gezicht.


    'Excuseer je me?... Je hebt altijd wat te doen met het personeel.'


    Ze wachtten in een enigszins gedwongen houding op de etensbel. Malik scheen minder ongedwongen in tegenwoordigheid van zijn vrouw. 'Is Jean-Claude nog niet terug?' 'Ik geloof dat ik hem op de aanlegplaats zie.'


    Een ionge man in shorts was inderdaad net aan wal gestapt uit een lichte zeilboot die hij meerde en met zijn trui over zijn arm liep hij langzaam in de richting van het huis. Op dit ogenblik luidde de bel en begaven ze zich naar de eetsalon, waar ze weldra Jean-Claude, de oudste zoon van Ernest Malik, gewassen en gekamd, en gekleed in grijs flanel zouden weervinden.


    'Als ik eerder geweten had dat je kwam zou ik mijn broer en schoonzuster uitgenodigd hebben, dan had je met de hele familie kennis kunnen maken. Als je wilt zal ik ze, morgen uitnodigen en ook onze buurlui, het zijn er niet zóveel. Bij ons is het de plaats waar ze elkaar treffen. Er zijn bijna altijd mensen... Ze komen, ze gaan, iedereen doet alsof hij thuis is.'


    Het was een ruime, rijke eetzaal. De tafel was van roze-dooraderd marmer en het bestek lag op heel kleine persoonlijke servetten.


    'Als ik mag afgaan op wat de kranten over je verteld hebben ben je over het geheel aardig bij de politie geslaagd. Eigenaardig beroep. Ik heb me dikwijls afgevraagd waarom iemand politieman wordt, op welk moment en hoe iemand daar roeping voor voelt. Want, tenslotte ...' Zijn vrouw was meer dan ooit afwezig. Maigret observeerde Jean-Claude, die van zijn kant de commissaris aandachtig opnam zodra hij dacht dat die niet naar hem keek.


    De jonge man was koud als het marmer van de tafel. Opnegentien of twintig jaar had hij al de zelfverzekerdheidvan zijn vader. Die zou zich niet gauw in de war latenbrengen en toch was er een soort gêne.Er werd niet over Monita gesproken die de vorige weekgestorven was. Misschien wilde men er liever niet in hetbijzijn van de maitre d'hotel over praten.


    'Zie je, Maigret, zei Malik, 'jullie allen op het lyceum zijn blind geweest, jullie allemaal, je had er geen vermoeden van wat je zei door me de ontvanger te noemen. Sommigen van ons, weet je nog wel, die niet rijk waren, werden min of meer apart gehouden van de zoons van de landjonkers en de aanzienlijke burgers. Er waren er die er onder leden, anderen zoals jij liet het koud. Ik werd minachtend de ontvanger genoemd en toch heeft dat me sterk gemaakt...


    Als je wist wat er allemaal door de handen van een ontvanger gaat! Ik heb de rotte achtergronden gekend van de ogenschijnlijk degelijkste families ... Ik heb het geknoei gekend van de mensen die zich verrijkten. Ik heb mensen de ladder zien opgaan en zien afgaan en zelfs mensen van boven naar beneden zien tuimelen, en ik ben het mechanisme van dat alles gaan bestuderen . .. Het mechanisme van de maatschappij, zo je wilt. Waarom men stijgt en waarom men daalt.' Hij sprak met misprijzende trots in de luxueuze eetzaal waarvan de ramen een uitzicht gaven op een omgeving die op zichzelf als het ware een bevestiging van zijn geslaagd-zijn was. 'Ik ben gestegen ...'


    Het waren ongetwijfeld uitgelezen gerechten, maar de gewezen commissaris apprecieerde die gecompliceerde schoteltjes helemaal niet met sausen, die onveranderlijk bezaaid waren met truffelsnippers of kreeftestaartjes. De maitre d'hotel boog zich elk ogenblik voorover om een van de glazen die voor hem op een rijtje stonden te vullen. De hemel werd aan de ene kant groen, koud groen, alsof het eeuwigdurend was, en rood aan de andere kant met paarsachtige strepen en enkele puur witte wolken. Kano's bleven nog toeven op de Seine, waar soms een opspringende vis een serie trage cirkels beschreef. Malik moest een scherp oor hebben, even scherp als Mai-gret die het ook hoorde. En toch drong het nauwelijks door, alleen door de stilte van de avond kon het geringste geluid voldoende volume krijgen.


    Eerst een geluid alsof er aan een venster van de eerste verdieping gekrabd werd, aan de kant waar zoeven voor het diner harde stemmen hadden geklonken. Daarna een zacht geluid in het park.


    Malik en zijn zoon hadden elkaar aangekeken. Mme Malik had geen vin verroerd en bleef haar vork naar haar mond brengen.


    In een ommezien had Malik zijn servet op de tafel gelegd en een ogenblik daarna was hij soepel en geruisloos op zijn crêpe zolen naar buiten gerend.


    De bediende scheen zich evenmin als zijn meesteres over dit voorval te verwonderen. Maar Jean-Claude had licht gebloosd. En nu wilde hij iets zeggen, hij opende zijn mond en stamelde enkele woorden. 'Mijn vader is nog lenig voor zijn leeftijd, vindt u niet?' Met precies dezelfde glimlach als zijn vader. Anders gezegd:


    'Er gebeurt natuurlijk iets, maar dat gaat u niets aan. Houdt u bij het eten en bekommer u niet om de rest.' 'Hij verslaat me geregeld bij het tennissen en ik ben toch geen al te slecht tennisspeler. Hij laat je altijd verbaasd staan. . .'


    Waarom zei Maigret ook, terwijl hij op zijn bord keek: 'Verbazend...'


    Er was iemand daar boven in een kamer opgesloten, dat was duidelijk. Die iemand vond het zeker niet prettig om op die manier achter slot en grendel te worden gezet, omdat Malik voor het diner zich genoodzaakt had gezien hem de les te lezen.


    Die zelfde iemand had van de maaltijd, die de hele familie in de eetzaal verenigde, willen profiteren om te ontvluchten. Hij was op de zachte grond gesprongen die om het huis heen lag en beplant was met hortensia's. Het was het geluid van de val geweest op het met bloemen omzoomde tuingedeelte welke Malik tegelijkertijd met de commissaris had gehoord.


    Maar hij was naar buiten gerend. Dat moest ernstig zijn, ernstig genoeg om zich, op zijn minst genomen, zo vreemd te gedragen.


    'Uw broer tennist ook?' vroeg Maigret terwijl hij zijn hoofd ophief en de jonge man aankeek. 'Waarom vraagt u dat? Nee, mijn broer is niet sportief.' 'Hoe oud is hij ?'


    'Zestien jaar.. . Hij is net gezakt voor zijn eindexamen en mijn vader is woest.'


    'Heeft hij hem daarom in zijn kamer opgesloten?' 'Waarschijnlijk .. . Georges-Henry en mijn vader kunnen niet altijd erg goed met elkaar overweg.' 'Daarentegen kunt u heel goed opschieten met uw vader, niet?'


    'Vrij goed.'


    Maigret keek toevallig naar de hand van de vrouw des huizes en hij merkte verbaasd dat die haar mes zo krampachtig vasthield dat de gewrichten er blauw van werden. Ze wachtten alle drie, terwijl de maitre d'hotel weer eens de borden wisselde. Het was buiten stiller dan ooit, zozeer dat je het minste geritsel van de bladeren van de bomen hoorde.


    Toen Georges-Henry in de tuin vaste grond onder de voeten had, had hij het op een lopen gezet. In welke richting? Niet naar de Seine, dan had men hem gezien. Aan de achterzijde op het einde van het park liep de spoorbaan. Rechts bevond zich het park van het huis Amorelle. De vader liep nu zeker achter zijn zoon aan. En Maigret moest glimlachen bij de gedachte aan de woede die zich zeker van Malik meester maakte, nu hij gedwongen werd tot deze roemloze achtervolging.


    Ze hadden de tijd om hun kaas te eten en daarna het dessert. Het ogenblik was aangebroken waarop ze van tafel moesten opstaan en zich naar de salon of het terras begeven waar het nog licht was. Op zijn horloge kijkend constateerde de commissaris dat er twaalf minuten verlopen waren sinds de heer des huizes naar buiten gerend was.


    Mme Malik stond niet op. Haar zoon probeerde haar op discrete wijze aan haar plicht te herinneren toen ze eindelijk stappen hoorden in de belendende hal. Het was de ontvanger met zijn glimlach, een, ondanks alles, beetje krampachtige glimlach, en het eerste wat Maigret opmerkte was dat hij een andere pantalon had aangetrokken. Deze was ook van wit flanel, maar hij kwam klaarblijkelijk uit de kast, de vouw zat er nog helemaal in.


    Was hij onderweg in de doornstruiken blijven haken? Of was hij door een of ander beekje gebaggerd? Hij had geen tijd gehad om ver te gaan. Zijn wederverschijning vestigde niettemin een record, want hij was niet buiten adem, zijn peper-en-zout haren waren zorgvuldig gladgestreken en niets in zijn kleding verraadde iets wanordelijks.


    'Ik heb een deugniet van een ...'


    De zoon was zijn vader waardig, want hij onderbrak hem op de natuurlijkste wijze van de wereld: 'Het was Georges-Henry weer, wed ik? Ik zei net tegen de commissaris dat hij zijn eindexamen niet gehaald heeft en dat jij hem in zijn kamer had opgesloten om hem te dwingen te studeren.'


    Malik maakte geen enkel foutje, toonde geen enkele voldoening, geen enkele bewondering voor dit opvangen aan de trapeze. En toch was het prachtig gespeeld. Ze hadden elkaar de bal met evenveel nauwkeurigheid toegeworpen als bij het tennisspel.


    'Dank je, Jean,' zei Malik tegen de maitre d'hotel, die hem wilde opdienen. 'Als Madame het goed vindt zullen we op het terras gaan zitten.' Vervolgens tegen zijn vrouw:


    'Of je moet je vermoeid voelen?... In dat geval zal mijn vriend Maigret het je niet kwalijk nemen als je je terugtrekt. Mag ze, Jules?... Ze heeft een paar zware dagen achter de rug. Ze had veel genegenheid voor haar nichtje.' Wat haperde er? Het waren willekeurige woorden, op nietszeggende toon uitgesproken. En toch kreeg Maigret het gevoel of hij achter iedere zin iets troebels of dreigends ontdekte of eerder kon vermoeden.


    Nu rechtop staand in haar witte jurk keek Mme Malik hen aan, en het zou Maigret - zonder precies te weten waarom - niet verwonderd hebben als zij daar op de zwartwitte marmeren tegels ineengezakt was. 'Sta me toe,' stamelde zij.


    Zij reikte hem nog eens haar hand, die hij even aanraakte en die hij koud vond. De drie mannen gingen door de glazen deur en bevonden zich op het terras. 'De sigaren en de fine, Jean,' gelastte de heer des huizes. En zich op de man af tot Maigret richtend: 'Ben je getrouwd?' 'Ja.'


    'Kinderen.'


    'Dat geluk ken ik niet.'


    Opgetrokken lippen, hetgeen Jean-Claude niet ontging, maar hem niet ergerde. 'Ga zitten, neem een sigaar!' Er waren verschillende dozen gebracht met havanna's en manilla's en verscheidene flessen sterke drank in allerlei modellen.


    'De jongste, zie je, lijkt op zijn grootmoeder. Voor geen cent een Malik.'


    Een van de moeilijkheden van de conversatie, een van de zorgen van Maigret was, dat hij er niet toe kon komen zijn oude schoolkameraad te tutoyeren. 'Hebt u hem gevangen?' informeerde hij aarzelend. En de ander vergiste zich. Dat was fataal. Een glans van voldoening kwam in zijn ogen. Het was duidelijk dat hij geloofde dat de ex-commissaris onder de indruk was gekomen van zijn weelde en zich geen meer familiare toon durfde veroorloven.


    'Je kunt jij tegen me zeggen, liet hij zich minzaam uit de hoogte ontvallen terwijl hij een sigaar tussen zijn lange, verzorgde vingers liet knappen. 'Als je samen op de lyceumbanken je broek versleten hebt... Nee, ik heb hem niet gevangen en het was ook mijn bedoeling niet. . .' Hij loog. Als je hem alleen maar het vertrek uit had zien hollen.


    'Ik wilde alleen weten waar hij heenging... Hij is een grote zenuwpil, gevoelig als een meisje, vervolgde Malik. 'Toen ik zoeven een ogenblik wegging, ben ik boven bij hem geweest om hem de les te lezen. Ik heb hem nogal hard aangepakt en ik ben altijd bang ...' Las hij in de ogen van Maigret dat deze, bij wijze van analogie, aan Monita dacht, die verdronken was en die eveneens nerveus was? Ongetwijfeld, want hij haastte zich eraan toe te voegen:


    'O, niet wat jij denkt. Daarvoor houdt hij te veel 'van zichzelf! Maar hij gaat wel eens op de vlucht. Op een keer is hij acht dagen weg geweest en hij werd toevallig op een werkplaats gevonden waar hij net was aangenomen.'


    De oudste luisterde onverschillig toe. Het was duidelijk dat hij aan de zijde van zijn vader stond. Hij had minachting voor de broer over wie gesproken werd en die op zijn grootmoeder leek.


    'Aangezien ik wist dat bij geen zakgeld had, ben ik hem achternagegaan en nu ben ik gerust... Hij is gewoon de oude Bernadette gaan opzoeken en nu zal hij wel in haar schoot huilen.'


    Het begon donkerder te worden en Maigret kreeg de indruk dat Malik zich minder ongerust maakte om zijn eigen gelaatsuitdrukkingen. Zijn trekken werden harder, zijn blik nog scherper zonder de ironie die er een beetje de wreedheid van temperde.


    'Sta je er beslist op om bij Jeanne te gaan slapen? Ik zou je bagage door een bediende kunnen laten ophalen.' Dat aandringen van hem beviel de gewezen commissaris niet, die er een zekere bedreiging in zag. Misschien had hij ongelijk? Misschien liet hij zich door zijn slechte humeur leiden?


    'Ik ga in L'Ange slapen,' zei hij.


    'Je neemt mijn uitnodiging voor morgen aan? Je zult hier een paar interessante typen ontmoeten. We hebben niet zoveel buren. In het geheel zes villa's, het oude kasteel aan de overzij van het water meegerekend. Maar dat is genoeg om enkele zonderlingen op te leveren!' Op dat moment hoorden ze een schot van de zijde van de rivier. Voordat Maigret gelegenheid kreeg om te schrikken gaf zijn gastheer al uitleg:


    'Vader Groux die op houtduiven jaagt. Een zonderling die je morgen zult ontmoeten. De hele heuvel die je ziet of liever die je door de duisternis niet op de andere oever kunt onderscheiden, is van hem. Hij weet dat ik hem wil kopen, en al twintig jaar weigert hij te verkopen, al bezit hij geen rooie cent.'


    Waarom was zijn stem een toon gezakt, zoals bij iemand die onder het spreken plotseling een nieuw idee krijgt?


    'Kun jij de weg terug vinden? Jean-Claude zal je tot het hek begeleiden. Sluit je, Jean-Claude? Je volgt het jaagpad en na tweehonderd meter neem je het rechte bospad, dat je regelrecht naar L'Ange brengt... Als je van verhaaltjes houdt, zul je ze opgediend krijgen, want de oude Jeanne, die aan slapeloosheid lijdt, zit al naar je uit te kijken en zal je er genoeg vertellen, vooral als je medegevoel toont voor haar ongelukken en als je medelijden hebt met haar menigvuldige kwalen.'


    Hij dronk zijn glas leeg en bleef staan, te verstaan gevend


    dat de zitting afgelopen was.


    'Tot morgen tegen twaalven. Ik reken op je.'


    Hij reikte hem de hand, die droog en krachtig was.


    'Het is wel lollig om elkaar na zo lang terug te vinden .. .


    Goedenavond, ouwe jongen.'


    Een beetje beschermend, gedistantieerd 'goedenavond, ouwe jongen'.


    Terwijl Maigret, vergezeld van de oudste zoon, de trappen van de stoep afging, was de ander al in het huis verdwenen.


    Er stond geen maan en de nacht begon vrij donker te worden. Maigret, die het jaagpad volgde, hoorde het langzame en eentonige geluid van een paar roeispanen. Een stem zei op een nogal diepe toon: 'Stop!'


    Het geluid van het roeien hield op en een ander kwam ervoor in de plaats: dat van het overboord gooien van een werpnet. Stellig stropers?


    Hij vervolgde zijn weg onder het roken van zijn pijp, terwijl hij, ontevreden over zichzelf en de anderen, zijn handen in zijn zakken stopte en hij vroeg zich in het algemeen af wat hij hier deed in plaats van thuis te zijn. Hij ging de muur voorbij die het park van de Amorelles afsloot. Op het ogenblik dat hij voorbij het hek ging, hadhij in een der vensters een licht opgemerkt. Nu was er aan zijn linkerzijde donker kreupelhout waar hij een beetje verderop het rechte bospad zou vinden dat naar de oude Jeanne leidde.


    Plotseling hoorde hij een korte klap, waarop direct een licht geluid enkele meters voor hem op de grond volgde. Hij bleef onbeweeglijk staan, ontdaan, ofschoon het leek op het schot van daarnet, toen Malik hem over een oude zonderling had gesproken die zijn avonden doorbracht met het jagen op houtduiven.


    Geen enkel geluid. Toch was er iemand niet ver van hem, waarschijnlijk op de muur van de Amorelles, iemand die met een karabijn geschoten had, niet in de lucht op de een of andere houtduif die op een tak zat, maar op de grond,


    op Maigret toen hij voorbijkwam.


    Hij stak zijn lip vooruit, een combinatie van ergernis en voldoening. Woedend balde hij zijn vuisten en toch i luchtte hem dat op. Hij had het liever zo. 'Smeerlappen!' gromde hij halfluid.


    Het had geen zin zijn aanvaller te zoeken, er op los te stormen, zoals Malik daarnet had gedaan. In het donker zou hij niets vinden en hij stelde zich aan het gevaar bloot stomweg in een of ander gat te vallen. Met zijn handen nog altijd in zijn zakken, zijn pijp tussen zijn tanden, zijn schouders breed uitzettend en met opzet langzaam lopend, vervolgde hij zijn weg en liet zijn minachting blijken door geen ogenblik het ritme van zijn stappen te onderbreken.


    Hij bereikte enkele minuten later L'Ange, zonder dat hij opnieuw als doelwit was genomen.

  




  


  Hoofdstuk drie,familietafereel in de salon




  

    Om half tien was hij nog niet opgestaan. Door het wijd openstaande venster drongen al lang geluiden naar binnen: het gekakel van kippen die op een hof krabden in de mesthoop, de ketting van een hond, het aanhoudende geloei van de sleepboten en het doffere van de motorschuiten. Maigret had een kater en zelfs wat hij een rotkater zou hebben genoemd. Hij kende nu het geheim van de oude Jeanne, de eigenares van L'Ange. Toen hij gisteravond terugkwam was zij nog in de eetkamer bij de klok met de koperen slinger. Malik had gelijk gehad hem te waarschuwen dat ze op hem wachtte. Maar zonder twijfel was dat minder om te praten dan om te drinken. Ze pimpelt stevig, zei hij nu tegen zichzelf in zijn halfslaap die hij niet te abrupt durfde af te breken uit angst voor de hoofdpijn, die zoals hij wist, daarop zou volgen. Hij had dat direct moeten merken. Hij had meer van die vrouwen op hun retour gekend, die alle koketterie hebben verloren, die zich als zij lijdend en zeurderig, met glimmend gezicht en vette haren voortslepen om zich te beklagen over alle ziekten van de wereld.


    'Ik zou wel een glaasje willen drinken,' had hij gezegd, terwijl hij bij haar was gaan zitten of liever terwijl hij zich schrijlings op een stoel installeerde. 'En u, madame Jeanne? ... Wat mag ik u aanbieden? ...' 'Niets, meneer. Het is beter dat ik niet drink. Alles doet me zeer.' 'Een heel klein likeurtje?'


    'Het is echt om u gezelschap te houden... Een kummel dan maar. Wilt u uzelf bedienen?... De flessen staan op het rekje. Mijn benen zijn vanavond weer zo opgezet.' Ze keek te diep in het glaasje kummel, anders niet. En hij had uit beleefdheid ook kummel gedronken. Hij was er nog misselijk van. Hij nam zich heilig voor nooit meer van zijn leven een druppel kummel te slikken. Hoeveel glaasjes had ze geledigd zonder dat je het aan haar kon merken? Zij sprak eerst met een zeurderige en daarna met een meer levendige stem. Van tijd tot tijd greep zij, terwijl ze naar iets anders keek, de fles en schonk zichzelf in. Tot op het ogenblik dat Maigret het begreep en hij om de tien minuten haar glas vulde. Merkwaardige avond. De dienstmeid was allang gaan slapen. De kat lag als een bal opgerold op de schoot van Mme Jeanne, de slinger van de klok ging in haar glazen stolp heen en weer, en de vrouw praatte, eerst over Marius, haar overleden man, over zichzelf, jong meisje van goede familie, die om Marius te volgen, een huwelijk met een officier had afgeslagen, die sindsdien generaal was geworden.


    'Hij is hier drie jaar geleden met zijn vrouw en kinderen geweest, een paar dagen voor de dood van Marius. Hij heeft me niet herkend.' Over Bernadette Amorelle:


    'Ze zeggen dat ze gek is, maar dat is niet waar. Ze heeft alleen een zonderling karakter. Haar man was een grote bruut. Hij is de schepper, met Campois, van de grote steengroeven aan de Seine.' Zij was helemaal niet stom, Mme Jeanne. 'Ik weet nu wat u hier komt doen... Iedereen weet het... Ik geloof dat u uw tijd verdoet.' Zij sprak over de Maliks, over Ernest en Charles.


    'Hebt u Charles nog niet gezien? U zult hem zien... En zijn vrouw, de jongste van de juffers Amorelle, dat was Mlle Aimée. U zult ze zien. Het is hier maar klein, vindt u niet? Nauwelijks een gehucht. En toch gebeuren er vreemde dingen. Ja, ze hebben Mlle Monita op de stuwdam teruggevonden.'


    Nee, zij, Mme Jeanne, wist niets. Kun je ooit weten wat er in het hoofd van een jong meisje omgaat? Zij dronk, Maigret dronk, luisterde naar haar gepraat, vulde de glazen, voelde zich alsof hij in een ban was, en zei nu en dan: 'Ik houd u van uw slaap af.' 'Als het voor mij is hoeft u zich niet te generen. Ik slaap zo weinig door al die pijn die ik lijd! Maar als u slaap hebt. ..'


    Hij bleef nog een beetje. En toen zij ieder een verschillende trap op waren gegaan, had hij een lawaai gehoord dat betekende dat Mme Jeanne zich languit op de treden had laten vallen.


    Zij zou zeker nog niet opgestaan zijn. Hij besloot het bed uit te stappen en zich naar de wastafel te begeven, om eerst te drinken, om fris water met lange teugen te drinken en om daarna zijn vieze zweet van alcohol, van kummel af te wassen. Nee, hij zou nooit meer een glas kummel aanraken.


    Wel, iemand kwam net aan de herberg. Hij hoorde destem van de dienstmeid zeggen:


    'Ik heb u toch al gezegd dat hij nog slaapt...'Hij boog zich uit het raam en zag een kamermeisje in hetzwart en met witte schort met Raymonde in gesprek.


    'Is het voor mij?' vroeg hij.


    Waarop het kamermeisje, naar boven kijkend verklaarde: 'Ziet u wel dat hij niet slaapt!'


    Zij hield een brief in haar hand, een envelop met een rouwrand, en ze zei: 'Ik moet op antwoord wachten.'


    Raymonde bracht de brief naar boven. Hij had zijn pantoffels aangetrokken en zijn bretels slingerden tegen zijn dijen. Het was al warm. Een fijne damp steeg van de rivier op.


    Wilt u me zo gauw mogelijk komen bezoeken. Het zou het beste zijn als u met mijn kamermeid meeging, die u in mijn vertrek zal brengen, anders laat men u misschien niet naar boven gaan. Ik weet dat u hen allen om twaalf uur zult ontmoeten.


    Bernadette Amorelle.


    Hij volgde het kamermeisje dat ongeveer veertig jaar oud was en dat heel lelijk was en dezelfde kraaloogjes had als haar mevrouw. Zij sprak geen woord en scheen door haar houding te willen zeggen:


    'Doe geen moeite om me te laten praten. Ik heb mijn instructies en me}: mij doe je niet wat je wilt.' Ze liepen langs de muur, gingen door het hek, volgden de laan die naar het grote verblijf van de Amorelles leidde. In alle bomen van het park zongen de vogels. De tuinman duwde een kruiwagen met mest voort. Het huis was niet zo modern als dat van Ernest Malik, niet zo prachtig, alsof het al door de nevel van de tijd was vervaagd. 'Hier langs ...'


    Ze gingen niet door de grote deur die boven aan het bordes was, maar door een kleine deur in de rechter vleugel en beklommen een trap waarvan de muren behangen waren met prenten uit de vorige eeuw. Ze hadden de overloop nog niet bereikt, toen een deur openging en Mme Amorelle verscheen, even recht, even kort en bondig als de vorige dag.


    'Je hebt er de tijd voor genomen, verklaarde ze.


    'Die meneer was niet klaar... Ik moest wachten tot hijzich aangekleed had . . .'


    'Kom binnen, commissaris. Ik had gedacht dat een manals u vroeg opstond.'


    Het was haar kamer, een heel grote kamer met drie ramen. Het hemelbed was al opgemaakt. Voorwerpen lagen overal op de meubels en je voelde dat bijna het hele leven van de oude dame zich in dit vertrek afspeelde, dat het haar exclusief domein was, waarvan ze niet graag de deur op een kier zette.


    'Gaat u zitten. Maar zeker ... Ik heb er een hekel aan met iemand te spreken die staan blijft. U kunt uw pijp roken, als u daar behoefte aan hebt. Mijn man rookte pijp van de morgen tot de avond. Dat ruikt minder erg dan een sigaar ... U hebt dus al bij mijn neef gedineerd?' Het had komisch kunnen zijn, zich zo als kleine jongen behandeld te zien, maar Maigret had die morgen geen zin voor humor.


    'Ik heb inderdaad met Ernst Malik gedineerd, liet hij zich bars ontvallen. 'Wat heeft hij u verteld?'


    'Dat u een oude gekkin was en dat zijn zoon Georges-Henry bijna even gek is als u.' 'Hebt u hem geloofd?'


    'Toen ik terugging naar L'Ange heeft iemand, die ongetwijfeld vindt dat ik genoeg carrière heb gemaakt, een schot in mijn richting gelost. Ik veronderstel dat de jongeman hier was?'


    'Welke jongeman?. .. U bedoelt Georges-Henry? Ik heb hem de hele avond niet gezien.'


    'Zijn vader beweerde nochtans dat hij naar u gevlucht was ...'


    'Als u alles wat hij zegt voor evangelie houdt. ..'


    'Hebt u niets meer van hem gehoord?'. .. 'Niets, en ik zou het erg prettig vinden iets te vernemen. Wat hebt u over het algemeen gehoord?' Toen zij dat zei keek hij haar aan en vroeg zich af, zonder te weten waarom, of zij wel zo graag wilde dat hij iets te weten kwam.


    'U schijnt erg goed met mijn neef Ernst te zijn, zei ze weer.


    'Wij hebben op het lyceum van Moulins in dezelfde klas gezeten en hij blijft me maar hardnekkig tutoyeren zoals toen we twaalf jaar waren.'


    Hij had een slechte dag. Hij had hoofdpijn. Zijn pijp smaakte hem niet en hij had met de kamermeid moeten weggaan zonder zijn kopje koffie, want die hadden ze in L'Ange nog niet gezet.


    Hij begon genoeg van die familie te krijgen, waar ze elkaar bespioneerden en waar niemand de waarheid scheen te zeggen.


    'Ik heb 'n zekere angst voor Georges-Henry,' mompeldeze nu. 'Hij hield veel van zijn nicht. Ik weet niet of er nietwat tussen hen is geweest.'


    'Hij is zestien jaar.'


    Zij keek hem scherp aan.


    'En u gelooft dat dat een beletsel is?.. . Ik ben nooit zo verliefd geweest als toen ik zestien was en als ik een stommiteit had moeten doen dan had ik dat op die leeftijd gedaan. U zoudt Georges-Henry moeten terugvinden.' En hij, koud, bijna sarcastisch: 'Waar raadt u mij aan hem te zoeken?' 'Dat is uw vak, niet het mijne. Ik vraag me af waarom hij beweerde dat hij hem hierheen heeft zien gaan. Malik weet heel goed dat dit niet waar is.'


    Haar stem verraadde echte ongerustheid. Zij liep de kamer op en neer, maar telkens als de ex-commissaris aanstaltenmaakte om op te staan, zei ze weer tegen hem: 'Blijft u zitten.'


    Zij sprak als voor zichzelf.


    'Ze hebben voor vandaag een grote lunch georganiseerd. Charles Malik zal er met zijn vrouw zijn. Ze hebben ook de oude Campois uitgenodigd en die ouwe sok van een Groux. Ik heb ook een kaart ontvangen, vanmorgen vroeg. Ik vraag me af of Georges-Henry weer terug is.' 'U hebt me niets anders te zeggen, mevrouw?' 'Wat bedoelt u?'


    'Niets. Toen u gisteren in Meung kwam hebt u te verstaan gegeven dat u niet wilde geloven dat de dood van uw kleindochter een natuurlijke dood was.' Zij keek hem doordringend aan zonder iets van haar gedachten te verraden.


    'En wilt u zeggen,' antwoordde ze enigszins driftig, 'datu sedert u hier bent alles natuurlijk vindt wat er gebeurt?'


    'Dat heb ik niet beweerd.'


    'Nou dan! Ga door. Ga naar die lunch.'


    'Bent u er?'


    'Dat weet ik nog niet. Kijk om u heen. Luister. En als u zo knap bent als beweerd wordt...'


    Zij was niet tevreden over hem, dat was duidelijk. Toonde hij zich niet soepel genoeg, niet respectvol genoeg voor haar hebbelijkheden? Was zij teleurgesteld dat hij nog niets ontdekt had?


    Zij was nerveus en onrustig, ondanks haar zelfbeheersing. Zij liep naar de deur, hem zo te kennen gevend dat hij kon gaan.


    'Ik ben wel bang dat die smeerlappen intelligenter zijn dan u!' zei ze nadrukkelijk bij wijze van afscheid. 'We zullen wel zien. Nu wed ik om alles wat u wilt dat de anderen u beneden opwachten.'


    Het was waar. Toen hij op de gang was ging een deur geruisloos open. Een kamermeid - niet dezelfde die hem gebracht had - zei eerbiedig tegen hem: 'M. en Mme Malik verwachten u in de kleine salon. Wilt u zo goed zijn mij te volgen . . .'


    Het huis was koel, de muren hadden fletse kleuren, gebeeldhouwde deuren, penantspiegels, en overal hingen schilderijen en platen. Zachte tapijten dempten het geluid van voetstappen en de zonneblinden lieten niet meer licht door dan nodig was.


    Een laatste deur. Hij deed nog twee stappen en bevond zich toen tegenover M. en Mme Malik die, diep in de rouw, hem verwachtten.


    Waarom kreeg hij niet de indruk van iets natuurlijks maar van een kunstmatig samengesteld familietafereel? Hij kende Charles Malik nog niet, bij wie hij geen gelaatstrekken van zijn broer terugvond, al was er een familietrek. Hij was wat jonger en zwaarlijviger. Zijn volbloedig gezicht was roziger en hij had geen grijze ogen zoals Ernest maar blauwe, bijna onschuldige. Hij had evenmin de zelfverzekerdheid van zijn broer en hij had wallen onder zijn ogen, enigszins weke lippen en een onrustige blik.


    Hij stond rechtop voor de witte marmeren schoorsteen, terwijl zijn vrouw in een Louis XVI armstoel naast hem zat met haar handen op haar knieën alsof ze gefotografeerd werd.


    Van beiden ging een verdrietige, ja zelfs een neerslachtige sfeer uit. Charles Malik's stem was weifelend. 'Kom binnen, meneer de commissaris en neemt u ons niet kwalijk dat we u gevraagd hebben een ogenblik bij ons te komen.'


    Mme Malik leek wel veel op haar zuster maar alles was verfijnder bij haar, met iets van de levendigheid van haar


    moeder. Het was alsof er op dit ogenblik een sluier over deze levendigheid hing, maar de rouw waarin ze sedert kort was gedompeld verklaarde dit voldoende. In haar rechterhand hield ze een zakdoekje als een bal opgerold, dat ze de hele tijd van het onderhoud verfrommelde. 'Gaat u alstublieft zitten. Ik weet dat we uitgenodigd zijn om elkaar straks bij mijn broer te ontmoeten. Ik tenminste, want ik betwijfel of mijn vrouw de moed kan opbrengen om bij die lunch aanwezig te zijn. Het is me niet onbekend hoe u hier bent gekomen en ik zou willen . ..' Hij keek naar zijn vrouw, die hem alleen maar heel gewoon doch heel vastberaden aankeek.


    'Wij hebben zeer smartelijke dagen beleefd, commissaris, en het schijnt dat de koppigheid van mijn schoonmoeder ons nog smartelijker beproevingen in het vooruitzicht stelt. U hebt haar gezien. Ik weet niet wat u van haar denkt.'


    Maigret was in ieder geval wel genoodzaakt het hem niet te zeggen, want hij voelde dat zijn tegenspeler terrein begon te verliezen en opnieuw zijn vrouw te hulp riep. 'Mama,' zei ze, 'is tweeëntachtig jaar, vergeet dat niet. Dat vergeet men te gemakkelijk omdat ze buitengewoon vitaal is... Jammer genoeg is haar verstand niet even sterk als haar activiteit. De dood van mijn dochter, die haar lieveling was, heeft haar volkomen uit haar evenwicht gebracht.'


    'Ik heb me daar rekenschap van gegeven, mevrouw.' 'U kunt nu zien in wat voor atmosfeer wij sedert die ramp leven. Mama heeft zich in haar hoofd gehaald dat God-weet-wat voor mysterie hierachter verborgen ligt.' 'De commissaris heeft dat zeker begrepen,' hernam Charles Malik. 'Maak je niet zenuwachtig, lieverd. . . Mijn vrouw is zeer nerveus, commissaris. Wij zijn het op dit ogenblik allemaal. Onze genegenheid voor mijn schoonmoeder belet ons alleen de maatregelen te nemen die nodig blijken. Daarom verzoeken wij u . ..' Maigret spitste zijn oren.


    '.. . Wij verzoeken u. .. goed het voor en het tegen te overwegen alvorens . . .'


    Ter zake! Had niet deze dikke weifelende man de vorige avond op de commissaris geschoten? Deze gedachte die plotseling bij hem opkwam, had niets onwaarschijnlijks. Ernest Malik was een koelbloedige vent en als hij had geschoten zou hij ongetwijfeld nauwkeuriger hebben gemikt. Deze daarentegen ...


    'Ik begrijp uw toestand,' ging de heer des huizes verder, terwijl hij met zijn elleboog op de schoorsteen leunend meer dan ooit een familieportret was. 'Zij is teergevoelig, heel teergevoelig. Ten slotte . . .'


    'Ten slotte,' zei Maigret de knoop doorhakkend, terwijl hij zijn zoetsappigste gezicht trok, 'vraag ik me af wat ik hier ben komen doen.'


    Hij keek de ander van terzijde aan en het ontging hem niet dat hij trilde van vreugde.


    Dat was precies wat men hem had willen laten zeggen. Wat deed hij daar ten slotte? Niemand had hem geroepen behalve een oude vrouw van tweeëntachtig jaar die niet meer helemaal bij haar verstand was.


    'Zonder zover te willen gaan,' verbeterde Charles Malik,


    'als echte man van de wereld, in aanmerking genomen dat u een vriend van Ernest bent, geloof ik dat het beter zou zijn ...' 'Ik luister.'


    'Ja . . . Ik geloof dat het goed zou zijn, laten we zeggen wenselijk, om mijn schoonmoeder niet al te zeer te sterken in ideeën waardoor . . . die . . .'


    'Bent u ervan overtuigd, meneer Malik, dat uw dochter absoluut een natuurlijke dood is gestorven?'


    'Ik geloof dat het een ongeluk was.'


    Hij had gebloosd, maar hij had resoluut geantwoord.


    'En u, mevrouw?'


    De zakdoek die zij in haar hand hield was niet meer daneen heel klein balletje.


    'Ik denk er net zo over als mijn man.'


    'In dit geval, natuurlijk ...'


    Hij gaf hun hoop. Hij voelde dat ze goede hoop kregen dat hij hen voor altijd van zijn drukkende aanwezigheid zou verlossen.


    '... Ik ben wel verplicht aan de uitnodiging van uw broer gevolg te geven. Daarna, als er niets tussen komt, als geen nieuw feit mijn tegenwoordigheid vereist...' Hij stond op, bijna evenmin op zijn gemak als zij. Hij had haast om buiten te zijn, om ruim te kunnen ademhalen.


    'Ik zie u dan straks, zei Charles Malik. 'Verontschuldig me dat ik u geen uitgeleide doe, maar ik heb nog wat te doen.'


    'Laat ik u niet ophouden. Mevrouw, alle respect.'


    Hij bevond zich nog in het park op weg naar de Seine, toen hij een geluid hoorde dat hem trof. Het draaien van de slinger van een plattelandstelefoon met het korte gerinkel dat aankondigde dat men de oproep gehoord had. Hij telefoneert zijn broer om hem op de hoogte te stellen, dacht hij.


    En hij geloofde de woorden te kunnen raden:


    Voor elkaar! Hij gaat weg. Hij heeft het beloofd. Als erniets tijdens de lunch gebeurt.


    Een sleepboot sleepte zijn acht schuiten naar de Boven-Seine, en het was een sleepboot met een groene driehoek, een Amorelle en Campois; de schuiten waren ook Amorelle en Campois-schuiten.


    Het was pas half elf. Hij had de moed niet om naar L'Ange te gaan, waar hij overigens niets te doen had. Hij volgde de waterkant en verwarde gedachten kwamen in zijn hoofd op. Hij bleef als een lanterfanter voor de luxueuze


    spring-plank-installatie van Ernest Malik, met zijn rug naar diens huis gekeerd staan. 'Wel! Maigret!'


    Het was Ernest Malik, deze keer gekleed in een grijs tweed pak, met witte herteleren schoenen en een panamahoed op het hoofd.


    'Mijn broer heeft me zoeven getelefoneerd.' 'Ik weet het.'


    'Jij schijnt al meer dan genoeg te hebben van de vertelsels van mijn schoonmoeder.'


    Zijn stem had iets ingehoudens, zijn blik iets bevestigends. 'Als ik het goed begrijp wil je weer graag terug naar je vrouw en je sla?'


    Toen zei Maigret zonder te weten waarom (misschien is dat wat men inspiratie noemt), terwijl hij nog zwaarder, dikker en trager werd dan ooit: 'Nee.' Malik markeerde de slag. Met al zijn koelbloedigheid slaagde hij er niet in niets te laten merken. Een moment leek hij op iemand die zijn speeksel probeert door te slikken en je zag zijn adamsappel twee- of driemaal op en neer gaan. 'Aha!...'


    Een snelle blik om hen heen, maar niet met de bedoeling Maigret in de Seine te duwen.


    'We hebben nog wat tijd voor ons, eer de uitgenodigde gasten komen. We lunchen gewoonlijk laat. Kom een ogenblik op mijn kantoor.'


    Ze spraken geen woord terwijl ze het park doorliepen. Maigret zag even Mme Malik bezig met het schikken van bloemen in een vaas in de salon.


    Ze liepen om de villa heen en Malik ging zijn gast voor in een tamelijk groot kantoor met diepe leren fauteuils en muren waar maquetten van boten ter versiering waren aangebracht. 'Je kunt roken . ..'


    Hij sloot de deur zorgvuldig achter hen, liet de zonneblinden half zakken, want de zon stroomde naar binnen. Tenslotte ging hij aan zijn bureau zitten en begon met een kristallen briefopener te spelen.


    Maigret was op de arm van een fauteuil gaan zitten en stopte langzaam zijn pijp met een zo gedachteloos mogelijke uitdrukking op zijn gezicht. Aangezien ze al een poos gezwegen hadden, vroeg hij op zoete toon: 'Waar is je zoon?' 'Welke?'


    Vervolgens, zich verbeterend: 'Het gaat niet om mijn zoon.' 'Het gaat om mij.' 'Wat bedoel je?' 'Niets.'


    'Nou goed, ja, het gaat om jou.'


    En naast de elegante man met zijn nerveus silhouet en zijn fijn, verzorgd gezicht sloeg Maigret werkelijk een lomp figuur.


    'Hoeveel bied je me?'


    'Wie heeft je gezegd dat ik je iets wilde bieden?' 'Ik veronderstel het.'


    'Waarom overigens niet? De overheid is niet erg royaal. Ik weet niet hoeveel pensioen je van ze ontvangt.' En Maigret, nog altijd zoetjes en nederig: 'Drieduizend tweehonderd.'


    Hij voegde er weliswaar met een ontwapenende trouwhartigheid aan toe:


    'We hebben natuurlijk wat gespaard.'


    Deze keer wist Ernest Malik werkelijk niet meer hoe hijhet had. Het leek hem te gemakkelijk. Hij had de indrukdat zijn vroegere schoolkameraad hem in de maling nam.


    En toch . ..


    'Moet je luisteren . . .'


    'Ik ben een en al oor . ..'


    'Ik weet wel wat je zult gaan denken.'


    'Ik denk zo weinig!''Je zult je gaan verbeelden dat je me in de weg staat, dat ik iets te verbergen heb. En als dat nou eens het geval was?'


    'Ja, als dat nou eens het geval was? Dat gaat mij niet aan, is het niet zo?' 'Je bent ironisch.' 'Nooit.'


    'Je zou je tijd met mij verliezen, zie je. Je houdt jezelf waarschijnlijk voor heel slim. Je hebt eervol carrière gemaakt met het achtervolgen van dieven en moordenaars. Nou, hier, mijn goeie Jules, zijn noch dieven noch moordenaars. Begrijp je? Je komt door het reinste toeval in een milieu terecht dat je niet kent en waar je het gevaar loopt veel kwaad aan te richten. Daarom zeg ik je ...' 'Hoeveel?' 'Honderdduizend.'


    Maigret gaf geen krimp, schudde aarzelend zijn hoofd. 'Honderdvijftig. Ik zou tot tweehonderdduizend kunnen gaan.'


    Malik was opgestaan, nerveus, krampachtig, terwijl hij nog altijd met zijn briefopener speelde die plotseling tussen zijn vingers brak. Een druppel bloed parelde aan zijn wijsvinger, en Maigret merkte op: 'Je hebt je bezeerd ...'


    'Hou je mond. Of antwoord liever op mijn vraag. Ik schrijf een cheque van tweehonderdduizend frank voor jeuit. Geen cheque? Doet er weinig toe . . . We gaan dadelijk met de auto naar Parijs, waar ik bij mijn bank geld opneem. Ik breng je weer terug naar Meung.' Maigret zuchtte. 'Wat is je antwoord?' 'Waar is je zoon?'


    Deze keer kon Malik zich niet beheersen. 'Dat gaat je niet aan. Dat gaat niemand wat aan, begrijp je? Ik ben niet op je bureau aan de quai des Orfèvres en jij-bent er zelf ook niet meer. Ik verzoek je om weg te gaan, omdat je tegenwoordigheid hier op zijn minst ongelegen is. De gedachten van de mensen staan niet stil. De mensen vragen zich af ...' 'Wat vragen ze zich precies af?'


    'Voor de laatste keer stel ik je voor om vriendschappelijk weg te gaan. Ik ben bereid je daarvoor een ruime vergoeding aan te bieden. Het is ja of nee.' 'Nee natuurlijk.'


    'Uitstekend. In dit geval ben ik verplicht een andere toon aan te slaan.' 'Ga je gang.'


    'Ik ben geen koorknaap en dat ben ik nooit geweest. Anders was ik niet geworden wat ik ben. Maar door je stijfhoofdigheid, door je stomheid, ja door je stomheid loop je gevaar ongelukken te veroorzaken die je zelfs niet vermoedt. En jij bent tevreden, hè? Jij gelooft dat je nog altijd bij de Centrale Recherche joost-weet-wat voor kleine roofmoordenaar uithoort, of de een of andere jonge schooier die een oude vrouw heeft gewurgd. Ik heb niemand gewurgd, weet dat wel. Ik heb ook nooit iemand bestolen.' 'In dat geval...'


    'Hou je mond! Je wilt blijven, blijf dan. Jij zult je grote neus overal in blijven steken. Alleen is dat dan voor eigen risico. Kijk Maigret, ik ben veel sterker dan jij en dat heb ik bewezen.


    Als ik uit hetzelfde hout gesneden was als jij, zou ik een net klein ontvangertje van de directe belastingen zijn geworden zoals mijn vader. Bemoei je met zaken die je niet aangaan, goed. Dat is dan voor je eigen risico.'


    Hij had zijn uiterlijke kalmte teruggekregen en zijn lippen krulden zich weer sarcastisch.


    Maigret, die opgestaan was, zocht naar zijn hoed in zijn buurt.


    'Waar ga je naar toe?' 'Naar buiten.' 'Lunch je niet met ons?' 'Ik lunch liever ergens anders.'


    'Zoals je wilt. Ook daarin ben jij klein, zie je. Klein en


    kleingeestig.'


    'Is dat alles?'


    'Voor deze keer, ja.'


    Met zijn hoed in de hand begaf Maigret zich rustig naar de deur. Hij opende die, ging weg zonder zich om te draaien. Buiten verwijderde zich ijlings een silhouet en hij had gelegenheid om Jean-Claude, de oudste zoon, te herkennen, die zich zeker gedurende dit hele gesprek onder het open raam had opgehouden en het had gehoord. Hij liep op zijn beurt om de villa heen en kwam op de hoofdlaan twee mannen tegen die hij nog niet kende. De een was klein en gedrongen met een geweldige hals en grote ordinaire handen: ongetwijfeld M. Campois, want hij leek op de beschrijving die Jeanne hem de vorige avond van hem gegeven had. De ander die zijn kleinzoon moest zijn, was een grote jongen met een open gezicht. Beiden keken Maigret met een zekere verwondering aan, terwijl hij bedaard naar het hek liep; toen keerden beiden zich naar hem om, bleven zelfs staan om hem gade te slaan.


    'En die zaak is goed afgehandeld,' zei Maigret in zichzelf terwijl hij verder langs de Seine liep.


    Een bootje stak de rivier over, bestuurd door een oude man in een geelachtig linnen pak en een das van het mooiste rood. Het was M. Croux, die op zijn beurt op het rendez-vous kwam. Ze waren er allen, behalve hij, voor wie de lunch juist was aangericht.


    En Georges-Henry? Maigret ging sneller lopen. Hij had geen honger maar verschrikkelijke dorst. In elk geval nam hij zich heilig voor om wat er ook gebeurde geen glaasje kummel meer met de oude Jeanne te drinken. Toen hij L'Ange binnenkwam zag hij de herbergierster niet op haar gewone plaats bij de oude klok. Hij stak zijn hoofd door de op een kier staande deur van de keuken en Raymonde riep hem toe: 'Ik dacht dat u hier niet zou lunchen?' En, haar dikke armen ten hemel heffend: 'Ik heb niets klaargemaakt. Nu is Madame nog ziek ook en wil niet naar beneden komen.' Er was zelfs geen bier in huis.

  




  


  Hoofdstuk vier, het bovenste hondehok




  Het zou moeilijk zijn te zeggen hoe het gekomen was: in elk geval waren Maigret en Raymonde nu goede vrienden. Nog geen uur geleden had ze hem de toegang tot haar keuken willen verbieden. 'Ik heb u toch gezegd dat ik niets te eten heb.' Bovendien hield ze niet van mannen. Zij vond ze ruw en dat ze vies roken. De meesten, zelfs de getrouwden, die in L'Ange kwamen, probeerden haar te strelen, waar ze van walgde.


  Zij had non willen worden. Zij was groot en week, ondanks haar schijnbare kracht.


  'Wat zoekt u?' vroeg ze ongeduldig toen ze de commissaris vierkant op zijn twee benen voor de open keukenkast zag staan.


  'Een of ander restje. Hindert niet wat. Het is zo warm datik de moed niet opbreng bij de sluis te gaan eten.'


  'Als u maar niet denkt dat we hier restjes hebben! Teneerste is de zaak in principe gesloten. Om preciezer te zijn:


  hij is te koop. Sedert drie jaar. En iedere keer dat hij ophet punt staat verkocht te worden, aarzelt de bazin, zoektuitvluchten en zegt tenslotte nee. Ze heeft dat niet nodigom te kunnen leven, moet je geloven!''Wat eet u?'


  'Brood en kaas.'


  'Denkt u dat er niet genoeg voor ons tweeën is?'


  Hij zag er lief uit met zijn enigszins bloeddoorlopen gezicht en zijn dikke ogen. Hij had zich, alsof hij thuis was, in de keuken geïnstalleerd en Raymonde had vergeefs tegen hem gezegd:


  'Ga hier vandaan, zolang ik het huishouden nog niet gedaan heb. Ik zal in de eetkamer voor u dekken.' Hij had volgehouden.


  'Ik zal zien of er nog een blikje sardines over is, maar dat zou wel toeval zijn. Er zijn geen winkels in de omtrek. De slager, de varkensslager en zelfs de kruidenier van Corbeil bezorgen bij de elite, bij de Maliks, bij de Campois. Vroeger legden ze hier aan en werden we van proviand voorzien. Maar de bazin at tenslotte niets meer en ze denkt dat de anderen maar net zo moeten doen als zij. Wacht even, ik ga eens kijken of er geen eieren in het kippenhok zijn.' Er waren er drie. Maigret drong er op aan dat hij de omelet zou maken en zij lachte toen ze hem de eieren zag kloppen, het geel en het wit apart.


  'Waarom bent u niet bij de Maliks gaan lunchen, nu u toch uitgenodigd bent? Ze schijnen een kok te hebben die chef-kok is geweest bij de koning van Noorwegen of Zweden, ik weet niet meer bij wie.'


  'Ik geef er de voorkeur aan hier te blijven om gezellig met u te eten.'


  'In de keuken! Aan een tafel zonder tafelkleed.' Toch was het waar. En de hulp die Raymonde hem bracht, zonder dat zij dat vermoedde, was voor hem zeer waardevol. Hier voelde hij zich op zijn gemak. Hij had zijn jas uitgetrokken en zijn hemdsmouwen opgestroopt. Nu en dan stond hij op om kokend water op de koffie te gieten. 'Ik vraag me af wat haar hier vasthoudt, had Raymonde onder meer gezegd, sprekend over de oude Jeanne. Zij heeft meer geld dan ze ooit zal uitgeven, geen kinderen, geen erfgenamen, want het is al een hele tijd geleden dat ze haar neven de deur heeft uitgezet.'


  Zulke trekjes met de herinneringen aan de vorige dag en onbeduidende details gaven Maigret tenslotte een vol beeld van het personage van de herbergierster. Zij was mooi geweest, Raymonde had dat ook gezegd. En het was waar. Dat rook je ondanks haar onverzorgde vijftigjarige leeftijd, ondanks haar vette haren en kleurloze huid.


  Een vrouw die mooi was geweest, die intelligent was en die zich plotseling had laten gaan, die dronk, die schuw in haar hoekje leefde, dreinend en drinkend om dan hele dagen in bed te blijven liggen.


  'Ze zal er nooit toe besluiten om Orsenne te verlaten.' Welnu, als alle personages in zijn ogen tot dezelfde volheid van beeld waren gekomen, als hij hen 'rook' zoals hij de bazin van L'Ange rook, zou de opheldering van het mysterie heel dichtbij zijn.


  Er was nog Bernadette Amorelle, die hij bijna begreep. 'De oude Amorelle, die dood is, was helemaal niet zo'n soort man als zijn schoonzoons. Eerder van het soort van M.Campois. Ik weet niet of u het begrijpt. Hij was hard maar rechtvaardig. Hij ging wel eens bij de sluis een praatje maken met zijn schippers en hij zag er geen been in om een glas met hen te drinken.'


  De eerste generatie tenslotte, de omhoog komende generatie. De grote solide firma, zonder overdreven praal. Daarna de tweede generatie, de twee meisjes die met de gebroeders Malik waren getrouwd, de moderne villa, de aanlegplaats en de luxe auto's. 'Zeg eens, Raymonde, hebt u Monita goed gekend?' 'Ik heb haar natuurlijk gekend. Ik heb haar als jong meisje gekend, want ik ben al zeven jaar in L'Ange en zeven jaar geleden was zij niet ouder dan tien jaar. Een echte jongen ... Zij liep altijd weg van haar gouvernante en dan zocht men haar overal. Het gebeurde wel, dat alle bedienden werden uitgezonden om langs de Seine Monita te roepen. Meestal haalde zij haar streken uit met haar neef Georges-Henry.'


  Maigret had ook hem nooit gezien. Zij gaf hem een beschrijving van hem.


  'Hij zag er niet uit als om door een ringetje te halen, zoals zijn broer - kun je geloven! Bijna altijd in shorts en geen erg schone shorts, met blote benen en verwarde haren. En bang dat hij voor zijn vader was!' 'Waren Monita en Georges-Henry verliefd op elkaar?' 'Ik weet niet of Monita verliefd was. Een vrouw verbergt haar gevoelens beter. Maar hij was het zeker.' Er heerste een rustige sfeer in deze keuken waar de zonnestralen slechts schuin naar binnen vielen. Maigret rookte zijn pijp, zijn ellebogen op de tafel van zwaar gepolitoerd hout en dronk zijn kopje koffie met kleine teugjes. 'Hebt u hem sinds de dood van zijn nicht gezien?' 'Ik heb hem bij de begrafenis gezien. Hij was heel bleek en had rode ogen. Midden onder de mis begon hij te snikken. Op de begraafplaats, op het moment dat men langs het open graf defileerde, nam hij plotseling grote bossen bloemen in zijn armen en wierp ze op de kist.' 'En daarna?'


  'Ik geloof dat men hem niet de deur uit laat gaan.' Zij keek Maigret nieuwsgierig aan. Zij had horen zeggen dat hij een groot politieman was, dat hij in de loop van zijn carrière honderden misdadigers had gearresteerd, dat hij de meest gecompliceerde zaken tot opheldering had gebracht. En die man zat daar in négligé, in haar keuken, een pijp te roken en vertrouwelijk met haar te spreken, haar alledaagse vragen te stellen.


  Wat kon hij hopen? Zij had bijna een heel klein beetje medelijden met hem gehad. Ongetwijfeld werd hij oud, omdat men hem pensioen had verleend.


  'Nu eens moet ik de vaat doen, dan de ramen zemen.' Hij ging niet weg en zijn gezicht was nog altijd even onbewogen als gedachteloos.


  Tenslotte mopperde hij plotseling halfluid: 'Monita is dooden Georges-Henry verdwenen.'


  Zij hief snel haar hoofd op.


  'Weet u zeker dat hij verdwenen is?'


  En hij stond op, veranderde van houding, vermande zich en scheen plotseling gedecideerd.


  'Luister een ogenblik naar me, Raymonde. Wacht. Geef me een potlood en een stukje papier.'


  Zij scheurde een blaadje uit een vettig notitieboekje dat ze gebruikte om er haar rekeningen in op te schrijven. Zij begreep niet waar hij heen wilde.


  'Gisteren . .. Eens kijken . . . Wij waren aan de kaas toe. Het was dus ongeveer negen uur 's avonds .. . Georges-Henry is uit het raam van zijn kamer gesprongen en hard weggelopen.' 'Welke kant uit?'


  'Naar rechts. Als hij naar de Seine was gelopen, had ik hem door het park zien gaan. Als hij naar links was gegaan zou ik hem ook gezien hebben, want de eetzaal heeft aan beide zijden ramen. Wacht even . . . Zijn vader heeft hem gevolgd. Ernest Malik was twaalf minuten afwezig. Het is waar dat hij van deze twaalf minuten de tijd genomen heeft om van pantalon te wisselen en met zijn kam door zijn haar te gaan. Daarvoor is hij naar zijn kamer moeten gaan. Minstens drie of vier minuten. Denk goed na voor u antwoordt, u kent het land immers. Waarlangs had Georges-Henry kunnen gaan als hij de bedoeling had gehad Orsenne te verlaten?' 'Rechts is het huis van zijn grootmoeder en zijn oom,' zei ze, de ruwe schets bekijkend die hij onder het spreken tekende. 'Tussen de twee parken is geen muur, maar eendichte haag waar men op twee of drie plaatsen doorheen kan.'


  'En verder?'


  'Van het park ernaast kon hij op het jaagpad komen. Als je dat volgt kom je aan het station.' 'Kun je niet van het pad af voor het station?' 'Nee. Of je moet een boot nemen en de Seine oversteken.' 'Kun je aan het eind van het park eruit?' 'Als je over een ladder beschikt, aan het eind van het park ligt de spoorbaan. Zowel bij de Amorelles als bij de Maliks is een muur die te hoog is dat je erover heen kunt.' 'Nog éen vraag. Toen ik een uur later naar huis ging lag er een bootje op het water. Ik heb een visnet horen uitgooien.'


  'Dat is Alphonse, de zoon van de sluiswachter.'


  'Bedankt, Raymonde. Als je er niets op tegen hebt zullen


  we samen eten.'


  'Er is toch niets te eten.'


  'Naast de sluis is een kruidenierszaak. Ik zal kopen wat we nodig hebben.'


  Hij was tevreden over zichzelf. Hij had de indruk dat hij vaste grond onder de voeten had gekregen en Raymonde zag hem met zware stappen de richting van de sluis uitgaan. De stuwdam bevond zich op vijfhonderd meter afstand ongeveer. Er was geen enkele boot in de schutsluis en de sluiswachter, op de blauwe stenen van zijn drempel zittend, puntte een stuk hout voor een van zijn jongens, terwijl men in de schaduw van de keuken een vrouw met een baby op haar armen heen en weer zag gaan. 'Vertel eens ...' begon de gewezen commissaris. De ander was al opgestaan en had aan zijn pet gerikt. 'Komt u niet naar aanleiding van de jongejuffrouw?' Men kende hem al in de streek. Iedereen was op de hoogte van zijn aanwezigheid.


  'Och, ja en nee... Ik veronderstel dat u over haar niets weet?'


  'Behalve dat ik haar daar gevonden heb, kijk. Dichtbij de derde naald van de stuwdam. Ik kreeg er een schok van, omdat we haar goed kenden. Ze ging dikwijls de sluis door om met haar kano tot Corbeil af te zakken.' 'Uw zoon was gisteravond op het water?' De man toonde zich verlegen.


  'U hoeft niets te vrezen. Ik bemoei me niet met stroperij. Ik heb hem tegen tien uur opgemerkt maar ik wilde weten of hij een uur daarvoor al buiten was.' 'Hij zal het u zelf zeggen. U kunt hem honderd meter verder in zijn werkplaats vinden. Hij is de botenbouwer.' Een werkplaats van planken waar twee mannen bezig waren een vissersboot met platte bodem af te maken. 'Ik was met Albert op het water, ja . . . dat is mijn leerling. Wij hebben eerst fuiken uitgezet, toen we daarna terugkwamen ...'


  'Als iemand tegen negenen de Seine in een boot was overgestoken, tussen het huis van de Maliks en de sluis, zoudt u hem dan gezien hebben?'


  'Zeker. Ten eerste was het nog niet donker. Maar toch, we zouden hem gehoord hebben, zelfs als we hem niet hadden gezien. Als je vist zoals wij vissen, luister je scherp en ...'


  In de kleine kruidenierszaak waar de vissers inkopen deden, kocht Maigret conserven, eieren, kaas en worst. 'Men kan wel zien dat u bij L'Ange bent!' merkte de winkelierster op. 'In die herberg is nooit iets te eten. Ze konden beter helemaal sluiten.'


  Hij liep naar het station. Het was maar een halte met een baanwachtershuisje.


  'Nee, meneer, er is niemand tegen die tijd voorbijgekomen, niemand, tot half elf 's avonds. Ik zat op een stoel


  voor het huis met mijn vrouw. M. Georges-Henry? Hij zeker niet. Wij kennen hem goed en bovendien zou hij zeker met ons gepraat hebben, want hij kent ons ook en hij is niet trots.'


  Maar Maigret hield vol. Hij keek over heggen, sprak brave lieden aan, bijna allen gepensioneerden, die in hun tuintje aan het werk waren.


  'M. Georges-Henry? Nee, we hebben hem niet gezien. Zou hij verdwenen zijn zoals zijn nicht?'


  Een grote auto passeerde. Het was de auto van Ernest Malik; hij zelf zat er niet in maar zijn broer, die er vandoor ging naar de weg van Parijs.


  Toen Maigret in L'Ange terugkwam was het zeven uur 's avonds en Raymonde barstte in lachen uit, toen ze hem zijn zakken zag leegmaken die vol levensmiddelen zaten.


  'Daarmee,' zei ze, 'zullen we een gezellig etentje kunnen maken.'


  'Is de bazin nog altijd in bed? Heeft niemand haar bezocht?' Raymonde aarzelde een moment.


  'Meneer Malik is er even geweest. Toen ik hem zei dat u naar de sluis was gegaan, is hij naar boven gegaan. Ze zijn een kwartier met zijn tweeën blijven fluisteren, maar ik heb niet kunnen horen wat ze zeiden.' 'Gebeurt het dikwijls dat hij Jeanne komt bezoeken?' 'Soms, als hij zo voorbijkomt. Hebt u niets van Georges-Henry gehoord?'


  Hij ging in de tuin een pijp roken in afwachting van het diner. Het scheen dat Bernadette Amorelle de waarheid had gezegd toen ze hem verklaarde dat ze haar kleinzoon niet bad gezien. Dat bewees natuurlijk niets. Het scheelde niet veel of Maigret geloofde dat ze allen logen, allen, zonder uitzondering. Toch had hij de indruk dat het waar was.


  Er was iets in Orsenne in de omgeving van de Maliks te verbergen, tot elke prijs te verbergen. Had dat betrekking op de dood van Monita? Het was mogelijk, maar het was niet absoluut zeker.


  In ieder geval was er een eerste vlucht. De oude Mme Amorelle had de afwezigheid van haar dochter en schoonzoon benut om zich in de ouderwetse limousine naar Meung te laten brengen en om Maigret te hulp te roepen. Nu was er op de dag zelf dat de gewezen commissaris zich in het huis van Ernest Malik bevond, een tweede vlucht geweest. Deze keer ging het om Georges-Henry. Waarom had zijn vader verklaard dat de jongeman bij zijn grootmoeder was? Waarom had hij in dat geval hem niet meegenomen? En waarom had men hem de volgende dag niet teruggezien?


  Zeker, dat alles was nog verward. Ernest Malik had gelijk als hij Maigret met een tegelijk sarcastische en minachtende glimlach bekeek. Dat was geen zaak voor hem. Hij voelde er zich niet op zijn gemak bij, het ging om een wereld die hij niet kende.


  Tot en met de omgeving die hem hinderde, omdat hij er iets kunstmatigs in voelde. Die rijke villa's met hun verlaten parken, hun gesloten zonneblinden, met die tuinlieden, die heen en weer liepen in de lanen, die aanlegplaats, die kleine bootjes die te goed gevernist waren, die glanzende auto's die in de garages stonden te wachten ., . En die mensen die zich staande hielden, die broers en schoonzusters die elkaar misschien verachtten maar elkaar waarschuwden voor een dreigend gevaar, en éen blok tegenover hem vormden.


  Ze waren op de koop toe in diepe rouw. Voor hen sprak de waardigheid van rouw en smart. In welke hoedanigheid en met welk recht kwam hij om hen heen sluipen en zijn neus in hun zaken steken?


  Hij had het zoeven bijna opgegeven, juist op het ogenblik dat hij voor de lunch naar L'Ange was teruggekomen. En het was de ongedwongen, wanordelijke sfeer van de keuken, het was Raymonde, die gemakkelijk tam was te krijgen, het waren de woorden die ze, zonder iets te vermoeden, zomaar had gesproken, met haar ellebogen op de tafel, die hem hadden weerhouden. Die hij had onthouden.


  Zij had over Monita gesproken die er als een jongen uitzag en die herhaaldelijk met haar neef wegliep. Over Georges-Henry in zijn al te korte shorts en met zijn wilde haarbos. Maar Monita was dood en Georges-Henry was verdwenen.


  Hij zou hem zoeken. Hij zou hem vinden. Dat was tenminste zijn vak. Hij had in Orsenne rondgezocht. Hij was er nu nagenoeg zeker van dat de jongeman niet vertrokken was. Of je moest veronderstellen dat hij zich in een of ander hoekje ingegraven had om de nacht af te wachten en dat hij zich dan had kunnen verwijderen zonder gezien te worden.


  Maigret at met smaak, hij was nog altijd in de keuken, gezeten tegenover Raymonde.


  'Als de bazin ons zag zou ze dat niet goedvinden,' merkte de dienstmeid op. 'Ze heeft me zoëven gevraagd wat u had gegeten. Ik heb haar gezegd dat ik u twee gebakken eieren in de eetkamer heb geserveerd. Zij heeft me ook gevraagd of u niet gezegd had dat u wegging.' 'Voor of na het bezoek van Malik?' 'Erna. ..'


  'In dat geval wed ik dat ze morgen nog niet naar beneden komt.'


  'Zij is zoëven naar beneden gekomen. Ik heb haar niet gezien. Ik was achter in de tuin. Maar ik heb gemerkt dat ze beneden was geweest.'


  Hij glimlachte. Hij had het begrepen. Hij stelde zich Jeanne voor, die geruisloos naar beneden kwam, na gewacht te hebben dat haar dienstmeid was weggegaan, om een fles van dé etagère te gaan halen! 'Ik kom misschien laat thuis, deelde hij haar mee. 'Hebben ze u weer uitgenodigd?'


  'Nee, ik ben niet uitgenodigd. Maar ik heb zin om wat rond te lopen.'


  Hij wandelde eerst op het jaagpad, wachtend tot het donker werd. Vervolgens richtte hij zijn schreden naar de overweg, waar hij de baanwachter in het halfdonker bij zijn deur een pijp met lange steel zag zitten roken. 'Hebt u er niets op tegen dat ik wat langs de spoorlijn loop?'


  'Och, de voorschriften verbieden het, maar omdat u toch van de politie bent, nietwaar? Let op de trein die om tien uur zeventien passeert.'


  Hij behoefde slechts drie honderd meter te lopen om de muur te zien van het eerste landgoed, dat van Mme Amorelle en Charles Malik. Het was nog niet helemaal donker, maar in de huizen had men allang de lampen ontstoken. Er was licht op de benedenverdieping. Een van de vensters van de eerste verdieping, een raam van de kamer van de oude dame, stond wijd open en het was een nogal eigenaardige gewaarwording om zo uit de verte door de blauwe lucht en het stille park heen de intimiteit te ontwaren van een appartement, waar de meubels en de voorwerpen als gestold schenen in een geelachtige verlichting. Hij bleef enige ogenblikken stilstaan om goed te kunnen zien. Een silhouet kwam in zijn gezichtsveld en het was niet het silhouet van Bernadette maar van haar dochter, de vrouw van Charles, die zenuwachtig heen en weer liep en heftig scheen te spreken.


  De oude dame was zeker in haar fauteuil of in haar bed,of in een van de hoeken van de kamer die hij niet kon zien.


  Hij liep nog een eind langs de ballast van de dwarsliggers en bereikte het tweede park, van Ernest Malik, dat minder dicht was, meer lucht doorliet met zijn brede, zorgvuldig onderhouden lanen. Ook hier brandde licht, maar dat sijpelde slechts door de plankjes van de zonneblinden en je kon niet naar binnen kijken.


  In het park zelf dat hij kon overzien, verborgen achter de jonge hazelaars die langs de spoorbaan groeiden, ontdekte Maigret twee hoge witte stille silhouetten, en hij herinnerde zich de Deense doggen die de vorige dag de handen van hun meester waren komen likken. Ongetwijfeld werden ze elke nacht losgelaten en moesten ze erg woest zijn.


  Rechts, achter in het park verhief zich een huisje dat de commissaris nog niet had gezien en dat zeker van de tuinlieden en de chauffeur was.


  Ook daar brandde een licht, éen enkel, dat een half uur later uitgedraaid werd.


  De maan was nog niet zichtbaar maar toch was het een minder donkere nacht dan de voorgaande. Maigret was bedaard op het talud gaan zitten tegenover de hazelaars die hem aan het oog onttrokken en die hij met zijn hand als een gordijn opzij kon schuiven.


  De trein van tien uur zeventien reed hem op minder dan drie meter afstand voorbij en hij keek naar het rode licht dat bij een bocht van de baan verdween. De weinige lichten van Orsenne gingen de een na de ander uit. De oude Groux jaagde vanavond zeker niet op houtduiven, want de stilte van de nacht werd door geen enkel schot verstoord.


  Eindelijk, toen het bij elf uur was, stonden de beide honden, die naast elkaar aan de rand van een grasperk waren gaan liggen, tegelijkertijd op en liepen naar het huis. Ze verdwenen een moment erachter en toen de commissaris ze weer zag, escorteerden de twee dieren al springend het silhouet van een man die met haastige stappen liep en recht op hem af scheen te komen.


  Het was Ernest Malik, geen twijfel aan. Het silhouet was te dun en te nerveus om van een van de bedienden te kunnen zijn. Hij droeg schoenen met rubber zolen en hij liep over de grasperken, in zijn hand een voorwerp dat onmogelijk te onderscheiden was, maar dat nogal omvangrijk was.


  Op een gegeven ogenblik vroeg Maigret zich af waar Malik zo heen kon gaan. Hij zag hem plotseling schuin naar rechts gaan en de muur zo dicht naderen dat hij de twee honden hoorde ademhalen. 'Stil, Satan .. . Stil, Lionne.'


  Tussen de bomen was daar een klein bouwsel van bakstenen dat er eerder dan de villa moest geweest zijn, een laag gebouwtje, bedekt met oude dakpannen, misschien een gewezen stal of een hondehok?


  'Een hondehok,' zei Maigret tegen zichzelf. 'Hij komt heel gewoon de dieren hun eten brengen.' Maar nee! Malik duwde de honden terug, haalde een sleutel uit zijn zak en ging het gebouwtje binnen. Je kon duidelijk de sleutel in het slot horen draaien. Vervolgens viel er een stilte, een heel lange stilte, gedurende welke Maigret's pijp uitging zonder dat hij hem weer durfde aansteken.


  Zo verliep een half uur en eindelijk kwam Malik de hut uit, waarvan hij de deur zorgvuldig achter zich sloot, en na de omgeving te hebben opgenomen liep hij met snelle stappen naar de villa.Om half twaalf sliep alles of scheen te slapen en toen Maigret weer langs de achterkant van het park der Amo-relles liep, brandde er in de kamer van de oude Bernadette slechts een heel klein nachtlichtje.


  Ook geen licht in L'Ange. Hij vroeg zich af hoe hij binnen zou komen, toen de deur geluidloos openging. Hij zag Raymonde - raadde eerder dat zij het was - in nachthemd, •met blote voeten op pantoffels, een vinger op haar lippen leggen en zij fluisterde hem toe:


  'Ga gauw naar boven. Maak geen geluid. Zij wilde niet dat ik de deur openliet.'


  Hij had graag nog wat langer willen blijven, haar vragen stellen, iets drinken, maar het jonge meisje schrok van gekraak in de kamer van Jeanne en haastte zich naar de trap.


  Toen bleef hij een ogenblik onbeweeglijk staan. Het rook naar eieren, gebakken met een druppeltje alcohol. Waarom niet? Hij streek een lucifer af, nam een fles van het rek en legde hem onder zijn arm om te gaan slapen. De oude Jeanne bewoog zich in haar kamer. Zij wist stellig dat hij thuis gekomen was. Maar hij had helemaal geen zin om haar gezelschap te gaan houden. Hij trok zijn jas uit, deed zijn boord en das af, liet zijn bretels op zijn lendenen hangen en mengde in zijn tan-denglas fine met water.


  Een laatste pijp, met zijn elleboog steunend op de vensterbank, wierp hij een vage beschouwende blik op de bomen die zacht ruisten.


  Eerst om zeven uur werd hij wakker en hoorde toen Raymonde in de keuken heen en weer lopen. Met zijn pijp in de mond - de eerste pijp, de beste, - ging hij naar beneden en zei opgeruimd goeiemorgen.


  'Vertel me 'ns, Raymonde, jij kent toch alle huizen van het land ...'


  'Ik ken ze zonder ze te kennen.' 'Goed. Achter in het park van Ernest Malik staat aan de zijkant het huis van de tuinlieden.'


  'Ja. De chauffeur en de bedienden slapen er ook. Niet de kamermeisjes, die slapen in de villa.'


  'Maar aan de andere kant, dichtbij het talud van de spoorweg?'


  'Daar is niets.'


  'Er staat een heel laag gebouwtje. Een soort hut, in delengte gebouwd.'


  'Het bovenste hondehok,' zei ze.


  'Wat is het bovenste hondehok?'


  'Indertijd, een hele tijd voor ik hier kwam, was er maar éen park. Dat van de Amorelles. De oude Amorelle was een jager. Hij had twee hondenhokken, het onderste, zoals het werd genoemd, voor de waakhonden en het bovenste voor de jachthonden.' 'Jaagt Ernest Malik niet?'


  'Niet hier waar niet genoeg wild voor hem is. Hij beziteen zomerhuis en honden in Sologne.'


  Toch stak hem iets.


  'Is het gebouwtje in goede staat?'


  'Dat herinner ik me niet. Ik ben al lang niet meer in het park geweest. Er was een kelder waar...' 'Ben je er zeker van dat er een kelder is?' 'Er was er in ieder geval een. Ik weet het omdat de mensen vertelden dat er een schat in het park verborgen was. U moet weten dat voordat meneer Amorelle liet bouwen, veertig jaar en misschien langer geleden, er al een ruïne bestond van een soort kasteeltje. Men beweerde dat de mensen van het kasteel tijdens de Revolutie hun schat in het park verborgen hadden. Op een goede dag heeft meneer Amorelle zich ermee bemoeid en wichelroedelopers laten komen. Die verklaarden een voor een dat men in de kelder van het bovenste hondehok moest laten graven.' 'Dat is allemaal niet van belang,' bromde Maigret. 'Waar -het op aan komt is dat er een kelder bestaat. En in die kelder, mijn kleine Raymonde, moet de arme Georges-Henry zijn opgesloten.'


  Hij keek haar plotseling met andere ogen aan. 'Hoe laat vertrekt er een trein naar Parijs?' 'Over twintig minuten. Daarna niet eerder dan negen minuten over half een. Er gaan wel andere maar die stoppen niet in Orsenne.'


  Hij was al op de trap. Zonder zich de tijd te gunnen omzich te scheren, kleedde hij zich aan en een poosje daarnazag men hem met grote stappen naar het station lopen.


  Aangezien de bazin op de vloer van haar kamer klopteging Raymonde op haar beurt naar boven.


  'Is hij vertrokken?' informeerde de oude Jeanne, die nogaltijd tussen haar klamme lakens lag.


  'Hij is net op een hol vertrokken.'


  'Heeft hij niets gezegd?'


  'Nee mevrouw.'


  'Heeft hij betaald? Help me met opstaan.'


  'Hij heeft niet betaald, mevrouw. Maar hij heeft zijn kofferen al zijn zaken achtergelaten.'


  'A!' zei Jeanne toen teleurgesteld, misschien ongerust.




  


  Hoofdstuk vijf, maigret's medeplichtige




  Parijs was fantastisch groot en leeg. De cafés in de buurt van de Gare de Lyon roken lekker naar bier en croissants gesopt in koffie. Maigret had onder meer een onvergetelijk luchtig kwartiertje in een kapperszaak op de boulevard de la Bastille, zo maar, omdat het Parijs was in augustus, omdat het ochtend was en misschien ook omdat hij straks zijn kameraden de hand zou drukken. 'Men kan zien dat u met vakantie bent geweest. U bent geweldig verbrand.'


  Dat was zo. Gisteren ongetwijfeld, toen hij helemaal om Orsenne heen had gerend om zich ervan te verzekeren dat Georges-Henry het gehucht niet verlaten had. Het was gek hoe op een afstand deze geschiedenis aan realiteit verloor. Maar fris geschoren, met gladde nek en met een restje poeder achter de oren klom Maigret op het balkon van een autobus en ging enkele minuten later door de hoofdingang van de Centrale Recherche. Dok hier rook het naar vakantie en op de verlaten gangen waar men alle ramen open liet staan, herkende hij een hem vertrouwde lucht. Vele bureaus waren leeg. Op het zijne, op zijn oud kantoor, trof hij Lucas aan, die te klein scheen voor de lege ruimte en die haastig opstond alsof hij zich schaamde dat hij iets verkeerds had gedaan, dat hij de plaats van zijn vroegere chef had ingenomen. 'Bent u in Parijs, chef?... Ga zitten.' Hij merkte direct op dat hij verbrand was. Iedereen zou die dag opmerken dat hij verbrand was en negen op de tien mensen zouden zeker met voldoening ontdekken: 'Men kan wel zien dat u van het platteland komt.' Alsof hij niet al twee jaar op het platteland woonde! 'Luister eens, Lucas, herinner jij je Mimile?' 'Mimile van het circus?'


  'Ja, precies. Ik zou graag vandaag over hem willen beschikken.'


  'Men zou zeggen dat u met een zaak bezig bent, chef. . .' 'Men zou vooral zeggen dat ik bezig ben de kluns ... uit te hangen! Enfin ... Ik zal je dat een andere keer vertellen. Wil jij je met Mimile belasten?'


  Lucas deed de deur naar het bureau van de inspecteurs open en sprak zachtjes. Hij vertelde htm natuurlijk dat de vroegere chef er was en dat hij Mimile nodig had. Gedurende het volgende half uur kwamen bijna alle mannen die vroeger onder Maigret hadden gewerkt, onder het een of ander voorwendsel het bureau van Lucas binnen om hem de hand te drukken.


  'Geweldig verbrand, chef! Men kan wel zien dat. ..' 'Iets anders, Lucas. Ik zou dat zelf kunnen doen, maar ik heb er geen zin in. Ik wilde graag informaties over de firma Amorelle en Campois van de quai Bourbon. De zandgroeven aan de Seine, de sleepboten en de hele rest.' 'Ik zal Janvier eraan zetten, chef. Is het dringend?' 'Ik zou het om twaalf uur willen hebben.' Hij zwierf in het gebouw rond, ging een kijkje nemen bij de afdeling financiën. De firma Amorelle en Campois was bekend, maar men had geen bijzondere informaties. 'Een reuze firma. Ze hebben een hoop filialen. Solide en niets met ons van doen.'


  Het deed je goed zo de lucht van het huis in te ademen, handen te drukken en al die blijde ogen te zien. 'En de tuin, chef? En de hengelsport?'


  Hij ging naar boven naar de cartotheek van de veroordelingen. Niets over de Maliks. Op het laatste moment, hij wilde al weggaan, kwam hij op de gedachte om bij de letter C te zoeken.


  Campois ... Roger Campois . . . Kijk! Kijk! Er is een dossier Campois: Roger Campois, industrieel. Heeft zich in een hotelkamer op de boulevard Saint-Michel een kogel door zijn hoofd geschoten.


  Hij verifieerde de data, de adressen en de voornamen. Désiré Campois, dat was de compagnon van de oude Amorelle, de man die Maigret in Orsenne had opgemerkt. Hij had uit een huwelijk met een zekere Armande Tenissier, dochter van een aannemer van publieke werken, thans overleden, twee kinderen gehad, een jongen en een meisje. Het was de jongen, Roger, zoon van Désiré, die op twee-en twintigjarige leeftijd zelfmoord had gepleegd. Was sedert maanden een geregelde bezoeker van de speelhuizen in het Quatier Latin en had de laatste tijd aanzienlijke verliezen bij het spel geleden. Wat de dochter betrof, zij was getrouwd en had een kind gehad, ongetwijfeld de jonge man die zijn vader in Orsenne vergezelde.


  Was zij ook dood? Wat was er van haar man geworden, een zekere Lorigan? Er stond niets over in het dossier. 'Zullen we een biertje gaan drinken, Lucas?' Natuurlijk in de brasserie Dauphine achter het Paleis van Justitie, waar hij zoveel biertjes in zijn leven had gedronken. De lucht geurde als een vrucht, terwijl frisse windvlagen de drukkende hitte doorbraken. En het was een verrukkelijk gezicht de stadssproeier brede stroken asfalt te zien nat maken.


  'Zonder onbescheiden te willen zijn, chef, maar ik vraag me af ...'


  'Wat ik uitspook, hè? Ik vraag het me ook. af. En het isheel goed mogelijk dat ik me vannacht ernstige onaangenaamheden op de hals haal. Kijk! Daar heb je Torrence!' De dikke Torrence, die belast was met het opsnorren van Mimile, wist waar hem te vinden. Hij had zijn opdracht al vervuld.


  'Als hij de laatste twee dagen niet weer van beroep veranderd is, chef, kunt u hem als dierenoppasser in het Luna-Park vinden. Een biertje!'


  Toen ging Janvier, de brave Janvier - wat waren het vandaag toch allemaal brave kerels en wat goed deed het je ze op te zoeken, wat goed deed het je te kunnen werken als vroeger! - toen ging Janvier op zijn beurt aan het ronde tafeltje zitten waar de schoteltjes een indrukwekkende stapel begonnen te vormen.


  'Wat wilt u precies van de firma Amorelle en Campois weten, chef?' 'Alles.' 'Wacht.. .'


  Hij haalde een stukje papier uit zijn zak. 'Eerst de oude Campois. Op achttienjarige leeftijd uit de Dauphiné gekomen waar hij geboren werd. Een soort uitgeslapen, koppige boer. Eerst kantoorbediende bij een aannemer van bouwwerken in het quartier van Vaugirard, daarna bij een architect en tenslotte bij een aannemer in Villeneuve-Saint-Georges. Daar heeft hij Amorelle ontmoet.


  Amorelle, afkomstig uit Berry, trouwde de dochter van zijn patroon. Hij associeerde zich met Campois en met zijn tweeën hebben ze stroomopwaarts van Parijs terreinen gekocht, waar ze hun eerste zandgroeve hebben gemaakt. Dat is vijfenveertig jaar geleden . ..' Lucas en Torrence keken met een geamuseerde glimlach naar hun vroegere chef die onverstoord luisterde. Het was net of Maigret naarmate Janvier sprak, weer de uitdrukking van vroeger op zijn gezicht terug had gekregen. 'Ik ben dat allemaal te weten gekomen van een oude kantoorbediende die in de verte familie is van een familielid van mijn vrouw. Ik kende hem van gezicht en een paar glaasjes waren voldoende om hem aan het praten te krijgen.'


  'Ga verder.'


  'Het is de geschiedenis van alle reuzezaken. Na enkele jaren bezaten Amorelle en Campois een half dozijn zandgroeven in de Haute-Seine. Toen, in plaats van hun zand door de aken te laten vervoeren, hebben ze boten gekocht. Tenslotte sleepboten. Het schijnt indertijd nogal wat stof te hebben doen opwaaien, omdat het de ondergang van de bevrachtingsondernemingen betekende. Er waren betogingen voor de kantoren van 1'ile Saint-Louis... Want de destijds bescheidener kantoren bevonden zich reeds waar ze nu zijn. Amorelle ontving zelfs dreigbrieven. Hij hield voet bij stuk en men heeft zich er bij neergelegd. Op het ogenblik is het een reuze zaak. Je kunt je niet voorstellen hoe belangrijk zo'n zaak is en ik sta er verbluft van. Bij de zandgroeven kwamen de steengroeven. Vervolgens kregen Amorelle en Campois aandelen in de scheepstimmerwerven van Rouaan waar ze hun sleepboten lieten bouwen. Op dit ogenblik bezitten ze het grootste pak aandelen in minstens een tiental zaken: scheepvaart-zaken, steengroeven, zeescheepswerven en ook ondernemingen van publieke werken en in een zaak van betonwerken.' 'De Maliks?'


  'Daar ben ik nu aan toe. Mijn mannetje heeft me erover gesproken. Het schijnt dat de eerste Malik .. .' 'Wie bedoel je met de eerste?'


  'Degene die het eerst in de firma is opgenomen. Wacht, eerst even mijn papier raadplegen. Ernest Malik.


  'Dat is 'm.'


  'Hij was helemaal niet van het vak maar secretaris van een vooraanstaand gemeenteraadslid. Zo maakte hij kennis met Amorelle en Campois. Ten gevolge van de gunningen. Steekgeld en compagnie, wat!... en hij is met de dochter getrouwd. Dat was kort na de zelfmoord van de jonge Campois, die in de zaak zat maar er een eind aan maakte.'


  Het was alsof Maigret helemaal in zichzelf' verdiept was en zijn ogen waren heel klein geworden. Lucas en Tor-rence keken elkaar weer aan, geamuseerd hun chef weer zo te zien als ze hem in zijn beste dagen gekend hadden, met zijn lippen om de steel van zijn pijp gekruld, terwijl hij met zijn dikke duim de kop streelde en zijn schouders optrok.


  'Dat is het ongeveer, chef.. . Eenmaal in de zaak liet Ernest Malik zijn broer komen, niemand weet waar vandaan. Hij was nog minder van het vak dan hij. Sommigen beweren dat hij maar een kleine verzekeringsagent was van de kant van Lyon. Niettemin trouwde hij de jongste juffrouw en sindsdien maken de Maliks deel uit van alle bestuursraden. Want het concern bestaat uit verschillende maatschappijen die met elkaar verband houden. Het schijnt dat de oude Campois om zo te zeggen geen enkel gezag meer heeft. Hij zou onder andere zo stom zijn geweest een dik pak aandelen te verkopen toen hij geloofde dat ze het hoogst stonden.


  Alleen tegenover de Maliks staat de oude Amorelle die ze niet kan luchten. En zij heeft nog, tenminste dat denkt men, het grootste gedeelte van de aandelen van de diverse maatschappijen in handen. Er wordt op de kantoren beweerd dat zij in staat is om haar schoonzoons te pesten, om ze te onterven voorzover dat bij de wet is toegestaan. Dat is alles wat ik gevonden heb.' Nog enkele biertjes.


  'Ga je mee lunchen, Lucas?'


  Ze lunchten samen zoals in de goede oude tijd. Daarna reed Maigret met de autobus naar het Luna-Park, waar hij tot zijn aanvankelijke teleurstelling Mimile niet in de menagerie aantrof.


  'Hij zit zeker in een café in de buurt! U zult hem misschien bij Cadran vinden. Misschien bij Léon, of hij moet in het bureau de tabac zijn op de hoek van de straat.' Mimile was in het bureau de tabac en Maigret begon met hem een oude klare aan te bieden. Het was een man zonder leeftijd, met kleurloze haren, een van die mensen die door het leven versleten zijn als een geldstuk, zozeer dat ze om zo te zeggen geen omtrekken hebben. Men kon nooit van hem zeggen of hij dronken of nuchter was, want van de ochtend tot de avond had hij dezelfde wazige blik, dezelfde onverschillige loop. 'Wat kan ik voor u doen, chef?'


  Er was een dossier van hem bij de Préfecture en zelfs een vrij groot dossier. Maar al vele jaren geleden was hij wijzer geworden en bij gelegenheid verleende hij kleine diensten aan zijn oude tegenstanders van de quai des Orfèvres. 'Kun je vierentwintig uur uit Parijs weg?' 'Op voorwaarde dat ik de Pool vind.' 'Welke Pool?'


  'Een vent die ik ken maar die een te ingewikkelde naam heeft dat ik hem onthou. Hij is lang bij Amar geweest en hij zou mijn dieren kunnen verzorgen. Wacht, ik zal hem opbellen. Eerst een borreltje, hè, chef?' Twee glaasjes, drie glaasjes, een paar keer kort in de telefooncel en eindelijk verklaart Mimile: 'Ik ben uw man!'


  Onderwijl Maigret hem uitlegde wat hij van hem wilde had Mimile de verblufte uitdrukking op zijn gezicht van de domme August die met een stok een klap op zijn hoofd heeft gekregen, en hij herhaalde met zijn weke mond:


  'Ouwe jongen! Ouwe jongen!.. . Als u het niet was dieme dat vroeg, zou ik u direct gaan aangeven op de Quai.


  Is me dat een gek karwei!'


  'Heb je het goed begrepen?'


  'Ik begrijp dat ik heb begrepen.'


  'Zul je alles bij je hebben wat nodig is?'


  'En de rest! Ik weet er alles van.'


  Uit voorzichtigheid tekende de commissaris een schetsje van de plaatsen, raadpleegde het spoorboekje en herhaalde tweemaal zijn nauwkeurige instructies. 'Dat alles om tien uur klaar is, wat! Reken op mij. Zolang u op u neemt een verklaring van de kraak te geven als er moeilijkheden van komen . ..'


  Zij gingen met dezelfde trein, even na vier uur, deden alsof ze elkaar niet kenden, en Mimile, die een oude fiets van de baas van de menagerie op de trein had gezet als bagage, stapte een station eerder uit dan de halte van Orsenne.


  Maigret stapte enkele minuten later rustig als een passagier uit en bleef met de baanwachter, die de functie van stationschef vervulde, een praatje maken. Hij begon met op te merken dat het op het land warmer was dan in Parijs en dat was waar, want in het dal was het die dag smoorheet.


  'Zeg eens, de witte wijn in die kroeg zal wel niet al te slecht zijn?'


  Want er was een kroeg op vijftig meter afstand van het station en weldra zaten beide mannen er aan een tafeltje, eerst met een fles witte wijn voor zich, vervolgens met kleine glaasjes die elkaar in een steeds sneller tempo opvolgden.


  Een uur later was het duidelijk dat de baanwachter die nacht goed zou slapen en dat was wat Maigret verlangde.


  Wat hem betrof had hij ervoor gezorgd het grootste gedeelte van de drank die men hun had geserveerd om te gooien en hij was niet al te slaperig bij het afdalen naar de Seine en toen hij een beetje later het tuintje van L'Ange binnenging.


  Raymonde scheen verbaasd hem zo gauw terug te zien. 'En de bazin?' informeerde hij.


  'Zij is nog altijd op haar kamer. O ja, er is een brief voor u gekomen. Hij werd even nadat u weg was bezorgd. Misschien was de trein nog niet gepasseerd. Als ik niet helemaal alleen was geweest, zou ik hem u achterna naar het station hebben gebracht.' Met zwarte rand, zoals het hoort.


  Mijnheer,Ik verzoek u het onderzoek te willen beëindigen waarom ik u gevraagd had op een ogenblik van zeer begrijpelijke inzinking, gegeven mijn leeftijd, en de pas ondergane schok in aanmerking genomen.


  Dit is de oorzaak dat ik aan bepaalde smartelijke gebeurtenissen een uitleg heb gegeven die niet overeenstemt met de feiten en ik heb er nu spijt van u in uw teruggetrokken leven te hebben gestoord.


  Uw aanwezigheid in Orsenne maakte een reeds pijnlijke situatie nog gecompliceerder en sta mij toe daaraan toe te voegen dat de indiscretie waarmee u de taak die ik u had toevertrouwd vervult en de onhandigheid waarvan u tot nu toe blijk hebt gegeven bij mij sterk het verlangen hebben gewekt uw zeer spoedig vertrek tegemoet te zien.


  Ik hoop dat u begrip zult willen tonen en niet verder zult gaan met het verontrusten van een zeer beproefde familie.


  Bij mijn onbezonnen bezoek aan Meung-sur-Loire had ik op uw tafel een lias met tienduizend frank achtergelaten tot dekking van uw eerste onkosten. Hierbij ingesloten doe ik u een cheque van hetzelfde bedrag toekomen en ik verzoek u hiermee deze zaak als beëindigd te beschouwen.


  Achtend, Bernadette Amorelle.


  Dat was wel haar grote, spitse handschrift maar niet haar stijl, en Maigret die zijn gezicht in een komieke glimlach vertrok stopte de brief en de cheque in zijn zak, overtuigd dat de zinnen die hij net gelezen had eerder uit Ernest Malik's koker dan van de oude dame kwamen. 'Ik moet u ook zeggen dat de bazin me zoëven gevraagd heeft wanneer u denkt te vertrekken.' 'Zet ze me de deur uit?'


  Dikke Raymonde, die tegelijk stevige en weke vormen had, werd helemaal rood.


  'Dat heb ik niet willen zeggen. Alleen beweert ze dat ze nog een tijd ziek is. Als ze een crisis-aanval krijgt...' Hij keek tersluiks naar de flessen die de hoofdoorzaak van die crisisaanvallen waren. 'Verder?'


  'Het huis zal vandaag of morgen verkocht worden.' 'Alweer!' zei Maigret ironisch. 'En dan, zoete Raymonde?'


  'Bekommert u zich niet om mij. Ik had liever gehad dat zij u zelf de boodschap had overgebracht. Zij zegt dat het geen pas heeft dat ik met een man alleen in huis ben. Ze heeft gehoord dat we samen in de keuken hebben gegeten. Dat heeft ze me verweten.' 'Wanneer wil ze dat ik vertrek?' 'Vanavond, morgen vroeg op zijn laatst.' 'En er is hier geen andere herberg, niet?'


  'Vijf kilometer hier vandaan is er een.'


  'Kou, Raymonde, dat zullen we dan morgen vroeg wel zien.'


  'Ik heb namelijk niets te eten voor vanavond en ze heeftme verboden ...'


  'Ik zal bij de sluis gaan eten.'


  Hetgeen hij deed. Zoals bij de meeste sluizen was er een kleine kruidenierszaak ten behoeve van de schippers, waar ze een glas konden drinken. Een sleep boten lag juist in de schutsluis en de vrouwen met hun aanhang van kinderen maakte van de gelegenheid gebruik om hun inkopen te doen terwijl de mannen gauw een glas kwamen drinken. Al die mensen werkten voor Amorelle en Campois. 'Geef me een glas witte wijn, een stuk worst en een half brood,' bestelde hij.


  Men kon er geen warm eten krijgen. Hij ging aan een tafeltje zitten om naar het water te kijken dat onder de sluisdeuren opbruiste. Vroeger voeren de aken langzaam langs de waterkant, voortgetrokken door zware paarden, welke een klein meisje, dikwijls blootsvoets op het jaagpad, leidde met het eind van haar stokje. Het waren schipperijen die men nog op bepaalde kanalen zag, maar die Amorelle en Campois met hun rokende sleepboten en hun motor-aken van de Haute-Seine hadden verjaagd.


  De worst was goed, de wijn licht met een beetje zure smaak. De kruidenierszaak rook naar kaneel en petroleum. Toen de deuren stroomopwaarts open waren nam de sleepboot zijn aken als jonge kuikentjes mee naar het bovenste gedeelte van het kanaalvlak tussen de twee sluizen en de sluiswachter kwam een glas drinken aan de tafel van Maigret.


  'Ik dacht dat u vanavond zoudt vertrekken.' 'Wie heeft u dat gezegd?'


  De sluiswachter was zichtbaar verlegen. 'Weet u, als je moest luisteren naar alles wat ze je vertellen!' -


  Malik verdedigde zich. Hij liet er geen gras over groeien. Was hij persoonlijk naar de sluis gekomen? In de verte kon Maigret tussen de bomen van de parken de daken zien van de trotse huizen van de Amorelle en Campois, - dat van de oude Amorelle en haar schoonzoon - dat van Ernest Malik, het weelderigste van alle -dat van de Campois ter halver hoogte van de heuvel, bijna landelijk al zag het er met zijn roze geschilderde muren heel burgerlijk uit. Aan de andere kant van het water het ouwelijke, vervallen kasteeltje van M. Groux, die liever zijn bezittingen verhypothekeerde dan zijn bossen in steengroeven te zien veranderd.


  Hij was niet ver, M. Groux. Je kon hem met zijn blote schedel in de zon, zoals altijd gekleed in kaki, zien zitten hengelen in een roeiboot die tussen twee staken lag gemeerd. Er was niets geen wind, op het water was geen rimpeltje te zien.


  'Vertel me eens, u bent toch op de hoogte van die dingen, is de maan er vanavond?'


  'Dat hangt van de tijd af. Ze komt even voor twaalven achter het bos op dat u daar stroomopwaarts ziet. Het is ongeveer eerste kwartier.'


  Maigret was vrij tevreden over zichzelf en toch kon hij een beklemmend gevoel niet kwijt, dat zich in hem had gevestigd en dat na verloop van tijd sterker werd in plaats van te verdwijnen.


  Ook een zeker heimwee. Hij had een uur op de quai des Orfèvres doorgebracht met mannen die hij zo goed kende, die hem nog altijd chef noemden, maar die ... Wat hadden ze na zijn vertrek onder elkaar gezegd? Natuurlijk dat hij zijn beroep miste! Dat hij op zijn platteland minder gelukkig was dan hij wilde doen voorkomen! Dat hij de eerste de beste gelegenheid aangreep om weer dezelfde emoties van vroeger te hebben!


  Hij hield per slot van rekening van zijn vak! Hij maakte ook de indruk van een echte liefhebber. 'Nog een glas witte?'


  De sluiswachter zei niet nee, hij had de gewoonte om naelke slok zijn mond met zijn mouw af te vegen.


  'De jonge Malik, Georges-Henry, zal zeker heel wat kerenmet uw zoon zijn gaan vissen?'


  'O ja, meneer.'


  'Hij moet ervan gehouden hebben, is het niet?' 'Hij hield van water, bossen, van dieren!' 'Een beste jongen!'


  'Ja, een brave kerel. Niet trots. Als u ze met zijn tweeën gezien had, met de kleine jongejuffrouw ... Ze kwamen hier dikwijls in hun kano. Ik stelde voor ze te schutten, hoewel we gewoonlijk geen kleine bootjes schutten. Maar zij wilden het niet. Zij gaven er de voorkeur aan hun kano naar de andere kant van het sas te dragen. Ik zag ze bij het donker worden terugkomen.'


  Hij had bij het donker worden of liever als het donker was, een onaangename taak te vervullen. Daarna zou men zien. Men zou zien of hij zich vergist had, of hij alleen maar een ouwe ezel was die terecht met pensioen was gegaan of dat hij nog tot iets in staat was. Hij betaalde. Hij liep langzaam langs de waterkant onder het roken van zijn pijp. Het wachten duurde lang, je zou zeggen dat de zon die avond niet van plan was onder te gaan. Het gevlamde water stroomde langzaam, zonder geluid met alleen een nauwelijks hoorbaar gemurmel, terwijl kleine vliegen er gevaarlijk dicht overheen vlogen, de vissen tot opspringen aanzettend.


  Hij zag niemand, de gebroeders Malik niet, noch hun bedienden. Alles bevond zich die avond als op een dood punt en even voor tien uur begaf hij zich zoals de vorige dag naar het station, het licht dat in de kamer van Jeanne in L'Ange brandde en in de keuken waar Raymonde zich ophield, achter zich latend.


  De glaasjes wijn hadden zonder twijfel hun werking uitgeoefend, want de baanwachter bevond zich niet op zijn post op de drempel van zijn huis. Maigret kon passeren zonder gezien te worden en langs de ballast van de dwarsliggers lopen.


  Achter het gordijn van hazelaars, ongeveer op dezelfde plaats waar hij zich de vorige avond verborgen had gehouden trof hij Mimile aan op zijn post, een bedaarde Mimile met de benen uit elkaar, een uitgedoofde sigaret in de mond, die een luchtje scheen te scheppen. 'Is hij nog niet gekomen?' 'Nee.'


  Zij wachtten zo in stilte. Van tijd tot tijd fluisterden ze elkaar wat in het oor. Zoals de vorige avond stond er bij Bernadette Amorelle een venster open en ze zagen de oude dame soms in de zwak schijnende straal passeren. Eerst om half elf tekende zich een silhouet af in het park van Malik en alles gebeurde precies zoals de vorige avond. De man die een pak droeg werd door zijn honden, die hem tot de deur van het bovenste hondehok volgden, aangeklampt. Hij ging er binnen, bleef veel langer dan de vorige avond en ging tenslotte weer zijn huis in waar op de eerste verdieping een raam verlicht en een ogenblik geopend werd, terwijl de zonneblinden gesloten werden. De honden dwaalden in het park rond voor ze gingen slapen en kwamen niet ver van de muur snuffelen, daar ze de aanwezigheid van de twee mannen roken. 'Zal ik gaan, chef?' fluisterde Mimile.


  Een van de Deense doggen liet zijn tanden zien alsof hijwilde gaan grommen, maar de man van het Lunapark had al een voorwerp in zijn richting geworpen dat met een dof geluid op de grond plofte.


  'Tenzij ze beter gedresseerd zijn dan ik denk,' mompelde Mimile. 'Maar daar ben ik niet bang voor. Burgers kunnen geen honden dresseren en zelfs als men ze een goed gedresseerde hond geeft, is die gauw door hen bedorven.' Hij had gelijk. De twee dieren draaiden snuffelend om het ding heen dat hij geworpen had. Maigret in spanning had zijn pijp laten uitgaan. Tenslotte nam een van de honden het vlees tussen zijn tanden en schudde het, terwijl de ander, jaloers, een dreigend gegrom liet horen. 'Er is voor ieder wat!' zei Mimile spottend terwijl hij een tweede stuk wierp. 'Maak geen ruzie, mijn lammetjes!' Het duurde nauwelijks vijf minuten. Je zag de dieren een moment ronddwalen, ziek in het rond draaien en vervolgens op hun zij gaan liggen; op dat ogenblik voelde Maigret zich niet trots.


  'Dat is gebeurd, chef. Gaan we erheen?' Het was beter nog wat te wachten, te wachten tot het helemaal donker was en alle lichten uit waren. Mimile werd ongeduldig. 'Dadelijk komt de maan op, dan is het te laat.' Mimile had een touw meegenomen dat al aan de stam van een jonge es aan de rand van de weg vlakbij de muur bevestigd was.


  'Wacht, laat ik het eerst naar beneden gaan.' De muur was iets meer dan drie meter hoog, maar hij was in goede staat, zonder uitstekende stukken. 'Het zal moeilijker zijn om daar weer naar boven te komen. Of er moet een trap in hun tuin te vinden zijn. Kijk! Er staat een kruiwagen in het laantje. Als we die tegen de muur zetten, zijn we al een heel stuk.' Mimile was opgewekt, vrolijk, als iemand die zich weer in zijn element voelt.


  'Wie had ooit geloofd dat ik zoiets met u zou uithalen . . .' Ze liepen naar het oude hondehok of de oude stal, een bakstenen gebouwtje zonder verdieping met een betonnen binnenplaats, omgeven door een hek. 'Geen zaklantaarn nodig,' hijgde Mimile terwijl hij het slot betastte.


  De deur was open en een walm van muf stro steeg hun in het gezicht.


  'Doet u de deur toch dicht! Hoor eens, ik geloof dat hier niemand is!'


  Maigret stak zijn zaklantaarn aan en ze zagen niets anders om zich heen dan een oud kapot zwevend schot, een groen geworden tuig aan een haak hangend, een zweep op de grond en stro met hooi en stof ertussen. 'Het is beneden. Er moet een valluik of een of andere opening zijn.'


  Ze behoefden slechts wat stro opzij te schuiven om inderdaad een stevig valluik met zwaar ijzerbeslag te vinden. Het valluik was alleen maar met een grendel gesloten, die Maigret met inspanning van al zijn krachten langzaam opentrok.


  'Wat verwacht u?' zei Mimile nog hijgend.


  Niets. En toch had hij sinds jaren niet zo'n emotie gehad.


  'Zal ik hem openmaken?'


  'Nee.' Met moeite hief hij het valluik op. Er was geen enkel geluid in de kelder te horen en toch hadden ze tegelijkertijd het gevoel dat zich daar een levend wezen bevond.


  De zaklantaarn verlichtte plotseling de donkere ruimte onder hen en de witachtige stralen streken langs een gezicht, een silhouet dat opsprong. 'Blijf rustig.'


  Maigret sprak op half luide toon.


  Hij probeerde het silhouet dat van de ene muur naar deandere als een opgejaagd dier liep, met zijn lantaarn te volgen. Hij zei werktuiglijk: 'Ik ben een vriend.' Mimile stelde voor: 'Zal ik naar beneden gaan?' En een stem beneden: 'Laat vooral niemand me aanraken!' 'Och nee! Niemand zal u aanraken.'


  Maigret sprak, en hij sprak als in een droom of liever zoals men spreekt om een kind te kalmeren dat aan een nachtmerrie ten prooi is. En het was inderdaad een nachtmerrie waarop deze scène leek. 'Blijf rustig. Wacht tot we u daaruit halen.' 'En als ik er niet uit wil komen?'


  Een koortsachtige, scherpe stem van een kleine jongen die hallucinaties heeft.


  'Zal ik naar beneden gaan?' stelde Mimile nog altijd voor: hij had haast er een eind aan te maken. 'Luister, Georges-Henry! Ik ben een vriend. Ik weet alles.' En plotseling scheen het of hij het toverwoord uit het sprookje had uitgesproken. Er kwam van de ene seconde op de andere een einde aan de opwinding. Enige seconden was het stil, toen vroeg de jongen met een veranderde stem, wantrouwend: 'Wat weet u?'


  'Eerst hier vandaan, beste kerel. Ik zweer dat je niets te vrezen hebt.'


  'Waar is mijn vader? Wat hebt u dan met hem gedaan?' 'Uw vader is ongetwijfeld op zijn kamer, in bed.' 'Dat is niet waar!'


  De toon was vol verbittering. Men bedroog hem. Hij was er bijna zeker van dat men hem bedroog, zoals men hem altijd had bedrogen. Dat was het, deze gedachte die hem door het hoofd spookte, zoals de commissaris uit zijn stem opmaakte. Hij begon zijn geduld te verliezen. 'Uw grootmoeder heeft me alles verteld.' 'Dat is niet waar!' 'Zij is me komen halen en zij...'


  En het joch, bijna schreeuwend:


  'Zij weet niets! Ik ben de enige die ...'


  'Sst! Heb vertrouwen, Georges-Henry. Kom. Als u hieruitbent, zullen we rustig praten.'


  Zou hij zich laten overtuigen? Anders zouden ze in zijn hol moeten gaan, op een ruwe manier te werk moeten gaan, hem vastgrijpen en overmeesteren en misschien zou hij zich verzetten, zou hij krabben, zou hij bijten als een jong dol dier.


  'Zal ik naar beneden gaan?' herhaalde Mimile, die zich minder rustig begon te voelen en die nu en dan angstig naar de deur keek.


  'Luister, Georges-Henry. Ik ben van de politie.'


  'Daar heeft de politie niets mee te maken! Ik veracht depolitie! Ja, ik veracht ze!'


  Hij onderbrak zichzelf. Een idee schoot hem te binnen en op een andere toon hernam hij : 'Bovendien, als het de politie was, zoudt u . ..' Hij brulde:


  'Laat me! Laat me! Ga weg! U liegt! U weet heel goed dat u liegt! Zeg tegen mijn vader .. .'


  Op dit moment sprak een stem die van de kant van de deur kwam die geluidloos was opengegaan, duidelijk woord voor woord:


  'Neem me niet kwalijk, heren, dat ik u stoor.' De lantaarn van Maigret verlichtte het silhouet van Ernest Malik die daar heel kalm rechtop stond, met een zware revolver in zijn hand.


  'Ik geloof, mijn arme Jules, dat ik het recht zou hebben je neer te schieten, evenals je compagnon.' Beneden hoorden ze de kleine jongen met zijn tanden klapperen.




  


  Hoofdstuk zes, mimile en zijn gevangene




  Zonder de minste verbazing te tonen draaide Maigret zich langzaam om naar de pas aangekomene en scheen de revolver niet te zien die deze op hem gericht hield. 'Laat die jongen daar uitkomen,' zei hij met zijn meest gewone stem, zoals iemand die, na geprobeerd te hebben een taak te vervullen en daar niet in is geslaagd, nu een ander vraagt het op zijn beurt te proberen. 'Luister, Maigret. ..' begon Malik.


  'Nu niet. Niet hier. Straks zal ik alles aanhoren wat je wilt.'


  'Beken je dat je je hebt schuldig gemaakt aan een misdrijf?'


  'Ik zeg je je met het kind te bemoeien. Doe je het niet?


  Mimile, ga naar beneden in het hok.'


  Toen eerst zei Ernest Malik op droge toon:


  'Je kunt naar boven komen, Georges-Henry.'


  Het kind bewoog zich niet.


  'Hoor je wat ik je zeg? Kom eruit. De straf heeft lang genoeg geduurd.'


  Maigret schrok. Dat wilde men hem dus doen geloven? Dat het ging om een bestraffing? 'Je bent niet handig, Malik.'


  En over het gat gebogen, met een zachte, rustige stem: 'Je kunt nu komen, Georges-Henry. Je hoeft niets meer te vrezen. Niet van je vader, noch van iemand anders.' Mimile reikte de jongeman de hand en hielp hem zich tot


  de vloer op te hijsen. Georges-Henry hield zich afzijdig, ontweek de blik van zijn vader en spitste zich op het ogenblik dat hij kon ontvluchten.


  En dat had Maigret voorzien. Want hij had alles voorzien, zelfs en vooral de onverwachte komst van Malik. Zozeer dat Mimile dienovereenkomstige instructies had gekregen en dat hij deze nu alleen nog maar moest uitvoeren. De vier mannen konden niet eeuwig in het oude hondehok blijven staan en Maigret richtte zijn schreden het eerst naar de deur zonder zich wat van Malik aan te trekken, die hem de weg versperde.' 'We kunnen beter in je huis praten,' mompelde hij. 'Sta je er op om te praten?'


  De commissaris trok zijn schouders op. Langs Mimile lopend had hij de gelegenheid hem een knipoogje te geven dat betekende:


  'Denk aan het moment dat je optreden moet.' Want dat vereiste veel tact en een verkeerde beweging kon alles bederven. Ze gingen de een na de ander de deur uit, Georges-Henry het laatst, hij sloop meer naar buiten, waarbij hij vermeed in de nabijheid van zijn vader te komen. Alle vier liepen ze door de laan en het was Malik's beurt om een zekere onrust aan den dag te leggen. Het was een donkere nacht. De maan was nog niet opgekomen. Maigret had zijn zaklantaarn uitgedraaid. Ze hadden nog geen honderd meter te lopen. Waarop wachtte het ventje? Had de ex-commissaris zich vergist? Je kreeg de indruk nu, dat niemand durfde spreken, dat niemand de verantwoordelijkheid op zich wilde nemen van hetgeen zou gaan gebeuren.


  Nog zestig meter. Nog een minuut en het zou te laat zijn en Maigret voelde neiging Georges-Henry met zijn elleboog aan te stoten om hem tot de werkelijkheid terug te roepen.


  Twintig meter . .. Tien meter ... Hij moest erin berusten. Wat moesten ze met zijn vieren doen in een van de vertrekken van het huis, waarvan de witte gevel al enigszins zichtbaar was?Vijf meter. Te laat! Of eerder nee. Georges-Henry toonde zich uitgeslapener dan Maigret zelf, want hij had aan éen ding gedacht: dat zijn vader bij het huis aangekomen het kleine groepje voor moest gaan om de deur te openen. Precies op dit ogenblik maakte hij een sprong en direct daarna hoorden ze de planten en takken in de dichte gedeelten van het park ritselen. Mimile had het moment dat hij moest optreden niet voorbij laten gaan en rende achter hem aan.


  Malik verloor nauwelijks een seconde, maar het was een seconde te veel. Hij reageerde door zijn revolver op het silhouet van de man van het circus te richten. Hij zou geschoten hebben. Maar voor hij de gelegenheid had de trekker over te halen, kwam Maigret's vuist op zijn onderarm neer, zodat het wapen op de grond viel. 'Alsjeblieft!' zei de commissaris voldaan. Hij nam de moeite niet het wapen op te rapen maar schopte het naar het midden van de laan. Van zijn kant werd Malik door een soort gevoel van trots weerhouden het op te rapen. Waartoe diende het?


  Het spel dat ze nu met elkaar speelden kon op generlei wijze door een revolver beïnvloed worden. Voor Maigret was het een nogal bewogen ogenblik. Juist omdat hij het voorzien had. De nacht was zo stil dat men - reeds verweg - de op elkaar volgende stappen van de beide mannen kon horen. Malik en hij spitsten hun oren. Het was gemakkelijk zich rekenschap te geven van het feit dat Mimile geen terrein verloor.


  Ze waren zeker het naburige park binnengedrongen waar ze nog altijd hard liepen en vanwaar ze ongetwijfeld het jaagpad zouden bereiken.


  'Alsjeblieft, herhaalde Maigret toen het geluid zwakker werd, tot het nog nauwelijks te horen was. 'Zullen we naar binnen gaan?'


  Malik draaide de sleutel om, die hij zoëven al in het slot had gestoken en was niet meer te zien. Toen knipte hij de schakelaar van het elektrische licht aan en zagen ze zijn vrouw in een witte peignoir op de draai van de trap staan. Zij keek hen beiden met grote verbaasde ogen aan zonder iets te kunnen zeggen, waarop haar man haar geprikkeld toewierp: 'Ga slapen!'


  Ze waren met zijn tweeën op het kantoor van Malik en Maigret begon, staande, zijn pijp te stoppen, waarbij hij herhaaldelijk een voldane blik wierp op zijn tegenstander. Malik van zijn kant liep heen en weer met zijn handen op zijn rug.


  'Ben je niet van plan om een aanklacht in te dienen?' vroeg Maigret op zachte toon. 'Dit is toch dé gelegenheid. Je beide honden vergiftigd. Inklimming en inbraak. Je zult zelfs een poging tot ontvoering kunnen verdedigen ... Na zonsondergang op de koop toe... Zodat dat dwangarbeid wordt. Kom, Malik ... daar is de telefoon, vlak bij je hand. Als je de gendarmerie van Corbeil opbelt zal die toch wel verplicht zijn me te arresteren .. . Wat klopt er niet?... Wat hindert je te handelen zoals je graag zou willen?. ..'


  Het hinderde Maigret nu niet meer hem te tutoyeren, integendeel, maar het was nu niet hetzelfde soort tutoyeren waarmee Malik bij hun eerste ontmoeting begonnen was. Het was een soort tutoyeren dat de commissaris graag toepaste bij zijn 'klanten'.


  'Vertel je niet graag aan iedereen dat je je zoon in een kelder opgesloten hield?... Ten eerste is dat je recht als vader van het gezin. Het recht om te straffen. Hoe dikwijls hebben ze mij niet als klein kind bedreigd me in de kelder op te sluiten!' 'Wil je nu je mond houden?'


  Malik had zich voor Maigret opgesteld en keek hem onderzoekend aan, proberend te begrijpen wat er achter diens woorden stak. 'Wat weet je precies?'


  'Dat is nou eindelijk de vraag die ik verwachtte.' 'Wat weet je?' vroeg Malik ongeduldig. 'En jij, wat vrees jij dat ik weet?'


  'Ik heb je éen keer gevraagd je niet meer met mijn zakente bemoeien.'


  'En ik heb geweigerd.'


  'Voor de tweede en laatste keer zeg ik je. ..' Maar Maigret schudde al met zijn hoofd. 'Nee ... Begrijp je; nu, nee, onmogelijk.' 'Je weet niets ...' 'Waar ben je dan bang voor?' 'Je zult niets te weten komen ...' 'Je zult dus geen last van me hebben.' 'Wat de jongen betreft, hij zal niet spreken. Ik weet dat je op hém rekent.'


  'Is dat alles wat je me te zeggen hebt, Malik?' 'Ik vraag je na te denken. Ik had je zoëven kunnen neerschieten en ik begin er spijt van te krijgen dat ik het niet gedaan heb.'


  'Je hebt misschien ongelijk gehad, inderdaad. Dadelijk als ik wegga, heb je nog de tijd me een kogel in de rug te jagen. Het is waar dat de knaap nu ver weg is, dat er iemand bij hem is. Kom! Ik heb zin om te gaan slapen. Dus, geen telefoontje? Geen klacht? Geen gendarmerie?


  Je weet wat je doet?' Hij richtte zich naar de deur. 'Goedenacht, Malik.'


  Op het moment dat hij in de voorhal zou verdwijnen bedacht hij zich, keerde op zijn schreden terug om met een somber gezicht en een donkere blik de woorden te laten vallen:


  'Kijk, ik voel dat wat ik zal ontdekken zo lelijk, zo smerig is dat ik soms aarzel om er verder mee te gaan.' Hij vertrok zonder zich om te draaien, sloot de deur hard achter zich en begaf zich naar het hek. Dat was gesloten. Het was een bespottelijke situatie waarin hij zich bevond, zo in het park van het landgoed zonder dat iemand zich om hem bekommerde.


  Er brandde nog altijd licht op het kantoor, maar Malik dacht er niet aan zijn tegenstander uitgeleide te doen. De muur achter in het park overklauteren? Helemaal alleen vertrouwde Maigret niet op zijn behendigheid. Het pad zoeken waarover je in het park van de Amorelles kon komen waarvan het hek misschien niet op slot was? Hij haalde zijn schouders op, begaf zich naar het huis van de tuinman en klopte zachtjes op de deur. 'Wie is daar?' klonk een slaperige stem van binnen. 'Een vriend van M. Malik die graag wilde dat het hek opengemaakt werd.'


  Hij hoorde de oude knecht een broek aanschieten en zijn klompen zoeken. De deur werd half geopend. 'Hoe komt u in het park? Waar zijn de honden?' 'Ik geloof dat ze slapen,' mompelde Maigret. 'Als ze tenminste niet dood zijn.' 'En. M. Malik?' 'Hij is op zijn kantoor.' 'Hij heeft toch de sleutel van het hek.' 'Dat is mogelijk. Hij is zo druk bezig dat hij daar zelfs niet aan gedacht heeft.'


  De tuinman ging hem mopperend voor, terwijl hij zich nu en dan omkeerde om een ongeruste blik op deze nachtelijke bezoeker te werpen. Zodra Maigret in een ander tempo begon te stappen schrok de man alsof hij verwachtte van achter te worden geslagen. 'Bedankt, beste man.'


  Maigret keerde rustig naar L'Ange terug. Hij moest stenen tegen de ruiten van Raymonde werpen om haar wakker te krijgen en haar de deur voor hem te laten openmaken. 'Hoe laat is het? Ik dacht dat u niet meer terugkwam. Zoeven heb ik iemand over het weggetje horen lopen. Bent u dat niet geweest?'


  Hij schonk zichzelf een glas in en ging slapen. Om acht uur nam hij, fris geschoren, zijn koffer in de hand, de trein naar Parijs. Om half tien ging hij, na in een cafeetje koffie gedronken en croissants gegeten te hebben, het bureau aan de quai des Orfèvres binnen. Lucas was op het bureau van zijn chef rapport uitbrengen. Maigret ging op zijn oude plaats bij het open raam zitten en een sleepboot van Amorelle en Campois voer juist op de Seine langs en gaf twee krachtige signalen om onder de brug van de Cité door te varen.


  Om tien uur kwam Lucas binnen met papieren in de hand, die hij op een hoek van het bureau neerlegde. 'Bent u er, chef? Ik dacht dat u weer in Orsenne was.' 'Is er vanmorgen niet voor mij getelefoneerd?' 'Nog niet. Verwacht u een telefoontje?' 'Je moet de telefoon-centrale waarschuwen. Laten ze me direct doorverbinden of als ik er niet ben, laten zij de boodschap aannemen.'


  Hij wilde niet laten merken dat hij nerveus was, maar in een ongewoon tempo stak hij de ene pijp na de andere op. 'Doe je werk alsof ik er niet ben.'


  'Niets sensationeels vanmorgen. Steekpartij rue Delambre.'


  De dagelijkse sleur. Hij kende dat zo goed. Hij had zijn jas uitgetrokken zoals vroeger toen hij hier thuis was. Hij ging de bureaus binnen, drukte handen, luisterde even naar een verhoor of een telefoongesprek. 'Derangeer je niet, jongens.'


  Om half twaalf ging hij met Torrence een glas drinken. 'Eigenlijk had ik graag dat je me een inlichting kon opsnorren. Het gaat altijd nog om Ernest Malik. Ik zou graag willen weten of hij een speler is. Of dat hij dat vroeger is geweest toen hij jong was. Het moet mogelijk zijn iemand te vinden die hem twintig of vijfentwintig jaar geleden gekend heeft.' 'Die vind ik, chef.'


  .Om kwart voor twaalf was er nog altijd niets en Maigret's schouders bogen zich meer naar elkaar toe en zijn stappen werden aarzelender.


  'Ik geloof dat ik een sufferd ben geweest!' liet hij zich tegen Lucas ontvallen, die de lopende zaken afdeed. Telkens als de bel van de telefoon op het bureau overging, nam hij zelf de hoorn van het toestel. Eindelijk, even voor twaalf werd zijn naam uitgesproken. 'Maigret... Waar ben je? ... Waar is hij? ...' 'In Ivry, chef. Ik doe het vlug, omdat ik bang ben dat hij van de gelegenheid gebruik maakt. Ik weet de naam van de straat niet. Ik heb geen tijd gehad om te kijken. Een klein hotel. Het huis heeft drie verdiepingen en de benedenverdieping is bruin geschilderd. Het heet: A ma Bourgogne. Vlak er tegenover is een gasfabriek.' 'Wat doet hij?'


  'Ik weet niet. Ik geloof dat hij slaapt. Ik smeer 'm, dat is verstandiger.'


  Maigret posteerde zich voor een plattegrond van Parijs en de banlieue.


  'Ken jij een gasfabriek in Ivry, Lucas?'


  'Ik geloof dat ik er daar een zie, een beetje verder dan het station.'


  Enkele minuten later reed Maigret, gezeten in een open taxi, naar de fabrieksrook van Livry. Hij moest een tijdje in de straten die inderdaad rondom een gasfabriek lagen, zoeken om tenslotte een onooglijk hotelletje te ontdekken waarvan de benedenverdieping donkerbruin was geschilderd.


  'Moet ik op u wachten?' informeerde de chauffeur. 'Ja, dat lijkt me beter.'


  Maigret ging het restaurant binnen waar arbeiders, bijna allen vreemdelingen, zomaar aan marmeren tafels zaten te eten. Een zware geur van haché en rode, ordinaire wijn steeg hem naar de keel. Een forse meid in zwart en wit sloop tussen de tafels door met ongelooflijke hoeveelheden kleine schalen van dik grijsachtig aardewerk. 'Zoekt u de kerel die zoëven is wezen telefoneren?... Hij zei dat u maar naar de derde verdieping moest gaan. U kunt hierlangs.'


  Een smalle gang met graffito's op de muren. De trap was donker en er viel alleen licht door een dakvenster op de tweede verdieping. Toen Maigret naar de derde verdieping liep zag hij voeten en een paar benen. Het was Mimile, die op de laatste trede van de trap zat met een niet aangestoken sigaret in zijn snuit. 'Geef me eerst een vuurtje, chef. Ik heb niet eens de tijd genomen om beneden lucifers te vragen toen ik ging telefoneren. Ik heb sinds gisteravond niet kunnen roken.' Er glinsterde een tegelijk vrolijke en spottende vonk in zijn heldere oogappels. 'Zal ik' een plaatsje voor u maken?' 'Waar is hij?'


  Op de gang waren vier deuren met dezelfde sombere bruine kleur als de voorgevel. Onhandig erop geschilderd waren de nummers: 21, 22, 23, 24.


  'Hij is op21. Ik heb 22. Dat is grappig! Je zou zeggen dat het met opzet gedaan is .. . Tweeëntwintig ('Pas op!') Daar heb je de smerissen!'


  Hij inhaleerde gretig de rook, stond op en rekte zich uit. 'Als u soms in mijn cel wilt komen . . . Maar ik waarschuw u dat het er niet lekker ruikt en het plafond niet hoog is. Zolang ik alleen was wilde ik liever de doorgang versperren, begrijpt u?'


  'Hoe heb je het klaargespeeld om te gaan telefoneren?' informeerde Maigret.


  'Dat is het 'm juist... Vanaf vanmorgen wachtte ik op een gelegenheid. Want we zijn al een hele tijd hier. Vanaf zes uur vanmorgen.'


  Hij opende de deur van 22 en Maigret zag een zwart geschilderd ijzeren bed waarop een roodachtige lelijke deken lag, een stoel met een zitting van stro en een waskom zonder kan op een rond tafeltje. De kamers van de derde verdieping lagen onder het dak en vanaf het midden van het vertrek was men gedwongen zich te bukken. 'Laten we hier niet blijven, want hij is zo vlug als een aal. Vanmorgen heeft hij al tweemaal geprobeerd er vandoor te gaan. Ik heb me een moment afgevraagd of hij niet in staat zou zijn over de daken te vluchten, maar ik heb gezien dat dat onmogelijk is.'


  De gasfabriek er tegenover met de binnenplaatsen was zwart van de kolen. Mimile had de grauwe gelaatskleur van mensen die niet geslapen hebben en die zich niet gewassen hebben.


  'Op de trap is het nog het best en ruikt het nog het minst. Hier stinkt het naar een zieke, vindt u niet? Als een oud verband dat ruikt.'


  Georges-Henry sliep of hield zich slapende, want met het oor tegen de deur hoorde je geen enkel geluid in zijn


  kamer. De beide mannen hielden zich op de trap op en Mimile gaf uitleg onder het roken van de ene sigaret na de andere om de schade in te halen. 'Eerst, hoe ik getelefoneerd heb. Ik wilde de kluis niet


  verlaten, zoals men bij u zegt. En aan de andere kant moest ik u waarschuwen, zoals afgesproken. Op een gegeven ogenblik tegen negen uur gaat er een vrouw, die van 24, naar beneden. Ik dacht, ik vraag haar u op te bellen of een boodschap te brengen aan de quai des Orfèvres. Alleen, hier zou het misschien niet verstandig zijn over de politie te spreken en ik weet niet of ze me er niet uitgegooid hadden.


  Beter een andere gelegenheid afwachten, Mimile, zeg ik tegen mezelf. Dit is het goeie ogenblik niet voor een knokpartij.


  Toen ik de vent van 23 op zijn beurt uit zijn kamer zag komen, begreep ik direct dat het een Pool was. Pools, daar heb ik weet van. Ik brabbel hun taal vrij aardig. Ik met hem praten en hij helemaal in zijn sas zijn koeterwaals te horen.


  Ik heb hem een verhaaltje verteld van een griet. Dat ze in de kamer was. Dat ze me in de steek wilde laten. Om .kort te gaan, hij stemde erin toe de wacht te houden voor de paar minuten die ik nodig had om te gaan opbellen.' 'Ben je er zeker van dat het jong er nog altijd is.' Mimile gaf hem een slim knipoogje, haalde een tangetje uit zijn zak en pakte er het eind van de sleutel mee die aan de binnenkant van de kamer zat, maar uitstak. Hij gaf Maigret een teken om zonder geluid te maken dichterbij te komen en liet met ongelooflijk voorzichtige bewegingen de sleutel in het slot draaien en maakte de deur halfopen.


  De commissaris boog zich voorover en in een vertrek, helemaal gelijk aan dat van zijn buurman, en waarvan hetvenster open stond, zag hij de jongeman helemaal gekleed dwars over zijn bed liggen.


  Hij sliep, geen twijfel mogelijk. Hij sliep zoals men nog op zijn leeftijd slaapt, met ontspannen gelaatstrekken en halfopen opgetrokken kindermondje. Hij had zijn schoenen niet uitgetrokken en éen voet hing uit het bed. Met dezelfde voorzichtigheid sloot Mimile de deur. 'Laat ik u nu vertellen hoe alles is gebeurd. Een geweldig idee van u om mij mijn fiets te laten meenemen. En een nog geweldiger idee van mij om hem bij de overweg te-verbergen.


  U herinnert zich hoe hard hij is weggelopen. Een echte haas. Hij maakte omwegen door het park en drong door het kreupelhout in de hoop me van zich af te schudden. Op een gegeven moment gingen we over een heg, de een achter de ander en toen kon ik hem niet meer zien. Door het geluid wist ik dat hij zich in de richting van een huis bewoog. Niet helemaal naar het huis, maar naar een soort loods waar ik hem een fiets zag uithalen.' 'De villa van zijn grootmoeder,' preciseerde Maigret. 'De fiets moet een damesfiets zijn geweest, die van zijn nicht Monita.'


  'Ja, een damesfiets. Hij springt erop maar hij kon in de laantjes niet hard rijden, en ik maar achter hem aan lopen. Ik durfde nog niet tegen hem te spreken, omdat ik niet wist wat er aan uw kant gebeurde.' 'Malik heeft op je willen schieten.'


  'Dat heb ik vermoed. Gek hè, maar daar heb ik een voorgevoel van gehad. Zo sterk dat ik op een gegeven ogenblik misschien korter dan een seconde bleef stilstaan alsof ik het schot verwachtte. Om kort te gaan, wij weer opnieuw ons een weg banen door het donker en nu duwt hij zijn rijwiel voor zich uit. Hij hijst hem over een heg. Wij zijn dan op een weggetje dat naar de Seine loopt en daar kon hij ook niet hard rijden. Op het jaagpad was dat anders en ik verloor een flink stuk terrein op hem, maar ik heb hem ingehaald op weg naar het station vanwege dat de weg opliep.


  Hij moet zich wel erg zeker hebben gevoeld, omdat hij niet kon vermoeden dat mijn fiets een eindje verderop stond.


  Arm jong! Hij zette er vaart in, zo hard als ie kon. Hij was er zeker van dat hij mij zou ontsnappen, gelooft u niet?


  Oja! dat is wel zeker. Ik pak mijn rijwiel bij de overweg, zet er 'n spurt in en op het moment dat hij dat het minst verwachtte rijd ik rustig naast hem alsof er niets aan de hand was."Wees niet bang, joh," zeg ik tegen hem. Ik wilde hem geruststellen. Het leek wel of hij krankzinnig was. Hij peddelde almaar sneller, hij raakte er buiten adem van.


  "Ik zeg je toch dat je nergens bang voor hoeft te zijn...


  Je kent toch commissaris Maigret? Hij wil je helemaalgeen kwaad doen, integendeel."


  Nu en dan draaide hij zich naar me toe en zei driftig:


  "Laat me met rust!"


  Toen met bibberende stem:


  "Ik zal toch niets zeggen."


  Ik had met hem te doen, dat verzeker ik u. Dat is geen werk wat u me hebt laten uitvoeren. En dan ook nog, we daalden een grote weg af, ik weet niet meer waar, hij raakt zijn stuur kwijt en valt languit op het asfalt, ik heb letterlijk zijn hoofd horen bonzen.


  Ik spring van mijn fiets, en wil hem helpen opstaan. Hij zat al op zijn zadel, nog gekker, nog razender dan ooit. "Blijf staan, joh. Ik wed dat je je pijn hebt gedaan. Wat geeft het nou als we even praten. Ik ben je vijand niet."


  Ik vroeg me al een poosje af wat hij, voorovergebogen over zijn stuur, aan het uitspoken was met een hand die ik niet zag. U moet weten dat de maan opgekomen was en dat het vrij licht was.


  Ik rijd dichterbij. Ik was op nog geen meter afstand van hem of hij maakt een gebaar. Ik buk me. Gelukkig! Die kleine schooier wierp me daar een engelse sleutel naar mijn hoofd, die hij uit zijn tas had gehaald. Het scheelde nog geen duim of hij had me geraakt.


  Op slag werd hij nog banger. Hij verbeeldde zich dat ik het hem kwalijk nam, dat ik me zou wreken. En ik maar praten. Het zou wel grappig zijn als ik alles kon herhalen wat ik hem die nacht verteld heb.


  "Je moet er toch op rekenen dat het je niet zal lukken me van je af te schudden? Overigens, het is me opgedragen. Waar je ook heen gaat, je zult me overal achter je aan vinden .. Rapport aan de commissaris. Als hij er is heb ik er niets meer mee te maken."


  Bij een kruispunt moet hij zich in de weg vergist hebben, want we hadden ons van Parijs verwijderd en na ik weet niet hoeveel dorpen, die wit waren in de maan, te zijn doorgereden, kwamen we op de weg naar Orléans. Stel u de afstand voor, vanaf de weg van Fontainebleau! Noodgedwongen moest hij tenslotte langzamer gaan rijden, maar hij ontweek,het tegen me te praten en zelfs mijn kant uit te kijken.


  Toen werd het dag en bevonden we ons in de banlieue van Parijs. Hij bezorgde me opnieuw een paar benauwde ogenblikken, door het in zijn hoofd te halen heel kleine straatjes die hij tegenkwam in te slaan met de bedoeling me kwijt te raken.


  Hij moet doodop zijn geweest... Hij was inbleek en zijn ogen waren rood; en hij kon nauwelijks meer op zijn zadel blijven zitten.


  "We zouden beter kunnen gaan slapen, mijn jongen. Je zult nog ziek worden."


  En toen heeft ie toch tegen me gesproken. Hij heeft dat zeker mechanisch gedaan zonder het te weten. Ja, ik ben ervan overtuigd dat hij zo uitgeput was dat hij niet meer wist wat hij deed. U hebt wel eens de aankomst van een renner gezien, als men de vent na de eindstreep moet ondersteunen en hij de poppenkast met verwilderde ogen aankijkt?


  "Ik heb geen geld," zegt hij tegen me.


  "Dat hindert niet. Ik heb. We gaan waar jij wilt, maar jemoet rusten."


  We waren in deze buurt. Ik dacht niet dat hij me zo gauw zou gehoorzamen. Hij zag het woord hotel boven de deur die openstond. Er kwamen net werklui uit. Hij stapte af en kon nauwelijks lopen, zo stijf was hij. Als het café open was geweest zou ik hem een glas aangeboden hebben, maar ik weet niet of hij het had aangenomen.


  Hij is trots, moet u weten. Het is een eigenaardige jongen. Ik weet niet wat hij in zijn hoofd heeft, maar hij houdt eraan vast en je bent niet zo gauw klaar met hem. We hebben de twee fietsen onder de trap gezet. Als ze niet gegapt zijn moeten ze er nog staan.


  Hij ging voor mij uit de trap op. Op de eerste verdieping wist hij niet hoe hij het aanleggen moest omdat er niemand te zien was. "Baas! ..." riep ik.


  Het was geen baas, maar een bazin. Sterker dan een man en niet gemakkelijk. "Wat willen jullie?"


  En zij ons aankijken alsof ze dacht dat we wat van plan waren.


  "We willen twee kamers. Als het mogelijk is naast elkaar."


  Ze gaf ons twee sleutels, van 21 en 22. Dat is alles, chef. En nu, als u er niets op tegen hebt hier een ogenblik te blijven, wil ik wel wat gaan drinken en misschien wat eten. Van vanmorgen af heb ik nu al de etenslucht uit de keuken in mijn neus ...'


  'Maak de deur voor me open,' zei Maigret toen Mimile weer naar boven kwam, ruikend naar brandewijn. 'Wilt u hem wakker maken?' protesteerde de ander, die de jongeman als zijn beschermeling begon te beschouwen. 'U kunt hem beter laten maffen zolang hij wil.' Maigret maakte een geruststellend gebaar en ging geruisloos de kamer binnen, waar hij op zijn tenen naar het dakvenster liep en met zijn elleboog erop leunde. De ovens van de gasfabriek werden gestookt en de vlammen waren felgeel in de zon; je kon je het zweet voorstellen op de naakte bovenlijven van de mannen die met hun zwarte armen hun voorhoofd afveegden.


  Het wachten duurde lang. De commissaris had alle tijd om na te denken. Van tijd tot tijd draaide hij zich om naar zijn jonge makker die de regionen van de totale rustige slaap begon te verlaten om die van de onrustiger slaap binnen te gaan welke aan het ontwaken voorafgaat. Nu en dan kwamen er rimpels in zijn voorhoofd. Zijn mond opende zich verder alsof hij wilde praten. Hij droomde ongetwijfeld dat hij sprak. Hij werd woest. Met alle krachten van zijn wezen zei hij nee.


  Toen trok hij zijn mond nog meer samen en je verwachtte dat er tranen zouden komen. Maar hij huilde niet. Hij draaide zich eerst om met zijn hele gewicht, op zijn krakende omgewoelde bed. Hij sloeg een vlieg weg die zich op zijn neus had gezet. Zijn oogleden trilden, verbaasd dat de zon door ze heen was gedrongen. Tenslotte zette hij zijn ogen wijd open en hield ze met een naïeve uitdrukking van verwondering op het schuine plafond gericht en toen op het brede donkere silhouet van de commissaris die hij, met diens rug naar het licht gekeerd, zag staan.


  Opeens was hij weer bij zijn positieven. In plaats van zich onrustig te gedragen bleef hij onbeweeglijk, terwijl een harde wil, die hem een beetje op zijn vader deed gelijken, over zijn gezicht trok en zijn trekken verhardde. 'Ik zal toch niets vertellen,' zei hij met nadruk. 'Ik vraag je niet me iets te vertellen,' antwoordde Maigret op een nauwelijks barse toon. 'En wat zou je me bovendien kunnen vertellen?'


  'Waarom werd ik vervolgd? Wat doet u in mijn kamer?


  Waar is mijn vader?'


  'Hij is daarginds gebleven.'


  'Bent u daar zeker van?'


  Hij maakte de indruk dat hij zich niet durfde bewegen, of de minste beweging hem aan een onbekend gevaar zou kunnen blootstellen. Hij bleef op zijn rug liggen met gespannen zenuwen en wijd opengesperde ogen. 'U hebt het recht niet mij zo te vervolgen. Ik ben vrij. Ik heb niets gedaan.'


  'Wil je liever dat ik je weer naar je vader breng?' Ontzetting sprak uit de grijze ogen.


  'Toch zou de politie dat onmiddellijk doen als ze de hand


  op je legde. Je bent niet meerderjarig. Je bent nog maar een kind.'


  Plotseling rechtop in zijn bed, viel hij aan een aanval van wanhoop ten prooi.


  'Maar ik wil niet! ... Ik wil niet! ...' brulde hij. Maigret hoorde Mimile zich op de overloop bewegen: die moest hem wel als een bruut beschouwen. 'Ik wil met rust gelaten worden. Ik wil...' De commissaris ving de radeloze blik op die de jongeman op het dakvenster wierp en hij begreep. Als hij niet tussen hem en het venster gestaan had, zou Georges-Henry zonder twijfel in staat zijn geweest het raam uit te springen. 'Zoals uw nicht?. ..' zei hij langzaam en met nadruk. 'Wie heeft u verteld dat mijn nicht.. .?' 'Luister eens, Georges-Henry.' 'Nee


  'Je moet wel naar mij luisteren. Ik weet in wat voor toestand je je bevindt.' 'Dat is niet waar.'


  'Wil je dat ik het nauwkeuriger zeg?' 'Ik verbied het u. Hoort u?'


  'Sst! ... Je kunt niet terug naar je vader en je wilt datevenmin.'


  'Ik ga nooit terug.'


  'Aan de andere kant bevind je je in een geestelijke toestand om de eerste de beste stommiteit te begaan.' 'Dat is mijn zaak.'


  'Nee. Dat is ook de zaak van andere personen.'


  'Er is niemand die zich voor mij interesseert.'


  'In elk geval moet er gedurende enkele dagen toezicht opje gehouden worden.'


  De jongeman grinnikte smartelijk.


  'En dat heb ik besloten te doen,' liet Maigret erop volgen, terwijl hij rustig zijn pijp aanstak. 'Goedschiks of kwaadschiks ... Al naar gelang je het zult opvatten.' 'Waar wilt u me heenbrengen?'


  Het was duidelijk dat hij al aan een mogelijke ontsnapping dacht.


  'Ik weet er nog niets van. Ik geef toe dat het een delicate vraag is, maar in elk geval kun je in dit hok niet blijven.' 'Beter dan in een kelder.'


  Kom! Daar zat een lichte vooruitgang in omdat hij in staat was zich ironisch over zijn eigen lot uit te laten.


  'Om te beginnen gaan we gezellig samen lunchen. Je hebt honger zeker ...' 'Ik eet toch niet.'


  Grote goedheid, wat was die nog onvolwassen! 'Maar ik zal eten. Ik heb een honger als een paard,' verklaarde Maigret. 'Je zult verstandig zijn. De vriend die je kent en je tot hier gevolgd heeft, is vlugger dan ik en zal een oogje op je houden. Of niet, Georges-Henry? Een bad zou goed geweest zijn, maar ik zie geen mogelijkheid om er hier een te nemen. Was je gezicht maar.' Hij gehoorzaamde met een stuurse uitdrukking. Maigret deed de deur open.


  'Kom binnen, Mimile. Ik neem aan dat de taxi nog steeds voor staat? We gaan met ons drieën wat eten, ergens in een rustig restaurant. Of liever wij tweeën, want jij hebt al gegeten.'


  'Ik begin weer opnieuw, wees maar niet bang.' Men moet aannemen dat Georges-Henry weer belangstelling voor het leven kreeg, want eenmaal beneden was hij het die opperde: 'En de fietsen?'


  'We zullen ze ophalen of iemand sturen om ze te halen.' En tegen de chauffeur: 'Brasserie Dauphine.'


  Het was drie uur 's middags, toen ze zich in de koele schaduw van de brasserie aan tafel zetten en er indrukwekkende schotels voor hen werden neergezet.




  


  Hoofdstuk zeven, het kuikentje van mme maigret




  'Hallo!... Ben jij het, Madame Maigret? Wat? Waar ik ben?'


  Dat woord bracht de tijd van de c.r . in herinnering, toen hij wel vier, vijf dagen wegbleef zonder thuis te komen, zonder zelfs bericht te kunnen geven en hij tenslotte van de meest onverwachte plaatsen telefoneerde. 'In Parijs, heel gewoon. En ik heb je nodig. Ik geef je een half uur om je te kleden. Ik weet het... Dat is onmogelijk . .. Hindert niet... In een half uur neem je de auto van Joseph ... Of beter, Joseph zal je komen halen. Wat? Als de auto niet vrij is?... Wees maar niet bang, ik heb hem al gebeld. Hij zal je naar Aubrais brengen en om zes uur zal je aan de gare d'Orsay uitstappen. Een taxi zal je tien minuten later op de place des Vosges afzetten.' Dat was hun oude Parijse woning die ze hadden aangehouden. Zonder de aankomst van zijn vrouw af te wachten bracht Maigret Georges-Henry en Mimile erheen. Er hing grijs papier voor de ruiten, er lagen hoezen en bovendien kranten op alle meubels en op de tapijten was insektenpoeder gestrooid. 'Een handje helpen, jongens ...'


  Men kan niet zeggen dat Georges-Henry tijdens de maaltijd handelbaarder was geworden. Maar al had hij dan geen mond opengedaan om te spreken, al had hij voortdurend woeste blikken op Maigret geworpen, hij had tenminste naar hartelust gegeten.


  'Ik beschouw me nog altijd als een gevangene, zei hij nadrukkelijk, toen hij eenmaal in het appartement was, 'en ik waarschuw u dat ik zal ontsnappen zodra ik er de kans toe krijg. U hebt niet het recht me hier vast te houden.'


  'Dat is dan dat! Help intussen een handje, alsjeblieft!' En Georges-Henry zette zich aan het werk zoals de anderen, vouwde papieren, trok hoezen af en was tenslotte met de stofzuiger doende. Toen ze klaar waren schonk de commissaris armagnac, in drie glaasjes van het mooie servies dat ze niet naar buiten hadden meegenomen uit vrees het te breken, toen Mme Maigret aankwam. 'Maak je voor mij een bad klaar?' vroeg ze verwonderd, toen ze het water in de badkuip hoorde lopen. 'Nee, lieverd. Dat is voor deze jonge man, een charmante jongen die hier bij jou zal blijven. Hij heet Georges-Henry. Hij heeft beloofd bij de eerste de beste gelegenheid te ontvluchten, maar ik reken op Mimile, die ik je voorstel, en op jou om dat te verhinderen. Denk je dat je maag leeg is, Georges-Henry? Ga dan in de badkamer.' 'Ga je weg?. . . Kom je thuis om te eten?... Je weet het niet, zoals altijd! En er is hier niets te eten.' 'Je hebt alle tijd om inkopen te doen terwijl Mimile het joch bewaakt.'


  Hij zei zachtjes enkele woorden tegen haar waarop zijplotseling een warme meelevende blik wierp op de deur van de badkamer.


  'Goed! Ik zal het proberen. Hoe oud is hij? Zeventien?' Een half uur later bevond Maigret zich weer in de vertrouwde sfeer van de C.R,, waar hij informeerde naar Tor-rence.


  'Hij is terug, chef. Hij moet op zijn bureau zijn, als hij niet naar beneden is gegaan om een biertje te drinken. Ik heb op uw oude bureau een boodschap voor u neergelegd.'


  Het ging om een telefoontje dat tegen drie uur was ontvangen:


  Wilt u aan commissaris Maigret zeggen dat Bernadette Amorelle verleden week maandag haar notaris heeft ontboden om haar testament te maken? Het is Mr. Ballu die in Parijs moet wonen.


  De juffrouw van de telefoon-centrale wist niet precies vanwaar het telefoontje was gekomen. Zij had alleen op de lijn een beambte horen zeggen: 'Hallo! Corbeil! Ik geef u Parijs.' Dat kwam dus waarschijnlijk uit Orsenne of omgeving. 'Het was een vrouwenstem. Misschien vergis ik me, maar ik heb de indruk dat het iemand was die niet gewend was te telefoneren.'


  'Vraag het kantoor van Corbeil waar het telefoontje vandaan kwam.'


  Hij ging bij Torrence naar binnen, die een rapport aan het opstellen was.


  'Ik heb inlichtingen ingewonnen zoals u mij verzocht hebt, chef. Ik heb me tot een twaalftal clubs gericht, maar slechts bij twee, de Haussmann - en de Sporting-c\ub, heb ik een spoor van Ernest Malik gevonden. Malik komt er nog van tijd tot tijd, maar niet zo geregeld meer als vroeger. Hij schijnt een eersteklas pokerspeler te zijn. Hij gaat nooit naar de tafel waar baccara wordt gespeeld. Poker en écarté. Hij verliest zelden! Op de Sporting trof ik toevallig een oude gok-inspecteur, die hem een jaar of dertig geleden gekend heeft.


  Toen was hij nog student. Malik was een van de sterkste pokerspelers van het Quartier Latin. De oude inspecteur die destijds kelner bij La Source was, beweert dat hij met kaarten zijn kost verdiende.


  Hij ging nooit boven een bedrag dat hij voor zichzelf had vastgesteld. Zodra hij een bepaald bedrag had gewonnen trok hij zich ijskoud terug, hetgeen zijn partners hem nogal kwalijk namen.' 'Ken jij een notaris Ballu?' 'Ik heb die naam al meer gehoord. Wacht even!' Hij bladerde in een adresboek.


  'Batin ... Babert.. . Bailly ... Ballu ... 75, quai Vol-taire. Hier tegenover!'


  Merkwaardig, dit notaris-geval hinderde de ex-commissaris. Hij hield er niet van dat men hem zo kwam storen door hem plotseling op een nieuw spoor te brengen en hij stond op het punt er zich niet verder mee in te laten. Op de telefoon-centrale deelde men hem mee dat de oproep afkomstig was van de telefooncel van Seine-Port, vijf kilometer van Orsenne af. De telefoniste van Seine-Port, die hij telefonisch ondervroeg, antwoordde dat het om een vrouw ging tussen de vijfentwintig en dertig jaar, die zij verder niet kende.


  'Ik heb niet zozeer op haar gelet, omdat het in de tijd viel van de postzakken. Wat? Eerder iemand uit het volk... Ja! Misschien een dienstbode.'


  Zou Malik niet in staat zijn geweest door een van zijn dienstbodes te laten telefoneren?


  Maigret liet zich bij notaris Ballu aanmelden, wiens kantoor gesloten was maar die hem wel wilde ontvangen. Hij was heel oud, bijna zo oud als Bernadette Amorelle zelf. Zijn lippen waren geel van de nicotine, hij sprak met zwakke gebroken stem en richtte daarna de schelp van een gehoorapparaat naar zijn gesprekspartner. 'Amorelle! Ja, ik hoor goed. Dat is een oude vriendin, inderdaad! Lang geleden . .. Wacht even .. . Het was vóór de tentoonstelling van 1900 dat haar man me is komen opzoeken voor een aangelegenheid van grondbezit.


  Een eigenaardige man! Ik herinner me hem te hebben gevraagd of hij familie was van de Amorelle van Genève, een oude protestantse familie die . . .' Hij wilde wel verklaren dat hij inderdaad de vorige week maandag naar Orsenne was geweest. Zeker, Bernadette Amorelle had een nieuw testament met hem opgesteld. Over dit testament zelf kon hij natuurlijk niets zeggen. Het bevond zich daar in zijn ouderwetse brandkast. Of er vóór dit testament andere waren geweest? Misschien tien, misschien meer? Ja, zijn oude vriendin was verzot op het maken van testamenten, een heel onschuldige verzotheid, nietwaar?


  Was er sprake van Monita Malik in dit nieuwe document? Het speet de notaris. Hij kon hierover niets zeggen. Beroepsgeheim!


  'Zij is goed ter been, kan goed zien, wat wilt u! Ik ben er zeker van dat dit nog niet haar laatste testament is en dat ik nog het genoegen zal hebben haar te gaan bezoeken.' Monita was dus vierentwintig uur na dit bezoek van de notaris aan Orsenne gestorven. Bestond er enig verband tussen deze twee gebeurtenissen?


  Waarom had men, verduveld, de moeite genomen deze nieuwe geschiedenis om zo te zeggen voor de voeten van Maigret te gooien?


  Hij liep langs de kaden. Hij was op weg naar huis om samen met zijn vrouw, Georges-Henry en Mimile te dineren. Vanaf de brug van de Cité zag hij een sleepboot met vijf of zes aken de Seine opvaren. Een sleepboot Amorelle en Campois. Op hetzelfde moment reed een dure, gele taxi van het laatste model, bijna nieuw, voorbij, en deze onbelangrijke bijzonderheden hadden ongetwijfeld invloed op het besluit dat hij nam. Hij dacht niet na. Hij hief zijn arm op.


  De taxi stond stil aan de rand van het trottoir.


  'Hebt u benzine voor een lange rit?'


  'Als het reservoir niet vol was geweest, had ik misschien ...'


  'De weg van Fontainebleau. Na Corbeil zal ik u de richting wijzen.'


  Hij had niet gedineerd, maar vrij Iaat geluncht. Hij liet voor een bureau de tabac stoppen om een pakje tabak en lucifers te kopen.


  Het was een zachte avond, en ze reden met open wagen. Hij was naast de chauffeur gaan zitten, misschien met de gedachte een gesprek aan te knopen. Maar hij deed zijn mond nauwelijks open. | 'Nu links.'


  'Gaat u naar Orsenne?' 'Kent u het?'


  'Ik heb wel jaren geleden klanten naar L'Ange gebracht.' 'Wij gaan verder. Over het jaagpad verder rijden. Het is deze villa niet, ook de volgende niet. Rij maar verder.' Men moest een weggetje rechts inslaan om aan het huis van Campois te komen, een 'huis dat men niet van de weg af kon zien, want het was helemaal door muren omgeven en er was in plaats van een hek een lichtgroene deur. 'Wacht op me!'


  'Ik heb de tijd! Ik had net gegeten toen u me aanhield.' Hij trok aan de bel en ze hoorden een aangenaam carillon in de min dat aan de klok van een pastorie deed denken. Aan weerszijden van de hoofdingang bevonden zich twee oude grensstenen en een klein deurtje was in een daarvan aangebracht.


  'Ze schijnen niet open te doen, merkte de chauffeur op. Het was niet laat, even over achten. Maigret belde opnieuw en deze keer hoorden ze stappen op het grint die naderbij kwamen; een oude dienstbode met een blauw schort voor draaide een zware sleutel in het slot, maakte


  het kleine deurtje nauwelijks half open en wierp Maigret een achterdochtige blik toe. 'Wat wenst u?'


  Hij zag even een dichtbegroeide tuin vol onopvallende bloemen, met onverwachte hoekjes en met onkruid, en het deed hem aan een pastoorstuin denken. 'Ik wilde M. Campois graag spreken.' 'Hij is vertrokken.'


  Zij wilde de deur alweer sluiten maar hij had zijn voetvooruitgeschoven om het haar te verhinderen.


  'Kunt u me zeggen waar ik hem mogelijk kan vinden?'


  Wist zij wie hij was omdat ze hem in Orsenne had zienrondzwerven?


  'U zult hem zeker niet vinden. M. Campois is op reis.'


  'Voor lange tijd?''Voor zes weken, op zijn minst.'


  'Neem me niet kwalijk dat ik blijf aandringen maar het gaat om een heel belangrijke zaak. Kan ik hem tenminste schrijven?'


  'U kunt hem schrijven als u dat graag wilt, maar ik betwijfel of hij uw brieven voor zijn thuiskomst zal ontvangen. Mijnheer gaat aan boord van de Stella-Polaris een boottocht naar Noorwegen maken.'


  Juist op dit moment hoorde Maigret in de tuin achter het huis het kuchende geluid van een motor die men probeert aan te slaan.


  'Bent u er zeker van dat hij al vertrokken is?' 'Ik zei het u toch ...' 'En zijn kleinzoon?' 'Hij neemt M. Jean mee.'


  Maigret duwde niet zonder inspanning tegen de deur, want de keukenmeid duwde er krachtig tegen van haar kant.


  'Wat bezielt u? Zijn me dat manieren!' 166 'Ik heb het idee dat M. Campois nog niet vertrokken is.' 'Dat is zijn zaak. Hij wil niemand zien.' 'Hij zal mij toch ontvangen.'


  'Wilt u wel eens weggaan, brutale kerel die je bent!' Van haar verlost, nu zij voorzichtig de deur achter hem sloot, liep hij de tuin door en ontdekte een heel eenvoudig roze huis met rozestruiken die tegen de vensters met groene luiken omhoogschoten.


  Toen hij zijn hoofd ophief zag hij een open raam en aan dit raam een man die hem met enige ontzetting aankeek. Het was M. Campois, de compagnon van wijlen Amorelle. Er stonden koffers in de ruime vestibule die koel was en doortrokken van de weldadige geur van rijpende vruchten, en hier kwam de oude dienstbode weer bij hem. 'Nu meneer gezegd heeft binnen te komen ...' bromde ze. En zij opende tegen haar zin de deur van een salon die op een spreekkamer leek met in een hoek, dichtbij een venster met halfgesloten luiken, een van die oude donkere bureaus die deden denken aan de handelshuizen van vroeger, aan groene dossierkasten, aan kantoorbedienden op hoge stoelen gezeten, een leren kring onder de billen en een oogklep op het voorhoofd.


  'Blijft u hier maar wachten! Zijn eigen schuld als hij zijn boot mist.'


  De muren waren bedekt met dof behangselpapier en opdit behangselpapier foto's in zwarte of vergulde lijsten. Er was de onvermijdelijke huwelijksfoto, een al gezette Campois met opstaand haar en met op zijn schouder het gebogen hoofd van een vrouw met dikke lippen en een schaapachtige zachte blik.


  Aan de rechterkant er vlak naast een jonge man van een jaar of twintig, met een langer gezicht dan dat van zijn ouders, met eveneens zachte ogen, in een heel verlegen houding. En onder deze lijst een rouwstrik.


  Maigret liep naar de piano, volgepropt met foto's, toen de deur openging. Campois stond in de deuropening en hij scheen Maigret kleiner en ouder toe dan toen hij hem de eerste keer had gezien.


  Het was al een heel oude man, ondanks zijn brede schouders en zijn robuust boerenuiterlijk.


  'Ik weet wie u bent,' zei hij zonder inleiding. 'Ik kon nietweigeren u te ontvangen maar ik heb u niets te zeggen.


  Ik vertrek binnen enkele minuten voor een lange reis.'


  'Waar gaat u aan boord, meneer Campois?'


  'In Le Havre, waar de boottocht begint.'


  'U moet zeker de trein van tien uur tweeëntwintig naarParijs nemen? U zult op tijd komen.'


  'U moet mij verontschuldigen, maar mijn koffers zijn nog niet helemaal gepakt. Ik heb bovendien nog niet gedineerd. Ik herhaal dat ik u absoluut niets te zeggen heb.' Waarvoor was hij bang? Want hij was bang, dat kon je zien. Hij was in het zwart gekleed, met een das die op een houdertje vastzat, en zijn witte gelaatskleur kwam sterk uit in het halfdonker van het vertrek. Hij had de deur open laten staan als om aan te duiden dat dit onderhoud kort moest zijn, en hij had zijn bezoeker niet uitgenodigd om plaats te nemen.


  'Hebt u veel boottochten van dit soort gemaakt?' 'Dit is...'


  Zou hij gaan liegen? Hij wilde het zeker wel. Hij maakte de indruk dat hij de aanwezigheid van iemand miste om hem toe te fluisteren wat hij moest zeggen. Zijn oude eerlijkheid nam de bovenhand. Hij kon niet liegen. Hij erkende : 'Dit is de eerste keer.' 'En u bent vijfenzeventig jaar?' 'Zevenenzeventig!'


  Vooruit! Het was beter alles op alles te zetten. De arme man was niet van het formaat om zich lang te verdedigen en zijn bange blik gaf te kamen dat hij al van tevoren overwonnen was en misschien al in deze nederlaag berustte. 'Ik ben er zeker van, meneer Campois, dat u drie dagen geleden nog niets van deze reis wist. Ik zou er zelfs om willen wedden dat u er een beetje bang voor bent! De fjorden van Noorwegen, op uw leeftijd!...' Hij stotterde, als een geleerd lesje:


  'Ik heb altijd een bezoek aan Noorwegen willen brengen.' 'Maar u dacht er niet aan het deze maand te doen! Iemand heeft voor u gedacht, nietwaar?' 'Ik weet niet wat u bedoelt. Mijn kleinzoon en ik ...' 'Uw kleinzoon zal wel even verwonderd zijn geweest als u. Het doet er voor het ogenblik weinig toe wie deze boottocht voor u georganiseerd heeft. Ter zake, weet u waar de reisbiljetten zijn gekocht?'


  Hij wist er niets van, zijn verbijsterde blik sprak boekdelen. Men had hem een rol gedicteerd. Hij speelde hem zo goed als hij kon. Maar er waren onvoorziene voorvallen, onder meer dit onverwachte binnendringen van Maigret, en de arme man wist niet meer waar hij het zoeken moest. 'Luister eens, meneer de commissaris, ik herhaal dat ik u niets te zeggen heb. Ik ben in mijn eigen huis. Ik ga dadelijk op reis. U moet toegeven dat ik het recht heb u te verzoeken mij met rust te laten.' 'Ik ben gekomen om u over uw zoon te spreken.' Hij had het voorzien, de oude Campois raakte in de war, verbleekte en wierp een wanhopige blik op het portret. 'Ik heb u niets te zeggen,' herhaalde hij, zich aan deze zin die niets meer betekende, vastklampend. Maigret spitste zijn oren, want hij had een zwak geluid op de gang gehoord. Campois moest het ook gehoord hebben : hij begaf zich naar de deur en zei: 'Laat ons, Eugénie. De bagage kan in de auto worden gebracht. Ik kom dadelijk.'


  Deze keer sloot hij de deur en ging mechanisch op zijn plaats achter zijn bureau zitten dat beslist overal gedurende zijn lange carrière met hem meegegaan was. Maigret ging tegenover hem zitten zonder daartoe uitgenodigd te zijn.


  'Ik heb veel over de dood van uw zoon nagedacht, mijnheer Campois.'


  'Waarom komt u me daarover spreken?' 'Dat weet u wel. De vorige week is een jong meisje dat u kent onder dezelfde omstandigheden gestorven. Ik kom net bij een jonge man vandaan die bijna op dezelfde wijze aan zijn eind was gekomen. Door uw schuld, nietwaar?' Hij protesteerde opstuivend: 'Door mijn schuld?'


  'Ja meneer Campois! En dat weet u ook. U wilt dat misschien niet toegeven, maar in het diepst van uzelf .. .' U hebt niet het recht om me hier in mijn huis dergelijke monsterachtige dingen te komen vertellen. Mijn hele leven ben ik een fatsoenlijk mens geweest.' Maar Maigret liet hem niet de tijd zich aan plechtige verzekeringen te buiten te gaan. 'Waar heeft Ernest Malik uw zoon leren kennen?' De grijsaard streek met zijn hand over zijn voorhoofd. 'Ik weet het niet.' 'Woonde u al in Orsenne?'


  'Nee! In die tijd woonde ik in Parijs, op het eiland Saint-Louis. Wij hadden een groot appartement boven de zaakdie nog niet zo uitgebreid was als nu.'


  'Uw zoon werkte op die kantoren?'


  'Ja. Hij had net zijn kandidaats rechten gedaan.'


  'Hadden de Amorelles al hun villa in Orsenne?'


  'Ja, ze zijn hier het eerst gekomen. Bernadette was een zeeractieve vrouw. Zij hield ervan gasten te ontvangen. Erwaren altijd jonge mensen om haar heen. 's Zondags nodigde ze talrijke vrienden op haar buiten uit. Mijn zoon kwam er ook.'


  'Hij was verliefd op de oudste van de jongedames Amorelle?'


  'Ze waren verloofd.'


  'En juffrouw Laurence hield van hem?'


  'Ik weet het niet. Ik veronderstel het. Waarom vraagt ume dat? Na zoveel jaar ...'


  Hij had zich wel willen onttrekken aan dit soort bezwering waarin de commissaris hem gevangen hield. Het schemerdonker drong meer en meer het vertrek binnen waar de portretten hen met hun dode ogen aankeken. Automatisch had de grijsaard een meerschuimen pijp met lange kersehouten steel gepakt die hij niet van plan was te stoppen.


  'Hoe oud was Mlle Laurence destijds?'


  'Ik weet het niet meer. Ik zou het moeten uitrekenen.


  Wacht...'


  Hij stamelde data met vooruitgestoken lippen zoals men een rozenkrans bidt. Hij fronste zijn voorhoofd. Misschien hoopte hij nog dat iemand hem zou komen bevrijden? 'Zij moet zeventien zijn geweest.'


  'Haar jongste zuster, Mlle Aimée, was dus nauwelijks vijftien?'


  'Ja, dat moet wel. Ik ben het vergeten.' 'En uw zoon heeft Ernest Malik leren kennen, die, als ik me niet vergis, toen privé-secretaris van een gemeenteraadslid was. Door dit raadslid had hij zelf de Amorelles leren kennen. Het was een briljante jongeman.' 'Misschien...'


  'Hij is de vriend van uw zoon geworden en onder zijn invloed is uw zoon van karakter veranderd?' 'Het was een heel goede, heel zachte jongen,' protesteerde de vader.


  'Die is gaan spelen en gaan schulden maken .. .' 'Ik wist dat niet.'


  'Steeds grotere schulden, steeds dringender schulden. Zoerg dat hij moest gaan scharrelen om ze te betalen.'


  'Hij had me beter alles kunnen bekennen.'


  'U bent er zeker van dat u het begrepen zou hebben?'


  De oude man liet het hoofd zakken en gaf toe:


  'Misschien had ik op dat moment...'


  'Misschien had u het niet begrepen, had u hem de deuruitgegooid. Als hij u bijvoorbeeld had gezegd, dat hij gelduit de kas van uw compagnon had genomen of dat hij deboeken had vervalst, of...'


  'Zwijg!'


  'Hij heeft er de voorkeur aan gegeven te verdwijnen. Misschien omdat men hem de raad had gegeven om te verdwijnen? Misschien dat...'


  Campois streek met beide handen over zijn verwrongen gezicht. 'Maar waarom komt u me dat allemaal vandaag vertellen? Wat hoopt u? Wat voor doel streeft u na?' 'U moet toegeven, meneer Campois, dat u destijds gedacht hebt wat ik vandaag denk.'


  'Ik weet niet wat u denkt... Ik wil het niet weten!' 'Zelfs indien u op het moment van de dood van uw zoon niet direct iets hebt vermoed, hebt u moeten nadenken toen u zag dat Malik enkele maanden later met Mlle Amorelle trouwde. U begrijpt het, nietwaar?' 'Ik kon niets doen.' 'En u hebt het huwelijk bijgewoond!' 'Ik moest wel. Ik was de vriend van Amorelle, zijn compagnon. Hij was totaal weg van Ernest Malik en hij zag alles door zijn bril.' 'Zodat u uw mond hebt gehouden.'


  'Ik had een dochter die nog niet getrouwd was en die uitgehuwelijkt moest worden.'


  Maigret stond op, zwaar en dreigend en liet op de terneergeslagen grijsaard een blik vol ingehouden toorn vallen.


  'En gedurende jaren en jaren hebt u ...' Zijn stem die hij had opgezet werd weer milder, terwijl hij naar dit oudemannengezicht keek waarvan de ogen vochtig werden.


  'Maar tenslotte,' hernam hij met een zekere vertwijfeling in zijn stem, 'hebt u altijd geweten wat voor iemand deze Malik was die uw zoon gedood heeft. En u hebt niets gezegd! En u hebt hem de hand blijven drukken! En u hebt dit huis naast het zijne gekocht! En vandaag nog bent u bereid, hem te gehoorzamen!' 'Wat kon ik anders doen?'


  'Omdat hij u bijna tot armoe heeft gebracht. Omdat hij door godweetwat voor kunstige berekeningen er in geslaagd is, u van het merendeel van uw aandelen los te maken. Omdat u in de firma Amorelle en Campois niets meer vertegenwoordigt dan een naam. Omdat. . .' En met zijn vuist sloeg Maigret op het bureau. 'Maar goddorie! Begrijpt u dan niet dat u een lafaard bent, dat de dood van Monita uw schuld is, zoals die van uw zoon en dat een knaap, Georges-Henry, bijna hun voorbeeld had gevolgd?'


  'Ik heb een dochter, een kleinzoon. Ik ben oud!' 'U was niet oud toen uw zoon zelfmoord pleegde. Maar u was al gehecht aan uw duiten die u zelfs niet tegen een Malik hebt kunnen verdedigen.'


  Het was nu bijna donker in het lange vertrek waar geen van beide mannen er aan dacht de lampen aan te steken. Met een doffe stem vroeg de grijsaard, en je kon voelen dat hij door vrees bezeten was: 'Wat gaat u doen?' 'En u?'


  Campois' schouders zakten in elkaar. 'Denkt u er nog steeds over, te vertrekken voor die boottocht waar u geen zin in hebt? U hebt niet begrepen, nee, dat men u op stel en sprong verwijderde op dramatische ogenblikken zoals men zwakken verwijdert? Wanneer is het besluit tot deze boottocht gevallen?' 'Malik is me gistermorgen komen opzoeken. Ik wilde niet, maar ik moest tenslotte wel.' 'Wat voor voorwendsel heeft hij gekozen?' 'Dat u er op uit was ons moeilijkheden te veroorzaken naar aanleiding van onze vennootschapszaken. Dat het beter zou zijn als ik niet aanwezig was.' 'Hebt u hem geloofd?'


  De oude man gaf geen antwoord, maar zei even later met vermoeide stem:


  'Hij is vandaag al driemaal geweest. Hij heeft alles in het huis ondersteboven gehaald om mijn vertrek te bespoedigen. Een half uur voor uw komst heeft hij me nog getelefoneerd om me eraan te herinneren dat het tijd was.' 'Staat u er nog altijd op om weg te gaan?' 'Ik geloof dat het verkieslijker is, in aanmerking genomen wat er misschien zal gebeuren. Maar ik zou in Le Havre kunnen blijven. Dat zal van mijn kleinzoon afhangen. Hij zag Monita graag. Ik geloof dat hij van die kant hoop koesterde. Haar dood heeft hem zeer getroffen.' De oude man stond plotseling op en haastte zich naar de telefoon, een oud model, dat aan de muur hing. De bel had hard geklonken, hem tot de orde roepend. 'Hallo! Ja ... De bagage is opgeladen. Ik vertrek over vijf minuten ... Ja ... Ja... Nee ... Nee ... Dat was niet voor mij. .. Ongetwijfeld.'


  Hij hing de hoorn weer aan het toestel en wierp een beetje beschaamde blik op Maigret.


  'Dat is hij! Het is beter dat ik vertrek.' 'Wat heeft hij u gevraagd?'


  'Of niemand me is komen bezoeken. Hij heeft een taxi zien voorbijrijden. Ik heb hem gezegd.. / 'Ik heb het gehoord.' 'Kan ik vertrekken?'


  Waartoe diende het, hem tegen te houden? Hij had vroeger hard gewerkt. Hij had zich met zijn handen omhooggewerkt. Hij had zich een benijdenswaardige positie veroverd.


  En uit angst zijn geld te verliezen, uit angst voor armoedie hij in zijn kinderjaren had gekend, had hij zich latenringeloren. Aan het eind van zijn leven gekomen liet hijzich nog ringeloren. 'Eugénie! Is de bagage in de auto?'


  'Maar u hebt niet gegeten!''Dat doe ik wel onderweg. Waar is Jean?'


  'Bij de wagen.'


  'Tot ziens, mijnheer de commissaris. Zeg niet dat u me hebt gezien. Als u het weggetje volgt en links inslaat als u een stenen kruis ziet, zult u na drie kilometer van hier weer op de grote weg komen. Er is een tunnel onder de spoorweg.'


  Maigret liep langzaam de stille tuin door waar de keukenmeid hem als een politieagent volgde. De taxichauffeur was in het gras aan de kant van de weg gaan zitten en speelde met veldbloemen. Voor hij weer in de wagen stapte, stak hij er een achter zijn oor, zoals kwajongens met een sigaret doen. 'Draaien we om?' 'Rechtuit, gromde Maigret terwijl hij zijn pijp aanstak. 'Dan links als u een kruis ziet.'


  Weldra hoorden ze in de nacht de motor van een andere auto die in tegenovergestelde richting wegreed, die van de oude Campois die zich in veiligheid ging stellen.




  


  Hoofdstuk acht, het lijk in de kast




  Om in zijn slechte humeur te blijven liet bij de taxi voor een slecht verlicht café in Corbeil stilstaan en bestelde hij twee glaasjes brandewijn, een voor de chauffeur, het andere voor hem.


  De scherpe smaak van de alcohol beet hem achter in de keel en hij dacht dat dit onderzoek 'in het teken' van de brandewijn was verricht. Waarom? Zuiver toeval. Brandewijn was ongetwijfeld de drank waar hij het minst van hield. Overigens was er ook nog de walgelijke kummel van de oude Jeanne geweest en als hij daaraan dacht, aan het gesprek onder vier ogen met de oude, drankzuchtige, opgeblazen oude vrouw werd hij nog misselijk. Toch was zij mooi geweest. Zij had van Malik gehouden, die van haar gebruik gemaakt had, zoals hij van alles gebruik maakte wat in zijn nabijheid kwam. En nu was het een eigenaardig mengsel van liefde en haat, van rancune en dierlijke toewijding die zij voor deze man had, die slechts hoefde te verschijnen en haar bevelen te geven. Er bestaan zulke mensen in de wereld. Er zijn anderen, zoals die twee klanten van het kleine café, de enige klanten op dit late uur; een dikke die varkensslager was en een magere die slim was en gewichtig deed, trots op het feit dat hij op een kantoor werkte, misschien op het gemeentehuis, twee mannen die om tien uur 's avonds aan het dammen waren vlak bij een zware kachelpijp waar de varkensslager van tijd tot tijd tegen aanleunde.


  De varkensslager was zeker van zichzelf omdat hij geld had en het hem onverschillig liet of hij het rondje verloor. De magere vond dat de wereld slecht in elkaar zat, omdat een intellectueel die gestudeerd had een gemakkelijker leven behoorde te hebben dan iemand die varkens slachtte. 'Nog éen brandewijn ... twee, pardon!' Campois reed in de richting van de gare Saint-Lazare in gezelschap van zijn kleinzoon. Hij zou ook wel helemaal van streek zijn. Ongetwijfeld gingen hem de harde woorden van Maigret voortdurend door zijn hoofd, en de rest: oude herinneringen.


  Hij ging naar Le Havre. En het had niet veel gescheeld of hij zou naar de fjorden van Noorwegen zijn vertrokken zonder daar zin in te hebben als een postpakket, omdat Malik... en hij was al een heel oude man. Het is pijnlijk om zulke oude mensen waarheden te zeggen die Maigret gezegd had.


  Ze reden weer. De commissaris in zijn hoekje bleef somber en nors.


  Bernadette Amorelle was een nog oudere vrouw. En wat hij niet wist, wat hij niet kon weten omdat hij niet alwetend was: zij had de oude Campois in zijn auto tjokvol met koffers voorbij zien rijden.


  Ook zij had begrepen. Misschien was zij slimmer dan Maigret? Er zijn vrouwen, vooral oude vrouwen, die werkelijk de gave van het tweede gezicht bezitten. Indien Maigret bijvoorbeeld, zoals de twee vorige avonden, daar bij de ballast was geweest, zou hij licht hebben zien schijnen door haar drie openstaande ramen en in deze enigszins roze verlichting zou hij de oude dame gezien hebben, die haar kamermeid riep. 'Hij heeft de oude Campois laten vertrekken, Mathilde.' Hij zou dat niet gehoord hebben, maar hij zou gezien hebben dat de twee vrouwen lang met elkaar praatten, de een


  even scherp als de andere, daarna zou hij Mathilde hebben zien verdwijnen, Mme Amorelle heen en weer zien lopen in haar kamer en tenslotte haar dochter Aimeé, de vrouw van Charles Malik, met een schuldig gezicht zien binnenkomen.


  Het was het drama dat tot zijn ontknoping kwam. Het had gedurende meer dan twintig jaar gebroeid. Sedert enkele dagen, sedert de dood van Monita, stond het op het punt om van de ene minuut op de andere tot uitbarsting te komen. 'Zet me hier af!'


  Midden op de pont d'Austerlitz. Hij had geen zin om terstond naar huis terug te keren. De Seine was zwart. Kleine lichtjes op de ingeslapen aken, zwervende schaduwen op de kaden.


  Maigret rookte, liep langzaam met zijn handen in zijn zakken door de verlaten straten waar de straatlantaarns guirlandes schenen te vormen.


  Place de la Bastille, op de hoek van de rue de la Roquette, zag men scherpere, schitterender lichten, van het soort bleke schittering dat de weelde uitmaakt van de armen-buurten - zoals bepaalde kermistenten waar gespeeld wordt om pakjes suiker of flessen mousserende wijn te winnen - lichten die de mensen waarschijnlijk nodig hebben om uit hun donkere, benauwde straatjes te komen. Ook hij liep naar die lichten, naar het te grote, te lege café waar een accordeon te keer ging en waar enkele mannen en enkele vrouwen, al drinkende, wachtten op joost-weet wat.


  Hij kende ze. Hij had zich zoveel jaren met de besognes van de mensen beziggehouden dat hij ze allen kende -zelfs mensen als Malik die zich voor sterker of slimmer houden.


  Met hen moet men een kwaad ogenblik doormaken, een ogenblik waarop men zich ondanks zichzelf laat imponeren door hun mooie huis, hun auto, hun personeel en door hun optreden.


  Je moet ze gaan zien als de anderen, ze helemaal naakt zien. . .


  Nu was het Ernest Malik die bang was, zo bang als een pooiertje uit de rue de la Roquette, die je tijdens een razzia om twee uur 's morgens in de dievenwagen laat klimmen.


  Maigret zag de twee vrouwen niet, die in de kamer van Bernadette een dramatisch toneelstuk opvoerden. Hij zag Aimée, de vrouw van Charles, niet midden op het tapijt op haar knieën vallen en zich op haar knieën tot de voeten van haar moeder voortslepen.


  Dat was van geen belang meer. Iedere familie heeft, zoals de Engelsen zeggen haar 'lijk in de kast'. Twee, mooie huizen daar, aan de oever van de rivier, in een bocht die haar breder en liefelijker maakte, twee harmonieuze huizen in het groen liggend tussen zacht glooiende heuvels, van die huizen waarnaar je zuchtend door de raampjes van de trein kijkt. Men zou daar zo gelukkig moeten zijn! En een lang leven zoals dat van een Campois die hard gewerkt had, die nu helemaal op was en die op een zijspoor werd gezet.


  Een Bernadette Amorelle die zoveel sprankelende energie had verbruikt.


  Woedend liep hij voort. De place des Vosges was verlaten.


  Er brandde licht in zijn ramen. Hij belde, gromde bij hetpasseren van de portiersloge zijn naam. Zijn vrouw diezijn stap herkende, kwam hem opendoen.


  'Sst! Hij slaapt. Hij is net ingeslapen.'


  En wat dan nog? Zou hij hem niet wakker maken, hembij de schouders pakken, hem door elkaar schudden?


  'Komaan, mensenkindje, het ogenblik is voorbij om plichtplegingen te maken.'


  Laat er eens voor al een eind komen aan dat lijk in dekast, aan deze walgelijke affaire waar het van a tot znergens anders laaghartig om ging dan om geld.


  Want dat stak achter die mooie huizen met hun zo goedonderhouden parken: geld!


  'Je schijnt in een slecht humeur. Heb je gegeten?'


  'Ja ... Nee.'


  Inderdaad had hij niet gedineerd en hij at terwijl Mimile een luchtje schepte aan het raam onder het roken van sigaretten. Toen hij zich naar de vriendenkamer wilde begeven waar Georges-Henry sliep, protesteerde Mme Maigret: 'Je moet hem niet wakker maken.'


  Hij trok zijn schouders op. Enkele uren langer of korter. . . Laat hij slapen! Afgezien van het feit dat hij ook slaap had.


  Hij wist niet welk drama zich die nacht afspeelde. Hij kon niet raden dat Bernadette Amorelle helemaal alleen haar huis uitging in de duisternis en dat haar jongste dochter Aimée met ogen van een krankzinnige tevergeefs probeerde te telefoneren, terwijl Charles achter haar steeds weer zei:


  'Maar wat heb je? Wat heeft je moeder je gezegd?' Maigret werd eerst om acht uur 's morgens wakker. 'Hij slaapt nog steeds,' berichtte zijn vrouw hem. Hij schoor zich, kleedde zich aan, ontbeet aan een hoek van de tafel en stopte zijn eerste pijp. Toen hij de kamer van de jongeman binnenkwam, begon deze zich onrustig te bewegen.


  'Sta op,' zei hij op die rustige, enigszins vermoeide toon, die hij aansloeg als hij vastbesloten was ergens een eind aan te maken.


  Hij had enige ogenblikken nodig om te begrijpen waarom 180 de kwajongen niet durfde opstaan. Hij lag helemaal naaktonder de dekens en durfde zich niet te vertonen.


  'Blijf liggen als je wilt. Je kunt je dadelijk aankleden.


  Hoe ben je te weten gekomen wat je vader heeft gedaan?


  Monita heeft je dat verteld, nietwaar?'


  Georges-Henry keek hem strak met werkelijke ontzettingaan.


  'Je kunt spreken, nu ik het weet...' 'Wat weet u? Wie heeft u het verteld?' 'De oude Campois wist 't ook.'


  'Bent u daar zeker van? Dat is niet mogelijk. Als hij geweten had...'


  'Dat jouw vader zijn zoon gedood heeft. Alleen heeft hij hem niet met een mes of een kogel gedood. En die misdaden ...'


  'Wat hebben ze u nog meer verteld? Wat hebt u gedaan?' 'Och, er zit zoveel vuiligheid in deze geschiedenis, dat een meer of minder . ..'


  Hij walgde. Dat gebeurde hem dikwijls bij het einde van een onderzoek, misschien vanwege de nerveuze spanning, misschien omdat als je de mens helemaal naakt ziet het allemaal lelijk en deprimerend wordt. Er hing een aangename koffielucht in het appartement. Je hoorde de vogels en de fonteinen van de place des Vosges. Mensen gingen naar hun werk in de koele en lichte morgenzon.


  Voor hem een bleek joch dat zich tot zijn kin toegedekt hield en hem niet uit het oog verloor. Wat kon Maigret voor hem, voor de anderen doen? Niets! Je kunt geen Malik arresteren. De justitie bemoeit zich niet met dit soort misdaden. Er zou maar éen oplossing zijn...


  Gek dat hij juist daaraan dacht voor de telefoon ging. Hij stond daar rechtop aan zijn pijp te trekken, in dubio gebracht door dat joch dat die wist wat te doen en hij stelde zich een moment voor hoe men Ernest Malik een revolver in zijn hand schoof en hem bedaard beval: 'Schiet!'


  Maar hij zou niet schieten! Hij zou er niet in toestemmen zichzelf te doden! Men zou hem moeten helpen. De telefoon bleef doorrinkelen in het appartement. Mme Maigret antwoordde, klopte op de deur. 'Voor jou, Maigret.'


  Hij ging de eetkamer binnen, pakte de hoorn. 'Ik luister ...'


  'Bent u het, chef? Hier Lucas. Ik kom aan bij de c.r . en vind een belangrijke boodschap voor u uit Orsenne, ja ... Vannacht heeft Mme Amorelle ...'


  Men zou hem misschien niet geloofd hebben als hij had beweerd, dat hij het van dat moment af wist. En toch was het waar.


  Zij had verduiveld ongeveer dezelfde weg gevolgd als hij. Zij was bijna op hetzelfde uur tot dezelfde conclusies als hij gekomen. Alleen zij was tot het einde toe gegaan. En aangezien zij wist dat een Malik niet zou schieten had zij rustig geschoten.


  '... Mme Amorelle heeft Ernest Malik met een revolverschot gedood. In zijn huis, ja... Op zijn kantoor. Hij had zijn pyjama en kamerjas aan. De gendarmerie heeft hier direct getelefoneerd om ons te waarschuwen, zij wil u zien.. .' 'Ik ga, zei hij.


  Hij ging de kamer weer binnen, waar de jongeman, die zijn pantalon had aangetrokken, in zijn nog magere bovenlijf stond.


  'Je vader is dood, zei hij, een andere richting uitkijkend. Stilte. Hij draaide zich om. Georges-Henry huilde niet, bleef hem onbeweeglijk aankijken.


  'Heeft hij zelfmoord gepleegd?'


  Zo hadden ze dus niet met zijn tweeën aan dezelfde oplossing gedacht, maar met zijn drieën. Wie weet of het joch niet op een bepaald ogenblik aan de verleiding bloot hadgestaan om het wapen te hanteren?


  Er klonk niettemin een restje ongelovigheid in zijn stemterwijl hij vroeg:


  'Heeft hij zelfmoord gepleegd?'


  'Nee. Het was je grootmoeder.'


  'Wie heeft het haar gezegd?'


  Hij beet zich op zijn lippen.


  'Wie heeft haar wat gezegd?'


  'Wat u weet... Campois?'


  'Nee, mijn jongen. Dat was het niet waar je aan dacht...' En het feit dat de jongen een kleur kreeg, bewees hem dat hij gelijk had.


  'Er is wat anders, nietwaar? Bernadette Amorelle heeft jevader niet neergeschoten omdat hij vroeger de zoon vanCampois tot zelfmoord heeft gedreven.'


  Hij liep heen en weer. Hij had kunnen aandringen. Hijzou het gewonnen hebben van een tegenstander die nietvan zijn formaat was.


  'Blijf hier,' zei hij tenslotte.


  Hij ging zijn hoed in de huiskamer halen.


  'Blijf hem bewaken,' zei hij tegen zijn vrouw en Mimiledie op zijn beurt ontbeet.


  Het was stralend weer, de morgenlucht was zo geurig en fris, dat je de lust bekroop erin te bijten als in een vrucht.


  'Taxi... Route de Fontainebleau. Ik zal u de richting wijzen.'


  Er stonden drie of vier wagens op het jaagpad, ongetwijfeld van het Parket. Enkele nieuwsgierigen voor het hek dat door een onverschillige gendarme bewaakt werd. Hij groette Maigret die langs de laan verder liep en weldra de stoep opklom.


  De commissaris van de motorbrigade van Melun was er al, met zijn hoed op zijn hoofd en een sigaar in zijn mond. 'Prettig u weer te zien, Maigret... Ik wist niet dat u weer dienst deed. Een merkwaardige zaak, hè! Zij verwacht u. Zij weigert te spreken voor ze u heeft gezien. Zij heeft vannacht tegen éen uur de gendarmerie opgebeld om mee te delen dat ze haar schoonzoon had gedood. U zult haar zien. Ze is zo kalm alsof ze net jam heeft ingemaakt of haar kasten opgeruimd.


  Ze is trouwens de hele nacht bezig geweest met het op orde brengen van haar zaken en toen ik aankwam stond haar koffer klaar ...' 'Waar zijn de anderen!'


  'Haar tweede schoonzoon Charles is in de salon met zijn vrouw. De substituut en de rechter van instructie zijn hen aan het verhoren. Ze beweren niet te weten, dat de oude dame sedert enige tijd vreemd deed.'


  Maigret liep moeizaam de trap op, en wat hem zelden overkwam: hij maakte zijn pijp leeg en deed hem in zijn zak eer hij aan de deur klopte waarvoor een tweede gendarme de wacht hield. Het was een heel eenvoudig gebaar en toch was hef een eerbetoon dat hij aan Bernadette Amorelle bewees. 'Wat is er?'


  'Commissaris Maigret.' 'Laat 'm binnenkomen.'


  Ze hadden haar met haar kamermeid alleen gelaten en toen Maigret binnenkwam zat zij aan een mooi bureautje een brief te schrijven.


  'Dat is voor mijn notaris, zei ze zich verontschuldigend. 'Laat ons alleen, Mathilde.'


  De zon scheen met volle stralen door de drie ramen vandeze kamer, waarin de oude vrouw zoveel jaren had doorgebracht. Er flikkerde een vrolijk vlammetje in haar ogen en zelfs - God weet of het daar wel het geschikte moment voor was - een soort kwajongensachtigheid. Zij was tevreden over zichzelf. Zij was trots op wat ze gedaan had. Zij toonde zich een beetje sarcastisch tegenover die dikke commissaris, die zelf niet in staat was geweest er een eind aan te maken.


  'Er was immers geen andere oplossing?' zei ze. 'Gaat u zitten. U weet dat ik er een hekel aan heb om tegen staande mensen te spreken.'


  Ze stond zelf op, knipperde een beetje met de oogleden vanwege de zon die haar verblindde en zei toen: 'Gisteravond, toen ik eindelijk van Aimée gedaan kreeg dat ze me alles bekende ...'


  Hij had het ongeluk iets te laten merken. Ternauwernood. Een lichte trilling over zijn lichaam bij het horen van de naam Aimée, de vrouw van Charles Malik. Zij was even geslepen als hij en begreep.


  'Ik had daar een vermoeden van moeten hebben dat u dat niet wist. Waar is Georges-Henry?' 'Bij mij thuis, bij mijn vrouw.' 'In uw huis in Meung?'


  En zij glimlachte bij de herinnering aan Maigret die ze voor de knecht had gehouden toen ze hem in zijn tuin door het groene deurtje was gaan zoeken. 'In Parijs, op mijn appartement aan de place des Vosges.' 'Weet hij het?'


  'Ik heb hem op de hoogte gesteld voor ik hierheen ging.' 'Wat heeft hij gezegd?' 'Niets, hij is rustig.'


  'Arm joch! Ik vraag me af waar hij de moed vandaan haalde om niet te spreken. Vindt u het niet gek om op mijn leeftijd de gevangenis in te gaan? Overigens zijn deze heren heel aardig. In het begin wilden ze me niet geloven. Ze dachten dat ik mezelf beschuldigde om de ware schuldige te redden. Het scheelde weinig, of zij hadden bewijzen verlangd.


  Het is heel goed gegaan. Ik weet niet precies hoe laat het was. Mijn revolver zat in mijn tasje. Ik ben erheen gegaan. Er was licht op de eerste verdieping. Ik heb aangebeld. Uit het raam vroeg Malik me wat ik wilde .. . "Je spreken," antwoordde ik hem.


  Ik ben er zeker van dat hij bang was. Hij verzocht me de volgende dag terug te komen, beweerde dat hij zich niet goed voelde, dat hij aan neuralgie leed. "Als je niet ogenblikkelijk naar beneden komt," riep ik, "laat ik je arresteren."


  Hij is tenslotte naar beneden gekomen in pyjama en kamerjas. Hebt u hem gezien?' 'Nog niet.'


  'Ik drong aan: "Laten we naar je kantoor gaan. Waar is je vrouw?"


  "Zij is naar bed. Ik geloof dat ze slaapt." "Des te beter."


  "Weet u zeker, mama, dat we dit gesprek niet tot morgen kunnen uitstellen?"


  En weet u wat ik hem geantwoord heb?


  "Dat zal je echt niet veel helpen. Enkele uren meer ofminder..."


  Hij probeerde het te begrijpen. Hij was zo koud als eensnoek. Ik heb altijd beweerd dat hij op een snoek leek,maar ik werd uitgelachen.


  Hij maakte de deur van zijn kantoor open.


  "Gaat u zitten," zei hij tegen me.


  "Dat loont de moeite niet."


  Had hij geraden wat ik ging doen? Ik ben ervan overtuigd. Het bewijs is, dat hij automatisch een blik op de la van zijn bureau wierp, waar hij gewoonlijk zijn revolver in borg. Ik wed dat als ik hem er de tijd toe had gelaten, hij zich verdedigd had en hij zou zonder twijfel het eerst geschoten hebben.


  "Luister, Malik, ging ik verder. Ik ben van al je smeerlapperijen op de hoogte. Roger is dood (Roger was de zoon van Campois), je dochter is dood, je zoon..." ' Bij de woorden je dochter had Maigret zijn ogen wijd opengesperd. Eindelijk begreep hij het en hij keek de oude vrouw met een verbazing aan die hij niet meer probeerde te verbergen.


  ' "Omdat er geen ander middel is om eruit te komen en niemand de moed heeft het te doen, moet een oude grootmoeder maar die taak op zich nemen. Vaarwel, Malik." En bij het uitspreken van het laatste woord schoot ik. Hij was drie passen van me af. Hij bracht zijn handen naar zijn buik, want ik had te laag gericht. Ik heb de trekker nog tweemaal overgehaald.


  Hij viel en Laurence is als een waanzinnige komen aanrennen.


  "Alsjeblieft," zei ik tegen haar. "Nu zullen we rast hebben en kunnen we weer ademhalen." Arme Laurence. Ik geloof dat het ook een opluchting voor haar was. Alleen Aimée zou over hem treuren. "Haal een dokter als je wilt, maar ik geloof niet dat het hoeft," ging ik verder. "Hij is morsdood! En als hij het niet was, zou ik hem met een kogel door zijn hoofd afmaken. Ik geef je nu de raad om de rest van de nacht bij ons te komen. Het heeft geen zin de bedienden te roepen." We zijn allebei weggegaan. Aimée kwam ons tegemoet lopen, terwijl Charles met een gluiperig gezicht op de drempel bleef staan.


  "Wat heb je gedaan, mama? Waarom komt Laurence ...?"


  Ik heb Aimée op de hoogte gesteld. Zij had er een vermoeden van na het gesprek dat we op mijn kamer net hadden gehad. Charles durfde zijn mond niet open te doen. Hij liep als een grote hond achter ons aan. Ik ben weer naar hier teruggegaan en heb de gendarmerie opgebeld. Ze waren zeer behoorlijk.' 'Het was dus Aimée, mompelde Maigret na een moment van stilte.


  'Ouwe ezel die ik ben, ik had dat moeten vermoeden. Wat Roger betreft had ik altijd wel een vermoeden. In elk geval was het Malik die een speler van hem gemaakt heeft. Wat vond ik het op dat moment fijn dat hij onze schoonzoon werd! Hij was briljanter dan de anderen. Hij verstond de kunst me te amuseren. Mijn man had de habitus van een kleinburger en zelfs van een boer en het is Malik geweest die ons geleerd heeft hoe te leven, die ons naar Deauville heeft gebracht. Kijk, vóór hem had ik nog nooit een voet in een casino gezet en ik herinner me dat hij mij de eerste fiches heeft gegeven om roulette te spelen.' 'Hij is met Laurence getrouwd . ..'


  'Omdat Aimée te jong was? Omdat zij destijds pas vijftien was? Als Aimée twee jaar ouder was geweest, zou Roger Campois misschien nog geleefd hebben. Hij zou de oudste getrouwd hebben en Malik de jongste.' Beneden hoorden ze mensen heen en weer lopen. Door de ramen zagen ze een groepje zich naar de villa van Malik begeven, waar zijn lijk zich nog altijd bevond. 'Aimée hield werkelijk van hem, zuchtte Mme Amorelle. 'Zij houdt nog van hem, ondanks alles. Zij haat me nu om wat ik vannacht gedaan heb.'


  Het lijk in de kast! Als er alleen maar in deze symbolische kast het lijk van de timide Campois was geweest! 'Wanneer heeft hij erover gedacht zijn broer te laten komen om met uw jongste dochter te trouwen?'


  'Misschien twee jaar na zijn eigen huwelijk. En naïef dat ik was! Ik heb wel gezien dat Aimée zich alleen maar voor haar zwager interesseerde en dat zij het meest van de twee zusters verliefd was. Mensen die ons niet leenden, trokken de verkeerde conclusie en als we met zijn allen op reis waren noemde men haar, ondanks haar leeftijd, mevrouw.


  Laurence was niet jaloers. Zij zag niets, stelde zich tevreden met een leven in de schaduw van haar man, wiens persoonlijkheid haar verpletterde.' 'Monita was dus de dochter van Ernest Malik?' 'Dat weet ik sinds gisteren. Maar er zijn andere dingen die ik, zo oud als ik ben, liever niet weet.' De broer die men uit Lyon liet komen, waar hij een weinig lucratief beroep uitoefende en die men liet trouwen met een rijke erfgename - wist hij op dat moment? Ongetwijfeld! Het was een willoos, onderdanig iemand! Hij trouwde omdat men hem zei te trouwen. Hij diende als bliksemafleider! Als contraprestatie voor de rol van echtgenoot die men hem liet spelen, deelde hij het fortuin van de Maliks.


  Ernest had aldus twee vrouwen en kinderen in beide huizen.


  En dat had Monita ontdekt. Ze had daar zo'n walging van gekregen dat ze zich verdronk.


  'Ik weet niet precies hoe zij de. waarheid is te weten gekomen, maar sinds gisteravond heb ik daar een vermoeden van. Verleden week had ik de notaris laten komen om mijn testament te veranderen.' 'Notaris Ballu, ik weet...'


  'Ik kon al lang niet meer opschieten met de Maliks en heel merkwaardig, voor Charles had ik nog de grootste minachting. Waarom weet ik niet... Ik vond hem geniepig. Ik ging bijna geloven dat hij slechter was dan zijn


  broer. Ik wilde ze alle twee onterven en mijn hele fortuin aan Monita nalaten.


  Dezelfde avond - Aimée heeft het me gisteren bekend tijdens de scène die we hebben gehad - is Ernest Charles komen opzoeken om over de kwestie te praten. Dit nieuwe testament, waarvan ze de beschikkingen niet kenden, joeg hun de schrik op het lijf. Ze zijn lang onder vier ogen op Charles' kantoor op de parterre gebleven. Aimée was naar boven, naar bed gegaan. Eerst veel later, toen ha^r man op zijn beurt naar boven was gekomen, maakte ze de opmerking: "Monita is niet thuisgekomen." "Waarom vraag je dat?"


  "Ze is me geen goedenavond komen zeggen zoals gewoonlijk."


  Charles is naar de kamer van het jonge meisje gegaan. Er was niemand, het bed was niet afgehaald. Hij is naar beneden gegaan en heeft haar in het boudoir gevonden, wit en als verstijfd van schrik in het donker. "Wat doe je hier?"


  Ze scheen net te doen of ze het niet hoorde. Ze stemde erin toe naar boven te gaan.


  Ik ben er nu zéker van dat ze alles gehoord heeft. Zij wist. En de volgende ochtend, voordat iemand in het huis op was, is ze weggegaan om te gaan zwemmen, wat ze dikwijls deed.


  Alleen, ze heeft niet willen zwemmen.' 'En ze heeft de gelegenheid gehad met haar neef te spreken ... met haar neef van wie ze hield en die in werkelijkheid haar broer was.'


  Er werd zachtjes aan de deur geklopt. Bernadette ging opendoen en stond tegenover de commissaris van Melun. 'De wagen staat beneden,' kondigde hij haar, niet zonder enige verlegenheid aan, want het was de eerste keer in zijn loopbaan dat hij een vrouw van tweeëntachtig jaar arresteerde.


  'Binnen vijf minuten, antwoordde ze kort, alsof ze het tegen haar maitre d'hotel had. 'Mijn vriend Maigret en ik hebben elkaar nog enkele dingen te zeggen.' Toen ze weer terug was bij de commissaris merkte ze op, hetgeen haar verbazende tegenwoordigheid van geest bewees:


  'Waarom hebt u uw pijp niet gerookt? U weet toch wel dat u dat kunt doen. Ik ben u komen halen. Ik wist niet wat voor komplot er gesmeed werd. Ik vroeg me in het begin af, of men Monita niet had gedood omdat ik haar pas tot mijn erfgename had gemaakt. Ik beken u, ú, - maar dat gaat hun niet aan; er zijn dingen die hun niet aangaan - dat ik niet zeker was of ze me niet wilden vergiftigen. Dat is het, commissaris. Blijft nog het kereltje. Ik ben blij dat u zich om hem bekommerd heeft, want ik laat het me niet uit het hoofd praten dat het anders met hem net zo afgelopen was als met Monita. Stelt u zich in hun plaats... Op hun leeftijd plotseling ontdekken ...


  Voor het joch was het nog ernstiger. Hij heeft willen weten. Jongens zijn ondernemender dan meisjes. Hij wist dat zijn vader zijn particuliere papieren in een klein meubelstuk bewaarde waarvan hij de sleutel altijd bij zich droeg en dat zich in zijn kamer bevond.


  De dag na de dood van Monita heeft hij het opengebroken. Aimée heeft me dat verteld. Ernest Malik hield haar van alles op de hoogte, hij wist dat hij haar kon vertrouwen, dat zij erger was dan een slavin. Malik heeft gemerkt dat zijn meubelstuk geforceerd was en zijn verdenking viel direct op zijn zoon.' 'Welke stukken heeft hij kunnen ontdekken?' verzuchtte Maigret.


  'Ik heb ze vannacht verbrand. Ik heb Laurence opgedragen ze te gaan halen maar Laurence durfde niet meer terug in het huis, waar zich het lijk van haar man bevond. Aimée is er heengegaan.


  Er waren brieven bij van haar, ook kleine briefjes, die ze elkaar zelfs hier gaven om een afspraak te maken. Er waren ontvangstbewijzen bij, ondertekend Roger Campois. Malik leende hem niet alleen geld om hem er dieper in te laten draaien, maar hij liet hem ook het geld van woekeraars lenen van wie hij de wissels terugkocht. Hij bewaarde dat allemaal.' En met minachting om haar mond: 'Hij bezat ondanks alles de ziel van een boekhouder!' Zij begreep niet waarom Maigret, terwijl hij moeizaam opstond, verbeterde: 'Van een ontvanger!'


  Hij hielp haar in de wagen en zij stak haar arm uit het portier om hem de hand te reiken.


  'Neemt u het me niet al te kwalijk?' vroeg ze op het moment dat de politie-auto met haar wegreed naar de gevangenis.


  En hij heeft nooit geweten of zij het feit bedoelde dat ze hem enkele dagen uit de rust van zijn tuin van Meung-sur-Loire had gehaald of het revolverschot. Er was sedert jaren een 'lijk in de kast' en de oude dame had zich met de schoonmaak belast, zoals die grootmoeders die geen vuil in het huis kunnen zien.
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