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Deel 1

De reis ernaartoe






 
 

Zweet droop van het voorhoofd van het meisje en vermengde zich met het hersenweefsel dat onder het smerige verband uit sijpelde en aan de verwarde strengen van haar prachtige zwartblauwe haar bleef kleven. De verpleegkundige stelde de stethoscoop bij, hopend de hartslag van het meisje te horen. Alle anderen die die ochtend waren binnengebracht waren dood, de jongste een engeltje van drie dat was doorzeefd met kogels. Hun lichamen, bedekt met de kenmerkende montagnarddekens, die de ratten niet lang op afstand zouden houden, lagen buiten opgestapeld te wachten tot de berg bewoners ze zouden komen halen.

Ze zouden er toch wel één kunnen redden? Alleen deze… De aarzelende, zwakke hartslag van het meisje leek de draad weer op te pakken, een heel klein beetje sterker te worden, regelmatiger – vasthoudend, zelfs – terwijl het medische team zo snel mogelijk een infuus inbracht in een wanhopige poging extra zuurstof in haar haperende longen te pompen, haar dwongen te blijven leven. Maar haar wezenloze blik draaide omhoog en ze glipte weg met een laatste, diepe zucht.

Er waren deze week zoveel doden. Niet nog meer. Niet nog meer, bad de verpleegkundige en toen riep ze, geschrokken door het geluid van haar stetho scoop: ‘Maar ik hoor haar hartslag. Er is nog een hartslag!’

Haar collega's staarden haar uitdrukkingsloos aan, en ze haalde de stetho scoop uit haar oren. Ze hoorde de hartslag nog steeds, harder en harder. Jezus! Het was een helikopter.

‘Twee naar het platform. Nu!’

De verpleegkundigen renden naar de achterkant van het ziekenhuis, waar de Huey in de lucht hing, het landingsgestel nauwelijks dertig centimeter boven de grond, de rotorbladen draaiend. De herrie was oorverdovend, de luchtverplaatsing zo sterk dat hij bijna de bijgebouwtjes van bamboe en riet kapottrok.

De piloot vocht om de helikopter onder controle te houden, zijn copiloot ging verzitten in zijn gepantserde stoel en keek over zijn schouder. Hun aantrekkelijke jonge gezichten, als uit graniet gehouwen, toonden hun ijzeren vastberadenheid hun verminkte kameraden weg te halen van het randje van de dood.

Binnen in de helikopter leek het net een abattoir. Overal lichamen en bloed. Drie van de montagnards kwamen aanrennen met verpakkingen Ringer-lactaat, zoveel als het fel bestookte veldhospitaal kon missen. Twee meisjes van de wasserij hadden oude lakens en katoenen dekens bij zich om het bloed mee weg te vegen dat als een glanzend roodbruin gordijn over de laadvloer lag. Een van de boordartilleristen gleed er bijna in uit en zette zich schrap terwijl hij de gapende borstwond van een van de tienersoldaten probeerde te tamponneren.

God, laat er een einde komen aan deze gekte.

Er moesten acht gewonden zijn geweest. Het was moeilijk te zeggen; twee waren er al dood. Die zagen eruit als marionetten die hun touwtjes kwijt waren, hun wijdopen ogen uitdrukkingsloos omhoog starend. Achter in de Huey lag een been zonder lichaam.

De verpleegkundigen gaven de liters Ringer die levens moesten redden aan de boordschutters, die druk uitoefenden op het verband over de gapende wonden in een wanhopige poging de ingewanden in hun buikholte te houden. De jonge soldaten verdronken in hun eigen afscheiding.

Zouden deze haastige, geïmproviseerde ingrepen genoeg zijn om hun hart op gang te houden tijdens de vlucht van twintig minuten naar het veldhospitaal in Pleiku? De vastberadenheid op de zo jonge gezichten, de zorg in die handen die er niet aan waren gewend gevallen kameraden te verzorgen, was hartverscheurend heroïsch.

Een stem begon te bidden: ‘Onze Vader die in de hemel zijt, Uw naam worde geheiligd…’ Wat iedereen wilde, nodig had en heel even had, was een onwankelbaar geloof in een hogere macht, in iets goddelijks. Die jongens hadden húlp nodig.

Zuster Marie Clare haalde een rozenkrans uit haar zak, kuste hem snel, drukte hem in een bebloede handpalm en klemde de vingers eromheen. ‘Goede reis,’ riep ze, terwijl de Huey recht omhoog opsteeg en er razendsnel vandoor ging.

De twee verpleegkundigen, de drie montagnards en de twee meisjes uit de wasserij, met bloed bespat en uitgeput, keken elkaar aan, draaiden zich langzaam om en liepen terug naar het ziekenhuis.

Ik had er hard voor gewerkt om mijn ster te kunnen volgen, en dit was waar hij me naartoe had geleid.
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Oorlogskind

Het gezicht van mijn vader liep rood aan. Hij hamerde met zijn vuist op de gepolijste ontbijttafel, waardoor er in onze schaaltjes melkpap nerveuze kringen rimpelden.

‘Een dochter van mij gaat haar leven niet vergooien met het afvegen van andermans kont. Geen sprake van. En dit is het laatste woord dat erover is gezegd.’

Ik begreep toen al – net als nu – dat geen enkele vader wil dat zijn dochter lange, zware, onmogelijke uren moet werken voor een armenloontje. Wat ik toen nog niet wist, was dat verpleegkundigen niet alleen lang gedwongen zijn geweest te werken in een sfeer van onderdanigheid aan artsen, maar dat er zelfs een tijd is geweest dat ze werden gezien als weinig meer dan soldatenhoeren. Wat voor vrouw wilde nou het lichaam van een vreemde vent wassen, werd er gedacht.

Maar we leefden niet meer in de middeleeuwen en geen woedeaanval van mijn vader kon me van mijn besluit afbrengen of mijn vastberadenheid doen wankelen. Dit was het beslissende punt, het bepalende moment waarop de overgangsrite – deels de gouden idylle en deels het horrorverhaal dat mijn jeugd was geweest – compleet was.

Achteraf ben ik gaan beseffen dat mijn leven op de een of andere manier altijd gevormd en gedicteerd is geweest door oorlog.

Mijn vader, Arthur Frederick Watts, geboren in 1902, groeide op met vijf broers en zussen in North Walsham in het landelijke Suffolk. Hij ging naar de dorpsschool voor jongens in Paston – die nog steeds bestaat, tegenwoordig als atheneum – en was trots om in het voetspoor te treden van zijn held Horatio Nelson, die tussen 1768 en 1771 in hetzelfde klaslokaal werd onderwezen. Met die enorme bewondering voor de held van Trafalgar was het niet vreemd dat hij zelf officier in de koopvaardijvloot werd.

Mijn grootvader aan moederskant, Edgar Douglas, diende ook in de koopvaardijvloot, maar vertrok later naar de kustwacht in Cumbria, waar mijn moeder, Clara Rosetta Douglas – Clare – werd geboren. Verplegen was haar roeping, net als het die van mij zou worden. Ze ontmoette mijn vader toen ze in het Koninklijk Ziekenhuis in Liverpool werkte, waar zij werd opgeleid en mijn vader patiënt was. Hij had een ernstige verwonding aan zijn rug opgelopen toen hij in het ruim van zijn schip was gevallen, en mijn moeder verpleegde hem.

Liverpool was de thuishaven van scheepvaartmaatschappij Cunard White Star, waar mijn vader werkte, en ik ben in die stad geboren. Enkele maanden na mijn geboorte stond Liverpool in lichterlaaie, gebombardeerd door Duitse vliegtuigen, en werd mijn moeder met haar baby geëvacueerd naar het landelijke noorden van Wales. Zo kwam het dat de gebeurtenissen van de Tweede Wereldoorlog mij een jeugd gaven in de sereniteit, veiligheid en schoonheid van het Welshe landschap. Het waren acht gelukkige, speelse jaren, tot er een slang verscheen die langzaam mijn paradijs overnam.

Mijn moeder en ik woonden in eerste instantie op een boerderij in Corwen. Op de weinige kiekjes van het geheugen van een peuter zie ik een kronkelend landweggetje, een hek dat naar een glooiend maïsveld leidt en weilanden vol zacht loeiende koeien.

In 1944 verhuisden we naar een dorpje aan de rand van Snowdonia, Pentrefelin, naar een groot, wit landhuis dat in een beeldschone omgeving stond en de naam Plas Gwyn droeg. Het had vele kamers en een prachtige grote tuin.

Pentrefelin nestelde tussen groene velden die aan de grond gepind leken door boterbloemen, madeliefjes en klaver. Smalle weggetjes met heggen van sleedoorn, kamperfoelie en egelantier liepen langs bossen vol lariksen, kastanjes, eiken en zilverberken. Tapijten van grasklokjes, sleutelbloemen en bosanemonen lagen in de schaduw van het dikke bladerdak. Mijn broers, zussen en ik groeiden op in een omgeving waar we de namen van alle bomen, vogels en wilde bloemen wisten, die we enthousiast in onze determineerschriften noteerden.

Het grote witte huis werd omringd door vruchtbaar boerenland, dat in het bezit was van Lady Olwen Carey-Evans, dochter van David Lloyd-George, de voormalige Britse premier. De zoon van Lady Olwen, Benjamin, was twaalf jaar ouder dan ik en met stip de grootste jongen van ons kinderkliekje, maar we waren vrienden. Dat zijn we altijd gebleven, en ik heb in latere jaren regelmatig bij Benjamin en zijn familie aangeklopt om advies. Ze kenden mijn ouders, en toen mijn zussen en ik meer wilden weten over ons verleden deelde Lady Olwen haar herinneringen aan mijn vroege leven en mijn gezin met ons. Ze was een bron van troost en kracht. Haar familie woont nog steeds in het prachtige huis onder die deken van blauweregen, omringd door de velden en bomen uit mijn kinderjaren en jeugd.

Voor ons huis lag de hoofdweg, waar in 1940 maar weinig verkeer reed, behalve de lokale groene bussen die mensen vervoerden tussen Porthmadog en Criccieth. Alleen ‘rijke mensen’ hadden auto's, en bij ons in de buurt reden er maar weinig.

Een paar honderd meter bij ons huis vandaan lag wat ik ons ‘magische bos’ noemde. Alles groeide er in overvloed: de mooiste, blauwste en dikste dekens grasklokjes; de prachtigste sleutelbloemen; de feestelijkste hulst met de glanzendste donkere bladeren en de sappigste rode bessen. Het allerleukste waren de bomen waarin je kon klimmen en waarin je de comfortabelste takken kon vinden om op te zitten als je moest ontsnappen aan de problemen thuis. Je kon jezelf op die takken uren verliezen in dagdromen.

Daarvandaan leidden velden ons naar ‘de heuvel’. We hebben jaren over de licht glooiende hellingen gerend, en in de zomer picknickten we daar en vonden we het geweldige uitzicht over de omringende bergen heel vanzelfsprekend. We wandelden om de heuvel heen, renden gillend van vreugde over velden waar schapen en koeien stonden die nauwelijks opkeken van hun serieuze taak van herkauwen; vaak op weg naar het strand van Black Rock, waar het sprankelende water de kou van de Ierse Zee tegensprak. In de winter sleeden we van de besneeuwde hellingen, gillend van de uitbundigheid die alleen jonge kinderen kennen, ons onbewust van kou en mogelijk gevaar. Bij het kleine, afgelegen kerkje van Ynys Cynhauarn lag een meer. Ik heb er vaak gezwommen met Emrys, een van de drie buurjongens. Je moest er langzaam in waden, langs lisdodden en waterlelies, en proberen de zwermen wilde eenden, waterhoentjes en zwanen niet te verstoren terwijl de plakkerige modder zich tussen je tenen werkte.

We speelden de hele dag buiten en als onze magen ons vertelden dat het tijd was gingen we moe, smerig, maar voldaan op huis aan.

Alle kinderen groeiden toch zo op?
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Glanzende knopen

Mijn vader was meestal op zee, maar ik herinner me nog hoe hij zo nu en dan thuiskwam in zijn mooie officiersuniform van de handelsvloot, met die glanzende knopen. Er werd dan altijd overdadig geknuffeld en veel gelachen.

Elke keer dat papa met verlof thuiskwam, was het huis in rep en roer. Hij was een aantrekkelijke, flamboyante man die een andere, magische en mysterieuze wereld vertegenwoordigde. Hij nam exotische cadeaus uit verre oorden mee: blaaspijpjes uit Nieuw-Guinea, een boemerang uit Australië, een zilvergrijs paardenzweepje met een ivoren handvat uit India, dat werd gebruikt om vervelende vliegen en muskieten mee weg te slaan. Mijn favorieten waren twee grote, comfortabele rotan leunstoelen die hij had verscheept uit Singapore. Daarin zaten de grootste kussens die ik ooit had gezien, bekleed met een stof die magisch zacht aanvoelde aan mijn kindervingers. Ik vond het heerlijk om met een vingertop de contouren te volgen van de prachtige turquoise en roze vogels en bloemen die erop waren afgebeeld. Ik klauterde op de dikke kussens, ging zitten en staarde dan naar mijn dikke beentjes, die ik voor me uitstrekte, dromend over de dag dat mijn voeten de vloer zouden raken en ik volwassen zou zijn.

Mijn vader vertelde ons verhalen over hotel Raffles en de beroemde, heerlijke cocktail die ze schonken: de Singapore Sling. Dan zat ik op zijn knie en als betoverd absorbeerde ik zijn onbegrijpelijke woorden. Hij nam kratten verse sinaasappels mee, en hoe zeldzaam die ook waren in de oorlog, hij deelde ze vrijgevig met het hele dorp – een enorme traktatie voor iedereen.

Ik heb een caleidoscoop aan herinneringen aan Noord-Wales in oorlogstijd. Sommige zijn vluchtig; andere staan in mijn geheugen gegrift.

Drie Duitse krijgsgevangenen verzorgden onze grote tuin. Ze arriveerden elke morgen achter in een legertruck en werden afgezet bij de zware groene houten hekken aan het begin van de oprit, die naar ons grote witte huis leidde.

Aan het einde van de dag droeg een van hen me op zijn schouders het pad over en zette me voorzichtig op het hek, waar ik mijn voeten tussen de afbladderende spijlen stak en hij me heen en weer liet schommelen tot de truck hen kwam ophalen. Vaak zat iedereen achter in de truck te zingen, hun stemmen harmonieus in een taal die ik niet kende, en ze zwaaiden naar me als de truck wegreed.

Een van de gevangenen, Heinz, nam me vaak op schoot, trok me tegen zijn borst en huilde zacht terwijl hij vertelde over zijn dochtertje in Duitsland, dat zo op mij leek. Hij noemde me altijd ‘Mein Schatzi’.

Rudi had een enorme bos dik blond haar. Op een dag spalkte hij zacht en zorgvuldig de vleugel van een gewonde duif. Ik stond er - bij en keek hoe hij een kooitje voor de bange vogel fabriceerde. Ik kreeg de verantwoordelijkheid op de vogel te letten, terwijl hij het kooitje maakte. Hij wikkelde het diertje in mijn vest, legde het rillende bundeltje in mijn armen en vertrouwde het wezentje aan mij toe. Stel je voor! Ik voelde me zo trots en verantwoordelijk en ben het nooit vergeten. Ik vraag me wel eens af of de wortels van de empathie die in me groeiden en die me later deded besluiten de verpleging in te gaan op dat moment in me werden geplant.

De duif, die we Rudi hadden genoemd, was al gauw tam en woonde bij ons tot lang nadat de Duitsers weer weg waren. Hij sliep 's nachts in zijn kooitje, altijd met het deurtje open, vrij te gaan en staan waar hij wilde. Overdag vloog hij rond de boomtoppen, maar als ik zijn naam riep, ook al kon ik hem niet zien, fladderde hij altijd omlaag en landde hij aan mijn voeten. Ik hield zielsveel van die vogel en was ontroostbaar toen hij uiteindelijk stierf.

De gevangene die Walther heette, leek ondanks – of juist doordat – het feit dat hij behoorlijk mollig was altijd honger te hebben. Ik weet nog dat mijn moeder me een keer een tik op mijn hand gaf omdat ik in de keuken een plak cornedbeef voor hem had gepikt. Hij was zo dol op dat korrelige vlees en leek er nooit mee te zitten dat ik het meesmokkelde in de mouw van mijn vest of in een uitpuilende sok.

Een paardenkar bezorgde verse melk in grote zilverkleurige melk bussen. Volle melk met een dikke laag gele room erop. Mama schepte de melk in kannen en zette die in de bijkeuken; een koele ruimte naast de keuken. Later schepte ze de room er dan af om mee te bakken of over de aardbeien uit onze moestuin te gieten. Ik weet nog hoe ik met grote ogen toekeek hoe ze er boter van maakte. Op wasdag was het een enorme drukte, met het felblauwe poeder dat strak in katoen zat gebonden en bij de witte was werd gegooid die in een enorme ketel op het gigantische fornuis stond te bubbelen. Ik begreep niet hoe dat blauwe spul je was witter dan wit maakte, maar dat deed het echt. De was werd moeizaam meermalen door een mangel gehaald voordat alles op de lange waslijn tussen de appelbomen werd gehangen.

Ergens in die potpourri van kinderherinneringen doemt mijn grootvader, de vader van mijn moeder, op. Toen ik werd geboren was hij mijn enige nog levende grootouder. We noemden hem liefdevol Gogi. Ik herinner me hem als een geur; warmte, liefde, veiligheid en tabak leven allemaal voort in die geurherinnering. Hij droeg vaak een gebreid vest van Fair Isle en hij rookte pijp. Als ik mijn ogen sluit, zie ik nog steeds de ingetogen kleuren van dat vest. Als ik bij hem op schoot zat, sloeg hij een arm om me heen en las me verhaaltjes voor, en ik koesterde het porseleinen hondje dat hij me gaf. Het was een wit hondje met zwarte vlekjes, en er miste een stukje van een oor. Ik noemde het natuurlijk Gogi. Jaren later hoorde ik dat opa kort na mijn derde verjaardag vredig is heengegaan.

Ik herinner me ook de ‘legereenden’ en natuurlijk de landarbeidsters. De ‘eenden’ waren amfibievoertuigen die bij Black Rock uit de zee kwamen. De soldaten op die onhandig uitziende voertuigen droegen een rode baret en zwaaiden naar ons als ze in konvooi over de hoofdweg daverden.

De landarbeidsters waren de jonge vrouwen die de boerderijen draaiend en productief hielden, terwijl alle mannen in de oorlog vochten. De landarbeidsters werkten vreselijk hard, en ze kenden mijn moeder allemaal, die altijd open huis, een vriendelijk woord en een luisterend oor leek te hebben. De meiden droegen kakikleurige blouses, driekwart broeken en kniekousen met een donkergroen randje. Op koudere dagen droegen ze een donkergroene trui. Als het heet was droegen ze, op hun hoofd of in hun nek, hun kenmerkende ‘cowboyhoeden’.

Toen ik vier was, ging ik naar school. Het dorpsschooltje dreigde te moeten sluiten wegens een tekort aan kinderen, dus werd het leerlingenaantal opgeschroefd door de kleintjes binnen te halen. De dagelijkse wandeling ernaartoe was ruim anderhalve kilometer en slingerde door het hele dorp. We hadden toen nog geen auto, en ik ging de wandeling door de jaren heen erg waarderen.

Mijn gang naar school begon als de melkbussen bij ons hek werden gezet; onder alle weersomstandigheden liepen we de weg af. In eerste instantie liep mama met me mee, maar na een paar maanden, naarmate er meer kinderen werden ingeschreven, kwamen die me ophalen. Het was leuk om met zo'n grote groep te lopen, de oudere kinderen verantwoordelijk voor de kleintjes. Onze route leidde langs een paar huizen en daarna een heuvel af waar de weg was gemarkeerd met de stenen muurtjes die zo typerend zijn voor die omgeving. Ik was te klein om eroverheen in de velden te kunnen kijken en moest wachten tot we onder aan de heuvel waren, waar een hek met vijf latten stond. Daar kon ik de paarden en de pony die daar woonden gedag zeggen. Ik bleef altijd een paar minuutjes staan om met de paarden te kletsen en ze wat handen vol gras te voeren.

Dan liepen we de hoek om, langs de tuin van meneer Williams. Hij was een vriendelijke oude man die mank liep. Hij had de prachtigste bloemen in zijn tuin en gaf me regelmatig een bosje lathyrus of gele roosjes voor mijn moeder mee.

Voorbij de methodistenkapel aan de linkerkant en dan langs het kleine oorlogsmonument dat op een grasheuveltje in het centrum van het dorp stond. Het laatste stuk van de route voerde ons langs de dorpswinkel en het postkantoor. De vrouwen uit het dorp stonden vaak in hun deuropening met elkaar te roddelen, gewoonlijk met een stofdoek in de hand. Ze droegen doekjes om hun hoofd die aan de voorkant waren dichtgeknoopt, en een schort, en sommigen schrobden op handen en knieën hun portiek alsof hun leven ervan afhing. Die vrouwen waren in onze ogen stokoud, maar ze zullen in de dertig en veertig zijn geweest.

In de lente genoten we van de lammetjes die rondhuppelden in de wei; in de herfst waadden we ons giechelend een weg door de enorme bergen goudbruine bladeren, maar de winter was het allerleukst. Dat was wanneer je je echt kon laten gaan: glijdend over het zwarte ijs op de weg, wedstrijdjes wie het langst kon glijden zonder te vallen; sneeuwballen gooien, sneeuwpoppen maken en al die andere leuke dingen die je onderweg naar en van school kon doen.

De dorpsschool had maar twee lokalen, een voor de kleintjes van onder de acht, en de andere voor de overige leerlingen. Elk lokaal had een grote open haard waar in de winter een kolenvuur brandde en in de herfst en het voorjaar een houtvuur knetterde. Er werden elke ochtend twee kratten kleine, plompe melkflessen bezorgd, die in een haardstede voor het vuur werden gezet. Na het ochtendspeelkwartier kreeg iedereen een flesje warme, vette melk. Dat was smerig, maar we dronken die melk allemaal. De juf gaf ons ook een lepel van iets wat moest doorgaan voor sinaasappelsap, maar het was dik en smaakte raar. We plukten sleutelbloemen en grasklokjes; sappige bramen boden zich aan onze dikke vingertjes aan; de struiken groeiden door de heggen heen. We aten tot we er misselijk van werden en namen de rest mee naar onze moeders, die er heerlijke jam of appel-bramentaart van maakten.

Tijdens de oorlogsjaren kwam er een groep geëvacueerde kinderen naar onze dorpsschool. Ze waren een jaar of acht en ze vormden een ongeregeld zootje, in gekke kleren die niet van hen leken te zijn. Ze kwamen uit Liverpool, Manchester en Coventry, en ze spraken heel gek. We aanschouwden hen achterdochtig toen ze arri veerden en wisten niet wat we met hen aan moesten. De juf zei dat we aardig moesten zijn. Ik weet nog dat een van die jongens broodmager was en bang voor ons leek; hij huilde ontzettend vaak. De meisjes droegen gebreide bivakmutsen, die met een grote knoop onder hun kin werden dichtgehouden. Volgens mij zijn ze niet lang gebleven, maar het was spannend om ze een tijdje op school te hebben.

Op een dag was iedereen ineens vreselijk opgewonden. Mijn moeder, die geconcentreerd naar de radio zat te luisteren, had tranen in haar ogen en rende naar de buren om iets te vertellen. Toen begon iedereen rond te rennen, op en neer te springen, te lachen… en te huilen. Maar ik wist instinctief dat het tranen van vreugde waren.

En toen de magische woorden: ‘Papa komt thuis. Nu komt papa snel weer thuis!’

Kort daarna liepen we bij zonsondergang naar de top van de heuvel, waar een enorm vreugdevuur was aangemaakt. Ik zat hoog op de schouders van een buurman. Zijn vrouw en hun drie jonge kinderen waren er ook, net als vrijwel iedereen uit het hele dorp. Ik herinner me nog dat mama kleren voor ons zocht om aan te trekken. Ik weet nu dat ze naar rode, witte of blauwe kledingstukken zocht. Mijn vader was nog op zee. Ik weet nu dat het 8 mei 1945 moet zijn geweest, de dag waarop heel Europa bevrijd was.

Tot mijn enorme schrik en verwarring zag ik een van de prachtige rotanstoelen uit Singapore boven op het vreugdevuur. In de stoel zat een man met een punthoed. Het was een pop, maar ik dacht even dat het een echt mens was. Toen het vuur eenmaal was aangestoken en de vlammen aan de stoel likten, begon iedereen te juichen en te dansen. De zittende figuur kiepte langzaam voorover in het krakende inferno en de mensen begonnen nog harder te juichen, hun extatische gezichten verlicht door het vuur, velen in tranen. Ik weet nog dat ik doodsbang was.

Jaren later kwam ik erachter dat dit niet, zoals ik lang heb gedacht, mijn eerste Guy Fawkes Night was, maar dat er een beeltenis van Hitler werd verbrand. De oorlog was voorbij en een maand later werd ik vijf.
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Schaduw voor de zon

Oktober 1945. Een mijlpaal in mijn jonge leven was de komst van Susan, een beeldschoon zusje met gouden haartjes om mee te spelen. Ik was dolgelukkig.

Ook een belangrijk thema in mijn jeugd en de jaren net na de oorlog waren de zwervers. Ik was niet bang voor hen – ook al waren ze sjofel, ongeschoren en stonken ze vaak – omdat mijn moeder, en onze goede vrienden en buren, meneer en mevrouw Cole, ook niet bang of achterdochtig waren.

Die zwervers klopten aan op de achterdeur en vroegen om werk. Mama stuurde ze nooit weg. Ze zei altijd iets vriendelijks en zocht dan een klusje als grasmaaien, bladeren uit de goot halen of de grote tuin wieden, alles wat op dat moment gedaan kon worden. Ze betaalde hen met een warme maaltijd, een bed voor de nacht in een van de bijgebouwtjes, en een bad. Soms vond ze ergens een oud overhemd of een oude broek van mijn vader voor hen. Iedereen deed het zo. Dat was niet bijzonder, het hoorde in die tijd gewoon bij het leven.

Veel later drong het tot me door dat die mannen ex-soldaten moeten zijn geweest, zonder onderdak, zonder werk en wanhopig op zoek naar een manier om in leven te blijven.

Eind 1946 kwam mijn vader eindelijk voorgoed thuis van de marine. Als bemanningslid had hij in de loop der jaren op een aantal schepen gediend, waaronder de Imperator en later de Berengaria, de Ver bania, de Silver Beech en de Brittanic. Mijn zussen en ik bewaren zijn voortreffelijke staat van dienst, maar hij sprak zelden over zijn rol in de oorlog. Zijn duidelijke gespannenheid als de Slag om de Atlantische Oceaan ter sprake kwam, zorgde ervoor dat er verder niet over werd gesproken.

De thuiskomst van mijn vader markeerde het begin van vele veranderingen voor mij. Als onderdeel van de plannen om het door oorlog verpauperde Groot-Brittannië weer gezond te maken en gezien de rantsoenen die nog steeds van kracht waren, stimuleerde de regering oudgedienden hun eigen groente en fruit te verbouwen.

Papa wierp zich met al zijn energie en vele bekwaamheden op die taak. Hij maakte achter op ons prachtige land, waar al een paar appelbomen en een perenboom stonden, een moestuin. Er stonden ook een paar knoestige oude eikenbomen, die kleine mensjes gewoon smeekten op hun verwelkomende takken te klimmen. Aan de oude, rechte den voor het huis hing hij een schommel. We waren dol op dat ding en schommelden er jarenlang op, soms wel uren achter elkaar.

Aan het eind van de tuin liep een stroompje, waar papa waterkers kweekte. Behalve allerlei groenten verbouwde hij ook kruiden: verse peterselie, tijm, salie, munt, mierikswortel, rozemarijn en laurier. Elk plekje werd benut: we hadden ook kippen, kalkoenen, eenden en twee varkens.

Papa slachtte zelf en bouwde een ijskamer; een ruimte die zo groot was dat je erin kon lopen. Niemand bij ons in de buurt ken - de het concept, en de buren kwamen hem nieuwsgierig bewonderen. Hij was geïnspireerd op de ijskamers op schepen, en papa sloeg er hele varkenskarkassen en schapen- en runderzijden op.

Hij kende alle vogels die de tuin en de omringende bossen bezochten en leerde ons de eerste lenteklanken herkennen: de roep van de koekoek. We leerden het prachtige geluid van de zanglijster herkennen, en in de winter strooiden we brood voor de roodborstjes en pimpelmeesjes, maar de gulzige kraaien jaagden we weg.

Voor ons huis lag een groot grasveld dat aan de ene kant werd afgeperkt door een ligusterhaag en aan de andere door een zee van ouderwetse theeroosjes en een rotstuin die mijn vader had gevuld met heide, aubrieta en toefjes mauvekleurig Engels gras. Hij was gek op zijn rotstuin. Aan de voet van het grasveld plantte hij een vlaggenmast met daaraan de Union Jack en het rode vaandel, of de rode stofdoek, zoals hij hem noemde. Hij was zo trots op zijn vlaggen. Hij leerde ons hoe we ze moesten op- en ontvouwen, hoe we ze moesten hijsen en moesten strijken. Alles ging precies volgens het protocol. Elke zomer hing hij een badmintonnet op in het midden van het grasveld, hamerde croquethoepeltjes in het gras en leerde ons dit ogenschijnlijk rustige, maar eerlijk gezegd behoorlijk felle victoriaanse spel.

Hij kon aan de vorm van wolkenformaties voorspellen welk weer we de dagen erna zouden krijgen en zat er maar hoogstzelden naast. We wisten al heel jong het verschil tussen cirrus-, cumulus- en stratuswolken.

Iedereen noemde mijn vader Kapitein. Zo stond hij bekend en zo wordt hij nog steeds herdacht. Als zeeman in hart en nieren deelde hij de dag op in wachten. Je had de eerste wacht, van acht uur 's avonds tot middernacht, de hondenwacht, de dagwacht, de voormiddagwacht, de namiddagwacht en de vooravondwacht. Dan was het bedtijd. ‘Kom op, acht glazen, opschieten,’ zei hij dan in mariniersjargon.

De keuken was de kombuis en aan tafel zei hij: ‘Geef de boter eens een gunstige wind,’ of de peper, of de melk. Als iemand zout knoeide, werd hij kwaad. Hij veegde het onmiddellijk op en gooide het over zijn linkerschouder terwijl hij de ongelukkige knoeier luidruchtig een standje gaf. ‘Er zijn mensen op deze wereld die sterven van zoutgebrek. Dat mag je nooit, nooit verspillen.’

We luisterden elke avond naar de radio – er was geen televisie tot ik een jaar of twaalf, dertien was – en ik zat bij papa op schoot naar Dick Barton, Special Agent te luisteren. Als het herkenningsmelodietje klonk, schudde hij me op zijn schoot op en neer tot ik giechelend in elkaar kromp. Een ander favoriet programma was Journey into Space, dat veel enger was, en papa maakte de verhalen altijd nog mooier met zijn eigen, verbijsterende geluidseffecten en zelfverzonnen afloop. Het was fantastisch en vormde een spannend einde van de dag voordat we naar bed gingen.

In september 1947 werd Joan geboren. Nu waren we met drie zusjes, en ik vond het geweldig. Ik weet nog dat ik op de onderste trede van de trap zat en dat er koortsachtig heen en weer werd gerend naar de slaapkamer van mijn ouders op de eerste verdieping, waar mijn moeder in bed lag. Ik geloof dat ik niet echt begreep wat er allemaal aan de hand was. Mijn vader bleef heen en weer rennen, hevig zwetend terwijl hij iedereen maande vooral kalm te blijven, en de tweejarige Susan aan mij toevertrouwde. Ik voelde me net als die keer met die duif en nam mijn taak uitermate serieus. Onze vrolijke huisarts arriveerde en kneep pijnlijk in onze wangen, waarna hij puffend de trap op zwoegde. Toen klonk de magische eerste babykreet. Mijn vader verscheen boven aan de trap, huilend en met een rood gezicht. ‘Een meisje. Nog een prachtig meisje,’ zei hij, en hij knielde in een dankgebed. Dat herinner ik me als de dag van gisteren.

Volgens mij waren dat de gelukkigste dagen op Plas Gwyn. Mijn moeder vond het fantastisch dat papa thuis was; hij deed alles wat hij deed zo intens en trots, en hij was een geweldig lieve vader. Net als mijn ouders genoot ik met volle teugen van deze periode.

Geleidelijk aan veranderde het leven van alledag. Er deed zich een grote verandering voor toen mijn ouders het enorme huis in een hotel veranderden. Het gebied rond Pentrefelin was ideaal voor vakanties: geweldig landschap, prachtige stranden, bergen om te beklimmen en valleien om te wandelen. De rivieren en meren zaten vol forel en zalm – een vissersparadijs – en het was spannend om gasten uit steden in heel Groot-Brittannië op bezoek te krijgen.

Er kwamen otterjagers, mannen in vreemde, knielange broeken die knickerbockers werden genoemd. Ze hadden geweren en grote grijswitte jachthonden, die het heerlijk vonden om in de voortuin te spelen. In de gang stonden de hoogste, groenste laarzen die ik ooit had gezien. Mijn vader vertelde dat het lieslaarzen waren. Aan het einde van de dag kwamen de mannen terug met de dode otters aan grote stukken touw gebonden. Er werd op gejaagd voor het bont, om er modieuze hoeden van te maken. Toen een van de mannen zag hoe overstuur ik raakte bij het zien van de dode dieren, legde hij uit dat otters alle vis in de rivieren en meren opaten en dat dat de reden was waarom ze werden gedood.

Maar er begon een schaduw over mijn zonnige kinderjaren te vallen. Naarmate de maanden verstreken leek mijn moeder te veranderen; ze was vaak moe en minder vrolijk dan ik haar kende. Op een dag zakte ze tijdens het winkelen op straat in elkaar en moest er een ambulance komen. Een voorbijganger fluisterde: ‘Laat iemand voor dat meisje zorgen.’ Dat meisje was ik, en ik was bang. Mama's gezicht had een rare kleur gekregen en ze probeerde de ambulance - broeders te vertellen dat ze mij ook moesten meenemen.

Een andere keer stortte ze in tijdens een kerkdienst. Er kwam weer een ambulance, die haar meenam. Ik weet nog dat ik bij de vrouw van de dominee zat en dat de tranen over mijn wangen stroomden, terwijl ze me thee gaf en vertelde over zondagsschool. Het enige wat ik wilde, was mijn moeder.

Er volgde een periode met bezoekjes aan het ziekenhuis, artsen die op huisbezoek kwamen en reisjes naar specialisten in Liverpool. Volwassenen schudden hun hoofd en wij kinderen werden altijd naar boven gestuurd, naar buiten, waar dan ook, als we maar uit de buurt bleven. Waarom dachten volwassenen toen altijd dat kinderen beschermd moesten worden tegen de waarheid? Kinderen kunnen prima omgaan met de waarheid. Het zijn de leugens die de ellende veroorzaken.

Mijn moeders gezondheid bleef de mensen om haar heen zorgen baren. Het was net zoals wanneer er na een lange periode van volop zonneschijn langzaam wat wolken aan de horizon verschijnen. In eerste instantie merk je ze niet echt op, maar dan valt het je ineens op dat het koud begint te worden.

Ondertussen werd het hotel steeds bekender en succesvoller en moest er steeds harder worden gewerkt. Serveersters en kamermeisjes werden aangenomen, maar het werd mijn ouders duidelijk dat ze met spoed een kok/huishoudster moesten aannemen, en op een dag verscheen er een angstaanjagende vrouw die de keuken overnam.

Edith Agnes Rigby kwam uit Liverpool en kon geweldig koken. Ze kon hazen villen, zalm schoonmaken en regelde moeiteloos de catering voor een bruiloft. Als kokkin moet ze een enorme last van de schouders van mijn ouders hebben genomen, maar ze was een dominant, dictatoriaal mens met een vreselijk humeur. We bleven allemaal uit de keuken, die – daar bestond geen onduidelijkheid over – nu haar domein was.

Mevrouw Rigby's zoontje heette Hugh en was twee jaar jonger dan ik. Hij was een fantastische aanwinst voor ons gezin met drie meisjes. We konden geweldig met elkaar opschieten en ondanks de zorgen om mijn moeder, die we doordat we jong waren vaak uit ons hoofd konden zetten, was onze idyllische jeugd nog intact.

Mijn drie zusjes en ik vormden een bende met Hugh en de drie buurjongens. We klommen in bomen en waren uren bezig om zonder succes, maar heel gezellig, een boomhut te bouwen in de oude eik achter in onze tuin. We vielen continu van de onderste takken in het modderige veld. Een oude fiets leverde eindeloos vertier op. Een van de oudere kinderen fietste dan op volle snelheid terwijl een van de kleintjes – meestal arme Susan of piepkleine Joan – achter de fiets aan werd getrokken in een zelfgemaakt houten karretje dat met een touw aan de fiets was vastgemaakt. Dat karretje werd over het algemeen achter de fiets in de ligusterhaag geslingerd, waarbij de kleine inzittende alle kanten op zwaaide, door elkaar werd geschud en overal schaafwonden opliep. De woeste haan joeg ons meedogenloos weg, met uitgestrekte nek en opgezette veren in een angstaanjagende woedeaanval. Die haan kon harder rennen dan wij allemaal en joeg ons regelmatig vreselijke angst aan.

Mama had een houten theetrolley, donkerbruin en glanzend gepolijst, waar ze erg op was gesteld. Misschien was het antiek, dat weet ik niet, maar ze was dol op dat karretje en serveerde er de thee mee aan de gasten. De rubberen wieltjes rolden zacht en glad over het geometrische victoriaanse tegelpatroon door de lange, smalle gang en namen de scherpe bocht naar de grote keuken altijd moeiteloos.

De trolley had drie plateaus en op een dag propte ik Hugh van zes op de middelste en Susan van drie op de onderste. Joan ontkwam er alleen maar aan dat ze op de bovenste werd gezet omdat ze te klein was. Ik reed hen naar de voordeur, draaide me om, maakte zoveel mogelijk vaart, denderde de gang door en zwenkte op twee wieltjes de keuken in. We gilden het alle drie uit van plezier. Toen stortte het karretje in elkaar, en Hugh viel boven op die arme Susan! Nadat ik ze uit de overblijfselen van het geliefde karretje had gered, kreeg ik een enorm pak op mijn broek en werd ik zonder eten naar bed gestuurd. Maar het was wel leuk…

Eind augustus en begin september werd er maïs geoogst op de boerderijen. We keken bewonderend toe terwijl de oogstcombine rondjes reed op het steeds kleiner wordende veld en de maïs bij de voet afsneed. Naarmate een veld langzaam werd kaalgeschoren, kwamen de oudere jongens, bewapend met knuppels, steeds dichterbij. Ze stonden te wachten tot de doodsbange konijnen, die midden op het veld veiligheid zochten, de kale vlakte op zouden rennen op zoek naar vrijheid. Dan grepen de kleintjes in. Als de eerste konijnen te voorschijn kwamen, renden we de oudere jongens onder de voet in een poging de konijnen de kans te geven weg te komen. Soms lukte dat, soms ook niet, maar we gaven het nooit op om te proberen de bevende konijnen hun vrijheid te geven.

De ellende was dat de plaatselijke winkeliers en hoteliers goed betaalden voor konijnen, hazen, fazanten en zalm, en boeren betaalden voor elke grijze eekhoornstaart die hun werd gepresenteerd. We stonden dus oog in oog met sterke vijanden.

Veel van de jongens liepen met een netje in hun zak en een paar fretten in hun shirt en ik keek vaak met tranen in mijn ogen toe hoe ze de netten over de ingangen van een konijnenhol spanden. Er werden twee gaten opengelaten, één om de fret naar binnen te laten en de andere waar de jongens klaar stonden voor het konijn dat naar buiten kwam. Het duurde nooit lang. Het gekrijs van een konijn dat geen uitvlucht heeft is hartverscheurend, maar hun nekjes werden tenminste snel en efficiënt gebroken. Er werden er tientallen op die manier gevangen; een lucratieve hobby voor de grote jongens.

Mijn vader was een goede afnemer en ik moet toegeven dat we allemaal dol waren op konijnenstoofpot.

En zo kabbelde onze jeugd verder.
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De wereld op z'n kop

'S Avonds klonken er wel eens boze stemmen. Dan zat ik boven aan de trap met mijn gezicht tegen de leuning geduwd en was bang, maar ik wist niet waarvoor. Het gevoel dat het niet goed ging werd steeds groter. Er hing een ongelukkige sfeer in huis. Het leven was tot nu toe gezegend geweest, maar dat leek te veranderen.

Ondanks de duistere momenten speelde onze bende van zeven – Susan, Joan, Hugh, ik, Wynn, Emrys en Donni van de buren – nog steeds op onze geliefde schommel, we hingen ondersteboven aan boomtakken en hielpen elkaar uit de problemen. De glorie van het platteland lag aan onze voeten. In het voorjaar keken we een keer verbijsterd toe hoe een schaap in onze voortuin van een lammetje beviel. Papa klokte het hele gebeuren van de geboorte tot het moment dat het lammetje zelfstandig kon staan: zeven minuten.

Het dorp had een eigen politieman. Hij kende iedereen bij naam en werd gezien als vriendelijke autoriteit die we allemaal vertrouwden. Toen we een keer rode appels bij iemand uit de boomgaard pikten, zagen we hem op ons af komen. De jongens verstop ten hun appels snel onder een heg om later te gaan halen; wij meisjes propten die van ons in ons ondergoed en liepen nonchalant verder. Agent Plod wist zeker dat we iets op onze kerfstok hadden, maar wat…

Een andere keer stonden we aan de rand van een snel stromend beekje en hielpen onszelf aan de heerlijke appels van meneer Williams, van de zwaar beladen takken die over het hek van zijn tuin hingen. Meneer Williams kwam ineens zijn huis uit rennen en daverde met een geweer op ons af. We grijnsden onschuldig, lieten de appels kalm in het water aan onze voeten vallen en renden de twee velden over naar een boerderijhek waar we wisten dat de appels langs zouden drijven. We kenden de route van de rivier op ons duimpje en wachtten geduldig af. Dat trucje bleef ons amuseren en we vonden onszelf ontzettend slim.

Terug in het drukke hotel begon de kokkin, Edith Rigby, vaak tegen ons te schelden met een vreemd nasaal geluid dat me nog steeds bang kan maken. Ze leek vreselijk goed op te kunnen schieten met mijn vader, maar verder durfde niemand bij haar in de buurt te komen.

We leerden mevrouw Rigby's broer Frank en haar zus Eileen kennen, die op bezoek kwamen op Plas Gwyn. We noemden hen tante Eileen en oom Frank, en ze leken ons aardige, warme en grappige mensen; vriendelijke zielen, heel anders dan hun hatelijke familielid de kokkin. We vonden hen aardig en keken uit naar hun bezoekjes.

Op een dag vroeg tante Eileen of Susan en ik in Liverpool bij hen wilden komen logeren. Nou en of we dat wilden! Ja, ja, ja. Hoewel we in het mooiste hoekje van Noord-Wales woonden, was het aanbod een vakantie in Liverpool te vieren enorm aanlokkelijk. Kinderen vinden alles wat anders is dan normaal geweldig, wat het ook is. Ik was negen, Susan vijf en we vonden het fantastisch. Joan was pas tweeënhalf en bleef daarom thuis.

Gek genoeg kan ik me tot op de dag van vandaag – hoe hard ik ook mijn best doe – mijn ouders op dat moment niet herinneren. Waar waren mijn ouders terwijl dit zich allemaal afspeelde? Wat ik wel weet is dat het reisje onmiddellijk moest plaatsvinden, wat achteraf meer dan vreemd is, maar we deden met de vertrouwensvolle naïviteit van kinderen gewoon direct wat ons werd gezegd. Tante Eileen hielp ons met inpakken en daar gingen we, zonder ook maar om te kijken of ons iets af te vragen.

We arriveerden in Birkenhead, waar Eileen ons meenam naar een groot, schoolachtig gebouw waar we op een bankje wachtten terwijl zij wat formulieren invulde. Het was beslist geen gezinswoning, en het leek al helemaal niet op een huis waar je vakantie zou vieren. We waren al in de war, en toen Eileen ons een knuffel en een kus gaf en huilend vertrok, sloeg onze verwarring om in paniek, die alleen maar verergerde toen we werden meegenomen en op luizen werden gecontroleerd. Onze nagels en tanden werden geïnspecteerd voordat we naar een deprimerende slaapzaal werden gebracht.

We waren achtergelaten in een tehuis – wat blijkbaar een tehuis voor ‘moeilijk opvoedbare’ meisjes heette – en het duurde heel, heel lang voordat de zon weer ging schijnen.

Dit was allemaal vooraf beraamd. Eileen was duidelijk gevraagd om ons hier naartoe te brengen. Tegenwoordig denk ik dat je zou zeggen dat Susan en ik aan Jeugdzorg waren overgedragen. Ik vraag me af waarom ze het zo noemen. Zorg lijkt soms een misplaatst woord – toen én nu.

De tijd verstreek in een roes van lessen, vloeren schrobben met een afgrijselijk ontsmettingsmiddel, dat ik nog ruik nu ik erover schrijf, en inspecties van de bedden, die precies op een bepaalde manier moesten worden opgemaakt. Ik voelde me constant verward, bang en verlaten. De staf was angstaanjagend: afstandelijke, kille vrouwen die regeerden met een ijzeren staaf. Het had geen enkele zin hun om opheldering te vragen.

Aangezien Susan jonger was dan ik zat ze op een andere zaal en zag ik haar bijna nooit, wat het gevoel van verlies en verwarring alleen maar groter maakte. Er zat een meisje bij me in de klas dat Ethel Pollard heette. Ze had sproeten, droeg haar schouderlange rode haar aan één kant samengebonden met een dik lint, beet tot bloedens toe nagels en vloekte vreselijk veel. Ik wist niet wat vloeken was en ik werd gewaarschuwd bij haar uit de buurt te blijven omdat ze een door en door slecht meisje zou zijn. Ik mocht Ethel Pollard wel. Ze was een onafhankelijke geest.

Het enige staflid dat ik me goed kan herinneren was het hoofd, juffrouw Beard. Ze was streng, maar vriendelijk. Ze droeg mantelpakjes van tweed en rook naar lavendel.

Mijn tiende verjaardag was op 8 juni 1950. Het was op die dag, op die vreemde plaats waar ik ‘op vakantie’ was, dat mijn moeder op bezoek kwam. Het was haar eerste bezoekje… en het laatste. Ze wenste me een fijne verjaardag, gaf me een zijden sjaaltje met een patroon van windmolentjes en Hollandse boertjes en boerinnetjes, kuste me en omhelsde me stevig. ‘Onthou dat ik meer van je hou dan van het leven zelf, Anne.’ Bizarre woorden voor je tiende verjaardag, maar hoewel dat op dat moment niet tot me doordrong, resoneerde er wel iets in mijn kinderhoofd.

Mama hield me een hele tijd vast, en ik voelde dat ze huilde. Het was allemaal vreselijk verwarrend, en wat nog erger was, was dat ze me niet met zich meenam toen ze vertrok, haar hakken tikkend op de gepolijste vloeren van de lange gang. Ze keek niet om.

Op een dag niet lang daarna werd me verteld dat ik bij juffrouw Beard moest komen. Ik kan me herinneren dat ik op een hoge stoel zat te wachten en dat ik niet met mijn voeten bij de glanzende vloer kon. Ik zat met mijn benen te zwaaien, heen en weer, heen en weer, en de lucht voelde koud en zwaar. Uiteindelijk werd ik bij haar geroepen.

Ik liep langzaam naar het bureau van de directrice. Ze glimlachte vriendelijk en vroeg me te gaan zitten. Toen pakte ze haar stoel van achter haar bureau vandaan en kwam voor me zitten. Ik weet nog dat ik dat raar vond.

Ze zei zacht: ‘Anne, je moeder woont nu bij God. Ze wil dat je weet dat ze nu gelukkig is en dat ze heel veel van je houdt. Begrijp je dat? Ze woont nu bij God.’

Dat was het moment dat ik me afsloot. Hou je emoties voor je, nam ik me voor. De verdoving nestelde zich.

Juffrouw Beard zei: ‘Dan moeten we het nu aan Susan vertellen.’ Ik weet nog heel goed dat ik zei: ‘Nee. Ik vertel het haar.’

En dat deed ik. Ik weet niet meer hoe, maar ik heb het gedaan, en mijn zusje en ik klampten ons zonder enig idee benul van wat er met onze wereld was gebeurd aan elkaar vast alsof ons leven ervan afhing.

Ik herinner me niets meer van die periode behalve de keer dat ik weer naar het kantoor van mevrouw Beard werd geroepen. Was het dagen later, of weken? Ik weet het niet, maar ik weet wel dat ik bang was. Deze keer zei ze: ‘Je vader komt vandaag.’

Opluchting. Iets bekends om me aan vast te klampen. Susan en ik wilden hem zo graag zien. Hij zou ons hier weghalen, dacht ik. Maar ik was nog steeds verdoofd.

Mijn vader kwam en liep langzaam door de lange gang op ons af. Hij was niet alleen. Wat deed mevrouw Rigby, de razende kokkin, bij hem? Papa zag er ongemakkelijk uit; zijn glimlach was scheef, raar.

Juffrouw Beard zei: ‘Anne, Susan. Dit is jullie nieuwe moeder.’

Dat was alles.

Geen knuffel, geen kus. Geen glimlach. Laat geen emoties zien, dacht ik. Maar dat deed ik wel. Ik plaste in mijn broek.

Een staflid greep me ruw bij mijn arm, nam me mee om me te wassen en te verschonen en zei dat ik me moest schamen. Het leek wel of alles zich in slow motion afspeelde. Nee, nee, nee, wilde ik schreeuwen. Misschien deed ik dat ook wel. Al die volwassenen moesten zich schamen. Twee kinderen die zo leden en niemand die het leek te zien of die het iets leek te schelen.

Maar juffrouw Beard zag er verdrietig uit. Dat weet ik nog wel.

We pakten onze tassen in – twee kinderen in shock – en gingen mee terug naar Noord-Wales.
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Overlevingsmodus

Op mijn tiende ging ik in de overlevingsmodus. De dood van mijn moeder zette de enige wereld die ik tot dan toe had gekend op zijn kop. Ons speciale plekje bestond niet meer.

Alle sporen van mijn moeder waren uitgewist. Het was alsof ze nooit had bestaan. De weinige foto's die we hadden gehad, waren weg en op groepsfoto's in het familiealbum was haar gezicht er keurig uit gesneden met wat alleen maar een scheermesje kan zijn geweest. Het was bizar en ontstellend om haar lichaam op een foto te zien, zonder gezicht: haar jurk stond naast haar fiets of zat naast ons op het grasveld. Op de weinige gelegenheden dat ik er met mijn vader over probeerde te praten, reageerde hij chagrijnig en zei dat ik niet naar leugens moest luisteren, dat ik altijd vooruit moest kijken in het leven en dat ik het later wel zou begrijpen. Wat ik ervan begreep was dat het onderwerp, zoals zovele bij papa, een gesloten boek was.

‘Ga door met je leven, Anne,’ zei hij dan.

Dus dat deden we. Maar mama leefde voort in mijn hart. Niemand kon haar daar raken.

Op school werd ik gepest, zonder dat ik wist waarom. Er was een of ander schandaal en de kinderen renden achter ons aan en schreeuwden: ‘Je moeder is een ouwe heks. Je moeder is een ouwe heks.’ Ze zeiden het in het Welsh, maar dat maakte het niet minder pijnlijk. Ik heb me gelukkig nooit laten intimideren. Ik vocht terug en kwam voor mezelf op ondanks de pijn die ik voelde. Het pesten hield al snel op.

Mijn vader adopteerde Hugh, wat natuurlijk zo hoorde. Hij was nu onze broer en dat voelde geruststellend. Het was leuk om een broer te hebben en hij leek helemaal niet op zijn moeder, die koud was, en nog erger: nodeloos wreed.

Edith Rigby, die inmiddels Watts heette, leek niet in staat ook maar de minste interesse in ons welzijn te tonen. In deze kille periode was ik tenminste oud genoeg om mezelf te redden, vooral dankzij de herinnering aan mijn moeder, maar mijn zusjes waren zo jong en kwetsbaar, vooral Joan. We moesten alle drie onze eigen kamer schoonmaken, onze kleren wassen en strijken en allerlei klusjes doen, terwijl we om het minste of geringste fikse uitbranders kregen.

Mijn stiefmoeder stond me niets van mezelf toe. Op een dag smeet ze voor mijn ogen mijn geliefkoosde porseleinen hondje Gogi kapot en lachte om mijn verdriet.

Ik was dol op lezen en trok me urenlang terug in mijn favoriete boeken: Schateiland, Stuurman Flink, Koraaleiland. Ik las ze keer op keer en werd dan meegevoerd naar een wereld waar niets pijn deed. Op een dag kwam ik thuis uit school en trof de boeken op mijn slaapkamervloer aan, stuk voor stuk verscheurd. Hoewel er geen woord over werd gesproken, liep mijn kwaadaardige stiefmoeder zich duidelijk dagenlang te verkneukelen. Zulke wreedheid kan niet aangeboren zijn, dus waar komt het vandaan? Ik heb me dat al vaak afgevraagd in mijn leven.

In december 1950, vijf maanden na de dood van mijn moeder, werd de blonde Paul geboren. Pas veel later, toen ik uitrekende hoe het zat, drong tot me door dat de zwangerschap van Edith de ramp die ons was overkomen, had bespoedigd. We waren nu een gezin met vijf gezonde, hoewel niet allemaal gelukkige, kinderen. Ik denk met genegenheid en liefde aan Paul en Hugh. Als alles aan kinderen zou worden overgelaten, zou het leven veel gemakkelijker zijn.

Ik kan alleen maar concluderen dat we in de jaren ’50 allemaal slachtoffer van de tijdgeest waren, van generaties die gehandicapt waren door emotionele onwetendheid. De mensheid begon zich net los te maken van beperkende vooroorlogse normen en waarden. Liefde werd vaak niet getoond, dat leek een ongrijpbare emotie die op afstand werd bediend. Diep vanbinnen, onder de oppervlakte, heerste ten aanzien van alles nog de overtuiging dat je je in elke situatie flink moest houden. Ik wist dat mijn vader van me hield, maar hij had geen idee hoe hij ons dat moest tonen. Zijn nichtje, Angela, heeft me onlangs (op de leeftijd van 84) verteld hoe haar mond regelmatig werd uitgewassen met carbolzeep omdat ze dingen zei die werden beschouwd als ‘zondig ongepast’. In 1938, toen ze veertien was, probeerde ze te laten zien hoe goed ze kon lezen door hardop een bord voor te lezen: TEHUIS VOOR ONGEHUWDE MOEDERS. Omdat ze die woorden hardop had uitgesproken, werd haar mond met smerige zeep gewassen en werd ze zonder eten naar bed gestuurd.

Mijn vader is natuurlijk ook in een dergelijke denkwereld opgegroeid. Achteraf besef ik dat de oorlogstijd ook op hem van invloed is geweest en hem heeft veranderd. Het leek wel alsof hij er iets destructiefs had ontwikkeld en hij bleef ondanks het verdriet dat hij mijn moeder had aangedaan, ondanks haar tragische dood en ondanks zijn huwelijk met Edith, affaires aangaan met andere vrouwen, onder wie personeel van het hotel.

Met de kennis die ik nu heb, kan ik hem veel vergeven, maar niet alles. De consequentie van zijn gedrag was het einde van onze gelukkige kindertijd.

Maar het hotel floreerde. De kookkunsten van mijn stiefmoeder leverden twee sterren voor de zaak op, en ze werkte hard. Het enige waar ze inderdaad van leek te genieten, was werken met eten, maar haar professionele vreugde maakte haar heftige temperament er niet minder om, dat vaak werd verergerd door zware migraineaanvallen.

Joan en ik kregen de ergste wreedheden en uitbranders te verduren, maar nooit als mijn vader in de buurt was.

Het maakte me alleen maar sterker. Ik zou dit overleven.

Ik studeerde hard voor mijn eindexamen van de lagere school. Papa leerde me logaritmen en zei dat ik al mijn kansen vergooide als ik het gevreesde examen verknoeide. Mijn stiefmoeder deed alles wat ze kon om het me onmogelijk te maken mijn huiswerk te doen of de strikte adviezen van mijn vader op te volgen. Terwijl hij hard werken en ijver predikte, ondermijnde zij me bij elke gelegenheid die ze kreeg, vertelde me dat hij nooit dochters had gewild en verlangend uitkeek naar de dag dat hij alleen nog zoons zou hebben. Ik huilde van de zenuwen en uitputting van die gehate logaritmen en zeilde door mijn examen. Sindsdien ben ik tot mijn grote opluchting nooit meer ergens een logaritme tegengekomen.

Mijn diploma bracht me een van de gelukkiger onderbrekingen in mijn leven, want mijn vader nam me als beloning mee naar Londen. De eerste stop was Nelson's Column op Trafalgar Square. Ik weet nog hoe emotioneel papa werd toen hij zo trots en respectvol over de admiraal sprak. Daarna nam hij me mee naar de mooie gedenksteen in Whitehall, waar hij zijn slappe vilthoed afzette en een buiginkje maakte. Hij werd nogmaals emotioneel terwijl hij vertelde over de vele jonge mannen die waren omgekomen in de beide wereldoorlogen en dat we dat nooit mochten vergeten.

Daarna gingen we naar Buckingham Palace, en tegen die tijd begon het me te duizelen door de overdosis aan geschiedenis, de intensiteit van mijn vaders emoties en het ongelofelijke eind dat we ondertussen hadden gelopen. Terwijl papa nadacht over waar we zouden gaan lunchen kwam er een man uit een van de paleishekken lopen. Ik was direct enorm gefascineerd en nam aan dat hij vreselijk belangrijk moest zijn, aangezien hij het paleis uit kwam.

Hij had lang, piekerig wit haar dat over de fluwelen kraag van zijn lange zwarte jas hing. Ik had nog nooit iemand gezien die er zo uitzag of die zich zo kleedde. Het leek wel of hij zo uit een sprookjesboek was komen lopen. Ik dacht dat hij stokoud was, maar als je elf bent lijkt iedereen boven de vijfentwintig stokoud.

Ik staarde mijn vader na terwijl hij op de man af liep, beleefd zijn hoed afnam en vroeg: ‘Pardon, maar weet u misschien hoe laat het is? Volgens mij loopt mijn horloge achter.’

De man bleef staan, keek papa verbijsterd aan en begon toen te glimlachen. Hij tikte me vriendelijk onder mijn kin en zei: ‘Hemel, van alle vragen die u me had kunnen vragen, stelt u deze.’ Dat was niet de reactie die mijn vader verwachtte, en ik vond hem ronduit raar. Toen keek hij mij aan en zei: ‘Weet je wat ik voor werk doe, meisje? Ik wind alle klokken in Buckingham Palace op. Wat vind je daarvan?’

Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en begon te lachen, vertelde papa hoe laat het was en verzekerde hem ervan dat zijn horloge zo accuraat was als Greenwich zelf. Nadat hij me nogmaals onder mijn kin had getikt, trok hij zijn schouders op in zijn warme jas en stak de Mall over. Van al de geweldige dingen die ik op dat eerste bezoekje aan Londen heb gezien, sprak dat incident het meest tot mijn verbeelding. En wat had ik een spijt dat ik te perplex was geweest om de oude klokkenman te vragen hoeveel klokken er in Buckingham Palace stonden. Niettemin was het het belangrijkste verhaal dat ik mijn zusjes en vriendinnen op school wilde vertellen toen we terug waren in Wales.

Nog een, later, uitstapje met mijn vader in de naoorlogse jaren was een bezoekje aan Liverpool en mijn geboortehuis in Huskisson Street, bij Sifton Park. Aangezien ik er geen speciale herinnering aan had, betekende het bezoekje voor hem duidelijk meer dan voor mij, en hij was zichtbaar van streek door de verloedering van wat ooit een mooie wijk was geweest. De eens statige achttiendeeeuwse panden zagen er nu armoedig en verwaarloosd uit, met gebroken ruiten en verf die van de troosteloze voordeuren bladderde.

Tijdens een toevallig gesprekje met een van de kamermeisjes van het hotel toen ik vijftien was, kwam ik erachter dat mijn moeder zich had opgehangen. Ik weet nog dat ik mezelf heb gedwongen geheel uitdrukkingsloos te blijven en door te gaan met bedden opmaken. Ik moet die kussens heftig hebben opgeschud. Laat je emoties niet zien.

Maar ik zag aan de gezichtsuitdrukking van het kamermeisje dat ze voelde dat ze iets had gezegd wat ik nog niet wist. Op die dag zwoer ik dat ik me nooit meer zo diep door iets zou laten raken.

Ik verwerkte het door lange wandelingen langs de nabijgelegen stranden te maken. In het weekend liftte ik naar de bergen, en ik groeide op terwijl ik de prachtige berg Snowdon vele malen beklom. De sfeer daar paste bij mij. Dan kwam ik vroeg in de avond moe maar kalm weer thuis. Ik heb die eenzame reis tientallen keren gemaakt. De grillige schoonheid van de bergen stilde mijn verdriet. Ik geniet nog steeds van lange, eenzame wandelingen en voel me volledig in harmonie wanneer ik word omringd door de natuur.
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Momenten van helderheid

Het idyllische deel van mijn kindertijd eindigde hardvochtig. Zo is het leven. We gingen allemaal verder. Als je citroenen krijgt, pers je er de beste limonade van die je kunt maken. In moeilijke tijden, wanneer de spanning thuis ondraaglijk werd, kwamen de huisarts die me altijd in mijn wang kneep of de dominee en zijn vrouw, om me uit mijn tranendal te helpen.

Waar was mijn vader in dergelijke periodes? Hij was er en concentreerde zich op het bedrijf. Hij greep nooit in als er een moeilijke situatie was tussen zijn dochters en zijn vrouw en leek elke strijd of onvrede weg te poetsen door hard te werken, voor de tuin te zorgen en ons aan te moedigen op zijn plompverloren, stugge edwardiaanse manier. We hielden van hem en hij hield van ons, maar er werd niet meer geknuffeld of gekust; alle uitingen van affectie waren verdwenen met mijn moeder, die nooit meer werd genoemd, behalve in geringschattende opmerkingen van de kokkin als mijn vader haar niet kon horen. Het leven verliep in een perpetuum mobile van school, onze taken in het hotel na schooltijd en het overleven van de scheldkanonnades en schimpscheuten van mijn stiefmoeder.

Ik besef nu dat Edith een intens ongelukkige vrouw moet zijn geweest. Ze gedroeg zich alsof ze ons minachtte; Joan en mij in elk geval. Haar vijandigheid naar mij was heel extreem. Zo zei ze toen ik ongesteld werd dat ik een smerig beest was van wie niemand ooit zou houden. Joan en ik lijken erg op onze moeder, zowel fysiek als qua karakter. Dat werkte ongetwijfeld als een rode lap op een stier bij onze stiefmoeder. Moeilijk.

Susan werd echter anders behandeld door Edith. De reden hiervoor kwam pas jaren later naar buiten, toen er nog een bom op ons beeld van het verleden werd gegooid: Susan bleek te zijn geadopteerd. We hoorden dat een getrouwde nicht van mijn moeder in Norfolk zwanger was geraakt tijdens een kortstondige, maar gepassioneerde verhouding met een Amerikaanse soldaat terwijl haar echtgenoot van huis was. Ze had wanhopig contact opgenomen met haar nicht Clare, mijn moeder, die haar voorstelde naar Wales te komen om te bevallen. Die baby was Susan, die door mijn ouders werd geadopteerd. Ik ben altijd dankbaar geweest dat ze dat hebben gedaan, want Susan is altijd een geweldig zusje geweest en is dat nog steeds, en ze heeft ons leven enorm verrijkt.

Ondanks de misstanden thuis ging ik aan het begin van mijn tienerjaren naar het Ysgol Eifionydd, destijds het atheneum in Porthmadog. De overstap van de dorpsschool was gigantisch. Om te beginnen liep ik niet meer met de kleintjes naar school, maar ging ik nu dagelijks met de bus en droeg ik een schooluniform: een gruwelijke bruine geplooide overgooier met een goudkleurige sjerp, een crèmekleurige blouse en een gestreepte stropdas. Maar ik voelde me vreselijk volwassen.

We kregen per week zes penny zakgeld, maar dat moest je wel verdienen. We hadden allemaal voorgeschreven taakjes, die je af moest hebben voordat je naar school ging. Die van mij waren de trapleuningen stoffen en twee trappen vegen. De schoolschoenen moesten blinkend geboend met Cherry Blossom-schoenpoets en werden voordat we de deur uit gingen geïnspecteerd. Alles wat niet naar wens was, kostte een penny zakgeld.

Voordat we naar school gingen, stonden we in een rij voor een grote lepel met een dikke, smerige, witte smurrie die Scott's Emulsion heette, snel gevolgd door een lepel levertraan met mout. Die bruine substantie zat in een grote bruine fles en leek net stroop. We moesten het nemen omdat het ‘goed voor je’ was. Nu, meer dan vijftig jaar later, heb ik beide substanties eens gegoogeld om te kijken wat we precies kregen al die jaren geleden. Het waren sterke drankjes met vitamine A en D, calcium en omega 3, ‘die de natuurlijke weerstand tegen infecties versterken en zorgen voor sterke tanden en botten’. Ik moet toegeven dat we alle vijf inderdaad kerngezond zijn.

Als we zondagmiddag terugkwamen van zondagsschool was de thee, met twee enorme borden vol warme toast met braadvet dat net van de bodem van het bakblik was geschraapt, een ware traktatie voor ons gezonde, hongerige kinderen. Dat was echt een heerlijke maaltijd, en over het algemeen maakten we ruzie over wie de laatste snee mocht.

Twee van de docenten aan het atheneum van Porthmadog hielpen me door die belangrijke, vormende jaren heen. Juffrouw Whittaker, de lerares huishoudkunde, was uiterlijk een stoere, imponerende vrouw, maar ze had een zachte kern; een goede bondgenote om aan je zijde te hebben. Ze leidde me door de verwarring van hormonale veranderingen en de onzekerheden die bij de puberteit hoorden, een mijnenveld waarvoor thuis geen hulp was. Juffrouw Whittaker gaf me als ik menstrueerde de praktische hulp die ik bij mijn stiefmoeder ontbeerde en schreef sterke brieven waarin ze tevergeefs probeerde om door Ediths muur van dorre emotionele onverzettelijkheid te breken.

En meneer Pritchard, de aardrijkskundeleraar, was heel belangrijk voor me.

Iedereen beleeft in puberteit momenten waarin het besef doordringt dat er dingen in de wereld zijn die verder gaan dan de eenvoudige kindervragen uit je jeugd. Twee gebeurtenissen blijven me bij als bepalend voor mijn leven. De eerste was toen ik net elf was, de andere rond mijn zestiende.

Aardrijkskunde was het enige vak waar ik met plezier en vol verwachting naar uitkeek. Meneer Pritchard was een van die docenten die hun lessen levend maken en de verbeeldingskracht van hun leerlingen aanwakkeren. Hij bracht continenten, verre landen en de fascinerende volkeren die er woonden tot leven. Zijn lessen gaven nog meer kleur en een nieuwe dimensie aan de reisverhalen van mijn vader, die me altijd hadden betoverd.

Tijdens een van die aardrijkskundelessen, toen we zouden beginnen aan een project over Afrika, kreeg ik een openbaring. Meneer Pritchard kondigde een gast aan die, zo zei hij, ons allemaal graag wilde leren kennen, waarop hij met een dramatisch gebaar zijn arm richting de deur van de klas strekte.

De hele klas viel in een verblufte stilte toen een verbijsterend lange en statige zwarte vrouw gracieus de klas binnenliep, gekleed in kleuren waarvan ik niet had geweten dat ze bestonden. Fel vlamkleurig oranje werd doortrokken door goudgeel; limoengroen versmolt in karamelbruin en strepen violet schoten uit het uitbundige kleurenpalet. De vrouw droeg een bijpassende tulband om haar hoofd, met een spectaculair hoge, waaiervormige rangschikking die uitdagend om haar ronde gezicht met kuiltjes in de wangen stond. Haar glimlach verlichtte het lokaal. Ik had geen idee dat tanden zo wit konden zijn. Ze droeg sandalen met een strookje slangenhuid tussen haar tenen. Aan een vinger prijkte een uit ivoor gesneden ring.

Het was 1951, we bevonden ons in het landelijke noorden van Wales, en geen van ons had ooit zo'n fantastisch exotische persoon gezien. Het enige wat we konden, was verwonderd naar deze bijzondere verschijning staren. Toen wees ze op de grote kaart van Afrika naar haar thuisland en we hingen aan haar lippen terwijl ze ons over Nigeria vertelde. Ze sprak over yams, zoete aardappels en pisangs; over scharlakenrode hibiscusbloemen en paarse palissander; over lichtgevend gele trekkervissen; over tropische stormen die de hemel verlichtten en vurige zonsondergangen die je de adem benamen. Ze vertelde over een landschap en een leven, over beelden en geluiden en smaken die zo anders waren dan die van ons, dat we alleen maar betoverd konden luisteren.

Hier in de klas stond een levende vertegenwoordiger van die kleurrijke wereld waarover mijn vader altijd zo gepassioneerd sprak. Ik had altijd gedroomd over reizen, droomde er in het geheim al van om deel uit te maken van die opwindende wereld die ik in mijn verbeelding zo duidelijk zag; maar vanaf die magische dag in de klas van meneer Pritchard besloot ik die droom waar te maken.





7

Elvis

De jaren vijftig vormden een decennium vol belangrijke gebeurtenissen, vooral voor een tiener. In 1952 waren we allemaal diep geraakt door de dood van koning George VI. Zestien maanden later, in juni 1953, toen ik dertien was, werd ik meegevoerd door de pracht en praal van de plechtige kroning van koningin Elizabeth II.

We hadden het geluk dat onze vader net een televisie had aangeschaft toen die grootse gebeurtenis plaatsvond. Deze nieuwe technologie vervulde ons met ontzag, en hij voorspelde dat het de belangrijkste vorm van onderwijs ooit zou worden. Het was een log gevaarte, een grote bruine doos, en papa legde heel ernstig uit waar de knoppen voor waren en dat we er nooit, nooit, nooit, onder geen voorwaarde, aan mochten zitten. Het eerste beeld dat ik zag was van Muffin de Ezel, en ik was, ondanks de slechte ontvangst, als gehypnotiseerd.

Toen de kroning werd uitgezonden nodigden we de buren uit om te komen kijken. Het was een indrukwekkende gebeurtenis in onze jonge levens, en ik weet nog hoe trots en opgewonden we waren terwijl we hele stapels sandwiches en cakejes aten en met grote ogen naar het flakkerende zwart-wit scherm zaten te kijken. Papa, emotioneel als altijd, kon zijn tranen nauwelijks bedwingen, terwijl de Union Jack en zijn geliefde rode stofdoek trots aan onze vlaggenmast wapperden. We liepen na afloop giechelend naar het gekostumeerde dorpsfeest. Ik was gekleed als zigeunerin, met grote koperen ringen aan mijn rode hoofddoekje, en in de maat van onze passen tikte ik op een tamboerijn; Hugh was piraat; Joan en Susan waren boerinnetjes. Paul van nog geen drie was een beetje te jong om verkleed te gaan.

Toen kocht vader een auto. Het was een flesgroene Morris Minor Estate 1000 Traveller. De consternatie die het voertuig teweegbracht was enorm. Ik kan me het nummerbord nog herinneren: FND 413.

Het decennium ging verder. De BBC vertoonde in 1953 de eerste Panorama-documentaire op televisie en lanceerde in 1954 het eerste dagelijkse nieuwsprogramma. Het werd aangekondigd als geïllustreerde samenvatting van het nieuws, gepresenteerd door Richard Baker met een visuele begeleiding van stilstaande foto's en landkaarten; het amusement kwam in de vorm van spannende toneelstukken als The Quatermass Experiment. Toen kwam in 1955 ITV, en daarmee de eerste reclames, of advertenties, zoals we ze toen noemden: vrijdagavond was de avond van Amami-shampoo en Fabulous Pink Camay-zeep, op gruwelijke jingles die je maar niet uit je hoofd kreeg. De spelshow What's My Line? was populair; Dixon of Dock Green was favoriet.

Op een ochtend in 1955 zaten we allemaal aan de ontbijttafel met het radionieuws aan. Papa maande ons ineens onze mond te houden en te luisteren: er kwam een belangrijke aankondiging van Buckingham Palace. Prinses Margaret was gedwongen te kiezen tussen liefde en plicht. Ze koos voor haar plicht en maakte daarmee een einde aan haar romance met de aantrekkelijke maar al eerder gehuwde en gescheiden Peter Townsend. Mijn vader sprong op en riep: ‘Goed zo, Margaret. Ik dacht niet dat je het in je had. Goed gedaan.’ Toen ging hij weer zitten en snoot hard zijn neus, in de hoop dat we de tranen in zijn ogen dan niet zouden zien.

Ik begreep niet waarom dat goed nieuws was en at mijn pap maar op. De enige verklaring die we kregen was: ‘Als je ouder bent, begrijp je het wel.’ Een paar jaar later ging het gerucht dat prins Charles zijn oog had laten vallen op een Europese prinses. Vader zei: ‘Onmogelijk, ze is rooms.’ Daar begreep ik ook niets van. Volwassen zijn en verliefd worden leek me een behoorlijk ingewikkelde toestand.

In 1956 zat ik tijdens mijn huiswerk te luisteren naar Elvis die ‘Heart break Hotel’ en ‘Don't Be Cruel’ zong. Ik was dol op alles van The Platters; ‘My Prayer’ bracht me in een ware tienerextase, net als de Four Aces die ‘Love is a Many-Splendoured Thing’ zongen. Guy Mitchell vertolkte ‘Singing the Blues’… Voelden we ons niet allemaal zo? ‘Sixteen Tons’ van Tennessee Ernie was een favoriet, en als ik me een beetje melancholisch voelde, knapte ik altijd op van Roger Williams’ ‘Autum Leaves’. Muziek uit onze tienerjaren roept net als bepaalde geuren bepaalde emoties op. Ze voert je meteen terug…

En dan was er ‘Rock Around the Clock’. Om Bill Haley and the Comets kon je niet heen, en daar maakten ouders zich in 1956 oprecht zorgen om. Ik mocht maar één keer per week uit, naar de Old Time danszaal in het dorp, waar ik netjes de wals, tango en foxtrot leerde, met een man die ferm leidde. Pas veel later, toen ik in Manchester studeerde, twistte ik alsof mijn leven ervan afhing terwijl ik mijn partner nauwelijks aanraakte.

Op school genoot ik van badminton, waar ik goed in was, en papa gaf me op mijn zestiende eindelijk toestemming bij een sportclubje te gaan. Ik gebruikte mijn badmintonavond als excuus om met wat schoolvriendinnen naar de film Rock Around the Clock te gaan. Geen zichzelf respecterende tiener kon die missen, maar ouders sloten hun dochters op als hij in de buurt draaide. In de pers werd verslag gedaan van tienerrellen in Amerika, waar de film werd vertoond. Er werd gezegd dat er stoelen in de bioscopen werden vernield en dat wild dansende tieners de gangpaden vulden. Rock ‘n’ Roll was sexy, hard en anarchistisch, en sprak tieners aan zoals niets ooit eerder had gedaan.

We beklommen opgewonden en ons zeer bewust van onze leugens de trap van het Coliseum in Porthmadog, kochten kaartjes en liepen het bioscoopje in waar – zo leek het – al onze klasgenoten waren. Maar ik was de enige in een badmintonoutfit! Politieagenten waren uit dorpjes opgetrommeld om mogelijke problemen de kop in te drukken. Er waren er zes, inclusief onze eigen dorpsagent. Ik maakte me zo klein mogelijk op mijn stoel, maar hij zag me. ‘Anne Watts, weet je vader dat je hier bent?’ Hij glimlachte en liet me met rust. De zes agenten liepen langzaam op het pad tussen de stoelen op en neer, de hele film met hun blik geconcentreerd op het publiek, maar we waren geen relschoppers; we gedroegen ons keurig en tikten alleen met onze voeten op de vloer en klapten in onze handen. Zo verliepen mijn tienerjaren. Er waren de normale tienerhormonen en stemmingswisselingen waarmee ik moest leren omgaan: ik merkte tot mijn ontzetting zelfs dat ik moest blozen als jongens uit mijn klas die ik al mijn hele leven kende spuugballetjes naar me gooiden! Het was veel moeilijker om Ediths dagelijkse geruzie thuis te negeren, ondertussen te proberen bij te blijven op school en de vele praktische vaardigheden aan te leren die nodig zijn om een druk familiehotel draaiend te houden.

Samen met mijn broertjes en zusjes werd ik een ster in het uit elkaar halen van kampeerbedden, het neerzetten van tweepersoonsbedden en het verslepen van matrassen van de ene kamer naar de andere. Dat was een taak die meestal op zaterdag werd uitgevoerd, wanneer het stervensdruk was. Gasten boekten in de jaren ’50 hun strandvakantie een jaar van tevoren en wilden graag dezelfde kamer als het jaar daarvoor. De vakantieweek liep altijd van zaterdag tot zaterdag. Soms hadden we ook nog een trouwreceptie, om ons alert te houden. Mijn vader gedijde in tijden van stress, mij reduceerden ze tot een zenuwpees. Ik haatte het.

Op school leerden we koken, een huishoudboekje bijhouden en naaien op examenniveau. Thuis waren we allemaal zeer bedreven in borden wassen, bedden opmaken, bedienen en omgaan met mensen uit alle lagen van de bevolking. Kippen en eenden plukken en ontweien werd een tweede natuur; ik kon een konijn villen of een zalm schoonmaken zonder erbij na te denken. Koken kon ik minder goed, hoewel ik veel leerde door mijn stiefmoeder bezig te zien; hoe slechtgehumeurd en wraakzuchtig ze ook was, niemand kon ontkennen dat ze geweldig was met eten. Nu en dan verbeterde haar humeur en nam ze de tijd om een favoriet recept uit te leggen. Ze was verrassend genoeg – gezien haar bekrompen ideeën en verzuurde houding – een belezen vrouw en een thuisreizigster die kennis opnam uit de vele boeken die ze graag las. Ze vertelde me op een van haar menselijke momenten dat ze erover droomde naar Tasjkent in Rusland te gaan.

Desserts voor na de lunch waren in het hotel gewoonlijk schuimtaart; jamrolletjes met vla; strooptaart met het karakteristieke kantwerk van strookjes deeg; en appel-bramentaart, die favoriet was. Op weg naar huis vanuit school of de kerk plukten we bramen; de appels kwamen van onze eigen bomen. De desserts na het diner waren veel grootser. Dan werd er plechtig een karretje binnengereden met een elegante Charlotte Russe erop; een statige met room en frambozen gevulde Pavlova; heerlijk Weens hazelnootgebak; een traditionele trifle of een hoge sinaasappelsoufflé. Er was altijd ruime keuze voor de gasten.

Een van de serveersters was een zeer efficiënte Duitse genaamd Hilda. Alles wat ze deed ging snel, ordelijk en opgewekt. Hilda was lang en mager met een afgetobd gezicht vol lijnen, maar we waren allemaal dol op haar. Ze was ook gek op mij, en ik weet nog hoe ongemakkelijk ik me voelde bij de intensiteit van de knuffels en kussen waarmee ze me overlaadde, vooral met kerst en op verjaardagen. Op een dag legde ze me uit waarom ze dat deed.

Ze was tijdens haar jaren in Berlijn gelukkig getrouwd en kreeg een zoon. Hij werd geboren op 8 juni 1940, dezelfde dag dat ik in Liverpool ter wereld kwam. Ergens in 1943 raakte ze in de paniek en chaos gescheiden van haar peuterzoon, met wie ze hand in hand over straat rende tijdens een luchtaanval. Ze heeft hem nooit teruggevonden. Haar echtgenoot overleefde de oorlog niet en Hilda vertrok uiteindelijk naar Wales, waar een ver familielid woonde. Ze gaf jarenlang al het geld dat ze overhield uit aan advertenties in kranten en tijdschriften, smekend om informatie over haar verloren kind, en ze gaf nooit de hoop op dat hij nog leefde. Ze mat zijn groei af aan die van mij.

Ik zou leren dat de wreedheden van de oorlog vele vormen aannemen, die niet allemaal even duidelijk zijn.

Mijn vader was in veel opzichten een eerlijke en vrijgevige man, hoewel hij beslist ook vreselijk labiel was. Ik hoorde op een dag harde stemmen uit de receptie komen. Het was papa, die een van de gasten toesprak. De man, een gepensioneerde kolonel die al eerder met zijn vrouw en vier kinderen in het hotel had gelogeerd, klaagde op zijn eerste vakantiedag dat Hilda hun serveerster was: ‘Ik weiger mijn gezin te laten bedienen door een mof,’ sprak hij kwaad. ‘Als zij niet vertrekt, gaan wij.’ Mijn vader wees hem beleefd de deur en nam geen penny van hem aan.

Ik heb hem daar altijd om bewonderd.
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Mijn eerste kus

Met mijn droom stevig genesteld door de openbaring tijdens de aardrijkskundeklas van meneer Pritchard toen ik elf was, kwam mijn tweede toen ik zestien was en zat te studeren voor mijn eindexamen. Ik vond het zoals de meeste tieners onmogelijk iets te leren als de radio niet aanstond. Op een dag draaide ik aan de knoppen op zoek naar goede muziek en stuitte ergens in de ruis op Radio Free Europe. Ik zat geboeid te luisteren toen mijn vader de ontbijtkamer binnenkwam. ‘Zet die rotherrie uit. Als je net zoveel aandacht zou besteden aan je huiswerk als aan die onzin, zou je misschien nog ergens komen in je leven,’ en met die woorden schakelde hij de radio uit.

Ik vroeg voorzichtig waarom mensen in Hongarije om hulp smeekten en waarom ze op straat werden neergeschoten door Russische soldaten. Hij keek me even bedachtzaam aan, zette de radio weer aan en ging samen met mij zitten luisteren. We hoorden duidelijk de schoten en stemmen die smeekten om hulp. ‘Ze vermoorden ons. Help ons, help ons.’ Gevolgd door stilte.

Waarom gingen we er niet naartoe om te helpen? Ik vroeg mijn vader hoe het zat. Hij zag er verdrietig uit. ‘Als je ouder bent, ga je wel begrijpen hoe het werkt. De wereld is niet eerlijk of goed voor mensen. Dat zul jij ook leren.’ Hij draaide het volume lager, maar liet de radio aan, gaf een klopje op mijn arm en liet me achter met mijn huiswerk.

Er gebeurden dus gruwelijke dingen op de wereld. Dat was niet voorbij met het einde van de Tweede Wereldoorlog, zoals we hadden gedacht, of met het eind van de rantsoenen in 1954 – van eten, kleding, benzine – waarmee ik sinds mijn geboorte was opgegroeid. Het ging door. Als we oprecht een grote familie moesten zijn en voor elkaar moesten zorgen, hoe kon het dan dat jonge mannen en vrouwen om hulp smeekten? Dat hoorde een jong schoolmeisje – honderden en honderden kilometers ver daarvandaan – dat op dat moment de eerste kriebel van ongemak voelde. Waarom konden we die mensen niet helpen? Tijdens die tweede openbaring wist ik dat ik, ongeacht wat ik zou gaan doen met mijn leven, een manier zou vinden om te proberen mensen te helpen die het minder goed hadden dan ik. Ik kon niet gewoon zitten luisteren naar zulke rauwe behoefte en die negeren.

De Hongaarse Opstand, die begon met een vredige studentendemonstratie tegen de Sovjetbezetting en haar interpretatie van het communisme, liep uit op drieduizend doden. Twaalfduizend dissidenten werden gearresteerd en gevangengezet, er werden er bijna vijfhonderd geëxecuteerd en tweehonderdduizend mensen vluchtten naar het Westen.

Ik wist absoluut zeker dat ik verpleegkundige zou worden. Het was tijd om serieus aan mijn examen te gaan denken.

1956 begon een belangrijk jaar te worden. De Hongaarse Opstand maakte van mijn wens verpleegkundige te worden een definitieve keuze, maar dan moest ik natuurlijk wel mijn eindexamen halen.

Er waren ook wel glamoureuze afleidingen van die serieuze zaken. De beeldschone, ijsblonde filmster Grace Kelly trouwde met prins Reinier van Monaco in een tot leven gekomen sprookjeshuwelijk. Wij schoolmeisjes stroomden allemaal over van de roman tische fantasieën – over prinses Gracia en onszelf – en toen mijn vader me toestemming gaf naar het nieuwjaarsbal in de Old Time-danszaal te gaan, was ik buiten mezelf van geluk.

Peter, de aantrekkelijke zeventienjarige zoon van een plaatselijke agent vroeg of ik zijn afspraakje voor het bal wilde zijn. Toen de enorme beslissing me te laten gaan eindelijk was genomen tijdens het topoverleg dat daarvoor nodig werd geacht, was het tijd om een jurk te gaan kopen. Mijn doorgaans vijandige stiefmoeder genoot er tot mijn verbijstering van een jurk voor me uit te zoeken bij Bonne Marché in Liverpool, waar we elk jaar een keer naartoe gingen voor onze schooluniformen en een ‘verstandige’ winterjas. Toen ik ongemakkelijk voor de spiegel in de kleedkamer stond in een strapless creatie waar ik door Edith en een verkoopster in was gepropt, was ik omgetoverd van een klungelig, blozend schoolmeisje in een veelbelovende jonge vrouw.

De jurk bestond uit heel veel laagjes blauwe en grijze organza, met blauwe bloemen en groene blaadjes op de bovenste laag. Ik moest toegeven dat hij mooi was, maar ik durfde mijn armen niet op te tillen uit angst dat het hele lijfje naar benden zou glijden. Maar Peter was lang, dus ik zou mijn armen wel móeten optillen om met hem te kunnen dansen! Mijn angst was natuurlijk ongegrond.

De paniek van de voorbereiding was nieuw voor me, maar het was een initiatierite die elke vrouw zal herkennen. Een paar bleekgroene pumps van zacht leer, met lage hakjes, maakte de outfit compleet, maar mijn stiefmoeder maakte de vergissing – haar enige bij deze gelegenheid, dat moet ik toegeven – te beslissen dat ik die avond mijn eerste paar kousen zou dragen. Ik oefende door de hele dag rond te lopen in mijn nieuwe jarretels, die aan de voor- en achterkant de bovenrand van de kousen ophielden. Ze voelden vreselijk. Als ik ging zitten, schoot er een klemmetje open. Ik dacht dat ik mezelf, en iedereen die bij me in de buurt kwam, ernstig zou verwonden… Hoe moest ik dit in vredesnaam gaan redden?

Maar er waren belangrijker zaken om me bezorgd over te maken. Hoe moest ik dat lijfje omhooghouden? Ik had een keurige boezem, maar niet groot genoeg om de jurk te vullen. Ik experimenteerde met verschillende soorten zakdoekjes: Zes was te veel, vier niet genoeg. Toen herinnerde ik me de zigzagwatten in de verbandtrommel in de keuken. Vier zakdoeken en een plukje watten, nog wat kleine aanpassingen en ik zag er niet eens slecht uit; als je je verbeelding gebruikte zag je zelfs iets van een decolleté. Ik deed mijn haar en trok de nieuwe schoenen min of meer stevig over mijn nieuwe kousen aan, maar ik wist dat ik die toch al snel zou uittrappen, want dat deed ik altijd tijdens het dansen. Het pièce de résistance was een druppeltje of drie van het parfum Evening in Paris, dat was binnengesmokkeld door mevrouw Jones van de buren, een oude vriendin van wijlen mijn moeder en altijd een trouwe bondgenoot van mij.

Peter zag er prachtig uit in zijn geleende jacquet met kastanjebruine cummerbund. Ik zag niet hoe hij zich geneerde voor de te lange mouwen, of de broekspijpen die door zijn moeder haastig vijf centimeter waren ingekort; je ziet toch immers helemaal niets in de wanhopige extase van je eerste volwassen afspraakje? Peter bracht in de zitkamer de voorgeschreven beleefde spreektijd door met mijn vader, van man tot man. Toen maakte ik mijn entree en probeerde meer in- dan uit te ademen in een poging mijn borsten precies op hun plaats te houden in dat ellendige lijfje.

Ik werd beloond voor die immense inspanning door een waarderende blik van mijn escort, en de verblufte verwondering van mijn vader. Mooi. Ik had het goed gedaan.

We vertrokken in de auto met chauffeur die door Peters vader was gehuurd en zoefden naar een magische avond. We wonnen een fles wijn, waar we te jong voor waren, dus kregen we in plaats daarvan een doos Black Magic chocolade. Mijn jarretelhaakje schoot maar twee keer los en er werd niemand blijvend mee verminkt… en ik kreeg mijn eerste, dromerige, volwassen kus.

Perry Como, Pat Boone en Fats Domino zongen me door 1957 heen; de hitparade was van levensbelang voor elke tiener. Ik huilde om films als An Affair to Remember met Deborah Kerr en Cary Grant; bij Bridge on the River Kwai zaten we allemaal naar ‘kolonel Bogey’ te fluiten en de heerlijke Harry Belafonte zong ‘The Banana Boat Song’ keer op keer, maar nooit te vaak voor mij. Iedereen werd gek van de ‘klop-klop’-grappen, en mijn amandelen werden geknipt.

Mijn eindexamen kwam en was ineens voorbij. Met mijn zeven voldoendes kon ik naar de verpleegopleiding.
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Mijn ster volgen

Er was maar één obstakel dat mijn ambitie in de weg stond: mijn vader weigerde in alle toonaarden de papieren te ondertekenen die nodig waren voor mijn inschrijving aan de verpleegopleiding van het prestigieuze Koninklijke Ziekenhuis van Manchester, het Manchester Royal Infirmary of MRI. Maar ik was onvermurwbaar. Mijn beslissing was een natuurlijk verlengstuk van wat ik diep vanbinnen voelde: een verbondenheid met de wereld; een drang om liefde en medeleven uit te drukken.

Als mijn vader het conflict hierover wilde aangaan… geen probleem.

Ik leende geld van mevrouw Jones, schreef papa een brief en ging de grens over om bij een oom en zijn familie in Norwich te gaan logeren. Onze impasse duurde drie maanden.

Uiteindelijk gaf hij toe en ondertekende het inschrijfformulier, waarbij hij theatraal, maar niet zonder de kenmerkende tranen in zijn ogen, die ik veinsde niet op te merken, verklaarde: ‘Als je je leven wilt vergooien, heb je daar zelf voor gekozen.’

Ik stuurde mijn inschrijving op en werd begin februari 1958 uitgenodigd voor een gesprek in Manchester. Ik reisde er per trein naartoe, vergezeld door mijn vader, die voor twee nachten een hotelletje voor ons had geboekt, wat de eerste keer in mijn leven was dat ik in een hotel overnachtte dat niet ons eigen was, en het voelde heel raar om een gast te zijn. Ik was vreselijk zenuwachtig voor mijn gesprek, wilde wanhopig graag een goede indruk wekken en was bang dat ik zou worden afgewezen. Mijn zelfvertrouwen nam bepaald niet toe door de kleding die Edith en papa voor me hadden geselecteerd: een mantelpakje dat ik ronduit afzichtelijk vond, met een nog afzichtelijker hoed op mijn hoofd, maar ik was er ondertussen wel aan gewend kousen te dragen en ervoor te zorgen dat de naden recht zaten!

Mijn angsten werden echter al snel ondergeschikt aan de tragedie die de stad op zijn grondvesten deed schudden. Mijn korte verblijf viel door een afschuwelijk toeval precies samen met de luchtramp in München, de crash met het vliegtuig waarin het hele voetbalteam van Manchester United zat, dat op weg naar huis was uit Belgrado via een tussenstop in München. Drieëntwintig van de vierenveertig passagiers kwamen om, onder wie acht spelers. De krantenverkopers in de kiosken stonden zichtbaar geschokt en overstuur de koppen te schreeuwen tegen de verbijsterde inwoners van Manchester, die huilend over straat liepen. Sir Matt Busby overleefde de ramp, evenals negen van de Busby Babes, onder wie Bobby Charlton, maar mijn zenuwen werden ondergeschikt aan de impact van de tragedie en het zien van een hele stad die in shock verkeerde, indrukken die later de herinnering aan het toelatingsgesprek zouden overschaduwen.

Het ziekenhuis in Manchester voelde voor mij op mijn eerste bezoek als een stad in een stad, een aparte wereld. De lange, tochtige gangen krioelden van wat leek op hele regimenten mensen – patiënten, bezoekers en personeel – die allemaal haastig bezig waren. Er liepen artsen met groepen studenten Geneeskunde in hun kielzog, hoofdverpleegkundigen en beginnende verpleegkundigen met karretjes vol medische apparatuur, zaalhulpen die patiënten in rolstoelen duwden. Dit was de wereld die ik hoopte te mo gen betreden.

De verpleegkundigen zagen er allemaal zo competent en zelfverzekerd uit, en zo mooi in hun aantrekkelijke, lichtgroene uniformen met gesteven schort met borststuk dat met gekruiste bandjes op de rug met piepkleine knoopjes was vastgemaakt. Zoals ik zou leren droegen eerstejaars verpleegkundigen in opleiding een enkele streep witte band op de korte rechtermouw van hun uniform; tweedejaars droegen twee strepen en derdejaars drie. Als je na drie jaar SRN werd, ofttewel state-registered nurse, verdwenen de strepen en verdiende je een donkergroene riem met de initialen van het ziekenhuis, MRI, op de gesp.

Maar wat echt bijzonder was, was het verdienen van je ‘bandjes’. Dat betekende dat je vier keiharde jaren intensieve training had afgerond en was geslaagd voor je opleiding in dit zeer gerenommeerde universitaire ziekenhuis. ‘Bandjes’ waren gesteven en werden op je hoofd bevestigd met clips, die werden verborgen door het gesteven kapje dat je eroverheen droeg. De zorgvuldig geknoopte strik van voorgeschreven lengte werd onder de kin gedragen.

Op de dag van mijn gesprek liepen mijn vader en ik door het ziekenhuis en de afdeling waar de verpleegkundigen werden opgeleid: een afschrikwekkend bouwwerk uit grijze steen dat naast het hoofdgebouw stond. Het leek met de klaslokalen vol rijen tafeltjes en stoeltjes van donker hout angstaanjagend veel op de school waar ik net weg was, behalve dat er hier aan de muren geen landkaarten, foto's en kinderkunstwerkjes hingen, maar kaarten en diagrammen die betrekking hadden op de menselijke anatomie. En dat was niet alles: onder de leermiddelen bevond zich een overvloedige verzameling menselijke schedels en complete skeletten.

De hoofddocente die het gesprek leidde, zag eruit of ze zo uit een victoriaanse vertelling was komen lopen. Haar stijve kapje stond fier op haar hoofd en de gesteven katoenen bandjes ontmoetten elkaar in een keurige strik onder haar kin; haar donkere haar was naar achteren getrokken in een strak knotje. Ze zag er streng uit met haar dunne, samengeperste lippen, en ik vroeg me af of ze ooit de opwinding van een kus had gevoeld. Mijn vader, die bijzondere aandacht had voor de regels en voorschriften in het zusterhuis waar ik zou gaan wonen als ik werd aangenomen, was diep onder de indruk van de vrouw. Ze verzekerde hem dat er een avondklok van tien uur was, dat er één late-verlofkaart per maand tot elf uur werd uitgedeeld en dat beide strikt in acht werden genomen; bezoek werd grondig nagetrokken, de beveiliging was oplettend en de meisjes van zuster Sporne waren absoluut veilig. Pas toen ik er woonde, hoorde ik dat het zusterhuis bekendstond als het Maagdenhuis!

We reisden met de stoomtrein terug naar huis. Het regelmatige gekletter van de wielen op het spoor deed me al snel versuffen in een dagdroom over mijn toekomst, waarin ik het gesprek en mijn indrukken van het ziekenhuis nog eens de revue liet passeren en me afvroeg of ik ooit als verpleegkundige door die aanbeden gangen zou lopen.

Uiteindelijk arriveerde de brief waarnaar ik zo snakte. Ik was aangenomen op de verpleegkundigenopleiding en zou op 6 oktober 1958 beginnen.

De eerste zes maanden van mijn opleiding vlogen in een roes voorbij. We begonnen met negenentwintig studentes. We gingen vriendschappen aan en leerden wat er van ons werd verwacht en wat de strikte regels waren die over ons leven regeerden. Ik was een nieuwe wereld met een vreemde routine binnengetreden, en het kostte me even om me aan te passen. Ik was er gelukkig aan gewend hard te werken: harder dan als beginnend verpleegkundige hoef je nooit meer te werken.

Ons leven speelde zich in eerste instantie grotendeels in het klaslokaal af. We volgden oneindige colleges en zaten urenlang te studeren voor wekelijkse tentamens anatomie, fysiologie en andere on derwerpen waar boekenkennis voor nodig was. We werden geïnstrueerd in professioneel gedrag en ziekenhuisetiquette en leerden de ziekenhuisterminologie. We leerden hoe we instrumentenwagentjes voor verschillende ingrepen moesten inrichten, patiënten moesten baden, pols, temperatuur en bloeddruk moesten opnemen, moesten omgaan met steken en urinalen, en we deden tal van andere belangrijke vaardigheden op.

Er heerste strikte discipline en sommige meiden gooiden de handdoek al in de ring voordat het eerste halfjaar voorbij was. Ik moet toegeven dat er in dat eerste stadium van de opleiding, toen we het laagste van het laagste in de ziekenhuishiërarchie waren, momenten zijn geweest dat ik ook weg wilde. Maar trots duwde me voort. Ik had zo hard voor deze kans gevochten en móest het gewoon volhouden. Het was bovendien niet alleen maar keihard werken en ellende: we kregen in het zusterhuis regelmatig vrijkaartjes voor allerlei shows, concerten en films en we mochten op zaterdagavond gaan dansen bij de studentenunie van de universiteit. In onze spaarzame vrije tijd zaten we met een groepje urenlang over het leven te praten in een koffietent met oranje muren die Mogambo heette. En wat vonden we onszelf toch hip!
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Juffrouw Hughes

Na zes maanden werden we geacht losgelaten te kunnen worden op een afdeling.

Mijn eerste was een operatieafdeling voor vrouwen. Ik was achttien en hoewel ik er net als de anderen heel competent en indrukwekkend uitzag in mijn uniform, hamerde mijn hart de eerste weken continu angstig tegen mijn borstkas. Als junior op de afdeling kreeg ik natuurlijk de smerigste klusjes, maar zoals bij elke stage is dat de manier waarop je het leert. Het leek wel alsof ik al mijn tijd doorbracht in het geduchte washok, waar ik steken schrobde en steriliseerde en bakken vol vieze doekjes leegde die waren gebruikt om de monden van ernstig zieke patiënten mee schoon te vegen.

Veel van de vrouwen hadden kanker, of tumoren, zoals we toen zeiden. Mensen vonden het vreselijk moeilijk het woord ‘kanker’ hardop uit te spreken; daar zaten zoveel negatieve bijklanken aan. Vrouwen wisten in die tijd nog niet hoe ze vroege symptomen konden herkennen en wilden hoe dan ook niet naar de dokter, vaak omdat ze dat gênant vonden, dus vroege diagnose was ongebruikelijk. Het gevolg was dat je in het ziekenhuis regelmatig heel akelige borstgezwellen zag die een vrouw voor iedereen verborgen had gehouden, ook voor zichzelf. De geur van kanker is er een die je nooit vergeet, maar dergelijke vergevorderde tumoren zijn tegenwoordig in het Westen gelukkig over het algemeen iets uit het verleden.

De eerste van de vele belangrijke en nuttige lessen die ik door de jaren heen heb geleerd, was tijdens mijn werk op die chirurgische afdeling.

Alle afdelingen waren in die tijd nog zoals die van Florence Nightingale: dertig bedden per zaal, vijftien aan elke kant, met twee afdelingen die waren gereserveerd voor zwaar zieken en stervenden. Hoe zieker je was, hoe meer naar voren je op de afdeling kwam te liggen. Verplaatst worden naar een afdeling met bedden aan één kant van de muur en in de buurt van de zusterpost was slecht nieuws.

Op een middag was het vreselijk druk op de afdeling en – heel ongebruikelijk – kwam de hoofdzuster het washok binnen om te zeggen: ‘Zuster Watts, ik wil dat je stafverpleegkundige Wilson op afdeling twee gaat aflossen. Ze heeft nog niet geluncht.’ Dat was een enorme stap wat verantwoordelijkheid betrof. Ik rende met rode wangen van de hete stoom van de stekenwasser naar afdeling twee. De stafverpleegkundige achtte me nauwelijks een blik waardig en duwde zich langs me heen terwijl ze haar maskertje afdeed en in de prullenbak gooide. ‘Godzijdank, je bent er,’ zei ze. ‘Ik verrek van de honger en moet weg uit die stank. Ik ben over drie kwartier terug.’

‘Kunt u me alstublieft iets over de patiënt vertellen?’

‘Lees de kaart maar,’ was het korte antwoord, en daar ging ze, mij ietwat angstig en nerveus achterlatend.

Ik liep naar het bed waar de ernstig zieke vrouw lag. Ze was niet meer dan een bobbel onder de dekens, maar ze had haar ogen wijdopen. ‘Goedemiddag, juffrouw Hughes. Ik ben zuster Watts en ik zorg voor u tot uw verpleegkundige terug is van haar lunchpauze.’ Het hoofd van de vrouw zag eruit als een schedel met een strakgespannen vliesdunne gele huid, maar ze had opmerkelijk heldere en indringende ogen. In het kamertje stonk het naar uitwerpselen. Ik liep naar de zijkant van het bed achter haar en tuurde onder het laken. De grote steek onder haar billen was leeg.

Ik ging zo zitten dat ze me kon zien en pakte haar kaart. Ze was achtenveertig, maar op die ogen na zag ze er twee keer zo oud uit. Ze was apotheker van beroep. Ik was diep onder de indruk. Een vrouwelijke apotheker? Ze moest een intelligente vrouw zijn. Terwijl ik zat te lezen kwam haar arm langzaam onder de dekens vandaan. Haar nagels waren te lang, als klauwen. Ze greep mijn arm met haar benige vingers. ‘Alsjeblieft. De pijn is te erg. Ik moet iets hebben.’ Toen begon ze over te geven.

Nu begreep ik waar de stank vandaan kwam. De vloeistof die ze spuugde was fecaal, en ze was zich volledig bewust van wat haar overkwam. Ik was geschokt. Ik zag dat ze naar me keek, maar ik wist niet wat ik moest doen. Ik trok een paar rubberen handschoenen aan, pakte een spuugbakje en begon zacht haar mond en tong af te vegen met de roze Glycerine en Thymol-staafjes. Daarna verving ik haar kussen en legde een schone doek onder haar wang en kin. Ik begon tegen haar te praten, vroeg haar naar haar carrière als apotheker en vertelde haar dat ik nog nooit een vrouwelijke apotheker had ontmoet. Ik zal wel hebben zitten ratelen, maar ik wist dat ik haar gedachten moest afleiden van waar ze was. Tegelijkertijd was ik getuige van iets wat ik me in mijn ergste nachtmerries niet had kunnen voorstellen. Toch voelde ik me enorm met haar verbonden, en ik wist instinctief dat ik geen masker moest opzetten om de emoties op mijn gezicht te verbergen. Meerdere tumoren vraten zich door haar darmen en maag, en dat wist ze.

Maar waarom begreep de stafverpleegkundige die ik had vervangen dat niet? Ze had veel meer ervaring dan ik. Was het mogelijk dat er slechte verpleegkundigen bestonden? Die niet meeleefden? Waren verpleegsters ondanks hun competente uiterlijk werkelijk zo koud en klinisch? Hoe zat het met ‘het respect en de waardigheid die te allen tijde voor de patiënt moeten worden hooggehouden’ zoals ik dat net in de klas had geleerd? Het was nooit in me opgekomen dat er verpleegkundigen bestonden die niet in staat waren in te gaan op die basale menselijke behoefte: de behoefte te worden verzorgd. Ik wist dat deze vrouw, juffrouw Hughes, niet werd verzorgd. Haar toon werd dwingend: ‘Alsjeblieft. Injectie. De pijn is te erg. Noem jij jezelf een verpleegkundige? Je zult nooit een verpleegkundige worden. Pak mijn injectie.’

Toen een arts in opleiding zijn hoofd om de deur stak, vroeg ik hem te kijken wat juffrouw Hughes voor pijnmedicatie kreeg voorgeschreven. De Omnopon die ze elke vier uur intramusculair kreeg toegediend hielp twintig minuten voordat de volgende golf wanhopige ellende zich aandiende. Ze moest nog drie uur en veertig minuten doorstaan voordat het tijd was voor haar volgende dosis.

De dokter voelde mee en liep met de kaart naar het kantoortje. Ik hoorde harde stemmen en een paar minuten later kwam er een senior specialist binnen. Hij drukte meteen een maskertje tegen zijn gezicht voordat hij kort naar juffrouw Hughes keek en tegen mij zei: ‘Wat doe jij hier? Je bent nog een junior.’ Toen liep hij de kamer weer uit.

Ik liep achter hem aan de gang in. ‘U kunt haar niet zo laten lijden. Kunt u de medicatie niet wijzigen?’ Alsof hij tegen een klein kind sprak, legde hij uit dat het veel te gevaarlijk was om de dosering te verhogen. ‘Wil je dat ze verslaafd raakt?’ Ik moest al mijn moed verzamelen om te zeggen: ‘Ik wil dat ze zich er niet meer van bewust is dat ze uitwerpselen braakt.’

Hij draaide zich om, sprak mijn leidinggevende aan en zei: ‘Zuster. Leg het even uit aan je junior, wil je?’ en beende weg.

Ik bracht de volgende dertig minuten door met het schoonmaken van de mond van juffrouw Hughes en het knippen van haar nagels. Achter in haar kastje trof ik de achteloos weggeduwde overblijfselen van haar leven aan: een halfvolle pot Ponds-crème; haar borstel en een flesje parfum. Ik masseerde haar handen met crème; ik maakte haar borstel schoon en borstelde haar haar zo goed als het ging; en toen sprayde ik een beetje parfum – Californian Poppy – op haar polsen, achter haar oren en langs haar borstbeen. Ik spoot ook een beetje op haar kussen. De ironie ontging me niet. Omnopon is een opiaat en wordt gemaakt van papaver, poppy. Morfine en codeïne werden gebruikt bij extreme, ondraaglijke pijn. In de tijd dat ik werd opgeleid werd het zeer spaarzaam toegediend uit angst voor verslaving, hoewel een morfineverslaving duidelijk de minste zorg van juffrouw Hughes was. Het was blijkbaar te moeilijk voor haar behandelend arts om de order te negeren en de dosering te verhogen of de periode ertussen te bekorten. Zo ging dat gewoon.

Ik doorliep elke emotie op de schaal van mededogen, en ging via razernij naar onmacht en verdriet. Ik begon te twijfelen of ik wel met dit soort situaties zou kunnen omgaan, maar uiteindelijk accepteerde ik dat ik alleen kon doen wat binnen mijn mogelijkheden lag. Stafverpleegkundige Wilson kwam terug van haar lunchpauze, negeerde me min of meer, liep naar de doos met maskertjes, bond er snel een om en zei: ‘Je kunt gaan.’ Ik liep naar juffrouw Hughes om te melden dat ik ging en haar te vertellen dat haar verpleegkundige er weer was. Haar blik volgde me de deur uit, de gang door en het washok in, waar ik hoorde.

Juffrouw Hughes stierf twee dagen later. Het was geen zachte dood. Ze is heel belangrijk voor mijn ontwikkeling geweest; van mijn begrip van wat de pure essentie van het verplegen is, wat die kan zijn en moet zijn. Had ik haar dat maar kunnen vertellen, maar ik denk eigenlijk dat ze het wel wist.

Ik was als naïef en goedgelovig meisje die kamer in gelopen. Ik kwam ouder en wijzer naar buiten.
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Hallo wereld

De musical South Pacific met Rossano Brazzi en Mitzi Gaynor in de hoofdrollen ging in première in het Odeon, en we haastten ons er de eerste gelegenheid die we hadden naartoe. Hij draaide vier jaar later nog steeds in dezelfde bioscoop, en er werden regelmatig busladingen vol mensen uit heel Lancashire aangevoerd om hem te zien. Ik associeer hem nog steeds met mijn hele opleiding in Manchester.

Elk jaar werd er met kerst een formeel bal georganiseerd door het ziekenhuis. Aan het einde van mijn tweede jaar had ik het geluk ernaartoe te kunnen. Een vriendin van me had ruzie met haar verloofde, en ze gaf me niet alleen op het laatste moment haar kaartjes, maar leende me tevens haar schitterende blauw satijnen avondjurk. Ik ging ernaartoe met Ian, mijn toenmalige overdreven ernstige vriendje, vierdejaars Geneeskunde en een lieve jongen, ook al was hij tamelijk saai. Een van de livebands was Kenny Ball and his Jazzmen. Ze speelden de sterren van de hemel en ik werd die avond voor de rest van mijn leven een grote jazzfan. Hun ‘Midnight in Moscow’ is nog steeds een van mijn favorieten.

De opleiding volgde een vast patroon: overplaatsing naar een specialisme, gevolgd door drie maanden in een klaslokaal en dan het volgende specialisme. Ik werkte op die manier bij geneeskunde, pediatrie, orthopedie, gynaecologie, chirurgie, neurochirurgie en de spoedeisende hulp. Ik vond het overal even geweldig. Toch werd het onderwerp de dood vermeden tijdens onze vier intense en intensieve opleidingsjaren. Er was geen enkele instructie hoe je de vragen van stervende patiënten moest beantwoorden; of wat je met je eigen gevoelens aan moest in pijnlijke of schokkende situaties. Kinderen onder de twaalf mochten niet op bezoek komen, zelfs niet als de patiënt een ouder of broer of zus was.

Ik stond aan het einde van een ochtend in de operatiekamer van de afdeling gynaecologie na zes ‘vruchtafdrijvingen’ – dat klonk beter dan ‘abortus’ – in het washok te kijken naar de grote glazen zuigfles met daarin de overblijfselen van de twaalf weken oude foetussen. Zes ribbenkastjes, twaalf armpjes en beentjes en zes baby schedeltjes. Mijn taak was ze in speciale zakken te doen voor verbranding.

Tegenwoordig is er geen discussie meer over het recht van de vrouw om haar eigen keuze te maken. Daar ben ik absoluut voorstandster van, maar het is verdrietig te zien dat het aantal abortussen in het Verenigd Koninkrijk is gegroeid tot schokkende proporties en nog steeds stijgt. Het is eveneens ontmoedigend dat zich onder de jonge vrouwen die ongewild zwanger zijn ook jonge tienermeisjes bevinden en dat er in populaire televisieseries zo achteloos wordt omgesprongen met het onderwerp abortus. Als ik deelneem aan discussies over het onderwerp, word ik soms weer achtervolgd door het beeld van die glazen potten.

Mijn moeilijkste stage was waarschijnlijk die bij neurologie. Zuster Ruth, hoofd van de afdeling, was geliefd bij iedereen, ze werd zeer gerespecteerd, en ik heb veel van haar geleerd. Ze was de personificatie van wat een verpleegkundige hoort te zijn en ze was heel anders dan de stijve dragonders die het grootste deel van het ziekenhuis bestierden. Ze was zachtaardig, vriendelijk en sterk en straalde kalme sereniteit uit. Niets was ooit te veel voor zuster Ruth. Ze was elke dag de eerste die kwam en de laatste die ging, en ze hielp altijd iedereen die het nodig had, zowel patiënten als verpleegkundigen in opleiding. Het werk op de afdeling was zwaar, maar zij maakte het draaglijk. Het was de enige klinische afdeling waar diensten van twaalf uur werden gedraaid: van zeven uur 's ochtends tot zeven uur 's avonds, of de geduchte nachtdienst van zeven uur 's avonds tot zeven uur 's ochtends.

Als je nachtdienst had, had je die veertien dagen achtereen, en dat deden we zonder mopperen. De beloning was zes hele dagen vrij aan het einde, bijna een hele week vrijheid, maar daar ging een slopende periode aan vooraf. Als ik erop terugkijk, vraag ik me af hoe we het ooit hebben gered. De zesde of zevende nacht was het ergst: dan wist je dat je pas op de helft was en leek de tweede helft oneindig lang. Dat was het moment dat je hele lijf vreselijk veel pijn ging doen en je alleen nog maar wilde opgeven. Ik denk dat we allemaal een beetje bedwelmd waren door vermoeidheid. We gingen soms na een dienst ondanks de uitputting niet eens naar bed, maar naar Kendal Milde, in die tijd hét warenhuis van Manchester, waar we leuke hoedjes pasten tot we uit de winkel werden gegooid. Ik zou nu echt niet meer weten waarom we dat zo leuk vonden, maar die week vrij was geweldig.

Tijdens die weken verlof ging ik naar huis, waar ik me bewust werd van hoe anders mijn wereld was geworden vergeleken met die van mijn oude schoolvriendinnen die in Noord-Wales waren gebleven. Ik vond ze zo jong, en het drong met een gevoel van verdriet tot me door dat ik verderging, nog verder bij mijn kindertijd en jeugd vandaan, en de bezoekjes werden steeds spaarzamer. In plaats daarvan ging ik vaak klimmen en wandelen in het Lake District, of in de Yorkshire Dales, waar ik genoot van het wilde landschap. En ik leerde skiën in Schotland. We zijn een keer met een groepje naar Grantown-on-Spa geweest, toen de Schotse toeristenbond de beginnende ski-industrie enorm promootte en armlastige studenten speciale reistarieven en hotelarrangementen kregen. We zijn er twee weken geweest en hebben van elke minuut genoten, van de sneeuwploegen die vroeg in de ochtend de weg naar de skipistes sneeuwvrij maakten tot onze lessen met de Schotse, Noorse en Oostenrijkse instructeurs en onze zorgeloze avonden in het plaatselijke hotel.

Drie jaar lang keihard werken en studeren culmineerde in het staatsexamen. Tot mijn enorme opluchting slaagde ik, en nu was ik goed op weg een volledig gekwalificeerde verpleegkundige te worden. Nog maar één jaar, op een afdeling naar eigen keuze. Ik besloot naar de kinderafdeling in vrouwenziekenhuis St. Mary's te gaan, waar zestien wiegjes met te vroeg geboren baby'tjes stonden en baby's lagen met hartkwalen als Tetralogie van Fallot – het blauwe baby-syndroom – waarbij defecten aan het tussenschot de doorstroming van bloed hinderen.

Op een ochtend hoorden we dat de baby's werden overgeplaatst naar andere ziekenhuizen en dat de afdeling zich moest voorbereiden op de aankomst van nieuwe patiëntjes voor wetenschappelijk onderzoek.

Het was oktober 1961 en ik stond op het punt mijn eerste softenonkindjes te ontmoeten.

Er was in die tijd nog maar weinig bekend over thalidomide, en ik weet nog hoe geschokt ik was toen de afdeling in een paar dagen tijd werd gevuld met baby's die óf helemaal geen ledematen hadden, óf onvolgroeide, flipperachtige ledematen. Veel van deze wezentjes waren verder kerngezond en sterk; ze huilden dat het een lieve lust was, dronken goed en groeiden als kool. Anderen hadden echter meervoudige afwijkingen aan hart en hersenen, die binnen een paar uur tot enkele dagen tot de dood leidden.

Mijn shock had ook een angstige component. Ik wilde verloskundige worden als ik mijn algemene opleiding achter de rug had en was bang voor de destructie die onschuldige baby's hier overkwam. Ik probeerde me voor te stellen hoe je ooit de woorden zou kunnen vinden om een extatische jonge moeder te vertellen dat haar pasgeborene ernstig mismaakt was of kans had te sterven. Er werd gestaag meer over bekend en uiteindelijk werd bevestigd dat de oorzaak het medicijn thalidomide was, dat werd voorgeschreven bij misselijkheid tijdens de zwangerschap.

De eerste paar gevallen dienden zich aan in 1959, maar in 1961 raakte het middel in opspraak en schreef de National Health Association het middel niet langer meer voor. Ik was getuige van het hoogtepunt in geboorteafwijkingen. Hoewel er bijna geen accurate statistieken voorhanden zijn, schat het Thalidomide Trust in Cambridgeshire dat er in het Verenigd Koninkrijk ongeveer tweeduizend baby's werden geboren, van wie velen nu een goed en gelukkig leven leiden.

De staf op de babyafdeling, van specialisten tot artsen in opleiding en van hoofdverpleegkundigen tot zaalhulpen; van de sociaal werkster die de ouders steunden en het personeel in het laboratorium en op de röntgenafdeling; het hele team dat voor die baby'tjes zorgde, werkte nauw samen en omringde hen met liefde en warmte.

Ik heb het laatste jaar afgemaakt, kreeg mijn bronzen ‘penning’ van het Koninklijke Ziekenhuis van Manchester, die ik trots mijn hele verpleegkundigencarrière heb gedragen, en ging verloskunde studeren.

Toen, op een ochtend in 1965, heb ik mijn slaapkamerraam opengedaan en geroepen: ‘Wereld: of je er nu klaar voor bent of niet, hier kom ik.’
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Een nieuwe horizon

Het verlangen dat om werelden en culturen te ervaren die anders waren dan die van mij dat was aangewakkerd in het lokaal van meneer Pritchard, werd alleen maar sterker. Nu ik volleerd verpleegkundige en verloskundige was, was mijn drang om zieken, met name kinderen, te verzorgen en helpen de spil waar mijn werkende leven om zou gaan draaien. Ik was klaar om mijn vleugels uit te slaan en mijn eerste stop was Canada.

Waarom Canada? Aangezien we er familie hadden, mocht ik ernaartoe van mijn vader. Hoewel ik toen ik wilde gaan studeren tegen hem in opstand was gekomen, al lang het huis uit was en ondertussen meerderjarig was, leek ik nog steeds behoefte te hebben aan zijn goedkeuring. Ik wilde in ieder geval dat hij me niet zou afkeuren.

Ik arriveerde in april 1965 in de prachtige eilandstad Vancouver en had al snel een baan in het Algemene Ziekenhuis van Vancouver, het Vancouver General Hospital of VHG, zoals het bekendstond. Ik ging op de spoedeisende hulp werken en deed er onmisbare ervaring op. Ik leidde ondertussen een nieuw, ander, en heerlijk leven. Ik woonde voor het eerst in een appartementje; ik kreeg een ontzettend leuk Zweeds vriendje met wie ik ging skiën en zeilen en maakte een hoop lol in mijn vrije tijd: het soort zorgeloze plezier dat jonge twintigers in de jaren zestig werden geacht te hebben. Het was totaal anders dan in Wales en dan in het beperkte leven in de zusterflat in Manchester, en ik kon me geen gelukkiger leven wensen.

Na ongeveer een jaar begon ik rusteloos te worden, een beetje gedesillusioneerd en ontevreden. Ja, ik was in een ander, comfortabeler milieu dan in het Verenigd Koninkrijk, maar je kon de Canadezen moeilijk exotisch noemen, en er liepen daar zoveel Britten rond die over het weer klaagden, dat ik af en toe het gevoel had dat ik Groot-Brittannië nooit had verlaten! Waar, begon ik me af te vragen, was het echte Canada? Het land waarover ik op school had geleerd? Waar waren de beren, de goudzoekers, de houthakkers en de eskimo's? Ik wilde naar het hart van het land om de oorspronkelijke bewoners te leren kennen, en de mensen die zich hadden gesetteld in het wilde landschap en er een leven hadden opgebouwd.

Het was een samenloop van omstandigheden dat ik precies in die periode een vacature aantrof waarin een verpleegkundige in Cassiar werd gevraagd, een plaats waarvan ik nog nooit had gehoord. Een blik op de kaart leerde me dat dit was wat ik zocht: een geïsoleerde maar dankzij de mijnen gedijende gemeenschap met ongeveer tweeduizend inwoners, hoog in het noorden van Brits Columbia tegen de grens van de Yukon. Ik ging ernaartoe en deze keer werden mijn avontuurlijke geest en natuurlijke nieuwsgierigheid naar andere mensen en culturen wel bevredigd. Ik bleef er tot juli 1967, toen het tijd was om naar huis te gaan, naar mijn familie.

Terug in het Verenigd Koninkrijk las ik op een ochtend de Nursing Times. Ik zat dromerig te bedenken of het misschien tijd werd om me in te schrijven voor nog een specialistische bijscholing toen mijn oog toevallig op een vacature viel:


Het Save the Children Fund is op zoek naar verpleegkundigen voor het huidige uitbreidingsprogramma in een revalidatie- en opleidingscentrum voor weduwen en wezen in Qui Nhon, Zuid-Vietnam.



Ik had in mijn tienerjaren een penny per maand van mijn gekoesterde zes penny per week gedoneerd aan Save the Children. Ik overwoog de vacature, dacht na over Vietnam, waar een bittere oorlog heerste, en pleegde het telefoontje dat mijn leven zou veranderen.





Deel 2

Bestemmingen






 
 

Londen, september 1967. Het hoofdkwartier van het SCF, het Save the Children Fund, dat hoop, troost en steun brengt aan kinderen in gebieden waar conflicten, angst en ontbering heersen. Aan een muur hangt een enorme wereldkaart. Er staan groene driehoeken, rode stippen en gele vierkantjes op, die plaat sen markeren zoals Biafra, Bangladesh en Zuidoost-Azië.

Op Qui Nhon, Zuid- Vietnam staat een rode stip. Het is een kustplaats, driehonderdzestig kilometer ten noorden van Saigon. Het is oorlogs gebied. Zieke en gewonde kinderen, onschuldige slachtoffers van geweld en politiek, hebben hulp nodig.

Een aantal gesprekken later word ik geselecteerd, voorbereid, ingeënt en voorzien van mijn bepakking.

Neem niets mee wat van leer gemaakt is, want dat gaat schimmelen. Neem geen synthetische kleding mee, dat is te heet. Alle kleding moet absorberen en ruim vallen om de stekende hitte draaglijk te maken. Het zou het beste zijn als alles van katoen is, maar katoen is duur en moeilijk te krijgen in het Wales van 1967.

De temperatuur, zo wordt me verteld, is ruim boven de vijfenveertig graden, met een luchtvochtigheid van meer dan negentig procent, maar dat zijn nietszeggende feiten als je de koele, schone lucht in Noord-Wales gewend bent. Ik moet ernaartoe en kom er daar wel achter. Ik krijg een vliegticket en tweehonderd pond aan reischeques. Twee weken later zit ik in het vliegtuig naar Saigon, met een tussenstop in Bangkok.

Mensen blijven me maar vragen of ik niet bang ben.

Bang? Ik voel alleen maar opwinding.

Ik sta, slap en in de war, op het macadam op vliegveld Tan Son Nhut in Saigon en staar met een uitgesproken gevoel van vervreemding naar de enorme militaire aankondiging op de gecamoufleerde terminal:


In geval van een mortieraanval: raak niet in paniek en ga niet rennen. Ga met het gezicht op de grond liggen en bedek het hoofd met de handen. Wacht op verdere instructies.



In de meedogenloze hitte hebben mijn ledematen moeite normaal te functioneren en zweet druipt uit poriën waarvan ik niet wist dat ik ze had.

Oké, je zegt het maar… Dat zeg ik geluidloos tegen het waarschuwingsbord, en ik begin over het glinsterende macadam te lopen. In de terminal word ik naar een rij bureaus geduwd met chagrijnig uitziende, zwaar bewapende mannen in uniform. De lucht zindert van spanning, en ondanks de hitte en mijn uitputting pikken mijn zintuigen alles bijna pijnlijk direct op. Iedereen schreeuwt en een gevoel van dringende noodzaak lijkt alle activiteit aan te sturen. Ik hoor later dat het vliegveld vaak doelwit is van mortieraanvallen die burger- en militaire levens kosten. Dan, meer dankzij Gods goedertierenheid dan goed management, worden de aankomstformaliteiten afgerond.

Ik pak mijn reispapieren met mijn klamme handen, probeer mijn bagage te vinden en volg allerlei verwarrende orders op, terwijl ik probeer de overvloed aan wapens om me heen te negeren.

Dan zie ik in de menigte een dapper uitziende vrouw op me af komen. Als ze dichterbij is, zie ik het logo dat op de zak van haar mooie, lichtblauwe pakje is gestikt: het rood-wit van Save the Children. Ik voel me onmiddellijk rustiger… en veilig.

‘Anne Watts,’ zegt ze met een warme glimlach en een uitgestoken hand. ‘Welkom in Vietnam.’
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Saigon

Bridget Stevenson. Zeventig jaar, met een rechte rug en zeker van haar doel. De ultieme Engelse. Bridget was als ervaren administratrice bij het SCF verantwoordelijk voor ons, haar ‘meisjes’, en voor de financiën van het project in Qui Nhon. Ze zou vriendin, vertrouwenspersoon en mentor voor het hele team worden. Ik zal altijd met respect, bewondering en liefde terugdenken aan haar ontembare geest.

Bridget leidde me met haar arm stevig door de mijne naar buiten, door de samengepakte menigte in het felle zonlicht en een gehavende blauw-witte taxi die ons een andere wereld binnen reed.

Saigon. Een gegons van beelden en geluiden met daarin militaire trucks vol jonge Vietnamese soldaten die uitdrukkingsloos naar de chaos om hen heen staren, wapens in de aanslag; Amerikaanse jeeps met aantrekkelijke jonge mannen in gevechtspak achter het stuur scheuren door de overvolle straten met officieren achterin; uit de toon vallend in de stroom van verkeer: de tanks. Ik fantaseerde even dat ze er met hun lange, dodelijke geschutslopen zijn om een gat te schieten in de onmogelijke verkeersopstopping.

Sputterende brommertjes torsen hele gezinnen, gevaarlijk balancerend boven op de benzinetank; fietsen worden bereden door pezige kleine mannen, met gespannen kuitspieren terwijl ze voorttrappen met hun onmogelijk brede, dramatisch hoge ladingen van alles van bamboe tot exotisch fruit, balen textiel en kwakende eenden in raffiakooien; allemaal op weg naar de markt.

Een groepje mooie meisjes komt langs fietsen, hun lange, zwarte, zijdeachtige haar achter hen aan wapperend. Ze dragen de traditionele ao dai, een tuniekjurk met splitten over een ruimvallende broek die je bewegingsvrijheid geeft maar toch zedig is. Ze zijn alle maal hetzelfde gekleed: in een witte tuniek over een zwarte broek, en zien eruit als een zwerm gracieuze zwanen, niet gestoord door de drukte om hen heen. Ik zie ook de opzichtig beschilderde gezichten van andere, ooit mooie, meisjes, die soldaten van verschillende nationaliteiten van dienst zijn. De naam van het spel is overleven.

En dan de fietstaxi's. Ze zien er voor nieuwkomers in Zuidoost-Azië uit als martelwerktuigen. Een gehavend rijtuigje, waar comfortabel één passagier in kan en met wat moeite twee, ligt laag op de weg, vóór de rijder, die erachter trapt als een razende. De rit, waarbij de passagier tevens de rol heeft van bumper, terwijl de rijder op het aankomende militaire verkeer in een oorlogszone af davert, is een aanslag op je ingewanden.

Ik dreig met tussenpozen overweldigd te worden door de oorverdovende kakofonie van geluiden, en ik raak bevangen door de stank van open riolen, gevolgd door misselijkheid. De hitte en luchtvochtigheid zijn niet te harden en mijn kleding plakt aan mijn lichaam. Alle bekende referentiepunten ontbreken hier, en het dringt tot me door dat dit is wat ze bedoelen met een cultuurshock, alsof geest en gedachten tijd nodig hebben om het lichaam in te halen. Toch voel ik me volmaakt kalm, helemaal niet bang, en ik vraag me ineens af wat mijn zusjes hiervan zouden vinden.

De gehavende taxi komt kreunend tot stilstand bij een stoffig, smerig pand aan de To Do Street. Ik zie een vermoeide wirwar van draden met gedoofde lichtpeertjes eraan verloren rond een bord hangen waarop staat: HOTEL MAJESTIC. Hier heeft Bridget kamers gereserveerd. Ik vind het een smakeloze, maar vooral trieste plek.

Een kluwen straatventers komt aanrennen met verfomfaaide pak jes kauwgom, sigaretten en mysterieuze groene blaadjes die ik niet herken. Ik zie tot mijn afschuw dat veel van de mannen zwarte tanden hebben. Ik heb geen idee wat ze zeggen en wil alleen maar uit die vreselijke kleverige hitte! Het dringt al snel tot hen door dat we niets gaan kopen, waarop sommigen iets op de grond spugen; een flinke klodder donkerrood spuug die vlak voor mijn voeten landt. Mijn god, wat is dat? Vreet tuberculose hun longen op? Nee. Het is sap van betelnoten, waarop de inwoners kauwen om een lichte roes te krijgen. Bridget gaat er allemaal heel vanzelfsprekend mee om en behoudt haar speciale Britse waardigheid, terwijl ze de verkopers afblaft en opdraagt weg te gaan. Ze betaalt de taxichauffeur en leidt me sereen de trap van het hotel op.

In de enorme lobby stokt mijn adem. Er is geen airconditioning; er bewegen enkel krakende ventilatoren aan het plafond, die de zware lucht nauwelijks in beweging brengen, maar ze zijn toch een relatieve verbetering vergeleken bij de drukkende middaghitte buiten. Er staan schitterende verse orchideeën op de balie van prachtig gepolijst teakhout. Ik heb het gevoel dat ik een roman van Graham Greene in loop. Een glimlachende Vietnamese receptionist begroet Bridget warm en verwelkomt mij bij mijn naam. Ik zet in een roes van uitputting, opwinding en pure opluchting mijn naam in het register en word naar mijn kamer gebracht, uitgezwaaid door Bridgets vrolijke: ‘Ga even rusten, meid. Ik zie je om acht uur in de eetzaal.’

Mijn kamer is ruim maar eenvoudig, het functionele versterkt en opgevrolijkt door nog meer indrukwekkende orchideeën en een schaal exotisch fruit op een bijzettafeltje. De piccolo houdt verwachtingsvol zijn hand op terwijl hij buigend achteruit schuifelt en me de badkamer laat zien. Hij begint me te irriteren, en het enige geld dat ik bij me heb, is een Britse halve kroon. Hij stopt hem snel in zijn zak, maar werpt me een blik van verwarde minachting toe.

Nadat ik heb gedoucht stort ik in elkaar op het gigantische, harde bed en slaap onrustig, in slaap gebracht door de ventilator die langzaam boven mijn hoofd draait, tot het tijd is me aan te kleden en Bridget te ontmoeten voor het avondeten. We maken later die avond een wandelingetje. Het hotel heeft een metamorfose ondergaan in het tropische licht. De deprimerende voorgevel van overdag is verdwenen; de lichtpeertjes branden in felle kleuren, vrolijk en verwelkomend. Het is druk op straat. Er lopen overal Amerikaanse soldaten, ze komen uit met neon verlichte cafés en bars, altijd met – of op zoek naar – een meisje. Nog meer van die cultuurshock, gevolgd door een glas muntthee en een broodnodige, diepe slaap.

Gedurende de twee daaropvolgende dagen worden alle formaliteiten geregeld op een verbijsterende hoeveelheid regeringsafdelingen, gevolgd door een bezoekje aan de Britse Ambassade en een welkom kopje echte Engelse thee. De Britse ambassadeur, Peter Wilkonson, is charmant, evenals zijn vrouw, Mary, die ik de komende maanden heel goed zal leren kennen.

Zoveel nieuwe en buitenissige beelden, geluiden en sensaties; zoveel indrukken van plaatsen en mensen die anders zijn dan alles wat ik mijn hele leven heb gezien. Het is ongelofelijk te bedenken dat ik pas twee dagen in Saigon ben. En even ongelofelijk, ondanks de dominante militaire aanwezigheid, dat dood en destructie dit land zo tergen.
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Het zwarte buideltje

Op de ochtend van mijn derde dag gingen we terug naar het vliegveld; het was tijd Saigon te verlaten en noordelijk naar Qui Nhon te reizen.

Bridget en ik hadden plaatsen in een enorm militair vliegtuig van een type dat ik nog nooit had gezien.

Het Hercules C130 transportvliegtuig is in tijden van conflict het werkpaard van de lucht. Alhoewel het er log en onhandig uitziet, kan het landen op en opstijgen van een ruwe ondergrond en heeft het maar een korte baan nodig. De zitplaatsen lijken op hangmatjes; lage webben van canvas langs de zijkanten van het vliegtuig zodat de rijen mannen tegen over elkaar zitten met hun wapens tussen hun knieën en hun plunjezak onder hun hangmatje. De lading wordt vervoerd in het centrale deel van de romp.

We namen plaats tussen de jonge Amerikaanse soldaten. Een van hen bood me vriendelijk een blikje prik aan, waar ik een hekel aan heb, maar ik voelde me al zo uitgedroogd dat ik het dankbaar leegdronk. We konden niet naar buiten kijken, terwijl het vliegtuig brullend opsteeg, en de herrie was onbeschrijflijk. Ik werd al snel misselijk, en alleen mijn trots weerhield me ervan halverwege de drie uur durende reis mijn ontbijt uit te braken.

Toen het vliegtuig aan de afdaling begon, blafte een officier orders. De soldaten leunden naar voren, brachten hun hoofd zo dicht mogelijk naar hun knieën en bedekten het met hun handen. Bridget deed hetzelfde en spoorde mij aan het ook te doen, dus dat deed ik, maar ik vroeg me af waarom.

Later werd me uitgelegd dat de vliegtuigen vaak vuur van de grond oppikten tijdens het landen en opstijgen. Mensen in de staart waren het kwetsbaarst.

Drie keer raden waar wij zaten.

We landden met een harde klap en het vliegtuig kwam schuddend en met gierende remmen tot stilstand. Het geluid was overweldigend, en we haalden opgelucht adem toen we eenmaal stilstonden. De jonge soldaten schouderden hun wapens, hesen hun plunjezak omhoog, herinnerden zich hun manieren en deden een stap achteruit om ons eerst naar buiten te laten: ‘Na u, mevrouw. Na u.’ Bridget ging ons voor door de staart, recht de verzengende hitte in. Ze liep voor me uit op haar ‘volg mij maar, alles is onder controle’-manier, terwijl ik hoopte dat ik niet zou gaan overgeven.

We wachtten op de landingsbaan tot onze bagage zonder omhaal uit de C130 werd gegooid. Ik probeerde aantrekkelijk nonchalant over te komen terwijl ik met mijn rugzak wegliep. Twee vriendelijke jonge soldaten sleepten de rest van onze tassen. We gingen naar de vliegveldgebouwen. Gebouwen? Een stel nissenhutten en een afdak van bamboe met riet. Lange rijen soldaten in kakikleurige uniformen liepen in twee richtingen over het macadam, sommige op weg naar een vliegtuig, andere eruit. ‘Haast je en wacht’ leek de order van de dag. De mensen die aankwamen waren enthousiast en leken op alles voorbereid; degenen die vertrokken leken ouder: vermoeid, afgetobd, uitdrukkingsloos.

De Amerikanen droegen hun kakikleurige gevechtspak met een soort honkbalpetjes, maar de vertrekkende officieren droegen hun gala-uniform: lichtbeige met lichtblauwe tressen op de schouder. Er liepen ook een heleboel Vietnamese soldaten van het Leger van de Republiek Vietnam, gekleed in zwart-kaki camouflagepakken met slappe hoeden en blauwe doekjes om hun nek.

De herrie om ons heen was onbeschrijflijk. Huey-helikopters, Chinooks en C130's ratelden en brulden overal om ons heen, sommige stegen op, andere landden. Nu en dan klonk er een harde, zware bonk, waar ik in eerste instantie van schrok, maar ik leerde al snel het verschil tussen inkomende en uitgaande mortieren. Inkomende hoor je niet. Automatische wapens ratelden sporadisch ergens aan mijn rechterkant…

Wat was er met mijn wereld gebeurd?

Bij de ingang van de kleine terminalhut stond een groepje soldaten te wachten; sommige zaten, andere stonden, weer andere hingen wat rond. Het groepje leek op de een of andere manier los te staan van de rest van de menigte. Ze droegen werkkleding met zwarte T-shirts onder open overhemden. Om hun nek was losjes een zwart doekje, een zwarte vlecht van laarzenveters of een veelkleurige choker geknoopt. Slappe oerwoudhoeden hingen in hun nek of waren laag over hun ogen getrokken. Sommigen droegen metalen armbanden.

De lichaamstaal van deze mannen was opmerkelijk anders dan die van de andere om ons heen. Ze zagen eruit of ze niet van plan waren van wie dan ook een order aan te nemen en ze staarden openlijk naar ons. Eén man in het bijzonder bestudeerde me nadrukkelijk. Hij had iets bovennatuurlijks, een vreemde blik in zijn ogen, en ik begon me heel ongemakkelijk te voelen. De enige weg vooruit was door dit groepje heen. Bridget deed een stap naar achteren en plaatste een beschermende hand op mijn elleboog, de andere legde ze stevig tegen mijn onderrug, en toen leidde ze me verder. Maar de vreemde man deed ineens een stap naar voren, onderschepte ons en sprak mij aan.

‘Hé. Ik stond al op je te wachten. Dit is voor jou, schat. Zorg er goed voor.’ Hij duwde iets in mijn hand en klemde mijn vingers eroverheen.

Ik voelde me verhit en zenuwachtig en registreerde nauwelijks wat er gebeurde. Twee soldaten stapten naar voren, glimlachten verontschuldigend en manoeuvreerden de vreemde man uit de weg. Het gebeurde allemaal razendsnel en Bridget bleef me vooruit duwen. Alles was zo raar, verwarrend, overweldigend. Ik was niet voor het eerst doorweekt van het zweet, maar ik was er op dat moment helemaal niet zeker van dat ik alleen van de hitte transpireerde.

Nadat onze militaire reisdocumenten waren gestempeld, liepen we het gebouw uit en daar stond een stralende Vietnamees van middelbare leeftijd, in een fris wit overhemd met een chique grijze broek, opgewonden op en neer te hoppen en naar ons te zwaaien. Het rode SCF-logo prijkte op zijn borstzakje; iets geruststellend bekends in deze bizarre omgeving.

‘Welkom thuis, juffrouw Bridget.’ Hij schudde haar pompend de hand. ‘Welkom, juffrouw Anne. Welkom in Qui Nhon.’ Het was meneer Bom, hoofd van de chauffeurs van het kindercentrum. Hij liep om ons heen als een moederkloek, baande een pad voor ons door de menigte, zette ons achter in zijn stokoude Peugeot, laadde onze bagage in en reed weg, dwars door elk gat in de weg.

We stuiterden over een stoffige snelweg die beschadigd was door de constante stroom van zware militaire voertuigen. Direct links van ons lag de Zuid-Chinese Zee in het zonlicht te glinsteren; palmbomen deinden in de aflandige wind en vissersbootjes dobberden op het water langs de kust. Iets verder op het water zagen we Amerikaanse marineschepen liggen: Qui Nhon heeft een grote, diepe, natuurlijke haven, waardoor het tijdens de Vietnamoorlog een belangrijke strategische plaats was. Het begon tot me door te dringen dat er overal, ongeacht het landschap, visuele herinneringen aan de oorlog waren.

Rechts van ons lag een drukke sloppenwijk. Hutjes waren in elkaar geflanst van gevonden blikjes Budweiser, Coca-Cola en Fanta, en er hingen opzichtige bordjes aan met opschriften als MIAMI NIGHTS, CALIFORNIA DREAMIN’ en COCONUT GROVE. Rafelige gordijnen of slierten gekleurd plastic bedekten deels de deuren van de optrekjes, waar opzichtig opgemaakte vrouwen en verontrustend jonge meisjes buiten op klanten zaten te wachten. Soldaten in verschillende staten van beschonkenheid en ontkleding wankelden tussen de hutjes door. We reden er een paar honderd meter langs en moesten af en toe uitwijken voor kinderen – van wie de meesten tot hun middel naakt waren – die tussen de bergen rommel speelden of gehurkt zaten te plassen of poepen. Er snuffelden varkens rond in de puinhoop, en uitgemergelde honden en kribbige mannen, sommige met een geweer. De stank was ondraaglijk, de hitte verstikkend.

Ik vroeg me voor het eerst bezorgd af wat ik had gedaan door hiernaartoe te komen. Het leek wel alsof ik in de hel was beland en ik voelde een pijnlijke steek van twijfel over de wijsheid van mijn beslissing. Alsof ze mijn stemming aanvoelde vertelde Bridget dat we door een groot vluchtelingenkamp reden, dat dagelijks duizen den vluchtelingen te verwerken had die vluchtten voor de steeds zwaardere gevechten in het noorden. Ze zei dat we bijna in het kindercentrum waren. Ik was licht in mijn hoofd door de uitputting en begon weer misselijk te worden. Ik voelde me dankbaar dat de lange reis bijna ten einde was. Toen drong het ineens tot me door dat mijn vingers nog strak om het ding geklemd zaten dat de getroebleerde soldaat me op het vliegveld had gegeven. Ik opende mijn hand en zag dat het een zwart lederen buideltje was.

Toen ik aan het touwtje begon te friemelen, wilde Bridget het van me afpakken. ‘Dat is niets, geef maar hier,’ zei ze luchtig, maar ik hield het vast; ik wilde weten wat het was. De inhoud, die op mijn hand viel, zag eruit als gedroogde abrikozen en stukjes verschrompeld leer. Het waren vingers, meerdere, en twee oren. Ik was sprakeloos van schrik en ontzetting, terwijl Bridget rustig het buideltje van me afpakte en uitlegde dat sommige soldaten de gewoonte hadden lichaamsdelen van de vijand als trofee te verzamelen. Ik dacht aan de jonge soldaat die me het buideltje had gegeven en herinnerde me ineens heel helder de blik in zijn ogen: hij staarde in de verte en concentreerde zich op iets wat wij niet konden zien, wat niemand ooit zou moeten zien.

Ik was pas drieënhalve dag in het land en had nu al mijn eerste ervaring met de thousand yard stare, de duizend-meter-blik.
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Weduwen en wezen

Het brede houten hek zwaaide open. Een kleine man – broodmager en gekleed in een veel te grote blouse en broek met dito helm – hield het hek open en salueerde toen we in een wolk verstikkend stof het ommuurde complex op reden. Er verscheen een brede grijns op zijn nootbruine, gerimpelde gezicht met twinkelende ogen toen hij Bridget begroette. Het was Cu, klusjesman en tuinier.

Het enorme complex was grotendeels kaal, met twee lange, wit gestuukte panden van één verdieping langs twee zijden, die samen een L-vorm maakten. Om elk pand liep een betonnen stoep. Een paar planten in potten probeerden te overleven in de smorende hitte, en een schitterende paarse bougainvillea kronkelde via een houten rek naar het dak van een van de gebouwen. In het achterste gedeelte van een pand waren onze woonvertrekken en het kantoor van Bridget; de rest van het pand en het andere gebouw vormden het centrum waar de kinderen waren ondergebracht.

We werden begroet door Jean Ringe, de hoofdverpleegkundige, die me aan de andere verpleegkundigen voorstelde: Ruby Burkhill en Lily Ho. Het waren drie vriendelijke dames die er onder hun verwelkomende glimlach vermoeid uitzagen. Ik werd naar een wit gestuukte kamer geleid die was ingericht met een bed met een klamboe erboven; een bijzettafeltje waarop iemand heel attent een glas water met een takje bougainvillea had gezet; een stoel, een houten tafel en een ladekast. In een hoek hingen wat kledinghangers aan een metalen rek, en aan een spijker in de muur hing een spiegeltje. Er zat geen glas in het raamkozijn, maar een net, dat de lucht binnenliet en de muggen buiten hield, en er waren tralies voor om het veilig te houden.

Het was een eenvoudige, functionele kamer en hij zou de komende zestien maanden mijn thuis zijn. De gruwelijke reis naar Qui Nhon was vergeten. Ik vond het geweldig dat ik er was.

De volgende persoon die ik leerde kennen was Tinh, de kokkin, die trots haar keuken liet zien; een kleine ruimte met twee kerosine kookplaten op de vloer. Wokken en pannen stonden op een paar planken gestapeld, aan de muur hing een rij grote messen en lepels, en snijplanken lagen op een tafel die was bedekt met een plastic, afwasbaar tafellaken. Een paar grote metalen teilen die onder de tafel stonden, werden gebruikt voor de afwas, en er werd fruit en groente in bewaard. Ik zou me de hele periode dat ik er verbleef, blijven verbazen over de manier waarop Tinh het voor elkaar kreeg om in zo'n kleine ruimte zulke heerlijke maaltijden klaar te maken.

Ik werd op haar kookkunsten getrakteerd met een welkomstmaal, dat ik in de gezellige woon- en eetkamer van het centrum in gezelschap van mijn nieuwe collega's at. Jean Ringe, die een aura van frisse kordaatheid had, was een levendige brunette die eerder als verpleegkundige op Cyprus en Malakka had gewerkt. Ruby Burkhill kwam uit Yorkshire en was een kleine, mooie, elfachtige blondine met een stille, bedachtzame uitstraling. Lily Ho, de enige inwonende Vietnamese verpleegkundige, had haar opleiding genoten in het Frans-Katholieke ziekenhuis in Saigon, en ze was geweldig. Lily had gevoel voor humor, een immense innerlijke kracht en ze was de ruggengraat van het team, mede door haar beheersing van het Frans, Engels en Vietnamees. Ik zou ontdekken dat zij degene was die ons op de been hield als het echt moeilijk werd.

Tijdens het eten kreeg ik een spoedcursus in de benodigde huishoudelijke weetjes. Drinkwater moest eerst gekookt en dan afgekoeld. Het smaakte in eerste instantie behoorlijk smerig, maar ik leerde al snel dat je overal aan kunt wennen, vooral als je ziet met hoe weinig anderen het moeten doen. Er werd wel eens Cool-Aid, gekleurd vruchtenconcentraat, aan het water toegevoegd in een poging het een iets betere smaak te geven, en soms hadden we blikjes Budweiser, die we kregen van Amerikanen die bij ons op bezoek kwamen.

Er was in die periode geen elektriciteit, dus we gebruikten kerosinelantaarns. De toiletten en badkamers zullen er voor sommigen primitief hebben uitgezien, maar ze waren adequaat. Er stonden gro te stenen potten water met grote lepels erbij om te wassen en spoelen. Cu deed er regelmatig vers water bij uit de bron naast het pand.

Dat was waar de staf van het SCF kindercentrum in Qui Nhon buiten diensturen verbleef. De rest – het werk en de reden waarom ik hier was – zou morgen komen. En maar goed ook; ik was uitgeput.

Het centrum lag aan de rand van het vliegveld, dat elk moment aangevallen kon worden. Het gedreun van militair verkeer ging vrijwel non-stop door, dag en nacht, en ik sliep ondanks mijn uitputting vreselijk slecht.

Nadat ik had ‘gedoucht’, mijn frisse witte uniform had aangetrokken en mijn bronzen ziekenhuispenning uit Manchester had opgespeld, werd ik overweldigd door spanning, adrenaline en trots. Ik had de penning, die wordt geschonken aan verpleegkundigen die de vierjarige opleiding met succes hebben afgerond, tegelijk met alle andere geslaagden van mijn jaar gekregen van prinses Alexandra, een nicht van de koningin. Op de penning stond een beeltenis van de Goede Samaritaan die langs de rand van de weg een lepralijder helpt, en eronder stond het motto: Tu fac similiter, ga en doe hetzelfde. Ik was gek op die penning.

Na een ontbijt van sterke Franse koffie en heerlijk vers, warm stokbrood dat Tinh op de markt had gehaald, voelde ik me direct veel beter en klaar om aan de slag te gaan.





16

Wennen

Niets kan je voorbereiden op de eerste keer dat je oog in oog komt te staan met het gruwelijke bewijs van wat een oorlog met de burgerbevolking doet. Er woonden op dat moment vijftig kinderen in het centrum. Zeventig procent van hen bestond uit oorlogsgewonden; de rest had een tropische ziekte of chronische aandoening.

Jean leidde me rustig door het centrum, terwijl iedereen druk was met zijn dagelijkse routine. Het inwonende team van Jean – Ruby, Lily en ik – werd aangevuld met twee plaatselijk opgeleide Vietnamese verpleegkundigen uit het dorp, waar zij, en de huishoudelijke dienst van het centrum, woonden. Ook uit het dorp, en van kritiek belang voor de onderneming, kwamen jonge vrouwen die onder onze supervisie als verpleeghulp werkten.

In de eerste zaal waar we binnengingen lagen de baby's. Rij na rij piepkleine wezentjes. Velen waren ondervoed en leden aan longontsteking, bloedarmoede en allerlei huidinfecties, van krentenbaard en schurft tot rattenbeten. Ze kwamen veelal uit de weeshuizen in de omgeving, die in de chaos van de gevechten waren overspoeld met wezen en verloren of verlaten kinderen. Langs de grenzen van de stad, waar Amerikaanse troepen van de marine, landmacht en luchtmacht gelegerd waren, was de Zuid-Koreaanse Tijgerdivisie met andere Zuid-Vietnamese troepen gestationeerd.

De straten van Qui Nhon waren altijd vol soldaten die de bars en bordelen bezochten. Veel van de barmeisjes raakten zwanger van de Amerikanen; de baby's van gemengd ras werden Amerasians genoemd. De meisjes en hun baby's waren regelmatig het doelwit van Vietcong-infiltranten: het Communistische Nationale Front voor de Bevrijding van Zuid-Vietnam had het niet zo op vrouwen die heulden met de vijand, die ze daarvoor dan ook straften met de dood. Dus werden baby's van gemengd ras voor hun eigen veiligheid en die van hun moeders vaak achtergelaten bij de weeshuizen. Er kwamen wekelijks zieke baby's uit de weeshuizen naar het kindercentrum, en degenen die genoeg waren opgeknapt, werden weer teruggestuurd.

De tweede zaal bood onderdak aan de peuters, van wie de meesten gruwelijk verminkt waren door de oorlog: meervoudige ledemaatamputaties, napalmbrandwonden, blindheid en verlamming die veroorzaakt was door granaatsplinters of, directer, door kogels. Op de kaart van een driejarige jongen stond: TRANSSECTIE AAN DE BASIS VAN DE URETHRA VAN DE PENIS, MET VERLIES VAN BEIDE TESTIKELS, TEN GEVOLGE VAN AANVAL OP HET DORP DOOR BEWAPENDE HELIKOPTER. Hij had de overblijfselen van een verminkte penis en een permanente katheter om zijn urine af te voeren. De verpleegkundigen noemden hem Be Trai: klein jongetje. Hij ging elke drie uur rustig op zijn bed liggen en keek dan naar ons op met zijn grote, bruine hertenogen terwijl hij wachtte op de pijnscheut in zijn blaas wanneer een van ons het houten insteekeinde van zijn katheter haalde en het beetje urine dat moeizaam door zijn verwonde pisbuis liep liet weglopen. Hij huilde zelden, jammerde alleen een beetje wanneer het insteekeinde eruit kwam.

Hoewel ik als verpleegkundige de tragische misvormingen had gezien die worden veroorzaakt door softenon en met ernstig zieke baby's en kinderen had gewerkt, was deze confrontatie met wreed en vermijdbaar lijden uitermate schokkend en pijnlijk. Ik moest alle discipline en training die ik had gehad oproepen om goed te kunnen reageren op wat ik zag, en waarvan ik wist dat ik het dagelijks zou gaan meemaken.

Vlakbij, in het andere pand, waren de andere kinderen, tot de leeftijd van veertien. Deze jongens en meisjes hielpen elkaar zoveel mogelijk. De meesten waren overlevenden van ontploffingen die in de wrede vernuftigheid van een guerrillaoorlog waren veroorzaakt door colablikjes met boobytraps die langs de weg lagen, of granaten die op een druk marktplein werden gegooid; landmijnen die ontploften onder bussen van het openbaar vervoer of in rijstvelden; dodelijke bewapende helikopters die dorpen beschoten en granaatscherven naar alle kanten stuurden, en die zich nestelden in ruggengraten, ogen en hersenen.

Veel kinderen bleven achter met een dwarslaesie: verlamming van het middel naar beneden, van drie of vier ledematen of van de borst naar beneden. Ledematen gingen verloren, op de plaats van de explosie of later tijdens een operatie. Brandwonden waren schering en inslag, van napalm of een huisbrand wanneer een kerosinefornuis was omgegooid of een dorpje opzettelijk in brand was gestoken.

Er waren legio medische aandoeningen en geen ervan was zeldzaam. Chronische, onbehandelde malaria; ernstige bloedarmoede die tot een gezwollen milt en hartfalen leidde. Tuberculose; hepatitis; haakwormen, vaak opgepikt door de hele dag blootsvoets door de rijstvelden of over stoffige wegen te lopen. Malaria was alom aanwezig, en het hele scala aan tropische ziekten en oorlogstrauma werd vertegenwoordigd. Er bestond hier geen ziekenfonds.

Ken Shapiro, een Amerikaanse correspondent van de militaire krant Stars and Stripes, beschreef het SCF centrum als ‘een oase’. Het was inderdaad een toevluchtsoord, een plek waar het vredig en rustig was, die voor twee doeleinden was opgezet: verpleging en revalidatie aan kinderen bieden en zo de overvolle ziekenhuizen en weeshuizen ontlasten, en het onderwijzen in kinderverzorging en praktische vaardigheden als naaien voor weduwen en jonge vrouwen die in het gebied woonden en hun zo kans op werk te bieden om hun gezinnen te kunnen voeden. Toen ik er kwam was het centrum al een jaar open, en de eerste lichting verpleegkundigen had enorm veel gepresteerd. De plaatselijke omstandigheden waren echter verre van gemakkelijk, en de fluctuerende veiligheid vertraagde de vooruitgang. De bedoeling nu was om de opnamemoge lijkheid van vijftig te verhogen naar tachtig of meer, en de onderwijsdiensten verder uit te breiden.

Het centrum was opgericht door het plaatselijke provinciale ziekenhuis, waar een chirurgenteam uit Nieuw-Zeeland werkte: zes verpleegkundigen, twee chirurgen, een anesthesioloog en een arts. Maar zelfs patiënten die het geluk hadden te kunnen worden geopereerd en behandeld door dit fantastische team, konden daarna sterven op de afdeling als gevolg van overbevolking, slechte sanitaire omstandigheden, een staf die onvoldoende was opgeleid of falende nazorg. En alle beschikbare middelen, zoals triest genoeg vrijwel altijd het geval is in oorlogstijd, gingen naar het leger, waardoor de burgers met bar weinig achterbleven. Het SCF in Londen was benaderd om het provinciale ziekenhuis te steunen door een revalidatiecentrum voor kinderen op te zetten, waar ze dan na hun operatie verzorgd konden worden zodat de overvolle ziekenhuizen enigszins werden ontlast.

Toen het project eenmaal was goedgekeurd werd er een pand geregeld en werden er drie verpleegkundigen naar Qui Nhon gestuurd om het centrum operationeel te krijgen. Toen hun dienst erop zat waren er vervangers nodig, van wie ik er een was. Er waren toen in het hele land maar twee Britse teams: dat van het kinderziekenhuis in Saigon en dat van het SCF in het noordelijker gelegen Qui Nhon.

Er waren vier verschillende instellingen vanwaar de kinderen naar ons toe werden gestuurd: de drie plaatselijke weeshuizen; het provinciale ziekenhuis van de regering, waar het Nieuw-Zeelandse team werkte; het Heilige Familieziekenhuis dat was opgericht door de rooms-katholieke Kerk en het Amerikaanse 85ste – en later 67ste – evacuatiehospitaal in de stad.

Het Heilige Familieziekenhuis werd onberispelijk geleid door een staf van Amerikanen, Canadezen, Indiërs en Sri Lankanen, allemaal nonnen. De administratrice was een non; de chirurgen, artsen en verpleegkundigen waren nonnen; de microbiologe, de labtechnici, de radiologe en de radiografen waren allemaal nonnen. Als je om tien uur 's ochtends een poliklinische afspraak had, moest je er ook precies om tien uur zijn, anders was je je plekje kwijt. Ondanks de smorende hitte droegen deze opmerkelijke vrouwen een vol habijt: lange witte gewaden met schorten, en prachtig gewassen en gesteven nonnenkappen.

Veel kinderen werden van dat ziekenhuis naar ons doorverwezen om te herstellen, verpleegd te worden en te bewegen; om aan te sterken door Tinhs gezonde maaltijden en boven alles te worden gekoesterd. Ik was in eerste instantie meer dan diep onder de indruk van de nonnen. Mijn enige ervaring met een religieuze orde was tot dan toe via Audrey Hepburn in The Nun's Story, een van mijn favoriete klassieke films.

De weeshuizen werden ook door nonnen geleid, boeddhistische of katholieke, en er was altijd te weinig staf om de constante stroom aan baby's en kinderen te verwerken. De zusters deden hun werk heldhaftig, maar ze hadden nauwelijks voorraden, te weinig apparatuur en onvoldoende fondsen om de kinderen de verzorging en bescherming te kunnen bieden die ze nodig hadden. Longontsteking kwam vaak voor, en de baby's werden vaak gevoed door hun een fles in de mond te duwen met een doek eronder om hem op te houden, waarna ze werden achtergelaten zodat de verpleegkundigen andere hongerige mondjes konden voeden. Er stikten regelmatig baby's als ze de melk inhaleerden en de meeste baby's hadden niet eens een wiegje. Ze lagen zij aan zij op strooien matjes op de vloer, waar ze 's nachts ten prooi vielen aan ratten. Sommigen werden in mandjes gelegd die sporadisch op de markt te krijgen waren.

Toen ik voor het eerst zo'n weeshuis bezocht, dacht ik nog als de Britse verpleegkundige die ik was, uit een land waar glanzend roestvrij staal en gesteriliseerd gereedschap vanzelfsprekend waren en waar elke baby zijn eigen wiegje had. Ik was gewend aan ziekenhuizen waar een zieke baby kon worden gevoed met een infuus en waar genoeg opgeleide verpleegkundigen en hulpen waren om de hartslag, temperatuur, huidkleuring of ademhaling nauwgezet in de gaten te houden; waar regelmatig werd gevoed en op gezette tijden medicatie werd toegediend en waar alles werd bijgehouden op keurige kaarten. Waar ik was opgeleid werden baby's regelmatig verschoond, in bad gedaan en dik en lekker geurend gehouden…

Dat zou in Qui Nhon gewoon nooit gaan gebeuren. Met het aantal baby's voor wie elk van ons verantwoordelijk was, had een dag gewoonweg niet genoeg uren, genoeg verpleeghulpen, of een maar enigszins toereikende voorraad. Na elk bezoek aan een weeshuis namen we zieke baby's mee terug naar het centrum, van wie we er zelf soms zoveel hadden, dat we het risico liepen hen niet meer goed te kunnen verzorgen.

Het werd duidelijk dat de conventionele aanpak van verpleegkundigen en nonnen voor elke baby individueel eenvoudigweg niet haalbaar was. Er moest breder worden gedacht. Dus staken we de hoofden bij elkaar en bedachten een schema waarin de oudere kinderen in de weeshuizen in groepjes werden verdeeld die werden geleid door de oudste meisjes. Die waren soms pas acht, negen of tien, maar dat was oud genoeg. Elk meisje van wie we dachten dat ze de verantwoordelijkheid aankon, kreeg zes baby's onder haar hoede. We leerden hun hoe ze de baby's moesten vasthouden en baden, hoe ze een flesje moesten maken en geven en hoe ze de flesjes en spenen moesten steriliseren. Er was nooit genoeg water, en de bron was niet altijd schoon, dus we gebruikten steriliseertabletten. We lieten de meisjes zien hoe ze een deel van de huidproblemen konden behandelen met gentiaanviolet, en we leerden hen wanneer ze er een non bij moesten halen. De situatie werd in een relatief korte periode beter en werkbaarder. De stroom baby's, peuters en verlaten kinderen naar de weeshuizen was constant en de nonnen hadden nauwelijks tijd om te ademen, maar een deel van de problemen werd minder schrijnend, en we gingen regelmatig op bezoek. Het lukte ons uiteindelijk wat wiegjes te bemachtigen, zodat de kleinsten niet meer op de grond hoefden te liggen.

In het 67ste evacuatiehospitaal, of vierde bron van hulpbehoevende kinderen, ontdekte ik hoe vriendelijk en vrijgevig Amerikanen kunnen zijn. Waar mogelijk deelden ze al hun beschikbare materieel en kennis. Het Amerikaanse personeel had uiteraard altijd voorrang, maar als er per helikopter gewonde soldaten uit dorpen en aanvalsgebieden aan werden gevlogen, werden er vaak ook gewonde kinderen geëvacueerd, die dan ergens in een veldhospitaal terecht - kwamen. De artsen behandelden die kinderen zodra er tijd was, zo nodig chirurgisch, maar daarna moesten ze er weer weg.

Het 67ste nam deel aan het Medcap (Medical Civilian Aid Programme, Medisch Burgerhulp Programma) dat naar dorpen en klinieken ging. Amerikaanse militaire verpleegkundigen mochten de basis niet af en wij burgerverpleegkundigen boden ons regelmatig aan als vrijwilligsters om met de teams van Medcap mee te gaan, dus zo kwamen er ook kinderen bij ons. De gewondenstroom was gestaag; ruimte en middelen waren tegen een meerprijs verkrijgbaar. De Amerikaanse legerverpleegkundigen vonden het heerlijk om kinderen om zich heen te hebben, maar zij waren er om soldaten te verplegen, dus werden de kleine gewonden naar ons verwezen. De Amerikaanse verpleegkundigen kwamen indien mogelijk ook naar ons om te kijken hoe het met een kind ging om wie ze erg bezorgd waren of aan wie ze bijzonder gehecht waren geraakt, en ze boden altijd aan te helpen. Dat was ook fantastisch voor ons moreel.

Iemand die voor het eerst naar het centrum kwam en die kinderen zag spelen kon zich moeilijk een vrolijker en meer ontspannen stelletje voorstellen. Toch hadden de meesten ernstige, en soms gruwelijke, verwondingen, vaak gecompliceerd door emotionele problemen en ondervoeding. Bij ons kregen ze de liefdevolle verzorging van de verpleegkundigen, maar liefde en zorg kwamen ook uit een onverwachte hoek: van de jonge soldaten. Amerikanen, enkele Koreanen en Australiërs die allemaal in en rond het gebied waren gestationeerd, kwamen ook op bezoek om met de kinderen te spelen.
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Moderne gemakken

De leefomstandigheden in Qui Nhon waren eenvoudig maar goed. Onze kleren werden gewassen in de bron op het complex. Tijdens het moessonseizoen stortte de regen met een ongelofelijke kracht naar beneden. Dan scheurde de hemel open en ging ik vaak in mijn bikini naar buiten om mijn haar in de regen te wassen, net als Mitzi Gaynor in South Pacific. Wat was dat heerlijk!

Op een dag kwamen Frank en Jay, twee Amerikaanse legerkapiteins, beiden helikopterpiloot op bezoek in de ‘oase’ waarover ze hadden gehoord, die werd geleid door ‘rondogen’, de plaatselijke term voor westerlingen. Omdat er maar zo weinig rondogen in het gebied woonden, vonden ze ons gemakkelijk, maar toen we hun een rondleiding gaven, waren ze geschokt door onze leefomstandigheden. Ze begrepen niet hoe we de dag doorkwamen zonder Budweiser, Coca-Cola en whisky met ijs. Of dan op zijn minst Tony Bennett die ‘I Left My Heart in San Francisco’ zong, dat constant werd gedraaid op de jukeboxen in hun officiersclub. We verzekerden hen dat we het prima wisten te redden, maar ze konden zich er gewoon niet bij neerleggen dat het enige wat we meestal te drinken hadden het lauwe water was dat we hadden gekookt en zo goed en zo kwaad als het ging hadden laten afkoelen – nee, inderdaad, geen koelkast – maar dat we dat eigenlijk liever dronken dan het Kool-Aid-poeder dat we zo goedbedoeld toegeschoven kregen.

Een paar dagen later zat ik in de schaduw op de veranda baby's te voeden met mijn nieuwe collega Pat – Patricia Ashe – een beeldschoon Elizabeth Taylor-type en een geweldig toegewijde verpleegkundige uit Schotland. Plotseling zagen we Frank en Jay, met een grote machine op een kar.

Ze kwamen voor ons tot stilstand, en Jay vroeg: ‘Waar willen jullie dat we deze neerzetten, dames?’

We wisten niet wat het was. ‘Eh, geen idee… Wat is het?’ vroeg ik.

Het was een generator van vijftien kilowatt. Groot genoeg, legden ze uit, om ons een beetje elektriciteit te geven. We vroegen waar hij vandaan kwam.

‘Herdistributie van legergoederen, mevrouw. Maakt u zich daar maar geen zorgen om.’

‘Maar hij is van de marine,’ merkte ik op. Ik ben niet voor niets de dochter van een zeeman; bovendien was dat ding niet groen, maar donkerblauw!

Ze negeerden onze zwakke protesten en installeerden de generator behendig achter op het terrein, met zandzakken erop om het gruwelijke geluid dat hij maakte een beetje te dempen, hoewel ik vermoedde – toen ik eenmaal zag dat de serienummers zorgvuldig waren weggekrast – dat ze evenzeer als camouflage dienden.

De dagen daarna verscheen er een verbijsterende collectie moderne apparaten, met dank aan de twee heren. Tinh en Cu sprongen een gat in de lucht. Toen er een enorme, oude koelkast in de keuken werd geplaatst, leek het wel of Tinh de loterij had gewonnen. Ze bleef maar rondrennen met hapjes en drankjes met ijs erin. Toen er ook nog een pomp werd geleverd, kon Cu zijn geluk niet op; hij tapte vele emmers water en verdronk zijn bloemen bijna. Wij meiden waren dolgelukkig met een ingeïmproviseerd douchesysteem, een van de vele hulpmiddelen om ons leven wat gerieflijker te maken, maar het hoogtepunt was de dag dat het ijs werd gebracht.

Een groepje andere bezoekende soldaten vroeg ons of we ijs wilden. Wat een vraag! En welke smaak we dan wilden? Ik weet nog dat ik dacht dat die Amerikaanse deskundigheid toch wel iets had. De keuze uit verschillende smaken ijs in dat hete, stoffige oorlogsgebied leek een fantasie, maar de volgende dag reed er een gekoelde militaire wagen voor. Er sprongen twee jonge soldaten uit die vier enorme tonnen ijs uitlaadden, twee met chocolade- en twee met vanillesmaak.

We konden het absoluut niet koel houden. Zelfs één vat was al veel te groot voor onze antieke koelkast. ‘Eén zo'n ding is meer dan genoeg,’ zeiden we, en we probeerden uit te leggen waarom, maar dit bleek nog zo'n ‘herdistributiesituatie’ te zijn. Alles moest stante pede worden uitgeladen en we mochten geen vragen stellen. Wat we dan ook maar niet deden.

Er moest iets gebeuren, en niemand van de aanwezigen die dag zal ooit vergeten wat dat was.

We riepen iedereen op en rond de veranda in een poging in de schaduw te blijven, wat ingewikkeld was. Er waren een stuk of tien jonge soldaten aanwezig, en veertig kinderen en peuters. De bedlegerige kinderen werden naar buiten gedragen, sommige met bed en al. Vietnamese verpleeghulpen droegen baby'tjes; een stel boeddhistische nonnen dat toevallig op bezoek was van hun weeshuis was er ook, evenals een Amerikaanse chirurge-non die op bezoek was bij een van haar patiëntjes uit het Heilige Familieziekenhuis.

We begonnen plechtig schaaltjes en lepels uit te delen, waarvan er niet genoeg voor iedereen waren, en ons waardevolle ijs begon al te smelten. Sommige kleinere kinderen staken verlegen een vinger in dat rare spul dat ze nog nooit hadden gezien en likten voorzichtig van de bruine en witte smurrie. De verwonderde blik op hun gezichtjes toen ze voor het eerst in hun leven ijs proefden, was groen licht voor de grotere kinderen. Binnen een minuut stonden ze allemaal om het vat heen en gebruikten hun handen als lepels.

Heb jij ooit een mollige non in een volledige, witte habijt op de grond zittend met haar vingers chocolade-ijs zien eten? Of soldaten in gevechtspak die kinderen zonder armen vriendelijk aan hun portie helpen, die de handjes van blinde kinderen naar het heerlijke spul leiden? Iedereen was al snel volledig besmeurd door de kleverige brij en lachte hulpeloos toen er, te midden van deze extatische bijeenkomst, een hoge Amerikaanse generaal kwam aanrijden, wiens geplande bezoek ons geheel was ontschoten. Zijn ongelovige blik werd al snel een begripvolle glimlach en hij stortte zich, samen met zijn jonge chauffeur, in het feestgewoel. Die tonnen waren binnen de kortste keren leeg.

Een paar weken later, toen we behoorlijk gewend waren geraakt aan onze nieuwe geneugten – 's ochtends onder de douche en af en toe wat elektriciteit – kwam de militaire politie op bezoek. Pat en ik zaten weer baby's te voeden op de veranda, toen er twee agenten met een streng gezicht en een rechte rug uit een auto sprongen en vroegen: ‘Mogen we even rondkijken, mevrouw?’

We knikten en zorgden ervoor dat we elkaar niet aankeken. Ze liepen langzaam rond over het terrein en onderzochten de generator, de pomp, de kranen en onze geliefde oude koelkast zeer, zeer nauwkeurig. Tinh en Cu stonden te piepen in hun schoenen terwijl de militaire politie aantekeningen maakte en de groepjes stille kinderen bestudeerde.

Na een eeuwigheid kwamen ze naar ons terug en vroegen ons waar die spullen vandaan kwamen. We keken hen, en toen elkaar, uitdrukkingsloos aan.

‘Waren het Australiërs, denk je?’ vroeg Pat.

‘Ik heb geen idee, misschien Nieuw-Zeelanders. In ieder geval ergens daar in de buurt, vermoed ik.’ We waren natuurlijk doodsbang dat ze alles weer zouden confisqueren, maar wat we nog belangrijker vonden, was dat we geen problemen veroorzaakten voor mensen die ons alleen maar vriendelijkheid hadden getoond.

We dachten geen seconde dat ze onze zwakke pogingen hen te misleiden geloofden, maar de spanning werd, zoals dat zo vaak gebeurt, gebroken door de kinderen. In eerste instantie angstig voor de politie kwamen twee of drie van de kleintjes nu langzaam naar voren. Ze staarden met hun duim in de mond en met grote ogen de agenten aan, die hard hun best deden hen te negeren. Toen kwam de drie jaar oude Be Trai, die de gewoonte had soldaten te belagen en aan hun uniform te gaan hangen, en deed precies dat bij de strengste van het tweetal. Het was moeilijk de verborgen grijns op het gezicht van zijn collega niet op te merken. Uiteindelijk gooiden de MP's hun aantekeningenblok in de jeep en vertrokken. Het enige militaire gebaar dat ik zag, was het rollen van hun ogen, terwijl ze wegreden en een groepje kinderen vrolijk schreeuwend achter hen aan rende.

We hebben nooit meer iets over de kwestie gehoord.
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De bioscoop

We kregen een uitnodiging van de zusters van het Heilige Familieziekenhuis: ‘Komen jullie zaterdagavond een film met ons kijken?’

Ik vroeg me af wat voor film ze zouden draaien. Wilden ze zieltjes winnen? Ik vond het een zorgelijke gedachte, maar mijn vriendin Pat, het Elizabeth Taylor-type en zelf ook katholiek, lachte mijn ongemak weg. We waardeerden en respecteerden de nonnen hoe dan ook enorm en besloten dat het niet meer dan beleefd was op hun uitnodiging in te gaan.

Dus reed onze chauffeur, meneer Bom, ons op een zaterdagavond in oktober 1967 naar het ziekenhuis. We werden begroet door zuster Elisabeth, een aantrekkelijke, hippe, gitaar spelende non met een lieve stem. Ze ging ons voor over meerdere stenen trappen en naar een plat dak. Het begon net donker te worden en we begrepen het niet helemaal. Een grote en bonte verzameling stoelen, inclusief canvas strandstoelen, stond in nette rijen voor een groot scherm, met een pad links van het midden. In het pad stond op een hoge standaard een 16mm-projector.

Ik was nog nooit naar een openluchtbioscoop geweest, hoewel ik wel had gelezen over die drive-in films in de Verenigde Staten. Hier in de geurende, tropische avondlucht leek me een goede plek voor een eerste keer, vooral gezien het feit dat het altijd toeschietelijke Amerikaanse leger ons had voorzien van bier, frisdrank en chips. ‘Pak maar wat te drinken, en zoek een plek,’ instrueerde zuster Elisabeth ons.

Er arriveerden soldaten, daarna een stel van het Nieuw-Zeelandse team en een paar Koreaanse en Europese burgertechnici die in de omgeving werkten. Als laatste arriveerde er Amerikaans personeel van het 67ste evacuatiehospitaal, in een wolk van afzichtelijke Hawaïshirts en vriendelijke grapjes. Tussen de filmhaspels zaten we gezellig te kletsen. Mike – kapitein Michael Samuels – was algemeen chirurg. Hij vroeg naar enkele van de kinderen in het centrum, die hij had geopereerd. Ik vond hem meteen leuk. Hij was niet lang en aantrekkelijk, maar zijn vriendelijke ogen waren vurig van interesse, medeleven en bezorgdheid. Na de film kletsten we over van alles, zoals waar we allebei vandaan kwamen. Mikes kalme uitstraling deed me vermoeden dat hij een goede man zou zijn in tijden van crisis, en de gemakkelijke vriendschappelijkheid tussen ons was een geruststelling in vreemde tijden. Dit kon best eens leuk worden…

Nadat de nonnen waren gaan zitten, half verdwenen in hun bollende witte habijten en klaar voor de show, werden de blikken met film gebracht. De lucht gonsde van verwachting. De film die vertoond zou worden was de nieuwste hit in de stad, in elke stad: Warren Beatty en Faye Dunaway in Bonnie and Clyde, zelfs in de Verenigde Staten net uit. We leunden achterover, nipten koude Budweiser, aten chips en genoten geboeid van wat in die tijd een zeer gewelddadige film was, waarin verschillende personages bruut werden neergemaaid en het publiek werd de bloedige beelden niet gespaard.

De ironie ontging me niet. Daar zaten we, met ons allen, in het hart van een wrede oorlog, naar geweld te kijken voor ons vermaak. Nu en dan kwam het geratel van machinegeweren niet van het doek; het gedonder van mortiervuur deed ons opspringen, rode lichtspoorkogels sneden af en toe door de nachtelijke hemel achter het scherm en tussen de twinkelende sterren door. Dat was de achtergrond waarvoor we zaten, gekluisterd, niet in staat weg te kijken van het betoverende duo Waren Beatty en Fay Dunaway. Hoe, vroeg ik me af, zou ik dit ooit aan familie en vrienden kunnen vertellen, laat staan dat ik zou kunnen uitleggen hoe ik in een strandstoel met een biertje zat te genieten van nepgeweld, terwijl we werden omringd door echt geweld. De hele avond had een sterk vervreemdend effect, en ik voelde iets van ongemak in me kruipen. Deze avond had weinig te maken met mijn idee van een leven in een verpauperd land tijdens een grote oorlog.

Dit was waar ik het woord surrealisme echt leerde begrijpen.

Ik vroeg me toen al af, en heb dat nadien nog veel vaker gedaan, hoe je een oorlog kunt voeren met goed gevulde bars, jukeboxen, flipperkasten, snoep, ijs en de laatste films die worden verscheept voor het vermaak van de troepen. Natuurlijk weet ik dat het moreel moet worden gesterkt voor- en nadat jonge mensen op pad worden gestuurd om andere jonge mensen te doden, maar het heeft altijd zo in tegenspraak geleken met de realiteit van de situatie. Het was net of de Amerikanen de Verenigde Staten overal waar ze naartoe gingen meenamen, voor zover ik dat kon zien, en de gemengde gevoelens die ik daarover had werden alleen maar versterkt door de ongelofelijke vrijgevigheid waarvan mijn collega's en ik in het centrum zo vaak profijt hebben gehad.

De zaterdagavondfilms in het Heilige Familieziekenhuis werden een regelmatige afleiding en gaven ons een kostbaar moment lang een sociaal leven. Op een keer, toen we naar de Sound of Music keken, was de operateur in de war, of de filmrollen zaten in de verkeerde blikken. Hoe dan ook, we zagen de tweede rol eerst, gevolgd door de vierde, de eerste en de derde.

Ja, oorlog is een hel… maar we zongen toch vrolijk mee.
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Trouwringen

Huey-helikopters denderden dag en nacht over het kindercentrum op weg naar het 67ste evacuatiehospitaal met een kostbare lading van geschokte, gewonde en stervende soldaten. De soldaten waren vaak weinig meer dan tieners uit plaatsen als Oklahoma, Pennsylvania en Idaho, maar recenter ook uit Dak To, Anh Khe en Phuket.

Ik was verbijsterd toen ik ontdekte dat een groot aantal medische en chirurgische specialisten net als de jonge soldaten gewoon gevolg hadden gegeven aan hun oproep tot dienstplicht. Velen waren getrouwd, hadden in de Verenigde Staten kinderen, een lucratieve eigen praktijk of prestigieuze carrière in vooraanstaande centra, waar ze Geneeskunde doceerden. Ik had aangenomen dat een medische carrière in het leger een keuze was. Ik vroeg me af wie er in de Verenigde Staten over waren om voor de zieken te zorgen als dergelijk ervaren personeel verplicht werd opgeroepen omdat hun collectieve vaardigheden zo hard nodig waren.

Het werk van de legerartsen en -verpleegkundigen voldeed aan de hoogste standaard die er destijds was. De medici brachten hun tijd door met het stabiliseren van gewonden, die daarna werden doorgestuurd naar luchtbasis Clark op de Filippijnen of naar Okinawa, Japan, waar ze verder werden onderzocht en behandeld. Daar vandaan werden sommige jongens per vliegtuig naar huis gestuurd, hun lichamen deels hersteld, hun geest vaak onherstelbaar verwoest. De lopende gewonden werden opgelapt en direct de strijd weer in gestuurd. De medici bezochten – als ze daar tijd voor hadden – de kinderen om hun vooruitgang bij te houden en over verdere behandeling te beslissen: of er meer huidtransplantaties moesten worden uitgevoerd bij ernstige brandwonden, of gebroken ledematen voldoende waren hersteld om het gips te kunnen verwijderen, enzovoort. Maar soms kwamen artsen gewoon op bezoek om de kinderen vast te houden, te troosten, en de herinnering aan hun kleintjes thuis in te ademen.

Enkele artsen kwamen echter wekelijks naar het centrum, en ik betrapte mezelf erop dat ik extra uitkeek naar een bezoekje van Mike, met zijn donkere ogen en rustige blik. Hij kwam op een dag onverwacht, en ik zag aan zijn grimmige gezicht dat hij ergens kwaad over was. Niettemin stond hij erop een driejarig jongetje zijn vissoep en rijst te voeren. Het kind had nog maar één arm en was blind. Mike voerde hem liefdevol en geduldig tot de laatste korrel rijst op was en ontspande zichtbaar toen het kind vol vertrouwen glimlachte en zei: ‘ Cam un bac si.’ Dank u, dokter.

Toen legde Mike uit waarom hij boos was. Zijn haar was langer dan volgens de regels was toegestaan en zijn officier had hem opgedragen het te laten knippen en zich de volgende ochtend om negen uur te melden voor inspectie. Het was de absurditeit van de situatie die hem zo razend had gemaakt. Hij had achtenveertig uur zonder pauze ernstig gewonde jonge mannen staan opereren in een poging te redden wat er te redden viel van hun verminkte lichamen. En nu moest hij zijn haar laten knippen! Hij had gevolg gegeven aan het overweldigende gevoel dat hij even uit die idiote situatie weg moest en was op bezoek gegaan bij de kinderen.

Ik begreep heel goed hoe hij zich voelde; ik begreep echter ook dat zijn officier, hoe gek het ook klonk, probeerde de schijn van orde op te houden in een omgeving die elke vorm van orde tartte.

Mike had zijn geliefde ukelele meegenomen. Toen hij eenmaal zijn hart had gelucht, liep hij terug naar de zaal, waar hij, omringd door giechelende kinderen muziek voor ze maakte, liedjes voor hen zong en ze in bed legde. Toen hij terugging naar de basis, zag hij er een stuk beter uit dan toen hij aankwam.

Een paar dagen later kwam Mike langs om me mee te vragen naar een kerstshow. Hij had geen idee wat voor show het was, maar ach! Dit was oorlogsgebied, dus wat kon het schelen? Niemand zei iets over zijn geknipte haar.

Toen het eenmaal zover was, vond ik het spannend om te gaan. Ik moest om vier uur klaarstaan. Zou ik die wijde blouse of mijn witte T-shirt op mijn spijkerbroek dragen? Het heeft geen zin om je er druk over te maken, dus trek gewoon die wijde blouse maar aan, besloot ik. Elke vorm van make-up smolt in de dampige tropen alleen maar van je gezicht, dus me klaarmaken was zo gebeurd.

Toen kwam het bericht dat niemand van de spoedeisende hulp naar de show kon gaan omdat iedereen stand-by moest blijven om een grote hoeveelheid gewonden op te vangen. Er was een Chinook neergestort, er waren doden gevallen, en de gehele medische staf stond klaar. Oké; geen show, maar ik bleef niet waar ik was. Ik liet me ernaartoe brengen door de Vietnamese chauffeur.

Het was een van die momenten waarvan je weet dat hetgeen je ziet, hoort en ruikt de rest van je leven in je geheugen gegrift zal staan. In de ziekenboeg stonden rijen brancards met militaire precisie naast elkaar opgesteld en op elke lag een zwart, verminkt lijk. De medische staf, van wie sommigen operatiekleding droegen en anderen werkkleding, zag er in de angstaanjagende stilte gespannen en vermoeid uit. De mensen die ik kende leken ouder, hun gezichten bleek en gekweld door verdriet. Er kon niets worden gedaan voor de tweeëntwintig mannen die uit het wrak waren gehaald. De zware Chinook met dubbele rotor was met zijn door de strijd vermoeide passagiers op weg naar een show en zou een mechanische storing hebben gehad. Was hij neergehaald? Alle passagiers waren op slag dood, en het gehele medische team – deze ervaren, toegewijde chirurgen, die altijd klaarstonden om te handelen in geval van nood – was op slag overbodig.

Ik stond stil in de deuropening, voelde me een indringer, toen er een mooie verpleegkundige met een grauw weggetrokken gezicht langs me heen liep met een roestvrijstalen dienblaadje in haar hand met daarop een stuk of tien zwart uitgeslagen en vervormde voorwerpen. Trouwringen. Van de vingers van de doden gesneden. Nu lagen ze op dat glanzende dienblaadje, elke ring het symbool van iemands liefde, een stilzwijgende getuige van het verdriet dat oorlog veroorzaakt. Hoeveel kinderen waren op dat moment halfwees geworden? Hoeveel echtgenotes en moeders zouden weldra horen wat wij al wisten?

Maar al het mannelijke medische personeel had tenminste een kapsel dat aan de voorschriften voldeed.

De show die al die opwinding had veroorzaakt, was de Bob Hope Christmas Show. Om veiligheidsredenen wist niemand precies waar hij zou worden gehouden en of hij überhaupt in de omgeving van Qui Nhon zou plaatsvinden.

De soldaten in de Chinook waren lukraak en snel geselecteerd uit een of ander hels gat om als verrassing naar de show gevlogen te worden. Nu er weinig anders te doen was dan de lichamen identificeren, in lijkzakken doen en over te dragen aan de jongens van de grafregistratie, kon het team van de spoedeisende hulp alsnog naar de show. Niemand had er zin in, maar toen zei de verpleegkundige die het dienblaadje met de ringen had gedragen: ‘We zouden voor hen moeten gaan,’ dus haalde een stuk of tien van ons diep adem, vermande zich en ging.

We werden al snel meegesleept in de uitzonderlijke sensatie ons tussen een paar duizend manschappen te bevinden, die op de grond za ten en samen waren gekomen om een legendarische komiek te zien die duidelijk werd aanbeden door deze mannen en vrouwen die zo ver van huis waren. De zweterige sfeer was geladen van opwinding.

Toen de charismatische artiest verscheen, verwelkomde het publiek hem met een oorverdovend applaus, gegil, gebrul en gejuich. Toen hij om stilte gebaarde, werd daar direct gehoor aan gegeven en begon hij aan zijn bekende, voorspelbare routine. Hij was hilarisch.

Iedereen at uit zijn hand. De mannen hielden van hem omdat hij aan hen dacht, en omdat hij ex-Miss World, Raquel Welch, en Joey Heatherton, een sexy blonde Amerikaanse actrice, danseres en zangeres die in films met Perry Como, Dean Martin en Frank Sinatra speelde, bij zich had. Zeggen dat de temperatuur plotseling flink steeg toen Raquel Welch met haar dikke, kastanjebruine haar over haar schouders het geïmproviseerde podium op kwam lopen in een wit, gehaakt mini-jurkje, doet geen recht aan de ontvangst die ze kreeg. Het publiek draaide volledig door.

De nieuwe Miss World was een statige Indiase studente Geneeskunde. Ze zat in haar schitterende sari op de rand van het podium, beeldschoon en welbespraakt, gracieus terwijl ze rustig sprak met de jonge mannen. Het was een aandoenlijk moment, dat oversloeg in wild gejuich toen Joey Heatherton in weinig verhullende kleding op het podium begon te dansen.

Ik lachte en huilde. Het was zo'n bizarre ervaring.

Aan het eind van de show werd er gevraagd of het team dat de gewonden van de Chinook had binnengehaald zich backstage wilde melden: Bob Hope wilde hen bedanken. Hij wist dat de soldaten op weg waren geweest naar zijn show. Hoewel ik er niets te zoeken had, sleepte Mike me mee, maar ik deed een paar passen achteruit toen het team de ster ontmoette. Bob Hope omhelsde ieder teamlid en sprak met hen, vroeg toen wie ik was en gebaarde me erbij te komen.

Ik werd aan hem voorgesteld en begon om de een of andere reden te huilen. Hij was zo lief tegen iedereen en was zelf ook van streek door het vreselijke ongeluk. Iedereen had rauwe emoties. Hij was erg ingenomen met ‘die Engelse meid’ en wilde over het centrum voor gewonde Vietnamese kinderen horen. Ik vertelde hem over de trouwringen, en hoe machteloos ik me had gevoeld.

Hij trok me tegen zijn borst en zei: ‘Probeer niet verdrietig te zijn. Geniet ervan dat je de show hebt gezien. Aan boord wisten ze waar ze naartoe gingen en ik probeer te denken dat ze zijn gestorven terwijl ze uitkeken naar een leuke avond. Ze hadden alleen kunnen sterven, doodsbang, ergens in een greppel, zoals zovelen is overkomen, en nog zal overkomen.’

Bob Hope hield me vast terwijl ik huilde. Wat een ongelofelijk moment. Hij was vriendelijk, begripvol, vaderlijk. Toen hij in de zomer van 2003 overleed, op honderdjarige leeftijd, herleefde ik dat moment, en zag in gedachten die trouwringen weer op dat dienblaadje liggen.
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Een toevluchtsoord

Ik was vier maanden bezig geweest de horror van ziekte, verwonding en dood te verwerken op een schaal die ik me niet had kunnen voorstellen in een leven dat nu als een ander leven voelde. Ik had leren leven met de constante onzekerheid en chaos die de oorlog bij je teweegbracht; had leren omgaan met massa's vluchtelingen, angst, gevaar, armoede: een dodelijke cocktail die nog heftiger werd door de drukkende, ondermijnende hitte. Maar het was enorm belonend te weten dat verzorging, medeleven en liefde een verschil maakten voor de kinderen wier leven was geruïneerd.

Het was ook niet alleen maar kommer en kwel. Collega's staken je een hart onder de riem en werden vrienden; we sloten vriendschap met de vele geweldige mensen die we op ons werk en op de gerantsoeneerde maar altijd fijne sociale bijeenkomsten tegenkwamen.

Er waren onverwachte traktaties, zoals de bezoekjes van Mary Wilkinson, de vrouw van de Britse ambassadeur in Saigon. Mary werd de surrogaatmoeder voor de Britse verpleegkundigen in Qui Nhon. Af en toe stond ze ineens op de stoep met een grote mand zelfgemaakte marmelade en jam en, nog het leukste van alles, Britse tijdschriften en drie dagen oude Engelse kranten. Ik was een van de drie Britse meisjes buiten Saigon, en haar bezoekjes brachten een beetje van thuis. Ze werden gekoesterd, vooral gezien het feit dat we ons allemaal bewust waren van de risico's die Mary liep door naar het noorden te reizen.

De menselijke geest, zo begon tot me door te dringen, past zich aan omstandigheden aan en stelt zich in op het vinden van lichtflitsen in de duisternis. Ik begon in te zien dat er aspecten in het leven zijn die de ziel zelfs in de allerdonkerste hoekjes verlichten.

Rond het kindercentrum lag een ongelofelijk mooi landschap, waar palmen stonden langs het turquoise water, dat tegen een wit zandstrand kabbelde. Op dat strand was een wit gebouw, dat bekendstond als het leprosarium. Deze mooie plek was een leprakolonie, compleet met een eigen ziekenhuis, en lag zes kilometer ten noorden van Qui Nhon.

De angst voor en het stigma rond lepra leefden nog sterk in de jaren zestig. De oorzaak van de ziekte was onbekend en werd beschouwd als chronisch, ongeneeslijk, progressief en vreselijk besmettelijk. Lepra heet tegenwoordig de ziekte van Hansen en is inderdaad chronisch, maar verergert heel langzaam en is niet erg besmettelijk. Hij wordt veroorzaakt door de bacterie mycobacterium leprae en tast met name de perifere zenuwen en slijmvliezen van het ademhalingskanaal aan. De duidelijkste externe symptomen zijn de huidverwondingen die de vingers, tenen, en in latere stadia de neus aantasten. Onbehandeld veroorzaakt de ziekte van Hansen permanente schade aan huid, zenuwen, ledematen en ogen.

Deze ziekte valt de mensheid al duizenden jaren lastig en hij kwam al voor in de beschavingen van het oude China, Egypte en India. In 1995 schatte de Wereldgezondheidsraad dat tussen de twee- en driemiljoen mensen permanent gehandicapt zijn door de ziekte van Hansen.

Daar wist ik allemaal weinig van in 1967, en het leprosarium was mijn eerste contact met een ziekte die ik alleen kende uit de Bijbel en mijn tienerbewondering voor Albert Schweitzer, die zo beroemd en onvermoeibaar heeft gewerkt met Afrikaanse lepralijders in de Gabon, in zijn aftandse ziekenhuis in Lambarene. In 1967 werd in en rond Qui Nhon iedereen die de ziekte van Hansen bleek te hebben onmiddellijk geïsoleerd, samen met de naaste familie, en naar de kolonie gebracht, waar ze de rest van hun leven sleten.

Het speciale aan het leprosarium in Qui Nhon was, gek genoeg, dat het een plaats van rust, respijt en natuurlijke schoonheid was. Dit bijzondere toevluchtsoord werd geleid door Franse nonnen die, zoals religieuze zusters van over de hele wereld, innerlijke kalmte, sereniteit en een opgewektheid uitstraalden die anderen op hun gemak stelden.

Chirurgen van het 85ste en later 67ste evacuatiehospitaal schonken regelmatig hun bekwaamheid en kostbare tijd door spreekuren in het leprosarium te houden. Niet alleen om deze oeroude ziekte te bestuderen, maar ook omdat ze zo deel konden nemen aan een rustiger aspect van deze gestoorde oorlog. De Franse zusters maakten altijd een geweldige lunch voor de Amerikaanse artsen en chirurgen, die met zo'n warm hart en zo beschaafd omgingen met de gezondheidsproblemen van deze mensen die verborgen in die prachtige vallei leefden en normaal gesproken werden verstoten en gevreesd. Tijd om te zwemmen en zonnebaden in de sprankelende Zuid-Chinese Zee was bovendien ook erg aantrekkelijk voor de oververhitte, oververmoeide en overwerkte artsen.

Aangezien de Amerikaanse legerverpleegkundigen over het algemeen op de basis moesten blijven en het leprosarium wegens veiligheidsoverwegingen verboden terrein was, deden wij burgerverpleegkundigen er vaak vrijwilligerswerk. Het gehobbel over de onverharde weg vol gaten naar de geïsoleerde baai om hulp en steun te bieden aan de gastvrije Franse zusters blijft een aangename herinnering die wordt gedeeld door iedereen die deze speciale plek kende.

Omdat lepra de zenuwuiteinden van de ledematen en neus aanvalt, worden vingers en tenen gevoelloos en registreren nauwelijks prikkels. Als het trauma onbehandeld blijft, stoten of branden melaatsen zich uiteindelijk vaak zonder zich bewust te zijn van het koudvuur dat daar een gevolg van is. In dergelijke gevallen amputeerden chirurgen de aangetaste lichaamsdelen, of werkten ze aangetaste botten bij om zo de benarde toestand van de patiënt te verlichten. Voor de verpleegkundigen waren er een heleboel vieze verbanden te verschonen, moeders om aan te moedigen en kinderen om mee te knuffelen en spelen.

De mannelijke patiënten brachten veel tijd door met vissen op het rotsachtige voorgebergte aan beide kanten van de baai. Hun behendigheid met de hengels en netten, ondanks het feit dat ze vaak geen vingers of zelfs geen handen hadden, was indrukwekkend. Veel van de mannen leefden met stompjes die tot net onder de elleboog of pols liepen, maar ze maakten hengels door vislijn aan de bodem van tinnen blikjes te binden. Hun stomp paste dan precies in zo'n blikje en kon langzaam draaien om de overvloedige voorraad dikke, glanzende vis mee binnen te halen. Ik verwonderde me regelmatig over hun zelfvoorzienende aanpassingsvermogen en volledige gebrek aan zelfmedelijden.

We grapten altijd dat als het echt zou misgaan en de stad zou worden binnengevallen door het Noord-Vietnamese Leger of de Vietcong we in het leprosarium zouden schuilen. De meeste mensen liepen er met een enorme boog omheen, dus zou het daar gegarandeerd veilig zijn.

Maar afgezien van die grapjes zal iedereen die het voorrecht had te mogen genieten van de gastvrijheid van de Franse zusters en de gestigmatiseerde gezinnen die in het leprosarium van Qui Nhon woonden er met liefde en dankbaarheid aan terugdenken. De inwoners van het leprosarium hebben ons een waardevolle les geleerd: pluk de dag en leid je leven, wat voor kaarten je ook uitgedeeld hebt gekregen.
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Het gele lint

De levenslessen van het leprosarium waren helaas niet beschikbaar voor de getraumatiseerde kinderen die op ons pad kwamen. Bewapende helikopters zijn nietsontziend; een bittere waarheid die de achtjarige Hue leerde toen granaatsplinters zich in de rechterkant van haar gezicht en haar been boorden. Haar verbrijzelde botten lieten geen andere keuze dan een amputatie net onder de knie.

De dood van haar ouders en broertje op diezelfde zonnige middag hadden haar timide en in zichzelf gekeerd gemaakt, en ze huilde veel. Ze trok zich op het centrum vaak terug om in haar eentje de brede veranda te vegen, een bezigheid die haar een beetje gerust leek te stellen. Misschien was vegen een van de taakjes die ze voor haar moeder had gedaan voordat haar wereld was vernietigd.

In een meelijwekkende poging de lelijke littekens te verbergen die haar zachte gezichtje ontsierden, stond Hue erop haar dikke, zwarte, glanzende haar over haar gezicht gekamd te dragen. Ze speelde nooit en sprak weinig met de andere kinderen, en je trof haar vaak met haar gezicht naar de muur op een houten bankje aan.

Het lachen en vertrouwen van kinderen kan een sterke helende kracht zijn. De Amerikaanse en Australische soldaten die regelmatig op bezoek kwamen op het centrum – misschien aangetrokken door de reputatie dat het een oord van humor en hoop was met een schijn van normaliteit in al die waanzin – namen cadeautjes en snoep voor de kinderen mee, evenals een aandoenlijke welwillendheid ons te helpen. Het was het vrijwilligerswerk dat ons werd aangeboden door de militairen dat humanitaire teams zoals het onze in staat stelde zo goed te functioneren als we deden.

Op een middag arriveerde er een Amerikaanse generaal om ons project te bekijken en te zien hoe zijn mannen konden helpen. Ik zag dat zijn chauffeur, een jonge man die de tienerleeftijd nauwelijks was ontgroeid, alleen zat, met zijn schouders opgetrokken en zijn hoofd gebogen, duidelijk een beschadigde ziel. Het was iets wat we veel vaker zagen.

We boden hem een drankje aan. ‘Nee dank u, mevrouw,’ stamelde hij, waarbij hij zichzelf er met heel veel moeite toe aanzette even op te kijken. Het waren altijd de ogen die het verhaal vertelden: gekweld, niet in staat zich ergens op te concentreren. De duizend-meter-blik.

De daaropvolgende weken kwamen de generaal en zijn chauffeur regelmatig op bezoek, en we werden ons ervan bewust dat het fysiek beschadigde, in zichzelf gekeerde meisje Hue en de getraumatiseerde soldaat een speciale vriendschap opbouwden.

Bezoekje voor bezoekje, beetje bij beetje, aarzelend en behoedzaam, stapte hij steeds vaker uit zijn jeep, hief zijn hoofd op en keek nerveus om zich heen of hij Hue zag. Zij begon op haar beurt de vreemde jonge man op te merken die met niemand sprak, en we zagen dat ze uitkeek naar zijn bezoekjes.

Naarmate de weken verstreken vond er een transformatie plaats bij deze twee beschadigde mensen. Eerst werd er een verlegen glimlach tussen hen uitgewisseld, toen nog een… en nog een. Hij won langzaam haar vertrouwen en op een dag voltrok zich een wonder. Hij ging in het zand zitten, trok zijn laarzen uit en begon ze in stukken te snijden. Hij improviseerde een draagriem uit zijn canvas laarzen en bevestigde die nauwkeurig en zichtbaar geconcentreerd om het precies goed te doen, aan het stompje dat ooit haar been was geweest.

Het kostte tal van bezoekjes, heel veel concentratie en extra gespen, koordjes en touwtjes. Toen verscheen er een stuk aluminiumpijp, dat op maat werd gezaagd. De beschermende rubber stut aan het uiteinde van de pijp werd uit de hak van zijn laars gesneden. Hue werkte mee en raakte steeds meer opgewonden over haar nieuwe been.

Toen leerde hij haar, langzaam, lopen. Rug recht, hoofd omhoog, niet mank lopen… niet erg mank, dan.

En uiteindelijk het pièce de la résistance. Hij ging naar de markt en kocht er een spiegeltje, een kam, een geel lint en een stuk elastiek. Ik leende hem naald en draad, waarna hij geconcentreerd zat te naaien tot hij Hue, met een stralende lach, een haarband kon presenteren. Hij veegde zachtjes het haargordijn uit haar verminkte gezicht en trok de gele band over haar hoofd. Toen duwde hij haar kin omhoog, glimlachte naar haar, pakte haar hand en liep samen met haar het centrum rond. Eerst aarzelend, daarna met steeds meer zelfvertrouwen, liep Hue met geheven hoofd, lachend naar zijn gespannen gezicht, onhandig, maar dolgelukkig, strompelend op haar nieuwe been.

Geen lange stiltes meer, niet meer staren naar de grond. De soldaat begon te lachen, begon te praten. Hij vertelde ons dat hij Dave heette en dat hij uit Philadelphia kwam. Hij vertelde over zijn moeder, en over zijn vader, die bouwvakker was, en over zijn achtjarige zusje, van wie hij zielsveel hield. Hij had niet durven hopen dat hij het zou overleven en zijn familie ooit zou terugzien. Tot hij Hue zag. Hue had hem de moed gegeven, ze had zijn verbrijzelde ziel opnieuw tot leven gewekt en hem de hoop doen opvatten dat hij deze hel misschien zou overleven en terug zou kunnen naar zijn eigen wereld. Het leek een eeuwigheid geleden sinds hij en twee van zijn beste vrienden van school zich trots hadden aangemeld om hun land te dienen en een begeerd plekje op een college te kopen: de beloning voor dienst in een gevechtsgebied.

Zijn vrienden waren allebei dood en waar, vroeg hij, was dat gevoel dat wat hier werd gedaan een dienst verleende aan zijn land, of aan het land van wie dan ook?

Dave uit Philadelphia was terug. En Hue ook. Hij had haar weer het gevoel gegeven dat ze een meisje was. Beiden waren gebroken door de verlamming die wordt veroorzaakt door de gruwelen waarvan zij getuige waren geweest. Hier waren twee zielen die zich met elkaar verbonden voelden en zichzelf toestonden te genezen.

Ik heb me vaak afgevraagd of Dave zijn familie heeft teruggezien, ik heb gebeden dat het is gelukt… en met een medaille.

Dergelijke uitzonderlijke banden werden veel gesmeed; sommige met een gelukkiger resultaat dan andere, maar ze wezen allemaal op de verbijsterende moed en het mededogen dat tragische en onschuldige slachtoffers van deze afgrijselijke oorlog – soldaten en burgers, volwassenen en kinderen – in zich dragen.

De tienjarige Ba was met haar moeder op weg naar de markt toen de gammele, geïmproviseerde Lambretta-bus op een mijn reed. De houten stoeltjes werden in een fractie van een seconde gereduceerd tot duizenden splintervormige lucifers; fragmenten verwrongen metaal vermengden zich met menselijke ledematen en groenten; wat donzige veertjes die door de hete lucht dwarrelden was alles wat er overbleef van een krat vol vetgemeste eenden… Een alledaagse gebeurtenis voor de boerenbevolking van Zuid-Vietnam.

Ba was de enige overlevende van de slachtpartij. Voorbijgangers zagen de levenstekens van het halfdode kind en brachten haar naar het ziekenhuis in Qui Nhon, waar het team Nieuw-Zeelandse chirurgen werkte. Bloedtransfusie was onbekend en onacceptabel onder het volk, en bloed kon niet eenvoudig worden opgeslagen vanwege de haperende elektriciteitsvoorziening. Dus werd er, zoals zo vaak in geval van zware nood, ter plekke bloed gedoneerd door verpleegkundigen, artsen en soldaten om de kansen van het kind te vergroten.

Het duurde een paar dagen tot het tot Ba doordrong dat ze haar beide benen vanaf net onder haar billen was kwijtgeraakt. Haar vernietigde leven kon alleen door de chirurgen worden gered door deze amputaties uit te voeren, zoals ze dat al bij velen voor haar hadden gedaan. Ze werd een paar dagen daarna naar ons revalidatiecentrum overgeplaatst om te worden verpleegd en haar zoveel mogelijk liefdevolle aandacht te geven.

Hoe genees je een kind dat alles is kwijtgeraakt? Vader, moeder, broer, zussen, benen. Alles weg, in een seconde. Zomaar.

Naarmate de dagen weken werden, begonnen het karakter en de persoonlijkheid van het meisje naar boven te komen. Ze was ondanks de pijn en haar shock niet in staat een schalkse aard die ons allemaal alert hield te onderdrukken, en naarmate haar wonden heelden en haar conditie draaglijker werd, werd zij de leidster van een groepje deugnieten.

De meeste kinderen kregen taakjes toegewezen. Vier van de oudere jongens schrobden elke avond de slippers met rubberen teenbandjes, die alle kinderen droegen. Daarna zetten vier meisjes, giechelend en kletsend, de slippers aan het voeteneinde van de matjes en bedden, klaar voor de volgende ochtend. Als er voor een kind met alleen een rechtervoet een linkerslipper werd neergezet, betekende dat gezichtsverlies voor iedereen.

Ba besliste al snel dat er een paar bij haar mat moest worden gezet, en dat het rode slippers moesten zijn. Ze bleef heftig protesteren tot haar wens precies werd uitgevoerd. Die slippers waren voor haar handen, waarmee ze zichzelf op topsnelheid door de gangen en het centrum voortbewoog. Ze was altijd ergens druk mee: kinderen de klas in sturen, helpen de jongsten te voeren, de blinden leiden. Waar zij was, werd er gelachen en was alles in beweging. Op een ochtend troffen we alle baby's in hun wiegjes aan met een snorretje, en de dikkere kindjes hadden een baard. Ba had de grap georganiseerd en had een clubje kinderen voor de gelegenheid bewapend met watervaste stiften.

Er was in die tijd in heel Zuid-Vietnam maar één centrum waar protheses werden gemaakt. Het stond in Saigon, maar de faciliteiten waren basaal en de staf was overbelast, hoofdzakelijk door de hoeveelheid verminkte soldaten. De Canadezen zouden in 1970 een team fysiotherapeuten en prothesetechnici naar Qui Nhon sturen om er een revalidatiecentrum op te zetten, maar voorlopig was Saigon onze enige hoop.

Het lukte de wonderbaarlijke Bridget Stevenson op de een of andere manier om in Saigon een afspraak voor Ba te regelen. Ze moest er meermalen naartoe, wat op zich al een hele onderneming was. De reis van driehonderdzestig kilometer naar het zuiden werd volbracht door mee te liften in militaire vliegtuigen. Het kostte vaak diverse vluchtjes in C130's of helikopters, van Qui Nhon naar Nha Trang en daarna Saigon. De militaire autoriteiten deden altijd hun best om burgerpersoneel dat humanitair werk deed te helpen, maar militaire zaken hadden voorrang en je kon zonder pardon op elk moment uit het vliegtuig worden gezet.

Na haar laatste pasbeurt reisden Ba en ik terug naar Qui Nhon. Haar nieuwe benen waren lelijke, zware, onhandige apparaten die op hun plaats werden gehouden door kruislings over haar borst zware, leren banden vast te gespen. De benen waren van hout, met scharnierende knieën. Een duwtje in de knieholte deed ze buigen – als je geluk had.

Ba haatte ze en weigerde ronduit ze te dragen, dus zaten ze in mijn weekendtas terwijl ik het kind, zoals gebruikelijk, op mijn heup droeg. Haar mooie jurkje was altijd zorgvuldig gedrapeerd om de amputaties te verhullen.

We reden met een plaatselijke taxi naar het militaire vliegveld Tan Son Nhut en wachtten geduldig op een lift terug naar Qui Nhon.

Ik kreeg ruzie met de efficiënte jonge soldaat achter de geïmproviseerde incheckbalie. Toen hij zag dat Ba geen benen had, weigerde hij ons toegang tot de C130 omdat, zo legde hij uit, iedereen in staat moest zijn zichzelf te redden als het vliegtuig neerstortte.

‘Luister,’ wierp ik tegen, ‘als dat verrekte vliegtuig neerstort, gaan jullie je geen zorgen maken om een tienjarige Vietnamese zonder benen. Dat doe ik wel.’

Ik was moe en had het heet en voelde tranen van frustratie achter mijn oogleden prikken. Ba streelde over mijn gezicht en begon het liedje te zingen dat ze vaak voor de kleintjes zong, maar de korporaal was niet te vermurwen. Hij volgde het reglement, en daar was moeilijk iets tegen in te brengen.

Ba en ik krulden ons op naast de tientallen soldaten die met hun wapens tegen zich aan en hun plunjezakken als kussen of voetenbankje net als wij zaten te wachten op een lift. Ze waren zoals altijd vriendelijk. Ba nam hun kauwgom en pinda's met harde karamel aan en verstopte al het snoep om met de andere kinderen te delen, zoals ze altijd deed.

We sliepen onrustig in de tropische nacht en kregen uiteindelijk een plaatsje in een ziekenhuisvlucht van de Amerikaanse luchtmacht die gewonden naar luchtbasis Clark op de Filippijnen vervoerde, die uiteindelijk vandaar naar huis zouden gaan. Ik had gehoord over die vluchten en hun tragische lading – zoveel kerngezonde jonge mannen die nu gruwelijk waren verwond – van legerverpleegkundigen in Qui Nhon. Ik benijdde de luchtmachtverpleegkundigen die op die vluchten werkten niet.

Deze vlucht was half gevuld met gewonden en zou een tussenlanding maken in Qui Nhon om gewonden van het 67ste evacuatiehospitaal op te pikken. Ik deed mijn veiligheidsgordel om, met Ba zoals altijd op schoot, haar jurk zorgvuldig goed getrokken. Ik keek met professionele bewondering toe terwijl de verpleegkundigen snel en efficiënt voor de soldaten zorgden met een glimlach, een grapje, en mededogen in hun ogen.

We zaten pal naast een draagbaar met een heel zwaar gewonde soldaat. Zijn naam en geboortedatum stonden op een label dat aan een knoop van zijn blauwe ziekenhuishemd was vastgemaakt. Zijn ogen lagen diep in zijn asgrauwe gezicht en hij leek tientallen jaren ouder dan zijn eenentwintig jaar. Ik keek hoe bloed langzaam door de lijn in zijn hals druppelde en zag dat zijn rechterarm abrupt eindigde in een bebloed verband dat net onder zijn elleboog zat. Zijn linkerhand was verbonden en was een kreeftenschaar: alleen een duim en wijsvinger, als een pincet.

Hij rilde en concentreerde zich met al zijn macht op een sigaret die op de deken op zijn borstkas lag. Ba bestudeerde hem nauwkeurig en leek instinctief te begrijpen hoe belangrijk het was hem de waardigheid te geven te proberen hem zelf te pakken. Ze zat naar hem te glimlachen. Ba's glimlach was onmogelijk te negeren. De soldaat probeerde terug te glimlachen, waarop Ba de sigaret pakte, hem opstak, volleerd een paar trekjes nam en hem zachtjes tussen zijn lippen duwde. De uitdrukking van rust en tevredenheid die over zijn gezicht kwam toen hij zijn eerste trekje nam, maakte dat ik me afvroeg waarom ik nooit was gaan roken. Het zag er heerlijk uit en leek hem zo gerust te stellen.

De hoofdverpleegkundige gaf ons een standje. Veel gewonden droegen een zuurstofmasker en liters zuurstof liep hun longen in. Open vuur kan natuurlijk zuurstof doen ontploffen, maar er was geen enkel gevaar; de mannen aan de zuurstof lagen een heel eind bij ons vandaan. Niettemin had de verpleegkundige gelijk dat ze me erop wees, maar ik was blij dat hij van een paar trekjes had kunnen genieten voordat ze dat deed.

Een paar minuten later, nadat zijn sigaret hem vriendelijk was ontnomen, draaide hij langzaam zijn hoofd en sprak Ba aan. ‘Spreek je Engels?’

Ba knikte en vroeg: ‘Ben je ziek?’

Hij zuchtte. ‘Nee, moe. Ik ga naar huis.’ Hij keek mij vragend aan. Ik legde uit dat ik een Britse verpleegkundige was en met gewonde kinderen in Qui Nhon werkte.

‘Mag ze even bij me zitten, mevrouw? Alstublieft? Hé, meid, je bent net mijn zusje, wist je dat?’

Ik raakte even in paniek. Ik wilde niet dat hij zou zien dat ze geen benen had. Ik wist niet zeker hoe hij zou reageren, maar misschien was hij te ver heen om het op te merken. Dit was belachelijk, bedacht ik vervolgens, en ik zette het meisje voorzichtig op zijn dijen en hoopte maar dat hij niet zou opmerken hoe weinig ze woog. Op dat moment, in een shock van verblindende pijn en woede – die ik weer voel nu ik dit opschrijf – drong het tot me door dat hij geen dijen had. Hij had ook geen benen meer. Zijn deken had bedekt wat ik had moeten zien.

Mijn adem stokte in mijn keel. Ba wist het wel. Ik voelde haar torso verstijven, maar haar gezichtsuitdrukking verried niets. Ze glimlachte en streelde zijn gezicht, en hij vertelde haar zachtjes over zijn familie, zijn broers, en zijn zusje thuis in Oklahoma. Hoe hij hen snel zou zien. Hij vertelde over zijn meisje en dat hij zo baalde dat hij geen tijd had gehad om een cadeautje voor haar te kopen. Zijn gezicht was bloedloos, zijn adem onregelmatig en zijn ogen stonden dof van de pijn. Zijn licht was langzaam aan het doven. Ba bleef glimlachen en zong zacht, lief, haar liedje voor hem.

Ik kon geen woord uitbrengen. Ik voelde een ingewikkelde mengeling van razernij, medeleven en verdriet. Hier, recht voor me, was de essentie van wat oorlog met mensen doet. Het is me altijd haarscherp bijgebleven.

Een gezonde soldaat; vechtend voor een weinig begrepen doel en nu zijn leven; een idealistische jonge verpleegkundige, opgegroeid in de schoonheid en rust van Noord-Wales, die niets liever wilde dan helpen een deel van de pijn te stillen, en een tienjarige Vietnamese die met haar moeder op weg was geweest naar de markt, speels en vol levenslust.

Drie karakters die waren samengebracht in een macaber drama, geschreven door politici in een comfortabel universum ergens ver, ver weg.
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Oscar en de Seabees

Het is bijna onmogelijk te beschrijven en ondoenlijk uit te leggen wat de vele tegenstellingen waren die de Vietnamoorlog aan de oppervlakte bracht. Een ervan was dat je constant werd verrast door het onverwachte in de menselijke natuur en in gebeurtenissen, verbijsterd over hoe ongewoon en vreemd bepaalde aspecten waren, of, nog vaker, hoe ontroerend en verontrustend. En dat, meer dan eens, allemaal tegelijk.

Soms werden dorpen waarvan de bewoners werden verdacht dat ze leden van de Vietcong verborgen, triest genoeg platgebrand door Amerikaanse en Zuid-Vietnamese troepen in een poging de vijand uit te roken. Dergelijke dorpen werden ook wel eens beschoten door helikopters, waarbij de hutjes van bamboe en riet snel tot op de grond afbrandden. Wat de reden ook was voor wat er gebeurde, de soldaten gristen dan vaak de baby's en kleine kinderen mee en zetten die in de helikopters. Dan werden ze weggevoerd van het gevaar, maar ook van wat er over was van hun huis en familie. De soldaten aan boord van de helikopters maakten vervolgens snel bij elk kind een bruingeel militair label aan een enkel of pols vast en gaven hun op volgorde van binnenkomst een naam uit het fonetische alfabet. Zo hadden de kinderen die binnenkwamen – bang, verward, gewond, maar veilig – namen als Foxtrot, Hotel, Tango en Victor. Er was in de chaos en herrie geen tijd voor subtiliteiten.

De kinderen werden naar het 67ste evacuatiehospitaal gebracht om geopereerd of behandeld te worden en daarna zeiden de artsen: ‘Oké, stuur hen maar naar de Oase. Daar weten ze wel wat ze moeten doen.’ Later kwamen soldaten uit gehuchten als Little Rock, Arkansas en Birmingham, Alabama, dan regelmatig kijken hoe het met ‘hun kindjes’ ging.

De geïmproviseerde namen die de kinderen hadden gekregen, waren vaak blijvend. De eerste montagnarde die ik leerde kennen was een meisje dat ‘Oscar’ heette. De montagnards waren leden van de bergvolkeren in de centrale hooglanden van Vietnam, Cambodja en Laos. Oscar was een beeldschoon meisje van negen of tien jaar, dat in het ziekenhuis was geopereerd en er een paar weken had gelegen terwijl de verwondingen aan haar buik en ogen genazen. Ik vermoedde dat de verpleegkundigen in het ziekenhuis verliefd op haar waren geworden, hoewel ze uiteindelijk natuurlijk toch naar ons centrum moest worden overgeplaatst.

We hoorden later via een tolk dat haar echte naam Thuy was, maar daar weigerde ze op te reageren. ‘Nee!’ zei ze dan vastberaden. ‘Ik heet Oscar.’

Twee jaar later, tijdens mijn tweede uitzending – ditmaal naar het ziekenhuis van Pat Smith in Kon Tum – vond ik het dorp waar Oscar naartoe zou zijn gebracht om haar leven opnieuw op te bouwen. Ik had foto's van haar en liet die aan mensen zien, vertelde dat ik op zoek was naar Thuy. Iemand herkende haar en nam me mee naar haar toe, maar ze noemden haar allemaal Oscar, nog steeds de enige naam waarop ze reageerde.

Ik herinner me ook nog een jongetje dat Bravo heette, wiens been en torso voor vijfenzestig procent verbrand waren. Hij vond zijn naam geweldig, en hij paste ook goed bij hem, want hij ging met stil stoïcisme met zijn pijn en huidtransplantaties om. Hij overwon uiteindelijk zijn verwondingen. Bravo was een geweldige naam voor hem.

We verlangden enorm naar meer opgeleide stafleden, een extra verpleegkundige, of een fysiotherapeut, maar we wisten dat het bij dromen zou blijven. Toen arriveerde er ineens kortstondige, maar overvloedige hulp. Veertig Seabees, genietroepen van de Ame rikaanse marine, streken bij ons neer en boden aan ons twee dagen te helpen. Hun schip lag voor anker in de baai en de helft van de bemanning had opdracht gekregen ons te helpen. De andere helft ging naar de weeshuizen in de stad.

Zeggen dat we verbijsterd waren, doet ons gevoel geen recht. Toen ze verschenen hadden we geen idee wat genietroepen waren of wat ze deden. Toen ze twee dagen later weer vertrokken, wisten we alles over hen.

Seabees zijn de bouwvakkers van de Amerikaanse marine. Wat die mannen niet kunnen, kun je achter op een postzegel schrijven en dan nog hou je ruimte over!

Ze transformeerden het centrum in een wervelwind van spijkers die werden gehamerd, hout dat werd gezaagd en cement dat werd gemengd. Ze schilderden alles wit wat niet stilstond en terugsalueerde. De kinderen, die het tafereel met grote ogen gadesloegen, werden overgehaald die zorgzame mannen te helpen, wat ze al snel enthousiast deden. Oké, er werd wel eens een duim geraakt, en er waren wat lichte verwondingen, maar over het geheel genomen liep het geweldig.

Het centrum onderging een transformatie. Er werd een wit hek om stukken grond met jonge plantjes en bloeiende struiken gezet. Cu gaf dolblij alles water. Een vierkant betonnen zwembadje werd gebouwd en gevuld met zestig centimeter water… en dat was nog maar de eerste dag!

We hadden tijd om na te denken over wat we ze graag de tweede dag zouden laten doen. De kinderen zaten in het leslokaal altijd op strooien matjes op de vloer. Daarin kwam verandering dankzij de Seabees. Die ongelofelijke vakmensen maakten vierentwintig tafeltjes met stoeltjes en schilderden ze allemaal wit. Geen probleem. De kinderen en hun Vietnamese leerkracht konden hun geluk niet op.

Ongelofelijk genoeg vonden de mannen in al die bedrijvigheid ook nog tijd om met de kinderen te spelen; ze zongen liedjes, die werden begeleid door mondharmonica en gitaar; er werd ge barbecued en limonade gedronken. En toen vertrokken ze weer. Maar niet voordat ze hadden opgeruimd. Hoeveel mannen deden dat? Het was net of we in een orkaan terecht waren gekomen. Je zou bijna denken dat je het je allemaal had ingebeeld, tot je zag wat ze allemaal hadden achtergelaten: een fantastisch klaslokaal, een zwembadje, een tuin… De kinderen hadden het er maanden later nog over.

Petje af, Seabees. Jullie deden, en doen, geweldig werk.
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Eb en vloed

Het 67ste evacuatiehospitaal bestond uit een cluster nissenhutten, dat aan een uiteinde van de landingsbaan stond, vlak achter de achtermuur van ons revalidatiecentrum. In die hutten woonden de gebroken jonge mannen van Amerika, met gewonde geesten en lichamen. De spoedeisende hulp keek uit over het macadam waar de helikopters angstaanjagend vaak landden om hun bebloede lading te lossen. Teams van medici – mannen en vrouwen – voorovergebogen om de draaiende rotoren te ontwijken, kwamen aanrennen met brancards en haalden de mannen uit de dust-offs: helikopters die razendsnel landden, de gewonden van de grond ‘veegden’ en direct weer opstegen. Ik was vol ontzag voor die dappere Huey-piloten die de gevechten in werden gestuurd om gewonden te redden terwijl ze vaak onder vuur lagen; en ik bewonderde en leefde zo mee met die verpleegkundigen en artsen die onder gelijke omstandigheden werkten. Je eigen manschappen zo gruwelijk verwond te zien, velen onherstelbaar, dag in, dag uit, moet verschrikkelijk zijn.

Het leven was met name voor de verpleegkundigen zeer beperkt. Het was moeilijk en onverstandig voor hen om de basis af te gaan vanwege de onstabiele veiligheidssituatie, en ze waren over het algemeen hoe dan ook te uitgeput. Zo hard werken in dergelijke emotioneel zware omstandigheden gedurende een lange periode betekende dat het vaak gewoon te vermoeiend was om ook nog uit te gaan. Binnen die afzichtelijke begrenzingen van prikkeldraad verwerd het leven tot een roes van werk, slapen wanneer mogelijk, een gehaaste maaltijd en dan weer werken in het aanzicht des doods. Deze verpleegkundigen telden de maanden, de weken, de dagen en uiteindelijk de uren tot ze verlof kregen of, nog beter, naar huis mochten.

Sommigen zochten wat afleiding door naar ons centrum te komen. Het is zo intens triest om onschuldige kinderen te zien die wees zijn geworden, die zijn getraumatiseerd en ontheemd door oorlog; tegelijkertijd zijn kinderen ook veerkrachtig en kunnen ze, met de juiste hulp, herstellen. De meeste mensen zijn vatbaar voor een verlegen glimlach of giechel van een kind, en volwassenen zetten zich instinctief in om een kind te troosten dat bang is of pijn lijdt. Dus vervingen de bezoekende verpleegkun digen verband, knuffelden ze met de kleintjes en voedden ze de baby's. Ze werden beloond met affectie en knuffels, en een welkome herinnering aan het feit dat ze nog in staat waren iets te voelen.

Ik had het gevoel dat wij, als burgers die voor kinderen zorgden, misschien meer geluk hadden. Als Britse onderdanen hoefden we bovendien niet dagelijks te verwerken dat onze eigen mannen aan flarden werden geschoten. Maar ook wij waren getuige van het meedogenloze bloedbad; verdriet en wanhoop bouwden zich toch op. Pas jaren later werd ik me bewust van het reservoir vol pijn dat geen kant op kon. De meeste artsen, en met name verpleegkundigen, dragen een dergelijk reservoir in zich mee op de plek waar ze hun werk doen. Het is zo gemakkelijk om de herinneringen op te halen, de beelden die kristalhelder en onbeweeglijk in je geheugen staan gebrand weer boven te halen. Een van de herinneringen die me achtervolgt is die van de brief.

Zoals wij de Amerikaanse legerverpleegkundigen aanspoorden wat afleiding te zoeken door tijd door te brengen met de kinderen, stelden zij voor dat wij naar het ziekenhuis kwamen voor wat vrijwilligerswerk. Misschien dat het ons goed zou doen te kunnen helpen met al die klusjes waar zij geen tijd voor hadden, zoals post voorlezen aan de mannen, grapjes met hen maken of de hand vasthouden van iemand die bang was. Daar gewoon zijn en je niet weg hoeven te haasten naar een noodgeval was – en is nog steeds – zo'n belangrijk onderdeel van verzorging; en patiënten kwamen – en komen nog steeds – zoveel tekort omdat alle beschikbare tijd, kosten en energie worden besteed om hun leven te redden.

De eerste keer dat ik naar het 67ste ging, werd ik naar de afdeling chirurgie gestuurd om bij een zwaargewonde soldaat te zitten die bloed kreeg toegediend en aan een infuus lag. Ik kon maar een van zijn ogen in zijn zwaar verbonden hoofd zien, en dat zag er abnormaal helder uit en focuste niet goed. Uit het bebloede verband om zijn torso stak een drain; het vloeistofpeil bewoog nauwelijks, zo oppervlakkig was het op en neer gaan in de glazen buis die zijn ademhaling aangaf. Zijn plaszak was leeg. Geen druppel. Dat was geen goed teken.

Ik ging stil naast hem zitten en kneep zachtjes in zijn hand. Zijn oog draaide mijn kant op en hij kneep langzaam, zachtjes terug.

Ik was zevenentwintig; de jongen eenentwintig. Ik had thuis een broertje van achttien. Wat deden we in vredesnaam in deze afgrijselijke beerput? Ik dankte God dat mijn broertje niet in dat bed lag.

Hij wilde iets. ‘Water?’ vroeg ik.

Het oog knipperde en hij kneep nogmaals zacht in mijn hand. Er stond een wegwerpbekertje op zijn kastje, maar hij was niet in staat aan het rietje te zuigen dat erin zat. Ik vond een zakje wattenstaafjes en een bakje ijsklontjes. Ik maakte een wattenstaafje nat en veegde ermee over de lippen van de soldaat. Zijn kleurloze tong kwam naarbuiten en ik bleef druppeltjes op zijn droge lippen sprenkelen. Nu en dan werd ik een lichte druk op mijn hand gewaar, bijna niet voelbaar, maar toch aanwezig.

Er kwam iemand aanlopen, die stopte bij het bed. Ik keek op en zag Mike. Hij was Jeffs chirurg. We keken elkaar even aan en toen boog hij zich voorover, stak zijn hand onder het kussen van het dodelijk gewonde hoofd en pakte een brief. ‘Jeff, er is post voor je… ben je benieuwd? Vind je het fijn als Anne de brief aan je voorleest?’ Jeff kneep in mijn hand. Mike gaf me de verfomfaaide brief en liep door naar een andere man die voor zijn leven lag te vechten.

Ik maakte de verzegelde brief open en begon voor te lezen. Het was een brief van een echtgenote aan haar man. Haar liefde voor hem was bijna tastbaar, en ik voelde me gegeneerd dat ik de intieme woorden voorlas die alleen voor hem waren bedoeld. Ik kan me die brief wel niet woordelijk herinneren, maar dit is wat ze ongeveer schreef:


Liefste Jeff,

Mijn liefde voor jou groeit dag na dag, uur na uur. Ik heb geweldig nieuws voor je, lieverd. Ik wilde wachten tot we weer samen zouden zijn en wanneer ik je in de ogen kan kijken, maar het geluk is groter dan ik alleen kan dragen en ik moet het je nu vertellen, liefste. Toen we elkaar in Hawaï zagen heb ik God gedankt dat we weer samen konden zijn. Ik zal die speciale tijd nooit, nooit vergeten. Ik draag nu een deel van jou in me. Ik draag ons kind. Kom alsjeblieft snel thuis. Weet dat ik van je hou en bid voor de dag dat we weer samen kunnen zijn. Wees sterk, mijn liefste. Wees veilig.

We wachten samen op je

je Jeanie.



Het was geen lange brief en ik vermoedde dat zij, zo blij met het nieuwe leven in haar en met dat zesde zintuig dat vrouwen hebben, op de een of andere manier aanvoelde hoe slecht hij eraan toe was. Ze droeg haar man op te blijven leven. Ik voelde me tegelijk gegeneerd, bevoorrecht en diepbedroefd dat ik de boodschapper was. Jeff kneep in mijn hand en ik sprak de naam van zijn vrouw uit, Jeanie. Ik zei in eerste instantie opgewekt: ‘Het is een brief van Jeanie.’ Naarmate ik verder las, mijn stem haperde en dik werd van emotie, vervaagde de blik in zijn oog, dat uiteindelijk sloot. Ik las verder en dwong mezelf niet in tranen uit te barsten.

Ik las het einde van de brief: We wachten samen op je, je Jeanie, maar de grip van zijn hand was verslapt en het vloeistofniveau in de borstdrain stond stil.

Jeff was overleden. Hij was zachtjes weggeglipt.

Van verpleegkundigen wordt verwacht dat ze te allen tijde sterk en opgewekt zijn en hun eigen emoties in bedwang houden. Ik was daar behoorlijk goed in, vooral omdat ik als kind had geleerd mijn ware gevoelens verborgen te houden. We hebben tijdens de opleiding geleerd hoe we afkeer of medelijden kunnen verbergen, en ik neem aan dat mijn vaders vermaningen om me flink te houden en vooral door te gaan met mijn leven, hoewel schijnbaar hardvochtig, me goed van pas kwamen.

Maar om de een of andere reden was dit slachtoffer me er een te veel. Op het moment dat ik de brief terug stak in de envelop en hem behoedzaam tussen Jeffs vingers schoof, werden de tedere woorden van zijn echtgenote me te veel. Ik kon me ineens niet meer in bedwang houden. Misschien was ik gewoon moe, maar toen ik daar naast het lichaam van Jeff zat voelde ik me zo verloren, alsof er met zijn laatste adem ook iets uit mij was weggevloeid.

Het moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want Mike keek me bij zijn terugkeer bedachtzaam aan en zei: ‘Het gaat niet goed met je.’ Hij riep snel een zaalhulp om Jeffs lichaam te verzorgen, tekende de kaart en zei: ‘Kom op. Ik heb tijd voor een snel drankje.’

In de kleine ruimte die was gereserveerd voor personeel dat geen tijd had voor een hele maaltijd kon je een drankje of een boterham nuttigen, even zitten of een sigaret roken. Mike schonk ijsthee voor ons in uit een grote kan. Ik haatte ijsthee, maar dat was nu onbelangrijk. Hij deed er wat suiker in en roerde.

‘Ik gebruik geen suiker,’ protesteerde ik.

‘Nu wel. Opdrinken.’

‘Hij zou vader worden,’ zei ik zacht.

Mikes aantrekkelijke gezicht stond strak van vermoeidheid, maar zijn heldere, intelligente ogen waren alert en expressief. Ik las er frustratie en medeleven in. Ik nam het bekertje mierzoete ijsthee aan en dronk het leeg, merkte een spoor piepkleine bloedspetters op Mikes operatiekleding op – een bijna mooi patroon…

Mike keek in de stilte die tussen ons hing op zijn horloge. ‘Ik heb nog twee operaties, maar ik zou om een uur of zes klaar moeten zijn,’ zei hij. ‘Als we nou eens een kom hepatitissoep gaan eten bij dat tentje bij jullie om de hoek? We moeten praten… Jij moet praten.’

Ik begon me al beter te voelen. Wie had gedacht dat een eenvoudig bekertje ijsthee, op meer dan één manier zoet gemaakt, de kracht had me mijn tijdelijk verloren zonnige karakter terug te geven? Ik knikte instemmend op zijn voorstel.

‘Mooi,’ zei hij. ‘Dan kom ik je halen op het centrum.’

We zaten tegenover elkaar aan het gehavende formicatafeltje in het armoedige restaurantje, waar fantastische noedelsoep werd geserveerd. Volgens mij is er nooit iemand ziek van geworden, maar de soldaten noemden hun favoriete gerecht hepatitissoep en die naam werd alom gebezigd.

De algemeen chirurg uit Pueblo County, Colorado, en de verpleegkundige uit Wales keken elkaar aan vanachter hun grote, dampende kom soep.

‘Ik hoop dat het hem troost heeft gegeven dat hij toen hij stierf een hand had om vast te houden,’ zei ik. ‘Maar ik blijf maar denken aan die baby die zijn vader nooit zal zien, en aan die arme vrouw die het kind alleen moet opvoeden. Al die verspilling, Mike, al die zinloze, vreselijke verspilling. Ik begrijp het gewoon niet.’

Mike keek me nadenkend aan. ‘Laat me je iets vertellen,’ zei hij. ‘Toen ik tien was is de man van mijn tante overleden aan een hartaanval. Ze waren nog jong – zij was het zusje van mijn moeder – ze waren nog niet lang getrouwd, en hij was ineens weg. Ze hield ontzettend veel van hem en was kapot.’

Hij at wat soep en sprak toen verder. ‘Mijn tante was een van de eerste rechtenstudentes aan de universiteit en ze had keihard gevochten om aangenomen te worden. Een maand na de dood van Ed ontdekte ze dat ze zwanger was. Rampzalig voor haar droom om advocate te worden, dus wat moest ze? Er werden 's avonds lange fluistergesprekken gevoerd in de zitkamer, en die luisterde ik af. Als boerenjongen in Colorado wist ik al al hoe het zat met de bloemetjes en de bijtjes, maar ik heb heel veel geleerd door naar die gesprekken over de baby te luisteren.’

Mike glimlachte grimmig naar me en gebaarde om nog een paar biertjes. ‘Waar mijn ouders en tante het over hadden was of Margie een abortus moest ondergaan. Het was in onze kleine doopsgezinde gemeente al een zonde om daar ook maar over na te denken, maar ze kon gewoon naar Denver vertrekken en dan zou niemand het weten. Maar als ze de baby hield, kon ze het dan aan om hem alleen op te voeden, en hoe zat het dan met haar rechtenstudie…

‘Margie had het er een tijdje vreselijk moeilijk mee, maar de liefde die ze voor haar man had gevoeld en de wetenschap dat dit zijn baby was, hielpen haar beslissen. Ze wilde absoluut niet dat ze behalve Ed ook nog haar baby zou verliezen.

‘Mijn familie zou het hebben begrepen als ze die abortus had laten plegen, maar ze koos voor het leven. Ik heb haar beslissing altijd gerespecteerd, vooral omdat die baby mijn neefje Randy is geworden. Hij is oogheelkundig chirurg en een geweldige kerel. Dus weet je, Anne, de situatie van Jeffs vrouw is vergelijkbaar met die van mijn tante Margie. Ze staat voor dezelfde keuzes.’

Ik nam een grote slok koud bier en draaide langzaam wat noedels om mijn eetstokjes. Ik was me ervan bewust dat Mike gespannen en onrustig was.

‘Ik blijf tegen mezelf zeggen dat elk leven, hoe dan ook, kostbaar is,’ zei hij. ‘Dat moet ik geloven om gezond te blijven terwijl ik mijn best doe die jongens te redden die ik op de operatietafel krijg. En weet je… ik vraag me wel eens af of ik iemand een plezier doe met de levens die ik red in deze oorlog. Sommige van deze mannen zullen blijven leven, oké, maar ze zullen zo verminkt blijven dat ze misschien wensen dat ze dood waren gegaan. Velen van hen sterven ook, en dan zouden hun familieleden er alles voor overhebben om ze levend terug te krijgen, al was het met een hersenbeschadiging, al waren ze verlamd of volledig doorgedraaid: zolang ze hun geliefden maar terugkrijgen. Volgens mij wordt er heel wat onderhandeld met God, maar als ze blijven leven, wat hebben ze dan voor kwaliteit van leven? Ik heb het gevoel dat sommigen die het niet halen beter af zijn, maar toch blijft het me deprimeren als ik ze niet kan redden.’

Hij speelde met zijn soep, keek me gekweld aan en zei toen zacht: ‘Anne, ik heb er vandaag vier verloren.’

Ik reikte instinctief naar hem. Hij pakte mijn hand, keek me aan, haalde diep adem en sprak verder.

‘Twee van hen waren zo weg. Er was geen redden aan toen ze werden binnengebracht. De derde was een chirurgische nachtmerrie, en ik wist niet of het zou gaan lukken. Hij overleed een uur of twee nadat hij uit de operatiekamer werd gereden. De vierde was Jeff.’

Stilte.

‘Ik zeg tegen mezelf dat ik God niet ben, en als ik mijn menselijkheid niet wil verliezen moet ik in het leven blijven geloven. Maar ze vallen om me heen bij bosjes neer, Anne, en ik heb er net als jij vreselijk veel moeite mee dat zoveel jonge jongens in de kracht van hun leven zinloos sterven.’

Ik voelde mee met Mike, en met iedereen die gevangenzat in deze maalstroom van slechte politieke beslissingen, die toestonden dat de militaire moloch op zijn vernietigende pad zoveel onschuldige slachtoffers eiste.

‘Weet je, de kinderen in het centrum hebben geluk,’ zei hij. ‘De meesten van hen zullen het overleven. Verminkt, ja, maar ze zijn levenslustig en genieten. Ik vraag me af hoe het over vijf, tien, of twintig jaar met hen zal gaan. Velen van hen weten niet of hun familie nog leeft en zo ja, waar, en ik maak me zorgen om wie er voor hen gaat zorgen als wij er niet meer zijn. Het voelt allemaal zo oneerlijk dat ik er niet eens over wil nadenken. Dus probeer ik het dag voor dag te nemen, en ik hoop dat het feit dat ze nu worden omringd door mensen die hen liefhebben en verzorgen en dat ze niet meer worden bestookt met kogels en haat hen zal helpen in hun leven. Dat is volgens mij het enige wat we kunnen doen.’

Ik dacht aan Jeff en Jeanie, en aan de kinderen; hij dacht aan de talloze anderen die hij niet kon redden en aan degenen die nog wel leefden. Het was geruststellend te weten dat we hetzelfde voelden, en dat we ons hart bij elkaar konden luchten.

Mike stond op en stak zijn hand uit.

‘Kom op, meid,’ zei hij. ‘Tijd om te gaan.’

Die avond explodeerde het wederzijdse respect en de vriendschap tussen Mike en mij in een diep gepassioneerde verbintenis die was aangewakkerd door de rauwe emoties van die dag en de dreiging van gevaar om ons heen.

We verlieten het eethuisje en liepen het stukje terug naar het centrum. De nacht was zwoel onder de fluwelen Vietnamese hemel, maar het was aardedonker terwijl we langzaam terugliepen naar het centrum. We hoorden stemmen op de zandweg, waar hier en daar kaarslicht flakkerde en geïmproviseerde kerosinefornuisjes sputterden, en de geur van eten, rook en rioolafval hing in de lucht. De berm van de weg was het thuis van ontelbare ontheemden die uit de destructie in hun dorpen waren gevlucht, en er hing een angstige sfeer door hun verborgen aanwezigheid.

Het onmiskenbare geluid van geweerhanen die werden gespannen door onzichtbare mannen terwijl we langsliepen, was angstaanjagend: het kon iedereen zijn, vriend of vijand, we wisten het niet. Ik was me niet alleen erg bewust van Mikes aanwezigheid maar was er, in die paar minuten, ook enorm dankbaar voor. De tijd was voorbijgevlogen en we waren dom genoeg de avondklok vergeten.

Toen we veilig terug waren in het centrum liet ik Mike in de zitkamer achter, terwijl ik naar mijn kamer liep om het boek te pakken dat hij wilde lenen. Ik draaide me met James Micheners The Source in mijn hand om en zag Mike in het zachte licht van mijn olielamp in de deuropening staan.

Het voelde heel even alsof de wereld stopte met draaien en een lang, intens moment zijn adem inhield. We stonden te duizelen van de sterke aantrekkingskracht die we tot dusverre hadden genegeerd.

Gevangen in de emoties die dagelijks op de proef werden gesteld in een arena waar de normale parameters van onze wereld uit elkaar waren geblazen, vreeën we die avond tot al die emoties – tranen en gelukzaligheid – eruit waren, en we sliepen in elkaars armen.

Onze passie was net zozeer een uiting van behoefte als verlangen: een behoefte om het leven te bevestigen te midden van alle dood en verderf; een herinnering aan het feit dat liefde nog bestond, dat het nog mogelijk was gevoelens te hebben. Dat we nog niet dood waren.

Een paar dagen later vertelde Mike me zacht dat hij getrouwd was.

Hij had het niet opzettelijk achtergehouden en ik had er niet bewust voor gekozen de signalen te negeren – het onderwerp was gewoon nooit ter sprake gekomen. Behalve de koude douche die er werd uitgestort over de groeiende gevoelens die ik voor hem had was – en is – mijn regel over getrouwde mannen, die ik tot dan toe nog nooit had gebroken, dat ik van hen afblijf. Ik geloof dat de emotionele schade die mijn vaders ontrouw mijn moeder heeft aangedaan mijn eigen gevoel van moraal heeft gevormd; ik heb altijd geweten dat ik mezelf nooit zou toestaan de oorzaak van zoveel pijn bij anderen te zijn, dus het nieuws was een grote schok.

Mike hield van zijn vrouw en gezin. Hij was een eerbare man en deed geen enkele poging te bagatelliseren wat ze voor hem betekenden, en ik zag hoe getergd hij was door de situatie. We werden tot elkaar aangetrokken in een afgrijselijke tijd: liefde en troost was in geringe mate voorhanden en ik denk dat we allebei beseften dat onze relatie in normale omstandigheden nooit zou zijn ontstaan.

Ik was vastbesloten dat dit het punt was waar onze fysieke relatie eindigde.

Mike en ik bleven gedurende de rest van zijn uitzending in het 67ste goede vrienden. Het is in oorlogsgebied bijna onmogelijk om samen alleen te zijn, wat waarschijnlijk maar goed was ook, en frequente mortieraanvallen en ammunitiedumps gaven een heel nieuwe betekenis aan de vraag: ‘Bewoog de hemel voor jou ook?’

Maar het lukte ons toch nu en dan een speciaal moment samen te stelen; wanneer we elkaar poëzie voorlazen op het strand; wanneer we samen lachten om een show die voor de troepen werd uitgevoerd; samen genoten van een biefstuk of samen waren met een groep vrienden die, net als wij, hun best deden iets van die rotoorlog te maken.

De pijn die ik voelde op de dag dat Mike Samuels Vietnam verliet was onbeschrijflijk. Zonder verdoving een amputatie ondergaan komt misschien nog het dichtst in de buurt.

Maar ik had een grens gesteld. We waren geen slechte mensen en ik was mijn vader niet. Het was voorbij.

Het eindigde allemaal niet bepaald zoals ik het had gepland. Ik denk absoluut dat het mogelijk is om van meer dan één persoon te houden, en ik heb sinds die tijd lang geleden nog andere liefdevolle relaties gehad, maar Mike en ik hebben door de jaren heen op de een of andere manier contact onderhouden. Ondanks lange periodes, soms van jaren, dat we geen contact hadden, wist hij me uiteindelijk altijd weer te vinden.

Onze vriendschap heeft de jaren doorstaan, maar heeft me nooit ergens van weerhouden, is nooit van invloed geweest op mijn beslissingen en heeft me nooit parten gespeeld. Er zijn nog steeds momenten dat ik een schitterende zonsondergang zie, een goed boek lees of een mooi muziekstuk hoor en denk: dit zou Mike mooi vinden.

Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik overspel pleegde.
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Een cadeau voor de Kerstman

Mijn eerste tropische kerst: heet, vochtig, stoffig; inkomende mortieren en zwetende soldaten. Maar dergelijke onbelangrijke details konden de pret niet drukken.

De Vietnamese staf wilde het plaatselijke Amerikaanse militaire personeel als bedankje voor alle hulp uitnodigen eerste kerstdag bij ons op het centrum door te brengen. Kerst gaat per slot van rekening over kinderen, en daar hadden we er genoeg van.

De soldaten waren enorm enthousiast en maakte plannen voor die dag. Velen hadden thuis kleine kinderen, en misschien dat dit de heimwee een beetje zou verlichten. Het was vreselijk belangrijk voor hen dat Kerstmis werd gevierd, en de voorbereidingen werden een obsessie. Het centrum gonsde dagen van tevoren al van de activiteit. Enkele van de legerverpleegkundigen leerden de kinderen hoe ze kettingen van felgekleurd papier konden maken en de soldaten deelden kerstkaarten van thuis met hen.

De zalen hingen al snel vol zelfgemaakte versieringen: tekeningen van Bambi en andere Disney-figuren, engeltjes met glinsterende halo's. Een paar jonge mannen werden naar de markt gestuurd. Ze namen speciale meisjesen jongenscadeautjes mee, die ze inpakten. De kinderen keken met grote ogen toe; ze begrepen niet helemaal wat er gebeurde, maar vonden het heerlijk het centrum zo mooi te maken.

De mannen van de luchtmacht wilden niet onderdoen voor de soldaten en verschenen met wat wel een echte kerstboom leek. Ze waren naar Da Lat gevlogen, hadden de toppen van een paar dennenbomen afgehakt en overhandigden ons er een. De andere waren voor de afdelingen in het ziekenhuis.

Het enige wat we nog misten, was de Kerstman.

Bill was een chagrijnige oude sergeant die wel eens op het centrum kwam. Hij was veteraan van de Korea-oorlog, een zware drinker, en hij probeerde naarstig overeind te blijven tot hij naar huis mocht en met pensioen zou gaan. Op zijn beste dagen zag hij eruit als W.C. Fields op een slechte dag. Bill was een man van weinig woorden en hij was erg op zichzelf, maar hij kwam op zijn eigen, stille manier op bezoek bij de kinderen.

Hij vond het fantastisch dat we hem vroegen of hij Kerstman wilde zijn. We vonden op de markt een lap rode, glanzende stof en namen plechtig Bills maten op voor zijn kostuum. Xuong, een van de verpleeghulpen die ontzettend goed kon naaien, maakte enthousiast een pak. Er werd heftig gediscussieerd over de baard, en John, een helikopterpiloot uit Evansville, Illinois, besloot dat hij zijn creatieve talent op de dag zelf zou inzetten om er een te fabriceren.

Het idee was dat de Kerstman achter in een jeep zou arriveren met een zak vol cadeautjes. We hadden maar weinig tijd, want onze gasten moesten om veiligheidsredenen vroeg in de middag terug zijn op hun bases. Daarom zouden we ons kerstfeest op het heetste deel van de dag vieren, maar dat was ons om het even.

Toen onze gasten arriveerden, kreeg iedereen een baby of kind ‘toegewezen’ om het hele feest onder zijn hoede te nemen. Ze zorgden voor de luiers en voor het eten en dergelijke. Een tienersoldaat die een baby een flesje geeft of een blind kind voert, heeft iets onbeschrijflijk aandoenlijks. Het enige wat wij hoefden te doen, was de ziekste kinderen verzorgen en in de gaten houden of de jonge mannen uit Honolulu, Flagstaff of Missoula geen paniekaanval kregen als er een luier moest worden verschoond of als een baby spuugde.

Er was voor de militairen koude limonade en zelfs kalkoen, en Tinh, onze trouwe kokkin, maakte kleurrijke schotels gewokte groen ten en gegrilde vis die door plaatselijke vissers was gevangen. Toen de maaltijd klaar was, wachtten soldaten, nonnen, verpleegkundigen en kinderen tot de Kerstman zou komen. En wachtten. Het moment dat hij zou komen kwam… en ging.

We begonnen allemaal behoorlijk teleurgesteld te raken, maar toen hoorden we het geluid van een helikopter, dat steeds harder werd. Enige minuten later zweefde hij een meter of drie boven het centrum. De kleintjes waren doodsbang en schuilden onder de bedden en tafels, die vol stonden met fruit, eten en drankjes. Ze wisten uit ervaring dat helikopters vaak een voorbode van ellende waren. We stikten bijna in het opwaaiende stof. Bloemen werden uit de droge aarde geblazen, jonge boompjes bogen tegen de grond. Cu, onze bewaker, verloor zijn helm in de benedenwaartse trek, wat hem meer dan pisnijdig maakte.

Toen werd er een touwladder uit de helikopter gegooid. Het achterwerk van de Kerstman verscheen en de stomdronken man gleed langzaam en zwabberend van de ladder. Zijn baard, een uitbundig ding van wattenbolletjes en lijm, bedekte vrijwel zijn gehele gezicht. Bill gleed midden in een robuust ‘Ho-ho-ho,’ uit en stortte op de grond. Ik herinner me nog dat ik dacht: o, nee, we hebben de Kerstman vermoord!

Soldaten droegen Bills bewegingloze lichaam naar een zaal en legden hem overdwars op twee bedjes, waar hij de effecten van de verantwoordelijkheid die hij op zich had genomen eruit sliep terwijl hij ondertussen bezorgd werd gadegeslagen door een heleboel kinderogen.

De zak cadeautjes werd gered, de pakjes werden uitgepakt en het feest ging door. De verzameling kleurrijke kammetjes, spiegeltjes en lintjes, krijtjes, verf en oefenboekjes was schitterend. De zakjes elastiekjes, waarmee de jongens allerlei ongelofelijke dingen maakten, wa ren een briljante ingeving. Pinda's met harde karamel – hoofdbestanddeel in ieder soldatenpakket – werd in grote stukken uitgedeeld.

Toen de Kerstman weer bij zinnen was, dronk hij enorme hoeveelheden goede, sterke koffie van Tinh en maakte zijn eigen pakje open, dat hem in de rustige kamer waar hij lag bij te komen verlegen werd aangereikt door een van de kinderen. Volgens mij was het beter dat we hem even alleen lieten en niet direct bij de luidruchtige, drukke feestelijkheden betrokken, die precies waren wat deze eenzame man zo bedreigend had gevonden. Hij vond zijn pakje geweldig: een ketting met een gesneden figuurtje uit bamboe eraan.

25 December 1967 was absoluut zo'n speciale kerstdag geworden die niemand ooit zou vergeten!
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Vakantie in het paradijs

Jean, Ruby, Pat en ik – de vier Britse verpleegkundigen die voor baby's, peuters en kinderen zorgden – waren vaak emotioneel en lichamelijk uitgeput, maar Save the Children zorgde er trouw voor dat we af en toe pauze kregen. Omdat we maar met zo weinig waren, was het onmogelijk dat er meer dan één verpleegkundige tegelijk met verlof ging. Dat zou vreselijk oneerlijk zijn geweest tegenover al onze collega's, dus gingen we om beurten.

Tijdens het Tet-offensief werd er intensief gevochten in Da Nang, Hué, Qui Nhon en Nha Trang, en het burgervliegveld in Saigon was vaker dicht dan open. Ik kon vanwege de onstabiele situatie niet weg toen ik officieel verlof had, waardoor het verlof voor de anderen ook werd uitgesteld. We zaten in een situatie waarin we met de dag meer afgemat raakten en een van de regelmatig bezoekende generaals zag hoe uitgeput we waren.

‘Zo kunnen jullie niet doorgaan,’ zei hij. ‘Nee, dat is niet goed. Ik regel de papieren wel en dan kunnen jullie met een van onze verlofvluchten mee.’

‘Waar gaan die naartoe?’ vroegen we allemaal tegelijk.

‘Je kunt naar Hawaï of Australië, naar Hongkong, Singapore, Penang…’

Dat leek me geweldig. De man kwam later die middag terug, gaf ons allemaal de symbolische rang van majoor en presenteerde ons onze militaire reisdocumenten met verlofprivileges.

‘Oké. En waar willen jullie naartoe?’

‘Ik zou wel naar Hawaï willen,’ zei ik.

‘Dat kan niet, die vlucht zit vol. De getrouwde mannen krijgen voorrang om hun echtgenotes op Hawaï te zien, dus op die vluchten is nooit plaats. Waar wil je dan naartoe?’

‘Australië?’

‘Nee, sorry, die zit ook helemaal vol. Alle alleenstaande jongens willen naar Australië.’

‘Nou, generaal, zegt u dan maar waar ik naartoe kan.’

‘Op dit moment is alleen Penang vrij.’

‘Prima, dan ga ik naar Penang.’ Ik dacht: waar ligt Penang in vredesnaam?

Ik was al snel op weg naar vliegveld Tan Son Nhut, met dank aan de Amerikaanse legerautoriteiten, waar ik met honderdvijftig soldaten en junior-officieren werd ingecheckt. G.I. staat voor ‘Government Issue’, door de regering uitgegeven, en ik begreep al snel wat dat inhield. Als ‘majoor’ Watts was ik net als de anderen niet meer dan een nummer. Er was geen enkele flexibiliteit, alleen de tunnelvisie van officiële regels en voorschriften. Ik herinnerde me dat soldaten naar het leger hadden verwezen als de ‘groene machine’. Aan de ene kant werden jonge soldaten aan de machine gevoerd, die tijdens de opleiding werden afgebroken en opnieuw werden opgebouwd, en vervolgens werden ze er aan de andere kant weer uit gespuugd, allemaal in een groen uniform, allemaal genummerd, en allemaal met hetzelfde uiterlijk en dezelfde taal. Ik werd efficiënt door het apparaat gehaald, exact zoals een G.I. zou zijn overkomen, wat ik natuurlijk niet was. Ze waren vastberaden dit ronde staafje in een vierkant gaatje te krijgen.

Ik was de enige vrouw aan boord en iedereen was enorm beleefd – ‘Na u, mevrouw,’ en dergelijke – dus ik was de drukte steeds voor. De eerste in de rij, als eerste in het vliegtuig, als eerste er weer uit. Ik was moe, meer dan opgewonden, en kon niet wachten tot ik ergens zou zijn waar mensen elkaar niet uitmoordden, waar niet dag en nacht helikopters raasden en vooral ergens waar geen gewonde of stervende kinderen zouden zijn. Penang, zo bleek, was een prachtig eiland aan de kust van Maleisië, een juweeltje in de glinsterende Straat van Malakka.

De Amerikaanse stewardessen in het vliegtuig waren een beetje verrast me te zien, maar ik werd beleefd en goed behandeld. Het was geen lange vlucht, en toen we op luchtbasis Butterworth landden werd ik, natuurlijk, als eerste het vliegtuig uit gelaten. ‘Na u, mevrouw, na u.’ Ik voelde de enorme behoefte dat een sterke man, het liefst Mike, de controle nam, me de trap af leidde en me weg zou voeren van dit alles. Helaas. Toen ik voet op het bloedhete macadam zette, stuitte ik op een wachtende rij beeldschone Maleisische meisjes in strakke jurkjes om de jongens te verwelkomen. Ze waren licht beduusd mij van de trap te zien komen. Ze hadden voor elke soldaat een kleurrijke bloemenketting, een dikke zoen en een koud biertje in petto. Dus kreeg ik de bloemen om mijn nek, werd er een koud Tiger-biertje in mijn hand geduwd… en toen kreeg ik een vluchtig kusje op mijn wang. Volgens mij werden de mannen aanzienlijk enthousiaster gezoend!

Een duidelijk geschrokken sergeant zei: ‘Welkom op Penang, mevrouw,’ en leidde me naar een groot, geïmproviseerd uitziend gebouw, waar rijen stoelen voor een scherm op een houten podium stonden. Achter het scherm hingen rode satijnen gordijnen die duidelijk hun beste tijd hadden gehad. Misschien was het de ondraaglijke hitte – er was geen airconditioning – waardoor iedereen er zo flets en slonzig uitzag. Het enige wat ik wilde, was een comfortabel hotel vinden om een koude douche te nemen en in een schoon bed te stappen. Het zag er niet naar uit dat dat binnen afzienbare tijd zou gebeuren, maar ik kon tenminste onopvallend achterin gaan zitten. Dacht ik. Ik werd natuurlijk naar de voorste rij geleid voor wat duidelijk een of andere briefing zou worden. De meeste mannen keken me vragend aan, en er werd wat gelachen en gefluisterd door de meest luidruchtige heerschappen, maar de jonge officieren die aan weerszijden van me plaatsnamen leken me vriendelijk.

Er kwam een officier het podium op. Hij staarde me even aan, aarzelde, zei toen: ‘Mevrouw, mannen,’ en begon aan zijn lezing over seksueel overdraagbare ziekten. Er werd geen detail overgeslagen en elk punt werd overvloedig geïllustreerd met dia's zoals ik nog nooit had gezien en ook nooit meer zou zien. Ik heb mijn hele leven nog nooit zo geconcentreerd naar een scheur in een gordijn zitten staren! De spreker identificeerde alle plaatselijke geslachtsziektes en hoe je ze kon herkennen; waar je naartoe moest voor een behandeling, wat er zou gebeuren als je de symptomen negeerde, welke delen van de stad je koste wat kost moest mijden, enzovoort. De lezing ging maar door. Ik wilde alleen maar weg… Het maakte niet uit waarheen. Ik had het gevoel dat ik werd bestudeerd door honderdvijftig paar mannenogen die op mijn reactie zaten te wachten en ik bleef maar denken, zoals dat me zo vaak in surrealistische situaties overkwam: hoe ben ik hier in godsnaam terechtgekomen?

Toen het eindelijk achter de rug was, kwam de officier die de lezing had gehouden naar me toe. Hij glimlachte vriendelijk, pakte me bij mijn elleboog en zei: ‘Komt u even mee, mevrouw, dan laat ik zien wat hierna komt.’

Ik zei: ‘Als het zoiets is als dit, hoef ik het niet te weten!’

Hij schoot in de lach en zei: ‘Nee hoor, we zorgen dat u hier weg kunt.’

We liepen allemaal de zaal uit, ik natuurlijk als eerste, de felle zon in. Mijn katoenen jurk zat aan mijn lijf gekleefd van de hitte en gêne. En nu? Zes mooie meisjes stonden in een rij, achter elkaar, met een meter tussen hen in. Elk meisje had een enorm bord in haar handen met een hoofdletter erop: A, B, C, D, E, F. Op elk bord stond een grote foto, met daarnaast de details over Hotel A, B, C, enzovoorts. De bedoeling was dat je langs die borden liep, las wat erop stop stond, de foto bekeek en dan tegen de officier zei naar welk hotel je wilde. Het was me om het even; het enige wat ik wanhopig graag wilde, was hier weg gaan. Het laatste hotel, hotel F, was een mooie haciënda aan een wit strand, met bougainvillea die over de wit gestuukte muren hing. Ik vond het er verwelkomend en eenvoudig uitzien. Ik zei: ‘Hotel F, graag.’ Een paar honderd meter verderop op het macadam stonden de corresponderende bussen.

‘Stapt u dan maar in bus F, mevrouw… als u het echt zeker weet,’ zei hij aarzelend.

Ik stapte in bus F en ging helemaal voorin zitten. De bus vulde zich met de rumoerige soldaten, maar ik sloot me af. Ik wilde gewoon naar dat hotel.

Toen de bus vol zat, stapte er een zeer ernstig uitziende officier in, die mijn canvastas pakte, me bij de arm greep en zei: ‘Meekomen, mevrouw.’

Ik zei: ‘Nee. Ik wil naar het hotel.’

Hij tilde me min of meer van mijn bankje en zei: ‘Mevrouw, u komt met mij mee, vertrouw me maar.’ Voor ik het wist stond ik buiten en begon ik, tot mijn enorme consternatie, te huilen. Achter me riepen de soldaten in de bus: ‘Fijne vakantie, mevrouw. Veel plezier, mevrouw, we zien u weer op de terugweg.’ En sommigen begonnen in hun handen te klappen. Ik had echt geen flauw idee wat me overkwam.

Er was een auto het macadam op komen rijden. De officier opende een achterportier en duwde me naar binnen. Door de airconditioning was het ijskoud in de auto. Godzijdank.

‘Ik breng u naar Hotel European and Oriental, mevrouw. Hotel F is geen plek voor een dame.’

Ik kwam er later achter dat de bussen de jongens naar bordelen brachten, en dat hotel F, mijn persoonlijke keuze, een van de wildste was. Het European and Oriental, daarentegen, was een traditioneel, koloniaal hotel, perfect… en ik wist dat ik het niet kon betalen.

‘Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw. Alles is geregeld, met de complimenten van het Amerikaanse leger. Fijne vakantie, mevrouw, en als u hulp nodig hebt, zijn dit mijn gegevens.’

Ik werd naar mijn prachtige kamer gebracht. In een roes deed ik de deur op slot, schoof het veiligheidskettinkje erop, kleedde me uit, en stond heerlijk lang onder een koude douche. Daarna ging ik op bed liggen en deed ik waar ik zo lang over had gedroomd: naar het plafond staren, genieten van de stilte en in een diepe, diepe slaap vallen.

Ik had kunnen wensen dat Mike bij me was, maar ik had evengoed vijf geweldige dagen. Het duurde even voor ik de uitputting eruit had geslapen; tot er geen beelden meer door mijn hoofd spookten van blinde kinderen of kinderen zonder ledematen; van soldaten die hun ledematen, hun geestelijke gezondheid of hun leven hadden verloren. Je moet er energie in steken om dat allemaal uit je hoofd te bannen, want dat was wat we deden: het wegduwen en zeggen dat we het aankonden.

Maar de rest was pure luxe en gaf me energie, en ik was op de koop toe ook nog expert geworden op het gebied van alle geslachtsziektes die je in 1968 in het centrum van Penang kon oplopen.

Een ander welkom verlof was naar Cambodja, dat mysterieuze, broeierige buurland ten westen van het Vietnamese oerwoud en thuis van de schitterende eeuwenoude tempels van Angkor Wat, waarover mijn aardrijkskundeleraar meneer Pritchard zo enthousiast had verteld.

Als schoolmeisje droomde ik ervan op een dag een magische plek te bezoeken, en die dag brak aan toen ik een kans zag en die met zweterige handen aangreep. Ondanks de B52-bombardementen, angstaanjagende controleposten waar zwaar bewapende soldaten met tot spleetjes geknepen ogen me van top tot teen bestudeerden en twee doodvermoeiende busreizen die me stuiterend over de snelweg van Saigon naar Phnom Phen voerden en vervolgens noordelijk naar Siem Reap, kwam ik er ongedeerd aan.

Het begon er echter op te lijken dat ik altijd in idiote omstandigheden terechtkwam als ik in Zuidoost-Azië op vakantie ging. Deze keer ging ik linea recta naar mijn hotel, dat heel toepasselijk de naam Angkor Wat droeg – een groots etablissement in Franse koloniale stijl, vol glanzend gepoetst teakhout waar de ventilatoren aan de hoge plafonds geruststellend kraakten. De alom aanwezige orchideeënboeketten, zo kenmerkend voor dergelijke hotels, prijkten overvloedig in de eetzaal, waar enorme ronde tafels met ruimvallende, gesteven, sneeuwwitte tafelkleden stonden, die zo te zien voor een banket waren gedekt. En dat terwijl ik gedurende de vijf dagen van mijn bezoek de enige gast was.

Godzijdank maakte de staf er een missie van het me naar de zin te maken en was de plaatselijke bevolking vriendelijk en gastvrij.

Desondanks voelde ik me behoorlijk raar en werd ik overrompeld door de drang er weg te gaan. Op mijn ene schouder zat de geest van meneer Pritchard, die me bemoedigend toesprak, en op de andere zat mijn vader, die zei: ‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen? Kom thuis. Nu.’

Ik glimlachte naar beide verschijningen en maakte mijn eigen keuze. Als boeddhistische monniken en Franse ontdekkingsreizigers het konden, kon ik het ook…

Het drama en het spektakel waren overweldigend, onbeschrijflijk, en iets wat ik nog nooit had gezien. De eerste keer dat ik naar de gigantische beeltenissen van Boeddha staarde die in de Bayontempel in het complex van Angkor Wat staan, was ik verbijsterd door het fantastische vakmanschap en verloor ik me in de verwondering om al die schoonheid die was gecreëerd door een oud volk waarover we niets wisten.

Een van de obers in het hotel had een broer die paarden had. Ze leidden me op een dag te paard langs een aantal tempelcompexen. We stapten ontspannen langs de tijdloze monumenten, met om ons heen alleen het geluid van krekels, nu en dan de schreeuw van een aap of het gesnuif van de paarden dat de serene stilte doorbrak. De meeste andere dagen regelde het hotel een auto met chauffeur, die me naar een tempel reed, waar de chauffeur dan in de auto zat te dutten, terwijl ik naar hartenlust rondliep, verloren in stilte en schoonheid. De spanning van verplegen in een oorlogsgebied smolt weg.

Ta Prohm is een van de tempelcomplexen waar enorme boomwortels over en door de oeroude keien groeien, die uit elkaar splijten en eruitzien alsof gigantische kaarsen uit de hemel zijn komen drijven en langzaam over de eeuwenoude structuren hebben gedruppeld. Ik had er de gelegenheid een van de prachtig uitgesneden gezichten van heel dichtbij te bekijken. Ik wist toen nog niets over mediteren, maar toen ik mijn hand zorgvuldig op zijn wang legde en mezelf in stilte beloofde dat ik hier op een dag nogmaals naartoe zou komen, ervoer ik een uitzonderlijke innerlijke, spi rituele stilte.

Een andere dag dwaalde ik dagdromend rond toen ik opschrok van een verontrustend geluid: een zware ademhaling en af en toe een grom. O, mijn god… De chauffeur was niet echt in de buurt en ik werd me er ineens van bewust hoe kwetsbaar ik was. Ik stond in een lange, smalle, stenen gang, met een Boeddhagezicht dat de opening aan een kant vulde en me onvermurwbaar aanstaarde, terwijl ik steeds nerveuzer werd. Halverwege de gang was een opening in het steenwerk. Mijn hart hamerde pijnlijk in mijn borst en ik kreeg het enorm heet en tegelijkertijd ijskoud.

Ik zei tegen mezelf dat dit niet het moment was om meisjesachtig flauw te vallen en deed langzaam een paar passen op weg naar de opening. Ik keek er behoedzaam in en schoot in de lach, bijna hysterisch van opluchting. Het was een jonge koe die van het overvloedige gras stond te eten en snoof en zwaar ademde zoals koeien dat doen als ze staan te grazen. Het was gekker dan het misschien klinkt, aangezien het de eerste koe was die ik tot dat moment in de tempels had aangetroffen.

Er verscheen ineens een tiener, in de traditionele zwart katoenen ‘pyjama’ van de Cambodjanen, van wie zowel ik als de koe schrok. De jongen bleek een kleine kudde koeien te hoeden en het drong al snel tot ons allebei door dat we geen bedreiging voor elkaar waren. Hij glimlachte verlegen en ik probeerde een gesprekje met hem aan te knopen. Mijn Frans sloeg niet aan, mijn basale Vietnamees ook niet, en mijn Cambodjaans ging niet verder dan ‘hallo’. Dus bleven we gewoon glimlachen.

Ik stak mijn fototoestel in de lucht en gebaarde dat ik een foto wilde maken. Hij keek me vragend aan, maar ik nam een foto. De volgende twintig minuten probeerde ik hem zo ver te krijgen dat hij een foto van mij zou maken. Om dat gedaan te krijgen rende ik naar een boom, waar ik me tegenaan vlijde in wat ik dacht dat een aantrekkelijke pose was. De realiteit was dat ik er verhit en bezweet uitzag, terwijl mijn tienervriend een foto maakte van de hemel, de grond, zijn eigen borstkas en zijn voeten voordat hij met me terugliep naar de auto. Hij dacht vast dat ik een ontsnapte gek was, maar we gingen vriendschappelijk uit elkaar.

Toen ik later het filmpje ontwikkelde, bleek er één foto van mij tussen te zitten. Ik leunde tegen die prachtige boom en zag er opmerkelijk goed uit… gezien de omstandigheden.

De hotelmanager stond erop dat ik een heel speciale tempel bezocht en ging er op mijn laatste dag persoonlijk met me naartoe. De geschiedenis, omgeving en schoonheid van wat ik had gezien had me al verbijsterd achtergelaten. Ik vroeg me af wat hij me in 's hemelsnaam zou kunnen laten zien dat nog geweldiger was dan wat ik al had aanschouwd.

We parkeerden de auto en liepen door de hitte van het middaguur naar de ingang van een van de kleinere tempels. Toen we een steile, stenen trap af liepen, deed de verbijsterende aanblik van een recent ingemetselde metalen leuning me abrupt de pas inhouden.

De manager wees trots naar de leuning en zei: ‘Het is heel belangrijk dat u deze ziet, madame. Die leuning is voor Jackie Kennedy geïnstalleerd.’

‘Wilde u me dit laten zien?’

‘Ja, madame. Jackie Kennedy was de vrouw van de president van Amerika. Ze is hier samen met lord Harlech geweest om ons te bezoeken. Die leuning is geïnstalleerd voor haar veiligheid.’ Hij streelde eerbiedig over de leuning en keek me glimlachend aan, vragend om erkenning.

‘Dank u wel dat u hem me laat zien.’ Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om zijn enthousiasme de kop in te drukken, maar het bezoekje deprimeerde me en bracht me van mijn stuk.

Midden in deze verbijsterende plek, in dit wereldwonder, was de leuning van Jackie Kennedy voor een plaatselijke bewoner, die hier was opgegroeid en dit allemaal vanzelfsprekend vond, het hoogtepunt.

Zijn mensen die bij de piramiden, de tempel van Luxor of Machu Picchu wonen, immuun geworden voor die vlaggenschepen van verloren culturen?

Ik weet het niet.
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Keerpunten

De vijf maanden van oktober 1967 tot maart 1968 zie ik als mijn gewenningsperiode in Vietnam. Tot die periode behoorde eind januari het Tet-offensief. Dat Chinese Nieuwjaar, toen kuststeden in heel Zuid-Vietnam tijdens goed geplande, gelijk uitgevoerde aanvalsgolven werden bestookt door Noord-Vietnamese legertroepen en Vietcong was een beslissend moment in de oorlog. Radiostations werden bezet en de bevolking werd in vijandelijke uitzendingen aangespoord de buitenlandse troepen te helpen verdrijven nu het land in handen was van Ho Chi Minh. Een groep Vietcongleden brak door de omheining van de Amerikaanse ambassade in Saigon, en een aantal mariniers vond de dood voordat het Noord-Vietnamese Leger ervan werd weerhouden de ambassade zelf te bezetten. Het was een gevaarlijke en ontnuchterende tijd, die de kwetsbaarheden en onnauwkeurigheden binnen de militaire inlichtingendienst blootlegde.

De dag voor het Chinese Nieuwjaar waren we in het centrum druk in de weer met het maken van de traditionele papieren lampionnen, samen met de opgewonden kinderen, terwijl Tinh koekjes bakte en zich voorbereidde op een grote groep mensen. Precies om middernacht wordt het nieuwe jaar ingeluid met klappers die door zo'n beetje iedereen worden aangestoken. De herrie die ze maken verjaagt boze geesten en verwelkomt het nieuwe jaar. Het was mijn eerste Chinese nieuwe maanjaar, dat in Vietnam Tet heet. Het was het jaar van de Aap en ik was net zo opgewonden als de kinderen.

We zaten vanaf elf uur 's avonds met zijn allen op het betonnen terras, klaar om de kaarsjes voor in de lampionnen aan te steken, met onze klappers in de aanslag. We waren meermalen gewaarschuwd dat het een oorverdovende herrie zou worden, maar dat we niet bang hoefden te zijn. Dus dat waren we niet.

Precies om middernacht brak de hel los. Iedereen in de stad die in het bezit was van een pistool of machinegeweer vuurde de nachtelijke hemel in, en klappers ontploften in hun kenmerkende staccato van knallen. De kinderen juichten, hun gezichtjes glanzend van opwinding in de kaarslichtgloed van hun papieren lampionnen. Een ongelofelijke explosie deed plotseling de aarde schudden, en ik weet nog dat ik dacht: wauw, die mensen weten hoe ze feest moeten vieren!

Maar de oudere kinderen waren op slag stil; ze voelden dat er iets mis was. We liepen kalm naar binnen en probeerden de kleintjes tot rust te brengen. De volgende dag kwam de militaire politie melden dat we het kindercentrum niet mochten verlaten en dat we binnen moesten blijven. De gigantische explosie die we hadden gehoord, kwam van de munitie-opslag bij de haven die werd opgeblazen. We hoorden later dat een zelfmoordcel van de Vietcong met vijftig burgergijzelaars het radiostation had overgenomen. Het lukte hen een korte periode uit te zenden, tot Zuid-Koreaanse troepen van de Eerste Tijgerdivisie het station opbliezen, waarbij iedereen in het pand omkwam. Dergelijke gebeurtenissen waren schering en inslag langs de hele kustlijn, maar Hué, aan de Parfumrivier ten noorden van Qui Nhon, leed het zwaarst. Felle gevechten vonden plaats in een strijd die tweeëndertig dagen duurde, met veel verliezen onder zowel Amerikanen als Noord-Vietnamezen.

Het werd na maart 1968 steeds duidelijker voor de humanitaire hulpverleners en de Vietnamese bevolking dat de sfeer onder de militairen omsloeg. Er ontstond steeds meer spanning tussen blanke en zwarte soldaten en tussen soldaten en officieren, hetgeen leidde tot een afbrokkeling van de discipline.

Er waren gruwelijke incidenten waarbij Claymore-mijnen verkeerd om werden gezet zodat ze geen granaten op de vijand afschoten maar op de eigen manschappen. In airconditioners werden handgranaten geplaatst en explosieven werden zo gemanipuleerd dat ze bij gebruik de eigen manschappen verwondden. Het racistische aspect van deze gebeurtenissen was verontrustend en verwarrend. Toen ik later terugdacht aan die afgrijselijke periode had ik het gevoel dat drie belangrijke gebeurtenissen in 1968 er de oorzaak van waren dat de smeulende zwarte woede en frustratie uitmondde in insubordinatie en strijd. De sfeer was met name grimmig bij de infanterie, bij de jongens die het tijdens de gevechten het zwaarst te verduren hadden.

Wat duidelijk was voor degenen die ter plaatse waren is goed gedocumenteerd: een hoog percentage jonge zwarte mannen uit de arme binnensteden van Amerika werd opgeroepen en met de infanterie naar het front gestuurd. De drie gebeurtenissen die volgens mij de zwarte woede hebben opgeroepen, waren ten eerste de moord op de grootse voorvechter van burgerrechten en Nobelprijswinnaar Martin Luther King op 4 april 1968. Deze verwoestende gebeurtenis was een vreselijke schok voor iedereen, niet alleen voor de zwarte soldaten in Vietnam. Het was dr. King die in 1965 de campagne had geleid om zwarte mensen stemrecht te geven. Het Amerikaanse Congres nam datzelfde jaar de stemrechtwet aan.

Toen ik jaren later, in januari 2009, alleen in een huisje in Devon zat, keek ik naar de inauguratie van Barack Obama op televisie. Als ik niet zat te huilen, zat ik te klappen, en ik dacht ondertussen terug aan die jonge zwarte soldaten: er zijn achtenvijftigduizend Amerikanen in die oorlog omgekomen. Er zijn er nadien in hun thuisland nog velen bezweken aan hun verwondingen, zowel fysiek als mentaal. Anderen zijn weggerot in slecht bemande en slecht gefinancierde veteranenziekenhuizen, in de steek gelaten door de regering die hen had gebruikt en daarna had uitgespuugd.

Hoe kon dat gebeuren?

Het tweede keerpunt voor zwarten was de tragische moord op presidentskandidaat Robert Kennedy op 6 juni 1968. De jongere broer van John F. Kennedy, senator van New York, was toegewijd aan burgerrechten, raciale gelijkheid en rechtvaardigheid voor iedereen.

Toen kwam in augustus, in de nasleep van deze gruwelijke gebeurtenissen, het historische zwarte saluut, dat tijdens de Olympische Spelen in Moskou werd gegeven door Tommy Smith en John Carlos, twee zwarte atleten. De foto's van de twee Amerikaanse sprinters op het erepodium, met gebogen hoofd en geheven vuist, werd het symbool van een van de memorabelste momenten in de olympische geschiedenis en was zonder twijfel een mijlpaal voor de burgerrechtenbeweging in Amerika. De bedoeling van hun actie was aandacht te vestigen op het feit dat de burgerrechten niet ver genoeg waren gegaan in het elimineren van het onrecht dat zwarte Amerikanen werd aangedaan.

Smith, de winnaar van de gouden medaille, legde later uit dat hij zijn rechtervuist met zwarte handschoen had geheven als symbool van zwarte kracht in Amerika. Carlos, de winnaar van de bronzen medaille, hief zijn linkervuist met zwarte handschoen om de eenheid in zwart Amerika te symboliseren. Het zwarte sjaaltje om Smiths hals stond voor zwarte trots, en de zwarte sokken van de mannen – geen schoenen, alleen zwarte sokken – waren symbool van de armoede onder zwarten in hun land.

Niemand had ooit zoiets gezien, en het gonsde de hele wereld over. Ik vond het duidelijk dat deze gebeurtenissen de vele zwarte soldaten in Vietnam ertoe aanspoorden de woede en verontwaardiging over hoe ze werden behandeld te uiten, helaas niet altijd op manieren die hun medeleven zouden opleveren. Ik heb gehoord dat velen van hen zijn opgesloten in de militaire gevangenis van Long Binh, die bekendstond als LBJ, ergens in de omgeving van Saigon, voordat ze voor disciplinaire maatregelen naar Amerika werden verscheept.

Enkele incidenten die gepaard gingen met het omslaan van de sfeer, hadden directe gevolgen voor mij. Ik bracht op een dag boeken terug naar de bibliotheek waar we op een klein militair complex toegang toe hadden. Ik maakte daar gretig gebruik van; vluchten in de pagina's van een goed boek was een manier om te ontspannen en de oorlog even te vergeten.

Het was midden op een gloeiendhete dag en ik wandelde verzonken in mijn tevreden gedachten, waaronder de vluchtige vraag waarom het zo rustig was op straat. Lege en stille straten waren soms een teken van dreigend gevaar, hoewel we over het algemeen van tevoren op de hoogte werden gesteld als dat er was: oranje betekende dat je moest opletten en klaar moest staan om te helpen en rood betekende: maak dat je wegkomt, er is ellende op komst.

Een militaire jeep kwam plotseling met gierende banden naast me tot stilstand en de chauffeur, een jonge, blanke officier, schreeuwde: ‘Mevrouw, wat doet u in godsnaam op straat?’

‘Ik ga naar de bibliotheek om boeken terug te brengen,’ antwoordde ik.

Hij keek me aan of ik gek was geworden. ‘Mevrouw, stapt u alstublieft in. Nu! Weet u niet dat we code oranje hebben, bijna rood?’

Ik slikte moeizaam en het lukte me te zeggen: ‘O! Ik vond het al zo rustig op straat.’

We woonden echt op een heel andere planeet dan de militairen. Ik klom in de jeep en toen we de volgende hoek om reden, zagen we een eindje verderop een geïmproviseerde barricade van houten kratten en banden die ons tot stilstand dwong. De chauffeur, een eerste luitenant, verkrampte, en ik zag drie of vier zwarte soldaten langzaam op ons af komen. Ze gedroegen zich niet zoals je van leden van het Amerikaanse leger zou verwachten. Ze waren maar half in uniform en leken dronken of aan de drugs. De luitenant zei zacht tegen me: ‘Zeg geen woord en blijf zitten,’ wat me bang maakte. Toen wendde hij zich tot het groepje en zei: ‘Weten jullie dat we zo naar code rood gaan?’

De soldaat die zo te zien de leider was, stond inmiddels aan mijn kant van de jeep en had een agressieve, dreigende houding. Hij haalde langzaam een mes uit zijn riem. Ik staarde naar de vloer. Ik zat daar, durfde nauwelijks te ademen en bleef naar de vloer staren. Toen haalde hij, tergend langzaam, zijn mes door het canvasdak, dat hij bijna in tweeën sneed. Ik hoorde het geluid vlak boven mijn hoofd. Ik hoorde ook de seksistische opmerkingen die aan mij waren gericht en de grove taal die hij tegen de luitenant bezigde. Ik had nog nooit iets dergelijks meegemaakt en was doodsbang. Deze mannen waren niet voor rede vatbaar. Het deed hen duidelijk niets dat ze met een officier te maken hadden.

‘Volgens mij moeten jullie je op de basis gaan melden,’ zei de offi cier, met zijn voet op het gas terwijl hij sprak. We schoten door de kratten en het puin dat op de weg lag en reden zo snel mogelijk van hen weg. Ik heb de hele tijd geen woord gezegd. De officier reed het zwaar bewaakte terrein op waar de bibliotheek stond. Toen wendde hij zich tot mij en zei: ‘Mevrouw, u loopt niet – is dat duidelijk? – u loopt niet terug naar het kindercentrum. Als u uw boeken hebt teruggebracht, regel ik transport voor u.’ Hij sprak kort met een andere officier, en voor ik het wist reden er twee auto's met militaire politie van het terrein. Toen ik kort daarna werd teruggereden, was er geen spoor meer van de mannen die we op de heenweg waren tegengekomen.

Dat was de eerste keer dat ik getuige was van ernstige ongehoorzaamheid en een breuk in de discipline. De dagen daarna werden er meerdere incidenten in de doofpot gestopt. Er gingen verhalen over soldaten die op straat hun uniform uittrokken, er een Amerikaanse vlag op legden, daarop plasten, de berg met benzine overgoten en in brand staken. Die mannen werden direct afgevoerd, er werd gefluisterd over militaire gevangenissen, maar onze staf vertelde verhalen over angstaanjagende scènes waarvan ze op weg naar hun werk getuige waren geweest. Ze begrepen er niets van en vroegen ons waarom de Amerikanen zich tegen elkaar keerden. Het was angstig om te zien hoe soldaten de veters uit hun laarzen haalden en er zwarte polsbandjes of kettinkjes van vlochten. Het was wel duidelijk wat ze deden: ze onteerden opzettelijk hun militaire uniform. Enkelen van hen begonnen een zwarte handschoen aan een hand te dragen…

Het ging van kwaad tot erger.

We verzorgden een aantal zieke Ameraziatische baby's en peuters. Op een dag ging ik met een prachtig jongetje van een Amerikaanse vader naar de röntgenafdeling van het 67ste evacuatiehospitaal. Hij was tien maanden en had een dubbele longontsteking; hij was vreselijk ziek.

Ik wachtte op de kleine, geïmproviseerde röntgenafdeling naast soldaten in hun ziekenhuisblauwe pyjama's, met het kind in mijn armen, dat ik zuurstof toediende terwijl hij moeizaam ademde. Tegenover me zat een aantrekkelijke zwarte soldaat toe te kijken. Hij leunde ineens naar voren, keek me razend aan en knikte betekenisvol naar het kind. ‘Schattig klootzakje, hè?’ zei hij.

Op dat moment knapte er iets in me. Mijn uitputting, mijn medeleven met het kind, en de enorme frustratie en woede die ik voelde jegens die idiote, wrede man kwamen eruit in een explosie van razernij. ‘Weet je, één ding dat dit land in ieder geval niet nodig heeft, is mannen als jij die onschuldige baby's als deze achterlaten.’ Ik had zin om hem het kindje in zijn handen te duwen en te zeggen: ‘Hier, en ga jij nu maar eens achttien jaar voor hem zorgen.’

Maar hij keek me alleen maar aan en begon te lachen. ‘Weet je, schat,’ zei hij. ‘Zolang er mensen als jij zijn in dit soort landen zullen de kinderen van mensen als ik altijd iemand hebben die voor hen zorgt, dus waarom zou ik me zorgen maken?’

Ik was godzijdank op dat moment aan de beurt, want ik weet niet wat ik anders gedaan zou hebben. Ik zou hem waarschijnlijk op zijn minst in zijn gezicht hebben geslagen. Ook dit was weer een voorbeeld van de tragedie en verspilling en, erger, het corrumperende, mensonterende effect van oorlog op de menselijke geest.

En wie zou er voor dit kindje gaan zorgen tot het zelfstandig was?

Ik was zo ontzaglijk kwaad omdat ik wist dat die soldaat gelijk had.
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Cultuurschok

In 1968 verliet ik Qui Nhon; ik zou voor de kerst thuis zijn. We mochten niet langer dan ons contract van twaalf maanden in oorlogsgebied verblijven, maar het was mij op de een of andere manier gelukt het tot bijna zestien maanden te rekken. Wat ik niet besefte – het drong pas tot me door toen ik weer thuis was – was de tol die de kinderen en de spanning van de omgeving van me hadden geëist, zowel fysiek als emotioneel.

Niettemin was het hartverscheurend afscheid te moeten nemen van de kinderen. De middag voor mijn vertrek kon ik het allemaal redelijk aan: het feest, het overvloedige eten en de speeches. Veel later, nadat ik mijn schamele bezittingen had ingepakt en de kinderen in bed lagen, liep ik zachtjes, alleen, langs alle wiegjes en nam de tijd om elk babygezichtje in me op te nemen. Daarna naar de volgende zaal, waar de peuters op hun strooien matje of in hun bedje lagen, sommige met hun gezicht naar beneden, met opgetrokken knieën en billetjes in de lucht, zoals sommige kleintjes dat doen. Anderen lagen in het gips, waren verbonden of lagen aan een infuus dat geruisloos een vloeistof in hun kleine aderen druppelde. Ik nam zacht afscheid van hen en liep door naar de grotere kinderen. Er waren er een paar wakker, en hun blik volgde me terwijl ik rondliep en probeerde het benauwde gevoel in mijn keel te negeren. Ba en Hue lagen diep te slapen, hun donkere, zijdezachte haar over hun kussen gevallen; Hues zelfgemaakte been en Ba's rode handslippers lagen klaar voor de volgende ochtend.

Ik draaide me om en liep de kamer uit. Ik was klaar om te gaan.

De volgende ochtend op het vliegveld waren Jean, Lily Ho en meneer Bom bij me. Ik had het gevoel dat ik alles onder controle had en klaar was voor de lange reis. Om ons heen was het de gebruikelijke kakofonie van herrie en mannen. Een stel soldaten begon ineens te gebaren en schreeuwde: ‘Hé! Moet je dat zien… Wat is dat?’

Toen we ons omdraaiden, zag ik tot mijn ontzetting een bus vol kinderen met verpleegkundigen op ons af komen. Armpjes zwaaiden van achter de ramen en stemmen, gillend en lachend, riepen: ‘ Co Anne, co Anne,’ (juffrouw Anne, juffrouw Anne). Iemand had het fijne idee opgevat een spontaan afscheid te regelen.

Tot zover elke zelfbeheersing die ik gemeend had te hebben. Die eindigde in een wirwar aan betraande kussen en knuffels van iedereen – mijzelf in het bijzonder – tot een behulpzame soldaat mijn bagage pakte en een ander me bij de arm nam. ‘Uw vlucht gaat vertrekken, mevrouw. Tijd om te gaan.’

Ik liet me een van de C130's in leiden die op het teermacadam klaarstonden. Alle motoren draaiden, de herrie was oorverdovend, en ik was totaal onmachtig een einde te maken aan de tranenstroom. Ik werd op de een of andere manier het vliegtuig in geduwd en voorin bij de bemanning vastgegespt.

Ik liet het allemaal in een roes over me heen komen en liet de soldaten voor me zorgen. Eenmaal in de lucht bleef een bezorgd uitziende jonge officier me vreselijk smerig water aanbieden. Arme jongens, ze deden zo hun best voor me en hielden heel verstandig hun mond. Uiteindelijk was ik genoeg tot mezelf gekomen om te vragen hoe laat we in Saigon zouden landen. De mannen keken elkaar aan en staarden toen naar mij, tot een dappere jonge man de stilte verbrak: ‘Mevrouw, dit is de vlucht naar Da Nang. Waar we landen om 14.00 uur!’ Ik schoot in de lach en voelde me ineens weer goed. Het kostte me vierentwintig uur om een lift met een andere militaire vlucht van Da Nang naar Saigon te regelen. Ik zal er wel vreselijk uit hebben gezien, maar wie kon dat wat schelen? Mijn god, vroeg ik me af, zou ik ooit verlost zijn van deze gekte?

Nog vierentwintig uur, en toen arriveerde ik eindelijk op Heathrow, waar ik werd opgewacht door mijn lievelingstante en een stel goede vrienden. En toen begon de cultuurshock.

Het Londen van 1968 was in alles het tegenovergestelde van Saigon. Het eerste wat me overviel was de kou, die als een vrachtwagen over me heen denderde en me een paar dagen mijn stem ontnam, en ik voelde me beklemd door de grijze, zonloze december-hemel. Wat ik echt nodig had en wilde, was slapen en mijn keel rust geven, maar in plaats daarvan werd ik getrakteerd op een werveling van restaurantbezoekjes, winkeltripjes en zelfs een show op West End. Ik werd vreselijk verwend, maar ik vond het enorm moeilijk om me over te geven aan wat er allemaal om me heen gebeurde.

Wat wel meteen tot me doordrong, was dat de nieuwe mode fantastisch was. Meisjes droegen glanzende, kleurrijke plastic regenjassen over hun Mary Quant-hotpants. Onmogelijk hoge laarzen kwamen tot ver boven de knie en waren dichtgebonden over het hele been. Strakke ribtruitjes en geometrische kapsels waren helemaal in. Het was het hoogtepunt van de Twiggy-gekte. Het zag er allemaal vreselijk hip uit.

Op de ochtend van de derde dag nam ik de trein naar Noord-Wales. Ons hotel was volgeboekt voor de kerstdagen en mijn vader vroeg – nadat hij me met een gehaaste, betraande begroeting en een warme omhelzing had verwelkomd – direct of ik kon helpen in de keuken. Hier was in ieder geval niets veranderd. Mijn zus Joan, die was begonnen aan haar verpleegkundigenopleiding bij de luchtmacht en die thuis was met verlof, stond al in de keuken te hakken en te snijden. Het was heerlijk haar te zien; we hielden elkaar aan het werk en genoten ervan samen bezig te zijn.

Na de kerst kwamen wat journalisten die wisten waar ik was geweest langs voor een interview. De meeste vragen sloegen nergens op: ‘Hoe hield je het uit in die hitte? Met al die aantrekkelijke jonge soldaten daar… had je een vriendje?’ Ik opperde dat ze misschien wat over de weeskinderen wilden horen, over de vreselijke verwondingen, de vernietigde levens en het eindeloze bloedbad. ‘O, ja.’ Toen kwamen de foto's. De verslaggever van de Daily Mirror vroeg me op een tuinmuurtje te gaan zitten en mijn rok wat hoger op te trekken. Ik weet nog dat ik acuut van het muurtje af sprong en hem mijn ongezouten mening over zijn houding gaf.

Misschien dat het in Londen swingde; in Noord-Wales was dat absoluut niet zo. Het was er echter wel geruststellend bekend en veilig. Naarmate de weken verstreken, mijn stem terugkwam, ik beter ging slapen en weer eetlust kreeg, probeerde ik tot rust te komen. Ik had er behoefte aan wat om handen te hebben en was blij dat ik in het hotel kon helpen. Ik maakte bedden op, serveerde, poetste en maakte schoon; ik was per slot van rekening opgegroeid in al die huiselijke bedrijvigheid. Maar als het mijn beurt was om af te wassen in de keuken, zag ik het eten in de vuilnisbak verdwijnen terwijl ik het vervreemdende gevoel had dat ik van heel veraf toekeek.

Ik luisterde hoe een aanmatigende klant van mijn vader klaagde dat zijn chablis niet op de juiste temperatuur was gekoeld en moest vechten om mijn woede en frustratie in te houden. Hadden die mensen dan echt geen idee wat er een vliegtuigvlucht verderop gebeurde? Wat maakte de temperatuur van je wijn in hemelsnaam uit als er jonge mannen in hun eigen bloed verdronken? Dat was de dag dat ik hardop shit zei, voor het eerst in mijn leven, tot enorme schok van mezelf en iedereen om me heen.

Ik begon het televisienieuws te volgen. Het was de eerste oorlog waarover met camera's zo uitgebreid verslag werd gedaan. Gezinnen in de Verenigde Staten waren bekend met dit regelmatige dieet, ze keken elke avond, maakten zich zorgen om hun vaders en zonen, echtgenoten en broers, en wachtten angstig op die klop op de deur.

De antioorlogsbeweging in Amerika groeide gestaag en werd in de straten van de grote steden steeds uitgesprokener. Dienstplichtweigeraars vluchtten naar het noorden om onderdak in Canada te zoeken, waar de regering de andere kant op keek. In andere landen werd ook geprotesteerd; een demonstratie bij de Amerikaanse ambassade aan Grosvenor Square in Londen was uitgelopen op een bloederige rel, en regeringen begonnen te beseffen dat er vragen werden gesteld bij hun inmenging in kwesties in Zuidoost-Azië. Wat was daar in 's hemelsnaam aan de hand? Volgens generaal Westmoreland ging het allemaal uitstekend.

Nee. Dat was niet zo.

Ik wist dat ik nog een jaar terug zou gaan naar Vietnam. Ik was er nog niet klaar voor om een plaats de rug toe te keren waar zo naarstig behoefte was aan verpleegkundigen, waar zoveel mensen leden. Mijn vader dwong me te beloven dat ik een paar maanden zou wachten. Als ik dan nog steeds wilde gaan, zou hij me zijn zegen geven.

Ik wilde soms alleen maar huilen en schreeuwen. Ik was zo blij met Joan. We liepen kilometers langs het strand, ingepakt tegen de kou, terwijl ik probeerde mijn gedachten en gevoelens te delen, voor zover mogelijk uit te leggen hoe het in Qui Nhon was geweest. Joan was bezorgd om me, luisterde stil, terwijl ik worstelde met mijn verhaal, en was er altijd voor me. Ook zij had het sterke hart van een verpleegkundige, net als onze moeder. Ze begreep de drang om naar plaatsen te gaan waar de behoefte aan hulp het grootst was.

Ik moest er even tussenuit om na te denken of het verstandig was om terug te gaan naar Zuidoost-Azië. Mijn vader, mijn zusjes en onze familievrienden waren bezorgd. Ik moest ontsnappen aan de druk van hun reactie als ik het over de kinderen in Qui Nhon had of hun foto's liet zien. Ik moest een helder hoofd hebben voordat ik iets kon beslissen.

Dus besloot ik nogmaals bij onze familie in Canada op bezoek te gaan.
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Zodra ik in februari 1969 in Vancouver aankwam, werd ik me een andere sfeer in het land gewaar; er hing een gevoel van urgentie in de lucht. Er werd veel meer gepraat over de gebeurtenissen in Vietnam en wat de oorlog het buurland van Canada aandeed. Er was veel verslaggeving op de televisie en heel veel mensen spraken ernstige twijfels uit over het conflict. Op televisie verschenen soldaten die de regering openlijk veroordeelden; een jonge officier scheurde voor de camera zijn uniform, zijn medailles en zijn overhemd van zijn lijf en stak alles in brand. Ik was geschokt, maar ik begreep zijn woede en zag hoe moedig zijn actie was.

Ik werd gevraagd om over mijn ervaringen te vertellen en zo fondsen te werven voor de afdeling van Save the Children in Vancouver. Ik was inmiddels helemaal uitgerust en weer vol energie, en aangezien ik van dichtbij had gezien hoe donaties werden ingezet – spaarzaam maar efficiënt – was ik blij dat ik kon helpen. Een andere Bridget, de SCF-directrice in Vancouver, mevrouw Bridget Dewhurst, nam me onder haar vleugels en ik gaf een paar goed bezochte lezingen, die ik illustreerde met zelfgemaakte foto's. Het enige nadeel was het ongemak dat ik voelde bij sommige van de prangende vragen die werden gesteld. Men wilde echt veel meer weten dan ik kon, of zou moeten, vertellen.

De plaatselijke krant schreef het een en ander over mijn ervaringen, en ik stemde in deel te nemen aan een ochtendprogramma voor vrouwen op televisie, wat een live-uitzending bleek te zijn. Aangezien ik nog nooit de binnenkant van een televisiestudio had gezien, werd ik doodnerveus bij het idee alleen al.

Op de dag in kwestie werd ik door Bridget Dewhurst en mijn neef Hilary naar de studio geëscorteerd, en mijn nervositeit werd er niet minder op toen een man met een hoofdtelefoon op en een uitzinnige blik in zijn ogen tegen me zei: ‘Ah… Watts. Bent u de hondentrainer?’ Mevrouw Dewhurst greep in. ‘Nee, ze is de kinderverpleegkundige uit Vietnam.’ De man keek op zijn clipboard. ‘Oké. Hebbes. Kom maar mee.’ Ik werd een smal gangetje in geleid, achter wat gammele triplexschermen die met tape aan elkaar waren bevestigd. Aan de andere kant zag ik rollen elektriciteitskabel, een batterij lampen en nog meer uitzinnig ogende mannen, die achter camera's aan liepen.

Mevrouw Dewhurst was verdwenen en ik kwam terecht in een kamertje waar twee jonge vrouwen oranje make-up op mijn gezicht en in mijn hals smeerden en blauwe oogschaduw op mijn oogleden plamuurden. Toen ik knipperde, waren mijn ogen net garagedeuren die open- en dichtgingen! Vervolgens werd ik overgedragen aan iemand die snel uitlegde hoe het aftellen werkte. Hij demonstreerde ook een gebaar dat betekende: ‘Maak je zin af’, en waarbij hij een vinger over zijn keel haalde: ‘Stop’.

Ik was in elk geval weer terug op surrealistisch terrein.

Ik werd uiteindelijk met een droge mond van angst de set op geleid, waar een man met dezelfde oranje make-up op als ik net af liep. Het leek alsof hij aan shellshock leed, en hij was alleen maar geïnterviewd over zijn postzegelverzameling! Het was een drukte van belang terwijl camerahoeken werden aangepast en lichten werden afgesteld. Die lichten waren de felste die ik had gezien sinds de ammunitieopslag in Qui Nhon werd opgeblazen.

De presentatrice, een zwaar opgemaakte vrouw met een kapsel dat aan een bijenkorf deed denken, zat in een hoekje dat duidelijk – maar erg slecht gelukt – een rosarium moest voorstellen. Er stonden twee witte rieten stoeltjes en een bijpassend tafeltje met twee glazen en een karaf water erop. De presentatrice staarde me strak aan en vroeg of ik van de bloemen was. Iemand achter haar zei: ‘Watts. Kinderverpleegkundige. Vietnam.’

Wat was er aan de hand met die mensen? Werkten ze allemaal met een ander clipboard? Ik werd snel in een van die witte stoeltjes gezet en de presentatrice bracht me met nauwelijks een minuut te gaan voor het begin van de uitzending snel op de hoogte: ze zou me vragen mijn werk in Vietnam te beschrijven, en dan zouden ze een stukje laten zien uit een filmpje dat ik hun had gegeven over het kindercentrum in Qui Nhon. Een jonge man regelde het geluid terwijl ze tegen me zat te praten, en een van de dingen die hij moest doen was de draad van een microfoontje onder mijn jurk door halen…

Toen was de uitzending ineens begonnen. De gedaanteverwisseling van de presentatrice was onmiddellijk en verbijsterend. Ze keek stralend in de camera, wierp me een warme glimlach toe en stelde me dweperig voor met de woorden: ‘U zult net zo dol zijn als ik op mijn volgende gast, Anne Watts. Ze is net terug uit Vietnam… etc. etc.’ Ik was zo verbijsterd dat mijn zenuwen op slag waren verdwenen en plaatsmaakten voor vastberadenheid om het verhaal over de kinderen goed over te brengen. Het was allemaal heel snel voorbij en ik liep het podium af langs de volgende ongelukkige gast die in de coulissen doodsangsten uitstond. Toen ze de band voor me afspeelden, kwam ik heel normaal over. En de presentatrice ook. Hoe hadden ze dat voor elkaar gekregen? Ik werd teruggebracht naar mevrouw Dewhurst en Hilary, en we maakten dat we wegkwamen.

Tijdens de lunch vertelden ze me dat ik een natuurtalent was! Al Capp, de beroemde en onderscheiden cartoonist en maker van L'il Abner, was een zeer bekende figuur in Noord-Amerika. Hij was geestig, rechtdoorzee, provocerend, zeer politiek ingesteld en hij verscheen heel vaak op televisie. Dat wist ik allemaal niet toen ik, een dag of twee na mijn vuurdoop in die televisiestudio, werd uitgenodigd met hem te praten over nog een interview, deze keer in een actualiteitenprogramma voor de Canadian Broadcasting Corporation.

Ik lunchte met Al Capp, die me vertelde dat hij mijn interview op de ochtendtelevisie had gezien en iets dergelijks wilde doen. Het programma zou niet live worden uitgezonden, dus ik hoefde niet zenuwachtig te zijn: alles waarover ik ontevreden was, kon opnieuw worden gedaan of er later uit worden geknipt. Het voelde heel gemakkelijk om met Al te praten, en hij kwam heel geïnteresseerd en sympathiek over. Hij zei dat een interview met mij een interessante invalshoek zou zijn om over de Vietnamoorlog te praten. Hij vroeg ook of hij iets mocht gebruiken van de film die ik had, en waarvan stukjes in dat ochtendprogramma waren uitgezonden. De film, die een prijs had gewonnen, was gemaakt voor een actualiteiten programma in Groot-Brittannië dat 24 Hours heet. Daarin werd ik geïnterviewd door de bekende Julian Pettifer, en het schetste een duidelijk beeld van het leven in het kindercentrum in Qui Nhon. Ik was nog steeds nerveus, maar minder dan de eerste keer, en Al stelde me goed op mijn gemak, dus stemde ik ermee in dat interview te geven.

De volgende ochtend ging ik naar de CBC studio. Diezelfde afgrijselijke oranje make-up werd op mijn gezicht geplamuurd, en ook, tot mijn vermaak, op dat van Al Capp. Ik werd meegenomen naar een grote ruimte die helemaal leeg was op twee comfortabele groene stoelen en een bijzettafeltje na. Ik zat tegenover Al en onze knieën raakten elkaar bijna. Ergens links van me stond een glazen paneel en ik nam aan dat de camera daar stond, maar daar zag ik niets van. In een heel ontspannen sfeer begonnen we te praten. We praatten ruim een uur, misschien langer, gingen lunchen, en dat was dat. Geen centje pijn.

Wat was ik toch naïef…

Een paar dagen later belde Al. ‘Vanavond om acht uur. Veel plezier,’ zei hij. Ik streek opgewonden neer voor de televisie met mijn neef Hilary, zijn vrouw Iris en een stel van hun vrienden om naar de grote gebeurtenis te kijken, maar een paar minuten voordat het programma begon, voelde ik me ineens ongemakkelijk. Ik zat een uur als aan de grond genageld te kijken en leerde een waardevolle en onaangename les over hoe ze je woorden kunnen verdraaien door een programma te editen.

Het programma was een sarcastische veroordeling van wat de Amerikaanse troepen zou zijn opgedragen in Vietnam te doen. Het toonde soldaten die waren gedeserteerd; die hun uniformen en medailles verbrandden; alles. En toen kwam ik. Het leek net alsof ik voor een groot scherm zat waarop nieuwsbeelden werden uitgezonden van Amerikaanse soldaten die dorpen in brand staken en hun Vietconggevangenen grof bejegenden en vernederden. Het leek alsof ik volledig op de hoogte was van wat er zich achter me afspeelde en ik hoorde mezelf dingen zeggen die vreselijk uit hun context waren gehaald. De hele kwestie schokte en verwarde me.

De telefoon rinkelde met diverse verzoeken om meer interviews, maar ik was niet langer geïnteresseerd. Ik voelde me gebruikt en wil de geen deel uitmaken van de politieke spelletjes die in de media werden gespeeld. Ik was kinderverpleegkundige, niets meer en niets minder. Toen het stof eenmaal weer was neergedwarreld en ik tijd had overal nog eens over na te denken, drong het tot me door dat het relaas van een verpleegkundige over de kinderen die waren verminkt of die wees waren geworden door deze oorlog van invloed kon zijn op de beslissing de troepen daar zo snel mogelijk terug te trekken. De manier waarop ik door het programma was beetgenomen was zo'n ontnuchterende les. Ik was teruggesleurd naar de dagelijkse praktische zaken die een gevolg waren van de oorlog en ongewild in het midden van een verbitterd debat geplaatst over de vraag of die hele oorlog wel gerechtvaardigd was.

Mijn oprechte, feitelijke en eerlijke verhaal over het leven van de kinderen, hun ontberingen en verwondingen, was ingezet als onderdeel van een politieke discussie die zich ver boven mijn pet afspeelde. Ik had mezelf – en de kinderen – in mijn onschuld laten gebruiken als politieke speelbal. Ik voelde me verraden en een beetje bezoedeld.

Eind februari vertrok ik met de zegen van mijn vader naar de centrale hooglanden van Vietnam om met dokter Patricia Smith te gaan werken.





29

Pat Smith

Kon Tum, een Vietnamese stad op een heuveltop in de prachtige centrale hooglanden, was Frans-koloniaal, stil en sereen, heel anders qua landschap en sfeer dan de drukke kuststad Qui Nhon, die was overspoeld door vluchtelingen en werd omringd door militaire bases. Architectonisch werd Kon Tum gekenmerkt door een breed opgezet en ontzettend mooi Frans seminarie. Ik zou er naarmate de tijd verstreek achter komen dat zich in de heuvels, het oerwoud en de stad zelf Vietcongleden en Noord-Vietnamese soldaten ophielden, in een hoeveelheid die essentieel was voor hun overwinning.

Er waren in dit gebied minder Amerikaanse en andere geallieerde troepen dan in Qui Nhon, en de oorspronkelijke bewoners waren geen Vietnamezen, maar een etnische minderheid van bergbewoners uit de berggebieden van Birma, Thailand, Cambodja en Vietnam. Ze werden door alle partijen in het conflict als politieke pionnen ingezet, en het enige wat de montagnards zelf wilden was onafhankelijkheid.

Ik had tot dan toe pas één montagnard leren kennen; het meisje dat Thuy heette, maar zichzelf Oscar noemde. Ik zou enorm veel gaan houden van de puurheid en eenvoud van de montagnards en de manier waarop ze leefden, maar ik moest eerst nog een cultuurshock verwerken: deze nootbruine mensen waren heel anders dan de Vietnamezen die ik kende.

De montagnards droegen lendendoeken en jaagden met kruisboog op wilde zwijnen. De vrouwen liepen met ontbloot bovenlijf en droegen hun baby's laag op hun rug in een draagband. Peuters trokken aan hun moeders lange, zwarte rokken die waren versierd met een ingeweven rand felle kleuren langs de zoom. De vier grootste mon tag nardstammen waren de Bahnar, Jarai, Rhade en Koho. In de omgeving van Kon Tum woonden Jarai en een paar Rhade.

De Amerikanen gebruikten de montagnards als spoorzoekers. Niemand kende de bergen zo goed als zij, en ze gaven niets om het communisme. De Vietnamezen zagen de montagnards als moi, ofwel wilden. De twee culturele groepen hadden weinig met elkaar van doen.

De enige soldaten die in 1969 in de omgeving waren, waren Amerikanen en commando's van het Leger van de Republiek Vietnam, met enkele Australische commando's en de 57ste helikopteraanvalseenheid

De dichtstbijzijnde militaire post was in Pleiku, twintig minuten vliegen ten zuidoosten van Kon Tum, of een angstaanjagende rit van drie kwartier over een onveilige weg. Als er geen alternatief was behalve rijden naar Pleiku, moest je dat midden op de dag regelen en te midden van een militair konvooi van tanks doen, bij voorkeur met luchtdekking. Tussen zonsondergang en zonsopgang waagde niemand zich in de buurt van dit niemandsland. Dat was de tijd dat de omgeving in handen was van Charlie.

Het conflict in de hooglanden was meer een guerrillaoorlog. De Amerikanen grapten dat ze de Vietcong in dit gebied geen Charlie noemden, maar Chuck… omdat hun relatie zoveel intiemer was. Humor ging altijd hand in hand met de stress door angst; ik heb eens een bord langs de weg gezien waarop stond:PAS OP. OVERSTEKENDE CHARLIES. Soldaten van de commando's naaiden Vietcongvlaggen, die ze dan bevuilden met kippen- of varkensbloed en in de grond stampten om ze ouder te laten lijken. Die ‘buitgemaakte’ vlaggen werden dan in Saigon met astronomische winst verkocht door REMF's, een afkorting van rear echelon motherfuckers – klootzakken uit de laagste rangen – avonturiers van alle gezindten en souvenirjagers.

Dokter Patricia Smith was voorvechtster van de montagnards. Ze hield van hen en leerde zichzelf het Jarai-dialect, en ze hielden op hun beurt van haar en adoreerden haar. Ze gaven haar de respectvolle titel ya thi, grootmoeder. Ze was een ongelofelijke vrouw: zo stoer als maar kon, maar met een hart van goud. Toen ze naar Kon Tum kwam, was ze de eerste westerse vrouw die de montagnards ooit hadden gezien, en ze streelden verbijsterd over haar armen: ze hadden nog nooit iemand met haartjes op de armen gezien. Ze werd zo geraakt door dit volk en de omstandigheden waarin het leefde, dat ze er haar professionele vakkundigheid aan wijdde hen te helpen, en uiteindelijk adopteerde ze twee jongetjes, die ze mee terug nam naar de Verenigde Staten.

Patricia Smith reisde in de vroege jaren heen en weer naar Amerika om fondsen te werven voor een ziekenhuis voor de montagnards, dat aan de buitenrand van Kon Tum werd gebouwd. Ze werkte alleen met verplegend personeel dat in het Westen was opgeleid en er al een tour in Vietnam op had zitten, anders zou de cultuurshock te groot kunnen zijn. Maar degenen die al één of twee jaar in het land hadden doorgebracht hadden enige kennis van de problematiek en konden hun zenuwen inmiddels aardig bedwingen.

Toen ik er voor het eerst naartoe reisde voor mijn sollicitatiegesprek, was dokter Smith niet meer in het oorspronkelijke zieken - huis gehuisvest, maar was ondergebracht in een tijdelijk pand dat de priesters van het seminarie haar ter beschikking hadden gesteld. Het was de plek waar het ziekenhuis jaren gevestigd bleef, tot de verslechterende situatie in het land haar uiteindelijk dwong te vertrekken. De tijdelijk bedoelde verhuizing had plaatsgevonden toen militaire hoogwaardigheidsbekleders haar hadden aangeraden uit het ziekenhuis te vertrekken, nadat er tunnels onder de muren waren ontdekt die de structuur van het pand in gevaar brachten.

Dat werd me verteld toen ik voor het eerst missieziekenhuis Minh Quy bezocht, maar er ging bij mij nog geen enkel belletje rinkelen over de betekenis van tunnels. Dat muntje viel pas toen ik jaren later, in 1990, voor het eerst terugging naar Vietnam en de tunnels van Cu Chi zag.

Tijdens dat bezoekje stuitte ik in Saigon op twee Amerikaanse veteranen die me uitnodigden met hen mee te gaan naar Cu Chi, waar ze beiden in de infanterie hadden gediend. Ik nam de uitnodiging aanvankelijk niet aan. ‘Nee, bedankt, dat was mijn oorlog niet. Ik wil naar Kon Tum.’ Maar aangezien de plaatselijke autoriteiten me niet toestonden naar Kon Tum of Qui Nhon te reizen, ging ik uiteindelijk toch mee naar Cu Chi, en ik ben blij dat ik dat heb gedaan. Het hielp me eindelijk te begrijpen hoe de militaire macht van de Amerikanen werd verslagen door het pure lef en de vastberadenheid van de volgelingen van Ho Chi Minh, en dat hele tijdperk in perspectief te kunnen zien.

De tunnels die ik in Cu Chi bezocht, maakten deel uit van een complex dat driehonderdveertig kilometer lang was. Ze waren op veel plaatsen vier verdiepingen diep, met gammele valdeuren. Leden van de Vietcong en het Noord-Vietnamese Leger woonden in die tunnels, soms jaren achtereen. Toen Amerikaanse bommenwerpers hun Agent Orange lieten vallen, en andere ontbladeringsmiddelen en toxinen, vluchtte het Noord-Vietnamese Leger de tunnels in en liet zich door die valdeuren in lager liggende verdiepingen vallen om zo de bombardementen van de B52's te over leven. De reden waarom de Amerikanen geen spoor van Ho Chi Minh konden vinden, was dat het spoor ondergronds lag. Geen enkele hoeveelheid ontbladeringsmiddel zou dat hebben blootgelegd.

We stonden in Cu Chi met een gepensioneerde officier van het Noord-Vietnamese Leger te kijken naar een aan de muur gehangen plattegrond van de tunnels. Hij vertelde ons dat hij zes jaar in de tunnels had geleefd en legde uit hoe er voedsel en wapens werden verborgen, en hoe gewonde leden van de Vietcong en het Noord-Vietnamese Leger ondergronds werden geopereerd. Het spookachtige leger van sluipmoordenaars kwam 's nachts naar buiten, doodde wachtende pelotons Amerikaanse soldaten en verdween vervolgens weer even snel en geruisloos als ze te voorschijn waren gekomen onder de grond. De oude soldaat liet ons ook dodelijke boobytraps zien. De Noord-Vietnamezen hadden een heel andere oorlog gevochten; een die, uiteindelijk, effectiever was gebleken dan de luchtbombardementen.

Deze informatie trok mijn geheugen die dag met geweld terug naar de tunnels onder het ziekenhuis van Pat Smith. Hoe uitgebreid was dat netwerk geweest? Als we dit alles destijds hadden geweten, zou niemand van ons in Kon Tum zijn gebleven. Zelfs de Amerikaanse commando's wisten niet wat zich ondergronds afspeelde.

Onwetendheid is soms echt een zegen.

Eind februari 1969 arriveerde ik in missieziekenhuis Minh Quy. Ik was gedesoriënteerd, bezweet, en snakte naar een damestoilet met airconditioning. Wat ik kreeg was een windkracht-tienkapsel, met dank aan de Amerikaanse Huey-helikopters, muskieten met malaria die bestand waren tegen chloroquine en zweet dat mijn ogen in sijpelde en over mijn lijf naar beneden stroomde.

Dokter Patricia Smith was een jonge coassistent in Seattle, Washington, toen ze zich opgaf als vrijwilligster bij een katholieke liefdadigheidsinstelling om naar wat destijds Frans Indo-China heette te gaan. Ze wilde graag ervaring opdoen met tropische geneeskunde en had geen idee wat haar te wachten stond, of hoe haar beslissing haar leven zou veranderen. Ze had ermee ingestemd een jaar te gaan; tegen de tijd dat ik er ging werken, diende zij de montagnardgemeenschap al achttien jaar.

Tijdens mijn aanwezigheid daar bestond de ziekenhuisstaf uit een geweldige hoofdverpleegkundige, Jean Platz, die al vele jaren voor dokter Smith werkte en haar rechterhand was, een team van vier verpleegkundigen, van wie ik er nu een was, werkte onder Jean, en het leger leverde elke twee maanden via een roulerend systeem een nieuwe legerarts. De administratie was in de capabele en dappere handen van de verbijsterende Gloria – een vrijwilligster over wie later meer – en het verpleegteam werd regelmatig voor korte tijd versterkt met een paar extra handen. Tijdens mijn eerste maanden was er ook een geweldige Duitse verpleger, Gunther.

Jeans team van vier bestond behalve mij uit de verlegen, stille Engelse Barbara, de Brits-Chinese verloskundige Shirley Chu uit Hongkong, en zuster Marie Clare, een verpleegkundige uit New York. Shirley Chu was op de middelbare school geïnspireerd om verpleegkundige te worden door een praatje dat dokter Tom Dooley kwam houden. Dooley, Amerikaans marinearts, die in 1955 verbijsterd de schandalige omstandigheden in de kampen van Haiphong had gadegeslagen, ging op grote schaal schrijven en vertellen over zijn ervaringen en stichtte klinieken in landen in Zuidoost-Azië onder auspiciën van MEDICO, The Medical International Cooperation Organisation, de medische internationale samenwerkingsorganisatie. Zijn voorbeeld zette president Kennedy ertoe aan het Vredeskorps op te richten. Marie Clare, met haar koperkleurige haar en sprankelende blauwe ogen die haar geweldige gevoel voor humor reflecteerden, was een aantrekkelijke vrouw. Heel wat bewonderaars werden met een gebroken hart gedwongen te accepteren dat ze enkel en alleen was toegewijd aan God en haar werk. Als moderne non droeg ze geen habijt, maar een eenvoudige witte blouse met een zwarte rok en een ketting met een gouden crucifix. Ze was een ontzettend leuk mens en we werden goede vriendinnen.

Ik vond er mijn plekje, was blij terug te zijn, maar had nog veel te leren en te verwerken.
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The Show Must Go On

Mijn eerste week in Kon Tum verliep onaangenaam vanwege een show die werd gehouden op een van de commandobases in de omgeving. Deze shows, met strippers en ruig gedrag, waren blijkbaar niet voor mensen met een zwak hart en over het algemeen verboden terrein voor de verpleegkundigen. Bovendien was het gezien de veiligheidssituatie riskant in het donker naar deze bases te reizen, en het was gevaarlijk om je 's nachts in een militair complex op te houden, wanneer de kans op een aanval van de Vietcong het grootst was. Vandaar dat Pat Smith slechts hoogst zelden toestemming gaf voor een avondje uit en zelfs dan konden we niet tegelijk, omdat er natuurlijk altijd verpleging in het ziekenhuis moest zijn.

Deze keer zou de show worden uitgevoerd door een groep reizende Zuid-Koreaanse entertainers – het is verbijsterend te zien wat aangenaam vermaak kan lijken als je in een oorlogsgebied zit opgesloten – en ik mocht er met Marie Clare naartoe. De militaire basis lag aan de andere kant van de rivier, maar als het eenmaal donker was, werd elke vorm van reizen behalve vliegen gevaarlijk geacht, dus arriveerde er om zeven uur een helikopter. We werden over de rivier gevlogen en in de buurt van een cluster hutten van bamboe en riet weer neergezet. Vlakbij gleed een kronkelende stroom modderwater voorbij. Het was de eerste keer dat ik de Dac Bla-rivier zag.

Als er burgers werden uitgenodigd om naar een militaire basis te komen, werd er altijd aan elke gast een jonge officier toegewezen. Toen Marie Clare en ik gebukt van de helikopter weg renden kwamen er twee junior officieren aan rennen om ons te begroeten, waarna ze ons escorteerden naar de zaal waar de show zou plaatsvinden.

Er konden ongeveer honderd mensen in de zaal, die al helemaal was gevuld met mannen die ons allemaal aanstaarden terwijl we naar onze plaatsen in het midden van de voorste rij liepen. Op het podium waren een band met vier leden, een Koreaanse versie van Connie Francis en een Elvis-lookalike zich aan het voorbereiden.

De muziek begon en ik vergat acuut het oerwoud dat ons aan alle kanten omringde. Mijn wereld weerkaatste nu een bizarre Zuidoost-Aziatische versie van Tony Bennet die zijn hart in San Francisco achterliet. Alles van Elvis verlichtte de idiotie altijd een beetje, dus zelfs de lookalike was een succes. Toen de show een minuut of tien op gang was, werd het ineens onrustig achter in de zaal, en de muziek kwam abrupt tot een einde.

Op dat moment sloeg mijn vriendelijke, zorgzame luitenant zijn linkerhand strak over mijn neus en mond, greep me met zijn rechterhand in mijn nek en duwde mijn hoofd naar beneden terwijl hij schreeuwde: ‘Rennen!’ Marie Clare kreeg dezelfde behandeling van haar escorte. We renden in een pandemonium gebukt naar de uitgang. Toen we bereikten wat moest doorgaan voor frisse lucht had ik stekende ogen, en tranen stroomden over mijn wangen. Toen verscheen de bevelvoerend officier, die begon te schreeuwen dat dit exact was wat de vijand van ons wilde: naar buiten rennen waar we allemaal neergeschoten konden worden. Alleen zei hij het iets minder beleefd.

Maar de onrust bleek niet door de vijand te zijn veroorzaakt. De Zuid-Vietnamese troepen op de basis waren kwaad dat ze niet naar de show mochten en hadden dat te kennen gegeven door een stel CS-gasgranaten door een opening achter in de slecht geconstrueerde zaal te gooien.

Er werd een enorme ventilator geïnstalleerd; Marie Clare en ik werden geïnstrueerd ervoor te gaan staan om zoveel mogelijk gas van ons af te laten blazen, en daarna wasten we ons gezicht. Het was allemaal heel onaangenaam, maar we waren ongedeerd, en onze luitenants namen ons mee naar hun mess voor een broodnodige borrel. Ze waren zorgzaam en vriendelijk, gedroegen zich alsof dit allemaal heel normaal was, terwijl Marie Clare en ik deden alsof we elke dag werden vergast en er graag uitzagen als de onstuitbare comédienne Phyllis Diller.

Tijdens de borrel kwam de kaalgeschoren maar zeer aantrekkelijke majoor bij ons zitten. Hij was er duidelijk op uit indruk te maken op de dames. We luisterden zonder een spier te vertrekken naar zijn sterke verhalen, nauwelijks registrerend wat hij zei, maar in een poging beleefd over te komen. We reageerden instinctief op zijn kille blauwgrijze ogen, die iets sinisters hadden, zich in ons boorden en iets leken te zien wat wij misten. We voelden allebei aan dat we te maken hadden met een beschadigde man die zijn best deed zich sociaal normaal te gedragen, maar die al lang niet meer in staat was iets te doen wat ook maar in de buurt van normaal kwam. We dronken martini, maar wij waren degenen die werden geschud en geroerd, en ik dacht weer aan die duizend-meter-blik, waar dit zo te zien een variatie op was.

Midden in de monoloog van de majoor kwam er een lange, slanke, zwarte sergeant binnen slenteren. Hij rookte een enorme sigaar. Hij liep zonder ons uit het oog te verliezen nonchalant naar de majoor, achter wiens rug hij bleef staan. Hij zoog zo hard aan zijn sigaar dat het topje rood begon te gloeien, waarop hij hem, heel doelbewust, uitmaakte op het kale hoofd van de majoor. We hielden onze adem in, bang voor wat er zou gaan gebeuren, maar de majoor praatte gewoon door alsof er niets was gebeurd. Op zijn hoofd vormden zich blaren en de stank was misselijkmakend. De zwarte sergeant bleef ons aanstaren. Het was angstaanjagend, en deze door de oorlog beschadigde mannen waren tikkende tijdbommen die wachtten op het kleinste signaal om hen tot ontploffing te brengen.

Toen de majoor zijn verhaal eindelijk helemaal had verteld, zei hij: ‘Als u me even wilt excuseren, dames.’ Hij stond op, draaide zich langzaam om en sloeg de sergeant met één snelle stomp tegen zijn kin met zo'n kracht door de ruimte, dat hij als in een tekenfilm dwars door de ondeugdelijke achterwand viel.

Zoiets zie je niet dagelijks.

Onze luitenanten, nog steeds de perfecte gastheren, pakten in een zijdezachte beweging onze drankjes op, grepen ons stevig bij de elle boog en begeleidden ons naar een belendende messhut. Daar schonken ze onze glazen bij en begonnen direct weer te babbelen alsof er geen vuiltje aan de lucht was, alhoewel er in de ruimte naast ons duidelijk hoorbaar werd gevochten. Even later vloog er een lichaam door het rieten muurtje, dat een meter bij onze voeten vandaan landde. Uiteindelijk kwam iemand bizar genoeg melden dat de zaal gasvrij was en dat we terug naar binnen mochten. De show werd vervolgd alsof er niets was gebeurd.

Na nog een portie Connie Francis en Elvis zaten we met onze gastheren aan de bar te wachten op de helikopter die ons terug zou vliegen toen mijn luitenant begon te vertellen over honden. Hij merkte op dat hij wist dat Britten grote hondenliefhebbers waren. Ik vertelde hem over Bronwen, de prachtige collie die we vroeger thuis hadden, en hoe ik haar miste. Hij zei dat hij hondenafrichter was en dol was op zijn Duitse herder. Wilde ik hem zien?

Hij nam me mee naar zijn hut – een constructie van bamboe en riet – en opende het deurtje met een: ‘Na u, mevrouw.’ Toen hij over mijn schouder reikte om het licht aan te klikken, dook een enorme zwarte herder met ontblote tanden en zijn oren plat naar achteren op me af. Ik tuimelde doodsbang achteruit, terwijl de tanden van de hond de voorkant van mijn jurk verscheurden, en de kracht van zijn aanval me naar adem snakkend tegen de grond kwakte.

De luitenant trok zijn pistool en schoot de hond door zijn kop. Ik zat geknield met de voorkant van mijn jurk in mijn handen. Bloed sijpelde tussen mijn vingers door en ik staarde naar de dode hond, waarvan de hersenen door de hele hut lagen.

Er kwamen mannen aanrennen. De bevelvoerend officier riep iets. Ik werd naar de eerstehulppost gedragen, waar ik zuurstof kreeg toegediend, en vier hechtingen gelukkig genoeg waren om de kleine wond aan mijn buik te hechten. Toen werden we per heli kopter terug gevlogen.

Later hoorde ik dat dergelijke honden werden gebruikt om vijandelijke soldaten op te sporen, maar dat de aanval die nacht was gericht op zijn africhter: iemand die hem kwaad wilde doen, had de riem van de hond losgemaakt. Pat Smith gaf iedereen die ze kon vinden een royale uitbrander voor het feit dat de hond was doodgeschoten. Om te kunnen weten of er kans was op hondsdolheid had het dier ter observatie in leven gehouden moeten worden. Nu kreeg ik uit voorzorg veertien rabiësinjecties. Ik had leukere avondjes uit meegemaakt.
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Gestommel in de nacht

Op een nacht dat de lucht vochtig was en er geen maan scheen, zoemden hongerige muskieten onophoudelijk rond in een poging een ingang in het strak ingestopte muskietennet te vinden, wat me zenuwachtig en geïrriteerd maakte.

Mijn tenen schraapten geruststellend langs de canvas laarzen die bij me onder mijn laken lagen. Dat leer je te doen in een deel van de wereld waar je anders als je 's nachts nietsvermoedend uit bed in je laarzen stapt, grote kans hebt er een insect, mogelijk een schorpioen of zelfs een slang aan te treffen.

Ik probeerde de harde klomp die moest doorgaan voor een kussen te negeren. De knip zat op de deur, dus ik was veilig.

Een van de strenge regels van Pat Smith was dat er geen wapens in het ziekenhuis mochten zijn. De militaire autoriteiten in het gebied kenden haar allemaal en wisten dat ze al achttien jaar fantastisch werk deed. Ze werd zeer gerespecteerd door alle geallieerden in de omgeving, die altijd zeer bezorgd waren om onze veiligheid. De Vietcong en het Noord-Vietnamese Leger waren in de buurt actief, en de Amerikaanse militairen begrepen maar niet hoe we het redden zonder wapens of bewapende beveiliging.

Een van de bevelvoerende officieren in de omgeving was zo bezorgd, dat hij me er uiteindelijk toe overhaalde voor noodgevallen een .38 kaliber revolver te verstoppen. Hij liet me zien hoe ik hem moest laden, borgen en gebruiken, en hij gaf me tevens een doos CS-gasgranaten. Die granaten verstopte ik in een kast in mijn kamer en ik bewaarde de revolver onder mijn kussen.

Een andere regel van Pat Smith, die streng werd nageleefd, was dat de westerse verpleegkundigen en administratieve staf niet in het ziekenhuis mochten overnachten. We woonden in een kampje op een heuvel, ongeveer een kilometer bij het ziekenhuis vandaan.

Die regeling was het resultaat van een gruwelijk incident twee jaar eerder, toen een Duitse verpleegkundige, Renate Kuhnen, in het ziekenhuis had overnacht om voor een ernstig ziek kind te zorgen, toen guerrilla's van de Vietcong inbraken, op zoek naar Pat Smith. Ze ondervroegen en doodden een aantal patiënten, vonden Renate en ontvoerden haar. Ze werd een heel jaar gevangengehouden en de Vietcong paradeerde met haar op de televisiezender van Hanoi, hoewel ze haar in werkelijkheid in verscheidene Noord-Vietnamese kampen gevangenhielden, altijd onderweg, maar nooit ver van Kon Tum. Ze werd uiteindelijk vrijgelaten op voorwaarde dat ze het land zou verlaten en onder dreiging van de dood als ze ooit zou terugkomen. Dokter Smith stond er sindsdien op dat we alleen werkten tussen zonsopgang en zonsondergang, en liet 's nachts de montagnards dienstdoen.

We woonden in het kampje op de heuvel, waar je binnenkwam door een hek van lichte tralies, dat we plechtig op slot deden zodra we allemaal binnen waren. We hadden dat hek allemaal met een flinke duw omver kunnen krijgen, maar het voelde toch prettig het 's nachts op slot te doen. We woonden heel sober maar ruim, met veel frisse lucht en comfortabel in twee panden die een meter of honderd van elkaar stonden. De grote, open eetkamer in een van de panden was een oase van rust en ontspanning na een dag van keihard werken: de comfortabele rotan banken en stoelen deden me denken aan de stoelen die mijn vader al die jaren geleden uit Singapore had meegebracht. Er lag een grote collectie paperbacks en tijdschriften die Amerikaans militair personeel en andere bezoekers uit Saigon meenamen. Net als in Qui Nhon voorzag een generator ons sporadisch van elektriciteit; verder gebruikten we kerosinelampen.

Er waren douches en een keukentje, en de slaapkamers waren in het tweede pand, van één verdieping, waar je kon komen via een smal betonnen paadje met paarse en roze bougainvillea en tropische struiken erlangs. We deelden met zijn achten – twee op een kamer – vier grote slaapkamers die waren ingericht met legerbedden. Het pand werd omsloten door een lage muur, van ongeveer een meter twintig hoog, met daarop een traliewerk van negentig centimeter dat was overwoekerd door bougainvillea en klimplanten.

Mijn kamergenote was Barbara, de andere Engelse verpleegkundige, die al langer in Vietnam was dan ik. Er was niets van haar zenuwen over en het was hoog tijd dat ze naar huis ging. Ze gebruikte slaapmiddelen. Barbara was een vriendelijke en efficiënte verpleegkundige, maar ik heb haar nooit goed leren kennen. Dus was mijn beste vriendin en vertrouwelinge niet mijn kamergenote, maar Gloria, de onmisbare Amerikaanse administratrice.

Gloria kwam uit Oshkosh, Wisconsin, en ze was onvoorstelbaar; een van de grootse persoonlijkheden die je ooit kunt tegenkomen. Ze was lang en een beetje alledaags, maar gezegend met een schitterende sopraanstem en opera-opleiding. Ze had tevens een ongelofelijk aanstekelijke, bulderende lach. Op zondag zong Gloria regelmatig tijdens de kerkdienst die in een tent werd geleid door de aalmoezenier, en soldaten kwamen van heinde en verre om naar haar te luisteren. Ik vond het enorm ontroerend om die jongemannen, vaak nog tieners, te zien luisteren naar haar heldere, sublieme stem die aria's uit Madame Butterfly zong. Ik zag dat ze, in die paar stralende momenten, deel uitmaakten van iets magisch en zich even geheel onbewust waren van angst, geweld en bloedvergieten.

Gloria's stem – en haar lach – had dat effect op mensen.

Tijdens die vochtige nacht in kwestie lag ik eindeloos te malen over de omstandigheden en de omgeving waarin ik nu werkte en woonde. Ik moet uiteindelijk in slaap zijn gevallen, want ik werd wakker van iemand die zacht aan mijn arm schudde. Het was Gloria, die een vinger tegen haar lippen gedrukt hield om me tot zwijgen te manen, en ze was duidelijk bang. Ze scheen met een zak lamp op een groot vel papier, waarop ze had geschreven: IK HOOR BUITEN IETS.

Ik duwde snel mijn voeten in mijn laarzen en aangezien ik alleen Gloria over die revolver had verteld, pakte ik hem onder mijn kussen vandaan en bevrijdde mezelf uit mijn klamboe. Barbara lag onbeweeglijk en diep te slapen, en Gloria en ik liepen zacht naar de gang. Er was buiten absoluut iets aan de hand. Mijn hart bonkte pijnlijk en ik had moeite met ademen. Gloria liep achter me en hield mijn katoenen nachtpon vast. Ik liep met de revolver voor me uit, beide handen aan de kolf, terwijl zweet in mijn ogen en over mijn borst droop. We moeten nogal een schouwspel zijn geweest zoals we daar langzaam over de gang slopen, steeds banger, en het hele pand door richting het geluid dat we buiten hoorden.

Naast de keuken stond een Amerikaanse veldtelefoon voor als we hulp nodig hadden. Alle anderen sliepen nog, en we vonden twee doodsbange vrouwen een betere optie dan acht. Daarom besloten we de anderen te laten slapen en de telefoon te gebruiken. Ik volgde de officiële procedure: niets zeggen; aan de hendel trekken en op de knop drukken die de dichtstbijzijnde basis alarmeerde. Er knipperde drie keer een rood lampje, wat betekende dat het bericht was doorgekomen.

Aangezien er geen maan was, was de fluwelen duisternis verstikkend, en we voelden de hele tijd dat er buiten iets was. Het wachten op hulp leek eindeloos te duren en ik maakte me oprecht bezorgd dat mijn hart het zou begeven. Mijn handen waren zo nat van het zweet dat ik de revolver nauwelijks kon vasthouden.

We hoorden uiteindelijk het ritmische geluid van voetstappen die zacht maar zelfverzekerd op het pand af kwamen. Er was een patrouille onderweg. Een seinvuur verlichtte plotseling de hemel, en een Amerikaanse stem riep: ‘Jezus! Moet je dat zien! Zoek dekking, zoek dekking.’ Dat werd snel gevolgd door een vuursalvo uit een M16-machinegeweer. Ik zocht niet alleen dekking – ik probeerde een gat te graven in de betonnen vloer! Gloria begon te bidden, wat mijn hysterische zenuwen niet bepaald kalmeerde, terwijl de revolver uit mijn zweterige handen glipte en op de grond kletterde. De andere vrouwen waren ondertussen allemaal wakker en kwamen uit hun kamers rennen. Andere Amerikaanse stemmen riepen: ‘Het is goed, het is goed. Kom maar naar buiten. Jezus, moet je dit zien.’

Mijn handen beefden zo, dat ik het slot niet van de deur kreeg. Iemand had overgegeven; waarschijnlijk ikzelf. Gloria zat nog in elkaar gedoken op de vloer; de anderen sliepen nog half en keken verdwaasd om zich heen. Het enige wat Pat Smith wilde weten was van wie die revolver was.

Iemand haalde de deur van het slot en opende hem. Daar lag het lichaam van een volwassen tijger. Ik kon mijn ogen niet geloven. Zijn kop was gigantisch, zijn tanden waren enorm. Dit schitterende oerwoudwezen had zonder blikken of blozen de deur naar onze woning met één uithaal van zijn poot uit zijn scharnieren kunnen slaan. En daar stond ik met een .38 revolver? Het ergste wat ik ermee had kunnen doen was een gaatje door zijn oor schieten, wat hem alleen maar ongelofelijk zou hebben geïrriteerd.

De volgende ochtend sleurden de soldaten het prachtige beest op een truck en reden ermee naar hun basis. Ze vertelden ons dat hij bijna vijfhonderd kilo woog en vroegen of we de vacht wilden hebben. Nee, dat wilden we niet. Maar ik heb er wel een foto van. Ik heb nooit meer een vuurwapen aangeraakt, en ik kreeg een helse uitbrander van Pat Smith vanwege de revolver die ik in mijn bezit had.

De tijger die in dit gebied voorkomt is de Indochinese tijger. Hij is kleiner en donkerder dan de Bengaalse tijger en eet wilde zwijnen, waterbuffels en af en toe een aap of vis. De volwassen tijgers hebben een eigen territorium dat ze met hand en tand verdedigen. Hun voorkeur gaat uit naar dichte begroeiing, waar ze zich perfect kunnen verstoppen en waar een eenzame jager – in tegenstelling tot een troep – niet in het nadeel is. Van alle grote katachtigen zijn alleen tijgers en jaguars goede zwemmers, en je ziet ze vaak badend in of in de buurt van rivieren en meren.

Tijdens de oorlog werden de tijgers door de bombardementen en enorme branden in bossen en struikgewassen uit hun natuurlijke woonomgeving verjaagd en werd hun eetpatroon ernstig ontregeld. De montagnards meldden steeds vaker dat er mensen werden vermist. Als de bergvolkeren over de bergpaden liepen, deden ze dat in lange rijen, achter elkaar. Er werd steeds vaker gemeld dat de achterste uit de rij gewoonweg verdwenen was. Soms werd er een vers bloedspoor aangetroffen; vaak was er helemaal geen spoor. Ze wisten dat dit het werk was van tijgers die voedsel zochten. Voordat de bombardementen begonnen en het oerwoud ernstig werd verstoord, aten tijgers hoogst zelden mensen. Maar dingen kunnen veranderen, en in dit gebied was dat zeker en tragisch genoeg het geval.
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Hey, Jude

Rond ziekenhuis Minh Quy stonden hutten met rieten daken, waar de dikke oerwoudbegroeiing aan alle kanten op drukte. Donkere vrouwen met blote borsten, hun dikke baby's laag op hun rug, wachtten geduldig in de schaduw tot we in onze drukke kliniek tijd voor hen hadden. De mannen, gekleed in lendendoeken, met een kruisboog voor de jacht op wilde zwijnen over hun schouder, droegen de zieken en gewonden veelal op zelfgemaakte brancards. We liepen langzaam langs de rijen geduldig wachtende mensen om te bepalen wie er het dringendst hulp nodig had. Niemand probeerde ooit voor te dringen en vaak troffen we ernstig zieke patiënten ergens halverwege de rij aan.

Een van de soldaten die regelmatig vrijwilligerswerk kwamen doen, was Denny. Hij was een rustige man die op de helikopterbasis in de buurt werkte en die het leger nooit al te serieus nam. Als je hem vroeg wat hij deed, zei hij op een toon alsof hij makelaar was dat hij bij de grafregistratie werkte. Het was zijn taak Amerikaanse doden te identificeren, ze in lijkzakken te leggen en hun naam te registreren. Zoals zoveel soldaten was Denny verlegen in de buurt van westerse vrouwen: de oorlog was zo'n surrealistische, pijnlijke ervaring dat een onverwachte confrontatie met een vrouw die je mogelijk deed denken aan je zus, moeder, vrouw of vriendin thuis zenuwslopend was. Dat begrepen we heel goed.

Denny's beste vriend was zijn gitaar. Hij speelde goed en hij had een mooie stem. Het was altijd prettig hem het pad naar het ziekenhuis op te zien slenteren met zijn gitaar op zijn rug. Hij kwam uit Evansville, Illinois, waar zijn ouders een aardappelverbouwerij hadden. Ik neem aan dat zijn ervaring in Vietnam veruit het spannendste was wat hij ooit had meegemaakt.

Het was ook het laatste wat hij meemaakte.

Denny was een doener. Als je hem je probleem vertelde, dacht hij er even over na en zorgde dan zonder poeha dat het werd opgelost. Sommige mensen kunnen dat.

Een generator van 15-kilowatt gaf ons, met dank aan het Amerikaanse leger, een paar uur per dag elektriciteit. Zo konden we röntgenfoto's maken, extreem belangrijk in een oorlogsgebied waar het te gevaarlijk was om granaatscherven te verwijderen als je niet precies wist waar ze zaten en wat ze hadden doorboord.

Op een nacht werd de generator vernietigd door een directe mortierinslag. Afgezien van het feit dat de enorme schrik alle patiënten die op dat moment in het ziekenhuis verbleven tien jaar ouder maakte, konden we nu geen röntgenfoto's meer maken; een groot probleem. We vroegen iedereen hoe we een andere generator op de kop konden tikken. Het antwoord kwam al snel: met vier AK47's. Amerikaanse en Australische soldaten hadden die wapens graag als souvenir, dus we lieten achteloos wat hints vallen onder ons montagnardpersoneel.

Twee dagen later lagen er vier AK47's op het bureau in het kantoortje.

We gaven ze aan Denny, en de volgende dag zwoegde er een legertruck het pad op met een generator, de oude ‘herdistributiesituatie’, onderdeel van de handel en wandel in elk willekeurig oorlogsgebied. Hij werd geïnstalleerd en het dagelijkse leven kon weer doorgang vinden. Telkens wanneer het ziekenhuis van Pat Smith ergens ernstig om verlegen zat, gebeurde er altijd wel iets geweldigs waar iedereen profijt van had. Wat een contrast met de wereld waaruit ik kwam, waar alles moest worden goedgekeurd door een commissie en in drievoud ondertekend, vaak zonder enig resultaat. Dat zouden de bewoners van Kon Tum een raadsel hebben gevonden, bij hen werd hoge nood meteen opgelost.

Denny vroeg altijd beleefd toestemming het ziekenhuis binnen te mogen komen, waar hij dan zijn pet in zijn achterzak propte en zich een weg baande tussen de overvolle zalen met strooien matten en ijzeren bedden, altijd met een glimlach voor de patiënten. Velen van hen hadden een dwarslaesie of amputatie. Sommigen waren blind, anderen hadden brandwonden en er lagen altijd veel malariapatiënten. De slachtoffers die een oorlog maakt lagen overal. Denny was speciaal en iedereen keek uit naar zijn bezoekjes.

Dan perste hij zichzelf ergens in een open plekje, ging zitten en begon te zingen. Eerst in zichzelf, met zijn blonde hoofd gebogen, en dan voor iedereen, met opgeheven hoofd, en zong hij volksliedjes en populaire hits. Het bergvolk lag stil te luisteren naar die soldaat met zijn lieve stem en serene uitstraling. Ze begonnen vaak mee te neuriën, probeerden de liedjes te leren, en jongemannen tikten met hun vingers op hun verlamde benen. Op een dag sleepte een van hen zich langzaam naar onze behandelkamer en confisqueerde een plastic emmer. Het was een geweldige trommel.

Hiao was een van de jonge montagnards die hun leven dankten aan dokter Pat Smith en die nu in het ziekenhuis werkten. Hij was de grappenmaker van het stel, altijd vrolijk en een genot om in de buurt te hebben. Hiao's been was in zijn tienerjaren verbrijzeld door een landmijn en moest halverwege zijn kuit worden afgezet. Pat had de operatie uitgevoerd, waarbij ze zijn kniegewricht en zijn leven had gered. Ze regelde een eenvoudige prothese voor hem en leidde hem op om in het laboratorium te kunnen werken, waar hij verantwoordelijk was voor het transfusiebloed. We hadden geen betrouwbare koeling om bloed veilig op te kunnen slaan, dus hadden we een register van mensen die konden worden opgeroepen als er bloed nodig was, en we doneerden vaak zelf.

Als een kind bloed nodig had, was Pat vaak de eerste die zich aanbood. Als zij een opdracht gaf, luisterde je. Het enige wat ze wilde als haar bloed werd afgenomen, was een blikje Budweiser! Haar stafleden stond ze alleen toe bloed te geven als het letterlijk een kwestie van leven of dood was. Wat vaak het geval was.

De militairen zelf, met name de Amerikaanse en Australische commando's, stonden altijd klaar om bloed te geven. Als er werd gevraagd om zes eenheden A-positief kwam iedereen die niet binnen vierentwintig uur op een missie moest, snel met een opgerolde mouw van de basis aan de andere kant van de rivier. De beloning was een lauw blikje Budweiser, een glimlach van een mooie verpleegkundige en de wetenschap dat bloed levens redde.

Hiao en Denny werden goede vrienden. Als Denny muziek zat te maken, kwam Hiao hem een drankje brengen, en wat kleefrijst in een bananenblad. Dan ging hij aan de voeten van de soldaat geconcentreerd zitten luisteren, zijn blik op de gitaar gefixeerd. Zijn favoriet was ‘Hey Jude’, wat tevens Denny's lievelingsliedje was. Hiao was verlegen; hij ging nooit in op het herhaalde aanbod even op de gitaar te spelen en was heel tevreden als hij gewoon kon luisteren, wat hij deed met een brede grijns op zijn vriendelijke gezicht.

Ik had de pech chloroquine resistente malaria tropica op te lopen en was een tijdje heel erg ziek. Denny kwam bij me op bezoek. Ik weet nog dat hij ongemakkelijk met zijn voeten schuifelend aan mijn bed stond. Het viel me op dat hij zijn pet niet afzette, hoewel dat een standaard beleefdheidsgebaar was, maar zodra zijn bevelvoerend officier de ruimte had verlaten deed hij het alsnog en overhandigde hij me plechtig vier eieren die hij uit de keuken van zijn basis had geconfisqueerd en het kamp uit had gesmokkeld. Goede eieren waren moeilijk te krijgen en ik kon ze goed gebruiken om aan te sterken. Hij heeft me er diep mee geraakt en ik zal het nooit vergeten.

Denny is omgekomen in de strijd.

Een van zijn vrienden kwam naar het ziekenhuis om het ons te vertellen. Hij had Denny's gitaar bij zich en gaf die aan Hiao. Hij gaf hem tevens een cassetterecordertje, een handjevol batterijen en wat cassettebandjes. Een ervan was van de Beatles. We hebben Hiao een tijdje niet gezien. Hij vertrok in zijn eentje de bergen in om te wandelen en het verlies van zijn vriend te verwerken.

De rest van ons rouwde ook om Denny, maar het werk moest gewoon doorgaan. Het tij van zieken en gewonden luwde helaas niet voor de dood van die vriendelijke jonge man met zijn mooie stem.

Toen Hiao er klaar voor was, nam hij zijn plichten weer op. Hij had zijn gehavende cassetterecordertje altijd bij zich en het stond altijd aan. Hij draaide het bandje van de Beatles vaak en ‘Hey Jude’ keer op keer.

Toen pakte hij op een dag de gitaar. Hij oefende wekenlang nauwgezet om het magische liedje te leren. Als hij even een moment de tijd had, zat hij met de recorder tegen zijn oor gedrukt de woorden als een papegaai na te zeggen, uitermate geconcentreerd om het goed te doen.

Hij liep weken van en naar zijn werk over het bergpad terwijl hij ‘Hey Jude’ zong en kon het uiteindelijk perfect vertolken. Iedereen deed er alles aan om te zorgen dat hij altijd batterijen had. Als soldaten op hun vijfdaagse verlof naar Hongkong, Penang, Australië of Hawaï gingen en vroegen of ze iets konden meenemen, was het antwoord altijd: batterijen! Hiao beheerste het liedje na een paar maanden tot in de perfectie. Hij kon helemaal niets anders spelen, maar allemachtig, wat speelde hij ‘Hey Jude’ geweldig!

Iedere keer dat ik die prachtige melodie hoor, gaan mijn gedachten naar die bergen in Zuidoost-Azië en naar Hiao, een manke montagnard met een grijns op zijn gezicht die het liedje waarvan hij zoveel hield zong ter ere van vriend.
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Een non, een verpleegkundige en een pick-up

Zuster Marie Clare was net zo avontuurlijk ingesteld als ik. We waren – afhankelijk van hoe je ernaar keek – een geweldige of een desastreuze combinatie, en ik weet dat Pat Smith niet altijd even blij met ons was. Het was haar gehele staf wegens de omstandigheden waaronder het oorspronkelijke ziekenhuis was gesloten strikt verboden er naartoe te gaan.

Zo nu en dan moesten we naar het Amerikaanse evacuatiehospitaal in Pleiku om onze zuurstoftanks bij te vullen. We hadden een keer gevaarlijk weinig zuurstof, maar het was vanwege toegenomen vijandelijke activiteit in de omgeving onmogelijk om naar Pleiku te gaan.

Een jonge militair had ons echter verteld dat er in het oude ziekenhuis nog wat volle zuurstoftanks stonden opgeslagen. Dus besloten zuster Marie Clare en ik de regels in de wind te slaan. Het enige waaraan we dachten, was de behoefte aan zuurstof, en als die er was, nou, dan gingen wij die dus gewoon halen. Hoe minder mensen dat wisten, hoe beter. Dus vertelden we niets en gingen we gewoon. Ik dacht dat het geen probleem zou zijn; Marie Clare had niet voor niets een directe lijn met God…

We gingen met een oude pick-up die ons was gedoneerd, en ik zat achter het stuur. De weg naar het oude ziekenhuis was een junglepad dat vol gaten zat door de constante stroom militaire voertuigen. Ik kreeg het op de een of andere manier voor elkaar er te komen, maar het was een afschuwelijke rit, en eng ook.

God mag weten hoe het ons, twee jonge vrouwen, lukte de vier enorme zuurstoftanks die we er aantroffen achter in de truck te krijgen, maar het lukte. Het was er helemaal verlaten, we hoorden alleen oerwoudgeluiden, krekels, en het ge-prrr van verborgen wezens. Het was echt heel griezelig; het verlaten ziekenhuis voelde in die stomende, mysterieuze hitte als het medische equivalent van spookschip de Mary Celeste.

Zuster Marie Clare reed terug. Ze was 's werelds slechtste chauffeuse. Ik bleef maar commentaar geven, terwijl we over het pad hobbelden: ‘Kijk alsjeblieft uit… we rijden met zuurstof… je reed bijna dat gat in… pas op!’ Toen knalde ze met een voorband tegen een rotsblok en stuiterden we, langzaam, de lucht in, waarbij de truck in een gracieuze boog van de weg los kwam.

Marie Clare stuurde ons de berm in. We rolden om – volgens mij één keer, maar wie weet – en kwamen ondersteboven terecht, waarbij de cabine pijnlijk op mijn zij duwde. Ik begrijp niet hoe we die rollende zuurstoftanks hebben overleefd.

Daar lagen we, de verpleegkundige uit Wales en de non uit New York, verfrommeld in een als een harmonica in elkaar geduwde pick-up. Toen de wielen niet meer draaiden en het gesputter en getik ophield, werden we ons langzaam bewust van onze omgeving. We waren verdwaasd, maar bij zinnen, en ik weet nog dat ik voorzichtig mijn armen bewoog, en daarna mijn benen, die boven mijn hoofd lagen geklapt.

‘Gaat het, Marie Clare, gaat het?’

‘Ja, ik denk het wel… En met jou?’

We schoten allebei in de lach, en we giechelden hysterisch, onbedwingbaar. Twee jonge vrouwen, ondersteboven in een truck op een junglepad in de bergen van een oorlogsgebied. We waren zo blij dat we nog leefden, dat we onze ledematen nog konden bewegen en dat we nog konden praten. Toen begon Marie Clare te bidden en dankte ze Maria, Jezus en Jozef, terwijl ik probeerde te bedenken hoe we hier in vredesnaam weg moesten komen. Het dak aan mijn kant van de cabine was zwaar ingedeukt en we roken benzine.

‘Ik kan er aan deze kant niet uit, jij moet het aan jouw kant proberen,’ zei ik, en op dat moment hoorden we het geluid van een naderend voertuig, steeds harder naarmate het dichterbij kwam. We waren in niemandsland en niemand – helemaal niemand – wist waar we waren. Het was vragen om problemen, en we waren doodsbang dat we die nu kregen. We waren te zeer geschrokken om te bedenken dat niemand van de Vietcong of het Noord-Vietnamese Leger in een dergelijk luidruchtig voertuig aan zou komen denderen. Toen stopte het voertuig en hoorden we het onmiskenbare getik van metaal op metaal wanneer de haan van een vuurwapen wordt gespannen. Ik probeerde mijn hoofd zo te draaien dat ik kon zien wie het waren. Marie Clare lag weer te bidden.

Toen hoorde ik een bekende uitroep: ‘Jezus!’ en ik zag een paar legerlaarzen behoedzaam naar mijn kant van de cabine lopen. Amerikanen. Godzijdank. Er verscheen een geschrokken gezicht, ondersteboven, bij wat er over was van het raam van de pick-up. Het verdween weer, en ik hoorde de man zeggen: ‘Er zitten twee rondogen in.’

‘Dat meen je niet,’ zei een andere stem.

Toen liepen er twee paar laarzen onze kant op, en er verschenen twee gezichten, een aan elke kant van de truck. Een van de gezichten vroeg, uitermate beleefd: ‘Dag dames, waar komt u vandaan?’

Marie Clare zei heel rustig: ‘Ik kom uit New York. Kunt u ons hier alstublieft uit helpen?’

‘Jezus, mevrouw, neem me niet kwalijk! Ik ben uit New York weggegaan om de chauffeuses te ontvluchten! Hoe komt u hier terecht, mevrouw?’

De soldaten hielpen ons uit de auto en ik kon, ondanks de shock, de blauwe plekken, de schaafwonden en het feit dat ik ondersteboven hing, niet stoppen met lachen. Het voertuig ontplofte niet zoals dat in films gebeurt, maar het zag er vreselijk uit en de benzinestank was angstaanjagend. Toen we eruit waren en naar het wrak keken, was het allemaal veel enger dan toen we erin hadden gelegen. Dat we ons leven in veel groter gevaar hadden gebracht dan we ons gerealiseerd hadden, leverde ons bij thuiskomt wel een gigantische uitbrander op.

Maar we hadden tenminste vier volle zuurstoftanks, die we meteen gebruikten.

We zijn nooit meer teruggegaan naar het oude ziekenhuis.
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Post van de president

Op 20 juli 1969 zette de eerste mens voet op de maan. We hadden in de bergen van Vietnam en Cambodja geen telefoon of televisie en post van thuis kwam slechts sporadisch en werd via San Francisco bezorgd door de postdienst van het leger. Nieuws werd vernomen uit de heerlijke tijdschriften als Life, die we van bezoekers van Pat Smith uit Saigon kregen, of moest wachten tot we verlof hadden. De dag dat we voor het eerst de adembenemende foto's zagen die vanuit de ruimte waren genomen van de aarde, en van Neil Armstrong die over het maanstof loopt, was in alle opzichten verbijsterend.

We lieten ze aan onze montagnardvrienden zien en probeerden het uit te leggen. Hoewel de foto's in hun schoonheid en helderheid duidelijk lieten zien wat er gebeurde, werd de uitleg dat deze mannen op de maan liepen begroet met verwarde blikken en ongemak. Het nieuws was voor ons al moeilijk te behappen; hoe konden de montagnards begrijpen hoe groots deze ‘enorme stap voor de mensheid’ was?

De volgende ochtend kwam niemand naar zijn werk. Vreemd. We zouden al snel weten waarom. Twee van de plaatselijke dorpsouderen kwamen naar het ziekenhuis om met Pat te praten, en we zagen aan hun plechtige uitstraling dat het een officiële delegatie was die een serieuze kwestie kwam bespreken. Ze waarschuwden ons de hoofden van hun jonge mannen niet te vullen met wilde verhalen over mannen die op de maan liepen, want dan zouden ze niet langer in het ziekenhuis mogen werken.

In de ontwikkelde wereld raast de technologie altijd meedogenloos voort, wat niet altijd even geruststellend is voor de menselijke geest. Toen ik bedacht hoe lang het mijn ziel had gekost mijn lichaam bij te benen toen ik de eerste keer in Vietnam arriveerde, kon ik heel goed begrijpen dat we allemaal tijd nodig hebben om onze ziel de kans te geven de gebeurtenissen te verwerken. Deze montagnards, die zo dicht bij de natuur leefden en er zoveel respect voor hadden, die de wereld om hen heen zo koesterden – zoals we dat ooit allemaal hebben gedaan – waren met hun hele wezen verbonden met de maan. Ze waren, en zijn, bekend met het ritme van de natuur op een manier die de westerse wereld lijkt te zijn kwijtgeraakt.

Wat hebben we ons verwonderd om de mensen die de ruimte in werden geschoten, die op de maan waren geland, die uit hun ruimtevoertuig waren gestapt en een paar stoffige stappen hadden genomen om naar lege kraters te kijken. Hier in Kon Tum woonden montagnards die de kracht van de maan respecteerden… en die van de wind, de zon en de regen. Het kan geen kwaad je af en toe te bedenken waar we vandaan zijn gekomen. Ik heb de indruk dat hoe technologisch vooruitstrevend en verfijnder we zijn geworden, hoe meer we onze basale kennis tot overleven en observeren hebben verloren. Ik zal nooit vergeten wat het effect was van de verhalen en foto's over onze maanlanding op de ongerepte geest en ziel van die montagnards die in Kon Tum voor Pat Smith werkten.

Kort daarna arriveerde er bij het ziekenhuis een jeep met twee officiers, onder escorte van een tweede jeep, met twee leden van de militaire politie erin. Ze sprongen eruit, liepen naar de drukke polikliniek waar ik Pat assisteerde, en salueerden.

‘Dokter Patricia Smith?’ vroeg een van de officieren.

‘Ja, ogenblik, ik ben druk,’ zei ze, en ze vervolgde het onderzoek van haar patiënt. Uiteindelijk wendde ze zich tot de ietwat verbouwereerde officier en vroeg een tikje abrupt: ‘Ja, wat is er?’

‘Mevrouw, de president van de Verenigde Staten, Richard Milhous Nixon, stuurt de volgende uitnodiging, mevrouw.’

Pat, die ondertussen het dossier van een patiënt las en een sigaret had opgestoken – wat ze aan de lopende band deed – keek nauwelijks op, maar mijn aandacht hadden ze in ieder geval! Pat werd naar het Witte Huis gesommeerd – het was meer een bevel dan een uitnodiging – op een bepaalde datum en tijd, met een voorgeschreven entree, om de medaille voor Heldhaftige Vrouwen in ontvangst te nemen.

Mijn god! Ik vond het zo geweldig voor haar. Maar ze bleef gewoon zitten, las verder in haar dossier en rookte haar sigaret, en gaf me toen opdracht tot een wijziging in medicatie.

‘Hebt u gehoord wat ze zeiden, dokter Smith?’ vroeg ik.

Waarop ze me met half samengeknepen oogleden door de sigarettenrook aankeek en daarna naar de officier tuurde, die nog steeds strak in de houding stond.

‘Luister jongen, luister heel goed,’ zei ze. ‘Als die klootzak me wil zien, komt hij maar hiernaartoe. Als hij drie dagen niet op het Witte Huis is, mist niemand hem. Als ik een paar dagen uit het ziekenhuis weg ben om naar Washington te gaan, wie zorgt er dan voor de mensen hier? En voor de kinderen? Niemand. Dus als die klootzak me wil zien, zeg je maar dat hij hiernaartoe komt.’

Ik was met stomheid geslagen, net als de officier die de boodschap kwam brengen. Hij sputterde iets, salueerde en leek verder niet te weten wat hij moest doen. Pat nam een diepe hijs van haar sigaret en wendde zich weer tot haar patiënt.

‘Geef hem dat maar van mij door,’ voegde ze eraan toe, en toen vervolgden we onze oneindige ronde langs de zieken en gewonden.

De twee verbijsterde officiers klikten hun hakken tegen elkaar, salueerden, maakten rechtsomkeert en marcheerden in de pas terug naar hun jeep. En dat was dat. Er werd nooit meer een woord aan vuilgemaakt.

De moed van deze onzelfzuchtige, onverschrokken Amerikaanse, dokter Patricia Smith, werd later alsnog erkend. Ze woont in de harten en zielen van iedereen die haar gekend heeft.
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Uit de roulatie

Al een tijdje negeerde ik het feit dat ik me niet lekker voelde: het hoorde erbij. We werkten allemaal vreselijk hard, maar we hadden leren leven met de emotionele en fysieke vermoeidheid.

Op een dag liep ik mijn rondes met een Amerikaanse legerarts die een paar weken in het ziekenhuis werkte. Ineens voelde ik me vervreemd van wat er om me heen gebeurde en moest ik de metalen trolley met daarop de patiëntendossiers vastgrijpen om overeind te blijven. Mijn vingers waren dik, wit en gevoelloos, ik voelde mijn voeten niet op de vloer en het leek wel of ik droomde, van de realiteit los was. De ernstige jonge arts zei tegen me: ‘Als we zo klaar zijn, Anne, wil ik je even onderzoeken. Je hebt een slechte kleur en ziet er helemaal niet goed uit.’ Dat is het laatste wat ik me herinner.

Ik werd drie dagen later wakker in bed. Toen ik mijn ogen opende en probeerde me te oriënteren, zag ik dokter Smith met de leger dokter aan mijn voeteneinde staan. Het duurde voor mijn gevoel eindeloos lang voordat ik me kon concentreren. Het leek wel of ze in slow motion bewogen en spraken, maar hun stemmen klonken ongelofelijk hard in mijn oren. Pat Smith bulderde: ‘Ze is de eerste in mijn team die dit oploopt in al die jaren dat ik hier ben.’ Ik dacht: o god, ik heb de builenpest!

Er waren recent twee uitbraken van de pest geweest en ik was geschokt geweest dat die middeleeuwse ziekte nog bestond. De ziekte werd veroorzaakt door een vlooienbeet van een geïnfecteerde rat en daarna spreidde de ziekte zich vreselijk snel uit. Door bloedvergiftiging treedt de dood binnen een paar uur in, tenzij de diag nose en de behandeling in het vroegste stadium plaatsvinden. In het Vietnam van 1969 en 1970 werden hele families of dorpsgemeenschappen zodra de ziekte werd vermoed en vastgesteld, opgedragen direct te vertrekken en alles achter te laten. Als iedereen weg was, werd het dorp direct in brand gestoken, waarbij het vuur alles, inclusief de vlooien en hopelijk de ratten, vernietigde. Vervolgens werd de omgeving rijkelijk bestoven met DDT-poeder, evenals de binnen- en buitenkant van het ziekenhuis.

De medicatie die werd ingezet was het antibioticum tetracycline en het intramusculaire streptomycine, beide zeer effectief als de diag nose vroeg genoeg was, wat ook precies het probleem is met de ziekte. Als je eenmaal bent gebeten door een geïnfecteerde vlo verspreidt de bloedvergiftiging zich uitermate snel, en de dood treedt in binnen een paar uur nadat een verzameling geïnfecteerde bultjes – vandaar de naam builenpest – in het lymfesysteem van de liezen of de oksels verschijnt. Bij elke uitbraak waarvan ik getuige was, werkten we allemaal gewoon verder, terwijl we onze tetracyclinetabletten slikten en de hele omgeving bestoven was met DDT-poeder, dat het ziekenhuis en iedereen erin een spookachtige uitstraling gaf. We moeten allemaal heel wat puur DDT-poeder hebben ingeademd, maar we hebben het allemaal overleefd.

Daar lag ik in bed, ervan overtuigd dat ik op sterven lag, en ik wilde alleen maar uit mijn lijden worden verlost. Het was natuurlijk helemaal niet de pest, maar malaria tropica. De resistente vorm kwam steeds vaker voor in de hooglanden en ondanks de grote en smerige roze chloroquinetablet die ik elke week slikte, had ik pech gehad. Malaria tropica is een ernstige variant van malaria en kan dodelijk zijn. Mijn hemoglobine was gezakt tot een ongelofelijke drieënhalve gram; mijn bloed moet bijna strokleurig zijn geweest. Ik was vreselijk verzwakt en kon mijn hoofd nauwelijks van mijn kussen optillen. Ik weet nog dat ik schrok van een angstaanjagend hard geluid, alsof een oude stoomtrein vlak naast mijn hoofd begon te gillen. Het was oorverdovend en er was niets anders; al mijn zintuigen werden erdoor verdoofd. Het duurde even tot het tot me doordrong dat het het geluid van mijn eigen ademhaling was.

Dit is waar ik de volle betekenis van cerebrale malaria leerde doorgronden. Het is helemaal niet slecht voor dokters en verpleegkundigen om wat van de ziekten te doorstaan die ze behandelen. Dat geeft waardevol inzicht in wat de patiënten die je verzorgt ervaren. Als mensen klagen dat ze geen licht kunnen tolereren, of dat ze hypergevoelig zijn voor geluid, heb je geen idee wat dat betekent, tenzij je het zelf hebt meegemaakt. Ik weet nog dat ik een heel hard sissend geluid hoorde. Het duurde een eeuwigheid voordat het tot me doordrong dat het het geluid van mijn handen was die over het laken bewogen. Het duurde een paar dagen voordat ik weer georiënteerd was in ruimte en tijd, wist wie er om me heen waren en precies begreep wat er aan de hand was.

Ik lag in een afgeschermd deel van Pats ziekenhuis en werd goed verzorgd. De montagnards brachten me elke dag bergen hibiscusbloesem, die ze op mijn bamboe bijzettafeltje legden. Het was tijdens deze opname dat Denny me die vier kostbare eieren kwam brengen.

Minh Quy was een katholiek missieziekenhuis. Een priester uit het seminarie hield elke zondag communie, en met kerst was er een voorstelling over Christus’ geboorte. Jozef droeg een lendendoek en een kruisboog over zijn schouder; Maria ging gekleed in een kenmerkende zwarte rok op enkellengte, met blote borsten en haar baby Jezus in een draagdoek over haar borst.

Hoewel ik nooit erg gelovig ben geweest, ging ik toen ik klein was elke zondagochtend met een van mijn ouders naar de kerk, en 's middags naar zondagsschool. Dat was typerend voor de opvoeding in de jaren vijftig en ook wezenlijk onderdeel van mijn opvoeding, en het heeft me geen kwaad gedaan. Ik erken God en ben meermalen dankbaar geweest voor Zijn aanwezigheid, maar nooit zo dankbaar als op die zondag dat ik, verplicht tot strikte bedrust, achter het scherm dat mij afscheidde van de andere patiënten naar de communiedienst lag te luisteren die op de afdeling werd gehouden.

Het prachtige gezang van de congregatie van montagnards was kalmerend en geruststellend, ware het niet dat mijn blaas bijna knapte door de behoefte aan een steek. Nu iedereen druk was met andere bezigheden leek het me een goed moment gebruik te maken van het grote, ouderwetse stilletje, dat als een imponerende houten troon naast mijn bed stond. Ik duwde mezelf in een zittende positie, maar het kostte een eeuwigheid om me om te draaien. Ik had vreselijk dikke enkels, en mijn vingers en tenen waren nog steeds sneeuwwit en opgeblazen als worstjes. Jesses! Die konden onmogelijk van mij zijn. Ik zat eindeloos op de rand van mijn bed naar mijn dikke, vreemde tenen en opgeblazen benen te staren. Dit waren tekenen van de ernstige bloedarmoede en bijbehorende hartproblemen waarvan ik last had, doordat malariaparasieten mijn lijf hadden aangetast. Ik was dertig en woog vijftig kilo. Ik voelde me ademloos, hulpeloos en jaren ouder dan ik was.

Het lukte me uiteindelijk met grote moeite mezelf op het stilletje te hijsen. Na het plassen deed ik een poging weer in bed te kruipen, wat me niet lukte en me buiten adem, badend in het zweet en rillerig maakte. Ik was nog nooit ziek geweest, en het was gruwelijk. Ik kon me gewoon niet bewegen, en het enige waaraan ik kon denken was dat dokter Smith me zou vermoorden als ze erachter kwam dat ik tegen haar orders in uit bed was geweest.

Ik was uitgeput van de poging en probeerde te bedenken wat ik moest, toen het scherm ineens opzijging en de Franse priester binnen kwam lopen. Hij werd gevolgd door twee montagnardnonnen, Gabriel en Caliste, die zacht twee wierookbranders heen en weer bewogen. De priester wilde me communie geven, en ik zat op de kakstoel! Ik zat er als aan vast genageld. De priester sprak Jarai en gaf me een hostie. Toen bood hij me een slokje wijn aan uit de beker die een van zijn hulpjes hem aangaf. Ik heb nog nooit zo hard gebeden: voornamelijk dat Pat Smith niet achter hem aan zou komen, en om de kracht niet buiten westen te raken.

De priester trok zich terug, het scherm werd weer teruggezet, en ik vroeg me af of ik hallucineerde. Het was absoluut onmogelijk zonder hulp terug in bed te komen, maar ik had het geluk dat zusters Gabriel en Caliste meteen hadden begrepen wat er aan de hand was. Ze slopen stil bij de dienst weg en kwamen terug om me te redden. Ze hielpen me in bed, met een standje, maar niet in staat een grote grijns te onderdrukken. Een paar dagen later mocht ik naar mijn eigen slaapkamer terug. Ik kon niet zelfstandig naar het toilet, dus werd dat ellendige stilletje naar het huis gebracht. Ik heb er gretig gebruik van gemaakt.

We deden in ziekenhuis Minh Quy gewoon ons werk, tot van hogerhand werd besloten dat dat niet meer veilig was.

Het beruchte bloedbad van My Lai van 1968, waarbij meer dan vijfhonderd burgers in koelen bloede werden omgebracht, voedde de woede van de Vietcong jegens de Amerikaanse troepen. Zuster Renate Kuhnen, de Duitse verpleegkundige die voor dokter Smith werkte, was in datzelfde jaar ontvoerd door het Noord-Vietnamese Leger. Hoewel we er verder niet over nadachten, wisten we dat onze situatie in het ziekenhuis op elk moment onhoudbaar kon worden. Gedurende 1969 escaleerden de gevechten en was de stroom lijkenzakken met dode Amerikanen die voor hun begrafenis werden teruggevlogen naar hun geliefden meedogenloos. Ondanks de reductie in grondtroepen die Nixon had verordonneerd en diplomatieke bijeenkomsten in Parijs tussen Nixons afgezant Henry Kissinger en de Vietnamese regering, zou de oorlog nog vijf jaar duren. Ik zou er echter niet langer bij zijn om de gruwelijke achteruitgang in het moreel en gedrag van de Amerikaanse soldaten te zien, noch het afgrijselijke bloedbad dat maar niet minder werd.

Tegen het einde van 1970 werd duidelijk dat ik niet in het Minh Quy-ziekenhuis kon blijven werken, en dat ik uit Vietnam weg moest. De malaria had me enorm verzwakt en uitgeput, en hoewel het mijn hart brak deze mensen te moeten verlaten, zou niemand er wat aan hebben als ik mijn gezondheid op het spel zette.

Hoewel de situatie in Vietnam gestaag verslechterde bleef Pat Smith ter plaatse, en ze bouwde verder aan haar ziekenhuis, met nieuwe laboratoria, een keuken en een wasserette. Haar energie was tomeloos. Ze stond op het punt het geleende schoolgebouw te verlaten en terug te gaan naar het oorspronkelijke ziekenhuis toen de Vietcong en het Noord-Vietnamese Leger in 1972 aan het massieve offensief begon nen dat bekendstaat als de Slag om Kon Tum. Dorpen in de omgeving werden onder de voet gelopen en dat betekende een enorme tragedie voor de bewoners. Een jongetje werd in zijn buik geschoten terwijl hij zat te vissen; twee meisjes die baadden in de rivier werden gedood en een ander raakte gewond; op een zondag explodeerde er na de mis vlak bij de kerk een mortier, waarbij een aantal kinderen gewond raakte. Het leven veranderde. Het zag er niet best uit.

Ik reisde in die periode over land van Engeland naar Singapore met de bedoeling terug te keren naar de staf van dokter Smith, toen ik door een functionaris van de Amerikaanse ambassade werd ingelicht dat ik mijn plannen beter kon wijzigen. De veiligheids si tua tie verslechterde enorm snel, en ze stonden op het punt Pat en haar gehele buitenlandse team te adviseren het ziekenhuis en Kon Tum te verlaten. Mijn hart brak, maar de vrienden met wie ik reisde lieten me uiteindelijk inzien dat ik niet terug kon naar Kon Tum.

In de daaropvolgende dagen werden de wegen ten noorden van Kon Tum afgezet en lag het vliegveld onophoudelijk onder vuur. De montagnards verstopten Pat om haar voor de bombardementen te behoeden, maar uiteindelijk droeg de laatste Franse bisschop in Vietnam Pat op te vertrekken. Als ze bleef, zou ze dat met de dood bekopen. Ze had geen andere keuze dan te gaan en ze nam haar twee geadopteerde montagnardzonen mee: Det, wiens moeder was gedood door de Vietcong, en Wir, die was achtergelaten in een platgebrand dorp.

Ik kan alleen proberen me voor te stellen hoe verslagen dokter Smith en haar trouwe stafleden zich moeten hebben gevoeld. Het moet voor Pat Smith extreem pijnlijk zijn geweest de montagnards, die ze zo liefhad en aan wie ze zo'n belangrijk deel van haar leven had gewijd, achter te laten.

Ik heb haar na mijn vertrek uit Vietnam nooit meer gezien en we hebben ook geen contact gehouden, maar ik weet uit persberichten dat zij en haar geadopteerde zonen na de val van Zuid-Vietnam zijn teruggekeerd naar Seattle. Ze is in Bellevue gaan wonen, ten oosten van Seattle, waar ze nog twintig jaar als arts bij een gezondheidscoöperatief heeft gewerkt voordat ze in 1997 uiteindelijk met pensioen ging. Daarna is ze in Lake Cushman gaan wonen, halverwege Seattle en de Stille Oceaan. Det is marinetandarts geworden en Wir muzikant. Pat is overleden op 26 december 2004, op de leeftijd van achtenzeventig jaar.

Alles wat ik van dokter Patricia Smith en haar toegewijde staf heb geleerd is vormend geweest voor de rest van mijn leven. Het is indrukwekkend hoeveel kracht één iemand in zich kan hebben. Voor iedereen die tegenover problemen staat die overweldigend lijken en die daardoor denkt: ‘Ik ben maar alleen en alleen kan ik niets veranderen,’ is de belangrijkste les die ik heb geleerd dat ieder een verschil kan maken, en dat ook doet.





Deel 3

Ontheemding






 
 

Januari 1979. De vier jaar durende slachtpartij van Pol Pot in Cambodja eindigt wanneer zijn Rode Khmer-troepen omver worden geworpen door de Vietnamezen. Honderdduizenden gemartelde, zieke en berooide Cambodjaanse slachtoffers van Pol Pots regime vluchten westelijk naar de onduidelijke en betwiste grens met Thailand. De spanning bouwt op als de Thaise autoriteiten proberen hun grenzen te beschermen tegen illegale binnenkomst, zwarte handel, smokkel en plundering door overgebleven leden van de Rode Khmer.

Juli 1979. Vertegenwoordigers van vijftig naties komen samen in Genève om hun bezorgdheid uit te spreken. Meer hulp wordt toegezegd, en een groter aantal vluchtelingen zal permanent asiel krijgen. Thailand herziet in oktober zijn vluchtelingenbeleid: hoewel Cambodjanen nog steeds worden beschouwd als illegalen, worden ze niet langer tegengehouden en terug - gestuurd aan de grens, maar krijgen ze alle mogelijke hulp als uiting van medeleven.

Oktober 1979. Een humanitaire ramp ontstaat langs de grens tussen Thailand en Kampuchea. Diverse grote opvangkampen worden op of langs de grens tussen Thailand en Cambodja opgezet en vangen binnen twee maanden honderdzesenvijftigduizend vluchtelingen op. De Thaise militaire macht heeft de verantwoordelijkheid op zich genomen voor nog honderd - negenenveertigduizend Cambodjanen; nog honderddertienduizend worden opgevangen in Khao-I-Dang en Sa Kaeo.

Sa Kaeo ligt in Thailand zelf, ongeveer zestig kilometer van de grens, en huist de ongeveer veertigduizend vluchtelingen die het dringendst medische hulp behoeven. Vandaar dat er een concentratie aan artsen, verpleging en benodigde voorraden in Sa Kaeo is en er internationale medische teams naartoe worden gestuurd. Save the Children stuurt ook een medisch team.

Na negen jaar werk buiten het oorlogsgebied in Zuidoost-Azië, ben ik er weer op weg naartoe.
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Overladen zintuigen

Toen ik eind 1970 uit ziekenhuis Minh Quy vertrok, had ik geen beeld van wat ik zou gaan doen of waar, behalve dat ik vasthield aan het idee dat ik uiteindelijk terug zou gaan naar Kon Tum om weer voor dokter Smith te gaan werken.

In de tussentijd werkte ik ik in een wel heel andere omgeving dan waar ik vandaan was gekomen: de spoedeisende hulp in ziekenhuis St. Stephen's in Fulham, Londen. Twee jaar daar heeft me geleerd wat drugsmisbruik voor mensen uit alle sociale klassen aanricht; ze werden er dood of halfdood binnengebracht uit de puinhopen van de straat; andere, uit de media-, amusements- en zakenwereld, onder wie regelmatig bekende persoonlijkheden, waren in staat geweest hun verslaving te verbergen tot het geld op was en ze bij de minder bevoorrechten eindigden. Het was triest om te zien.

Mijn baan in het St. Stephen's was mijn eerste in een variëteit aan omgevingen die me de kans gaven mijn ervaring te verbreden en mijn vaardigheden te verbeteren. Toen de behoefte aan reizen me weer overviel, reisde ik met een vriendje over land naar Singapore; een schitterend avontuur dat ik wilde beëindigen met mijn terugkeer naar Kon Tum. Toen dat onmogelijk bleek, ben ik verder gereisd naar Australië, waar ik vier geweldige en gelukkige jaren heb doorgebracht in de binnenlanden.

Die periode eindigde toen ik de kans kreeg te gaan dienen op een kits van vijftien meter. Ik had altijd al willen leren zeilen en greep de kans met beide handen aan. Deze leergang voerde me naar de Stille Oceaan en de Caribische Zee, en ik bestudeerde tien magische maanden lang de kust van Centraal- en Zuid-Amerika. Ik ben nooit bang geweest voor extremen, dus verliet ik in 1978 het zonnige klimaat van West-Indië en vertrok naar een traditionele Inuit-gemeenschap in het Canadese noordpoolgebied.

Ik ben alleen naar huis gegaan omdat mijn vader ziek werd en ik ben bij hem gebleven tot hij weer hersteld was. Voordat ik kans kreeg nog een vergelegen avontuur te kiezen, werd ik nogmaals benaderd door het SCF, waarmee de keuze voor me werd gemaakt.

Eenmaal in het kantoor van het SCF in Londen leek de opdracht die ik zou aannemen duidelijk gedefinieerd en volkomen helder. Ons team van vijf verpleegkundigen en twee artsen moest kwetsbare moeders met kinderen onder de vijf jaar opsporen en klinieken opzetten waar ze medische hulp en voeding konden krijgen.

Toch werd ik bijna verlamd door het beeld dat ik op mijn eerste werkdag vroeg in oktober kreeg voorgeschoteld. Toen ik daar stond in mijn ruimvallende, wit katoenen uniform, mijn ziekenhuispenning uit Manchester er stevig op vastgespeld, had ik meer dan een moment nodig en al mijn wilskracht om mezelf tot de orde te roepen en een poging te doen te verwerken wat ik zag. Ik had het gebied te voet benaderd en liep over het veld met struikgewas langs de hoofdweg waar het SCF me had afgezet, maar het enige wat ik zag, was een oneindige zwarte massa op de grond. Legertrucks en verschillende soorten auto's ploeterden over de enige toegangsroute – een smalle zandweg – en veroorzaakten stofwolken die in de hitte boven die zwartheid hingen.

Toen mijn zintuigen zich hadden aangepast, drong het tot me door dat die zwarte massa uit mensen bestond. Duizenden mensen. Ze lagen daar, op de grond, gekleed in kapotte, zwarte kleding die aan pyjama's deed denken. Nu en dan werd er in een woordeloze smeekbede langzaam een arm opgestoken, die vervolgens verzwakt weer naar beneden viel. Dat was het enige waaraan je kon zien dat de massa uit mensen bestond. Wat me vervolgens opviel, en me nog steeds bijblijft, was de stilte. Er klonken geen pratende of lachende stemmen; geen babygehuil, niemand hoestte of huilde. En de stank was overweldigend.

Mijn instinct was me om te draaien en te vluchten, naar huis te gaan. Wat kon ik in vredesnaam doen om te helpen in een situatie die zo extreem was?

Het grootste deel van het ontheemde Khmervolk was ondergebracht in een aantal kampen langs de grens, maar een percentage van deze vloedgolf van menselijke misère leek er nog erger aan toe dan de rest. Velen van hen hadden niet alleen de algehele hongersnood, maar ook marteling en opsluiting overleefd en er was besloten degenen die het hardst hulp behoefden naar dit kamp te brengen, dat te midden van een verder verlaten vlakte met struikgewas lag en bekend werd als Sa Kaeo.

In ideale omstandigheden wordt een vluchtelingenkamp opgezet voordat het wordt overspoeld door duizenden mensen. Behalve de beschutting die nodig is om mensen te beschermen tegen de elementen, moeten er latrines worden gegraven en moet veilig drinkwater worden geregeld, getransporteerd en gedistribueerd. Eten – rijst, meel, olie en proteïnebiscuit – moet worden afgeleverd en veilig opgeslagen, klaar om eerlijk verdeeld te worden. Er moet een ziekenhuisje worden opgezet, dat voorraden en materieel heeft om zieken, gewonden en getraumatiseerden op te nemen, en er moeten klinieken komen om moeders en kinderen te helpen die lijden aan allerhande kwalen die veel voorkomen onder ontheemden. Het snel en efficiënt uitvoeren van die immense taak kost heel wat mankracht en over het algemeen wordt er militair personeel bij ingezet.

Ik had nog nooit iets dergelijks gezien. Tranen prikten in mijn ogen, en woede welde in me op om de menselijke degeneratie die een resultaat was van een door mensen veroorzaakte catastrofe. Ik staarde hulpeloos om me heen en vroeg me af wat Mike zou doen als hij naast me zou staan. Toen kwam mijn verpleegkundigenopleiding weer naar boven. Ik werd heel rustig en regelde een lift in een jeep bij een Thaise soldaat, die me afzette bij een tent, waar een bordje aan het canvas hing: MEDISCH DIRECTEUR UNHCR. HIER MELDEN.

Een afgemat uitziende man, met een rood gezicht en gekweld door de hitte, kwam met een stel lijsten uit de tent. Hij begroette me enthousiast in het Duits, een taal die ik niet spreek, maar ik begreep heel goed dat hij wanhopig zat te wachten op artsen, verpleegkundigen en voedingsdeskundigen. Ik legde uit dat ik de eerste was van het team van het SCF uit Londen; de rest zou de komende dagen arriveren. Hij was de coördinator van de internationale medische teams die dagelijks kwamen. Ik benijdde hem niet om zijn taak, maar de daaropvolgende dagen leerde ik veel over de logistiek van het plannen van efficiënte levering van hulp voor grote aantallen ontheemden. De UNHCR en het Rode Kruis hebben hier enorm veel ervaring mee en ik had het voorrecht uit eerste hand te kunnen zien wat ze doen om orde in de chaos te creëren. Ik ben me hierdoor gaan afvragen waarom mensen van een dergelijk kaliber nooit in de politiek willen gaan. Als ze dat zouden doen, zou dat misschien heel wat humanitaire rampen kunnen voorkomen.

Ik had me gemeld voor dienst op de tweede dag dat Sa Kaeo bestond. De coördinator wees me tijdelijk toe aan het team van Artsen zonder Grenzen en gebaarde naar twee nabijgelegen tenten. Een handjevol Franse artsen en verpleegkundigen streden om uitgemergelde kinderen en kinderen in shock te stabiliseren, velen van hen met cerebrale malaria, hun lichaampjes schokkend van de attaques die worden veroorzaakt als malariaparasieten de hersenen aanvallen. Vlakbij stond een van de tenten die werden gebruikt als tijdelijke mortuaria. Hij werd meermalen per dag geruimd, wanneer de lichamen in massagraven werden begraven.

Hoewel mijn schoolfrans absoluut onvoldoende was, waren deze medici zo georganiseerd en ervaren dat ik al snel begreep wat ze van me wilden, en ik was diep onder de indruk van het tempo, de efficiëntie en de toewij ding waarmee ze te werk gingen. Artsen zonder Grenzen heeft altijd de geweldige reputatie gehad dat het voor elkaar krijgt wat nodig is en daarbij onafhankelijk blijft van elke politieke, religieuze of economische ideologie. Ze hebben geen tijd voor bureaucratie en zijn over het algemeen de eersten die in een rampgebied arriveren. Ik zag van dichtbij hoe ze werken en heb enorm veel van hen geleerd in de drie dagen dat ik met hun team werkte. Ik heb er diep respect voor deze liefdadigheidsinstelling door gekregen. In 1971 gesticht door een groep Franse artsen naar aanleiding van hun ervaringen in Biafra geloven ze eenvoudigweg dat de behoeften van mensen belangrijker zijn dan respect voor internationale grenzen. Daar ben ik het volmondig mee eens.

Artsen zonder Grenzen heeft in 1999 de Nobelprijs voor de vrede gewonnen.

Gedurende de daaropvolgende dagen, naarmate de omvang van de catastrofe duidelijker werd, arriveerden medische teams uit vele landen. Konvooien vrachtwagens reden non-stop heen en weer tussen het internationale vliegveld van Bangkok en de kampen en brachten donaties van over de hele wereld. Water werd gebracht van een gebied veertig kilometer verderop, en werd opgeslagen in grote metalen tanks. Enorme rollen blauw plastic werden gedistribueerd als bescherming tegen de zon, om te voorkomen dat mensen die aan dysenterie en of cholera leden nog verder uitdroogden. Het Thaise leger maakte wegen vrij en zette hekken neer om het enorme gebied mee aan te geven en te beveiligen. Het niveau van logistieke planning en coördinatie was onvoorstelbaar hoog.

Op de vierde dag nam een van de leden van Artsen zonder Grenzen me mee naar het grensgebied om te laten zien waar en hoe de gewonden werden aangetroffen. We keken geschokt toe hoe teams van vrijwilligers met lange stokken in het hoge gras zochten. Ze troffen groepjes doodsbange Cambodjanen aan die verstopt zaten in het struikgewas, zich er vaak nog niet van bewust dat ze de veilige haven Thailand hadden bereikt. Er werden honderden getransporteerd naar Sa Kaeo in voertuigen van het Rode Kruis, Thaise militaire trucks en zelfs ossenwagens. Een van de vrijwilligers die die dag het zware werk deed, heeft me een les geleerd die ik nooit zal vergeten.
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De vrouw uit België

De situatie in het kamp verbeterde langzaam maar gestaag, maar de omstandigheden bleven mensonterend en de brandende hitte maakte onze radeloosheid alleen maar groter.

Toch ontmoetten we op deze plek een uitzonderlijke vrouw. Het was een van die korte kennismakingen die je in je leven meemaakt en die je over het algemeen weer vergeet, maar haar woorden zullen iedereen bijblijven die haar die middag hoorde spreken.

Ik zag de vrouw tijdens mijn korte bezoekje aan de grens. Ze was midden vijftig, blond en fysiek sterk en werkte onvermoeibaar in de hete zon. Ze bleef maar heen en weer lopen met uitgeteerde kinderen en jonge, uitgeputte vrouwen in haar armen of op haar rug. Ze hield ze liefdevol vast, negeerde het braaksel en de lichaamsvloeistoffen die ze over haar kleding kreeg en legde hen voorzichtig in de wachtende vrachtwagens van het Rode Kruis en het leger. Haar vastberaden gedrag, in combinatie met haar vriendelijke glimlach en troostende woorden voor elk kostbare bundeltje in haar armen, deed haar opvallen tussen de velen die aan de grens hielpen.

Op een dag werd de bevoorradingstruck die uit Bangkok kwam op de grote weg overvallen. Hij werd later teruggevonden in een zijweggetje, verlaten en leeg geplunderd. De volgende dag hoorden we dat de kostbare medische en farmaceutische inhoud werd verkocht op een van de overvolle stadsmarkten. Jammer genoeg stond dit bericht een paar dagen later uitgebreid in de internationale pers, wat koren op de molen was voor de cynici die zeiden dat de meeste hulp zijn bestemming niet bereikte. Dergelijke berichten kunnen een ernstig frustrerend en deprimerend effect hebben op betrokken hulpverleners, geldschieters en liefdadigheidsinstanties.

Ik zat in de schaduw en had even pauze met een groepje artsen en verpleegkundigen uit Frankrijk, Nederland, Japan, Australië, Nieuw-Zeeland en Groot-Brittannië. We zaten bezweet, uitgeput en ontmoedigd warme cola te drinken en te praten over het effect van dat nieuwsbericht en vroegen ons af waarom goed nieuws nooit als nieuws wordt beschouwd. Wat had al ons werk voor zin als er alleen maar negatieve berichten over in de pers verschenen? De media lijken altijd gretig slecht nieuws te publiceren. Artsen, verpleging, voedingsdeskundigen, geneesheren en verzorgenden van alle gezindten zien dagelijks goede dingen in hun werk gebeuren. Kleine wonderen van genezing en vastberadenheid brengen een glimlach en troost voor mensen die ziek zijn en pijn lijden, over de hele wereld, en toch blijven heel veel willekeurige gebaren van goedheid onopgemerkt terwijl willekeurige handelingen van haat en geweld worden gedramatiseerd en uitgelicht. Waarom is dat?

Die blonde vrouw die me een paar dagen daarvoor aan de grens was opgevallen, liep onze groep binnen. Ze sprak zacht maar ferm en vertelde ons het volgende verhaal:

‘Wat jullie denken is verkeerd. Ik heb naar jullie geluisterd en het is jullie uitputting die spreekt. Luister naar me. Ik kom uit België. Ik ben geen arts of verpleegkundige, ik ben moeder en grootmoeder. Ik heb een gelukkige jeugd gehad in Polen. Mijn vader was horlogemaker. Ik was de oudste van vijf kinderen en toen ik achttien was, is ons hele gezin opgepakt en naar Treblinka gedeporteerd omdat mijn vader een horloge aan een Joodse arts had verkocht. We werden er allemaal van beschuldigd dat we zaken deden met Joden. Mijn moeder, mijn twee zusjes en ik werden onmiddellijk en wreed gescheiden van mijn vader en broertjes. We hebben ze nooit meer teruggezien. Een paar dagen later werd mijn moeder bij ons weggehaald. Mijn zusjes zijn de maanden daarna bezweken aan ziekte en uitputting. Ik had alle hoop verloren en wist dat de dood mijn vriend zou zijn. Ik leefde in een stinkende hut met tweehonderdveertig andere vrouwen en meisjes. Er ging geen dag voorbij dat er niet werd verkracht of geslagen of dat er geen zelfmoord werd gepleegd… Er kwamen elke dag nieuwe gevangenen bij.

Op een dag kwamen er pakjes van het Rode Kruis. De inhoud voldeed in geen enkel opzicht aan onze behoeften, maar de boodschap ervan was veel belangrijker. Die pakjes vertelden ons dat er buiten deze plek mensen waren die wisten dat we bestonden en die om ons gaven; dat we de hoop niet moesten verliezen en een manier moesten vinden om het vol te houden tot er hulp kwam. Dat we niet alleen waren.

Hoop is het grootste geschenk dat je kunt geven aan iemand die alles heeft verloren. Ik zag hoe die pakjes de vrouwen een sprankje hoop gaven en ik heb op dat moment gezworen dat ik dat geschenk als ik deze hel zou overleven zou blijven uitdragen, overal waar ik maar zou komen en zo goed als ik maar zou kunnen. Ik weet dat er in de Tweede Wereldoorlog heel veel van die pakjes van het Rode Kruis zijn gestolen, zijn zoekgeraakt of in de verkeerde handen terecht zijn gekomen, maar daar gaat het niet om. Wat belangrijk is, is dat een paar van die pakjes ons wel hebben bereikt, en geen woorden kunnen beschrijven hoe die boodschap van liefde en hoop voelde.

Verspil je energie niet aan die ene vrachtwagen die het niet heeft gehaald. Denk aan de zendingen die wel aankomen en wat de inhoud ervan jullie hier laat bereiken. Dus ga aan het werk, hef je hoofd en geef deze mensen die boodschap. Zien jullie niet hoe hard ze die nodig hebben?’

Met die woorden draaide ze zich om en liep weg. Ik heb haar nooit meer gezien en ik weet niet hoe ze heette, maar ik zal haar nooit vergeten.
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Broer en zus

Björn Larsson was een Noorse persfotograaf met een ongewoon vriendelijke, gevoelige en medelevende benadering van zijn onderwerpen. Ze zeggen dat een foto meer kan zeggen dan duizend woorden, en ik heb zo'n foto, gemaakt door Larsson.

Er staat een jongen op, van een jaar of vijftien, die liefdevol naar een meisje van een jaar of acht kijkt. Het zijn broer en zus. Iedereen die The Killing Fields heeft gezien, kent het verhaal van Dith Pran en de helse reis die hij heeft gemaakt over het moeilijk begaanbare terrein van de moordvelden van Cambodja, terwijl hij patrouilles van de Rode Khmer ontweek tot hij de grenskampen zag en wist dat hij de veiligheid van Thailand had bereikt.

Deze jongen en zijn zusje, de enige overlevenden van hun familie, hadden zoals zovelen een vergelijkbare reis ondernomen. De jongen had zijn zieke zusje de hele weg op zijn rug gedragen. Het was hem op de een of andere manier gelukt vol te houden, op zoek naar die veilige plek waarover hij geruchten had gehoord en waar buitenlanders zijn zusje zouden helpen. Ze werden in het hoge gras langs de grens aangetroffen. Ik denk graag dat die Belgische vrouw hen heeft gevonden.

Tegen de tijd dat ze in Sa Kaeo arriveerden, had zijn zusje levensbedreigend hoge koorts en stuiptrekkingen. Haar broer wist nog niet dat ze stervende was aan cerebrale malaria; we konden de stuiptrekkingen onder controle krijgen, maar de aangerichte schade was onherstelbaar. Ik leerde het stel kennen op onze kinderafdeling van bamboe en riet, waar vele, vele van dergelijke gevallen waren. De meeste malariapatiënten stierven. De jongen zat stil naast zijn zusje, dag en nacht, praatte zacht tegen haar, zong voor haar, veegde het zweet van haar voorhoofd en bevochtigde haar op elkaar geklemde lippen met een doekje dat hij in het water doopte dat ik hem had gegeven.

Toen ze was overleden, wilde ik het infuus uit haar arm halen, maar hij duwde me zacht weg en nam het doekje en de pleister van me aan. Hij haalde voorzichtig de naald uit haar arm, veegde teder het plekje waar die had gezeten schoon en plakte de pleister erop. Ik gaf hem wat water in een blik en hij waste haar gezicht en haar verwoeste lichaam, wikkelde haar in zijn blauw-wit geblokte sjaal en nam haar in zijn armen. Ik nam hem mee naar een van de mortuariumtenten, waar hij haar liefdevol naast de andere lichamen legde en verdween.

Even later kwam hij terug met twee hibiscusbloemen en vroeg of hij terug de tent in mocht, die werd bewaakt door een Thaise soldaat. Ik liep met hem mee en bleef wachten bij de ingang. Er waren in de korte tijd dat hij was weggeweest al meerdere lichamen naast dat van zijn zusje geplaatst. Hij stak de bloemen in een vouw van haar sjaal en mompelde van alles tegen haar. Uiteindelijk draaide hij zich van haar weg, en we vertrokken.

Ik had de jongen een paar dagen niet gezien, maar toen stond hij ineens in mijn kliniek en vertelde ons met behulp van een tolk dat hij arts wilde worden. Hij vroeg of we hem daarbij konden helpen. Hij zei dat er in Cambodja zoveel mensen waren met dezelfde ziekte als zijn zusje. Hij wist dat wij als buitenlanders de grens niet over konden. De Rode Khmer zou ons en hem vermoorden, maar als wij hem konden leren wat hij moest doen en als wij hem medicijnen konden geven, kon hij terug om mensen te behandelen.

We legden uit dat je jaren moest studeren om dokter te worden, maar dat hij de artsen hier in het kamp kon helpen. We zouden hem extra eten geven en zorgen dat hij niet ziek zou worden. Ik gaf hem een schrift en wat potloden en zei dat hij er de namen in op moest schrijven van de medicijnen die we mensen gaven en van de ziektes die ze hadden. Mark, een van onze artsen, nam hem onder zijn vleugels en hielp hem ermee. De jongen bloeide op en werd een geweldige hulp in ons kamp.

Ik denk graag dat hij het met zijn evidente leergierigheid heeft overleefd en zichzelf in veiligheid heeft kunnen stellen in een land waar hij arts heeft kunnen worden. Anders heeft hij waarschijnlijk geen enkele kans gehad.

Een ramp met de omvang als die van de ontheemde Cambodjanen behoefde mankracht, veel mankracht. De UNHCR deed in deze periode oproepen op de radio- en televisiestations van Bangkok om gezonde, sterke vrijwilligers te rekruteren. Die konden zich op ophaalpunten in de stad melden, waar ze dan in duidelijk herkenbare bussen konden stappen die hen naar het kamp brachten. Ze werden geïnstrueerd ruimvallende, comfortabele oude kleding te dragen en werden gewaarschuwd dat ze een sterke maag moesten hebben om te kunnen doen wat er van hen gevraagd zou worden. Er werden geen camera's toegestaan en ze moesten zelf eten en water meenemen. Een werkdag duurde zolang er genoeg licht was.

Hoewel het niet bepaald een aanlokkelijke uitnodiging was, werd er massaal en indrukwekkend gehoor aan gegeven. Mensen uit alle lagen van de bevolking – zakenmensen, huisvrouwen, studenten, reizigers – die allemaal geschokt waren door de nieuws - berichten uit het grensgebied kwamen helpen. Sommigen, voor wie de stank, de mensonterende omstandigheden en dood te veel waren, hielden het niet meer dan een dag vol; de meesten stroopten hun mouwen op en gingen aan de slag. Zonder de hulp van deze fantastische vrijwilligers zou Sa Kaeo niet de hulp hebben kunnen bieden die het bood.
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De macht van liefde

Triage, zoals iedereen die wel eens op de spoedeisende hulpafdeling in een ziekenhuis is geweest zal weten, is een systeem, dat wereldwijd wordt gebruikt, waarbij triageverpleegkundigen binnenkomende patiënten controleren en bepalen wie wat voor hulp nodig heeft, en wat de dringendste gevallen zijn. In het kamp moesten doden worden overgebracht naar speciale gebieden waar ze werden verzameld en begraven, en moesten mensen die onmiddellijk hulp behoefden, worden geïdentificeerd en naar het behandelgebied vervoerd. Het was triage op grote schaal.

Aangezien we met zeer beperkte middelen, voorraden en energie moesten werken, gaven we prioriteit aan degenen van wie we dachten dat ze goed zouden reageren op een snelle behandeling; de gewonden die nog konden lopen moesten wachten. De stervenden werden met hun familie, als ze die hadden, naar een speciaal gebied gebracht waar ze zoveel waardigheid kregen als mogelijk was in die omstandigheden. Accepteren dat je sommige mensen niet meer kunt helpen is altijd moeilijk voor een lid van elke medische staf, en besluiten dat je niet gaat proberen iemands dood te voorkomen is zwaar.

Een Noors team was verantwoordelijk voor het intensief voeden van ernstig uitgedroogde kinderen van onder de zes jaar, die we vonden door zorgvuldig te zoeken tussen de groep kinderen die te verzwakt waren om te kunnen staan. Ik vond op een dag een zoet jongetje wiens onregelmatige en moeizame ademhaling een aanslag was op zijn door koorts verzwakte gestel en wiens ogen wegrolden in zijn hoofd, terwijl ik hem snel naar het behandelgebied droeg.

De Noorse medici werden overstelpt met ernstig zieke patiëntjes en ik wist even niet wat ik met mijn jongetje moest doen toen ik een lange, slanke, blonde vrouw op de rand van een geïmproviseerd bed zag zitten waar vier of vijf zieke peuters op lagen. Ze streelde hun gezichtjes, hield hun handje vast en probeerde de vliegen op afstand te houden.

Ik nam aan dat ze een Noorse verpleegkundige was en vroeg haar of ze Engels sprak. ‘Hemel, natuurlijk. Wie ben jij?’

Ik legde uit wat ik kwam doen en vroeg wat ik met de jongen moest.

‘Geen idee,’ antwoordde ze, en toen zei ze tot mijn verbazing: ‘Ik ben geen verpleegkundige, ik ben vrijwilligster uit Bangkok. De artsen en verpleging zijn zo druk, en ik weet niet hoe ik kan helpen, dus ben ik maar bij deze kinderen gaan zitten. Ik heb zelf twee kinderen, dus ik dacht dat ik hen in ieder geval kon bemoederen. Ze zijn zo alleen.’

Ik was diep geroerd en vroeg haar naam: Jennifer Stewart. Er kwam een verpleegkundige, die het kind van me overnam, dus kon ik even met Jennifer kletsen. Ze kwam uit Engeland en was getrouwd met een directielid van geneesmiddelenfabrikant Glaxo, die in Bangkok werkte, waar ze in een comfortabele villa woonden. Ze had gereageerd op de oproep voor vrijwilligers en was in deze nachtmerrie terechtgekomen. Ze had zich in eerste instantie overweldigd gevoeld, maar had de behoefte gezien en was naar de stervende kinderen gegaan. Ze schreef haar telefoonnummer op een stukje papier van een pakje sigaretten. ‘Bel me maar, de volgende keer dat je in Bangkok bent,’ zei ze.

In de omstandigheden waarin we leefden en werkten, zag je dezelfde mensen zelden twee keer. Het lukte me wonderlijk genoeg om haar telefoonnummer niet kwijt te raken en een paar weken later belde ik haar inderdaad. Jennifer, haar echtgenoot Brian en hun twee zoons David en Richard adopteerden het hele SCF-team en hielpen ons op ontelbaar veel manieren. Ze kochten voorraden op plaatselijke markten en verzamelden speelgoed, kleurboeken en potloden die ze van vrienden kregen voor de kinderen in Sa Kaeo. En ze schonken een heerlijke gin-tonic voor ons op de dagen dat we naar Bangkok reisden voor ons verlof van drie dagen.

Zonder dat verlof hadden we het niet gered. Het contrast tussen ons werk en het genieten van de liefdevolle warmte en gastvrijheid van dit gezin in hun schitterende huis, heeft meer voor ons moraal gedaan dan ze misschien ooit hebben geweten, en ze zijn sindsdien goede vrienden gebleven.

Een andere vrijwilligster was een Amerikaanse die Margaret heette. Zij en haar echtgenoot, die zakenman was, woonden met hun jonge kinderen in Maleisië, waar ze vanuit haar comfortabele huis in Kuala Lumpur het drama in Thailand zich op televisie had zien afspelen.

‘Hoe ben je hier in vredesnaam terechtgekomen?’ vroeg ik haar.

‘Ik ben moeder van drie gelukkige, gezonde kinderen,’ zei ze. ‘Mijn jongste is zes maanden. Toen ik die kinderen op de televisie zag, wist ik dat ik moest helpen. Ik kon niet gewoon zitten kijken naar dat vreselijke lijden, een ander kanaal opzetten en doen alsof het niet gebeurt.’

Margarets echtgenoot gaf haar zijn zegen, hoewel dat niet gemakkelijk voor hem moet zijn geweest. Ze regelde iemand om voor haar eigen kinderen te zorgen, vloog naar Bangkok, stapte in de bus van de UNHCR, en daar was ze. Ze had geen enkele verpleegkundige of medische ervaring en ze was geen voedingsdeskundige, maar ze zei: ‘Luister, ik heb borstvoeding en die baby's zien eruit of ze wel wat goed spul kunnen gebruiken. Dat is wat ik kan geven.’ Ze heeft twee weken lang haar overvloedige melkvoorraad gekolfd; het geschenk dat ze die zieke kleintjes heeft gegeven, kan niet in woorden worden uitgedrukt.

God zegene jullie, Margaret en Jennifer, en al die anderen die zo geraakt werden door wat zich afspeelde, dat ze zonder aarzelen uit hun veilige omgeving stapten om mensen te helpen die het zo nodig hadden.

Zulke mensen vergeet je nooit.
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Kinderen redden

Veel van de mensen die we in de kampen behandelden en verpleegden stierven in de eerste paar weken. Het was net alsof het vinden van een veilige haven waar vriendelijke vreemdelingen aanboden te helpen te veel was voor hun beschadigde lichamen en zielen. Uitgeput door hun omstandigheden, vaak onherstelbaar gemarteld, hun lichamen verteerd door ziekte, stierven ze stilletjes.

Maar niets blijft hetzelfde, en ook deze situatie veranderde. Naarmate de tijd verstreek, stierven de zwaksten en werden de overlevenden sterker, en het kamp begon langzaam een eigen leven en karakter te krijgen.

Ons team van Save the Children bestond uit zeven leden: de vijf verpleegkundigen waren Margaret uit Australië, Frances en Barbara uit Nieuw-Zeeland, en Helen en ik uit Engeland. Twee artsen, Mark Reacher uit Londen en teamleider Ivan Cox uit Birmingham, maakten de groep compleet.

Ons team woonde in Kabin Buri, een Thais dorpje tien kilometer bij het kamp vandaan, waar het SCF twee traditionele houten huizen voor ons huurde, compleet met een kok. Het huis waarin ik woonde, kenmerkend voor het gebied, stond op palen in een meertje. Het was allemaal heel basaal en deed me aan mijn tijd in Vietnam denken. Ons rooster was zwaar: eenentwintig dagen achtereen werken en dan drie dagen vrij. Die werden doorgebracht in het hoofdgebouw in Bangkok. Sommige van de andere medische teams woonden in Bangkok en moesten twee uur heen en twee uur terug reizen naar hun werk, waardoor ze vier kostbare uren per dag verloren die ze beter bij hun patiënten konden doorbrengen. Het SCF had veel ervaring met rampen en zette onze tijd en vakkundigheid efficiënter in.

Er was geen elektriciteit in het kamp, dus we werkten van zonsopgang tot zonsondergang; buitenlanders mochten onder geen beding in het kamp overnachten, op bevel van het Thaise leger, dat verantwoordelijk was voor onze veiligheid. Het is twee keer voorgekomen dat vrachtwagens met gewonden, onder wie jonge mannen met kogelwonden, precies arriveerden toen de zon onderging en de teams juist op het punt stonden te vertrekken. Ambulances van het Rode Kruis en andere voertuigen werden snel in een halve cirkel gereden, zodat hun koplampen het licht gaven dat nodig was voor de artsen om de conditie van de patiënten te kunnen bepalen. In die vroege periode was er een buitengewoon indrukwekkend Israëlisch team aanwezig. Deze doorgewinterde strijders behandelden de gewonden in een opblaasbare operatiekamer die ze zelf hadden meegenomen. Ze zijn niet lang gebleven; er waren over het algemeen weinig chirurgische noodgevallen.

In die vroege periode bracht Rosalyn Carter, de vrouw van president Jimmy Carter, een bezoek aan de grenskampen. Het drong tot ons door dat er iets aan de hand was toen een stoet glimmende li mousines Sa Kaeo binnenreed en een stuk of twaalf goed geklede mannen met identieke kapsels uit de nog rijdende voertuigen sprongen. Ze droegen allemaal een donker pak, een spierwit overhemd en een vliegenierszonnebril. Ik dacht heel even dat ze een Clint Eastwoodfilm kwamen opnemen! Het was de beveiliging, die arriveerde voordat de helikopter die de First Lady vervoerde zou landen.

De helikopter landde pal naast het haastig opgerichte hek van prikkeldraad en bedekte degenen die er het dichtst bij stonden met een dikke, verstikkende laag stof. Journalisten van over de hele wereld vochten om een goed plekje terwijl mevrouw Carter, omringd door mannen die eruitzagen als klonen van het eerste beveiligingsteam, snel naar de ingang werd begeleid, waar een functionaris een uitgemergeld kindje in haar armen plaatste.

De persmachine draaide dol terwijl ontelbare camera's probeerden elke mogelijke nuance van het moment te vereeuwigen. Ik had vreselijk te doen met Rosalyn Carter. Ivan Cox en ik stonden een meter bij haar vandaan. Dichtbij genoeg om te zien hoe moe ze was, maar ook hoeveel medeleven haar ogen uitstraalden. En toen was ze weer weg, teruggeduwd in de helikopter, die bijna direct opsteeg en iedereen voor de tweede keer met een dikke stoflaag bedekte. De klonen haastten zich naar hun limousines, die de weg af scheurden. Het was allemaal zo snel gegaan, dat ik me afvroeg of het een hallucinatie was. We gingen weer aan het werk en vroegen ons af wat het nut van het bezoekje was geweest, maar daar kwamen we al snel achter. De internationale pers toonde de volgende dag tal van aandoenlijke foto's van mevrouw Carter met het kind, en de Amerikaanse regering stuurde vrijwel onmiddellijk daarna een genereus bedrag voor hulp in de grenskampen.

De weken daarop arriveerde er een schijnbaar oneindige stroom politici uit allerlei landen die op een missie waren om ‘feiten’ te vinden. Ze stelden allemaal dezelfde stomme vragen en liepen eerlijk gezegd alleen maar vreselijk in de weg. Ik vrees dat ze heel wat zijn afgesnauwd door artsen en verplegend personeel dat probeerde te werken.

De eerste weken, waarin deze geruïneerde mensen naar het gebied werden gebracht, waren deprimerend, uitputtend, een enorme uitdaging en nu en dan heel vervullend. Erop terugkijkend kan ik haast niet geloven hoe druk we het de eerste tien dagen hebben gehad; tijdens die periode leerde ik al die geweldige vrijwilligers kennen, was ik getuige van dat diep roerende drama van die broer met zijn stervende zusje en leerde ik medici van andere organisaties kennen.

Gedurende die eerste periode, terwijl wij ons best deden de ongelofelijke aantallen zieken en stervenden die op de grond lagen te helpen, waren bouwvakkers bezig met het opzetten van een kamp van bamboe en riet, ontworpen door de UNHCR, dat op de tiende dag na mijn aankomst het echte Sa Kaeo werd. De logistieke planning van de Verenigde Naties was indrukwekkend. Achtendertigduizend mensen werden verplaatst en ondergebracht in blokken, elk van twintig hutten; een vrijwillige leider werd gekozen om de paar honderd mensen in elk blok te vertegenwoordigen; eten, water en kookgerei werd uitgedeeld; het Rode Kruis begon namen en informatie te noteren zodat ze konden beginnen aan de zoektocht naar familieleden.

De zieksten werden naar de ziekenhuisruimte gebracht. Elk internationale medische team had een eigen verantwoordelijkheid. Het SCF had een kinderafdeling binnen het ziekenhuiscomplex van tien zalen, maar onze specifieke opdracht was het opzetten van moeder-kindklinieken op verschillende locaties in het kamp. We boekten geruststellend snelle vooruitgang onder het opgewekte en energieke leiderschap van Ivan Cox en we hadden allemaal een eigen tolk, waardoor we een team met veertien leden vormden.

Dat was hoe mijn vriendschap met Solina ontstond. Toen ze me benaderde als vrijwillige tolk dacht ik dat ze een tiener was; ze bleek vijfentwintig. Ze sprak zacht en haar Engels was in eerste instantie aarzelend, maar het verbeterde al snel en Solina werd, hyperalert als ze was, behalve een goede vriendin ook mijn rechterhand. Ze had haar vader en broer bij zich, de rest van haar familie was omgekomen. We zetten samen mijn kliniek op, die voor moeders en jonge kinderen zorgde.

Onze tolken en hulpen, die zwaar ondervoed en met ernstige bloedarmoede arriveerden, werkten in ruil voor extra voeding, en hun gezondheid verbeterde langzaam maar gestaag. Naarmate ze sterker werden, kregen ze hun zelfvertrouwen terug en konden ze ons vertellen over hun ervaringen. Ik stelde Solina geen vragen, maar liet haar praten als ze daar zelf voor koos. Ik hoorde dat ze was gearresteerd en meegenomen naar een boeddhistische tempel in Cambodja, waar ze op meer dan één manier werd gemarteld. Velen vertelden een dergelijk verhaal: overal in het kamp kwamen overlevenden van het wrede regime van Pol Pot weer op krachten, en ze begonnen te vertellen over hun ervaringen. Anderen waren te getraumatiseerd en bleven zwijgen.

Solina raakte de liefde voor haar land nooit kwijt. Ze zei vaak tegen me: ‘Op een dag kom jij naar Cambodja en dan laat ik je mijn land zien. Dan neem ik je mee en laat je mijn verhaal zien.’ Ik luisterde en knikte. Het was een goed teken dat ze dromen en ambities had.

Het kamp functioneerde steeds beter, maar de zwaksten stierven toch. Er arriveerden elke week nieuwe internationale teams. Ik herinner me in het bijzonder een Amerikaans GGD-team uit San Francisco onder leiding van een epidemioloog. Ze waren efficiënt, gemotiveerd en zeer goed georganiseerd, maar niet voorbereid op de realiteit waarmee ze werden geconfronteerd. Hoewel er achter in het kamp latrines waren gegraven, werden we elke dag bij binnenkomst geconfronteerd met uitwerpselen die de grond tussen de hutten vervuilde. We begrepen maar niet waarom mensen daar 's nachts zaten te poepen. Het leverde bovendien een enorm gezondheidsrisico op voor de overbevolkte gemeenschap.

Overal hingen duidelijke pictogrammen die door het team uit San Francisco waren bevestigd: een illustratie van een gehurkte persoon die op de grond zat te poepen met een groot rood kruis erdoorheen om aan te geven dat dit niet de bedoeling was; een persoon op een toilet, of gehurkt boven een latrine, was met een rood vinkje gemarkeerd: goed zo. Toen de kaarten waren opgehangen nam Solina, die duidelijk overstuur was, me apart.

‘Anne, vertel die Amerikanen alsjeblieft dat we niet smerig zijn en ook niet stom. We weten waar we naar het toilet moeten. De latrines liggen te ver bij de hutten vandaan. Als de jonge vrouwen en meisjes er 's nachts naartoe gaan, worden ze verkracht door Thaise soldaten. Er zijn al meisjes aan bordelen in Bangkok verkocht. Als de buitenlanders 's avonds naar hun veilige huizen gaan, worden wij hier achtergelaten met dergelijke problemen. Dat is waarom vrouwen de latrines 's nachts niet gebruiken. De mannen gaan wel, behalve de kleinste jongetjes, maar de vrouwen en meisjes durven 's nachts niet.’

Ik gaf de boodschap door. De posters werden verwijderd.

Hoe verschillend zijn de werelden waarin we leven…

Nadat Solina me dit alles had verteld, besloten we om beurten in het kamp te overnachten, in eerste instantie stiekem. Er speelde zich van alles af.

Als je in een dergelijke omgeving werkt, met zulke politieke spanningen, dragen veel hulpverleners de last getuige te zijn van gebeurtenissen die gewetensnood creëren.

Toen ik had gemeld wat er gebeurde, kreeg ik het advies mijn mond te houden. De militairen waren verantwoordelijk voor de veiligheid en we waren ten slotte te gast in Thailand. Als deze informatie uitlekte, liepen we het risico gedeporteerd te worden, en dat andere teams gevraagd zouden worden tevens te vertrekken. Er moest een balans worden gevonden tussen wat wel en niet kon worden bereikt voor het grotere goed.

Ik was letterlijk met afschuw vervuld dat het zo ging; jammer genoeg was het de realiteit.

Op een dag bood een magere veertienjarige, Vichuta, aan te helpen. Ze was heel slim en een beetje een robbedoes, en haar energie en schalkse houding bleven niet onopgemerkt. Ze was er erg goed in het kamp af te schuimen en moeders met zieke kinderen een hart onder de riem te steken, achter problemen en roddels te komen en zichzelf op allerlei praktische manieren nuttig te maken.

Vichuta was degene die ons bewust maakte van geruchten dat er in het kamp werd geïntimideerd, dat er mensen werden ondervraagd, en ze deed verslag van diverse verontrustende incidenten waarvan ze getuige was geweest. We hebben er zelf meermalen bewijs van gezien en het werd duidelijk dat er soldaten van de Rode Khmer in het kamp huisden, die hun slachtoffers nog steeds enorme angst inboezemden. Het schokkendst was wel dat die vluchtelingen vaak nog tieners waren, zowel jongens als meisjes.
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De kiem van overleving

Binnen een paar maanden vond er een enorme verandering plaats. Als we nu 's ochtends op ons werk kwamen, werden we begroet door lachende kinderen. De kleintjes hadden geen gebrek aan vindingrijkheid. Vliegers van de plastic binnenkant van rijstzakken fladderden boven het kamp; de kleintjes speelden, hoewel in de viezigheid, met zelfgemaakt speelgoed dat uit bamboe of hout was gesneden, en met ballen die waren gemaakt van honderden elastiekjes; oudere jongens duwden met een stok dozen over de grond en deden een spel dat deed denken aan dammen, waarvoor ze verschillend gevormde stenen gebruikten. Eten en voorraden werden nu driemaal per week aangevuld en kwamen uit alle hoeken van de wereld: soja en melkpoeder uit Nieuw-Zeeland; gedroogde vis uit Noorwegen; rijst, meel en proteïnebiscuit uit Amerika en Canada, verse groente en chilipeper van de plaatselijke markt.

Er moest een gecontroleerd en eerlijk distributieprogramma op poten worden gezet. Mensen mogen nooit in een positie worden geplaatst waar ze gedwongen worden te vechten voor wat ze maar kunnen krijgen, daarmee worden de kleinsten en zwaksten niet geholpen en het kan leiden tot opstand onder de hongerigen en wanhopigen. En tijdens opstanden komen er mensen om het leven. Het ging goed in Sa Kaeo toen het World Food Programme liet weten dat de rantsoenen drastisch zouden worden beperkt. Hoe, vroegen we ons af, moesten we het dan redden? We organiseerden de volgende dag een vergadering met de blokleiders en vertelden hun het nieuws. Hun onmiddellijke reactie was: ‘Geef ons zaad, dan kunnen we ons eigen eten verbouwen. We zijn boeren, we weten hoe we gewassen kunnen laten groeien in dit stof.’

Ik vroeg me af waarom ik dat nooit had bedacht, hoewel we niet zeker wisten wat de Thaise bevolking zou vinden van regelingen die een semi-permanente uitstraling hadden. De kampen waren per slot van rekening bedoeld als tijdelijk onderkomen in tijden van crisis, maar zaden zouden snel ontspruiten in dit tropische klimaat, dus stelden we het voor bij officiële instanties en aan het SCF-team in Bangkok, dat volledig uit Thailanders bestond. We mochten geschikt zaad gaan kopen, dat goedkoop was, en zoals alles wat je op markten kocht, de plaatselijke economie ondersteunde. De zaden werden in zakjes verdeeld onder de leiders van elk blok, en er groeiden al snel meloenen en verscheidene soorten groenten in keurig toegewezen stukjes grond. Het viel me op dat maar de helft van het zaad was geplant; de andere helft droegen de planters in zakjes om hun middel. Ze legden uit dat ze zo, als ze nogmaals voor hun leven zouden moeten vluchten, in ieder geval zaad zouden hebben om te kunnen verbouwen. Ik dacht aan het gezegde ‘nood breekt wet’. Nood had deze mensen in ieder geval geleerd te overleven.

Afgezien van alle problemen en ellende hebben we ook heel wat gelachen in Sa Kaeo.

Solina en ik bezochten op een dag alle bamboehutten in ons deel van het kamp op zoek naar kinderen onder de twee jaar oud. Dat deden we in verband met een vaccinatieprogramma tegen de mazelen. We vervoerden de vaccinaties in koeltassen met koelelementen erin, en het constante bukken om al die hutten te betreden was doodvermoeiend in de hitte.

Terwijl we langs de hutten liepen, hoorde ik het aanstekelijke ritme van bongo's. We troffen twee jonge mannen aan die in kleermakerszit met trommels tussen hun knieën zaten. Het waren kleine trommels, met franjeachtige versiersels van kralen. Ik vroeg Solina hoe ze eraan kwamen. Ze hadden ze zelf gemaakt.

‘Ik vind ze prachtig. Denk je dat ze er voor mij ook een paar willen maken? Ik betaal er natuurlijk voor.’

Is dat nou niet typisch westers: je ziet iets wat je leuk vindt… oké… doe me er daar maar een van… Wat kost hij? En je denkt verder niet na over hoe iets wordt gemaakt of waar het materiaal vandaan komt.

Solina en de jongens praatten geanimeerd, en toen zei ze: ‘Ja hoor, ze willen ze graag voor je maken, maar ze hebben geen katten meer, dus die moet je zelf regelen.’

Ik zag mezelf niet op een dag het kamp in lopen met een kat onder elke arm, en een paar dagen later weer vertrekken met een stel trommels. Geen bongo's voor mij, dus. Maar ik weet nog hoe ze klonken. Ongelofelijk goed.

Het Rode Kruis en de immigratiediensten kondigden de quota's aan voor vluchtelingen die de landen in mochten die zo gastvrij hun deuren open hadden staan. Dus moesten mensen worden geinterviewd om te bepalen of ze geschikte kandidaten waren. Als ontheemden hun naam eenmaal hebben laten registreren en een nummer hebben gekregen, verandert hun status in die van officiële vluchteling, wat hun het recht geeft naar een ander land te migreren. Dat proces moeten ze doorlopen, aangezien ze niet oneindig lang in het gastland mogen blijven. Tot ze officieel zijn geregistreerd, hebben ze geen identiteit, waardoor vrouwen, meisjes en jongetjes extreem kwetsbaar zijn voor verkrachting en handel. Het ging als een lopend vuurtje dat getrouwde stellen een voorkeursbehandeling kregen boven alleenstaanden, dus werd er in het kamp massaal getrouwd. Mensen die Frans of Engels spraken, en degenen met een beroep of vaardigheid waar veel vraag naar was, kregen natuurlijk prioriteit.

Nu de algemene gezondheid zo aanzienlijk was verbeterd en werd geholpen door regelmatige en gezonde voeding, begonnen vrouwenlichamen weer tot leven te komen en normaal te functioneren. Thailand maakte zich als gastland natuurlijk ernstige zorgen om die enorme hoeveelheid mensen die in armetierige kampen langs zijn grens woonde. Niemand zat te wachten op een semi-permanente vluchtelingenpopulatie, en de autoriteiten wilden de kampen zo snel mogelijk opdoeken. Wat was begonnen als noodsituatie begon een aanzienlijk sociaal probleem te worden. Als vrouwen kinderen gingen krijgen, zou de bevolking van de kampen snel groeien, wat de nog steeds ernstige humanitaire situatie zou verergeren.

Voorbehoedmiddelen zijn in veel delen van de wereld een omstreden onderwerp, en dit was niet bepaald het moment om het belang ervan te benadrukken bij een volk dat net een massavernietigingsprogramma had overleefd. Hoe fijngevoelig en voorzichtig het onderwerp ook werd aangesneden, het werd ontvangen met achterdocht en ontzetting. Sommige van de naïevere religieuze groepen begonnen zelfs genocide te roepen. Dus hielden we erover op. Dit was gewoon niet het moment, hoewel vrouwen in onze klinieken vaak vroegen om ‘pillen die zorgen dat er geen baby's komen’. Ze wilden geen zwangerschap riskeren nu hun toekomst nog zo onzeker was. Er gingen geruchten dat enkele vrouwen hun baby's wurgden om te voorkomen dat ze terug moesten naar Cambodja en de hel die hen daar wachtte.

Na een tijdje merkten alle medische teams een snel groeiend aantal vrouwen op met klachten over misselijkheid, gezwollen borsten en algehele malaise. Het deed allemaal erg denken aan de vroege tekenen van zwangerschap, maar dat was in veel van de gevallen onmogelijk. Het betrof alleenstaande meisjes van dertien en vrouwen van in de zestig die nog aan het herstellen waren van jaren ontbering.

De Thaise militairen hadden als onderdeel van de algemene organisatie een rudimentair systeem van luidsprekers opgezet, die waren bevestigd aan lantaarnpalen in het hele kamp. Er klonken regelmatig officiële aankondigingen door, zoals de tijden waarop er eten zou worden gedistribueerd, zowel in het Thais als Khmer. We verstonden geen van beide talen goed, en bovendien was het geluid zo slecht, dat het hoe dan ook vrijwel onmogelijk was te ontcijferen wat er werd omgeroepen. Toen werd ons uitgelegd dat vrouwen van tussen de twaalf en zestig zich op verscheidene punten in het kamp moesten melden om een sterke vitamine-injectie te krijgen waar ze gezond van zouden worden. Ze kregen in werkelijkheid een injectie met Depo Provera, een langwerkend contraceptief dat effectief was, maar bijwerkingen had. De vrouwen waren allemaal in de val gelopen en voelden zich erg ongemakkelijk onder het bedrog. De omstandigheden waarvoor de Thaise autoriteiten zich zagen gesteld, waren echter zonder twijfel grimmig, en hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik hun beslissing begreep, die ik echter niet goedkeurde.
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Pionnen

In situaties waarbij grote delen van een bevolking ontheemd raken en over de grenzen een ander land in beginnen te stromen, is er altijd een groep die bestaat uit minderjarigen zonder begeleiding. Het zijn kinderen van alle leeftijden die geen ouders of andere familie lijken te hebben. Een oudere broer of zus, zelf vaak nog geen tien jaar, ontfermt zich dan over een kleiner kind, komt onderweg andere dwalende kinderen tegen, en zo vormt zich dan een groep. Als ze geen getuige zijn geweest van de dood van hun familie dan kan er echter niet worden aangenomen dat het wezen zijn. Kinderen zonder begeleiding worden ondergebracht in een aparte afdeling. In de begintijd van Sa Kaeo woonden daar ongeveer vijfhonderd kinderen.

Op een dag reden er drie bussen het kamp in, die voor het kindergedeelte stopten en snel werden gevuld met een stuk of tachtig kinderen van onder de zes. Het ging als een lopend vuurtje dat er iets aan de hand was, en er was consternatie onder de Franse hulpverleners. We verlieten onze klinieken om te gaan kijken. De toekijkende Cambodjanen, grotendeels mannen, waren opmerkelijk stil. Een stel Franse nonnen lag voor de wielen van de bussen en trotseerde de Thaise soldaten die hun wapens op hen gericht hielden.

We hoorden dat de kinderen naar Parijs gevlogen zouden worden, waar ze zouden worden ontvangen door president Giscard d'Estaing en zijn vrouw, de pers en hun toekomstige ouders, die waren geselecteerd om een ‘Cambodjaans weesje’ te adopteren. Voor zover wij het konden inschatten, was dit plan óf nauwelijks voorbereid, óf uitzonderlijk goed geheimgehouden.

Het was bijna Kerstmis 1979 en de Fransen in het kamp waren razend, beschreven het als een publiciteitsstunt om stemmen te winnen. De soldaten waarschuwden dat de nonnen vijf tellen hadden om bij de bussen weg te gaan. Heel veel liefdadigheidsinstellingen, waaronder het SCF, zijn geen voorstander van adopties uit gebieden waar het extreem onrustig is, zeker niet zo snel. Ik heb de chaos gezien waar kinderen soms uit worden gerukt en ben het met dat standpunt eens. Het kan maanden duren voor je erachter bent of kinderen nog familieleden hebben. Er zijn fouten gemaakt waarbij kleintjes door goede mensen met goede motieven zijn geadopteerd, waarbij er later een familielid opduikt met documenten die bewijzen dat het kind familie is. Hoe ga je daarmee om, en met al het verdriet dat hierdoor wordt veroorzaakt?

De spanning steeg en de nonnen, die geen keuze hadden, trokken zich uiteindelijk terug. Het was doodstil, terwijl we toekeken hoe de bussen de geïmproviseerde hekken uit reden, de kindergezichtjes bang tegen de ruiten gedrukt. Het was moeilijk te bevatten wat er was gebeurd. De passie en intensiteit van het moment waren slopend.

Terwijl de bussen naar buiten rolden begonnen twee of drie mannen in zwarte pyjama's met hun handen boven hun hoofd langzaam te klappen. Dat werd overgenomen door een paar anderen, en toen nog een paar, tot er honderden Cambodjanen met hun handen boven hun hoofd stonden te klappen. Er was geen hulpverlener die meedeed, we waren allemaal nog te geschokt. Niemand zei iets. Geen stemmen, alleen dat klappen, dat steeds sneller ging. Misschien dat het hun manier was om afscheid te nemen, of misschien was het een rouwritueel. Honderden mensen die ernstig stonden te klappen, velen terwijl de tranen over hun wangen stroomden, mannen en vrouwen die samen stil huilden. Het effect was indringend.

‘Dus dit is de toestand van mijn land,’ zei Solina, die met tranen in haar ogen naast me stond. ‘We nemen melk aan van vreemden en zwaaien onze kinderen uit die voor onze ogen verdwijnen. Ik ga hier weg, ik ga een verpleegopleiding volgen en op een dag ga ik terug naar mijn land om mijn volk te helpen.’

Ik zei niets.

In deze periode kwam er een vredesdelegatie naar Thailand. Onderdeel van hun plan was naar de Cambodjaanse grens te lopen. Joan Baez, vredesactiviste in hart en nieren, leidde de antioorlogsliederen in.

Parlementslid Winston Churchill – kleinzoon van de grote Winston – kwam met zijn vrouw naar Sa Kaeo om persoonlijk te kunnen zien wat voor werk er werd gedaan. We vertelden hem over de ernstige schendingen van de mensenrechten die er plaatsvonden, waarvan we getuige waren of waarover we hoorden. Het was gezien de gespannen politieke situatie in de regio moeilijk er iets aan te doen zonder de klokkenluiders te verraden. Meneer Churchill verzekerde ons dat de situatie bekend was en dat er actie tegen werd gepland. Hij nodigde ons uit hem in Londen te bezoeken als onze tour erop zat.

Kort na dat bezoek arriveerden we vroeg op een ochtend in het kamp, zoals altijd, en liepen een enorme drukte binnen. Midden in een gigantische mensenmenigte stond een stoet bussen, waar Cambodjanen in werden geduwd, doodsbang dat ze werden teruggestuurd naar Cambodja, wat ze gegarandeerd niet zouden overleven. Er werden die ochtend drieduizend mensen uit Sa Kaeo gehaald. Tot ons verdriet bevonden zich in de exodus onze tolken, die met angst waren vervuld. Het was moeilijk hen gerust te stellen, aangezien geen van ons wist waar ze naartoe werden gebracht, hoewel we wel beseften dat de groep die nu werd weggehaald het kwetsbaarst was om slachtoffer te worden. We hoorden later dat ze naar Mairut waren gebracht, een ‘doorgangscentrum’ verder naar het zuiden.

Ivan, Margaret, Frances en ik reisden kort daarna naar Trat om hen te bezoeken. Het kamp lag in een prachtige omgeving, onder palmen en vlak bij de zee en het witte strand. Maar het was toch een vluchtelingenkamp en de faciliteiten, hoewel beter dan in Sa Kaeo, waren heel basaal. Het was goed hen allemaal te zien. De rantsoenen waren schaars, maar er werd ter ere van ons een waar feestmaal georganiseerd: twee tinnen borden met een grote berg rijst, met daar bovenop twee gebakken eieren. Nog twee borden, met groenten, maakten het maal compleet, en het werd op de grond geserveerd op een stuk plastic. We zaten in kleermakerszit en genoten enorm van het geklets en het samen eten. Sommige van de jonge mannen begonnen zacht te zingen, hun stemmen smolten harmonieus samen. De sfeer veranderde en ogen vulden zich met tranen.

‘Ze nemen afscheid van ons thuisland… Het is een oud volksliedje dat “Vaarwel mooi Cambodja” heet. We zijn hier om doorgestuurd te worden voor asiel in een ander land, maar we geloven het nog niet… Niemand durft hoopvol te zijn. Nog niet…’

We vertelden hun hoe ze contact met ons konden opnemen om ons te laten weten hoe het met hen ging en namen afscheid. Het was een indrukwekkend bezoekje.

Mijn tour kwam dertien maanden later ten einde, in november 1980. Ongelofelijk genoeg bleven de kampen langs de grens in wat voor vorm dan ook open tot 1995, toen het laatste uiteindelijk werd gesloten. Degenen die er toen nog woonden, gingen terug naar Cambodja.

Ik ging in Londen inderdaad op bezoek bij Winston Churchill, in zijn kantoor in het parlementsgebouw, en was verbijsterd over de documenten die hij me zo vriendelijk liet lezen. Hij had zijn bevindingen na zijn reis naar Thailand aan de minister van Ontwikkelingszaken voorgelegd. Het was bekend geworden bij de machthebbers in Londen en Washington dat zich in Sa Kaeo en andere grenskampen belangrijke leden van de Rode Khmer bevonden. Zelfs de namen en rangen van de mensen van Pol Pot waren bekend. Je kunt je ‘in het veld’ eenzaam, gefrustreerd en machteloos voelen als je getuige bent van verontrustende gebeurtenissen die je niet direct kunt oplossen. Ik vond het geruststellend dat er toch naar ons, en anderen, was geluisterd; dat de informatie die op vele niveaus was verzameld, leidde tot verbeterde omstandigheden in de kampen.

Ik had geleerd dat niet alle politici nutteloos zijn. Een andere ontdekking was dat het tot me doordrong dat politiek een spel is van radertjes in grotere raderen. Verpleegkundigen en artsen, die constant getuige zijn van de wreedheden die plaatsvinden in een kamp voor ontheemden, hebben zo vaak het gevoel dat ze pionnen zijn in een veel groter spel. En dat zijn ze vaak ook.
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Naar het Westen






 
 

1981. Een hypermodern ziekenhuis aan de Nijl. Hier geen rijen doden en stervenden op de grond; geen ondervoeding, malaria of zieke baby'tjes; geen tekort aan comfort, zorg of voorraden. Geen ontheemden in bamboehutten. Dit is een ziekenhuis voor de rijken van het Midden-Oosten en voor westerse expats, voor degenen die in overvloed leven en hun zonen en dochters op de beste internationale instituten laten onderwijzen. Deze mensen, deze hoogopgeleide, rijke Egyptenaren, zijn net zo trots, charmant en gastvrij als de straatvegers, de tuiniers en de herders.

De prachtige islamitische architectuur domineert een dramatische en schitterende skyline in Caïro, deze ‘stad van duizend minaretten’, deze wieg van beschaving, rijk aan historie en geurend naar het Oude Testament. Er is hier zoveel te bewonderen, hier in de omarming van de woestijn, waar de piramides van Giza en de Sfinx worden aangestoten door oprukkende buitenwijken. De stad biedt in het museum een feest van antiquiteiten, en de specerijen en parfums in de soek Khan Khalili zijn een heerlijke aanslag op de zintuigen.

Maar niet alles is wat het lijkt. Er wordt hier geen militaire oorlog gevochten, maar de strijd om overleving wordt gestreden door de armen. Onvoorstelbare rijkdom gaat hand in hand met verpletterende armoede. In de door verkeer verstikte straten van de stad zoeken kinderen in het vuil, en ezeltjes die overvolle karren trekken storten door uitputting ineen.

De botsing tussen eeuwenoud en modern blijft niet beperkt tot objecten en architectuur, maar wordt, verontrustender, aangetroffen in sociale gewoontes en rituelen.

De beeldschone en buitengewoon intelligente, drieëntwintigjarige dochter van een superrijke ziekenhuisconsultant gaat trouwen. Ze is opgeleid in Londen en Parijs, afgestudeerd aan de universiteit en spreekt de moderne westerse talen vloeiend.

Tijdens haar huwelijksnacht zitten haar moeder en schoonmoeder op de gang bij de slaapkamer van de pasgehuwden, tot de bruid naar buiten komt en haar moeder een bebloed laken overhandigt. Het bebloede stuk wordt uit het laken geknipt en er wordt een paar babyslofjes van gemaakt dat de eerstgeborene van het echtpaar zal dragen: ‘Een oude traditie die we in ere houden.’

Een enorm publiek schandaal: vroeg op een ochtend wordt bij de hoofdingang van de discotheek die bij een hip hotel hoort het lichaam van een Bedou-meisje gevonden. De positie van het lichaam geeft aan dat het om eerwraak gaat. Het wordt bekend dat vier jonge leden van de beau monde het meisje na een nacht drinken in de disco hebben verkracht; de vader en broers van het meisje hebben haar vermoord omdat ze haar familie heeft onteerd. De jongemannen worden niet terechtgesteld. Het gerucht op straat is dat ze worden beschermd door hun rijkdom.

In het pasgebouwde ziekenhuis aan de rivier, waarvan het water je naar Aswan en Luxor brengt, te midden van de vrede, schoonheid en monumentale antiquiteiten, lijkt het dat profijt belangrijker kan zijn dan principes. De Egyptische verpleegkundigen werken voor een schandalig hongerloon in deze overvloedige luxe en reizen na het eind van hun dienst terug naar grote gezinnen die snakken naar hun hardverdiende centjes.

Het management dat uit Europa en de Verenigde Staten is gehaald, heeft het aanzienlijk gemakkelijker.

Soms is het huwelijk tussen de oude en de nieuwe wereld niet gemakkelijk. Ik denk dat je het wel een cultuurshock kunt noemen.

Tijd om verder te gaan…
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Een zee vol problemen

Ik was in december 1980 teruggekeerd naar Engeland uit Sa Kaeo, een plek waar mensen van al hun waardigheid waren beroofd en voor de meest basale levensbehoeften totaal afhankelijk waren van vreemden. In de straten van Londen, terwijl fel verlichte winkels, volgepropt met consumptiegoederen, winkelende mensen uitspuwden die waren overladen met tassen, kreeg ik nogmaals een cultuurshock. Het contrast was bijna te groot voor me. Ik was toe aan rust.

Nadat ik kostbare tijd met mijn familie had doorgebracht en wat lezingen had gehouden om fondsen voor Save the Children te werven, begon ik na te denken over mijn volgende stap. Het was duidelijk dat ik niet meer terug wilde naar Zuidoost-Azië en oorlogsgebieden. Ik ging op zoek naar een nieuwe uitdaging en nam een post aan als senior verpleegkundige in een groot, nieuw particulier ziekenhuis in Caïro. Ik stond voor een moreel dilemma door kinderen in nood achter te laten en te gaan werken voor een groot Amerikaans gezondheidsbedrijf dat zich richtte op rijke cliënten, maar het was een kans om mijn administratieve vaardigheden te verbeteren en mijn internationale ervaring te verbreden.

Na twee jaar waarin ik enorm veel heb bijgeleerd – wat nooit slecht is – wist ik dat het tijd was om door te gaan en nam ik een aanbod aan om in het door Israël bezette Libanon te gaan werken.

In juli 1983 arriveerde ik in Zuid-Libanon, als een van drie senior verpleegkundigen voor het binnenkort te openen ziekenhuis van Rafik Hariri, met driehonderd bedden, dat deel uitmaakte van het Kfarfalous-project van honderdvijftig miljoen dollar. De bedoeling was dat het een opleidingsinstituut zou worden waar jonge mensen van alle gezindten hogere doelen in de gezondheidszorg konden nastreven.

Rafik Hariri was een selfmade miljardair uit de bouwwereld die zijn fortuin gebruikte voor de wederopbouw van zijn geliefde, door de oorlog geteisterde woonplaats Sidon en later ook voor Beiroet. Hij was zeer bemind en gerespecteerd en zou in 1992 premier van Libanon worden. De eerste fase van zijn Kfarfalous-project was de bouw van het ziekenhuis, een verpleegopleiding en woningen; panden die de skyline domineerden, met spectaculair uitzicht op het prachtige omliggende landschap.

Hariri's enthousiasme, verve en charismatische persoonlijkheid gaven het hele project energie en collectieve vastberadenheid om een succes van het ziekenhuis te maken. Men hoopte dat het Israëlische leger zich – als er eenmaal een staakt-het-vuren was – zou terugtrekken naar het zuidelijke grensgebied en dat er een veilige bufferzone zou worden gevestigd door troepen van de Verenigde Naties, zodat het leven in de gedecimeerde dorpen in Zuid-Libanon en de kwetsbare nederzettingen in Noord-Israël weer enigszins normaal kon worden. Ontwikkelingsprojecten zouden opbloeien en zaden van hoop, trots en vrede zaaien om tegenwicht te bieden aan de dagelijks gepredikte haatpolitiek.

Triest genoeg trokken Israëlische troepen zich in juli 1983, net toen het ziekenhuis open zou gaan, terug uit Beiroet, maar niet zo ver zuidelijk als was gehoopt. Ze hielden een halve kilometer ten noorden van Sidon halt, wat betekende dat zowel de stad als het ziekenhuis, dat tien kilometer verderop in de heuvels lag, in bezet gebied lag.

Het internationale vliegveld van Beiroet werd in juli 1983 wegens het conflict gesloten. Ik moest met mijn collega's Cathy en Mary naar Cyprus vliegen, waar het ons drie dagen kostte om een gehavend schip te vinden dat de laatste veerboot naar Sidon was – in het Arabisch Saida – de oude Fenicische vissershaven in Libanon die de geboorteplaats van Rafik Hariri was. De zes uur durende nachtelijke oversteek was saai, maar de haven van Sidon leek een ansichtkaart van turquoise water en felgekleurde vissersbootjes die op de golven deinden. We genoten maar heel kort van het aanzicht: Israëlische gevechtsboten versperden de haven en er werden wapens op onze veerboot gericht. Het oude kruisvaarderskasteel dat de gemeenschap in vergane eeuwen had beschermd, kon niets beginnen tegen deze bezetters. We mochten pas van boord nadat ieders documenten grondig waren bestudeerd en de boot geheel was doorzocht. Dat kostte nog eens zes uur. Water en alle andere drankjes behalve bier raakten op; de toiletten spoelden niet door en de kinderen werden kribbig van de hitte.

Cathy, Mary en ik voelden ons licht in ons hoofd van de uitdroging en zochten uiteindelijk, net als de andere passagiers, onze toevlucht tot het bier. Ten slotte legden in de smorende middaghitte houten bootjes met buitenboordmotoren langs de veerboot aan, waar onze bagage zonder ceremonie in werd gesmeten. We waren dankzij het bier lang niet zo gealarmeerd door alles als we anders zouden zijn geweest, wat maar goed was ook, aangezien we via een klein, wiebelend touwladdertje dat een meter boven het sloepje stopte van boord moesten klimmen. Het was ingewikkeld precies in te schatten wat het beste moment was om het laddertje los te laten, maar we waren alle drie dappere verpleegkundigen en kregen het voor elkaar zonder onze botten of onze waardigheid te beschadigen. Toen we de kade naderden, zagen we een zeer Brits uitziende heer in een donker pak met stropdas en overhemd, met zijn schoenen en sokken in zijn ene hand en zijn broekspijpen opgerold tot zijn kuiten in de Middellandse Zee staan. Hij stond wild naar ons te zwaaien en schreeuwde toen we op gehoorsafstand wa ren enthousiast: ‘Anne Watts, welkom in Libanon.’ Het was de Welshe man van personeelszaken uit het ziekenhuis. Hij escorteerde ons, wij hulpeloos giechelend, naar een café in de buurt voor een dosis broodnodige zwarte koffie. Dat was mijn aankomst in Libanon.
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Controlepost

Een snelle ambulancerit van het ziekenhuis naar Beiroet zou normaal gesproken vijfenveertig minuten hebben gekost over de weg kant met elegante bochten, aan de ene kant begrensd door de Middellandse Zee en aan de andere door olijfbomen en zoet geurend citrusfruit. Kleine kuddes geiten knabbelden van het sappigste gras, en het tinkelende geluid van hun bellen klonk zacht in de weldadige lucht. Een idyllisch tafereel, tot een konvooi tanks de hoek om kwam daveren, hun geschutslopen dreigend op het tegemoetkomende verkeer gericht. Enorme, lelijke blokken beton lagen langs de snelweg, net ten noorden van Sidon, waardoor Beiroet werd afgesneden van de haven en al het verkeer dat over de kustweg van en naar het zuiden reed. De reis naar de hoofdstad werd een hachelijke onderneming.

De hoofdweg was gesloten voor doorgaand verkeer, en alleen voetgangers konden doorlopen via een smal wandelpad dat tussen rollen vlijmscherp prikkeldraad door liep. Aan beide zijden van de versperring stonden Israëlische soldaten, sommige net geen tieners meer. Enkelen gedroegen zich onnodig wreed; ongetwijfeld een overtreding van hun orders. Boven hun hoofd flapperde de gehate blauw-witte davidsster. Deze jongemannen vermaakten zich door hun geweerlopen onder de kaffiyeh te steken, de kenmerkende Arabische hoofddoek. Van sommige oude mannen die langsliepen viel hun doek op de stoffige weg; de soldaten begonnen te lachen terwijl de oudere heren zich moeizaam vooroverbogen om hun doek en waardigheid op te ra pen; sommige werden op de grond geduwd door een goed gemikte trap tegen hun achterste.

Jonge vrouwen met baby's op de heup en plastic tassen vol babyspulletjes aan de arm en met peuters met gro te ogen aan hun rokken, ontsnapten evenmin aan hun pes te rijen. De meer brutale en puberale soldaten wipten met de loop van hun geweer de plastic tassen van de armen van de vrouwen en kiepten de inhoud in de modder. Als de moeder het vervolgens waagde te proberen haar kostbare bezittingen op te rapen, werd er in het Hebreeuws tegen haar geschreeuwd en werd ze gedwongen verder te lopen.

Maar te midden van deze stompzinnigheid waren er ook altijd soldaten die medeleven toonden, en fatsoen, en gêne als ze getuige waren van de wreedheid van hun collega's, en die naar voren traden met een helpende hand of een vriendelijk woord. Te midden van wreedheid tref je altijd medeleven aan.

De enige autoroute van en naar Beiroet was in deze periode via het Choufgebergte. Je moest onderweg stoppen bij diverse controleposten, waar je altijd voor onbepaalde tijd moest wachten; de reis van vijfenveertig minuten duurde tussen de zes en achtenveertig uur. Alle voertuigen moesten in een rij wachten terwijl de inzittenden grondig werden ondervraagd, documenten werden bestudeerd en elk voertuig aan een inspectie werd onderworpen. Lange rijen vrachtwagens werden vrijwel dagelijks uren tegengehouden. Beladen met fruit en groente voor de markt in Beiroet, moesten ze zo lang blijven staan dat hun lading wegrotte of verschrompelde in de hete zon.

De grootste en beruchtste controlepost die door Israëli's werd bemand, was de oversteek bij Batar. Hij lag een paar kilometer voorbij de prachtige bergstad Jezzine, die lag genesteld tussen diepe ravijnen, voorbij een kleurloze rivier en watervallen. Je moest twee dagen van tevoren een reisvergunning bij de Israëlische autoriteiten aanvragen om eroverheen te mogen reizen. Misschien kreeg je die toestemming, misschien niet. De beslissing leek willekeurig en grillig.

Ik ging op een dag per taxi terug vanuit Beiroet. We reden door het spectaculaire landschap van het Choufgebergte, centrum van de druzenbevolking, en passeerden moeiteloos twee controleposten die de strategisch gelegen stad Mukhtara beschermden, woonplaats van Walid Jumblatt, leider van de druzen en een gerespecteerd politicus. Toen we bij de gevreesde Batar-oversteek aankwamen, sloot ik me aan bij de lange rij van honderden vermoeide Libanese reizigers, die geduldig stonden te wachten tot ze verder mochten. Zakenmannen, vrachtwagenchauffeurs, studenten, mensen op weg terug van afspraken in Beiroet en gezinnen die bezorgd waren om geliefden in het zuiden. Gewone mensen die een uitzonderlijk gekweld leven leidden.

Het was augustus, midden op de dag en vreselijk heet, en veel mensen stonden al de hele ochtend in de rij. Er werd niet uitgelegd waarom het zo lang duurde. Dat was niet ongebruikelijk. De soldaten zaten in de schaduw water te drinken, kaas en olijven te eten, te kaarten, te kletsen en te lachen, terwijl iedereen – jong en oud – die stil en geduldig stond te wachten, hen kon zien.

Ik wachtte drie uur. Veel korter dan heel veel anderen, maar toch moeilijk. Je doet niet lang met een fles water als het dusdanig heet is, en er waren geen verkopers met drinken. Dat mocht niet. Dat zou een veiligheidsrisico opleveren. Ik denk dat ik wel had kunnen voordringen, met mijn Britse paspoort had kunnen zwaaien en doorgang had kunnen eisen. Dan zou ik ongetwijfeld met enige bereidwilligheid door zijn gestuurd. Maar zo leer je niet wat de gang van zaken is, en bovendien, waarom zou ik anders behandeld moeten worden dan de anderen?

Uiteindelijk slenterde er een soldaat naar de kop van de rij en riep dat de eerste mensen naar voren moesten komen. Mensen stonden langzaam op, versuft en lethargisch van het lange wachten in de hitte. Hoewel mensen werden onderworpen aan kinderachtige vernederingen schuifelde de rij wel langzaam voort, en uiteindelijk was ik aan de beurt. Ik was misselijk en duizelig van de hitte, liep naar de chagrijnig kijkende jonge soldaat en stak mijn Britse paspoort naar hem uit, samen met mijn reisvergunning. Hij keek geschrokken op, wierp mij een steelse blik toe en keek toen weer in mijn paspoort. Hij wist wat ik tijdens het wachten had gezien.

‘Waar gaat u naartoe?’ Hij had een Noord-Amerikaans accent.

‘Naar het Hariri Medisch Centrum in Kfarfalous,’ antwoordde ik de man.

‘Wat gaat u daar doen?’

‘Ik ben daar verpleegkundige.’

Hij staarde me aan, keek dwars door me heen, stak zijn kin op in de richting van de wachtende menigte en vroeg: ‘Raakt u die beesten aan?’

Ik keek hem recht in de ogen. Hij was begin twintig en aantrekkelijk, maar lelijk geworden door zijn uitdrukking van walging en haat. Ik vroeg me af hoe hij was geconditioneerd om zo te gaan haten.

‘Ik ben verpleegkundige,’ herhaalde ik.

De Uzi hing aan zijn schouder, en de loop wees achteloos in mijn richting. Hij staarde naar me en liet mijn paspoort zonder oogcontact met me te verliezen langzaam op de grond vallen.

Ik was me ervan bewust hoe nerveus de toekijkende reizigers achter me waren. Ze waren hieraan gewend, maar dat ze zagen hoe een buitenlandse verpleegkundige die in het ziekenhuis werkte, onbeleefd werd bejegend in hun traditioneel gastvrije land was een regelrechte belediging. Een oude man stapte naar voren om in te grijpen. Ik wuifde hem vastberaden weg.

Terwijl ik me vooroverboog, hoorde ik de soldaat zijn keel schrapen; een lang, diep, rochelend geluid. De grote klodder kleverig spuug raakte me achter in mijn nek en droop langzaam tussen mijn schouderbladen terwijl ik overeind kwam en hem aankeek.

Ik keek recht in zijn grijnzende tronie en maakte ze rustig mogelijk oogcontact, probeerde te negeren wat er over mijn rug droop. Ik wilde hem in zijn gezicht slaan, zijn geweer afpakken, mijn ballpoint in zijn neus omhoog steken. Ik voelde me kwaad, beledigd en vernederd. Maar het enige wat ik zei was: ‘Bent u klaar? Mag ik nu weg?’

Hij staarde me doordringend aan en spuugde nogmaals, waarbij hij deze keer mijn borstkas raakte. Ik denk graag dat ik geen spier vertrok.

‘Was dat echt nodig? Ik heb u niets aangedaan.’

Hij keek weg. ‘Weg. Ga hier weg,’ mompelde hij.

Ik glimlachte, bedankte hem en liep stil langs de andere soldaten, die mijn blik ontweken.

Toen ik iedereen voorbij was en naar de wachtende taxi's liep, stapte een jonge vrouw naar voren. Ze veegde mijn shirt af met een beetje van haar kostbare water en het hoekje van de sjaal waarin haar baby was gewikkeld.

Het was maar een onbelangrijk incident vergeleken bij wat anderen ondergingen. Begin jaren ’40 zou het ook een onbelangrijk incidentje zijn geweest, toen de soldaten Duitsers waren en Joden degenen waren die werden ondervraagd en vernederd. In het Afghanistan, Tsjetsjenië, Gaza of Zimbabwe van 2010 is het een onbelangrijk incident. Maar ik weet nog hoe ik me voelde en ik kan me alleen maar afvragen hoe het mensen lukt hun kalmte te bewaren wanneer dergelijke vernederingen schering en inslag zijn. Ik ben verpleegkundige, geen politica. Het enige waarvan ik getuige ben, is de puinhoop die wordt achtergelaten in het kielzog van slechte beleidsbeslissingen en mislukte diplomatie. Als, zoals zo vaak wordt gezegd, de onderdrukten de onderdrukkers worden, moeten we ons allemaal zeer, zeer bezorgd maken om de toekomst die we onze kinderen nalaten.
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Beelden van haat

Ik respecteerde en bewonderde al het personeel in het ziekenhuis enorm: artsen, verpleegkundigen, laboranten, radiologen: het alfabet aan personeel dat nodig is om een drukke faciliteit die acute zorg verleent operationeel te houden. Mijn professionele erkenning en respect zijn grenzeloos. We wilden allemaal dat dit ziekenhuis een succes zou worden en dat motiveerde iedereen. Mijn klinische verantwoordelijkheid strekte zich uit over de spoedeisende hulp, de kinderafdeling en de kraamafdeling. De drie leerkrachten op het schooltje waren ook Brits, en hun leerlingen volgden het curriculum voor het Franse kandidaatsexamen. De Libanese consulenten, van wie sommigen een dubbele, Britse of Amerikaanse, nationaliteit hadden, waren topfunctionarissen in hun vakgebied. Het grootste deel van de rest van de staf werd plaatselijk gerekruteerd, maar velen hadden internationale ervaring opgedaan.

De jongere artsen, die tijdelijk waren gedetacheerd van de spoedeisende hulp van het Amerikaanse Universiteits Ziekenhuis in Beiroet waren met name indrukwekkend. Ze hielden ons als aan de grond genageld met hun verhalen over hoe de militie het ziekenhuis van Beiroet bestormde met hun gewonden en de staf onder bedreiging van vuurwapens opdroeg: ‘Red hem, of je sterft.’ Ze beschreven dat het noodzakelijk was geweest om zandzakken langs belangrijke ruimtes als de receptie en de operatiekamers te leggen. Het was niet ongebruikelijk dat artsen halverwege een behandeling achter die zakken moesten wegduiken omdat de afdeling werd beschoten. En ik had gedacht dat de vrijdag- en zaterdagavond op de spoedeisende hulp van het ziekenhuis in Manchester spannend waren!

Het personeel van ziekenhuis Hariri was een gezonde mix van soennieten, sjiieten, druzen en christenen, en voor zover we dat konden zien, werkten we uitstekend samen. In veel delen van de wereld zou je de religie van een werknemer hoe dan ook niet hoeven noemen, maar in het Libanon van 1983 hadden religieuze overtuigingen consequenties en konden ze het verschil tussen leven en dood betekenen. Je religie stond duidelijk aangegeven op je identiteitskaart, die je altijd bij je moest hebben. Elke groep woonde over het algemeen in een eigen dorp. Als je uit Nabatiya kwam, was je dus shia-moslim; in Marjayoun woonden de maroniet-christenen; uit Tripoli kwamen de soennieten en de druzen kwamen uit Mukthara. Onze beveiliging had de lastige taak constant alert te zijn op problemen, zowel binnen als buiten het ziekenhuis. De bewakers werden gerekruteerd uit de omgeving en wisten hoe het zat.

Ik leerde een bewaker, zijn vrouw en zijn drie jonge kinderen heel goed kennen. Ze wilden hun Engels verbeteren, en ik vond het leuk het echtpaar te helpen en aan te moedigen. Mohammed was belezen en schreef poëzie. Zijn vrouw Nadia speelde prachtig luit. We kwamen één keer per week samen in het ziekenhuis voor een Engelse les: tot de eerste en enige keer dat ik naar hun huis ben geweest.

Mohammed en Nadia, shia-moslims, nodigden me uit op een avond te komen eten. De gastvrijheid van Arabieren is legendarisch, maar het was een vreemde tijd en de reis naar een onbekende plek zou problemen kunnen opleveren, dus het was ongebruikelijk dat ik toegang kreeg tot een shia-huis. Mijn gastheer en -vrouw woonden in een eenvoudig stenen huis in een dorpje dat werd omringd door olijfgaarden. Nadia had de hele dag staan koken, zoals dat in haar cultuur gebruikelijk is, en heerlijke geuren kwamen me tegemoet toen ik uit de auto stapte. Er wordt geen alcohol geschonken in moslimhuishoudens, dus als je een drankje krijgt aangeboden, is dat heel zoet, zelf geperst sap, of een van de prikdrankjes in blik die in de hele Arabische wereld worden verkocht. Ik maakte een keuze en Nadia kwam uit de keuken met een decoratief dienblad met daarop een groot glas roze sap op een mooi kanten kleedje. Toen ging ze terug naar de keuken, waar ze werd geholpen door Mohammed. Zoals kinderen van over de hele wereld dat doen, gluurden de drie kleintjes verlegen om een hoekje tot ze genoeg moed hadden verzameld om dichterbij te komen en me te inspecteren.

Ik maakte gebruik van de gelegenheid om wat foto's te bekijken, sommige zwart-wit en sommige sepia, die aan de muren hingen en op een vensterbank stonden. Er waren foto's van de kinderen in hun babytijd, enkele trouwfoto's, foto's van grootouders en andere familieleden of vrienden. Mijn blik bleef maar teruggaan naar een foto die een ereplaatsje had aan de muur naast mijn stoel. Ik kon hem ook moeilijk negeren, aangezien hij was omringd door kerstlampjes, die constant aan en uit knipperden. Ik nam aan dat het een overgrootvader was. Hij kwam me bekend voor, wat ik vreemd vond, maar alle moslimmannen hebben een snor, en de oude zwartwitfoto was behoorlijk vervaagd. Ik zag wel dat hij donker haar had dat over zijn voorhoofd was gekamd.

Mohammed kwam binnen. ‘Ah, vind je dat een mooie foto?’

‘Ik keek naar al jullie foto's en vroeg me af wie deze meneer is.’

‘Herken je hem niet? Dat is de geweldige Adolf Hitler. Hij heeft zes miljoen Joden gedood. Hij is onze held.’

De adem stokte in mijn keel, en het voelde alsof mijn bloed in mijn aderen bleef stilstaan. Shock is een vreemde gewaarwording. De kinderen renden giechelend heen en weer en deden tikkertje. Het kleine meisje had net nog aan mijn knie gehangen en met grote ogen naar me opgekeken. Ik had haar snotneus afgeveegd. Mijn hersenen deden hun uiterste best deze huiselijke scène en de woorden van Mohammed te verwerken. Hij stond trots te glimlachen terwijl hij naar de foto staarde. Ik zei iets in de trant van: ‘Hoe kun je nou denken dat het vermoorden van zesmiljoen mensen goed is?’

Hij zei: ‘Het is alleen goed als het Joden zijn.’

‘Ga je je kinderen dat leren?’ wist ik nog uit te brengen.

‘Ja, zeker.’

Ik kon het niet aan om er een gesprek over aan te gaan, en met het niveau van hun Engels zou dat hoe dan ook niet zijn gelukt. Ik wist zeker dat ik geen hap door mijn keel zou kunnen krijgen in de nabijheid van die foto. Ik probeerde te bedenken wat Mike zou doen, veinsde uiteindelijk een of andere stomme smoes en vertrok, verbijsterd en overstuur. Ik kende die man van mijn werk. Hij was efficiënt en plichtsgetrouw, wilde Engels leren. Hij schreef gedichten over de schoonheid van olijfgaarden en sinaasappelbloesem. Hij was een goede, attente vader en echtgenoot. Hij had een lieve vrouw en drie prachtige kinderen. Hoe kon dit? Ik vroeg me af of ik nou zo naïef was. Ik ben redelijk intelligent, maar ik begrijp dit gewoon niet. Ik kan er niet mee omgaan.

Achteraf had ik zo graag met hen gepraat over die foto aan de muur. Maar wat zou ik dan hebben gezegd? Ik had nog niet zo lang daarvoor gezien wat Pol Pot had aangericht. Waren we gedoemd de geschiedenis te herhalen? Ik heb me tijdens al mijn reizen zelden zo ongemakkelijk gevoeld en ik was nog het meest bezorgd deze blinde haat te ontdekken in iemand die ik aardig had gevonden en die ik had geholpen. Dit was geen soldaat die bij een controlepost midden in een militair of politiek conflict stond, maar een gewone man die niets uitstraalde wat dergelijke ideeën deed vermoeden.

Worden we zo geconditioneerd door verwantschap met de groep waarin we leven, wat die ook is, dat we niet in staat zijn over de irra tionele vooroordelen te stappen die van generatie op generatie worden doorgegeven? Dit was dezelfde blinde haat die ik had gezien bij de controlepost. Er moet een reden voor die jonge Israëlische soldaat zijn geweest dat hij me zo behandelde. De haat van degenen van zijn mensen die niet langer geloofden dat vrede tussen Joden en Arabieren mogelijk was – die vonden dat de enige goede Arabier een dode Arabier was en dat iedereen die begrip had voor de Arabieren of hen hielp verachtelijk was – had hem geïnfecteerd. En zo zouden ook de kinderen van Mohammed de bittere erfenis van haat krijgen overhandigd zodra ze oud genoeg waren om die te begrijpen. Ze leerden te geloven dat de enige goede Jood een dode Jood was.

Geen wonder dat de gekte maar blijft doorgaan. Is er dan echt niemand die het lef heeft de grens te trekken en te schreeuwen: ‘En nu is het genoeg!’
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Een broederlijk cadeau

Ik mocht in oktober met verlof, maar waar naartoe, en hoe moest ik er komen? Alle wegen uit Sidon waren in deze extreem zorgelijke tijden versperd. Ik had kort daarvoor door het Choufgebergte gereisd, naar Beiroet, om de nieuwe supervisor van de verpleging op te halen die uit Londen naar ons toe kwam. Ik overnachtte in een hotelletje aan Hamra Street voordat ik haar de volgende ochtend om elf uur van het vliegveld zou halen. Ik werd om kwart over zes wakker van een enorme explosie. De hele kamer schudde van de inslag en ik rolde instinctief onder mijn bed. Een reactie die ik in Vietnam had aangeleerd en zonder aarzelen toepaste. Er werd geschreeuwd op straat, en er renden mensen, doodsbang door de destructieve kracht die ergens was losgemaakt. Ik dacht dat het hotel was geraakt. Toen ik onder het bed vandaan kroop, deed een tweede explosie het hotel op zijn grondvesten schudden. Ik trok snel wat kleren aan, klaar om te vluchten. De tele foon ging. Het was de nachtportier, die zei dat ik in mijn kamer moest blijven en me geen zorgen moest maken, dat het hotel niet was geraakt. Het ontbijt zou op de gebruikelijke tijd worden geserveerd. Dat noem ik nou eersteklas service.

De eerste explosie was op het vliegveld geweest. Een gele Mercedes truck met daarin vijfeneenhalfduizend kilo TNT was door een hek gedenderd en had zich in de lobby van het hoofdkwartier van de Tweede Mariniers Divisie van de Amerikaanse marine geboord. Het pand van vier verdiepingen, dat uit sintelblokken was opgetrokken, was gereduceerd tot puin, waarbij tweehonderdeenenveertig Amerikanen, de Libanese beheerder van het pand en de chauffeur van de truck waren verpletterd. De tweede explosie was twee straten bij mijn hotel vandaan, in de barakken van de Franse Derde Compagnie van het Zesde Parachutisten Infanterie Regiment. Een andere chauffeur had in een vrijwel identieke aanval een vrachtwagen over de afrit een parkeergarage in gereden en de explosieven tot ontploffing laten komen. Achtenvijftig paratroepers kwamen om, plus de chauffeur, de Libanese beheerder, zijn vrouw en hun vier kinderen.

De daders zijn nooit gepakt.

Kort na deze gruwelijke gebeurtenis werd de USS New Jersey, een slagschip met een onderscheiden staat van dienst en enorme vuurkracht, erbij geroepen om de mariniers die de weken daarna uit Libanon vertrokken bescherming te bieden. Ik keek naar het enorme schip, dat ongeveer anderhalve kilometer van de kustlijn af lag en de mediterraanse horizon domineerde, de enorme geschutslopen gericht op de bergen direct achter Beiroet. Een flits, duidelijk zichtbaar van de kustweg, een seconde stilte en toen een gedempte ‘boem’. Vijf seconden later zou een enorme explosie volgen die de grond deed trillen, terwijl raketten in de bergen insloegen. Dergelijke kracht boezemde iedereen die er getuige van was enorm ontzag in. 's Nachts verlichtten de salvo's de hemel met een lugubere schoonheid.

Reizen betekende stress en angst voor iedereen.

De kustweg naar Beiroet was nog steeds versperd, het vliegveld bleef gesloten. Het Choufgebergte lag nog onder vuur van de ontzagwekkende USS New Jersey. De route naar Damascus via de Bekaa-vallei werd regelmatig beschoten door Israëlische straalvliegtuigen, en Israëlische slagschepen blokkeerden de haven van Sidon.

De enige manier om weg te kunnen voor een paar dagen vakantie was zuidelijk naar Israël. Ik besloot het risico te nemen, maar kon mijn plan natuurlijk aan niemand vertellen. De microbioloog die de leiding had over het ziekenhuislaboratorium was een vriendelijke, zachtaardige man, voor wie we allemaal respect hadden. Ik zal hem Yasser noemen. Niets was ooit te veel voor Yasser, die 's ochtends als eerste in het ziekenhuis was en vaak de laatste die na een lange dag weer vertrok. Hij was de enige laborant die ik kende, die regelmatig patiënten op de afdelingen bezocht. Het was net alsof hij nadat hij door zijn microscoop had gekeken, wilde zien welke persoon hij een diagnose gaf.

Yasser had me veel verteld over zijn oudere broer, Tariq, die in Ramallah woonde, in bezet gebied. Ze hadden elkaar al jaren niet gezien, aangezien reizen hen strikt verboden was en veel Palestijnen weigerden zich te onderwerpen aan de vernederingen die gepaard gingen met het aanvragen van reisdocumenten. Yasser had me verteld over zijn droom op een dag herenigd te worden met zijn geliefde broer.

Ik vond uiteindelijk de moed hem, en alleen hem, over mijn reisplannen te vertellen en bood aan een bericht aan zijn broer door te geven. Zijn blijdschap en dankbaarheid waren heel aandoenlijk, hoewel hij in eerste instantie zo verbijsterd was dat ik me afvroeg of ik er goed aan deed. Het leek me zo eenvoudig.

Toen het eenmaal tot Yasser doordrong dat het een serieus aanbod was, vroeg hij me wat tijd om te bedenken wat hij wilde. De volgende dag kwam hij met een envelop en een pakje en vroeg me of ik die aan zijn broer wilde geven, die docent wiskunde was aan universiteit Bir Zeit in Ramallah. Ik legde uit dat ik moest zien wat erin zat. In de envelop zat een brief in het Arabisch, die hij voor me vertaalde. In het pakje zat een cadeau: een schitterende trui van blauw kasjmier. Toen ik zei dat ik het zou afgeven, waren de tranen van dankbaarheid in Yassers ogen zowel diep roerend als een beetje gênant. Ik maakte wat foto's van hem om ook mee te nemen.

Ik reed de hobbelige vijfendertig kilometer naar de zuidelijke rand van Libanon in mijn enigszins gehavende, maar betrouwbare Toyota Corolla. De VN-vredestroepen lieten me de auto op hun zwaar bewaakte terrein parkeren, en ik liep de laatste halve kilometer naar de stoffige grens met Israël. Ik werd moeiteloos doorgelaten. De Israëlische soldaten waren behulpzaam en verwelkomend en lieten me zien waar ik op de bus naar Haifa kon wachten, om vandaar naar Jeruzalem door te reizen.

Het voelde surrealistisch dat het leven op zo'n kleine afstand van Beiroet zo normaal leek. Verkeer stopte en trok ordelijk op bij de verkeerslichten. Markten gonsden van bedrijvigheid en kleur. Ezels rivaliseerden met Mercedessen om een plekje in de verkeersstroom. Waar ik vandaan kwam, hadden de meeste voertuigen slechts één portier; voorruiten zaten er vol kogelgaten en mensen waren er gespannen en zenuwachtig.

Ik checkte in Jeruzalem in bij het maronietenklooster, een prachtige plek die in de eeuwenoude muren van de Armeense wijk in het Oude Jeruzalem is gebouwd. Een Amerikaanse vriendin had het me aangeraden en het is een geweldige verblijfplaats, wat wel bleek uit het feit dat er gasten uit alle windrichtingen verbleven. Er wordt gegeten in een gezamenlijke eetzaal, waar de gasten samen aan lange, houten tafels zitten, verhalen vertellen en eten. De gesprekken zijn warm, multinationaal en stimulerend. Iedereen is er je vriend. Ik vond het er geweldig. De nonnen, die tot de Orde van St. Theresia behoren, zijn behulpzaam, geven volop informatie, en zijn goed op de hoogte van alles wat zich er afspeelt. Ze zijn gewiekst en door de wol geverfd. Als zij zeggen: ‘Daar zou ik vandaag niet naartoe gaan, misschien komen er problemen,’ dan ga je niet. Zo eenvoudig is het. Ze wonen er nog steeds, en hun hotel is echt de beste plek om te verblijven. Ik werd de volgende ochtend heel vroeg wakker; dat kan eigenlijk niet anders in Oud Jeruzalem. De muezzin roept de gelovigen bij zonsopgang van uit de minaretten van de moskeeën op tot het gebed; kort daarna worden voor de christelijke gemeenschap de klokken geluid, die hard over de daken galmen. Het wordt behoorlijk luidruchtig. Marktlieden die hun stalletjes opzetten roepen naar elkaar en naar voorbijgangers om hun waren aan te prijzen. Schitterend blauw Palestijns aardewerk; glas in prachtige pasteltinten; koperen Arabische koffiepotten, rode draagmanden en geweven kleden: ze wedijveren allemaal om aandacht en sjekels. De geur van specerijen en vers brood drijft naar binnen door de open ramen. Je wilt ook helemaal niet uitslapen op deze fascinerende plek.

Na een stevig en heerlijk ontbijt van kaas, yoghurt, hardgekookte eieren, koud vlees, warm pitabrood en Franse koffie waar je tranen van in je ogen krijgt, dwaalde ik over het zonnige plein, waar ik Abed, een Palestijnse limousinechauffeur inhuurde. Hij leek verrast dat ik naar Bir Zeit wilde. Ik legde uit waar ik vandaan kwam en wat ik bij me had. Hij kende Rafik Hariri en wilde me graag naar Ramallah brengen, maar ik zag dat hij bezorgd was. We spraken een prijs af en daar gingen we.

Het was druk op de wegen vanwege de ochtendspits, maar we reden uiteindelijk de veertig kilometer naar Ramallah. Toen we de buitenwijken binnen reden, werden de wegen smaller. De chauffeur nam de binnenweggetjes om het zwaardere verkeer te omzeilen. Jongetjes, nog geen tieners, waren aan het voetballen en keken ons, of mij, vragend aan. Enkelen pakten stenen op en begonnen die naar de auto te gooien. Van woede verwrongen gezichten riepen: ‘Yahoudeah! Yahoudeah!’ (Jood! Jood!). Meer jongens gingen zich ermee bemoeien, grotere, die me razend aanstaarden en onze voortgang hinderden. De ongebreidelde agressie die werd aangewakkerd door de duidelijke haat en pijn die ik op hun jonge gezichten zag, maakte me bang. Ik had die blik al vaker gezien. Er werden steeds meer stenen gegooid en ze kletterden angstaanjagend hard tegen de auto, dreigden de stoffige voorruit te breken. Abed draaide voorzichtig zijn raampje een stukje naar beneden. ‘Stop,’ riep hij in het Arabisch. ‘Die vrouw is een Britse verpleegkundige, geen Jodin; geen Israëli. Ze werkt in Saida voor Rafik Hariri. Ze heeft geschenken voor een universitair docent bij zich.’

Alle jongens lieten verbijsterend abrupt hun stenen vallen en de ouderen schreeuwden tegen de kleintjes dat ze hetzelfde moesten doen. Hun gedrag sloeg om als een blad aan de boom. De jonge gezichten ontspanden en sommige begonnen zelfs te glimlachen. ‘Ahlan, mevrouw. Ahlan was ahlan. Marhaba’ (Welkom, mevrouw. Gegroet). De verandering in de sfeer was verbijsterend. Ze zwaaiden ons uit en vertrokken. We reden naar de universiteit met een kluwen kleine kinderen achter ons aan, die vastbesloten leken ervoor te zorgen dat we veilig arriveerden.

Abed probeerde zich te verontschuldigen en legde me uit dat veel van die kinderen er getuige van waren geweest dat familieleden werden afgevoerd voor ondervraging en dat hun huizen met geweld waren binnengevallen, overdag of 's nachts. Sommigen hadden oudere broers of vaders die op straat waren doodgeschoten of die waren afgevoerd en nooit meer waren teruggezien; ze wisten dat de olijfgaarden – het inkomen voor hun gezin – om ‘veiligheidsredenen’ met de grond gelijk waren gemaakt, opzettelijk vernield in de gekte die bewapende bezetting overal ter wereld met zich meebrengt.

Hij hoefde zich niet te verontschuldigen en ik herinnerde hem aan wat ik in Libanon zag.. Ik wist wat er met mensen aan beide zijden van een conflict gebeurt.

Toen we de campus van universiteit Bir Zeit op reden was ik verrast de studenten in de schaduw van de bomen zittend aan te treffen en ze stil aantekeningen te zien maken, terwijl ze geconcentreerd naar hun docenten luisterden. Ze kregen buiten in de hitte les. De chauffeur ging de docent zoeken en kwam terug met de mededeling dat hij over een halfuur vrij zou zijn. Ik werd naar een rots in de schaduw geleid waar ik kon wachten. Hij, Abed, zou om drie uur terugkomen; hij moest voor de avondklok terug zijn in Jeruzalem.

Terwijl ik wachtte, keek ik naar de studenten, die geconcentreerd hun les volgden; de meisjes in de kenmerkende, lange gewaden, met meerkleurige sjaals om hun hoofd gedrapeerd en stevig vastgespeld om hun mooie gezichten, elke haar voor het zicht verborgen. Hoe konden ze nadenken in die hitte, en waarom zaten ze niet in de gebouwen om ons heen?

Na een tijdje kwam een gedistingeerd uitziende man, met een bril en grijs haar, met iets hangende schouders in een licht jasje, een blauw overhemd en bruine instappers naar me toe. Hij zag eruit als een universele universitair docent. Hij deed me denken aan meneer Pritchard, mijn aardrijkskundeleraar uit Wales. Het was Tariq. Vriendelijke ogen met rimpeltjes van vermoeidheid keken me glimlachend aan, terwijl hij zijn hand naar me uitstak. ‘U was naar me op zoek? Komt u uit Saida? Echt waar?’

Hij greep mijn hand in een stevige begroeting en keek me geconcentreerd aan. Ik zag de familiegelijkenis. Zeker weten dat dit de broer van Yasser was.

‘Kom. Deze hitte is onaangenaam voor u. Kom, dan gaan we naar binnen voor een drankje.’

Hij leidde me aan de elleboog naar het dichtstbijzijnde pand. Toen we binnenkwamen, zag en rook ik tot mijn verbijstering de zwart geblakerde muren van wat zo te zien de hal van een grote bibliotheek was geweest. Door brand vernietigde boeken lagen in trieste bergen op de vloer, met de overblijfselen van tafels en stoelen, opgestapeld in hoeken en bijna onherkenbaar verminkt door het vuur. Het leek Tariq niet op te vallen. Hij pakte achter de overblijfselen van een bureau een tas vandaan met daarin een thermosfles en twee glaasjes met een gouden randje. De direct herkenbare ceremonie van het aanbieden, inschenken en serveren van thee is zo geruststellend, kalmerend en beleefd. Het creëert direct een band tussen mensen, overschrijdt moeiteloos culturele grenzen, ongeacht de omgeving, en is zo'n belangrijk onderdeel van de gastvrijheid in het Midden-Oosten.

Tariq gaf me een glaasje van de heerlijk verfrissende muntthee en ik pakte de brief, de foto's en het pakje, en gaf die aan hem. Hij keek geconcentreerd naar de foto en zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Yasser, mijn broer. Mijn broer.’ Hij deed een paar stappen bij me vandaan en ging op de vloer zitten, wiegde zachtjes heen en weer en mompelde: ‘Yasser, Yasser…’ De intensiteit van zijn emoties was hartverscheurend. Ik had het gevoel dat het beter zou zijn als ik naar buiten zou lopen, maar deze vriendelijke, geleerde man zei: ‘Alstublieft. Blijf.’

Toen opende hij het pakje met daarin de trui, en nu liep ik wel naar buiten. Ik hoorde hem zacht snikken, terwijl hij het kasjmier streelde en de trui tegen zijn wang duwde.

Na een tijdje kwam hij ook naar buiten, tot zichzelf gekomen en kalm. ‘Anne, dank u wel. U zult misschien nooit begrijpen hoe bijzonder uw liefdevolle daad is geweest.’ Toen begeleidde hij me naar een lange houten tafel in de schaduw van een prachtige oude boom waar een stel van zijn studenten zat te lunchen. Hij had de brief nog niet opengemaakt. Misschien waren de foto's en het cadeau alles wat hij op dat moment aankon. Ik vroeg terwijl we met de studenten zaten te kletsen waarom ze buiten in de hitte college volgden. Een van de meisjes vertelde me dat drie weken daarvoor soldaten van het Israëlische leger de universiteit waren binnengevallen en overal boeken, bureaus en computers in brand hadden gestoken. Ik vroeg hun waarom. Een jonge man zei dat het wraak was voor een mars die in Jeruzalem had plaatsgevonden om te protesteren tegen wegversperringen, verlies van banen, toegenomen veiligheidsmaatregelen, en dergelijke, die de rechten en vrijheid van de Palestijnen in het gebied ernstig inperkten. Sommige demonstranten zouden studenten van Bir Zeit zijn geweest.

Ik vroeg of dat waar was. Hij zei zacht: ‘Onze collegezalen kunnen ze afsluiten, maar onze geest kunnen ze nooit afsluiten.’

Tariq zag er verdrietig uit, maar hij zei geen woord. Hij zat naar de foto van zijn broer te kijken.

Na de lunch opende hij de brief, maar hij raakte zo overstuur, dat hij hem niet kon lezen. Ik vroeg of ik een foto van hem mocht maken voor Yasser, waarop hij rechtop ging staan en recht in de camera staarde. Wat ik ook deed of zei, ik kon geen glimlach op zijn gezicht toveren. Toen, op het moment dat Abed met zijn taxi aan kwam rijden, vroeg hij me nog een foto te maken, en nu lukte het hem een beetje te glimlachen en naar de camera te zwaaien. Hij schudde me warm de hand, vroeg me Yasser te groeten, en gaf me een brief van één kantje, die hij snel had geschreven.

Teruggekomen in Jeruzalem liep Abed met me mee naar het klooster om zich ervan te verzekeren dat ik veilig arriveerde. Hij wilde geen cent meer aannemen dan de prijs die we waren overeengekomen. Toen ik die avond in slaap viel, biggelden er tranen over mijn wangen, terwijl ik terugdacht aan de blik op het gezicht van de broer, en ik wist dat ik dezelfde blik op het gezicht van de andere broer zou zien als ik weer in Libanon was.

Ik vertrok in december 1984 uit Libanon. Enkele maanden later werd het Kfarfalous-project met de grond gelijkgemaakt. Van het ziekenhuis bleef niets over, maar er is nu weer een Rafik Hariri Universitair Ziekenhuis, dat tussen 1995 en 2000 in Beiroet werd gebouwd.

Rafik Hariri werd in april 2005 vermoord; een stompzinnige geweldsdaad die het Midden-Oosten een man met visie, moed en een goed hart ontnam. Ik was in Londen op de dag dat de BBC het nieuws bracht, dat me verstomd van verdriet en ongeloof achterliet. Wie had dit gedaan? Hoe hadden ze het kunnen doen? Waarom? Ik pakte de foto's van zijn ziekenhuis erbij – van ‘mijn’ ziekenhuis – en begon te huilen: voor meneer Hariri; voor het Midden-Oosten dat een goede man had verloren, en om de stompzinnigheid en de verspilling door het aanhoudende geweld dat de mensheid zo teistert.

Het is wel een troost te weten dat Rafik Hariri lang genoeg heeft geleefd om zijn nieuwe ziekenhuis in Beiroet operationeel te zien, dat het zijn naam draagt en een uiting is van zijn droom van wederopbouw voor het Libanese volk.
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Overgang

Nadat ik uit Libanon was vertrokken bracht ik drie jaar in het Verenigd Koninkrijk door. De gezondheid van mijn vader verslechterde langzaam. Hij had in een periode van een paar maanden een aantal beroertes en hartaanvallen gehad en stierf uiteindelijk op paaszondag 1985. Mijn stiefmoeder, Edith, verzorgde hem het grootste deel van die tijd. Ze was zelf ondertussen deels blind en kon niet meer vluchten in de bladzijden van de boeken waarop ze zo gek was. Ze luisterde nu naar boeken die werden ingesproken door het Blindeninstituut.

De begrafenis van mijn vader was een drama van emotie en spanningen, waarvan door de jaren heen zoveel was onderdrukt. Ik huilde om mijn lang geleden verloren moeder; om de liefhebbende vader die ik in mijn vroege kindertijd had gekend, om de wreedheden en het verdriet uit het verleden, maar ook om de vreugde. Het was nu te laat om al die dingen te zeggen die we wel willen zeggen, maar nooit uitspreken. Voordeel was dat de begrafenis vijf broers en zussen samenbracht die sinds hun schooltijd niet meer samen waren geweest. Dat gaf troost.

Ik heb mijn stiefmoeder nooit meer gezien. Ze stierf in 1997 op vijfentachtigjarige leeftijd.

Ik volgde diverse cursussen op mijn vakgebied en ging werken voor een instelling die was gespecialiseerd in ouderenzorg. Ik was twee jaar lang hoofdverpleegkundige in een groot verpleeghuis in het centrum van Londen, dat tot een particulier bedrijf het overnam van de Wandsworth Raad was geweest. Ik was diep geschokt toen ik ontdekte dat oude mensen werden gedwongen in viezigheid en armoede te leven, en dat nota bene op steenworp afstand van het trendy King's Road in Chelsea. Het niveau van ontbering was hier gelijk aan wat ik in verre conflictgebieden had gezien. Het stonk er afgrijselijk en de medicatie maakte zombies van de mensen. De dickensiaanse omstandigheden waren wat mij betrof ontoelaatbaar in het Groot-Brittannië van 1985; mijn vechtlust en pioniersdrang werden erdoor aangewakkerd.

We werkten dag en nacht om de omstandigheden te verbeteren in een periode waarin particuliere instellingen werden gehaat omdat ze het ‘overnamen’. De plaatselijke predikant, die elke zondag de communie kwam geven aan degenen die nog wisten wat dat was, kreeg een standje van me. ‘Hoe kunt u deze omstandigheden toestaan en geen klacht indienen?’ vroeg ik hem.

Hij antwoordde: ‘Zuster, ik kan met u naar een plek gaan die hier nog geen tien minuten lopen vandaan ligt en waardoor dit het paradijs zal lijken.’

Wat was er in vredesnaam aan de hand? De manier waarop een natie met haar ouderen en zieken omgaat, is het kenmerk van een beschaafd land. Dat had ik tenminste altijd gedacht.

Het was een leerzame, zorgwekkende en deprimerende ervaring. Ik had gedurende mijn ongeveer twintig jaar in de verpleging in het buitenland gezien hoe de wijsheid van ouderdom en ervaring werd gewaardeerd, hoe men ouderen om advies vroeg; hoe ze door iedereen werden gekoesterd. Ik was geschokt en razend toen het contrast met mijn eigen cultuur tot me doordrong, waar ouderen uit hun vertrouwde omgeving worden gehaald en worden overgeleverd aan de zorg van onderbetaalde en vaak ongeschikte verzorgers.

Ik moest in deze periode een spoedoperatie ondergaan waarbij mijn baarmoeder werd verwijderd. Mijn natuurlijke enthousiasme en grenzeloze energie zorgden ervoor dat ik te snel weer aan het werk ging, met als gevolg dat ik al gauw helemaal op was gebrand en tot mijn spijt mijn baan als hoofdverpleegkundige moest opgeven. Toen ik na drie maanden was hersteld, kreeg ik een baan aangeboden in Saoedi-Arabië, die me erg aansprak vanwege mijn wens meer te ervaren en leren over de wereld waarin we leven.

Hoe efficiënt de voorlichting in Londen ook verliep, niets had me kunnen voorbereiden op de realiteit van het Koninkrijk Saoedi-Arabië. Dit enorme, geheimzinnige land ligt in de schitterende, hitte geduldig te wachten tot de eenentwintigste eeuw er doordringt.

De eerste verbazing werd veroorzaakt door het internationale vliegveld van Riaad, waar de aankomsthal een ruime en futuristische creatie in marmer is, met hypermoderne rijen computers die worden bediend door mannen in mooie kakikleurige uniformen. Ik werd ondergebracht in de groep ‘onbegeleide vrouwen’, moest direct mijn paspoort overdragen en wachten bij een streng uitziende douanier. Ik werd uiteindelijk begeleid naar de douane, waar mijn bagage werd doorzocht door een zwaar bebaarde man die, zonder verklaring, een stel tijdschriften dat ik bij me had in de prullenbak achter hem mikte. Een mooie blauw-witte rok waaraan ik erg was gehecht, verdween eveneens in de prullenbak. Hij gebaarde me uiteindelijk door te lopen.

‘Mag ik mijn rok alstublieft terug?’

‘Nee. Doorlopen. Mamnua. Verboden.’

Ik vertelde de vertegenwoordiger van het ziekenhuis over mijn rok en hij liep direct met me naar het kantoor van de vliegveldmanager, een gladgeschoren man die er elegant uitzag in zijn sneeuwwitte thobe en ghutra. Hij sprak vloeiend Engels, bood me muntthee aan en zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken; hij zou het probleem met de rok oplossen. Hij vertrok met een geërgerde blik in zijn ogen, en kwam terug met mijn rok en een nog geërgerder blik in zijn ogen. Hij legde uit dat de douanebeambte een patroon van ‘christelijke kruizen’ op de rok had gezien. Dat werd geïnterpreteerd als kwetsend en was in het koninkrijk niet toegestaan. En in mijn onschuldige vrouwentijdschriften stonden afbeeldingen van vrouwen met blote halzen, armen en benen. Zo verliep mijn introductie in de gedachtegang van de mutawah, de alomtegenwoordige en gevreesde religieuze politie van Saoedi-Arabië.

Het drong tot me door dat ik nog veel te leren had.
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Riaad

Riaad is een uitzonderlijke stad: veel van de ultramoderne gebouwen zijn vanbuiten helemaal van spiegelglas dat de wolkeloze hemel reflecteert en het blauw zo dichtbij brengt, dat je het gevoel hebt dat je het kunt aanraken. Alles wat je in 1988 met petroleumdollars kon kopen, was er; de beste architecten, kunstenaars en ontwerpers werden binnengehaald om het zich uitbreidende koninkrijk vorm te geven. Het enige verschil met tegenwoordig is dat een nieuwe generatie Saoedi's inmiddels aan buitenlandse universiteiten, colleges en economische hogescholen studeert, hoewel ze zelf gerenommeerde opleidingen hebben en nu zelf aan de creatieve touwtjes trekken.

Aan de twee kustuitersten van het land – de Rode Zee met Djedda in het westen en de Golf van Arabië met Dhahran en de olievelden van Aramco in het oosten – maakt de luchtvochtigheid de hitte overweldigend, drukkend en uitputtend. In het midden van het land echter, waar de hoofdstad Riaad ligt, is de hitte droog als een oven, maar misschien gemakkelijker om in te leven, alhoewel het er meer dan vijftig graden kan worden: een soort hitte die de lucht uit je longen zuigt.

Ik volgde in Riaad inburgeringslessen over het ziekenhuis en de stad. Als we voor een les naar buiten gingen, vond ik het bijna onmogelijk me te concentreren op alle informatie die op me werd afgevuurd; het enige wat ik wilde, was zo snel mogelijk een gebouw in met airconditioning! In de arbeidswetten staat duidelijk dat niemand mag werken als het meer dan vijftig graden is. Op de elektronische informatieborden in het centrum van Riaad kwam de officiële temperatuur vreemd genoeg nooit boven de negenenveertig graden…

Het ziekenhuis waarin ik ging werken, was een dependance van het legerhospitaal van Riaad met duizend bedden, een kilometer of zestig ten zuiden van de stad Al Kharj lag en drie kwartier rijden vanuit de hoofdstad. Het contrast met Riaad was in eerste instantie zoals dat tussen Dallas en Choke Canyon. Maar naarmate de tijd verstreek ging ik het hier prettiger vinden dan in de drukke stad, waar zoveel dubbele standaarden golden. Al Kharj, omzoomd door overdadige dadelpalmen, was een stoffig, archetypisch Arabisch stadje met straten waar huizen van één verdieping stonden en met een markt, of soek, waar alles werd verkocht; van bezems, specerijen en goud tot bidmatjes, bidkralen en platen van Michael Jackson. Op boerderijen in de buurt werd graan verbouwd en alfalfa voor het voeden van de dieren, maar ook groente en fruit, waarbij gebruik werd gemaakt van een irrigatiesysteem dat water uit ondergrondse reservoirs omhoog pompte. Er was ook een kamelenfokkerij, waar ik voor het eerst kamelenmelk dronk, vers en nog warm van het dier.

Het militaire ziekenhuis en de accommodatie voor de staf lagen in een veilig, bewaakt gebied. Het ziekenhuis verzorgde het personeel van de enige munitiefabriek in het land en hun gezinnen.

Ten zuidoosten van de stad lag Rub al Khali, het Lege Kwartier. Het is een hardvochtige, meedogenloze zandwoestijn waar alleen de allersterksten overleven. Het neemt eenvijfde van het Arabische schiereiland in beslag en is een dorre wildernis die groter is dan Frankrijk en die zich met zijn bijna zeshonderdduizend vierkante kilometer uitstrekt over delen van Oman, Jemen, de Verenigde Arabische Emiraten en Saoedi-Arabië.

De ondernemende bedoeïenen hebben er weten te overleven met een mengeling van eeuwenoude stamgebruiken en de islam, in een woestijnkoninkrijk dat snel is veranderd sinds de olierijkdom uit een ander deel van de wereld naar binnen sijpelt. Er kwamen van tijd tot tijd bedoeïenen naar ons ziekenhuis. De patiënten waren vaak vrouwen die bijvoorbeeld een moeilijke bevalling hadden, of kinderen die waren uitgedroogd door overgeven en diarree, verergerd tijdens de reis naar het ziekenhuis. Maar over het algemeen zorgden de bedoeïen voor zichzelf; ze werkten al jaren met traditionele bottenzetters, wat ze nog steeds deden bij eenvoudige breuken, en baby's werden gehaald door de gabhla, de dorpsvroedvrouw.

Als de mannen naar het werk of weg waren, werden de vrouwen vaak opgesloten. Niemand kon naar binnen en, belangrijker, niemand kon naar buiten. De spoedeisende hulp ontving vaak telefoontjes van vrouwen die om hulp vroegen. Dan waren ze bevallen op de keukenvloer, waar ze vervolgens bloedend en hulpeloos lagen, terwijl ambulancebroeders niet naar binnen mochten. Het waren vaak chaotische, gevaarlijke situaties.

We waren gewaarschuwd dat de militaire veiligheidsregels de ziekenhuisstaf verboden, met name mannen, ooit een van de huizen te betreden. Vrouwen in nood konden bellen voor een ambulance van de Rode Halve Maan, maar die werden bemand door mannen die het huis van een vrouw alleen niet mochten betreden, hoe ernstig het noodgeval ook was. Dus belden vrouwen die zich niet door de Rode Halve Maan konden laten helpen ons ziekenhuis. We hadden een efficiënte ambulancedienst, maar die was bedoeld om onze eigen patiënten te vervoeren, gewoonlijk naar Riaad. Het viel buiten de diensten van het ziekenhuis om het algemene publiek te bedienen.

De hoofdverpleger in onze drukke spoedeisende hulp was een ervaren Armeense Libanees. Hij was getrouwd, had jonge kinderen en nam op een dag het telefoontje aan van een bange jonge moeder die schreeuwde dat haar tien maanden oude zoontje niet meer ademde. Hij liet de telefoon vallen, sprong in de ambulance en stuurde de chauffeur naar het adres van de vrouw, dat in het militaire gebied lag. Ze moesten een deel van de rolluiken vernielen om naar binnen te kunnen klimmen om de vrouw en haar baby te kunnen helpen. Ze probeerden het kind ter plekke te reanimeren, en daarna achter in de ambulance op weg naar het ziekenhuis, maar het was te laat; het kindje was gestorven.

We moesten praten als brugman om te voorkomen dat de hoofdverpleger de gevangenis in zou gaan. Dit was precies de reden waarom het onze staf niet was toegestaan om op dergelijke noodgevallen te reageren. Het ziekenhuispersoneel, dat een enorme drang voelt te helpen en er de vaardigheden voor heeft, vindt dit enorm moeilijk te verkroppen.

Het negeren van de wetten van een land brengt enorme problemen met zich mee, en de meeste wetten in het Koninkrijk Saoedi-Arabië zijn zwart-wit. Er is geen grijs, en je zou je kunnen afvragen waarom iemand ervoor kiest om in zo'n land te gaan werken. Zoals op zoveel plekken in het leven, inclusief mijn eigen cultuur, leer je wat getolereerd wordt en wat niet, je past je levensstijl daaraan aan en gaat verder met wat je komt doen. Als dat niet meer kan, moet je vertrekken. Al die regels vielen onder de jurisdictie van de machtige religieuze autoriteiten, maar niet alle Saoedi's zijn religieuze fundamentalisten. Velen van hen zijn trotse en waardige mensen die vooruit kijken, die willen dat hun land gaat meedraaien in de moderne wereld. Over het algemeen genoot ik ervan kennis op te doen over dit mysterieuze land en de complicaties van de cultuur daar, en ik heb nog steeds contact met de Saoedi-Arabische vrienden die ik er heb gemaakt.





49

Achter de sluier

Voor degenen die in de westerse cultuur, religie en democratie zijn geboren, lijkt vrouw-zijn in Saoedi-Arabië geen begerenswaardige positie. Als ze buiten de deur zijn, moeten de vrouwen daar te allen tijde een lang, ruimvallend, zwart gewaad dragen, de abayah, die hals, armen en benen volledig bedekt. Het gewaad mag nergens de vorm van het vrouwelijke lichaam verraden. Op sommige plaatsen in Saoedi-Arabië moeten hoofd en handen ook bedekt zijn, maar in de omgeving van Riaad mogen vrouwen kiezen of ze zich al dan niet geheel bedekken.

Officieel mag de mutawah, de religieuze politie, vrouwen niet benaderen of aankijken, maar je daagt de mutawah niet uit, tenzij je het leuk vindt om jezelf in de nesten te werken. De situatie is licht ontvlambaar, en voor je het weet wordt de vrouw afgevoerd naar een cel, wordt ze opgedragen de Koran te lezen en wordt ze mogelijk voor nog veel grotere problemen gesteld. Iedereen, moslim of non-moslim, uit het buitenland, die zich tegen de mutawah verzette, werd over het algemeen gedeporteerd na een dramatisch overleg in het Bureau van Religieuze Verlichting in Riaad.

Nu begreep ik het absurde gedrag van de douanier op het vliegveld. Het was de kunst om op geen enkele manier de aandacht op jezelf te vestigen. Als ik hen zag naderen, was de eenvoudigste manier hen te ontwijken door snel de zwarte sjaal om mijn hoofd te binden die ik altijd bij me had en de dichtstbijzijnde winkel in te glippen tot ze weg waren.

Maar daar bleef het niet bij met de beperkingen. Vrouwen, moslima of niet, en met name Saoedi-Arabische vrouwen, mogen alleen de straat op als ze worden begeleid door een naast mannelijk familielid: vader, echtgenoot, broer, etc., en niemand anders, en ze moeten altijd een document bij zich hebben dat de familieband bewijst. Dat is moeilijk te begrijpen tot je het meemaakt. Vrouwen mogen er nog steeds niet alleen autorijden of een taxi nemen. Voor niet-Saoedische vrouwen kan de consequentie van ongehoorzaamheid zijn dat je wordt gedeporteerd met het woord ‘prostituee’ in je paspoort gestempeld. De chauffeur wordt ook gestraft. Saoedische vrouwen worden vaak onderworpen aan zweepslagen en gevangenisstraf.

Nu ik dit schrijf, in 2010, beginnen er kleine dingen te veranderen: mannen en vrouwen mogen samen colleges volgen aan de nieuwe Koning Abdullah Universiteit voor Wetenschap en Technologie ten noorden van Djedda, en vrouwen mogen er binnen de grote campus alleen autorijden.

Hoewel ik moeite had te wennen aan de rol van vrouwen in Saoedi-Arabië, vond ik de beperkingen van de rol van echtgenote – de moeders van vele kinderen – nog veel moeilijker.

Het was pijnlijk duidelijk dat meisjes en vrouwen in Saoedi-Arabië geen voorlichting over hun eigen lichaam kregen. Er waren daarvan voorbeelden in overvloed. Ik heb twee keer meegemaakt dat er in de verloskamer meisjes zo jong als twaalf of dertien lagen, al getrouwd met een veel oudere man, van wie acuut werd gescheiden als ze van een meisje bevielen in plaats van de gewenste mannelijke nakomeling. Een jong meisje in de kliniek werd behandeld voor een depressie ten gevolge van haar derde scheiding. Ze was op haar twaalfde voor het eerst getrouwd met een veel oudere man, die van haar scheidde toen ze onvruchtbaar leek. Ze werd nog twee keer uitgehuwelijkt, en er werd twee keer van haar gescheiden omdat ze niet zwanger raakte. Het meisje had nog nooit gemenstrueerd en bleek bij navraag geen idee te hebben wat een maandelijkse cyclus was. Haar moeder bleek tevens in het ongewisse over de meest basale biologische feiten. Het was wel duidelijk dat we iemand in de scholen van de meisjes moesten zien te krijgen om hun te vertellen over hun lichaam.

Ons geloof en professionalisme werden constant uitgedaagd. Diverse verloskundigen vertrokken omdat ze niet in staat waren om te gaan met wat zij als kindermishandeling beschouwden. Er zijn veel momenten geweest dat ik er ook weg wilde, maar ik overwoog of mijn vertrek de meisjes van twaalf en dertien in nood zou helpen. Is onze aanwezigheid een vloek of een zegen? Ik denk dat het beter is te blijven en te proberen je kennis uit te dragen zolang je in staat bent om te gaan met de uitdagingen. De verpleegkundigen werden heel, heel vaak bedankt door hun patiëntes. Dan kwam er een vrouw achter een sluier vandaan om een hartelijk bedankje te glimlachen dat je werk de moeite waard maakte.

Je leert dat je niet alles kunt oplossen. Je doet gewoon wat je kunt.
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Naamloze straten

Veel ziekenhuispersoneel, van artsen en verpleegkundigen tot beveiligingsbeambten en telefonisten, kwam uit Soedan. Deze mensen, hoofdzakelijk Arabische Soedanezen uit de omgeving van Khartoem, waren lang, atletisch gebouwd en gracieus, met een opmerkelijke uitstraling van stille elegantie. Het waren allemaal moslims. Een van mijn collega's, Aminah, was meer Afrikaans dan Arabisch. Er had langer dan dertig jaar een burgeroorlog gewoed die het land had opgesplitst in het moslim-noorden en christelijke zuiden, maar religie en politiek waren geen onderdeel van ons werk; we waren een toegewijd internationaal medisch team, en dat was waar het om ging.

Zuster Aminah was een geweldige verloskundige. Haar kalme uitstraling en stralende glimlach maakten haar aanwezigheid geruststellend en ze was populair bij de vrouwen die ze verzorgde. Haar huid was veel donkerder dan die van de anderen en ze had drie diepe merktekens van haar stam in haar wangen. Toen ik het gevoel had dat ze me goed genoeg kende, vroeg ik wanneer dat was gebeurd. Ze zei eenvoudigweg: ‘Toen ik nog te jong was om te vragen of ze dat alsjeblieft niet wilden doen. Zeven.’ Aminah sprak liefdevol over haar echtgenoot en kinderen thuis.

Ik besloot een reisje naar Soedan te maken. De hoofdstad, Khartoem, was nog geen drie uur vliegen van Riaad. Ik begon in 1990 aan het tamelijk lange proces van een visumaanvraag. De autoriteiten leken verrast dat ik er vrijwillig naartoe wilde, maar uiteindelijk kreeg ik een visum voor tien dagen, met de beste wensen voor een prettig verblijf.

Iedereen in het ziekenhuis hoorde dat ik op vakantie ging naar Soedan. Artsen en verpleegkundigen benaderden me, ongelovig dat ik er zelf voor koos te gaan. ‘Ga je echt? Echt?’ Ik bood aan post, cadeaus en berichten mee te nemen en werd overladen met stukken zeep, tandpasta, shampoo en babymelkpoeder. Ik kon het onmogelijk allemaal meenemen, maar ik kocht een goedkope, enorme koffer, vulde die tot er niets meer bij kon en legde uit dat ik niet meer kon meenemen. Ik kreeg een heleboel brieven mee en slechts enkele telefoonnummers. Toen ik er arriveerde en het telefoonsysteem zag, begreep ik waarom.

Ik was de enige blanke op het vliegveld van Khartoem. Immigratiebeambten keken vermaakt naar die vrouw zonder begeleiding, maar nadat ze mijn visum hadden bestudeerd waren ze beleefd en verwelkomend. De terminal was functioneel en had airconditioning. Toen ik een voet in de brandende Afrikaanse zon zette, werd ik acuut belaagd door tientallen taxichauffeurs. Ik koos de man met de grootste glimlach, die de enorme koffer moeiteloos op zijn hoofd zette en zich met een rechte rug gracieus een weg tussen de andere chauffeurs door baande naar zijn gehavende kleine taxi. Die zag eruit zoals de andere taxi's, alleen had deze geen portieren. Niet een. Ik bracht de reis door met mijn armen om mijn bagage, biddend dat er niets uit de auto zou vallen.

Aan de achteruitkijkspiegel van de chauffeur hing een plastic schedeltje met een knipperend lichtje erin en een snoer bidkralen. Langs de weg stonden vlammenbomen en paarse jacaranda. Dit was het Afrika dat me op mijn elfde had geïnspireerd.

De chauffeur kletste vrolijk, keek regelmatig over zijn schouder en lachte bulderend terwijl hij me van alles vertelde over de omgeving. ‘Wat leuk dat u ons land bezoekt, mevrouw… Hier links waren de soldaten van generaal Kitchener gekwartierd…’ zei hij terwijl we langs lange rijen gammele hutten reden. Enkele bottenbrekende kuilen in de weg later deed een groot pand van grijze steen dat duidelijk zijn beste tijd had gehad en eruitzag als een standaard Brits gemeentehuis me denken aan andere plaatsen waar je nog overblijfselen van een koloniaal verleden aantreft.

De chauffeur wachtte, terwijl ik incheckte in hotel Soedan, dat me was aangeraden door de staf van de ambassade. Het was duidelijk ooit heel chic geweest, gebouwd op een prachtige locatie aan de weg langs de enorme Nijl. De ooit grootse foyer was nu donker en kaal, en ik was de enige gast – iets wat me vrij vaak gebeurde als ik op reis was. Toen ik naar een kamer werd gebracht met een bed met een smerige deken erop maar geen matras, mompelde ik excuses en vluchtte naar het beter uitgeruste hotel Meridien.

De volgende ochtend ontmoette ik Fatmah, de zus van een van de artsen in Saoedi-Arabië. Fatmah was een zeer indrukwekkende persoonlijkheid met een rollende lach die een goede notatie op de schaal van Richter zou hebben. Tien dagen heeft ze me rond gereden in haar autootje en ik weet niet wat ik zonder haar had gemoeten.

Zodra ik de drogisten in Khartoem zag, begreep ik de wan hopige behoefte aan toiletartikelen. Behalve hier en daar een verloren doosje aspirine of een rolletje verbandgaas waren de planken en kasten leeg. Er was niets te verkopen. Fatmah ontfermde zich over mijn gigantische koffer en verzekerde me dat de inhoud bij de juiste mensen terecht zou komen.

Ik wilde contact opnemen met een Ierse liefdadigheidsinstelling, Goal, die een team verloskundigen had, dat in de dorpen werkte. Het vinden van een adres was niet eenvoudig: de straten leken naamloos en de huizen waren niet genummerd. Als je de weg vroeg, kreeg je er aanwijzingen als: ‘Links bij de Coca-Colawinkel en dan doorrijden tot de kippenverkoper, en dan rechts tot de grazende geiten, en daar zie je een ingestort pand…’ enzovoorts. Alle panden zagen er in mijn ogen ingestort uit. Uiteindelijk reden we voor de honderdste keer langs een politiebureau, en ik zei: ‘Stop. Ik ga het op het politiebureau vragen.’ Fatmah zei dat niemand met ook maar een beetje gezond verstand naar een politiebureau zou gaan. ‘Ik gedraag me gewoon als buitenlander. Dan zien ze wel dat ik er niets van begrijp. Wacht hier maar even.’

Ik liep het gehavende pad over naar het gammele gebouw met tralies voor de raamgaten. Ik zag door de open deur een stel politieagenten domino spelen, hun automatische wapens achteloos bij hun voeten op de grond. Sommigen hadden een ontbloot bovenlijf. Het geluid van hun hard lachende stemmen sneed door de hitte.

Toen hoorde ik hese stemmen roepen: ‘Mevrouw, mevrouw, geef ons water.’ Rechts van me, deels onder de struiken, zag ik een groot metalen hekwerk op de grond, dat bedekte wat ondergrondse cellen moesten zijn. Een slot met een dikke ketting hield het zware hek erop. Tussen de tralies door staken armen, handen en vingers naar buiten en sommige mannen duwden hun gezicht pijnlijk tegen het metaal; mannen die op elkaar zaten gepakt als ratten, smekend, wanhopig, en doordrenkt van zweet.

Twee agenten begonnen in het Arabisch tegen me te schreeuwen; ik begroette hen zo vrolijk als ik in deze gruwelijke omstandigheden kon. Ik bleef staan, probeerde de dierlijke geluiden van de opgesloten mannen te negeren en riep: ‘Ik zoek de buitenlandse verpleegkundigen. Kunt u me alstublieft helpen? Weet u waar ik hen kan vinden?’

De agenten zagen er verbijsterd uit. Ik denk dat het lang geleden was dat iemand hun beleefd om hulp had gevraagd. Ik bleef me op mijn aller-Britst gedragen; ik heb al vaker gemerkt dat dat helpt in gespannen situaties. Een boomlange agent bestudeerde me langzaam van top tot teen en zwaaide toen vaag met zijn geweer naar links. ‘Daar. Kom maar terug als het niet lukt.’ Ik bedankte hem en wist dat het sint-juttemis zou moeten worden voordat ik hier terug zou komen.

We vonden uiteindelijk het hoofdkantoor van Goal: een grote, snikhete ruimte met landkaarten en anatomische figuren aan de krakkemikkige muren, waar wat dossierkasten stonden en een krakende, elektrische ventilator gammel op een oude tafel in het midden van de ruimte draaide. Ik sprak onder het genot van een verfrissende kop muntthee met een uitgeput uitziende maar nog steeds opgewekte Ierse non over hun project: vroedvrouwen en moeders in de dorpen overhalen om hun dochters niet te besnijden.

Er zijn drie soorten besnijdenis, de een nog extremer dan de andere, maar alle drie verminken ze de vrouwen. Ik wist van het bestaan van die eeuwenoude, barbaarse gewoonte in zowel Egypte als Saoedi-Arabië, waar het niet wordt uitgeoefend, maar wordt aangetroffen bij expats uit bepaalde gebieden in landen als Ethiopië en Soedan. Traditioneel werden meisjes uit Soedan rond hun achtste besneden. Later leden sommigen enorm doordat ze zo beschadigd waren dat de bevalling van hun eerste kind zware problemen opleverde.

Ik bewonderde wat de verloskundigen van Goal probeerden te bereiken en respecteerde hun keuze te leven en werken in zulke moeilijke omstandigheden, maar ik zag weinig vooruitgang in hun poging de vrouwen over te halen niet meer te besnijden. In gemeenschappen waar dergelijke praktijken gewoon zijn, zijn het de mannen die heel anders moeten gaan denken over wat een meisje huwbaar maakt.

In de ruwe, landelijke gebieden in Soedan, waar mensen nog steeds vasthouden aan oude tradities en ideeën, krijgt een meisje dat niet is besneden geen man, en een huwelijk is vaak de enige optie, met name in de plattelandsgebieden. Zo wordt besnijdenis een manier om te overleven en dus geaccepteerd binnen een cultuur. Als je niet getrouwd bent, dan ben je een verschoppeling. Hoe landelijker een gebied, hoe strikter de bevolking zich aan dergelijke gebruiken houdt. Men gelooft dat de seksuele behoefte verdwijnt met het wegnemen van de clitoris, waardoor vrouwelijke puurheid en trouw zouden worden gewaarborgd. Aangezien moeders willen dat hun dochters trouwen, staan ze toe dat het ritueel wordt uitgevoerd waaronder ze zelf in hun jeugd hebben geleden, en zo blijft de vicieuze cirkel bestaan.
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De harde realiteit

Ik ging met Christine, een van de verloskundigen, op excursie naar een traditioneel Afrikaans dorp. Het bestond uit acht ronde modderhutten met daarop iets wat een dikke laag palmbladeren moest zijn die in het midden een punt vormden. Er stond geen grasspriet in de grond en er was geen enkel ander teken van leven tot aan de lage horizon die ons in alle richtingen omringde. Ik wachtte in de auto, terwijl Christine met de dorpsoudste sprak en vroeg of ik het terrein op mocht. Ze draaide zich om, glimlachte en gebaarde me te komen. Ondertussen kwamen de dorpelingen uit hun hutten.

Ik had het gevoel dat ik een fotoreportage in National Geographic binnenliep. De mannen, vrouwen en kinderen waren geheel naakt. Het waren enorm donkere mensen, hun huid bijna blauwzwart, met markeringstekens van de stam – drie ronde, verheven littekens op hun wang – die me aan die van Aminah in het ziekenhuis deden denken. Het was een identificatie, hun unieke markeringsteken. In deze omgeving veel accurater dan een postadres.

Toen ik er was, viel me een lange jonge vrouw op met hoge jukbeenderen, prachtige ogen en een glimlach op haar gezicht. Haar lichaam was kaarsrecht en ze liep met vloeiende, atletische en vanzelfsprekende gratie met een groot blik water op haar hoofd. Ze knoeide geen druppel. Je ziet westerse vrouwen nooit zo lopen. Ik vroeg de verloskundige waar de jonge vrouw dat water haalde, aangezien er in de verre omtrek niets te zien was.

‘Er is acht kilometer verderop een pomp van de VN.’

‘Acht kilometer heen en acht kilometer terug?’

‘Ja.’

‘Waarom hebben de VN die in vredesnaam zo ver van het dorp gezet?’

‘Hij is ook voor andere dorpen; de afstand is voor iedereen even groot.’

Ik was verbijsterd. Om aan water te komen moest een vrouw – want het zijn echt altijd de vrouwen en meisjes – acht kilometer lopen, het water in haar bak pompen, die op haar hoofd zetten en acht kilometer terug lopen. Als ik supermarktpaden vol met ontelbaar veel soorten gebotteld water zie en ongeduldig winkelend publiek dat klaagt dat het in de rij bij de kassa moet wachten, gaan mijn gedachten terug naar die prachtige Afrikaanse die met haar water op haar hoofd naar haar dorp van acht hutten liep.

Daarna volgde het doel van mijn bezoek. Christine nam me mee een van de hutten in, waar het vergeleken met de verzengende hitte buiten relatief koel was. Een meisje van zeven of acht jaar lag plat op de grond, naakt, met haar enkels en knieën samengebonden. Toen mijn ogen aan de duisternis gewend waren, zag ik dat ze op een smalle plank lag vastgebonden. Ik schrok van de enorme bos schaamhaar op zo'n jong meisje, maar toen ik haar benaderde vloog het ‘schaamhaar’ in een zwarte wolk weg: vliegen, die werden aangetrokken door het bloed en zweet van de besnijdenis die de avond ervoor was uitgevoerd.

Het meisje zag er hartverscheurend kwetsbaar uit. Ze had de extreemste vorm van de procedure ondergaan, bekend als de faraonische besnijdenis, waarbij zowel het topje van de clitoris als de binnenste en buitenste schaamlippen worden verwijderd. Christine legde me uit waarnaar ik keek: drie of vier sigarettenvloeitjes waren met suikerwater op de huid geplakt, of wat daarvan over was, om de rauwe randjes van haar vlees bij elkaar te houden. Om te zorgen dat ze kon blijven plassen zonder de vloeitjes nat te maken was er een rietje in haar urethra geplaatst. Ze zou een dag of zes in deze positie aan die plank vastgebonden blijven liggen.

Ik vroeg wat er voor instrument was gebruikt om de procedure uit te voeren en kreeg een roestig mes te zien dat het meest deed denken aan een gekarteld broodmes. Het was een van de weinige keren in mijn veertigjarige carrière als verpleegkundige dat ik golven van misselijkheid door me heen voelde gaan. De wreedheid van het gebruik ontstelde me en ik hunkerde er met elke vezel in mijn lichaam naar om dat meisje in mijn armen te nemen en haar hier weg te halen.

Er zijn in een land als Soedan geen accurate statistieken. Ik vroeg hoeveel van deze kinderen aan een infectie stierven en er werd me verteld dat het om een aanzienlijk aantal ging, wat het moet zijn geweest, en nog steeds zal zijn. Ik was geschokt door de wreedheid van de gewoonte, maar als ik in Soedan was geboren en een liefhebbende moeder had gehad, weet ik zeker dat ik ook zou zijn besneden. Dan had ik het beste voor mijn eigen dochters gewild en had ik misschien toegestaan dat ze hen zouden verminken met een roestig broodmes… Ik denk het niet, maar ik kan me de situatie niet voorstellen, want het betreft echt in alle opzichten een andere wereld. We beginnen allemaal vanuit wie en waar we zijn, en in de woorden van een oud indianengezegde: ‘Grote Geest, laat me niemand veroordelen tot ik twee manen in zijn mocassins heb gelopen.’
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Het been van Mohammed

Op een champagneborrel op het consulaat onmoette ik Marie, de vrouw van een van de diplomaten. Marie was een Ierse verpleegkundige die zich ongemakkelijk voelde onder de ongelijkwaardigheid in levensstijl om zich heen en er iets aan deed. Ze ontdekte dat iedereen die aan de ziekte van Hansen leed werd verbannen naar de rand van Khartoem. Hier, in het Soedan van 1991, was lepra nog steeds een ziekte waar men doodsbang voor was, en lepralijders werden dan ook gestigmatiseerd. Marie was geschokt door de verwaarlozing en de ellendige leefomstandigheden waarin deze mensen verkeerden, haalde geld voor hen op en stichtte een kliniek, waar ze twee keer per week naartoe ging.

Ik ging de dag na het feestje met haar mee. Van onder zakken, oude lakens en golfplaten kwamen mannen, vrouwen en kinderen vandaan die op Marie af kwamen kruipen om haar te begroeten. Ik keek vol bewondering toe hoe ze ontstoken zweren verbond, kinderen knuffelde – wat ik ook deed – en de vrouwen aanmoedigde met haar glimlachende aanwezigheid en de praktische hulp van schoon verband, vers fruit, kaas, drinkwater en zeep. Ze bracht vrolijkheid en humor in de afgrijselijke onverbiddelijkheid van hun omgeving en leven. Marie erkende hun bestaan en gaf hun door dat te doen het waardevolste geschenk dat je iemand kunt geven: enig gevoel van waardigheid en eigenwaarde.

Direct na het bezoek, nadat we waren uitgezwaaid door de dankbare leefgemeenschap, nam Marie me mee naar een van de algemene ziekenhuizen in Khartoem, waar ze een paar dagen eerder Mohammed naartoe had gebracht, een oudere heer met lepra en een geïnfecteerd been dat moest worden geamputeerd.

Mohammed, een schat van een man met een bos wit haar, zwaaide opgewekt naar Marie toen ze arriveerde. Zijn lach lichtte de sme rige, overvolle zaal op – de quarantaine-afdeling nota bene, weggestopt achter in het ziekenhuis. De omstandigheden waren er slecht, en velen zaten of lagen op de vloer, anderen met twee personen in een bed, met kapotte lakens op spiralen zonder matras. Niet iedereen daar hoorde thuis op de quarantaine-afdeling; sommigen moesten gewoon worden verstopt, zoals die drie mannen die tegen de achtermuur zaten geleund. Bij alle drie waren gek genoeg beide armen boven de elleboog geamputeerd.

Christine legde zacht uit dat ze van de christelijke dingka-stam in het zuiden kwamen. Een groepje van tien van hen was op weg naar Khartoem om werk te zoeken toen het een patrouille ‘overheidssoldaten’ tegenkwam, door wie ze werden gemarteld en voor dood werden achtergelaten. Deze drie mannen werden levend aangetroffen, met hun armen strak op hun rug gebonden met ijzerdraad, boven de ellebogen. Ze hadden alle drie gangreen opgelopen, vandaar de amputaties. Hun tong was er tevens uitgesneden. De blik in hun ogen terwijl die ons volgde, was angstaanjagend. Het leken wel mishandelde honden waarvan de geest uiteindelijk is gebroken. Ik wilde huilen; ik wilde degene die dit land leidde deze ruimte in sleuren en hem dwingen goed om zich heen te kijken; hem dwingen te zien wat wij zagen; en hem dan aan het snelrecht in een internationaal gerechtshof onderwerpen.

Maar zo gaat het niet in het leven.

Het was dringend nodig om Mohammeds opgezwollen been af zetten. Daar konden we tenminste iets aan doen. Marie, razend om het uitstel van de operatie, eiste een staflid te spreken. Ik kon wel raden waarom die vertragingstechniek was ingezet. Ze wilden baksheesh, steekpenningen. Ik was er bekend mee – in Egypte was het een manier van leven – maar dit was Maries eerste keer dat ze ermee in aanraking kwam. Ze spuwde vuur en was vastberaden geen cent te betalen.

Ik keek de oude woestijnbewoner in zijn ogen en zag zeventig jaar waardigheid, levenslust en overlevingskracht. ‘Hoeveel willen ze?’ vroeg ik haar.

‘Honderd riyal.’

Ik pakte wat riyals uit mijn zak en reikte ze haar aan. ‘Wat je ook zegt, ze houden voet bij stuk,’ zei ik. ‘Geef dat geld nou maar gewoon en zorg dat ze dat been amputeren voordat het hem zijn leven kost.’

Een paar minuten later nam een verpleger in een uniform dat ooit wit was geweest, het geld aan en werd Mohammed, stralend, zwaaiend en ons overvloedig bedankend, afgevoerd op een bed op wieltjes, waar wij achteraan liepen. Hij droeg verbijsterend genoeg een paar spijkerlaarzen; zonder veters, een open laars aan elke voet, met één bruin, mager been en het andere vreselijk opgezwollen en vol zweren. De smalle, beschadigde, groen geschilderde klapdeuren naar de operatiekamer hadden panelen met kapot glas erin, de ongelijkmatige vloer zag er smerig uit en de ouderwetse operatietafel stond aan een kant gestut met stapels boeken.

Er kwamen drie mannen binnen. Een van hen droeg een chirurgisch masker, en hij had een fles ether in zijn hand; de anderen droegen dienbladen met instrumenten, waaronder een zaag. Mohammed, die op het punt stond zijn been te verliezen, zwaaide nog steeds naar ons over zijn schouder. We wandelden tien minuten door de vieze gangen.

Het was heel snel achter de rug. Het zieke been, met het bloederige, afgesneden uiteinde en de laars nog aan de voet, werd in de gang tegen een muur gezet. Marie had beloofd dat ze het zou laten begraven in Mohammeds dorp, maar er moest eerst een hele stapel formulieren in drievoud worden ondertekend voordat we het been mochten meenemen. Anders zouden we in de penarie zitten als we werden aangehouden door de politie. Jammer dat het systeem niet zo efficiënt was toen Mohammeds been er nog aan zat!

Voordat we vertrokken, gingen we even bij Mohammed kijken. Hij was nog behoorlijk verward, met zijn laars nog aan zijn andere voet, glimlachte verdwaasd naar ons en bedankte ons duizendmaal. Het laatste wat ik van hem zag was dat hij wild zwaaide en ‘Shukran, shukran,’ riep, terwijl we ons naar buiten haastten.

Marie reed een kilometer of tachtig over het harde zandoppervlak vol richels. Er waren geen herkenningspunten, alleen een oneindige hemel en lage horizon om ons heen, maar ze wist waar ze naartoe ging. We arriveerden in een dorp van tien hutten die in een perfecte kring stonden en wachtten tot het dorpshoofd ons zou benaderen. Toen ze begrepen dat we Mohammeds been bij ons hadden begon iedereen langzaam te klappen, met hun lichaam te zwaaien en te zingen.

Vier vrouwen met gedroogd riet dat was geplukt aan de oever van de Nijl, die in geen velden of wegen te bekennen was, liepen naar de kofferbak van de auto. Behoedzaam tilden ze het been er met laars en al uit en liepen er eerbiedig mee naar de achterkant van een van de hutten, waar het in een ondiep graf werd geplaatst. Daarna zongen, klapten en stampten ze vier uur lang terwijl ze meerdere mysterieuze voorwerpen op het gelaarsde been wierpen: dingen als specerijen, noten en gedroogde kruiden. Ten slotte werd het met aarde bedekt. We reden tevreden terug, in de wetenschap dat Mohammeds been thuis te ruste was gelegd, waar het veilig en gezegend was.
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De sleutel van de professor

Soedan was een van de rijkste landen in Afrika geweest, als dertig jaar burgeroorlog naar aanleiding van het vervolgen van stammen en etnische minderheden het land niet had gereduceerd tot de bedelstaf. In 1990 ging het land gebukt onder een krijgswet, die werd geïntroduceerd na de coup van 1989, de introductie van shariawetten en een krachtdadig programma van arabisatie waarvan alle niet-Arabische stammen in het land slachtoffer waren en dat uiteindelijk zou leiden tot ontheemding en de kampen in Darfur.

Wat ik zag getuigde van wijdverspreide bestuurlijk verzuim en corruptie, terwijl al het geld en alle middelen in de alles verslindende militaire machine werden gepompt. Dollars die worden uitgegeven aan geweren en tanks zijn dollars die voorkomen dat er wordt geïnvesteerd in de toekomst van de kinderen in een land. Dat was allemaal meelijwekkend zichtbaar; je hoefde alleen maar naar de staat van de ziekenhuizen en scholen te kijken en de lege schappen in de winkels te zien. Als dit was waartoe de hoofdstad was gereduceerd, vroeg ik me af waartoe de rest van Soedan moest zijn veroordeeld.

Soedanese kinderartsen in Saoedi-Arabië hadden vriendelijk gesproken over professor Jaffer, de zeer gerespecteerde medisch directeur van het kinderziekenhuis in Khartoem, en hadden me aangespoord een afspraak met hem te regelen tijdens mijn verblijf.

De taxichauffeur zette me af bij de hoofdingang van het grote academische ziekenhuis, mijn identiteit werd nauwkeurig gecontroleerd en ik werd direct meegenomen naar de spoedeisende hulp, waar een aantal artsen probeerde een zesjarig jongetje te reanimeren. Wat me schokte, was wat voor instrumenten en middelen ze gebruikten: karig, basaal en ouderwets. Deze vaardige, toegewijde mannen gaven het niet zomaar op, maar het fragiele kind overleefde het niet. Een oudere dokter met een hoofd vol wit haar bedankte de anderen, draaide zich toen langzaam om en sprak vriendelijk tegen de moeder, die angstig op haar hurken zat in een donker hoekje van de kleine ruimte. Ze begon hard te jammeren en wiegde zich in haar verdriet heen en weer.

Dit was professor Jasser, de meest betrokken medisch directeur die ik ooit heb ontmoet. Het was gemakkelijk te zien waarom hij zo geliefd was en zo werd gerespecteerd. Behalve voor sporadische lezingen tijdens internationale congressen, waar zijn mening en lessen hogelijk werden gewaardeerd, had hij categorisch geweigerd zijn geliefde ziekenhuis en stad te verlaten, hoewel beide er hard op achteruitgingen. Hij zag er uitgeput uit, maar vroeg direct de namen van alle kinderartsen die in het ziekenhuis in Saoedi-Arabië over hem hadden gesproken. Hij herinnerde ze zich stuk voor stuk en vertelde wat voor studenten ze waren geweest. Hij was trots als een liefhebbende ouder en was benieuwd hoe het met zijn voormalige leerlingen ging. Hij gaf me zijn kostbare tijd om me rond te leiden en was blij dat ik zo geïnteresseerd was in het welzijn van kinderen.

De professor werkte twintig uur per dag en deed dat met te weinig personeel en een tekort aan middelen, waardoor hij niet kon bereiken wat een goed uitgerust ziekenhuis volgens hem zou moeten bieden. Honderden zieke kinderen hadden hulp nodig, en toch nam hij de tijd om me elk hoekje van zijn ziekenhuis te laten zien, te beginnen bij zijn kantoor; een dickensiaanse chaos van patiëntendossiers en stapels artikelen.

Aan een dikke leren riem om het middel van professor Jaffer hingen twee zware sleutels. Hij pakte er een en maakte er een grote, ouderwetse brandkast mee open. ‘Wat denk je dat ik daarin bewaar, Anne?’ Ik had geen idee. Een sleutel opende de zware buitendeur, en de andere een kleinere binnendeur. De brandkast had twee planken. Op een ervan lagen vier pakjes injecteerbare antibiotica. ‘Dit is mijn hele maandvoorraad, en ik moet dagelijks beslissen aan wie ik deze moet geven.’

Ik vond het hartverscheurend. Op de ene helft van de wereld worden antibiotica zo vaak bij triviale klachten gebruikt dat ze niet meer effectief zijn en er nieuwe, gemuteerde superbacteriën zijn ontstaan die ondertussen de ontwikkelde wereld bedreigen. In een andere wereld wordt een piepkleine, kostbare hoeveelheid die levens moet redden bewaard in een brandkast en moet een arts kiezen welk doodziek kind hij zal redden terwijl anderen zijn veroordeeld tot een wisse dood. Deze toegewijde man was in een macaber circus van leven en dood in de rol van stalmeester gedwongen.

Achter het ziekenhuis lag een open terrein waar een betonnen fundering was gelegd. Lange, metalen spiesen wezen omhoog. ‘U bent een nieuwe afdeling aan het bouwen,’ merkte ik voorzichtig op. ‘Ja, dat zijn wel de plannen, ja.’ Hij liet me de tekeningen zien voor de nieuwe afdelingen, de nieuwe operatiezalen en een nieuwe röntgenafdeling. Maar die fundering lag er al drie jaar, en de metalen pinnen die reikten tot wat de eerste verdieping moest worden, waren gaan roesten. Geld voor de fundering was gedoneerd door het Britse Save the Children, maar overige fondsen van plaatselijke zakenmannen waren ondertussen al lang op. Het ging gewoon niet door.

We stonden vlak bij een verloren, donkerblauwe generator met een koperen plaatje erop waarop stond dat hij in 1988 was gedoneerd door Elizabeth Howe, echtgenote van Geoffrey Howe, destijds minister in de regering van Margaret Thatcher. Hij werd uren per dag, vijf dagen in de week gebruikt om de röntgenapparatuur van stroom te voorzien, maar meer kon er niet mee. Ik dacht aan de generatoren in Qui Nhon die ons kostbare energie hadden gegeven, die in uren en halve uren werd gemeten, en toen aan al die westerse kantoorpanden en winkelcentra waar zo ongelofelijk veel energie wordt verspild.

We bezochten een afdeling waar al de tweeëndertig patiëntjes in de laatste stadia van een terminale ziekte lagen. Ze waren allemaal onder de tien jaar. Ze waren broodmager, hadden diep verzonken ogen en gezwollen buikjes, en zagen er zo zielig uit, net als hun moeders, die stilletjes zaten te wachten tot hun kind stierf. Sommigen waren hemofiliepatiënt, anderen hadden andere ziektes, maar ze hadden allemaal bloed toegediend gekregen uit zakken gedoneerd Oostenrijks bloed dat besmet bleek te zijn met HIV. ‘We kunnen niets voor hen doen,’ zei professor Jaffer.

We liepen langs elk kind. Sommigen waren zo uitgeteerd en kwetsbaar, dat ik hen niet kon oppakken: het was onmogelijk ze een moment van menselijk contact te schenken omdat dat te veel pijn zou doen. Maar anderen kon ik op schoot nemen. Ik voelde hun hartjes snel tegen mijn borstkas kloppen en ik zag een blik in hun ogen die ik nooit meer zal vergeten. Deze kinderen waren ter dood veroordeeld door een transfusie die hun leven had moeten redden. Het kon onmogelijk opzet zijn geweest, maar misschien was er wel sprake van onachtzaamheid. Deze overwerkte arts had geen energie om aan woede te spenderen, maar mij overweldigde de tragedie.

Ik zou twee dagen in het kinderziekenhuis doorbrengen. Het voelde als twee levens. Mijn visum was maar voor tien dagen en mijn tijd was om. Die tien dagen zijn me altijd bijgebleven.





54

Desert Storm

Toen ik terugkwam van vakantie voelde ik me dankbaar, gezegend en meer dan een beetje schuldig dat ik in een modern militair ziekenhuis werkte dat was uitgerust met airconditioning, goede voorzieningen en technologische hoogstandjes. Mijn Soedanese collega's waren vreselijk nieuwsgierig naar mijn ervaringen. Ik heb er een heleboel niet met hen gedeeld.

Kort na mijn terugkeer uit Soedan luidde operatie Desert Storm de eerste Golfoorlog in.

Zoals alle Britse expats over de hele wereld luisterde ik regelmatig naar de BBC World Service, met name naar de dagelijkse samenvattingen van het internationale nieuws. In Saoedi-Arabië hoor je om elf uur 's avonds het gelui van de klokken van de Big Ben, dat aangeeft dat het nieuws begint, wat behoorlijk laat is na een drukke werkdag. Niettemin bleef ik over het algemeen op om te luisteren, en op een avond vroeg in augustus 1990 hoorde ik in het nieuws dat onbevestigde bronnen meldden dat Iraakse troepen zich langs de grens met Koeweit aan het verzamelen waren.

Er werd de volgende dag met geen woord over gerept in het Saoedi-Arabische nieuws, noch in het Arabisch, noch in het Engels, maar aangezien het nieuws daar altijd werd gecensureerd zorgde ik dat ik die avond weer naar de World Service luisterde. Deze keer was het verslag wel bevestigd: grote hoeveelheden Iraakse troepen verzamelden zich langs de grens met Koeweit. Ik vroeg de vol gende ochtend aan een van de Britse managers, een pragmatische, nuchtere Schot die de leiding had over het laboratorium, of hij het nieuws had gehoord; dat had hij.

‘Denk je dat ze weten wat er gebeurt?’ fluisterde ik.

‘Waarom fluister je? Natuurlijk weten ze het!’

‘Waarom vertellen ze ons dan niets?’

‘Je mag blij zijn als ze het aan elkaar vertellen!’

Ik vroeg tijdens mijn dagelijkse bespreking om negen uur 's ochtends met de militaire directeur van het ziekenhuis voorzichtig of hij iets had gehoord. Hij zei van niet.

Later die dag viel Irak Koeweit binnen, en de rest is geschiedenis… maar het Saoedi-Arabische nieuws zweeg nog steeds in alle talen. De situatie werd pas op de tweede dag wat openlijker bevestigd. De sfeer was gespannen van alle geruchten en tegengeruchten, terwijl al het niet-essentiële personeel en familieleden van personeel door hun ambassades werd opgedragen het koninkrijk te verlaten. Binnen enkele dagen nam personeel, deze keer essentieel, met name aan de oostelijke kust bij Dhahran, Al Khobar en Aramco, ontslag en vertrok. Op die posities was men het kwetsbaarst als de Irakezen zouden beslissen Saoedi-Arabië vanuit Koeweit binnen te vallen en de lucratieve olievelden tot doelwit zouden maken.

Angst is besmettelijk. Rijke Saoedi-Arabische families begonnen hun gezinnen naar huizen in Londen en elders in Europa en in de VS te evacueren. Het grootste deel van de informatie kwam van onze ambassades, niet van het gastland, dat behoefte had aan stabiliteit en ondertussen toch moest zijn gaan inzien hoe kwetsbaar het was. De meeste van de werkende krachten in Saoedi-Arabië waren expats; het vertrek van essentieel personeel was een duidelijke demonstratie van het feit dat het tijd werd dat ze hun eigen mensen gingen opleiden om op elk niveau een sterke nationale werkmacht te creëren.

Amerikaanse, Britse en coalitietroepen begonnen het koninkrijk binnen te komen. Verbijsterend genoeg maakten vierendertig naties deel uit van die coalitie, waaronder Australië, Canada, Denemarken, Nederland, Griekenland, Duitsland en, dichterbij, Marokko, Bahrein, de Verenigde Arabische Emiraten en Egypte. Het was een buitengewone loop van omstandigheden in een dergelijk afgesloten land, en een met immense contrasten en tegenstellingen. Stond een internationaal zoeklicht op het punt in de duistere hoekjes te gaan schijnen? De skyline van Riaad kon gemakkelijk concurreren met die van Dallas, maar hier spoorden bebaarde mannen hun vrouwen met kamelenzweepjes aan om hun ledematen en hoofd te bedekken. Dure limousines met verduisterde ramen gleden over drukke wegen en zetten hun gesluierde passagiers af bij winkelcentra vol kroonluchters waar Versace, Chanel, Valentino en Ba lenciaga werden verkocht; tegelijkertijd zakten arbeiders uit Bangladesh, van wie werd verwacht dat ze op één fles water een twaalfurige werkdag overleefden in een temperatuur die boven de vijfenveertig graden steeg, op de bouw locaties in elkaar van uitputting. Alles wat met geld te koop was, was er beschikbaar, maar de meeste beslissingen leken in handen te zijn van mannen met middeleeuwse ideeën.

Zelfs in vredestijd kon je als buitenlander Saoedi-Arabië alleen betreden als je een werkcontract en een werkvisum kon laten zien. Die werden selectief uitgedeeld en zelfs dan werd je op elk niveau grondig doorgelicht en gecontroleerd. Mijn collega's en ik hadden dit proces doorlopen en vroegen ons af hoeveel ‘buitenstaanders’ er binnen zouden worden gelaten.

Er werd een enorme luchtmachtbasis in de woestijn opgezet, waar gigantische hoeveelheden Amerikaanse troepen, militaire hardware en vliegtuigen van alle soorten en maten werden opgeslagen. Er werd een veldhospitaal opgezet voor Amerikaanse gewonden. De medische veldofficier van het leger kwam bij ons overleggen welke diensten we konden verlenen als zij zouden worden overspoeld met gewonden. Ik werd door de commandant uitgenodigd in zijn veldhospitaal naar hun faciliteiten te komen kijken. Pas toen ik de enorme basis zag, begon het tot me door te dringen hoe omvangrijk en ernstig de situatie was. Vliegtuigen stonden op kilometers landingsbaan geparkeerd. Stealth-bommenwerpers stonden als kolossale sciencefictionvleermuizen in grote zwarte driehoeken, en ik herkende de ouwe trouwe Huey-helikopters uit mijn tijd in Vietnam. Er stroomde een sterk gevoel van déjà vu door me heen, en mijn maag draaide zich om toen het tot me doordrong dat deze jongens zich aan het voorbereiden waren op een enorme oorlog.

Ik werd door de Britse ambassade gevraagd te fungeren als blokhoofd voor het gebied. Dat betekende alleen dat ik contact moest onderhouden met functionarissen in Riaad en dragers van een Brits paspoort in de omgeving van Al-Kharj, wat er honderdvierentachtig waren. Het was een uitgestrekt gebied, met hier en daar een boerderij die werd gerund door Britten of Nieuw-Zeelanders, afgewisseld door paleizen van verscheidene leden van de zeer omvangrijke Saoedi-Arabische koninklijke familie. Ik reisde eenmaal per week, later tweemaal, naar de ambassade om geïnformeerd te worden over de situatie. De ambassadeur, sir Arthur Munro, en zijn staf zorgden voor een efficiënte informatiestroom met open communicatielijnen. Dat hielp de wilde geruchten de kop indrukken waar zoveel personeelsleden in het ziekenhuis onder leden, die geen ambassade hadden om hun te instrueren. Senior militaire adviseurs lichtten alle blokhoofden in en beantwoordden alle vragen voor zover de veiligheidsbeperkingen dat toelieten.

Als vertegenwoordigster van de verpleging was het een van mijn verantwoordelijkheden om in een Grote Rampen Commissie van twaalf leden zitting te nemen. We moesten de inwoners van de stad en het omringende gebied voorbereiden op de mogelijkheid van een conflict en blootstelling aan chemicaliën. Ik was een van de twee vrouwen in de groep, de andere was directrice van de verpleegafdeling van het ziekenhuis van het ministerie van Gezondheid in Al Kharj; een ervaren Jordaanse die ik erg ging bewonderen en respecteren.

We hadden bijna vijf maanden om ons voor te bereiden, hoewel we dat toen niet wisten. Er werd zoveel nadruk gelegd op de mogelijke chemische capaciteit van Saddam Hoessein en zijn leger, dat iedereen ervan overtuigd was dat de chemicaliën uit de lucht zouden komen vallen zodra het luchtalarm afging. Ik heb dat zelf nooit geloofd. We waren ruim zeshonderd kilometer verwijderd van de grens tussen Koeweit en Irak en scudraketten – hoewel absoluut een bedreiging voor degenen die er dichterbij waren dan wij – stonden erom bekend dat ze vreselijk onnauwkeurig waren; mensen in plaatsen die zo ver weg lagen als die van ons hoefden zich nergens zorgen om te maken.

Niettemin voorzagen de Britse en andere westerse ambassades al hun personeel al snel van een gasmasker. Pal in het midden van het voorhoofd van mijn masker zat een grote blauwe stip, wat, zoals een van de Amerikaanse soldaten me uitlegde, betekende dat ik een burger was. Ik probeerde niet te lang stil te blijven staan bij het beeld dat ik voor me zag van autoriteiten die een lading lichamen op kleurcode sorteerden. Ik probeerde het masker uit in de privacy van mijn slaapkamer, keek in de spiegel en hoopte maar dat ik het nooit in het openbaar zou hoeven dragen.

We kregen opdracht te allen tijde een tas bij ons te hebben met daarin ons gasmasker, een fles water en een zaklamp. Bij een luchtalarm moesten we in wat voor omstandigheid dan ook direct ons gasmasker opzetten.

Het wapengekletter tussen George Bush sr. en Saddam Hoessein ging door tot half januari 1991, terwijl de spanning ondertussen almaar steeg. De internationale vliegvelden van Riaad, Djedda en Dhahran werden gesloten, gingen weer open, en sloten weer; het was steeds vals alarm en de geruchten verdwenen weer. Dit was waarschijnlijk de meest spannende periode.

De Grote Rampen Commissie, onder voorzitterschap van een Saoedische brigadier-generaal, kwam in totaal een keer of zes sa men. Behalve mijn Jordaanse collega en ik waren alle leden militairen: twee Amerikanen en acht Saoedi's. De officier burgerbeveiliging had indrukwekkend veel kennis en was opmerkelijk gemotiveerd en efficiënt. Hij was opgeleid in Saoedi-Arabië en de VS en had geweldige leiderskwaliteiten. Als het er echt van zou komen, zou je hem in de buurt willen hebben.

Ik was een van de drie mensen met ervaring tijdens een militair conflict. Dat maakte de dynamiek van de commissie erg interessant, aangezien van vrouwen altijd wordt verwacht dat ze een ondergeschikte – en stillere – rol aannemen. De eerste twee bijeenkomsten speelde de discussie zich af rond chemische oorlogvoering en hoe om te gaan met de nasleep: het opzetten van tenten in de buurt van het ziekenhuis, uiteraard aparte tenten voor mannen en vrouwen, waar degenen die besmet waren zouden worden afgespoten door, afhankelijk van hun geslacht, mannen of vrouwen. Tegen de tijd dat we voor de derde keer bij elkaar waren, voelde ik dat er een chaos op handen was bij gebrek aan eenvoudige basisplannen, en ik besloot dat het tijd was wat praktische zaken in de situatieschets te brengen. Ik wees erop dat de eerste behoefte was dat er overzichtelijke aankondigingen kwamen die duidelijk maakten wat de bevolking moest doen en waar iedereen naartoe moest als een noodsituatie hen uit hun huis zou dwingen. Iedereen had een televisie of radio; zelfs de bedoeïenen hadden radio's in hun tenten. Dat was duidelijk een sterk medium voor massacommunicatie. Ik werd verzocht mezelf nader te verklaren.

Met de dreiging van oorlog, die steeds sterker werd en het feit dat de vrouwen thuis opgesloten zaten als hun man er niet was, maakte ik me ernstige zorgen om die situatie. Ik kon me alleen maar voorstellen wat een chaos en paniek er zou ontstaan als er een conflict zou uitbreken in een gebied waar vrouwen zaten gevangen. Dat legde ik zo luid en duidelijk mogelijk uit.

De voorzitter vertelde echter eenvoudigweg nogmaals dat vrouwen onder geen beding hun huis mochten verlaten tenzij onder begeleiding van een naast mannelijk familielid en wees me er nadrukkelijk op dat ik lang genoeg in het koninkrijk was om dat te kunnen weten.

De mannen van de commissie bleven ervan overtuigd dat het chemicaliën zou gaan regenen en dat velen daar direct aan zouden sterven. Overlevenden, zo zeiden ze, moesten zich in het ziekenhuis melden om te worden afgespoten. Ik stelde voor dat de burgerbevolking geïnstrueerd zou worden zich te melden in een nabijgelegen gebouw, zoals een school, moskee of andere openbare gelegenheid, om verdere instructies te krijgen. Als men en masse naar het ziekenhuis zou komen, zou het binnen de kortste keren niet meer functioneren. Degenen die waren blootgesteld aan chemicaliën moesten direct worden ontsmet in duidelijk aangegeven gebieden uit de buurt van de ziekenhuizen. Anders, zo waarschuwde ik, liepen we het gevaar dat we in het ziekenhuis alleen nog maar meer mensen zouden besmetten. Duidelijk rampzalig.

Mijn woorden werden in stilte beluisterd tot de voorzitter zei: ‘Anne, je bent lang genoeg in Saoedi-Arabië om te weten dat een onrein persoon geen moskee mag betreden.’

Ik vroeg hem naar de definitie van een onrein persoon. Ik wist het antwoord wel, maar wilde dat de twee Amerikaanse officieren het zouden horen. Hij legde zorgvuldig uit: menstruerende vrouwen; vrouwen die minder dan veertig dagen geleden zijn bevallen en mannen of vrouwen met een open wond. Het kon niet duidelijker zijn dat alle arbeiders uit Bangladesh, Afghanistan, India en Sri Lanka – die geen gasmaskers hadden gekregen – onbelangrijk waren, maar heel veel gewone Saoedische vrouwen waren dat eveneens. Eén ding was zeker: als het daadwerkelijk tot geweld zou komen, zouden deze mensen heel hard wakker worden geschud. Maar ik liet het er verder maar bij.

Rome is ook niet in een dag gebouwd.
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Onzichtbaar

De spanning en onrust groeiden, terwijl we ons voorbereidden op een oorlog. Het was duidelijk dat de coalitietroepen op het punt stonden het Iraakse leger te bombarderen; ze wachtten alleen nog op het signaal dat ze mochten beginnen. Heel wat buitenlanders en Saoedi's hadden het koninkrijk al verlaten, maar slechts weinigen verlieten ons ziekenhuis; de staf bleef standvastig. Hoewel iedereen zich duidelijk zorgen maakte, was de situatie redelijk stabiel. Het waren de families thuis, die veel meer informatie van hun media kregen dan wij, die echt bezorgd waren.

Zoals zo vaak in moeilijke situaties waren er ook grappige voorvallen. Toen ik een keer boodschappen ging doen op de plaatselijke soek, zat een tiental Amerikaanse soldaten aan wat tafels buiten verveeld hun blikjes cola te drinken. Een van de mannen stond op, benaderde me en vroeg beleefd en verontschuldigend: ‘Pardon, mevrouw… Kunt u ons vertellen waar, eh, waar het vertier hier is? Sorry dat ik het vraag, mevrouw…’

Ik wist natuurlijk wat hij bedoelde en ik wist ook dat deze jongens ondanks hun briefing geen idee hadden gehad in wat voor situatie ze terecht zouden komen en wat het betekende om in Saoedi-Arabië dergelijk ‘vertier’ te zoeken. Ik glimlachte en zei: ‘Het spijt me dat ik het jullie moet vertellen jongens, maar jullie zijn het meeste vertier dat er in deze contreien ooit geweest is. En spreek alsjeblieft nooit een vrouw aan, zoals je nu doet. Dat mag absoluut niet.’ Als de mutawah ons had zien staan praten zouden we – en met name ik, als vrouw – enorm in de nesten hebben gezeten.

De grappigste situaties deden zich voor met Amerikaanse militaire chauffeuses. Aangezien vrouwen in Saoedi-Arabië niet onbegeleid mochten rijden had de mutawah geen idee wat ze aan moesten met dit vreemde fenomeen en probeerden het te stoppen. Deze vrouwen, die net uit het land der vrijheid kwamen, waren echter absoluut niet van plan zich aan de ideeën van de religieuze politie aan te passen. De spectaculaire confrontaties omschrijven als botsing van culturele uitersten zou geen recht doen aan de situatie.

Niet de gehele werkende bevolking kreeg een gasmasker. Er was, en is, een heel duidelijke pikorde in Saoedi-Arabië, en niemand twijfelde eraan dat mensen uit Bangladesh helemaal onderaan stonden. De Bengalezen in Saoedi-Arabië deden het zwaarste werk en leefden van een zeer karig rantsoen om nog een grijpstuiver naar hun families thuis te kunnen sturen. Je zag hen overal op bouwterreinen de ladders en stijgers op en af rennen.

Toen ik eind juni voor het eerst naar Saoedi-Arabië kwam, was het er heter dan waar ik ooit was geweest. Het was die maand ramadan en de meeste Saoedi's sliepen het heetste deel van de dag, waarna ze bij zonsondergang het vasten onderbraken en de hele nacht door feestten. Maar de buitenlandse arbeiders moesten gewoon doorwerken, met slechts een of twee flessen water en een paar korte pauzes midden op de dag. Deze mannen stortten regelmatig in en het kwam voor dat ze op de bouwplaats dood neer vielen. In elke ruimte van de spoedeisende hulp stonden karretjes klaar met zakken met een dextrose- of zoutoplossing om de tientallen slachtoffers van ernstige uitdroging door de wrede hitte mee op te vangen. Artsen en verpleegkundigen zetten allerlei vertragingstechnieken in om deze arme mannen te helpen, want als ze eenmaal weer bij bewustzijn waren eisten hun opzieners dat ze direct weer aan het werk gingen. Alle tuiniers van het ziekenhuis, en ik denk die in de hele stad, kwamen uit Bangladesh.

De administratieve afdeling waar ik werkte was een korte wandeling over het grasveld bij het hoofdgebouw vandaan. Achter het gebouw stond een houten schuur. Aan het eind van een werkdag liep ik achter het pand van de administratie langs en langs die schuur, waar de Bengalese tuiniers in hun pauze samenkwamen om een kom rijst te eten. Ik hoorde het gesnik van een man en laag gebrom van stemmen die probeerden hem gerust te stellen. Ik bleef staan en klopte aan op de gammele triplexdeur. Het huilen hield abrupt op, de deur ging open en er tuurden twee gezichten naar buiten. Ik vroeg of er iets was en of ik kon helpen. Ze keken eerst geschrokken, maar toen zei een van hen: ‘O, dame, dame, onze vriend… alstublieft, onze vriend.’

Ik haat het als ik ‘dame’ word genoemd, maar die man was even belangrijker. Ik wilde hem niet in zijn privacy aantasten, maar ik wilde hem wel helpen. Een van de andere mannen legde uit dat de man doodsbang was voor de grote oorlog die zou komen, dat iedereen van die gasdingen had en dat zij die ontbeerden.

Er ging om verscheidene redenen een golf van woede door me heen. Die idiote oorlog die uit het niets was gekomen en de halve wereld in zijn ban hield vanwege chemicaliën die gebruikt zouden kunnen worden. Jonge soldaten die in de verzengende woestijnhitte in en uit beschermende pakken stapten. Ik dacht aan hoe die collectieve gekte die we ‘oorlog’ noemen het leven van gewone mensen op zoveel manieren ontwricht die degenen aan de top niet eens kunnen bedenken. Gewone mensen zoals deze doodsbange Bengalese tuinman: slecht geïnformeerd, onbeschermd en genegeerd, net zoals de bange vrienden die probeerden hem gerust te stellen.

Hij vermande zich en zei: ‘Mevrouw, ik heb een vrouw en drie jonge kinderen. Ik ben nog niet klaar om te sterven. Wat gebeurt er met mijn gezin als ik sterf? Ik heb niets om het gas tegen te houden.’ Toen stortte hij weer in. Ik ging naast hem zitten en zei: ‘Luister, het is allemaal kletskoek, er gaat niets ergs gebeuren.’

‘Maar mevrouw, u bent veilig, u hebt een gasmasker.’

Ik zette mijn tas neer, haalde het gasmasker eruit en zei: ‘Ik weet zeker dat we geen gevaar lopen. Er is alleen in de buurt van Koeweit gevaar voor gas. De bommen die gas verspreiden kunnen hier helemaal niet komen; we zijn hier zeshonderd kilometer bij de Iraakse soldaten vandaan. Er gaat hier echt niets gebeuren. En om je te bewijzen dat ik het meen, mag jij mijn gasmasker hebben.’

Hij was helemaal van zijn stuk. Hij wilde het niet aannemen en zei dat ik een belangrijke persoon was, dat ik nodig was als er mensen ziek werden. Die term van onderscheid – belangrijke persoon – stuitte me tegen de borst. Ik vroeg hem hoe hij dacht dat wij het zouden gaan overleven in deze godvergeten woestijn zonder het groene gras en de bougainvillea die hij en zijn vrienden verzorgden. Dacht hij niet dat zijn werk belangrijk was? Ik drong hem het gasmasker op, maar hij bleef het weigeren. ‘Nou, we kunnen het niet delen, hoor,’ zei ik, waarop iedereen begon te lachen.

We praatten over het luchtalarm. Deze mannen hadden gezien hoe tal van voorbereidingen waren genomen, maar niemand had hun iets verteld. Ik legde uit dat als het luchtalarm zou gaan, dat niet betekende dat er chemicaliën uit de hemel zouden vallen; als ze de sirene hoorden, moesten ze naar de administratie lopen. ‘Als het overdag gebeurt – jullie weten wanneer ik werk, van zeven tot zeven – kom je direct naar mijn kantoor.’

‘Maar de beveiliging zal ons dat niet toestaan.’

‘Ik zal zeggen dat ik jullie toestemming heb gegeven. Jullie gaan naar mijn kantoor. Als het op slot is, wacht je bij de deur; als het open is, ga je naar binnen en wacht je tot ik er ben.’ Zo spraken we het af.

Het nare van deze situatie was dat dergelijk personeel in heel Saoedi-Arabië het zonder gasmasker en steun van beambten uit hun eigen land moest stellen. De meeste tuiniers en bouwvakkers kwamen uit Bangladesh, en andere arbeiders kwamen uit Afghanistan, India of Sri Lanka. Het zag er officieel naar uit dat niemand iets om deze mensen gaf; ze waren in alle omstandigheden vervangbaar. We waren allemaal zo met onze eigen besognes bezig dat niemand eraan had gedacht deze ongelukkige mensen erbij te betrekken.

Niemand denkt er ooit aan dergelijke onzichtbare mensen die zo nodig zijn voor hun welzijn ergens bij te betrekken.
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De voetballer

Op 17 januari 1991, om een uur of één 's nachts op mijn klok in Saoedi-Arabië, lag ik in bed te doezelen, deels in mijn uniform omdat we het sterke vermoeden hadden dat het die nacht zou gaan gebeuren. Het luchtalarm ging plotseling af. Nu was het echt: die eerste sirene was geen oefening, en hoewel we hem verwachtten was het eng, zo midden in de nacht. De sirenes gilden, de stroom ging uit en nog geen tien seconden later ging mijn groterampenpieper af. Ik stond al op de gang voordat ik echt wakker was.

Zes leidinggevenden van het ziekenhuismanagement hadden zo'n grote-rampenpieper, en we waren de eersten die werden geroepen als er iets groots in de omgeving gebeurde. De andere vijf met een pieper waren de ziekenhuisdirecteur, die een militaire officier was; de geneesheer-directeur; de hoofden van beveiliging, transport en communicatie. Als manager van de verpleging vertegenwoordigde ik die afdeling.

We moesten een goed geoefende procedure volgen, te beginnen met een bijeenkomst op een afgesproken plek in het ziekenhuis. We hadden geleerd dat we zodra de sirenes klonken ons gasmasker moesten opzetten, maar daar dacht ik geen moment aan, hoewel ik het goede voorbeeld aan de verpleging moest geven. Maar ja, ik had ook nooit geloofd – van het begin tot het eind van de oorlog – dat er chemicaliën ingezet zouden gaan worden.

Ik rende van mijn kamer naar het hoofdgebouw. De meeste personeelsleden zouden op hun kamer blijven tot ze naar het ziekenhuis werden geroepen, maar de nachtdienst was natuurlijk aan het werk. Aangezien ik wist dat het enorm druk was op de kraamafdeling, stak ik even mijn hoofd om de deur om de verloskundigen gerust te stellen.

Alle verloskundigen in alle zes de verloskamers droegen een gasmasker, terwijl geen van de vrouwen in diverse stadia van hun bevalling er een op had. Het was een belachelijke situatie. Ze bevonden zich in een afgesloten afdeling van het ziekenhuis, en binnen die ruimte bevonden zich de verloskamers. Als er al gas uit de lucht zou vallen, zouden ze meer dan genoeg tijd hebben om rustig een gasmasker te gaan halen, maar daar had niemand over nagedacht. De lange, trage opbouw naar deze oorlog had buitensporige angst voor chemicaliën aangewakkerd. Stel je voor hoe bang al die moeders moeten zijn geweest toen ze de verloskundige bij hun bed met een gasmasker op zagen!

Ik probeerde iedereen zoveel mogelijk gerust te stellen: ‘Luister, ik kom net van mijn kamer gelopen en ben zes minuten buiten geweest, en ik heb mijn gasmasker niet gedragen. Er is niets aan de hand. Zet alsjeblieft je gasmasker af. Het is moeilijk genoeg om een baby te halen zonder dat je zo'n ding op je hoofd hebt.’

Dus zetten deze bewonderenswaardige verloskundigen, die standvastig op hun post waren gebleven en strikt de militaire bevelen hadden opgevolgd, één voor één hun gasmaskers af, waar het zweet onder vandaan droop. Het was niet de eerste keer dat ik me razend voelde om de idiotie van oorlog en wat die met gewone mensen doet.

Ik ging naar de afgesproken locatie om mijn vijf collega's uit het managementteam te ontmoeten, zoals was afgesproken, maar er was er niet één. De sirene bleef de hele tijd gillen en als ik had geweten hoe ik hem uit moest zetten, had ik dat gedaan. Je kon jezelf niet horen nadenken. Maar ik moest wel nadenken. Waar konden de anderen zijn?

Ik meldde me bij de telefonisten, op zoek naar de rest van het team. De meeste telefonisten kwamen uit Eritrea, geweldige mannen met een sterke werkethiek en die heel goed in hun werk waren. Mohammed had die nacht dienst. Hij zat aan het schakelbord met zowel een hoofdtelefoon op als zijn gasmasker. Het bord, dat was vastgelopen van de te grote hoeveelheid telefoontjes, lichtte op als een kerstboom. Mohammed, die duidelijk doodsbang was, schreeuwde onverstaanbaar door het masker. Aangezien hij mij niet kon horen, legde ik een hand op zijn schouder, waarmee ik de arme ziel in een fractie van een seconde tien jaar ouder maakte.

Ik voelde een bizarre aandrang heel hard te gaan lachen, maar dat deed ik niet. ‘Mohammed, alsjeblieft,’ zei ik. ‘Niemand verstaat een woord van wat je zegt. Alsjeblieft, Mohammed, het is echt veilig. Zet alsjeblieft je gasmasker af zodat je kunt praten.’

De bombardementen begonnen op 17 januari 1991 om drie uur 's nachts en eindigden op 27 februari, de drieënveertigste dag.

De veldhospitalen die medische en chirurgische hulp verleenden aan gewonde Iraakse soldaten werden georganiseerd en geleid door Zweedse militairen. Zodra de bombardementen stopten, droeg de Zweedse regering haar mensen op binnen tweeënzeventig uur Saoedi-Arabië te verlaten. Ons ziekenhuis was een van de militaire hospitalen die stand-by stonden om gewonde gevangenen op te vangen. Alle verloven werden ingetrokken, alle routineoperaties uitgesteld en alle patiënten die konden worden ontslagen werden naar huis gestuurd. De ernstig zieken werden overgeplaatst naar het ziekenhuis van het ministerie van Gezondheid en alleen vrouwen die aan het bevallen waren of die verloskundige problemen hadden bleven op de kraamafdeling achter. Iedereen bereidde zich voor op de verwachte toestroom.

Om drie uur 's nachts op 1 maart begon er een optocht van militaire bussen vol gewonden binnen te stromen, gevolgd door ambulances met ernstiger gewonden, in totaal honderdtwaalf mannen. Toen de bussen voorreden, zagen we de gezichten van de mannen, die met half samengeknepen oogleden door de smerige ramen keken, sommige bezorgd, andere doodsbang. Toen ze onze uniformen zagen waren ze zichtbaar opgelucht, en ze vertelden elkaar snel: ‘Mustashfa…’ ziekenhuis.

Aangezien hun niet was verteld waar ze naartoe gingen, waren de gevangenen bang geweest dat ze naar de Iraakse grens werden vervoerd om overgedragen te worden. De Irakezen hadden niet de reputatie dat ze vriendelijk omgingen met hun eigen gevangengenomen soldaten. Sommigen werden aangeklaagd wegens desertie, en velen werden zelfs geëxecuteerd voor het verzaken van hun plicht of wegens incompetentie.

We waren de eerste vierentwintig uur dat ze er waren bezig hen on der te brengen. De meesten waren al door Zweedse artsen geopereerd. Velen hadden externe metalen pinnen om hun gebroken ledematen te stabiliseren en ze zagen eruit als een volk van een andere planeet toen ze in het duister uit de bus kwamen; verward, versuft en uitgeput. Lange, zwaar bewapende Zweedse soldaten begeleidden hen zorgvuldig naar de hoofdingang van het ziekenhuis, waar ze werden overgedragen aan de Saoedische militaire politie. Teams van artsen, verpleegkundigen, administrateurs en radiografen die stand-by hadden gestaan, werkten snel en efficiënt om de mannen ingeschreven, in een kamer en gekalmeerd te krijgen.

Veel van de zwaargewonden hadden een tijdelijke stoma gekregen nadat een deel van hun ingewanden, die vol granaatscherven zaten, was verwijderd. Sommigen waren zo getraumatiseerd dat het een paar dagen duurde tot ze begrepen waar ze waren.

De meeste van deze soldaten waren gewone burgers, die waren opgeroepen en een uniform hadden gekregen. Slecht getraind en zonder degelijke uitrusting waren ze een triest aanzicht. Velen hadden luizen. Een van hen had longtuberculose en was angstaanjagend mager; een ander, een bankmanager die zeer goed Engels sprak, schaamde zich om zijn stoma en was overstuur omdat hij zijn bril was kwijtgeraakt. Ik had een bifocale bril die ik zelden gebruikte en gaf die aan hem. Hij barstte in tranen uit en wist niet hoe hij me moest bedanken toen ik hem een tijdschrift gaf zodat hij wat te lezen had. De jongste patiënt was een jongen van vijftien die op de vlucht was voor de bombardementen in Basra toen zijn rechterhiel eraf werd geblazen; de oudste was een boer van zestig die jaren had gespaard om een derdehands tractor aan te kunnen schaffen. Hij was net een paar maanden de trotse eigenaar van de machine toen ‘er een bom uit de lucht viel, die mijn tractor opblies’. Hij was razend en staarde iedereen in zijn buurt lang en doordringend aan, alsof hij verwachtte de schuldige aan te treffen.

Slechts zeven mannen in de groep die ik verzorgde waren beroepssoldaten. Ze waren lid van de gevreesde Republikeinse Garde. Ze moesten worden beveiligd en gesepareerd van de anderen, die zich duidelijk ongemakkelijk voelden in hun buurt. Een van die mannen was anders dan zijn collega-gardeleden. Ahmed leek niet in staat zich te verbinden met wie of wat dan ook om hem heen; hij at niet, sliep niet en reageerde nergens op. Zijn blauwe ogen hadden dat middeafstandsgebrek aan focus dat je direct herkent: de duizend-meter-blik van ogen die te veel hebben gezien. Hij zat met zijn gezicht naar de muur of staarde naar de vloer. Wat deze man nodig had was tijd, vriendelijkheid en een omgeving die normaal leek. Hij zou de wereld weer in gaan als hij daar klaar voor was.

Ik legde een schrift bij zijn bed, en wat verf, potloden en pennen. Ik wist dat hij op zijn eigen moment zou gaan tekenen, schrijven, of kwaad papier zou gaan verscheuren, wat hij maar nodig had om te herstellen van de pijn die een verdoofde ziel te verwerken krijgt als het gevoel begint terug te komen. Ik had het zien werken bij getraumatiseerde Vietnamese kinderen.

De volgende dag werd ik geroepen door een van de verpleegkundigen. Ahmed zat te schrijven. Hij staarde geconcentreerd naar het papier en schreef een verhaal over zijn ervaringen, dat uiteindelijk acht pagina's zou worden in zijn nette, kleine, Arabische handschrift. Hij vond langzaam een pad in het mijnenveld van zijn emoties en vertelde uiteindelijk dat hij in het leger was gegaan vanwege de voetbalfaciliteiten, waarvan hij dacht dat ze zijn droom zouden helpen realiseren: in het nationale elftal spelen. Gedwongen in een eindeloze reeks militaire verplichtingen begon hij oorlog te haten. Hij beschreef zijn afgrijzen toen hij werd uitgezonden om onderzoek te doen naar de effecten van chemicaliën die tegen de Koerden waren ingezet en de moeders en kinderen dood had zien liggen.

Na een verlofperiode weigerde hij terug te gaan naar het leger en werd drie maanden in de gevangenis gezet, waar hij slechts uit werd vrijgelaten om in de huidige oorlog te gaan vechten. Nu, met twee gebroken benen, lag zijn droom ooit in het nationale elftal te voetballen in duigen. Toen hij klaar was met zijn verhaal gaf hij mij het schrift. Ik heb zijn woorden zorgvuldig laten vertalen door drie verschillende Arabisch sprekenden.

Ahmed was in de ogen van de Iraakse bevolking een gevreesd en gehaat lid van de Republikeinse Garde. Voor de militaire autoriteiten was hij een recalcitrante soldaat met een geschiedenis van ongehoorzaamheid. Hij zou terugkeren naar zijn vrouw en dochter met twee beschadigde benen, slechts één oog, en zonder droom.

Ik heb me vaak afgevraagd hoe het Ahmed is vergaan. Ik vraag me nog steeds af of het hem ooit is gelukt een leven voor zichzelf op te bouwen, en of hij en zijn gezin de verwoestingen van de volgende Iraakse oorlog hebben doorstaan.
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De cirkel is rond






 
 

1990. Vanuit de lucht gezien glinsteren de rijstvelden overdadig en groen; het platteland gaat te snel over in de lelijke en slordige massa van sloppenwijken, en een heel scala aan emoties vecht om ruimte in mijn hoofd en hart: ze dreigen me te overweldigen.

Vochtigheid, hitte en angst fibreren boven de nervositeit van de eerste terugkeer. Officiële instanties. Chique kakikleurige uniformen, puntige petten met een rood randje die laag over stalen ogen zijn getrokken. Mannen die identificaties controleren, koud en uitdrukkingsloos.

De buit voor de overwinnaar?

December 2004. De veranderingen zijn verbijsterend. Enorme investeringen hebben het land triomfantelijk de eenentwintigste eeuw in geleid.

Het bruist er van het nieuwe leven, het wemelt er van het bezoek; zaken bloeien, hotels zijn volgeboekt met toeristen en gebouwen schieten overal de grond uit.

Het internationale vliegveld Tan Son Nhut in Ho Chi Minhstad lijkt in niets op het overvolle, zweterige, kakikleurige pand dat zesendertig jaar geleden zo regelmatig onder vuur lag van mortieren, toen de stad nog Saigon heette. Dit is een modern gebouw met hoge plafonds, dat uit glas en staal is opgetrokken en waarvan de vloer een enorme oppervlakte glanzende tegels is. De plastic stoel tjeszijn comfortabel en de airconditioning werkt zo goed, dat het er bijna koud is. Alles is brandschoon en het is er vreemd stil. De ruimte heeft een sfeer van zacht gonzende efficiëntie, die vreemd verschilt van de koortsachtige activiteit die je op vliegvelden gewend bent.

Er zijn een paar winkels, maar er staan opmerkelijk weinig goederen uitgestald – eigenlijk alleen een verzameling opzichtige souvenirs – en de sandwichbar verkoopt van die prikdrankjes waar je tandglazuur van springt en die overal in de zich ontwikkelende wereld zijn te krijgen.

Vluchten worden omgeroepen: Qui Nhon, Da Nang en Hanoi… Wat een sterke herinneringen worden er opgeroepen door alleen al de klank van die namen.

‘Willen degenen die hulp nodig hebben bij het instappen met jonge kinderen zich alstublieft melden bij gate 11, waar we u graag van dienst zijn.’

Een onredelijke golf van woede: waar waren jullie toen de beenloze, tienjarige Ba in de armen van een verpleegkundige werd binnengedragen? Waar was jullie hulp toen?
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Naar het verleden

Toen ik in 1990 in Saoedi-Arabië werkte, kreeg ik een visum en ging ik voor het eerst terug naar Vietnam. Toen het vliegtuig van Air France landde op Ton San Nhut drong zich een collage van kindergezichtjes aan mijn herinneringen op. Twintig jaar is lang.

Ik liep naar een balie om dollars in dongs te wisselen.

‘Hoeveel wilt u?’

‘Voor honderd dollar, alstublieft.’

De krachtige stem van de bebrilde kassier ging een octaaf de hoogte in. Hij bestudeerde me nauwkeurig. ‘Honderd dollar? Weet u dat zeker?’

Het leek me niet veel voor tien dagen, vooral gezien het feit dat creditcards nog niet werden geaccepteerd. Je kon in hotels en voor internationale vluchten alleen met reischeques en dollars betalen; de dongs waren voor maaltijden, taxi's en souvenirs.

‘Ja, graag. Honderd.’

Hij trok een berg gekreukte en vieze oude biljetten onder zijn balie vandaan, die werd samengehouden door elastiekjes en minstens dertig centimeter breed was. ‘Wat is dat?’ vroeg ik ongelovig. ‘Vijftig dollar, mevrouw,’ antwoordde hij, en toen duwde hij nog zo'n berg naar me toe.

‘Dat kan ik niet meenemen. Ik heb niet genoeg ruimte in mijn tas.’

‘U wilde honderd dollar aan dongs. Alstublieft.’ Ik vertrok uiteindelijk met twintig dollar aan dongs. Meer paste er niet in mijn tas.

Het land had de grenzen net geopend. Achteraf drong het tot me door dat ik veel te vroeg was teruggekomen voor de reis die ik in mijn hoofd had. Ik moest binnen de grenzen van het centrum van de stad blijven en beambten die niet begrepen waarom ik hoe dan ook was gekomen verklaarden botweg dat ik niet naar Qui Nhon mocht. Ik begon maar niet over Kon Tum. De weinige niet-Aziaten die ik zag waren Russische ‘adviseurs’, die er in 1975 waren neergestreken. Waar ze in godsnaam advies over gaven was in 1990 geheel duister voor me. Het was een bende. Ik ontmoette in het Amerikaanse Oorlogsmisdadenmuseum wel twee Amerikaanse veteranen, die me overhaalden de tunnels van Cu Chi te bezoeken die me aan het ziekenhuis van Pat Smith in Kon Tum herinnerden.

Het Oorlogsmisdadenmuseum was op een vreselijke manier heel indrukwekkend. De muren hingen vol foto's van Amerikaanse soldaten die poseerden met afgehakte Vietconghoofden en andere lichaamsdelen. De afbeeldingen gingen vergezeld van lange uitleg in communistisch ideologisch proza. In twee glazen vitrines hingen T-shirts die afkomstig zouden zijn van dode of gevangengenomen Amerikaanse soldaten. De direct herkenbare T-shirts van Black Sabbath, met hun vliegende demonen, ouderwetse crucifixen en grijnzende schedels werden beschreven als voorbeelden van het werk van Satan, dat werd uitgevoerd door de ‘Amerikaanse honden’. Beide shirts waren bevlekt, en er zaten scheuren en gaten in. Ik probeerde niet na te denken over wat er met de eigenaars kon zijn gebeurd.

Toen ik door de straten van het voormalige Saigon liep, was ik blij te zien dat de prachtige Notre Dame kathedraal nog onaangetast overeind stond. Hotels Caravelle en Continental stonden ook nog waar ik ze me herinnerde, en ik herkende veel van de panden aan Tu Do Street. Bittere armoede was manifest in de hordes kinderen die in de bergen rotzooi zochten; groepen gehurkte vrouwen kauwden op betelnootbladeren en spuwden in de goot, terwijl ze probeerden verlepte hoopjes fruit en groenten te verkopen. Vele ex-soldaten, overtollig geworden en aan hun lot overgelaten, waren herkenbaar aan hun permanente oorlogsverwondingen. De mannen zonder ledematen, de blinden en mannen met een dwarslaesie waren veroordeeld tot de bedelstaf. Anderen, die alleen een arm of oog misten, bevonden zich onder de honderden fietstaxichauffeurs die probeerden zo hun geld te verdienen en die wanhopig stonden te wachten bij hotels waar nauwelijks gasten verbleven.

De ooit gracieuze Britse ambassade zag er verloren uit, de tuin was overwoekerd. Toen ik naar binnen gluurde, zag ik Russen die zaten te kaarten of aan het gewichtheffen waren, en ik kwam tot de ontdekking dat het pand als sportzaal werd gebruikt. De Amerikaanse ambassade, een stukje verderop, stond op instorten, de voormalige glorie vergeten. Het was net alsof ik op de al lang verlaten filmset terecht was gekomen van een film die zich in een ver weg gelegen universum afspeelde. Aan een kant van het ooit iconische pand stonden twee roestige petroleumpompen. Pas toen er een truck stopte om te tanken drong het tot me door dat ze in werking waren.

Heel opvallend in mijn ogen en een schrijnende herinnering aan de oorlog waren de Ameraziaten – de oorlogsbaby's van plaatselijke meisj es en een onbekende Amerikaanse of Australische of Ko reaanse soldaat – die nu rond de twintig waren en die ronddwaalden als een verloren stam, tot afval uitgeroepen en vergeten. Sommigen waren bleek en blond; sommigen hadden rood haar en sproeten; anderen hadden een donkere huid, met het dichte, dikke zwarte kroeshaar dat getuigde van hun Afro-Caribische bloed. De meeste mensen waren langer, hun lichaamsbouw heel anders dan die van de gemiddelde Vietnamees. Op afstand, of van achteren gezien, zou je misschien denken dat het westerlingen waren, tot je hun gezicht zag of hun vloeiende Vietnamees hoorde.

Ik werd twee keer benaderd door jonge mannen die half vergane, vervaagde stukjes papier in mijn hand duwden en me smeekten of ik deze persoon kende. In beide gevallen waren het oude brieven, bijna onleesbaar geworden, een met een adres erop in Houston, Texas, en de andere uit New York. ‘Mijn vader. Mijn vader. Kent u hem? Kent u hem?’ Het was moeilijk niet te gaan huilen om deze jongens, die nog steeds hoopten dat hun vader zou komen om hen van dit alles weg te halen.

Ik kreeg gek genoeg toestemming van de autoriteiten om naar Hanoi te reizen. Ik moest goed nadenken. Er waren daar heel veel Amerikanen gevangengenomen, opgesloten en gemarteld. Ik besloot uiteindelijk toch te gaan en vloog erheen in een haveloze Russische Tupolov. Ik was blij dat ik ging.

Hanoi was heel anders dan de opzichtige opsmuk in Ho Chi Minhstad, waar je de overdaad en onrechtvaardigheid van het kapitalisme nog aantrof. Hoewel wanhopig verpauperd sinds jaren van luchtbombardementen had Hanoi de sfeer van vergane Franse elegantie, opmerkelijk in de Aziatische chaos. Er lagen hier vredige me ren vol waterlelies, waar eenden zwommen met rijen kui kentjes achter zich aan. Kleine, pastelkleurige tempels, versierd met geschilderde lotusbloemen en uitgesneden draken die lenig om hun pilaren kropen, stonden verborgen in geheime plekjes in de straten. Het was een stad die Monet vast graag zou hebben geschilderd.

Er reden nauwelijks auto's; fietsen, een paar brommertjes en houten ossenkarren waren de transportmiddelen in een Hanoi dat langzaam tot leven begon te komen. Nu de droom van Ho van een verenigd Vietnam realiteit was geworden kon het land maar één kant op: omhoog. Iedereen was vriendelijk en benaderbaar.

Ik bracht het verplichte bezoekje aan het Ho Chi Minh-museum en -mausoleum en vond het een roerende ervaring. Waren al die verloren, vernietigde levens het echt waard geweest? Wat mij betrof, was het antwoord ronduit nee, maar dit was mijn land niet. Misschien dat de Vietnamezen ja zouden zeggen. De nieuwe generatie erfde van Ho de droom van een verenigd land dat vrij was van buitenlandse heerschappij. Ze zouden zorgen dat het zou werken; de hel waar hun ouders en grootouders doorheen waren gegaan, begon al een vage herinnering te worden.

Zo gaat dat, neem ik aan, tot iemand anders een briljant idee krijgt.

Ik overnachtte in het aftandse, maar pittoreske hotel Victory, dat grotendeels was gebouwd op palen in een meer. Ik zat in de enorme eetzaal in eenzame schittering aan een kant terwijl een groep van dertig Russen aan de andere kant luidruchtig genoot van een maaltijd van ik weet niet hoeveel gangen, die werden weggespoeld met overvloedige hoeveelheden wodka. De obers, prachtig in hun te grote zwarte jacquet met wit overhemd en een vlinderdasje om hun magere nek, zaten samen om een televisie die in een hoek in de verte stond te flakkeren. Ze keken naar het wereldkampioenschap voetbal. Ik vroeg wie er speelde. Ze hadden geen idee; dat was niet relevant. Er was geen geluid en de beeldkwaliteit was slecht, maar ze juichten en klapten enthousiast. Het spel verbond deze jongemannen met de rest van de wereld, en dat maakte dat ik wilde opstaan en juichen.

De Russische groep richtte de aandacht op mij en riep: ‘Engels. Engels. Kom eens hier,’ en ze gebaarden me te komen. O god, hoe kon ik hieraan ontkomen? Ik kon moeilijk doen alsof ik hen niet zag, en toen ze een glas wodka aan me lieten serveren raapte ik mijn moed bijeen en liep naar hen toe. Er werd een stoel naar de tafel getrokken en ze droegen me zonder omhaal op naast de enige vrouw van de groep – die er mannelijker uitzag dan veel van de mannen – en de enige man die een beetje Engels sprak te gaan zitten, die geestdriftig een hele rij borrelglaasjes voor me neerzette. ‘Engels. Budem zdorovy. Budem, budem,’ oftewel: op je gezondheid. Anderen schreeuwden: ‘Tabla Riddim, tabla riddim,’ wat ‘maagden zijn niet leuk’ betekent, maar dat wist ik destijds gelukkig niet.

Ik keek om me heen naar de rood aangelopen, bezwete, vriendelijke gezichten en zag aan de andere kant een jongere man zitten die wel bij de groep hoorde, maar op de een of andere manier een geïsoleerde positie had. De lichaamstaal was bekend: een wereld van pijn op zijn schouders, een vervreemde blik in zijn ogen, met niemand contact. Het kon niet anders: de duizend-meter-blik.

Ik vroeg mijn nieuwe vriend wie hij was. ‘Dat is Mikhail. Als onze soldaten terugkomen uit Afghanistan zijn sommigen van hen, hoe zeg je dat… een beetje gek. Amerikaanse soldaten die zo uit Vietnam terugkomen gaan naar Mexico, waar ze een mooi strand en een mooi wijf zoeken. Dan komt het goed met ze. En de Russische soldaten? Die komen naar Vietnam. Als ze een mooi strand en een mooi wijf vinden, komt het goed.’

Iedereen lachte. Iedereen gaf elkaar een arm en ze zongen luidkeels, harmonieus en met gevoel, zo hard ze konden, terwijl ze heen en weer wiegden. Mikhail bleef stil. De emotionele energie rond de tafel suggereerde liedjes over het thuisland. Mijn nekharen gingen recht overeind staan en ik zong het Welshe volkslied: ‘Land of my Fathers,’ en deed enorm mijn best niet voor hen onder te doen in de drinkwedstrijd. Ik sloeg onder enthousiast applaus een paar borrels achterover. Ik hoef natuurlijk niet uit te leggen dat ik niet van plan was als iemands ‘wijf’ te eindigen en excuseerde me toen ik nog kon lopen.

De volgende ochtend ging ik op weg terug naar het zuiden in een aftandse maar betrouwbare Franse trein. Ik reisde achtenveertig uur door een fascinerend landschap; langs overvloedige rijstvelden, kronkelend langs een schitterende kustlijn en door kleine, stoffige dorpjes waar de kinderen opgewonden naar de trein zwaaiden, zoals ze dat overal op de wereld doen. De door B52's achtergelaten kraters waren duidelijk herkenbaar, maar ze werden hoe dan ook allemaal aangewezen door mijn regeringsgids. Hij leek geïnteresseerder zijn Engels te oefenen dan mij aan het lijntje te houden; of toch niet? Ik was zwaar teleurgesteld toen de trein een halfuur stilstond op het station van Qui Nhon en hij me ronduit verbood uit te stappen. ‘Maar waarom? Ik vond het hier zo geweldig. Mag ik een stukje wandelen? Ik heb stijve benen.’

‘Niet toegestaan, mevrouw. Niet toegestaan. Sorry.’ Bizar. Ik heb mezelf nooit gezien als bedreiging voor iemands nationale veiligheid.

Op een dag gaan we allemaal ten onder aan de politiek.

Uiteindelijk reed de trein binnen op het station van Ho Chi Minhstad, en dat vijf minuten eerder dan gepland. Ik beloofde mezelf dat ik terug zou keren zodra ik vrij naar Qui Nhon en Kon Tum zou kunnen reizen.

Ik zou nog veertien lange jaren op die gelegenheid moeten wachten.
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Geesten

December 2004. Ik was terug in Vietnam en de veranderingen waren verbijsterend. Deze keer was ik vastbesloten naar Qui Nhon en Kon Tum te gaan, plaatsen die zowel in mijn persoonlijke als mijn professionele leven zo van invloed waren geweest, maar mijn eerste stop was in Ho Chi Minhstad. In schokkend contrast met veertien jaar daarvoor gonsde de stad nu van bedrijvig en florerend kapitalisme. Te midden van de drukte en vooruitgang bevonden zich echter wel nog steeds de Ameraziaten, die nu ruim in de dertig waren, maar velen nog steeds met de hoop dat ze hun vader in de menigte zouden aantreffen. Overal waar bezoekende Amerikaanse veteranen samenkwamen voor een koud biertje zag je Ameraziaten.

Ik bezocht nogmaals het Amerikaanse Oorlogsmisdadenmuseum, ertoe aangetrokken als een mot tot een vlam, en liep langzaam door een galerij met foto's van persfotografen die tijdens de oorlog waren omgekomen of vermist waren geraakt. Ik bestudeerde de gezichten en proefde de drang naar spanning, en de moed, die hen hiernaartoe had gebracht om de waarheid over de oorlog te vertellen. Velen van hen waren uiteraard Amerikanen, maar er hingen foto's van journalisten van over de hele wereld. Bij sommige foto's stonden duidelijk de datum en omstandigheden van hun dood; anderen waren spoorloos verdwenen.

Ik zag ineens een bekend gezicht, dat van freelance fotograaf Dana Stone. Hij en zijn vriend Sean Flynn, zoon van de beroemde acteur Errol Flynn, waren in 1970 samen in Cambodja verdwenen. Iets verderop hing een foto van Sean, glimlachend, precies zoals ik me hem herinnerde.

Die twee jonge mannen, Dana en Sean, kwamen wel eens naar ziekenhuis Minh Qui om te zien of ze wat voor Pat Smith konden. Dan hingen ze wat rond en maakten foto's ter afwisseling van het wrede geweld dat ze doorgaans vastlegden. De laatste keer dat ik hen zag, overwogen ze naar Cambodja te vertrekken en probeerde iedereen, in het bijzonder Pat, hen over te halen niet aan een dergelijke hachelijke onderneming te beginnen, maar ze zijn toch gegaan, en door niemand meer gezien.

Sean Flynn en Dana Stone waren goede mannen, vriendelijk en vol humor, en ze hielden van de montagnards. Ik zie ze nog zo helder voor me, terwijl ze in de zon zitten en water drinken uit de kalebasfles van een stamlid… Ik barstte in tranen uit, draaide me om en botste tegen een man die me overeind hield, met me naar buiten liep en met me op een bankje ging zitten.

Hij was een Amerikaanse advocaat, George Lewis, uit Chicago, die ook diep onder de indruk was van het museum. Zijn vader had in Vietnam gediend en was er omgekomen en George had nu, op zijn vierendertigste, de moed verzameld, zoals hij het noemde, te gaan kijken in dit land dat zo beeldend was beschreven in de brieven van zijn vader aan zijn moeder.

Net als ik was George gekomen om een paar geesten te bezweren. Hij vertelde me over zijn vader, een officier die was gestationeerd in Vung Tao in de delta, waar hij was omgekomen. George had de medailles van zijn vader op zak, die hij me trots liet zien. Hij was pas drie toen zijn vader omkwam. Ik vertelde hem over de Ameraziaten, over Dana en Sam, en over mijn tijd bij de kinderen in Qui Nhon. We praatten over leven en dood. Genoten van een koud biertje, omhelsden elkaar en gingen ieder ons weegs. De nalatenschap van oorlog reikt ver, reikt lang, en blijft mensen door de jaren heen raken.

De volgende dag stond ik op het vliegveld voor de terugkeer naar Qui Nhon waarop ik al zo lang wachtte.

Ik bleek de enige westerling op de vlucht van de Vietnamese luchtvaartmaatschappij. Ik keek opgewonden en een beetje angstig naar het landschap onder me en dacht dat ik Qui Nhon wel zou herkennen vanuit de lucht, maar het vliegtuig daalde en landde op de primitieve landingsbaan van een sjofel inlands vliegveldje waar gras tussen de tegels groeide.

Het was een perfecte landing, maar het was hier duidelijk niet op toeristen ingericht. Geen overdekte gang met airconditioning naar de aankomsthal, en de wandeling over het macadam van het vliegtuig naar een grote schuur was behoorlijk lang.

Iets voor me uit liep een opzichtig opgemaakte Vietnamese die op haar hoge naaldhakken vergeefs tegen de jaren streed. Ze was nogal een schouwspel om te zien in haar witte broek met daarboven een strak roze topje – met een diep uitgesneden halslijn – en een enorme hoeveelheid gouden sieraden en haar met blonde strengen dat in een pluizige permanent was opgeblazen. Ze droeg een roze weekendtas en vloekte aan een stuk door op weg naar de aankomsthal.

‘Wat is dit voor drama? Ik heb niet betaald om te moeten lopen, hoor.’

Ik probeerde een gesprekje met haar aan te knopen. ‘Komt u uit Qui Nhon?’ vroeg ik.

‘Je denkt toch niet dat ik uit deze ravage kom, hè? Nee hoor, ik kom uit Los Angeles.’

‘Bent u hier op vakantie?’

Ze spuugde bij wijze van antwoord een enorm stuk kauwgom uit en zei: ‘Denk je dat ik op vakantie zou gaan in een hel als deze?’

Ik kon me met een beeld van de lieve, ingetogen en mooie Vietnamese meisjes in mijn hoofd alleen maar afvragen wat het leven deze vrouw had toebedeeld; waarom ze zichzelf moest beschermen met een stoer en grof uiterlijk en een slecht humeur, dat van haar een karikatuur maakte van wat ze misschien ooit was geweest.

Alle anderen stapten bij de aankomsthal in een bus, maar ik wilde eerst weten waar ik precies was. Het zag er helemaal niet uit als Qui Nhon. Ik sprak een grondstewardess aan, die me uitlegde dat ik in Phuket was, vijfendertig kilometer van Qui Nhon.

‘Zijn er hotels in Qui Nhon?’ vroeg ik. ‘Ik heb niets gereserveerd.’

‘Ja, hoor. Naar welke wijk wilt u?’

‘Ergens in de buurt van het provinciale ziekenhuis.’

‘Bent u ziek?’

‘Nee, ik ben verpleegkundige en ik heb tijdens de oorlog in Qui Nhon gewerkt. Ik ben teruggekomen om een paar plaatsen te bezoeken waar ik toen veel kwam.’

‘U kunt naar hotel Life Resort, dat is heel comfortabel, maar wel erg duur: honderd dollar per nacht.’

Dat kon ik niet betalen. ‘Weet je iets goedkopers? In de buurt van het strand?’

‘Hotel Qui Nhon. Het is een heel leuk hotel waar voornamelijk Vietnamezen overnachten. Het kost tien dollar per nacht.’

Dat was meer iets wat in mijn budget paste. De behulpzame stewardess belde en reserveerde een kamer voor me, en ik vertrok in een gammele taxi. De chauffeur sprak geen woord Engels, maar hij kletste toch aan één stuk door en ik ving hier en daar een woord op. De weg was me niet bekend, maar ik zag wel dat ik niet op weg was naar een toeristische trekpleister. We reden langs eenvoudige dorpjes waar mensen zo te zien leefden van het fokken van eenden en kippen; ik probeerde niet aan vogelgriep te denken, of aan mijn arme rug die uit elkaar leek te schudden, terwijl we over de gaten in de weg rammelden, of aan de vraag of deze hele pelgrimstocht misschien toch niet zo'n goed idee was geweest…
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Een zee aan herinneringen

‘Mevrouw, we zijn in Qui Nhon,’ kondigde de chauffeur aan. Eindelijk! Maar ik herkende de omgeving niet tot ik, met een zucht van verlichting, de zee zag: de bocht in de baai en de rotsen aan beide kanten, en de heuvel met de radiomast erop. De taxi stopte op een parkeerplaats tegenover het strand bij een enorm, modern hotel met marmeren pilaren. Om een van de pilaren kronkelde een grote groene draak, en aan die aan de andere kant een rode. Beide hadden grote, starende ogen en er stak een knalrode gevorkte tong uit hun bek.

Ik gaf de verheugde chauffeur een dollar en liep de enorme lobby in. Die was geheel betegeld, koel en kraakhelder. Twee mooie Vietnamese meisjes aan de receptie checkten me in. Zo te zien was ik ongelofelijk genoeg wéér de enige gast! De gigantische eetzaal was ruim genoeg voor minstens tweehonderd mensen. De tafels waren vlekkeloos gedekt met gesteven witte tafelkleden en elke tafel was versierd met een boeket orchideeën. Achter in de ruimte was een bar en in elke hoek stonden plastic palmbomen, waarschijnlijk in een poging de ruimte een beetje te vullen. Maar er was geen gast te bekennen.

Mijn kamer was prachtig en ontzettend groot. Er stonden twee tweepersoonsbedden en een eenpersoons. De badkamer was gigantisch, en er was ook nog een uitbouw, waar ik mijn trouwe rugzak zette, die er nogal armoedig uitzag in deze omgeving!

Ik kon nauwelijks geloven dat het hier echt zo goedkoop was en liep terug naar de receptie om het na te vragen. Ja hoor: tien dollar. Dus liep ik terug naar mijn paleisje, waar ik douchte en plaatsnam voor de enorme televisie. Ik vond zelfs een filmkanaal en keek gelukzalig een in het Vietnamees nagesynchroniseerde film met Marlon Brando.

Vervolgens genoot ik van een heerlijke, maar eenzame maaltijd in de onmetelijke eetzaal, waarna ik naar buiten liep om naar de zonsondergang te kijken. Het hotel was een paar passen van het strand dat ik in 1968/'69 had gekend als Red Beach, een toegewezen recreatieplek voor Amerikaanse soldaten. Het was toen afgesloten en werd bewaakt, zodat jonge soldaten er veilig konden ontspannen in zee, een van de weinige plaatsen waar het ooit veilig was. De militaire autoriteiten maakten ook gebruik van Red Beach, en we namen onze gewonde kinderen er tweemaal per week mee naartoe. Ondanks de trauma's, verminkingen en dwarslaesies lachten en genoten ze op het strand, waar jonge soldaten zandkastelen bouwden voor de kinderen, hen op hun rug paardje lieten rijden en met de kleintjes het water in gingen. Daar ergens rechts zaten Mike en ik vaak poëzie aan elkaar voor te lezen…

Ik ging op een muurtje zitten, stak mijn tenen in het zilverkleurige zand, keek naar de zonsondergang en stond mijn geest toe in de tijd terug te gaan, herinnerde me alles weer, en dreef toen langzaam weer terug naar het heden. Ik huilde niet. Ik voelde een stille, kalme acceptatie dat dat toen was en dit nu. Terug in het hotel dronk ik aan de bar een stevige borrel, liep terug naar mijn kamer en sliep als een baby. Ik had het een en ander losgelaten.

De volgende ochtend werd ik opgewonden wakker. Ik had foto's bij me van een aantal gebouwen zoals ze er eind jaren ’60 hadden uitgezien en hoopte het Heilige Familieziekenhuis te vinden, maar ik had geen idee meer waar het stond. De stad was nu een enorme chaos van fietsen, brommers, visnetten en rode vlaggen met een hamer en sikkel erop; overal waar je keek waren kleine zaakjes, maar het was geen bloeiende stad. Het geld dat in Vietnam werd geïnvesteerd ging naar Hanoi, Da Nang, Hué, Na Trang, Ho Chi Minstad en de zuidelijke delta. Dat waren de plaatsen die uitbreidden om handel en toerisme aan te trekken. Quin Nhon behoorde niet tot die steden. Nog niet.

Na een vreemd en apart ontbijt van rijstsoep met vis en een hele boel koffie liep ik naar de receptie om te proberen een tolk te regelen. Xuong, een van de receptionistes, zei dat ze me met plezier zou helpen, en hoewel ik het maar over het provinciale ziekenhuis bleef hebben en zij het het regeringsziekenhuis noemde, zei ze dat ze wist waar het was. Het was vlakbij en ze zou me er naartoe brengen.

Zo goed was Xuongs Engels nou ook weer niet en mijn Vietnamees was niet goed genoeg voor alle vragen die ik wilde stellen, maar ze was lief en aangenaam gezelschap. We liepen over een weg waar je ogen in je achterhoofd moest hebben om te voorkomen dat je werd aangereden door fietsen en motoren. Ik was de enige westerling op straat. Mensen glimlachten naar me en kinderen staarden giechelend naar die vreemdeling.

We bereikten een groot, crèmekleurig gebouw met een paar bomen ervoor. Ik weet niet wat ik verwachtte – zesendertig jaar is lang – maar dit pand zag er niet bekend uit, het was te nieuw. Ik zag er later een paar kleinere, oudere, bekende gebouwtjes achter staan.

Mensen voerden ordelijk en druk hun bezigheden uit. Dit was het regeringsziekenhuis en ik moest naar het kantoor van de medisch directeur om toestemming te vragen er te mogen zijn. Toen we de hekken door liepen, pakte Xuong een zakdoek, die ze tegen haar neus en mond drukte; ze haalde hem ons hele bezoekje niet voor haar gezicht weg. Dat doen Aziaten als ze in de buurt van zieken komen.

Het pand was vanbinnen schoon, ordelijk en relatief rustig. Alle verpleegkundigen droegen de gesteven witte uniformen en kapjes die nu in het Westen ouderwets zijn, maar die wij in de jaren ’60 en ’70 ook allemaal droegen. Een aantal patiënten lag in hangmatten in de gang, en sommige werd zacht lucht toe gewapperd door een familielied met een waaier in een poging hen te helpen in de drukkende hitte, maar als geheel leek het een geöliede machine.

We liepen twee trappen op naar een kamer met een strenge uitstraling waar de medisch directeur regeerde. Hij zat achter een groot, glanzend bureau en was een autoritaire verschijning in een militair uniform. Gouden sterren sierden zijn rode schouderepauletten; zijn puntige pet, laag over zijn voorhoofd getrokken, schermde zijn ogen af. Je wist gewoon, zonder ze te zien, dat het ijskoude en expressieloze ogen waren. Xuong sprak met hem, maar hij verried niets.

Hij antwoordde Xuong en wierp één vluchtige blik in mijn richting. Ik wist dat hem niets ontging. Hij wilde niet dat we door het ziekenhuis liepen, hij wilde weten wie ik was en ik had het ongemakkelijke gevoel dat ik er niet mocht zijn. De rest van mijn verblijf viel me op dat hoe dichter ik bij de autoriteiten in de buurt kwam, hoe geslotener alles om me heen werd. Tenzij je officiële papieren met duizend stempels erop bij je had kwam je hier nergens.

Ik pakte wat oude foto's van de kinderen en probeerde de directeur uit te leggen dat ik het pad van mijn herinnering volgde. Xuong vond later iemand in het hotel die goed Engels sprak, en die vertelde me wat er precies was gebeurd. De medisch directeur had gevraagd wat ik kwam doen. Xuong vertelde hem dat ik een verpleegkundige was die hier zesendertig jaar geleden voor zieke en gewonde kinderen had gezorgd, van wie sommigen uit dit ziekenhuis kwamen. Hij vroeg haar wie de artsen in het ziekenhuis wa ren en zij vertelde dat het Nieuw-Zeelanders waren, waarop hij vroeg of ik Amerikaanse was.

‘Nee, Britse.’

‘Ze liegt. Er waren hier zesendertig jaar geleden helemaal geen buitenlanders. Alleen Vietnamezen.’

Hij had me niet aangekeken, maar ik merkte dat Xuong zich ongemakkelijk voelde. Toen stond hij op, boog kort zijn hoofd in mijn richting en liep het kantoor uit. Het gesprek was voorbij en we vertrokken.

Ik moest alles opnieuw overwegen. Om te beginnen moest ik een goede tolk hebben. De autoriteiten vonden het maar niets dat ik rond kwam neuzen. Het verschil tussen de manier van denken hier en in het swingende Ho Chi Minhstad was een verschil van dag en nacht.

Nadat ik had gedoucht, me had omgekleed en een koud biertje had gehaald, liep ik over de weg naar het strand. Ik ging zitten en de rust van de avond ervoor kwam langzaam weer over me heen.

Ik had hier zo graag naartoe willen komen. In 1990 was het me niet gelukt Qui Nhon te bezoeken, en nu was ik er alsnog, op een plek waar ik zoveel herinneringen had. Ik had jarenlang de stille hoop gekoesterd dat ik een deel van de kinderen zou kunnen terugvinden, hoewel die inmiddels natuurlijk volwassen waren, maar diep vanbinnen wist ik dat die kans nihil was. De meesten zouden waarschijnlijk dood zijn. Kinderen met amputaties, met inwendige verwondingen en met verwoeste lichamen – hoe konden die hebben overleefd zonder specialistische verzorging?

Ik zat daar mijn plan uit te werken. Ik had bij het begin willen beginnen, bij de kinderen uit het provinciale ziekenhuis, maar dat zou me duidelijk nergens brengen, zelfs niet met een goede tolk. Het kindercentrum zou, dat wist ik, al lang weg zijn, maar als ik kon achterhalen waar het militaire vliegveld had gelegen, kon ik in ieder geval de locatie van het kindercentrum terugvinden. En er moest hier toch ergens een kinderziekenhuis zijn, dus daar kon ik ook naartoe… En ik wilde per se naar het leprosarium, dat een kilo meter of vier ten noorden van Qui Nhon lag, aan die schitterende baai met palmen. En dat hotel Life Resort… het was ook wel een telefoontje waard om te kijken of er daar iemand Engels sprak.

Ik belde het hotel en werd te woord gestaan door iemand die vloeiend Engels sprak. Ik legde uit wat mijn bedoeling was. ‘Dan verbind ik u even door met juffrouw Margaret.’

Margaret was de Oostenrijkse manager. Het bedrijf dat ze vertegenwoordigde opende een keten luxe hotels op prachtige plaatsen over de hele wereld. Ze had twee jaar in Birma doorgebracht en was vervolgens overgeplaatst naar Qui Nhon om dit hotel te openen.

‘Anne, hoe lang verblijft u in Qui Nhon?’

‘Een dag of acht, maar uw hotel is te duur voor me.’

‘We kunnen wel iets voor u regelen. We zouden het geweldig vinden als u hier met kerst kon zijn. We hebben nauwelijks gasten en ik snak naar een goed gesprek. Ik stuur wel even een auto.’

Ik vond het jammer afscheid te nemen van Xuong, maar ik betaalde mijn rekening in hotel Qui Nhon, waar, binnen een uur, een verdacht luxueuze auto voor de hoofdingang stopte. De chauffeur, strak in uniform, nam met veel egards mijn rugzak aan – ‘Is dat al uw bagage, mevrouw?’ waarop ik bevestigend antwoordde – en ik werd weggevoerd naar de luxe van hotel Life Resort, acht kilometer ten noorden van de stad.

‘Kent u het leprosarium?’ vroeg ik de chauffeur.

Hij keek verward.

Ik balde mijn vuisten en stak ze op, en zei dat het een plek was waar mensen zonder vingers woonden.

‘Ja, daar komen we langs,’ zei hij.

Toen we de drukke stad uit reden en langs palmbosjes en prachtige groene rijstvelden zoefden begon ik eindelijk het gevoel te krijgen dat ik inderdaad in Qui Nhon was. We reden langs de heuvel die wij altijd de Telegraafheuvel noemden. Iedereen die tijdens de oorlog in Qui Nhon is geweest zal zich die heuvel herinneren. Ik begon enthousiast te raken.

Toen reed de chauffeur een bocht om en lag de prachtige vallei met de smalle weg naar het leprosarium ineens voor ons.

‘Daar is het, mevrouw. Die zieke mensen over wie u vertelde wonen daar.’ Ik wilde er meteen naartoe, maar het was al bijna avond. Ik zou morgen gaan.

Na een paar kilometer sloeg hij linksaf en toen hobbelden we een zandweg op, een bocht om en een oprijlaan op waarlangs de prachtigste palmbomen stonden, die een avenue van schaduw vormden. We stopten voor een prachtig, luxueus hotel. Ik had alweer het gevoel dat ik in een parallel universum terecht was gekomen.

Een mooi geklede portier sprong op de auto af, opende mijn deur en hielp me uitstappen. Nogmaals: ‘Is dat al uw bagage, mevrouw?’ terwijl hij geoefend mijn rugzak uit de auto trok. Nogmaals: ‘Inderdaad,’ en toen liepen we naar binnen.

De lobby was op meer dan één manier pijnlijk kil. Een en al koffie- en roomkleurige tegels, orchideeën en een keurig geüniformeerde staf. Glazen deuren leidden naar een zwembad. Daarachter lag de turquoise Zuid-Chinese Zee. Het hotel nam zo'n beetje de halve baai in beslag.

‘Bent u Anne? Welkom, welkom in Life Resort.’

Een Europese vrouw, Margaret natuurlijk, kwam op me af en omhelsde me stevig. Ze was heerlijk; een gezellige, gastvrije vrouw die warmte en aardse moederlijkheid uitstraalde, en ik vermoedde dat ze zich hier behoorlijk afgesneden en eenzaam voelde, ondanks alle schoonheid waarmee ze werd omringd. Wat voor mensen, vroeg ik me af, logeerden hier? Margaret legde uit dat het project nog maar net was opgestart, maar dat het een plaats was geworden waar de meer onversaagde busreiziger kort verbleef op weg van Hanoi naar Da Nang, Hué, Qui Nhon, Na Trang en Ho Chi Minhstad, of andersom. De meeste mensen verbleven hier één nacht: hele busladingen vol reizigers die te uitgeput waren om echt te genieten van wat hun werd aangeboden.

Een blik op deze luxe bevestigde de overtuiging dat ik die me absoluut niet kon veroorloven. Ik moest de afspraak met Margaret bevestigen. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. Dus dat deed ik niet.

Mijn kamer was groter dan een cottage in Wales! Er stond een hemelbed, hij had een aparte kleedkamer, een doucheruimte en, dat hoef ik natuurlijk niet te zeggen, een eigen koelkast en gigantische televisie. Wij, zo lijkt het, zijn niet in staat te functioneren zonder televisie die ons verbindt met alles wat zich in de wereld afspeelt. Maar aan de andere kant, hoevelen van ons verbinden zich – echt – met wat zich op de wereld afspeelt?

Enorme glazen deuren leidden naar een balkon dat uitkeek over de oceaan, die nog geen vijftig meter bij me vandaan lag. Dunne, delicate gordijnen waren het enige wat me afscheidde van de golven. Links van mij, in de bocht in de baai, zou het leprosarium liggen. Het was vreemd geruststellend dat te weten.

Aangezien er een internetverbinding was, kon ik direct contact leggen met mijn familie en vrienden. Ik weerstond de verleiding meteen naar Mike en mijn zussen te mailen hoe geweldig het hier was. Nee, morgen was vroeg genoeg. Ik kon nauwelijks geloven waar ik was, en ik dacht ineens aan de maanlandingen en de reactie van de montagnards. Sommige dingen moest je niet overhaasten. Mijn ziel had tijd nodig om mijn lichaam in te halen.
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Loslaten

Ik zei de volgende ochtend tegen de staf van het hotel dat ik naar het leprosarium wilde. Ze leken het wel grappig te vinden – de meeste van hun gasten wilden alleen zonnen bij het zwembad – maar ze waren beleefd en erg behulpzaam. De receptionisten spraken vloeiend Engels, en een jonge vrouw, Yeung, bood aan als mijn tolk te fungeren.

Het hotel regelde nogmaals een auto voor me, deze keer een minder opzichtig exemplaar, en toen we de smalle weg vol bochten af reden genoot ik weer van de schoonheid van deze omgeving. Herinneringen schoten door mijn hoofd terwijl mijn opwinding toenam. In 1967 was de weg een zandpad; het was nu een veel comfortabeler tripje over de koele, schaduwrijke weg met bomen erlangs.

We kwamen bij de hekken aan en Yeung sprong de auto uit om met de bewaker te praten, die vrolijk de slagboom ophaalde, salueerde en ons gebaarde binnen te komen. Ik zag direct wat er was veranderd en wat hetzelfde was gebleven. Om te beginnen stond er een nieuw ziekenhuisgebouw. Volledig in contrast met het onderkoelde welkom dat ik in het regeringsziekenhuis had gekregen, aarzelde de vriendelijke Vietnamese vrouwelijke arts die de leiding had geen moment me aan al het personeel voor te stellen, onder wie twee Franse nonnen: een sterke herinnering aan het oude leprosarium.

Ik vroeg wat er was gewijzigd in de behandeling en ze vertelde me dat er nu drie leprosaria in Vietnam waren: een in de delta, dit in Qui Nhon en een in de buurt van Hanoi. Ze behandelden ongeveer vijfendertig nieuwe gevallen per jaar. Ik wist niet zeker of ze in heel Vietnam bedoelde of alleen in Qui Nhon, maar ik vond het wel erg bemoedigend te horen dat er een grote wijziging was in de houding naar de ziekte en een heel groot verschil in hoe ermee werd omgegaan. In tegenstelling tot in de jaren ’60 hoefden lepralijders nu niet meer met hun hele familie de rest van hun leven in een kolonie te slijten. Nieuwe gevallen werden negen maanden lang behandeld in het ziekenhuis en mochten dan terug naar huis met een voorraad van de benodigde medicatie.

Terwijl Yeung en ik door het ziekenhuis wandelden, kletsten, foto's maakten en alles in ons opnamen, kwam er een oude man aan fietsen. Hij miste delen van zijn voeten en de stompjes die nog over waren, waren bedekt met vies verband. Hij miste zijn vingers ook, maar toch lukte het hem te fietsen. Zijn neus was bijna geheel weggevreten en hij had het kenmerkende, leeuwachtige gezicht vol littekens van een lepralijder. Hij bleef een meter van ons vandaan staan en keek me doordringend aan. We liepen naar hem toe en hij vertelde ons dat hij al sinds zijn dertiende in het leprosarium woonden, toen hij met zijn broers en zussen was gekomen om bij hun ouders te wonen, die beiden de ziekte hadden. Hij was nu zo te zien een jaar of zestig, maar zijn leeftijd was moeilijk te schatten.

‘Herinnert u zich de buitenlandse artsen en verpleegkundigen nog die hier in de oorlog waren?’ vroeg Yeung.

‘Ja, ja, ja… Nou en of, nou en of!’ Hij raakte zo opgewonden, dat ik bang was dat hij van zijn fiets zou vallen.

‘Deze mevrouw is een verpleegkundige die hier vroeger regelmatig kwam.’

Hij bleef naar me staren. Natuurlijk herkent hij me niet, dacht ik. Ik ben ondertussen in de zestig, niet meer de vrouw die ik toen was.

Hij vertelde de tolk dat hij zich de grote mannen nog herinnerde. Hij noemde hen niet ‘de Amerikanen’, maar zei dat hij nog wist dat de ‘grote mannen’ snoep meenamen en zijn moeder met haar handen hielpen. Hij herinnerde zich ook nog dat ze altijd gingen zwemmen aan het strand. Die mannen hielpen de Franse nonnen, die altijd met hen lunchten. En daarna gingen ze zwemmen.

Mijn nekharen stonden recht overeind. Het was zo lang geleden, en hij wist alles nog. Ik liep naar hem toe en we omhelsden elkaar. Dit zijn zulke sterke emoties; ze zijn grenzeloos. Het was een spontane en verbijsterende erkenning van menselijkheid die we op hetzelfde moment voor elkaar voelden. Ik reikte naar hem en hij naar mij. Het maakte niet uit dat we niet dezelfde taal spraken of een andere culturele achtergrond hadden. In een ideale wereld zouden we al onze verschillen houden, maar met liefde naar elkaar uitreiken. Yeung had tranen in haar ogen. Ze vertelde later dat ze die dag iets had geleerd.

Ik denk vaak dat hoe gecultiveerder en materialistischer we worden, hoe meer we onszelf beroven van de minder grijpbare, dieper liggende waarden. Die ontmoeting had een intens diepe betekenis voor me, zoals dat uitzonderlijke moment van contact dat al die jaren geleden tussen het kind Ba, die Amerikaanse soldaat en mij plaatsvond in het militaire ziekenhuis.

Ik ging terug naar het hotel en schreef Mike over mijn ervaring, in de wetenschap dat hij het, zoals altijd, zou begrijpen. Ik mailde hem foto's, die hij weer doorstuurde naar andere veteranen-artsen met wie hij nog contact had. De reactie was onvoorstelbaar: ze konden gewoon niet geloven dat ik er terug was. De trilling van liefde golfde de hele wereld rond.

De volgende dag liet ik wat stafleden van het hotel mijn foto's zien. Yeung had het bezoekje aan het leprosarium beschreven. Ze wisten ervan, maar waren er nog nooit geweest. Ze had hun verteld over het moment dat ik die oude meneer had omhelsd die zo zwaar mismaakt was.

‘Was u bang om hem aan te raken?’

‘Nee, helemaal niet.’ Ik legde uit dat ik verpleegkundige was en dat ik dit was gewend; dat het hoe dan ook helemaal veilig was.

De hele staf bestond uit opgewekte mensen van in de twintig. Sommigen waren afgestudeerd aan de universiteit, sommigen werkten om geld te verdienen om naar school te kunnen, anderen wilde het hotelmanagement in. Ik vroeg of ze op school iets hadden geleerd over de oorlogen die hun land met de Fransen had gevochten, en daarna met de Amerikanen. Het antwoord was nee. Het weinige wat ze wisten over de ernstige omwentelingen in hun geschiedenis hadden ze van hun ouders en grootouders geleerd. Wat ze op school wél leerden, was hoe groots Ho Chi Minh was. Het drong naarmate de dagen verstreken tot me door dat het geen enkele zin had vragen over vroeger te stellen aan mensen van onder de veertig. Ze waren gezellig en vriendelijk, maar ze wilden het recente verleden niet bespreken.

Ik heb een paar dagen doorgebracht op zoek naar iets wat ik herkende. Op de plaats van het oude militaire vliegveld lag nu een grote markt. Brede, bestrate wegen met communistische vlaggen erlangs leidden naar en van het complex. We konden afleiden dat het kindercentrum had gestaan op de plek waar nu een grote overdekte vismarkt was. Er was daar niets wat me ergens aan deed denken. Dat was toen, en dit is nu.

Ik was ervan overtuigd dat er ergens een centrum voor kinderen met lichamelijke handicaps of andere speciale behoeften moest zijn en als dat zo was, wilde ik erheen. Yeung deed navraag en vond de speciale school van madame Yao. Een autorit door smalle zijstraatjes vol straatventers, kippen en eenden leidde ons uiteindelijk naar een nietszeggend pand met tralies voor de ramen en een groot smeedijzeren hek met golfplaat ervoor. Een bewaker liet ons binnen en nam ons mee naar het kantoor van de directrice.

Madame Yao, een vrouw van begin veertig, had een jaar of twaalf geleden een schooltje op zeer kleine schaal opgezet, en was fondsen blijven werven om te kunnen uitbreiden. Ze had nu ruimte voor honderddertig kinderen van tussen de zeven en vijftien jaar. Sommigen waren doof, sommigen blind, sommigen hadden orthopedische of neurologische handicaps en anderen speciale behoeften: medisch of emotioneel, of allebei. Er werd aan hun zelfredzaamheid gewerkt, ze leerden er met computers omgaan, ze leerden er een ambacht en kregen er les.

Ik liet madame Yao de foto's zien van de kinderen die ik al die jaren geleden had verpleegd en vroeg haar of ze enig idee had wat er met hen gebeurd kon zijn.

Haar gezicht betrok. ‘Geen idee. Ze zullen wel dood zijn. De soldaten hebben ze naar een speciale plek gebracht.’

Ik drong aan. ‘Die kinderen hadden oorlogswonden. Dit is Ba. Ze was tien en had haar benen verloren. Er waren heel veel kinderen zoals zij, slachtoffers van mijnen. Dit jongetje had een katheter omdat zijn genitaliën waren verwoest. Zonder verpleegkundige hulp zal hij zijn gestorven.’

‘Ja, hij is vast gestorven.’

‘Kent u helemaal geen vrouwen van in de veertig zonder benen?’

‘Nee, die zijn allemaal dood. Die zou u hier niet aantreffen. Ze hebben ze allemaal weggebracht.’

Ik had veel meer tijd nodig. Zoiets kon je niet in een paar dagen realiseren. Haar gezichtsuitdrukking vertelde me dat ik een taboe oprakelde. Ik moest erover ophouden.

Ondanks de nogal strenge en afstandelijke houding van madame Yao bracht ik een verrassend aangename dag in het centrum door, waar we werden getrakteerd op een snel in elkaar geflanst concert. Een blinde jongen van achttien die Trung heette, speelde keyboard en harmonica, terwijl twee meisjes zongen. Hij speelde een paar liedjes van Buddy Holly, en toen een paar nummers van de Beatles. Trung zei dat hij gek was op de Beatles. Ik complimenteerde hem met zijn Engels en hij legde uit dat hij het zich had aangeleerd door naar de BBC World Service te luisteren. Hij vroeg of ik een lievelingsliedje had. Ik vroeg of hij ‘Hey Jude’ kende. Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht. ‘Nou en of.’ Hij zong en speelde het perfect, en ik kreeg een brok in mijn keel terwijl ik terugdacht aan Denny en Hiao in Kon Tum.

Daarna dansten tien kinderen in de traditionele kledij van de bergvolkeren een energieke dans.

‘Ze zijn volledig doof. Ze horen de muziek niet,’ zei madame Yao. ‘Kijk maar.’ Ze zette de cassetterecorder uit, maar de kinderen bleven dansen, hun stappen synchroon tellend. Madame Yao zette de muziek weer aan. ‘Ziet u wel? Ze horen niets.’ Ze zette de muziek meermalen uit en weer aan, en de kinderen dansten verder zonder een pas te missen.

Toen bracht ze me naar een andere ruimte, waar ik werd geconfronteerd met tieners en jongvolwassenen met ernstig misvormde ledematen. Madame Yao vertelde dat hun ouders in aanraking waren gekomen met Agent Orange. ‘Het spul dat de bladeren van de bomen haalden heeft tevens de ledematen van de kinderen gehaald.’ Zo zei ze het. ‘Mijn ouders hebben me erover verteld,’ zei ze, en ze voegde eraan toe: ‘Er worden nog steeds kinderen geboren met dergelijke misvormingen. Ik kan u naar meerdere huizen in Qui Nhon brengen waar er meer wonen. U kunt foto's van ze maken.’

‘Nee, dat voelt niet goed.’

‘Ik kan u meenemen. U mag foto's maken.’

Ze deed er heel pragmatisch over, maar ik was ondertussen emotioneel uitgeput. Ik accepteerde ook dat ik niemand zou gaan vinden van vroeger en wist dat dat goed was. Ik zou me hen gewoon herinneren zoals ze waren.

We namen afscheid. Yeung vertelde me dat ze had genoten van het bezoek, en dat ik haar veel inzicht had gegeven in de diepe gevoelens die verpleegkundigen voor hun patiënten hebben.
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Wegblokkade

Ik ben nooit in Kon Tum aangekomen. Ik had de officiële papieren, een gids en een chauffeur. We begonnen om zes uur 's ochtends aan de reis, maar toen we net via Snelweg 19 aan de klim de centrale hooglanden in waren begonnen, stuitten we onverwachts op een wegversperring. Hoe beleefd ze ook leken, de twee agenten die er stonden zouden ons er nooit hebben doorgelaten. Ze hielden glimlachend en saluerend vol, ondanks mijn documenten, dat ik als buitenlandse niet kon worden toegestaan dergelijk gevaarlijk gebied te betreden. Ik was natuurlijk vreselijk teleurgesteld. Maar om de een of andere reden was ik niet verrast… En zeker niet zo verrast als de staf van het hotel toen we een paar uur na vertrek alweer terug waren!

Ik nodigde Thanh, de gids, uit om met me te brunchen in het hotel zodat we even konden praten.

‘Wat is er echt aan de hand?’ vroeg ik.

‘Nou, er gaan geruchten… we weten dat er etnische zuiveringen worden uitgevoerd.’

‘Waarom?’

‘Omdat de geruchten gaan dat de minderheden worden gefinancierd door Amerikaanse katholieken, die hen aansporen de regering omver te werpen.’

Alleen de doodernstige uitdrukking op zijn gezicht weerhield me ervan in lachen uit te barsten. Mijn herinneringen aan de montagnards in het ziekenhuis van Pat Smith waren zo warm, ontroerend en van diepe invloed op mijn leven dat ik gewoon niet begreep wat deze jonge man me vertelde. Zelfs na al die jaren was het onwaarschijnlijk dat de zachtaardige montagnards subversief en revolutionair waren geworden. Toch wist ik dat het dapper van Thanh was dat hijsowieso iets tegen me zei – hij had zich ook aan de officiële versie kunnen houden over gevaar voor buitenlanders – maar misschien wist hij dat ik geen genoegen zou nemen met een smoes.

‘Wie waren die mannen in burger bij die agenten bij de versperring?’ vroeg ik.

‘Dat is de geheime politie. Ze zijn overal.’ Hij keek verdrietig. ‘We zijn geen slechte mensen.’

Ik keek naar de vriendelijke, intelligente student Engelse Letterkunde en probeerde te begrijpen tegen welke haren ik in had gestreken.

‘Je bent een slimme man. Je spreekt vloeiend Engels. Je praat vast veel met toeristen.’

‘De meeste toeristen zijn niet zoals u, mevrouw Anne. Ze zijn hier op vakantie. Ze weten niets over het land. Het interesseert ze niet.’

‘Nou ja, Thanh, de meeste mensen hebben hier ook niet gewoond en gewerkt. Ze werken thuis hard en komen hiernaartoe om te genieten van de schoonheid van je prachtige land en voor een fijne vakantie. Ze zijn wel geïnteresseerd, anders zouden ze niet komen, maar ze zien alleen ze willen zien. Zo gaat het in heel veel landen. Ik ben anders omdat ik herinneringen kom ophalen, dat is alles.’

‘Ja, dat begrijp ik, mevrouw Anne, en ik wou dat mijn regering opener was.’ Thanh wilde zo graag vrijuit praten maar hij wist, net als ik, dat hij voorzichtig moest zijn.

‘Ik heb gezien hoezeer Ho Chi Minhstad is veranderd,’ zei ik in een poging hem op te beuren. ‘Je regering werkt keihard om Vietnam te ontwikkelen en iedereen een beter leven te geven. De toeristenindustrie is enorm belangrijk, en jij bent heel waardevol voor die industrie. Als ik over een paar jaar terugkom, heb je misschien wel een eigen hotel.’

Daar moesten we allebei om lachen, en toen zei Thanh: ‘Mijn medestudenten zien Vietnam als een bamboestok met mandjes aan beide uiteinden, zoals je op de markt ziet. Die twee mandjes zijn Hanoi en Ho Chi Minhstad en ze zijn zo vol dat de stok bijna breekt. Die stok is Qui Nhon. Wij zitten in het midden, tussen de twee grote steden, en we hebben hier niets. De regering weet dat, dus die wil in dit gebied fabrieken en industrieën opzetten om computers en computeronderdelen te fabriceren. Qui Nhon moet het Silicon Valley van Vietnam worden, zodat de bamboestok weer sterk wordt.’

De analogie raakte me. We hadden het verder niet meer over de hooglanden en de bevolking daar.

Dit luxueuze hotel, het Life Resort, dat zo dicht bij het leprosarium lag en was gebouwd door een Nederlands bedrijf met een visie, was wellicht een beetje prematuur, maar als de verwachte groei in Qui Nhon zou doorzetten, zou het volledig tot zijn recht gaan komen.

Die avond dronk ik wat aan de bar met Margaret. ‘Sommige stafleden denken dat je een CIA-spionne bent,’ zei ze achteloos.

‘Mijn god! Wat heb je gezegd?’

‘Dat ze te veel slechte films kijken. Sommigen zeiden: “Waarom stelt ze al die vragen?” Ik heb gezegd dat ze hun hersens moeten gebruiken, dat een spion nooit zo openlijk foto's zou laten zien en vragen zou stellen. Ik heb gezegd dat je verpleegkundige bent, geen spion.’

Ik voelde me er een beetje ongemakkelijk door, vooral toen Margaret zei: ‘Je moet wel weten dat een paar van hen dat denken.’

‘Maar waarom denken ze dat?’

‘Omdat hun hoofd vol wilde verhalen zit. Het wemelt in Vietnam van de geruchten en tegengeruchten. Ik verlaat sinds ik hier ben nauwelijks het hotel. Ik bemoei me met niemand en concentreer me op mijn werk. Eerlijk gezegd zal ik blij zijn als ik weer weg kan, ik vind de sfeer in dit land allesbehalve prettig.’

‘Wat naar dat te horen,’ antwoordde ik.

‘Het geeft niet. Het is interessant je hier te hebben, Anne, je bent een ongebruikelijke gast en je openheid en passie voor de kinderen die je tijdens de oorlog hebt verpleegd is duidelijk. Veel van onze jongere stafleden zijn er diep van onder de indruk. Ze zullen zich jou en je foto's nog lang herinneren.’

De volgende avond was kerstavond. Er waren maar acht gasten in het hotel, maar een enorme kerstboom met lichtjes sierde de mar meren foyer. Naast de boom stond een huisje van gemberkoek vol zelfgemaakte Oostenrijkse koekjes van Margaret. De warme kaneelgeur verspreidde zich door de hele lobby, tot aan de deuren naar het terras, waar je het prachtige zwembad zag schitteren in het maanlicht. Ik besloot te gaan zwemmen en toen ik in het warme water lag, hoorde ik een koortje van stafleden kerstliedjes zingen bij de boom. Daar was het weer: het surrealistische web dat Vietnam om me heen weefde, net zoals het al die jaren geleden had gedaan.

Ik luisterde hoe het gezang de avondlucht in dreef en mijn gedachten gingen naar die manke montagnard, die ergens daarboven, bij Kon Tum, zacht ‘Hey Jude’ zat te neuriën. Je ziet gelukkig geen tranen in het zwembad.

De volgende dag werd ik uitgenodigd de kerstlunch te nuttigen met de familie Hillinger; een stel met twee kleine kinderen. Hij kwam uit New York, zijn vrouw was Zuid-Koreaanse en ze woonden al zeven jaar in Ho Chi Minhstad. Ik was verbijsterd te horen dat Gary Hillinger koffiehandelaar was; ik had nooit geweten dat er in Vietnam koffie werd verbouwd en ik vroeg hem waar dat werd gedaan.

‘In de centrale hooglanden, in de buurt van Kon Tum. Het is een ideale omgeving voor koffie.’

Ik vertelde hem over mijn werk daar en hoe de autoriteiten me in 1990 hadden belet er naartoe te gaan. Gary legde uit dat het land pas sinds 1994 was begonnen de grenzen open te stellen en grote investeerders was gaan aantrekken. Sindsdien was het allemaal heel hard gegaan, en het gonsde inmiddels van de bedrijvigheid in Vietnam. Hij vertelde me over de plannen een techno-industrie op te zetten in de omgeving van Qui Nhon, waarnaar Thanh had verwezen, en ik vertelde over de versperring.

‘Ja,’ zei hij, en hij wisselde een glimlach uit met zijn vrouw. ‘Daar hebben we over gehoord. Ze denken dat je een CIA-spionne bent, wist je dat?’

O god. Daar gingen we weer.

Gary sprak verder. ‘Toen ik hier net kwam, dachten ze het ook over mij. Ze verdenken elke buitenlander die zich anders gedraagt dan de gemiddelde toerist.’

Dat luchtte enigszins op.

‘Ik heb gehoord dat er montagnards worden vermoord. Hoor jij daar wel eens wat over als je in Kon Tum bent?’ vroeg ik.

Ik voelde dat hij behendig mijn vraag ontweek toen hij zei: ‘Ik ben zelf nog nooit in Kon Tum geweest, ik heb plaatselijke inwoners in dienst die de zaken daar voor me regelen, maar ik hoor wel eens wat. Het gaat deels om landrechten… Volgens mij kun je er beter maar je mond over houden.’

Ik had een boel moeite moeten doen voor de benodigde stempel om naar Kon Tum te gaan, en het bleek een charade te zijn. Was mijn vergunning het zoveelste voorbeeld van de Aziatische afkeer tegen nee zeggen, waardoor de mensen ja zeggen, zelfs als dat betekent dat ze officieel toestemming moeten geven voor iets wat uiteindelijk wordt afgekeurd door een of andere onvermurwbare ambtenaar?

Ik begreep niet helemaal waar het allemaal over ging. Ik wist dat ik was begonnen over iets geheims en bedreigends, dat het me was verboden naar een van de mooiste gebieden ter wereld te gaan en niet in staat was een van de indrukwekkendste bevolkingsgroepen ter wereld opnieuw te bezoeken. Ik ben er nog steeds verdrietig over, en de gedachte dat die zachtaardige mensen die ik zesendertig jaar geleden zo heb liefgehad misschien niet meer leven is een kwelling.

Tweede kerstdag was vreemd eenzaam: ik zwom en zonnebaadde in een prachtige omgeving, maar er was bijna niemand. Ik maakte 's middags een strandwandeling en toen het eb was kon ik langs de kaap lopen en over de rotsen naar de baai van het leprosarium klimmen. Daar was het witte zandstrand met palmbomen erlangs; de vissersbootjes dobberden in het water. Een vredige scène, alles was er goed. Ik liep terug en was me ervan bewust dat ik een heerlijk ontspannende dag had gehad, mijn laatste voordat ik naar Cambodja zou gaan.

Terug in mijn hotelkamer nam ik een douche en zette de televisie aan. Het duurde even voordat tot me doordrong wat de nieuwsflits onder in beeld vertelde: een monsterlijke tsunami was die ochtend over Thailand geraasd en had een onbekend aantal slachtoffers geëist.

Tijdens het avondeten in de eetzaal van het hotel had niemand over de ramp. Misschien waren ze slimmer dan ik en wisten ze dat ze hun vakantieparadijs niet moesten verstoren met nieuws van CNN. Toen ik naar de zonsondergang keek, was het moeilijk me voor te stellen wat er aan de andere kant van het Zuidoost-Aziatische schiereiland voor chaos was ontstaan.

Eenmaal terug in mijn kamer bedacht ik dat als er hier iets zou gebeuren, de ramen van mijn hotelkamer me daar niet tegen zouden beschermen, dus liet ik ze zoals altijd wijd open. Ik viel in slaap met het rustgevende geklots van de zee vlak onder mijn balkon.
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Solina

Mijn vlucht zuidelijk van Qui Nhon naar Ho Chi Minhstad was kalm en ik was tevreden. Ik had verwacht dat ik me verdrietig zou voelen als ik Qui Nhon zou verlaten, vooral aangezien ik geen van mijn voormalige patiëntjes had weten op te sporen. Maar behalve de frustratie die ik voelde omdat me was geweigerd naar de hooglanden te reizen, accepteerde ik de realiteit en had er vrede mee, en ik was klaar voor het volgende deel van mijn reis door het verleden. Ik zou op het vliegveld van Phnom Penh worden opgehaald door Solina, mijn tolk, rechterhand en vriendin uit de periode in het vluchtelingenkamp Sa Kaeo.

Toen ik in 1980 het kamp in Thailand verliet, moest ik Solina ook verlaten. Ze was beschadigd door haar afgrijselijke ervaringen in Cambodja en gedeprimeerd door haar vluchtelingenstatus en wilde wanhopig graag emigreren naar een neutraal land. Ik vond het vreselijk dat ik haar moest achterlaten en vroeg mijn zus Susan of ze met Solina wilde gaan schrijven, waarmee ze direct instemde. Ik had het bedacht omdat Susans regelmatige stroom brieven vol nieuws me waar ik ook was ter wereld geruststellend in contact hielden met de gewone, dagelijkse gang van zaken in Engeland.

Susan beschreef de bloemen en vogels in de grote tuin waar zij en haar man altijd hun eigen groente en fruit verbouwden, en ze vertelde wat ze aan het plukken, wecken of invriezen was voor de komende wintermaanden. Ze schreef over haar zes gelukkige, gezonde kleinkinderen en deed verslag van dorpsnieuws. Die verhalen over thuis, gevangen in een envelop, hielden me op de been in de moeilijkste periodes, wanneer ik overweldigd dreigde te raken door alle tumult.

Solina vertelde me hoe belangrijk Susans brieven ook voor haar 322, dat ze haar hielpen zich vast te houden aan de gedachte dat er ergens een normaal en vredig leven mogelijk was. Nu stond ik op het punt Solina na vijfentwintig jaar weer te zien. Ik zag haar nog helder voor me, maar zoals ze toen was. Zou ik haar herkennen? Zou ze mij herkennen?

Ik maakte me zorgen om niets. Toen ik de menigte in de aankomsthal in liep stond ze daar: niet meer het uitgemergelde, angstige slachtoffer van marteling dat ik in 1979 had leren kennen, maar een goed doorvoede dame van middelbare leeftijd die me met een stralende lach begroette.

We omhelsden elkaar enthousiast en ik voelde tranen in mijn ogen prikken. Al die jaren geleden had ze in dat stinkende kamp stil gezworen dat ze zou terugkeren naar Cambodja om haar mensen te helpen, en had ze beloofd dat ze me haar leven zou laten zien. Ik dacht toen dat het een luchtkasteel was, maar hier stonden we. Haar geloof was rotsvast gebleven, veel sterker dan dat van mij: ik had in die gruwelijke omstandigheden geen hoop durven wekken die misschien vals zou blijken te zijn.

Solina leidde me geoefend door de drukte de felle hitte in naar haar Koreaanse autootje. We hobbelden opgewonden pratend over de stoffige wegen, die wemelden van motoren en fietsen. Uiteindelijk reden we een straatje in waar het ene pand nog armoediger leek dan het andere. Solina remde hard, nog geen tien centimeter van een groot dubbel smeedijzeren hek waar twee scheve golfplaten voor hingen om wat privacy te bieden.

We liepen een betegeld binnenplaatsje op waar een roze bougainvillea in een pot naast een houten bankje stond en felgekleurde sarongs aan een waslijn hingen te drogen. Het wit gestuukte pand van twee verdiepingen was een eenvoudig huis waar Solina en haar twee nichtjes de benedenverdieping huurden en een Amerikaans mis sionarisgezin woonde erboven. Het appartement was uitnodigend koel, sober ingericht en verwelkomend. In de grote zitkamer hingen twee hangmatten, en de bamboestoelen herinnerden me direct aan mijn kindertijd en de stoelen die mijn vader uit Singapore had meegenomen.

In Solina's kantoortje stond een bed met een klamboe voor mij klaar. Op het whiteboard aan de muur stond in grote, sierlijke letters






 
 

Welkom in Cambodja
Zuster Anne

Ik was diep geraakt. Ik wist dat ik aan de hand, stap voor stap, door Solina's verleden zou worden geleid, en dat dat enorm belangrijk was voor ons allebei.

Toen ik Sa Kaeo in 1980 verliet, lichamelijk en emotioneel uitgeput, was het Rode Kruis druk met het opsporen van familieleden van de ontheemde Cambodjanen, en was het begonnen aan het langdurige proces om kandidaten te screenen die geschikt werden geacht om te rug te keren. Solina werd, zoals zoveel anderen, uiteindelijk in Canada toegelaten, maar niet voordat ze maanden spanning, onzekerheid en de onrust had moeten doorstaan van kamp naar kamp te worden verplaatst. Eenmaal in Canada aangekomen was ze bij een geweldig gezin in Ontario gaan wonen, waar ze naar bijbelschool ging en werd opgeleid om missionariswerk te gaan doen.

In 1999 keerde ze terug naar Phnom Penh. Ze zag er de verpletterende armoede, chaos en ellende van de jaren na Pol Pot, wat haar vastberadenheid om haar volk te gaan helpen alleen maar versterkte.

Solina deed met haar medemissionarissen van de Overseas Missionary Foundation (OMF) essentieel werk voor deze getergde stad. Ze stichtten weeshuizen, haalden dakloze kinderen en zieke mensen van straat en gaven vrouwen in nood een veilige haven: degenen die waren gedwongen de prostitutie in te gaan om te overleven en vrouwen die slachtoffer waren van huiselijk geweld. Ze hielpen bovendien jonge mensen werk te vinden en moedigden kleine ondernemersprojecten aan, die ze ook financierden, en die hoop, waardigheid en inkomen boden aan behoeftigen.

Een handjevol andere liefdadigheidsinstellingen deed ook al het mogelijke, maar er leken verder geen effectieve programma's te bestaan. De sociale problemen waren zo groot dat alleen goed gecoördineerde, goed gefinancierde en vastberaden overheidsprogramma's een positieve invloed hadden gehad. Ik bewonderde de inzet van de missionarisorganisaties enorm, hoewel ik me niet altijd prettig voelde bij het evangeliserende deel van hun werk.

Een paar dagen later vertrokken Solina en ik om zeven uur 's ochtends voor een zesenhalf uur durende bustocht naar Siem Reap, de locatie van de tempels van Angkor Wat.

De busrit was comfortabel en de airconditioning deed het een groot deel van de tijd. De oversteek van het Ton Le Sap-meer op een overvolle, lawaaiige veerboot die in geen enkel opzicht voldeed aan internationale veiligheidseisen was een van de angstaanjagende gebeurtenissen in mijn leven, maar de betrouwbare bus reed rustig verder over Route 6, de verharde weg door het platteland, dat soms door de zon gebakken en gortdroog is, en andere tijden weelderig groen. Mensen werkten op de rijstvelden en visten langs de oevers van kleine rivieren. Slaperige waterbuffels trokken houten karren vol meloenen of stro over stoffige weggetjes.

Ik zag regelmatig, door de dikke junglebegroeiing heen of achter een groepje huisjes met rieten dak, de glinsterende daken en torentjes van boeddhistische tempels, zo kenmerkend voor Zuidoost-Azië. Ik voelde me betoverd door de prachtige gebouwen, die ik allemaal opgewonden bleef aanwijzen voor Solina terwijl ik probeerde er vanuit de bus foto's van te maken, en het duurde een tijdje totdat ik besefte dat mijn vriendin ongewoon stil en in zichzelf gekeerd was. Uiteindelijk zei ze: ‘Anne, we houden niet van die tempels. We haten ze. De Rode Khmer heeft in die tempels mensen gemarteld en gedood, dus ze zijn voor ons een symbool van pijn en dood. We vinden ze niet mooi.’

Ik maakte er verder geen foto's meer van.

Ik herinnerde me nu ook weer dat Solina in een tempel was gemarteld door het regime, maar ik had niet begrepen dat het zo'n algemene gewoonte was. Wat een sluwe manier om de fundering van een maatschappij dodelijk te vergiftigen: zorgen dat het volk bang wordt voor hun plaatsen van verering, zorgen dat religie wordt uitgebannen. Dat zou het plan het land terug te brengen naar het Jaar Nul zeker versnellen.

Ik vroeg Solina: ‘Als je in het gezicht van iemand kijkt die wat ouder is, vraag je je dan wel eens af of het een moordenaar of een slachtoffer is?’

‘Dat is waarom zoveel Cambodjanen nog steeds niet terug durven te komen,’ antwoordde ze. ‘Toen ik voor het eerst terugkwam, met al mijn gruwelijke herinneringen, dacht ik ook zo, maar nu doe ik dat nog maar zelden. Ik heb het uit mijn hoofd gezet. Ik doe het werk van de Here en dat beschermt me.’

Tijden veranderen, dingen veranderen, maar niet altijd in positieve zin. Terwijl de bus verderreed naar Siem Reap, bereidde ik me voor op een teleurstelling, wat maar goed was ook. Ik herinnerde me Siem Reap als een dorp met één hotel. We reden nu af op een enorme hoeveelheid bars, cafés en restaurants en het kabaal en de chaos die daarbij horen. Rugzaktoeristen, sjacheraars, prostituees en opdringerige straatverkopers – velen van hen haveloze kinderen – die probeerden werkelijk alles te verhandelen, vochten voor een positie in de menigte die even was overgewipt uit Bangkok om ‘de tempels te doen’. Ik hoorde later dat er tegenwoordig dagelijks vijfduizend bezoekers naar de tempels komen.

We werden in het eenvoudige pension dat Solina twee nachten voor ons had geboekt, begroet door drie van haar missionariscollega's uit Singapore en gingen op weg om wat tempels te bekijken. Ik ontdekte tot mijn opluchting dat die nog onveranderd waren. Ik trof in Angkor Wat het gebeeldhouwde gezicht aan waaraan ik in 1968 had gezworen terug te komen. Ik legde mijn hand op de enorme stenen wang en fluisterde. ‘Ik zei toch dat ik zou terugkomen? Hier ben ik.’

Ik vond een stil plekje en ging op een van de gigantische oude boomknoesten zitten om na te denken over wat ik hier allemaal had meegemaakt. Ik herinnerde me de kinderen voor wie ik had gezorgd; ze trokken als een spookleger door mijn hoofd; ik dacht aan de jonge soldaten aan alle kanten van het conflict, van wie zovelen zijn gedood of verminkt; en ik dacht aan de politici: Lyndon Johnson, Richard Nixon, Ho Chi Minh, Henry Kissinger, Pol Pot. Konden ze echt hebben gedacht dat het het waard was…

Ik voegde me weer bij de anderen en we keken naar een schitterende zonsondergang voordat we terugkeerden naar ons pension. Het enige wat ik wilde was naar bed en heel lang slapen. Maar Solina had andere plannen.
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Echo's

De zon ging onder in een rood-goud gestreepte lucht terwijl we in een tuk-tuk over wegen vol gaten hobbelden op weg naar mensen van wie ik nog nooit had gehoord.

We arriveerden bij een modern, wit gestuukt huis en werden begroet door een glimlachende man van middelbare leeftijd met een vriendelijk, bebrild gezicht. Hij heette Reaksa. Achter hem stonden zijn hoogzwangere, verlegen vrouw, Sophaly Eng, en hun driejarige zoontje Philos.

Ik voelde me er direct welkom. Het was een warm, liefdevol, christelijk gezin. Ik moest als kind in Wales naar de kerk en zondagsschool gaan, maar dat was niet meer dan iets wat gewoon bij je opvoeding hoorde. Ik voelde me hier bijna gegeneerd, een buitenstaander in de aanwezigheid van echte gelovigen, toen ik zag met hoeveel gemak deze mensen de geruststelling van het door hen gekozen geloof deelden.

Te midden van vrolijke omhelzingen en geklets genoten we van een heerlijke maaltijd van gegrilde vis met gewokte groenten, gevolgd door grote borden plaatselijk gekweekt fruit. Solina, Reaksa en ik zaten stil bij elkaar terwijl de jonge missionarissen Sophaly Eng hielpen met opruimen. Reaksa was een aantrekkelijke man van midden veertig, maar ik herkende ondanks zijn open en vrien delijke gezicht direct de blik in zijn ogen. Er moesten vele jaren voorbij zijn gegaan sinds de aanleiding voor die blik, maar hij was er nog, herkenbaar voor iedereen die hem eerder heeft gezien.

Solina verklaarde hoe onze paden zich in 1979 hadden gekruist en vertelde Reaksa het een en ander over mijn reizen en ervaring als verpleegkundige. Het voelde terwijl ze zat te praten voor ons allebei als gisteren. Reaksa luisterde geconcentreerd en begreep misschien wel voordat het tot mij doordrong hoe groot mijn behoefte was zijn verhaal te horen. Ik wilde wanhopig graag weten en begrijpen hoe hij en anderen hun holocaust hadden overleefd, hoe ze hun leven weer op poten hadden gekregen en hoe ze de kracht hadden gevonden om hun pijnlijke herinneringen onder ogen te zien en terug te keren naar hun veranderde land.

Ik voelde als behandelaar van mensen in tijden van gruwelijk conflict, trauma en verlies een diepe behoefte te geloven dat het de overlevenden van die wanhopige omstandigheden waarin ik hen had gekend, was gelukt om ondanks alles een manier te vinden om een richting en doel in hun leven te vinden. Misschien zocht ik naar bevestiging van mijn hoop en geloof dat in ieder geval een deel van mijn patiënten van lang geleden een toekomst had gehad die een beter heden had helpen vormen. Ik wilde weten hoe ze van slachtoffers leiders waren geworden. Ik denk dat ik een vorm van bevestiging van ons werk in hun verhalen zocht.

Reaksa vertelde met stille intensiteit een typerend verhaal over wat Cambodjanen onder de Rode Khmer te verduren hebben gehad. Hij vertelde hoe ze zijn vader, een schoolmeester, en zijn moeder, een zakenvrouw, zijn zeven broers en twee zussen kwamen halen en afvoerden naar een primitief, afgezonderd dorpje in de jungle. Daar vond het gezin, dat werd geregeerd door ongeletterde en wraakzuchtige boerenjongens op tienerleeftijd die de macht over hun leven of dood hadden, een manier om te overleven.

Na twee jaar van dag tot dag leven werd Reaksa's vader gearresteerd op verzonnen beschuldigingen en werd het hele gezin afgevoerd in een ossenkar, naar de rand van het dorp, waar doodsbange dorpelingen een grote kuil hadden moeten graven, hun eigen graf. Zes leden van de Rode Khmer keken smalend toe hoe Reaksa's familieleden ter voorbereiding op hun dood afscheid van elkaar namen. Ze werden gedwongen op de rand van het graf te gaan staan en werden een voor een met zware boerenschoffels tegen hoofd en nek geslagen, volwassenen eerst terwijl hun gillende en doodsbange kinderen toekeken. Toen was het de beurt van de kinderen.

Ik luisterde naar het verhaal en durfde nauwelijks te ademen, ik kón nauwelijks ademen. Hoe kon deze man ooit zijn leven hebben opgepakt na deze onbeschrijflijke pijn? Als de ogen de spiegel van de ziel zijn, werd zijn ziel gefolterd. En toch had deze man een kalmte over zich die weersprak wat ik in zijn ogen zag. Misschien keek ik wel naar de reflectie van mijn eigen ontzetting.

We weten allemaal wat er tijdens de Tweede Wereldoorlog in de Duitse concentratiekampen is gebeurd. Ik had in 1971 Dachau bezocht om zelf de gruwelen te aanschouwen, maar ik had nog nooit naar iemand zitten luisteren die zulke afgrijselijke omstandigheden had overleefd, en die er met dergelijke waardigheid over kon praten.

Reaksa vertelde hoe het hem was gelukt uit het graf te klimmen, hoe hij het had overleefd, en hoe hij naar Canada was gevlucht. Verdriet om het verlies van zijn familie werd brandende woede jegens hun moordenaars; woede maakte plaats voor depressie en wanhoop, maar hij had geen vertrouwen in professionele hulpverleners en zocht zijn antwoord in de Bijbel. Uiteindelijk vond hij het christelijke geloof en een roeping, en keerde terug naar Cambodja om de moordenaars van zijn familie op te sporen. Hij vond één van de zes verantwoordelijke leden van de Rode Khmer, de anderen waren dood of verhuisd, en confronteerde die met zijn daad.

De man smeekte om vergeving en zei dat hij en zijn kameraden waren gedwongen bevelen op te volgen. De man had kinderen, maar er was geen school in het dorp en hij had geen geld voor onderwijs elders. Reaksa voelde zijn haat en verbittering wegsmelten en begon in een uitzonderlijke daad van christelijke goedertierenheid fondsen te werven voor een dorpsschool, en voor verlichte leerkrachten die de leerlingen zouden laten leren van de nachtmerries uit het verleden. Reaksa had een boek geschreven over zijn ervaringen en gaf me een exemplaar.

Ik ben nog steeds diep onder de indruk van Reaksa's verhaal. De christelijke missionarissen zeggen dat vergeving een positief gebod is, in navolging van Jezus, die degenen die Hem ter dood hebben gebracht heeft vergeven: ‘Vader, vergeef hen, want ze weten niet wat ze doen.’ Vergeving praat een gruwelijke daad natuurlijk niet goed, en er moeten wel consequenties zijn voor de schuldigen.

Als we niet vergeven, lopen we het risico dat we moeten leven met woede, haat en het verlangen kwaad te doen, wat ons uiteindelijk emotioneel, spiritueel en zelfs fysiek zal vernietigen.

Innerlijke rust ligt in vergeving.

Maar moet genocide worden vergeven? De opzettelijke, buitensporige en koudbloedige massamoorden zoals in nazi-Duitsland, Cambodja en Rwanda eisen natuurlijk ferme en afdoende gerechtigheid als die betekenisvol moet zijn. Er moet een lijn worden getrokken die duidelijk aangeeft wat fatsoenlijk en menselijk is, en als die lijn wordt overschreden moet gerechtigheid zegevieren. Al het leven is kostbaar en niemand heeft het recht het zo bruut en wreed te beëindigen.

Ik was de volgende ochtend helemaal de kluts kwijt. Ik was kwaad en wilde huilen.

De hitte was drukkend, hoewel het begin januari was, en ik had die nacht slecht geslapen. Beelden van Reaksa's ogen streden om ruimte in mijn geest bij de herinnering aan zijn woorden. Als ik daar even niet aan dacht, werd ik gekweld door beelden van Ba, Hue, en de vele andere verminkte Vietnamese kinderen die het naar ik in mijn hart vreesde niet hadden overleefd; beelden van kinderen en jonge moeders die verteerd door ziekte en honger in de grenskampen leefden.

Ik wilde ook vreselijk graag nieuws horen over de tsunami, die de dag voordat ik uit Vietnam was vertrokken had toegeslagen, maar niemand hier leek daarin geïnteresseerd. Zelfs de missionarissen die geduldig al die kleine stapjes zetten om de armoede en het trauma in hun eigen land weg te werken, leken ongeïnteresseerd in het lot van degenen die waren geraakt door die verpletterende vloedgolf.

Maar als zij hem gingen negeren, dan zou ik dat ook doen – voor dit moment, in ieder geval – vooral omdat Solina en ik na het ontbijt op weg zouden gaan naar Battambang, een zuidwestelijke reis van een paar honderd kilometer vanaf Siem Reap. We deelden een taxi met anderen tijdens de reis over de stoffige, beschadigde wegen en het lukte me om mijn gedeprimeerde gevoel achter me te laten.

Solina en ik brachten de drie daaropvolgende dagen door in een roes van hitte, stof, lachen en intieme verhalen over onze levens: twee vrouwen van twee verschillende kanten van de wereld, die echter op elkaar waren afgestemd als zussen die elkaar na jaren weer hebben gevonden.

Solina zou me de volgende dag ergens naartoe leiden, en ik had geen idee waar dat was of waarom we erheen gingen.

We bereikten onze bestemming te voet, via een brede zandweg die onder een houten boog door liep, een ingang waarop in groot Khmerschrift was geschreven. Het terrein was ordelijk en goed onderhouden. We liepen langzaam over een laan met palmbomen aan beide zijden, waarvan de stronken tot halverwege wit waren geschilderd. Rode bougainvillea viel over de muren en lage daken van een aantal gebouwen. Er was geen spoor van andere mensen en het voelde er mysterieus, er hing een drukkende stilte, maar het was er ook prachtig.

Solina was stil en uitdrukkingsloos, en ik had nog steeds geen idee waar we waren. Ik zag her en der in de overvloedige begroeiing geschilderde sculpturen, bijna opzichtig, die in mijn ogen op vreemde, mythische gevleugelde wezens leken. We liepen naar een lage bungalow van bamboe en riet waar een veranda omheen liep, en toen begon Solina te praten.

‘Dit is de boeddhistische tempel waar ik na mijn arrestatie naartoe ben gebracht. Mijn armen en benen waren achter mijn rug gebonden en ik ben in een ossenkar hiernaartoe vervoerd. Toen de kar onder de ingang door reed, was ik ervan overtuigd dat ik hier zou sterven. Ik ben hier acht maanden lang gemarteld, Anne.’

Ik bleef staan. ‘We hoeven hier niet te zijn, Solina. Kom, dan gaan we.’

‘Nee. Het is belangrijk dat je mijn verhaal ziet.’

Ze had in het kamp in 1979 kort verteld dat ze was gemarteld om dat ze had geweigerd met een plaatselijke leider van de Rode Khmer te trouwen. Ze legde nu uit dat de geruchten waren dat als je naar die tempel werd gebracht, je er niet levend uit kwam. Dat was waarom ze toen de ossenkar er naar binnen reed, had gedacht dat haar leven voorbij was.

In de maanden van voortdurende marteling die waren gevolgd, werden er nu en dan plastic zakken over haar hoofd getrokken tot ze haar bewustzijn verloor; op andere momenten werd ze met haar handen achter haar rug gebonden in een grote stenen bak achtergelaten waarin ze tot aan haar nek in smerig water stond en werd gebeten door beesten, dagen en nachten achtereen. Dat was niet het enige. Ze was ervan beschuldigd dat ze spionne was voor de CIA en elektroden werden bevestigd aan intieme lichaamsdelen…

We liepen langzaam over het terrein en kwamen bij een diepe put. ‘Als ze klaar waren met mensen, werden ze hierin gegooid,’ zei ze zacht.

We vertrokken ongeveer een uur later en liepen in stilte naar onze geduldig wachtende taxi. We hoefden verder niets te zeggen.

Onze volgende stop was in het piepkleine dorpje waar Solina was geboren. We liepen in de zon tussen houten huisjes op palen door. In de schaduw eronder zaten vrouwen en meisjes gekleurd riet te weven om op de markt te verkopen. Het was een van de zelfhulpprojecten die waren gestimuleerd door de missionarissen, en Solina kletste even ontspannen met de vrouwen en kinderen. De vrouwen konden de kosten dekken en maakten een kleine winst, maar het grootste gewin was dat ze hun waardigheid terug hadden.

Ik werd op slag verliefd op dat dorpje, een gevoel dat werd ingeprent door de geweldige aanblik van een man die met zijn varken aan een lang touw liep te wandelen, ‘voor zijn dagelijkse beweging!’

Solina bezocht in het dorp een oude oom van haar die in een eenvoudig hutje van bamboe en riet aan de oever van een rivier woonde. Je kwam er binnen via een reeks treetjes die uit een boomstam waren gesneden. Ik zat buiten in de schaduw van een prachtige oude boom tot Solina naar buiten kwam en me gebaarde binnen te komen. Ik trok mijn schoenen uit en stapte voorzichtig de lange, donkere, relatief koele en luchtige kamer in.

Toen mijn ogen aan het donker gewend waren, zag ik een oude, uitgemergelde man onder een katoenen doek met felgekleurd borduursel liggen. Hij was duidelijke ernstig ziek; hij ademde zwaar, oppervlakkig en langzaam, en zijn huid was heet en droog. Om hem heen zaten zijn vrouw, zijn drie volwassen kinderen en een aantal kleinkinderen en andere familieleden. Sommigen wapperden hem lucht toe met palmbladeren, anderen spraken zacht tegen hem, of elkaar. Een tienermeisje zat zacht te zingen. Het was een liefdevol tafereel.

Toen zadelde Solina, die wist wat westerse medicijnen kunnen, me op met een enorm dilemma door te vragen of ik kon helpen.

Hier lag een oude man te sterven. Zijn vrouw vertelde dat hij al dagen niet had gegeten en dat zijn lichaamsfuncties waren uitgevallen. Mijn westerse opleiding fluisterde me in: vloeistof, diureticum, klysma, etc. Wat ik voor me zag, schreeuwde: laat de natuur haar eigen loop bepalen.

Ik dacht aan hoe we in mijn zogenaamd beschaafde thuisland onze ouderen in een pakhuis opslaan zodra ze hinderlijk of gênant worden en vreemdelingen een hongerloontje betalen om voor hen te zorgen. Ik zag hier een familie die hun patriarch met liefde en respect verzorgde in zijn eigen huis. Hoewel ze heel wijs begrepen wat de situatie was, werd zijn familie plotseling geconfronteerd met een buitenlandse bezoekster en leek hun situatie ineens anders: dit kon een wonderbaarlijke tussenkomst zijn die hun meer tijd met hem zou geven.

De druk van die verwachtingsvolle ogen die in me boorden was ondraaglijk. Ik onderzocht de oude, verschrompelde man, die me nauwkeurig bestudeerde met zijn wijze ogen. Ik improviseerde, vond een stuk plastic dat ik als handschoen kon gebruiken en verwijderde zijn darminhoud. Toen waste ik zijn gezicht en liet zijn vrouw zien hoe ze water op zijn uitgedroogde lippen en tong kon sprenkelen zonder dat hij zou stikken of water zou inhaleren.

Hij zag er nu iets comfortabeler uit, en toen liet ik onze trouwe taxichauffeur me naar een apotheek rijden waar ik, bijna voor niets, een diureticum kocht dat, hopelijk, zijn nierfunctie zou stimuleren. Een poging waard, maar zowel ik als de oude man wisten dat het betekenisloze daden waren die hem hooguit een paar extra uren zouden geven. Maar we wisten ook dat het zijn familieleden zou geruststellen dat ze alles hadden gedaan om zijn reis zo gemakkelijk mogelijk te maken.
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Geluk en verdriet

Terug in Phnom Penh met nog twee dagen voor mijn terugkeer naar Londen had Solina nog een verrassing voor me: Vichuta! Het schalkse meisje dat in Sa Kaeo voor het SCF had gewerkt was nu een veertigjarige vrouw, maar ik herkende haar direct in een groep druk werkende vrouwen achter computers in een klein kantoor. We omhelsden elkaar, stonden bijna te springen van vreugde en verbijstering dat we waren herenigd en gingen bijpraten tijdens een lunch in een restaurant. Het werd een zeer lange lunch – vijfentwintig jaar is lang – en ik wilde niets liever dan Vichuta's hele verhaal horen.

Vichuta, de dochter van de opperrechter van Cambodja, die met de meeste van zijn familieleden werd geëxecuteerd toen de Rode Khmer aan de macht kwam, was op school op de dag dat ze haar vader kwamen halen. De buren renden naar haar toe om haar te waarschuwen dat ze haar gezin hadden weggehaald. Ze was toen tien en vluchtte naar verre familie aan de rand van de stad. Drie dagen later werd Phnom Penh leeggehaald, de bewoners de stad uit gedwongen om als boeren op plattelandscollectieven te gaan werken. Pas vier jaar later vluchtten Vichuta en de rest van haar familieleden naar de grenskampen in Thailand.

Vichuta was net zoals Solina in Canada terechtgekomen, waar ze in Montreal rechten had gestudeerd. In 1999 vond ze de moed om terug te keren naar Cambodja, maar was zo geschokt door wat ze er aantrof dat ze er alleen maar zo snel mogelijk weer weg wilde. Eenmaal terug in Canada lukte het haar echter niet het lijden van de vrouwen en kinderen in Cambodja uit haar hoofd te zetten, en ze keerde terug om haar eigen liefdadigheidsinstelling te beginnen. Ze verleende met haar team juridische hulp aan slachtoffers van huiselijk geweld en overlevenden van mensenhandel.

Kinderen van beide geslachten werden verhandeld naar de seksindustrie in Cambodja en Thailand, vaak naar pedofielennetwerken die werden geleid door mannen van over de hele wereld – Japan, Europa, Noord-Amerika, Australië – weggekocht met leugens en geld uit hun verpauperde gezinnen. Jongens van een jaar of tien werden ook weggehaald om op vissersboten te werken. Ook hier kregen gezinnen zonder enig toekomstperspectief geld en de belofte dat hun zoons werk kregen en goed verzorgd zouden worden; een aanbod dat moeilijk te weigeren is als je niets hebt.

Ik keek naar Vichuta en Solina en herinnerde me hoe ernstig getraumatiseerd en fysiek afgebrand ze waren geweest toen ik hen had leren kennen. Nu, volwassen vrouwen en terug in hun eigen land, waren ze dynamisch, professioneel, eigenzinnig en vastberaden mensen te helpen die het minder goed hadden dan zij. Ik werd overweldigd door respect en bewondering.

Vichuta zei: ‘We hebben zoveel geleerd van dokter Ivan en dokter Mark, en van jou, Anne, en van de andere verpleegkundigen in Sa Kaeo. Jullie hebben ons laten zien dat het de moeite waard is om stelling te nemen tegen misstanden. Jullie zijn allemaal gebleven om ons te helpen toen jullie hadden kunnen vertrekken. Denk niet dat we niets van jullie hebben geleerd, want dat hebben we wel.’ Ik was diep geroerd door haar woorden en had het gevoel dat de erkenning van ons werk waarnaar ik op zoek was geweest me hier vrijelijk en voor eens en voor altijd werd gegeven.

Tijdens de lunch werden er herinneringen opgehaald aan de dagen in het kamp. ‘Anne, weet je nog hoe ik 's ochtends altijd op je stond te wachten bij het hek?’ vroeg Vichuta. ‘Ik mocht altijd bij je achter op die oude fiets van je mee naar je werk.’ Dat was ik vergeten. Om mezelf de lange, hete wandeling door het kamp naar de kliniek voor baby's en moeders te besparen, had ik een krakkemikkige oude fiets van de zoon van onze Thaise kok gekocht. Ik liet hem 's avonds als ik naar huis ging bij het hek staan en nam hem de volgende ochtend weer mee. Ik wist dat de Thaise bewakers er 's nachts op rondreden, maar dat betekende in ieder geval dat hij veilig was.

Vichuta herinnerde me aan een woordenboekje Engels/Khmer dat ik haar had gegeven. ‘Het was blauw,’ zei ze, ‘en ik heb het nog. Het is versleten en ik ken alle woorden die erin staan, maar ik zal het altijd bewaren. Je hebt er ook een aan Solina gegeven. Dat van haar was geel.’

Ik vroeg of ze zich Cambodjaans voelden nu ze weer terug waren.

‘Ik voel me een Cambodjaanse Canadees,’ antwoordde Solina, maar Vichuta, die als tiener naar Canada was gegaan zei: ‘Nee. Ik voel me een Canadese Cambodjaan.’

Haar gedachten waren nog bij het verleden en ze zei: ‘Toen we op die fiets door het kamp reden, schreeuwde de Rode Khmer van alles. Weet je wat ze zeiden? Dat heb ik je nooit verteld.’

Dat herinnerde ik me nog wel, maar ik had instinctief aangevoeld dat ik er beter maar niet naar kon vragen.

‘Ze schreeuwden naar mij, Anne. “Moet je haar zien, ze rent achter die Amerikaanse honden aan. We hadden je moeten omleggen toen we de kans hadden, maar maak je geen zorgen, als we allemaal teruggaan naar Cambodja, doen we dat alsnog. Want we gaan allemaal terug en dan kunnen we ons werk afmaken.” Ze zeiden altijd van dat soort dingen.’ Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte hard. ‘Ik zou hun gezichten nu wel eens willen zien. Ik heb jóu hier naartoe gereden. In mijn witte Toyota met airconditioning! Het lijkt me heerlijk als ze dat zouden kunnen zien. Zie je nou wel hoe alles kan veranderen?’

Toen ik mijn portemonnee pakte om te betalen, griste Vichuta snel de rekening voor me weg. ‘Anne, jij en het SCF-team hebben me een leven en lessen gegeven waarover ik nooit had durven dromen. Sta mij alsjeblieft toe de lunch te betalen.’

Het was een fantastische reünie. De gedeelde liefde, vreugde en lol om die tafel was een van de verrijkendste momenten uit mijn leven.

De volgende dag, zondag, was de laatste van mijn reis. Na ons gebruikelijke heerlijke ontbijt van groene mango, vers stokbrood en sterke, zwarte koffie kondigde Solina aan: ‘Nu gaan we voor een korte dienst naar de kerk. Jij mag bij mijn vrouwengroepje komen zitten, en daarna wippen we even aan bij de moordvelden.’

Dat hoor je niet elke dag.

‘Pardon? De moordvelden? En daar wippen we even aan?’

‘Ja, dat is het laatste deel van het Khmerverhaal. Het is belangrijk dat je het ziet en aan de anderen vertelt.’

De kerkdienst was prachtig in zijn eenvoud, het bekende zingen van de hymnen krachtig. De mensen plaatsten zoveel vertrouwen in hun nieuwe God, dat ik alleen maar kon hopen dat Hij luisterde… aangezien niemand anders dat leek te doen.

Alice, een zeventigjarige missionaris die motor reed, was er ook, en ze speelde haar viool samen met een stel jonge mannelijke muzikanten, sommigen van hen op het driesnarige instrument dat je veel ziet in Cambodja. De klanken waren rijk melodieus. Er was in dit land zoveel geleden, en de botsing tussen extremen van bruutheid en uitzonderlijke schoonheid ontnam me regelmatig de adem.

Solina's vrouwengroepje kwam wekelijks bijeen. De sessies voorzagen in vriendschap, morele steun en praktische hulp. Sommige vrouwen waren slachtoffers van huiselijk geweld, andere waren ‘gered’ uit de sekshandel en hadden moeite zich weer aan het normale leven aan te passen. Sommige oudere vrouwen worstelden nog met het verwerken van het trauma dat ze hadden opgelopen in de jaren van Pol Pot. Er werd alleen Khmer gesproken, maar lichaamstaal overschrijdt nationale grenzen en ik voelde de stemming en emotie van de groep aan.

De moordvelden liggen op het platteland zo'n vijftig kilometer buiten Phnom Penh, en je bereikt ze via een zeer slechte weg. Ik zag nu en dan verkopers langs de weg in de schaduw van bomen staan om flessen met een gele vloeistof te verkopen. Ik vroeg Solina wat erin zat.

‘Benzine. Ze stelen het, vullen er die flessen mee en verkopen ze heel goedkoop.’

‘Ze staan daar zo openlijk,’ zei ik verrast. ‘Pakt de politie hen niet op?’

Solina keek me medelijdend aan. ‘Ze betalen de politie om de andere kant op te kijken. Dat doet iedereen.’

‘Koop jij benzine bij hen?’

‘Natuurlijk, hij is hartstikke goedkoop. Anders zou ik deze auto niet kunnen betalen.’

Een tijdje later kondigde Solina ineens aan dat ze de afslag naar de moordvelden had gemist. Voor ons op de weg, die nu een smal zandpad was geworden, fietsten twee gedrongen mannen. Ze droegen wat het ‘uniform’ van de Rode Khmer was geweest: een zwarte pyjama met een rood-wit geblokte sjaal.

Solina ging naast hen rijden om ze aan te spreken. Ze keken ons aan, hun gezicht uitdrukkingsloos, en ik zag dat ze eind vijftig waren. Terwijl Solina met hen sprak, was de sfeer zo geladen met koude vijandigheid en spanning, dat ik ondanks de hitte bijna begon te rillen.

Het gesprek kwam tot zijn einde, de mannen reden verder en Solina keerde de auto om terug te rijden. Ik wist dat er iets mis was.

‘Wat zeiden ze?’ vroeg ik.

‘Niets.’ Ze klemde haar kaken stijf op elkaar en hield haar blik strak op de weg. Haar lichaam was gespannen.

‘Solina! Wat zei hij? Je bent helemaal overstuur!’

‘Niets.’

‘Ging het over mij? Was het grof?’

‘Het heeft niets met jou te maken.’

‘Wat heeft hij gezegd?’

Solina ging langzamer rijden, draaide zich half naar me toe en zei: ‘Toen ik de weg vroeg, zei hij: “Bedoel je het dorp, of de plek waar we die gedegenereerden afmaakten?”’

Het drong op dat kille, schokkende moment tot me door dat ik tegen de geschiedenis aan was gelopen. Ik dacht aan Mohammed in Libanon, de goede vader en echtgenoot die me trots die foto van Adolf Hitler had laten zien, en hoe ik al die jaren geleden de kans voorbij had laten gaan de vragen te stellen die moesten worden gesteld. Nu – hier – kreeg ik nog een kans te proberen het te begrijpen.

‘Solina. Het spijt me vreselijk dat ik je dit ga vragen, maar ik moet wel. Ik wil met die mannen praten – ik wil proberen te begrijpen waar het allemaal om ging – maar ik heb een tolk nodig.’

‘Nee!’

Ik had het antwoord geweten voordat ik de vraag had gesteld. Ik zou hetzelfde hebben geantwoord, maar ik moest het toch vragen.

We reden in stilte verder, en toen zei Solina: ‘Denk je dat ze geinteresseerd zouden zijn in iets wat jij te zeggen hebt? Jij bent in hun ogen ook gewoon een gedegenereerde.’

Dat snoerde me de rest van de rit naar de moordvelden de mond. Sommige dingen moet je gewoon loslaten.

Er waren niet veel mensen. Solina vertelde me dat er door de week veel touringcars met toeristen kwamen, maar niet op zondag.

Het stuk land waar achthonderd begraven skeletten werden aangetroffen, vele met flarden kleding eraan, ligt tegen de oever van een rivier. Bizar genoeg, gezien de omstandigheden, deed de omgeving me onmiddellijk denken aan Glaslyn, de brede, heldere rivier die door het dorp Beddgelert in het hart van Snowdonia stroomt. Dit beeld van de omgeving waarin ik was opgegroeid bleef me glashelder bij terwijl Solina en ik naar het kabbelende water liepen.

Net als in Glaslyn stonden er hier en daar grote, schaduwrijke bomen langs de oever. Anders dan in Glaslyn, waren hier tegen sommige bomen bordjes gespijkerd: TEGEN DEZE BOOM WERDEN VROUWEN EN KINDEREN VASTGEBONDEN EN MET DE ZWEEP GESLAGEN… AAN DEZE BOOM WERDEN MANNEN OPGEHANGEN…

Heel anders dan in Wales.

Midden op het terrein staat nu een grote, moderne structuur van glas waarin de schedels liggen. Onder in de verschillende verdiepingen van deze structuur ligt een collectie armzalige vodden, merendeels zwarte pyjama's, die op de lichamen zijn gevonden van de mensen die er lagen begraven. Er zijn een paar massagraven in deze schitterende omgeving aangetroffen. Er bestaan in Cambodja heel veel van dergelijke plaatsen. Deze is bewaard gebleven als gedenkplaats, en als herinnering.

‘Denk je dat de vader van Vichuta hier is begraven?’ vroeg ik Solina.

‘Die kans is vrij groot. De meeste mensen die hier liggen behoorden tot de intelligentsia en hun families.’

‘Is Vichuta hier wel eens geweest?’

‘Nee. En ze zal hier ook nooit naartoe gaan. Ze concentreert zich op haar werk. Verder niets.’

De enige andere bezoeker die we zagen was een westerling, een vrouw, die de schedels nauwkeurig bestudeerde en aantekeningen maakte. Ik knoopte een gesprekje met haar aan en kwam erachter dat ze een gepensioneerde kaakchirurge uit Denemarken was, die de leeftijd van de overledenen schatte door de gebitten te bestuderen.

‘Konden de mensen uit mijn land dit maar zien. We zijn zo verwend, en dan klagen ze nog over hoe moeilijk ze het hebben.’

Mijn hoofd deed pijn van de poging de mensheid te begrijpen. Ik liet haar met haar berekeningen achter en liep terug naar Solina, die buiten in de zon met een man zat te praten die me was opgevallen toen we er aankwamen. Hij trok zich beleefd terug en Solina vertelde me dat zijn hele familie was vermoord en hier lag begraven, en dat hij er als toezichthouder werkte om bij hen in de buurt te zijn.

Na een poosje verlieten we de moordvelden. Toen we wegreden keek ik niet om. Dit was een plek die ik nooit meer wilde zien.

De volgende ochtend vertrok ik, in een roes van tranen, omhelzingen, het uitwisselen van cadeaus en beloftes snel terug te komen, naar het vliegveld.

Toen mijn vliegtuig opsteeg en steeds hoger boven Phnom Penh vloog, keek ik naar de drukte beneden, die overging in het smaragdgroen van de rijstvelden, en ik dacht aan de ontelbare menselijke tragedies die zich daar beneden hadden afgespeeld. Mijn geest was kapot, mijn hart voelde gebroken, maar toen dacht ik aan Solina en Vichuta, en aan al die andere geweldige mensen die tegen armoede en verdriet strijden om bij te dragen aan een betere wereld.

Daardoor voelde ik me beter. Ik ging achterover zitten in mijn stoel en bereidde me mentaal voor op de lange weg naar huis.
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Afsluiting

In een onderbreking van mijn gebruikelijke werk, nadat ik in 1995 Saoedi-Arabië had verlaten, ging ik in Koeweit als docent huishoudkunde, kunstgeschiedenis en Engels werken aan een school voor kinderen met speciale behoeften: in een samenleving waar dergelijke kinderen over het algemeen worden beschouwd als iets om je voor te schamen en wat moet worden verstopt. De kinderen waren tussen de vijf en achttien en leden aan verschillende aandoeningen, waaronder autisme en het syndroom van Down. De toegewijde eige naar van de school zocht een ervaren verpleegkundige voor een klas met zeven kinderen met motorische problemen – spasticiteit, niet aangeboren hersenbeschadigingen – om het werk van de fysiotherapeuten te ondersteunen. Ik vond het geweldig werk, maar na ruim twee jaar had ik meer dan genoeg van het Midden-Oosten en wilde ik naar huis.

De daaropvolgende acht jaar werkte ik voor verschillende particuliere posten in Londen en begon langzaam mijn herinneringen, ervaringen en verhalen op papier te zetten. Ik was al snel gewend aan de dagelijkse werkroutine en een leven dat draait om al die dingen waarvan we denken dat ze zo belangrijk zijn, maar die in werkelijkheid vreselijk triviaal zijn. Maar alles wat ik in Vietnam en Cambodja had gezien bleef zachtjes pruttelen, net onder de oppervlakte in mijn geest. Ik had echter het gevoel dat ik de geesten uit Zuidoost-Azië eindelijk had bezworen.

Mike was natuurlijk heel belangrijk geweest gedurende een groot deel van mijn tijd in Zuidoost-Azië en is gelukkig een goede vriend gebleven. We zijn zonder elkaar oud geworden en delen ons leven via sporadische brieven, mails en telefoontjes. Mikes liefde voor zijn vrouw en gezin zijn altijd blijven bestaan; hij vertelt me trots over de ontwikkeling van zijn kinderen en kleinkinderen. Tegelijkertijd heeft hij indirect genoten van mijn avonturen en heeft hij me vanaf de zijlijn toegejuicht.

Ik had zoveel om dankbaar voor te zijn, maar er waren nu geesten van dichterbij die aanspraak maakten op mijn gedachten en plannen.

In de zomer van 2005 was Joan, mijn jongste zusje, met haar gezin op vakantie in Snowdonia. Toen ze er was bezocht ze – net zoals Susan en ik dat deden als we er waren – het overwoekerde kerkhof van Ynys Cynhauarn, ongeveer een kilometer buiten het dorp waar we zijn opgegroeid en waar onze moeder begraven ligt. Ze bezocht het kerkhof, niet het graf, want dat is altijd on gemarkeerd gebleven. Joan voelde dat ze ineens vreselijk boos en overstuur raakte van wat er allemaal was gebeurd, maar ze gebruikte haar diepe verdriet om alle feiten op een rijtje te krijgen.

Ze zette de onderzoeksvaardigheden in die ze had opgedaan door haar interesse in genealogie, bestudeerde nauwkeurig het kerkarchief en vond uiteindelijk de plek waar we geloofden dat onze moeder begraven lag: in de jaren vijftig was zelfmoord in Groot-Brittannië illegaal en werd het gezien als een schandelijke daad, iets wat je geheim hield. Hoewel mijn moeder een trouwe kerkganger was, was ze geruisloos begraven in ongewijde grond.

Toen Joan eenmaal de nodige details had verzameld, besloten we dat het tijd was om iets positiefs te doen om de tragedie die ons zes envijftig jaar lang stil had gekweld aan te gaan en er tegenwicht aan te bieden. We hadden een grafzerk geregeld en nu kwam het moment waarop we de emoties uit onze kindertijd zouden herleven – zo lang geleden, toen we verdoofd van de schok waren en zo geringschattend behandeld werden – en door dat te doen onze pijnlijke wonden te helen.

Mijn zusjes en ik arriveerden op 2 augustus 2006 om één uur 's middags bij het prachtige, afgelegen kerkje van Ynys Cynhauarn. Regenwolken dreven door de lucht en een onverwacht koude wind trok aan onze plotseling veel te dunne zomerkleding. Schapen in de omliggende velden staken lui hun kop omhoog om ons te bekijken terwijl we over het smalle boerenpad naar het oude kerkhofportaal van de nog oudere kerk reden; koeien loeiden zacht toen we het pad op liepen.

We hadden een bosje met mama's lievelingskruid bij ons: rozemarijn, en wat bloemen waarop ze dol was: bolletjes van sneeuwklokjes en grasklokjes, vergeet-me-nietjes en een kluit lelietjesvan-dalen die we allemaal uit de tuinen van Joan in Cornwall en Susan in Norfolk hadden gespit. We hadden ons voorbereid op de pijnlijke herinneringen en het verdriet, maar toen we het graf van onze moeder naderden daalde het gevoel van rust dat zo sterk is in die omgeving zich op ons alle drie neer als een warme deken.
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De grafsteen, een prachtig blauwgrijs stuk Welsh leisteen dat twee weken daarvoor was geplaatst, zag eruit alsof hij er altijd al had gestaan.

Om de herdenking te regelen die nu zou gaan plaatsvinden hadden we contact opgenomen met de eerwaarde Aled Jones-Williams, een jonge dominee wiens vriendelijkheid, wijsheid, kalmte, medeleven en sympathie ons door onze eerste tranen heen hadden geholpen en naar dit moment hadden gebracht. Hij had naadloos in onze emotionele reis gepast en geadviseerd dat we niets speciaals voor de ceremonie zouden plannen, maar tijd en ruimte zouden toestaan voor wat er ook zou gebeuren.

Aled arriveerde met vier klapstoeltjes, een paar takjes rozemarijn – het kruid van genezing – en een kaars in zijn handen. We hielpen hem uit de straffe wind en in de beschutting van de kerk, waar we de stoeltjes in een kring voor het altaar met brandende kaarsen zetten. Aled zette in de kring zijn kaars aan onze voeten, legde de takjes rozemarijn eromheen en stak de kaars aan.

We waren nerveus, maar hij voelde de sfeer geweldig aan door voor te stellen dat we gewoon even zo stil zouden blijven zitten en onze gedachten zouden toestaan te gaan waar ze heen wilden, waar ze zich eventueel zouden vormen tot woorden die we wilden uitspreken: stil in onszelf of hardop gedeeld met de anderen. De jonge dominee ging ons voor in een kort gebed en zei toen, zichtbaar geëmotioneerd, dat hij deze bijeenkomst een van de liefdevolste en roerendste gebeurtenissen vond die hij ooit had gezien.

Daar zaten we, in eerste instantie ongemakkelijk, ieder van ons verloren in onze eigen gedachten. We stopten bijna met ademen, bang voor wat er kwam. Ik vreesde dat ik mijn emoties niet in bedwang zou kunnen houden en voelde een golf van paniek door me heen gaan.

Susan was de eerste die de stilte verbrak, heel plotseling en heel spontaan. ‘Ik wil jou, Clare, bedanken dat je me hebt geadopteerd,’ zei ze. ‘Als jij niet zo'n groot hart had gehad, weet ik niet hoe mijn leven zou zijn verlopen. Dank je.’

Ik was diep geroerd, en haar woorden gaven me de kracht die ik nodig had om mijn eigen stem te vinden en mijn moeder direct aan te spreken, zoals Susan dat had gedaan: ‘Hoewel je uit beeld bent verdwenen, weten we dat je altijd bij ons bent geweest… aan onze elleboog, om ons vooruit te duwen… om ons aan te sporen de snelweg van het leven op te gaan en bravo te roepen.’

Toen droeg ik hardop een gedicht van Mary Carolyn Davies voor, ‘If I had Known’. Ik had moeite erdoorheen te komen.

Misschien nog wel het ontroerendste moment volgde toen Joan, die nog zo klein was toen moeder ons verliet, haar stem vond en zei: ‘We hebben eindelijk haar bestaan op deze aarde erkend. Ze was hier, en ze was geliefd.’ Toen kwamen de tranen, en ze heelden zacht de pijn van zo lang geleden.

We waren het kerkhofje op komen lopen als drie rouwende vrouwen van middelbare leeftijd. We liepen eraf, arm in arm, als drie zusjes die verlossing voor hun moeder hadden gevonden en standvastigheid voor henzelf.






 
 

Het verhaal is geschreven. Ik herlees het vanaf het begin.

‘Een dochter van mij gaat haar leven niet vergooien met het afvegen van andermans kont.’ Ik kan nu met trots en nederigheid zeggen: ‘Kijk maar, papa. Mijn leven is, en was, zoveel meer.’

Ik ben zestien. Mijn vader, die, dat weet ik, ondanks alles zielsveel van me houdt, is razend. We hebben een discussie, beiden zeer gepassioneerd, over armoede. Mijn tienernaïviteit raakt een gevoelige snaar. Vader schreeuwt: ‘Wat weet jij er nou van! Ik heb in Calcutta mensen gezien die 's nachts in de goot sliepen… Ik heb mensen gezien die in de goot werden geboren, die opgroeiden in de goot, en die trouwden, werkten en stierven in diezelfde goot. Als jij dat ook hebt gezien, kunnen we het nog een keer over armoede hebben, maar eerder niet.’

Tranen stromen over mijn wangen. Ik ben geschokt, stil.

Achttien jaar later ben ik in Calcutta. Er is een gespje van mijn rugzak gebroken, een bandje van mijn favoriete sandaal is kapot.

Een pijnlijk magere man zit in kleermakerszit langs de smerige, overvolle straat. Voor hem uitgespreid op een stukje leer liggen zijn middelen van bestaan: kleine stapeltjes tinnen spijkertjes, nagels, naalden en draad. Hij glimlacht opgewekt en bestudeert de sandalen en rugzak nauwkeurig. ‘Kom over een halfuur maar terug, mevrouw.’

Als ik terugkom, is mijn sandaal versterkt, verzoold en gepoetst. Beter dan nieuw. De leren bandjes van mijn rugzak zijn versterkt. Hij vraagt twee roepie. Ik ben dolblij met zijn werk en geef hem er vier. Hij geeft er anderhalf terug. Een eerlijke prijs, zegt hij.

Ik hou van mijn vader en respecteer hem. Ik zie nu wat de bron is van zijn tranen, woede en frustratie. Hij zei altijd: ‘Als je ouder bent, begrijp je dat wel.’

Ik ben nu ouder, op weg naar de zeventig, en ik begrijp het nog steeds niet.

Ik zie beelden van kinderen, altijd van kinderen – Afrikaanse, Vietnamese, Cambodjaanse, Braziliaanse – die overal ter wereld lijden. Kinderen die nog nooit een goede maaltijd hebben gegeten of zuiver water hebben gedronken; kinderen die door oorlog, droogte en ziekte zijn mismaakt of wees zijn geworden…

Nee, ik kan het niet begrijpen. Omringd door al die overvloed kan ik niet begrijpen waarom zo'n groot deel van de wereld te veel heeft, terwijl anderen niets hebben.

Ik heb het beste en het slechtste van de mens gezien, ik heb het afgrijselijke en het schitterende gezien op mijn reis door het leven. Het idealisme van de tiener brandt nog in me. Het is helemaal niet moeilijk om troost te geven door vriendelijk te zijn en te zorgen voor degenen die door de wereld zijn verlaten. Ik weet dat we allemaal een verschil kunnen maken.



Noot van de auteur en dankwoord

Mijn beslissing verpleegkundige te worden kwam voort uit een diep gewortelde behoefte liefde en medeleven te betuigen, die ik denk ik heb meegekregen van mijn grootmoedige, warme en sociaal bewuste moeder. Toen ik aan mijn carrière begon wist ik nog niet dat mijn honger naar reizen ook gestild zou gaan worden. Ik heb die honger volgens mij meegekregen van mijn vader, een kapitein, en hij werd aangewakkerd door een fantastische, verbeeldingsvolle aardrijkskundeleraar op de middelbare school.

De reis die ik door het leven maak is, zowel professioneel als persoonlijk, een constante uitdaging. Hij is bij tijd en wijlen afschrikwekkend en soms beangstigend, maar de beloningen zijn oneindig. Mijn reizen naar en werk in culturen, klimaten en omstandigheden die zo anders zijn dan mijn eigen hebben niet alleen mijn verlangens en ambities vervuld, maar hebben me ook het enorme voorrecht gegeven inzicht te krijgen in de mens.

Ik heb geleerd dat ik de kracht en capaciteit heb van deze wereld een betere plek te maken, dat muren van achterdocht en angst kunnen worden afgebroken en vervangen door bruggen van vriendelijkheid, zorg en begrip. Alles wat wij – en met name bestuurders – moeten vinden is de wil dingen te veranderen: de wil om een einde te maken aan verwaarlozing van armen, misbruikten en weerlozen in onze eigen westerse maatschappij; om slechte politieke keuzes – die leiden tot vernietiging en wreedheid in oorlog en extreme armoede waarvan ik getuige ben geweest in Zuidoost-Azië, het Midden-Oosten en Soedan – te herzien.

Afgezien van een moeilijke, pijnlijke jeugd lijk ik te zijn gezegend met het temperament van een vrije geest. Dat heeft me naar situaties geleid die conventionelere mensen, wijzer en verstandiger, misschien zouden hebben gemeden. Het is een flinke achtbaan geweest, maar ik had er geen moment van willen missen.

Een huwelijk en kinderen zijn voor mij nooit hoofdzaak geweest. Ik heb liefde, romantiek en enkele prachtige vriendschappen met mannen gekend, maar mijn verlangens en ambities hebben nooit bij een gezinsleven gelegen.

De keuzes die ik heb gemaakt bleken verrijkend en bevestigend. Het leven was niet enkel kommer en kwel, zelfs niet in de gebieden die het zwaarst waren getroffen door conflicten en lijden, en ik zal altijd dankbaar blijven voor de kansen die ik heb gekregen om zoveel kinderen te helpen die zijn getraumatiseerd door oorlogen waarin zij de onschuldige slachtoffers waren.

Veel vrienden en collega's hebben me jaren aangespoord om te gaan schrijven over mijn ervaringen, maar ik was verpleegkundige, geen schrijfster. Ik had heel wat verhalen te vertellen, maar dat deed ik liever mondeling, onder het genot van een goede maaltijd met een paar glazen wijn bij vrienden of familie.

Uiteindelijk was het mijn zus Joan die me motiveerde dit boek te gaan schrijven door te zeggen: ‘Anne, als je doodgaat, sterven je verhalen met je. Al die kinderen die je hebt laten lachen en die je hoop hebt gegeven; al die gruwelijk beschadigde jonge soldaten wier hand je hebt vastgehouden; die bijzondere plaatsen waar je bent geweest en de ongebruikelijke situaties waarin je terecht bent gekomen, en al die mensen van wie je hun verbijsterende verhaal kunt vertellen… die verdienen het toch om te worden opgenomen in de annalen van onze tijd? Het zal allemaal met je sterven als jij het niet opschrijft. Is dat wat je wilt?’

Nee, dat was niet wat ik wilde. Dus heb ik zoveel opgeschreven als waar ruimte voor was en heb ik terwijl ik dat deed, enorme dankbaarheid opgebouwd voor heel veel mensen.

Madeline Cohen, die vanaf een vroeg stadium de doorgaande last op zich heeft genomen van redigeren en proeflezen – beide onontbeerlijk voor een onervaren schrijfster – heeft net als ik gehuild om het materiaal en heeft me aangespoord als ik me afvroeg waarom iemand ooit geïnteresseerd zou kunnen zijn in mijn reis. Ik koester tevens de steun van Madelines briljante zoon Ariyeh, die de pijn voelt; van Hilary Staiger, die er altijd voor me was; en van Johanna Williams, die het ‘begrijpt’.

Ik voel liefde en dankbaarheid voor mijn broers en zussen, die zowel de vroege reis van mijn leven als mijn boek met me hebben gedeeld, met name voor Joan die me aanspoorde het boek te schrijven, en voor Susan, die mijn rots in de branding was tijdens moeilijke periodes. En hoewel hij niet meer onder ons is moet ik meneer Pritchard bedanken, de bijzondere aardrijkskundeleraar die mijn dromen om te gaan reizen heeft aangewakkerd.

Ik bedank de vele vrienden die me hebben opgebeurd met hun humor, geduld en rode wijn tijdens de eindeloze maanden dat ik heb geschreven. Ze weten over wie ik het heb.

Mijn diepe dank gaat uit naar mijn agente, Isobel Dixon, voor haar geloof in mijn verhaal en haar aansporing te blijven schrijven; aan Kerri Sharp, senior redactrice bij Simon & Schuster, die mijn boek heeft aangenomen en ontzettend hard heeft gewerkt om me te helpen en die me met Robyn Karney een gevoelige redacteur heeft toegewezen. Ik weet niet hoe ik Robyn kan bedanken voor het vormen van de berg materiaal en dat ze me heeft geleerd een vertelling te herkennen.

En als laatste, maar daarom niet minder belangrijk, dank ik de kinderen die in zoveel delen van de wereld op mijn pad zijn gekomen. Zonder hen had ik dit leven niet kunnen leiden en was het niet zo de moeite waard geweest.

Anne Watts, Devon, januari 2010





Save the Children

Elk kind telt!

Elk kind heeft recht op voedsel, gezondheidszorg, onderwijs en bescherming. Save the Children werkt in meer dan 120 landen aan het verbeteren van de leefomstandigheden en toekomstperspectieven van kinderen en jongeren in moeilijke omstandigheden, ongeacht geslacht, ras, nationaliteit, geloof of politieke gezindheid.

Kwetsbare kinderen

Jaarlijks overlijden er wereldwijd bijna negen miljoen kinderen onder de vijf jaar, waarvan de meesten aan ondervoeding of ziekten die goed te behandelen zijn. Kinderen die de eerste vijf jaar overleven, krijgen daarna vaak met andere tegenslagen te maken. Zoals niet naar school kunnen en uitbuiting. En bij natuurrampen zijn het de kleinsten die het zwaarst worden getroffen. Save the Children biedt deze kinderen praktische hulp en structurele ondersteuning.

Basisonderwijs

Save the Children werkt aan goed basisonderwijs voor de meest kwetsbare kinderen; kinderen die wonen in landen die geteisterd worden door extreme armoede of geweld. Save the Children doet dit onder andere door het (her)bouwen van scholen, het ontwikkelen en beschikbaar stellen van lesmateriaal, het opleiden van leraren en het ondersteunen en trainen van lokale overheden bij de opzet en het management van het onderwijs.

Gezondheidszorg

Het verminderen van kinder- en moedersterfte is een prioriteit. Naast het bieden van schoon drinkwater en sanitaire voorzieningen zet Save the Children gezondheidszorgprogramma's op, vooral gericht op de zorg aan moeder en kind. Door mensen een EHBO-diploma te laten halen of hen op te leiden als ‘tussenpersoon’ naar professionele hulp, hebben moeders en kinderen een aanzienlijk grotere kans om te overleven.

Bescherming

Armoede, onveiligheid, machtsongelijkheid en schadelijke traditionele gebruiken leiden vaak tot geweld tegen en uitbuiting van kinderen. Aan deze onderliggende oorzaken en aan het bespreekbaar maken hiervan wordt in de programma's van Save the Children aandacht besteed. Kinderen ondersteunen bij het stelling nemen tegen geweld is een moeilijke, maar belangrijke manier om geweld tegen kinderen uit te bannen.

Lees meer op: www.savethechildren.nl
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Boven: Dit ben ik als eenjarige, samen met mijn vader.
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Links: Kapitein Arthur Frederick Watts.
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Beneden: Een dorpsfeest om de bevrijding van Europa te vieren, op 8 mei 1945. Ik ben verkleed in verpleegstersuniform (vooraan, tweede van rechts).
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Dorpsschool, Pentrefelin, 1948. Ik ben de derde van links op de tweede rij. Hugh staat aan het uiteinde van dezelfde rij.

Familieportret uit ca 1955. Van links naar rechts: Joan, Susan, mijn vader, ik, Hugh en Paul (zittend).

[image: Image]

[image: Image]

Pat Ashe en ik (links), het Heilige Familieziekenhuis, Qui Nhon, 1967.
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Het kindercentrum, Qui Nhon, Kerstmis 1967. Amerikaanse soldaten helpen een handje mee.
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Boven: Ruby, Pat en ik krijgen bloemen van het hoofd van het Zuid-Vietnamese leger in Qui Nhon, 1968.

Links: Ken Shapiro, journalist bij Stars and Stripes, Qui Nhon, 1967.

Beneden: Amerikaanse ‘Seabee’- marinier, nadat hij een zwembad heeft gebouwd bij het kindercentrum.
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Ba. Haar zal ik nooit vergeten.
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Oscar, die dolgelukkig was met haar nieuwe naam.
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Hue, met het gele lint in haar haren.
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De Amerikaanse Seabees maakten tafeltjes voor de kinderen…
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… en hekken en schommels.
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Lily, Jean Ringe en ik, terwijl we Qui Nhon in tranen verlaten.
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Montagnards uit Kontum, de Centrale Hooglanden van Vietnam.
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Rijstwijn ter gelegenheid van Nieuwjaarsdag, Kontum, 1970.
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Zusters Gabrielle en Caliste, die me verpleegden toen ik malaria had.
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Bijpraten met jonge vrienden, Kontum, 1969.
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Militair bezoek om te inspecteren welke vorm van hulp het leger te Pat Smith bieden had, Kontum, 1969.
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Hiao bij het Minh Quy-ziekenhuis, Kontum, 1969. Hij was dol op het liedje ‘Hey Jude’.
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Sa Kaeo, vluchtelingenkamp, Thailand, oktober 1979.
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Opbouw van het nieuwe kamp.
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Afdeling van Save the Children, Sa Kaeo, tien dagen later.
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Identiteitskaart van Save the Children voor het kamp in Sa Kaeo, 1979/1980.
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Zorg voor wie dat nodig heeft.
© Save the Children
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Vichuta en Solina (links).
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Ze is niet zwaar, ze is mijn zusje.
© Bjorn Larsson
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Verwachting. © Bjorn Larsson
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Deze kinderen konden we niet redden.
© Bjorn Larsson
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Zorgen voor een ziek kind, Sa Kaeo.
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Genieten van de nieuwe watervoorzieningen.
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Beter worden. © Brendan Beirne
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Reaksa, zijn vrouw en zoon, en ik, december 2004.
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Vichuta en Solina, januari 2005.
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Solina, verwikkeld in een gesprek met een zendeling, 2005.
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Op bezoek bij een oud-patiënt van het leprosarium, 2004.
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Bij Solina thuis, 2005.
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Uitzicht vanuit Solina's kantoor, ten noorden van Pnomh Penh, 2005.
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De rustplaats van mijn moeder eindelijk erkend.
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